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« Et j’enviais le sort des oiseaux de passage. »


Jean de la Ville de Mirmont,
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I



Le village d’Arès, posé sur le bord du bassin
d’Arcachon, entre la grande nappe d’eau et les
bois de pins, est habité par des pêcheurs et des
résiniers. On y respire une odeur de mer et d’huîtres
fraîches. A la marée basse, les longues pinasses
des parqueurs jonchent une étendue désolée de
vase qui rejoint l’horizon. Le ciel est parcouru de
nuages marins et de grands triangles d’oiseaux qui
le transpercent comme une flèche. Les couchers
de soleil y sont beaux et mystérieux. Le globe
rouge tombe derrière les ondulations des dunes
boisées, dans l’océan invisible dont retentissent
les jours de mauvais temps les coups lents et
sourds.


Il y a cinquante ans, autour du château, une
demeure massive et carrée, le village n’était qu’un
ramassis de cabanes en planches et de miséreux.
Aujourd’hui, de petites villas bordent le réseau
des routes et des ruelles. Leurs galeries reposent
sur des poteaux enguirlandés de glycine et de
rosiers. Les maisons des pêcheurs mêmes, sous un
toit en vieilles tuiles qu’on toucherait du front,
sont d’une blancheur aveuglante au soleil d’été.
La coutume veut que chacun les badigeonne à la
chaux pour la Saint-Vincent. La parure d’une
treille abrite la porte et le banc de bois posé sous
un contrevent ; des grillages incrustés de coquilles,
qui servaient autrefois dans les parcs aux huîtres,
encagent les petits jardins où sèche la lessive et
poussent dans un sable couleur de cendre quelques
maigres choux.


Dans ce pays, les plus riches exploitations sont
recouvertes par la mer. Il y a, au delà du chenal
balisé de branches de pin, plus loin que la croix
dressée en face du port, les parcs invisibles sur
lesquels chacun reprend pied à la marée basse.
Les huîtres y sont aussi nombreuses que les grains
de blé dans un champ. Les travaux qu’elles réclament
mettent en mouvement, d’un bout de
l’année à l’autre, la fourmilière affairée des
barques. Pour les pêcher, les transporter à terre
et les rapporter, après le triage sur les chalands
de la plage et dans les hangars, hommes et femmes,
pareillement vêtus de vareuses et de caleçons, ne
se lassent pas de prendre les rames ou de hisser sur
leur pinasse une voile basse et comme besogneuse.


La pluie avait toute la nuit cinglé les maisons
du côté de l’ouest et ce matin de février était gris
et triste. Sylvain Picquey, sous un hangar, cherchait
son ciré.


— Nous embarquons, dit-il à sa femme.


C’était un petit homme, alerte et sec, le fusil en
bandoulière, une fourche sur l’épaule, enfoncé jusqu’aux
cuisses dans de grandes bottes en caoutchouc.
Son béret était baissé sur ses yeux perçants,
un mouchoir noué autour de son cou. Il
jeta sur son bras des poches en filet.


Devant la porte, sa fille Estelle allait et venait.
Sylvain l’appela :


— Dis à ta mère qu’elle « s’en vienne ».


Devant la cheminée, Elvina coulait le café
fumant dans une bouteille. Elle ne finissait pas
de préparer le panier et tout ce qu’il fallait ; la
cuisine était petite et basse, la femme était large,
épaissie encore par une triple enveloppe de flanelles
et de paletots. Elle glissa au fond de la gamelle
un morceau de lard arrosé de graisse chaude
que la poêle avait rembrunie.


Elle recommanda :


— Surtout veille que Michel ne s’écarte pas. La
sage-femme a écrit dimanche que sa mère viendrait
cette semaine. J’ai dans l’idée que ce sera
cet après-dîner. Si ton père avait voulu me croire,
il m’aurait laissée à la maison… Mais il est si mal
raisonnable !


Elle s’éloignait, lourde et geignante, son panier
au bras. Près du portillon, elle se retourna vers
sa fille debout sur le seuil.


— Commence par laver le carreau, cria-t-elle
de sa voix aiguë, que tout soit bien propre.


Dans le petit port, la mer descendante avait
découvert une bande de vase. Une charrette entrée
dans l’eau était arrêtée près d’une pinasse. Un
homme, debout, prenant à deux mains des poches
lourdes d’huîtres, les jetait à l’arrière de l’embarcation.
Chacune s’écrasait avec un bruit sourd.


Un petit cheval bai, les genoux dans la mer,
s’impatientait.


Michel, caché derrière un tas de brandes, regarde
le port. Il y a, pour un enfant, une amère tristesse
à voir s’apprêter le départ des autres. Ce jour-là
précisément, il aurait tant voulu s’en aller. Il voit
Sylvain, botté jusqu’au ventre, qui marche dans
l’eau. Sa pinasse flotte à quelques mètres de la
plage. Il la prend par derrière et la fait virer ;
le voici qui glisse contre la jetée.


« Il faut que tu restes, » lui a dit Elvina. Si sa
mère vient, pour une de ces mystérieuses visites
qui le troublent jusqu’au fond de l’être, il doit se
trouver à la maison. Ce sera comme tant d’autres
fois : elle arrivera dans l’après-midi pour repartir
presque tout de suite. Déjà il se voit, derrière
l’église, épiant avec anxiété sur la grand’route
cette silhouette dont la vue lui cause un saisissement.


Plusieurs pinasses, noires sur la mer chatoyante
d’un clapotis gris, se sont éloignées. Sylvain aménage
son embarcation. Le calibre vingt-quatre au
canon rouillé est couché à portée de sa main au-dessous
du bordage. Elvina, debout sur la jetée,
lance de vifs coups d’œil sur le port.


« Si elle me voit, pense Michel, elle me dira de
rentrer tout de suite pour aider Estelle. » Et il
se dissimule derrière les fagots. Puisqu’on le laisse,
il veut être seul ! Il ferme les yeux et imagine la
longue journée : le vent de la nuit a dû secouer
les pins ; il prendra la brouette sous le hangar et
ira dans les bois ramasser les pignes tombées.


Les Picquey partent maintenant, la femme
derrière l’homme, chacun sur son banc. Déjà se
rapetisse la pinasse ailée d’avirons.


Michel a traversé la terrasse herbeuse où sèchent
les filets. Il n’y a personne au-dessous de la tour,
devant la petite maison du douanier. C’est l’après-midi,
quand le soleil donne, que se chauffent sous
sa galerie les vieux et les vieilles.


Il a hâte d’être dans les bois et le voici poussant
la brouette sur la grand’route droite que les plus
bordent des deux côtés. Estelle, qui lavait le
carreau de la cuisine, ne l’a pas vu partir. Mais la
chienne Soumise, bondissante, a secoué pour le
suivre le portillon.


Parfois, sur sa droite, il aperçoit au bout d’une
percée la nappe du bassin.


Il a laissé à la maison, accrochés à un clou, son
béret et sa pèlerine. C’est un vigoureux garçon
qui paraît au moins seize ans, quoiqu’il en ait seulement
quatorze. Tête nue, il marche le front au
vent. Sa blouse noire d’écolier, bouclée d’un ceinturon,
est souillée de vase. Ses sabots s’impriment
sur le dos uni de la route.


Un oiseau qui se lève fait dans les arbres son
bruit d’ailes. Michel tourne vivement la tête et le
suit des yeux. Trrri… trrri… c’est cette sorte de
grive que les paysans appellent une tride.


Les fûts espacés des pins se rapprochent dans
les lointains violets du sous-bois que tachent de
roux les taillis de chênes. Une odeur de pourriture
monte des mousses et des fougères orange froissées
par la pluie. Michel ramasse sur le tapis d’aiguilles
les pommes de pin. Il en remplit le creux de son
tablier relevé dans son ceinturon. Lentement, il
avance dans les fourrés d’ajoncs et de genêts tout
argentés d’eau, dans les ronces qui raient de filets
rouges ses jambes mouillées. Un grand calme
imprègne cette solitude où l’on entend à peine,
hautbois chuchotant, l’égouttement léger des
broussailles ; quelques cloches d’un troupeau épars
dans le pignada se sont éloignées, mais le vent
venu de l’océan, précipitant par bonds sa course
fougueuse, enfle comme un orgue le murmure qui
règne dans la cime agitée des pins. Michel lève
par moments les yeux, s’arrête et écoute ; c’est
tantôt un bruit de vague qui déferle, alternant
avec la rumeur décroissante d’un chant qui s’en
va. Peut-être aime-t-il mieux encore les voix de
la forêt que celles de la mer. Il se sent trempé,
rafraîchi, tout abreuvé d’air. Un nuage passe
au-dessus de sa tête. Il lui semble que s’agrandit
sa joie d’être seul. De temps en temps, il revient
vider sa charge dans un sac en toile de marin,
percé près de l’ourlet d’œillets en métal. Les gros
œufs d’acajou foncé, taillés à facettes, sont enduits
de pluie et de sable.


Michel a arrêté sa brouette à côté d’un petit
cours d’eau encaissé où traînent des herbes submergées.
Il s’est assis sur un tas de bois. Les résiniers
ont entaillé ces jours derniers les pins près
du pied. La pluie a collé ces copeaux clairs jaspés
de cire. L’enfant ne regrette plus la course sur l’eau
qui eût été pour lui une fuite. La tentation de ne
pas rentrer avant la nuit envahit son cœur : dans
cette vie du bois qui le pénètre, fraîcheur, aromes,
harmonie plaintive du vent, il sent à nouveau se
gonfler sa peine. C’est une poussée de forces
obscures. La colère court de fibre en fibre, le faisant,
comme un jeune arbre secoué, frémir tout
entier. Quelle revanche de se cacher ici jusqu’au
soir : ainsi introuvable et inaccessible, si sa mère
vient, il ne la verra pas.


Le ciel qui s’assombrit annonce une averse. Il ne
craint pas d’être mouillé. Son estomac commence
à crier la faim. Mais est-ce la peine de s’être enfui
pour céder si vite ? Entêté, cherchant dans sa
rancune un surcroît de force, il s’impose de dominer
l’appétit qui bâille, bête tapie, au fond de son
être.


L’ondée s’abat soudain sur ce pays comme un
immense filet tiré jusqu’au sol. Michel s’est réfugié
dans une hutte de brande qui semble une rousse
pèlerine de berger, abritée de l’ouest. A l’entrée,
deux pierres calcinées sont enfoncées dans un tas
de cendres ; sous le chuchotement infini de la
pluie, seul, assis sur la terre sèche, la tête penchée
sur ses genoux joints, il se repaît de son amertume.


Les gens du peuple ne se gênent pas pour tout
dire devant un enfant. Jamais Elvina, quand
elle raconte l’histoire de son nourrisson, ne s’est
demandé s’il pouvait l’entendre. En réalité, sans
qu’il comprenne les choses jusqu’au fond, le sentiment
qu’il en a est obscur et lourd. A l’école,
dans les bousculades de la cour, quand a éclaté
pour la première fois à sa face le nom de bâtard,
il a seulement senti le feu de l’insulte. Quelle était
cette honte ? Il ne savait pas. Mais au lieu de crier :
« Ce n’est pas vrai, » il avait foncé et donné des
coups comme si seule lui restait la force.


Aujourd’hui, sous le capuchon de brande où il
se tapit, c’est tout le bois qui le protège. La longue
pluie oblique l’enveloppe d’un cercle infranchissable.
Il n’y a eu, pour le rejoindre, que la chienne
dont il voit le dos couleur de blaireau aller et venir
dans les ajoncs.


— Soumise, appelle-t-il.


Il jette ce nom deux ou trois fois, d’une voix
qui s’irrite. La chienne, dressant ses oreilles, plonge
dans ses yeux un regard presque humain ; affairée,
le museau bas, dans les taillis ruisselants liés par
les ronces, elle semble humer une piste invisible.






A cette heure, Estelle inquiète, bravant le grain,
le cherche sur le port. C’est son lot d’être tourmentée.
Il y a bien, entre ces enfants, une sorte de
pacte, d’entente tacite, mais qui n’empêche pas
Michel d’être souvent dur et injuste comme s’il
prenait sur la petite compagne qu’il s’est asservie
une sourde revanche.


Il ne voit pas cette fille de quinze ans, mince et
gracieuse, coiffée d’un fichu croisé sur sa gorge,
qui court de porte en porte.


— Michel… Michel…


Mais personne ne l’a vu passer.


Elle tourne la tête à droite, à gauche, jette de
grands regards sur les prairies fouettées par la
pluie :


— Mon Dieu, où est-il ?


Lui, cependant, couché en travers de la hutte,
les coudes dans la terre, s’entête de loin dans sa
révolte. Le temps s’éclaircit. Dans la céruse enfumée
du ciel, une fissure se creuse, grotte d’argent
vierge, d’où tombent des rayons blancs comme
des feux de phare. Michel a passé sa tête dans l’ouverture
de l’abri. Une ondée de vent filtré par les
pins rafraîchit sa face. Le sous-bois respire. Mais
comment la brise atlantique imprégnée de sel et
d’un goût de larmes, passant et repassant sur lui
depuis son enfance, n’a-t-elle pas encore lavé son
sang de sa souillure !


Une voiture approche sur la route, cette carriole
du boulanger qui cahote chaque jour son chargement
de miches dans des chemins de sable et de
bruyère. Michel, affamé, ne désarme pas. Il y a
trop longtemps que sa mère le traite comme un
enfant qui ne comprend rien. Il essaie de l’imaginer
dans cette ville qu’il ne connaît pas. Où demeure-t-elle ?
Comment se représenter sa vie puisqu’elle
dissimule avec tant de soin ? Péniblement il rapproche
des mots entendus, les bribes tombées sur
sa route d’enfant égaré dans ces mystères impénétrables.
Mais toutes ces parcelles se défont dans
sa tête. L’aime-t-elle ? Ne l’aime-t-elle pas ? A-t-elle
honte de lui ? Il sait qu’elle se cache pour le venir
voir. Il y a donc une menace qui plane sur leurs
têtes comme ces orages que l’on voit fondre, l’été,
sur le clapotis moucheté d’écume.


Le ciel se fonce de nouveau au-dessus des cimes
tordues par le vent. Il n’entend plus le grondement
de la lande tant il est assourdi d’impressions confuses,
submergé par des eaux amères qui remontent
du fond de sa vie d’enfant, comme si tout ce qu’il
a éprouvé, souffert, détesté, à se découvrir différent
des autres, marqué d’une peine inexorable,
cette âcre injustice déposée en lui s’éclairait d’une
lueur d’angoisse. Pourquoi n’a-t-elle pas assez de
confiance pour dire son nom ? Un mouvement de
haine le soulève contre cette femme qui ne lui a
jamais parlé de son père. Qu’est-ce que ces baisers,
ces mots fuyants, quand il sent grandir la soif
de son cœur ? A quatorze ans, poussé en plein vent,
sauvage et épineux comme un chardon de la dune,
comment se douterait-il que sa révolte n’est
qu’un sursaut d’amour étouffé !


Quand elle est là, il baisse la tête et ne trouve
rien à lui dire. Entre elle et lui, il devine tant de
gêne, de silence, une convention muette de déguisement.
O misère d’un exil obscur ! L’enfant qui
n’a pas connu la tiédeur du nid en sent monter
dans ses hérédités inconscientes la chaleur lointaine.
Cette femme qui vient à de longs intervalles,
quand elle l’embrasse, faisant bouger en lui tout
un monde enfoui, le laisse agité d’un tumulte sourd
qui ne s’apaise que peu à peu comme s’éloigne dans
le gémissement des pins l’haleine de la mer.


Son humiliation, c’est aussi la crainte de lui
paraître ignorant et mal élevé. A l’école où il
s’isolait dans son mutisme, fermant son esprit
et son cœur aux cris de la cour, il s’est toujours
mis par le travail au-dessus des autres. Il lui semblait
se hausser vers elle. Maintenant encore, s’il
va chez le curé, l’abbé Danizous, qui lui apprend
même le latin, peut-être espère-t-il, à force de
savoir, changer quelque chose.


Dans la demi-torpeur qui le gagne, il revoit ce
visage velouté de charme. Mais le temps est loin
où ces visites lui laissaient une impression d’éblouissement.
Il se souvient d’avoir senti à son approche
un radieux orgueil, et quand elle l’embrassait,
c’était comme une impression très lointaine de
bonheur plus profond que toutes les joies.


Ah ! qu’il était alors ignorant, intact ! Les choses
qui lui ont fait depuis tant de mal ne l’avaient pas
touché. Maintenant encore, à travers ces nuées
d’angoisse et de rancune que des jours plus proches
ont amassées, il est des moments où le passé remonte,
rayonnant, comme si renaissait en lui
l’enfant qu’enchantait la grâce de sa mère. Vis-à-vis
d’elle, combien les gens qui l’entourent paraissent
grossiers ! Quelle différence entre le fausset
d’Elvina et sa voix qui vous pénètre comme
une musique ! Mais elle est lointaine, inconnue.
Il semble que la faute qui l’entache, lui, ne l’ait
pas touchée.


A plusieurs reprises, il s’est retourné au fond
de l’abri. La faim pâlit un peu sa joue enfoncée
dans les feuilles sèches. Le repos de l’enfance entr’ouvre
ses lèvres. Soumise, lasse de tourner dans
les genêts comme un tourbillon au pied d’une dune,
a flairé son visage d’un museau humide. Puis elle
s’est couchée en rond à ses pieds.





II



La gare d’Arès approchait. Laure baissa la vitre
du compartiment : une rafale d’air pluvieux entra,
le train s’arrêtait, ce petit chemin de fer économique
qui traîne comme une chenille le long du bassin
quatre ou cinq roulottes forées d’étroites fenêtres.


Près du hangar des messageries, aux abords
encombrés de poteaux de mine et de futailles de
résine, un vieil homme, le menton carré entre deux
bajoues, balayait le plancher de sa charrette
souillé de coquilles.


Comme la jeune femme passait près de lui, elle
s’inclina légèrement.


Le vieux la regardait, les épaules pliées, relevant
une tête massive coiffée d’un béret, une face
romaine, couleur de cuir, aux orbites mangées par
de gros sourcils, où des yeux de gélatine verdâtre
étaient embusqués.


Au même instant deux hommes, qui transportaient
une cage à claire-voie remplie de brebis,
sortirent du hangar. C’était un employé du chemin
de fer, marchant à reculons, et Laurent Biscosse
qui fit sonner sa voix éclatante :


— Le voilà, ton colis !


La cage embarquée sur la charrette, le vieux
tendit une tabatière en corne aussi veinée qu’une
agate grise. Tout en parfumant son nez, Laurent
pérorait :


— Ah ! bon Dieu, quand j’étais plus jeune !


Les trois hommes regardaient Laure qui s’éloignait
sur la route bordée de platanes. Sa toque
baissée couvrait ses cheveux. Elle marchait avec
précaution, choisissant parmi la boue et les flaques
d’eau la place de ses petits souliers qu’aucune tache
n’avait maculés.


Laurent, sec et droit, qui avait à soixante-seize
ans passés le coffre solide, haussait les épaules en
parlant des femmes : « Celle-là, disait-il, était mignonne. »
Avec son teint de poire duchesse et sa
démarche un peu balancée, elle lui rappelait Fort-de-France,
l’escale rêvée, où les belles créoles, une
corbeille sur la tête, portaient elles-mêmes le charbon
à bord. Le soir, on les revoyait en robe de
mousseline blanche, faisant la salade d’ananas
avec les marins. Les orangers et les citronniers
étaient si épais qu’on ne pouvait les traverser. Ces
souvenirs, accompagnés de mille vanteries, rallumaient
le feu de ses yeux roux.


— Je disais, moi, à mon commandant, qui était
un pauvre malade : tant que je suis bien portant,
je veux m’amuser !


Laure n’entendait pas les grossièretés que son
passage soulevait parmi les marins. Chaque fois
qu’elle croisait quelqu’un, elle saluait avec un
sourire. Sous la voilette, son regard rapide et doux
surprenait comme une caresse. Il était bien vrai que
ses yeux gardaient l’éclat des pays chauds et aussi la
pulpe du visage, parsemée de taches duvetées, d’un
brun de miel, qui rappelaient des rousseurs de fruit.


— C’est tout de même fort, disaient les gens,
qu’on n’ait jamais su qui elle est !


— Moi, renchérissait à chaque occasion le père
Milos, son menton de galoche tourné vers Picquey,
je t’aurais cru plus fin !


C’était un vieux bonhomme, le béret tiré sur
ses besicles, avec un nez de rapace encadré par
une paire de favoris blancs. Comme il nourrissait
pour Sylvain, soupçonné de lui avoir soustrait
jadis une paire d’avirons, et encore une bouée avec
sa cloche, de vieilles rancunes, sa bouche incisée
sur des gencives dépourvues de dents laissait
tomber des mots sarcastiques.


Sylvain faisait virer sa petite tête sur son cou
d’oiseau :


— Je sais ce que je sais.


Autant dire qu’il ne savait rien. Curieux, sans
doute, mais lâche au fond, et craignant de se
compromettre, il n’avait jamais joué serré avec
cette femme. Que lui importait ! quant à monter
un soir dans le même train que l’inconnue, la
suivre et voir où elle habitait, quelqu’un d’habile
aurait pu le faire. L’idée en était venue plus
d’une fois aux gens avisés ; mais Bordeaux semblait
loin, et les marins, fort affairés sur leurs
parcs en toutes saisons, ayant aussi en tête la
pêche et la chasse, ne perdaient pas de vue leurs
pinasses.


Tout le village répétait cent contes sur l’enfant.
Ce n’était pas que les bâtards fussent rares dans
ce petit pays, mais leur histoire n’intéressait pas :
quelque retour de fête, l’aventure brutale que le
peuple classe parmi les choses inévitables.


Il en allait tout autrement pour le nourrisson
d’Elvina. Chacun flairait un roman d’amour
comme on en lit dans les feuilletons. Les précautions
de la sage-femme, Mme Chautard, qui pinçait
sa bouche à chaque question, il ne faut pas
demander si cela fit parler. Cette accoucheuse
établie à Bordeaux plaçait des enfants dans le
pays. Mais elle ne s’était jamais entourée d’un
si grand mystère. Elle-même avait un matin de
novembre apporté le petit. On la regarda descendre
du train, le paquet blanc couché dans
ses bras. Puis le bruit courut que l’épicière,
Mme Lalande, l’avait mise en rapport avec Elvina.


C’était, comme chacun s’en souvenait, l’hiver
où un terrible raz de marée ravagea la côte. Mais
il y eut un malheur pire. Les pluies gonflaient ces
filets d’eau douce qui filtrent vers le bassin au
milieu des pins. On commença de dire que les
« doussains » allaient faire mourir les huîtres. Elles
étaient devenues belles et grasses ; puis, tout à
coup, les pauvres, les voilà mortes ! Il en périssait
des milliers par jour. Les pêcheurs, rassemblés
sur le port au retour des parcs, se lamentaient
chacun avec ses jurons ; mais, entre tous, Sylvain
s’emportait et criait misère comme si on lui eût
retiré le pain de la bouche.


Sa femme et lui avaient du mal à élever leurs
deux enfants. Quand ils s’étaient mariés, ils
n’avaient qu’une pièce d’argent blanc en poche ;
et Elvina une seule chemise qu’elle lavait les
jours de soleil et faisait sécher sur-le-champ. En
ce temps-là, le boulanger inscrivait encore sur
son ardoise le pain à crédit. Le monde, disait Elvina,
n’était pas dur comme aujourd’hui. Sylvain
se fût contenté de se louer au jour le jour pour
la pêche et de braconner dans la forêt : il était
au fond fantaisiste comme un Gascon. L’âpreté
ne lui vint qu’avec les écus.


On disait de lui qu’il savait parler aux « messieurs ».
Un jour, à Arcachon, le prince de Monaco
le reconnut : Sylvain l’avait un soir servi à table,
dix ans avant, alors qu’il achevait son service sur
le Travailleur, un vieux bateau venu pour l’inauguration
des docks de Bordeaux. Le prince, qui était
bel homme, pas plus fier qu’un autre, et ami du
peuple, l’avait amené au casino, tout mal ficelé qu’il
était, pieds nus, son vieux jersey troué au coude,
et avait même exigé que Sylvain fût seul à le servir
dans un grand banquet que le Yachting Club
lui offrait le soir. « Mais, mon prince, je suis trop
sale ! — Cela me plaît comme cela. » Tout au
moins Sylvain s’en vantait, et aussi de ne s’être
laissé manquer de rien, au point d’avoir bu avant
le petit jour quatre ou cinq bouteilles de Cliquot
sans se douter qu’il était traître, parce que le
champagne n’est pas comme ces vins qui noient
l’estomac.


C’était un petit homme desséché, plus vif que
le feu, leste d’allure, la bouche insidieuse et tordue
comme une vipère, et qui avait autant de tours
dans son sac que de vieilles cordes dans sa voilerie.
Actif, à la manière des marins qui dorment
d’un œil, se règlent sur le ciel et sur la marée,
et n’ont jamais deux journées pareilles, il passait
volontiers une nuit blanche pour poser un piège.
Si une loutre mangeait le poisson dans les réservoirs
du château, il était à parier que Sylvain, et seulement
en deux ou trois jours, saurait au juste
d’où venait la bête et sur quelle écluse il fallait
l’attendre : en toutes choses un Gascon renforcé,
sec et léger comme un oiseau, la langue dorée, les
rancunes longues, flattant les riches et amassant
contre eux sa bile et son fiel.


— S’il ne m’avait pas écoutée, nous n’aurions
pas de pain à manger, disait Elvina.


Cette grosse femme, la face ronde comme une
lune, poussait les affaires. Leur voisin, le père
Milos, qui aimait les cartes, le cabaret, et tétait sa
pipe sur le port du matin au soir, laissait se perdre
deux ou trois parcs. Le meilleur se trouvait à
gauche de la croix. Elle lui en avait sous-loué un
morceau. Il avait fallu acheter sou par sou les
tuiles, la chaux et le matériel. C’était à ce moment
qu’Elvina qui nourrissait sa petite Estelle avait
pris Michel.


Il y avait quatorze ans que ces choses s’étaient
passées. On racontait encore qu’Elvina touchait
des mille et des mille. Chacun sait que l’imagination
populaire voit souvent des bœufs là où il n’y
a pas même un œuf. En réalité, à force de travailler
nuit et jour et d’user leurs mains sur les rames, les
Picquey s’étaient tirés de la misère. Ils posaient
maintenant huit mille tuiles dans le parc qu’ils
venaient d’obtenir, près de l’île-aux-Oiseaux ; et
ils avaient aussi leur maison, deux embarcations
effilées, une vieille et une neuve, passées au goudron,
avec le mât, la voile, les grands avirons et
le grappin au bout d’un fort câble : tous ces appareils
s’accumulant la nuit dans la voilerie, sorte
de hangar près du bassin, où les paquets de filets
étaient accrochés aux cloisons de planches. Leur
fils aîné, Justin, achevait son service sur un
croiseur. La petite Estelle, qui avait fait sa communion
avec Michel, restait maintenant à la maison.
Mais la vie et les choses s’étaient transformées
sans qu’Elvina en sût davantage que le premier
jour sur la mère de son nourrisson.


— Pourvu qu’elle paie ! disait Sylvain.


Il se moquait pas mal du reste, en homme qui
ne voulait connaître, quoi qu’il arrivât, que la
figure des pièces de cent sous.






Elle allait, la tête baissée, luttant avec peine
contre la bourrasque, un grand vent souple qui
l’enlaçait de la tête aux pieds. Des deux côtés
de la route, on ne voyait que des pacages et la
lisière des bois de pins. Comme elle avait une démarche
pleine de grâce, avec des arrêts, des hésitations,
il lui fallait deux ou trois fois plus de temps
pour arriver jusqu’au village que n’en aurait mis
une Arésienne au pas rapide.


Elle avait porté plusieurs fois la main à sa toque,
retenu les pans de son long manteau battant les
chevilles. Loin de s’alarmer des regards qui, tout à
l’heure, la dévisageaient, elle ne pensait qu’à
l’averse proche, tournant vers l’ouest, où de grands
nuages bas absorbaient le jour, son visage à moitié
caché dans les fourrures.


Le charreton du commissionnaire passa près
d’elle. L’homme, assis sur la cage à claire-voie,
sa blouse blanchie par les lavages pavoisée de
pièces gros bleu, conduisait un vieil âne habillé
de bourre. Il frappa avec les cordes les reins misérables
rayés de la croix :


— Hup, hup…


Un petit trot saccadé secoua dans la charrette
le lot de brebis : les unes couchées en travers dont
dodelinait la tête busquée ; deux autres debout,
écrasées contre les barreaux, leur toison tremblant
sur les jambes grêles.


Maintenant elle était de nouveau seule sur la
route : « Quel temps ! » pensait-elle. Mais elle
n’avait pas le choix des jours. Puisque son mari
était à Paris, pour un de ces voyages d’affaires
où elle se refusait à l’accompagner, il n’y avait
qu’à marcher contre pluie et vent. Aussi allait-elle,
poussée par une force que son cœur même ne
connaissait pas. Où était la créole indolente qui
restait parfois étendue sur un divan des journées
entières, et que son mari, quand il rentrait, enveloppait
d’un sourire presque paternel comme si
elle eût été une enfant. Il y a une honte secrète
pour les femmes dans l’aveuglement de ceux qui
les aiment. Elle revoyait les yeux de Marc : dans
ce visage brûlé par le surmenage, et qui, jeune
encore, lui avait toujours paru vieux, la vie du
cœur concentrait sa flamme voilée. On lui disait,
à l’époque de son mariage, qu’elle avait un bonheur
extraordinaire d’épouser un homme d’élite.
Elle en était alors excédée. Maintenant l’idée de
le perdre faisait courir en elle un frisson. N’était-il
pas son refuge et son seul appui ? Elle ne voyait
pas la corruption profonde du mensonge. Il n’y
avait à ses yeux qu’un mal : celui de souffrir ; elle
en avait pour elle et les siens une horreur instinctive
qui étouffait toutes les autres voix, lui inspirant
des efforts cachés dont personne ne l’eût crue
capable. Ce jour-là encore, à mesure qu’elle avançait
dans le grand vent, elle avait l’impression
confuse d’accroître un mérite qui l’élevait à ses
propres yeux.


Tout à l’heure, bercée par les secousses amorties
du train, elle avait longuement songé à Michel.
Que ce petit était difficile ! Mère, elle entrevoyait
l’instant redoutable où l’enfant commence à comprendre.
Ce que l’instinct réclamait en elle, c’était
une sorte d’union muette ; un amour sans yeux,
sans voix, sans oreilles, refoulé dans l’ombre qui
lui fut assignée par la destinée. Elle songeait à la
petite maison des Picquey ; à la voir si chétive, avec
le plafond d’une treille sur sa galerie, qui aurait
pu croire que c’était là le but de son voyage, l’asile
qui cachait son secret tragique ? Qu’une étincelle
s’en fût échappée, l’incendie aurait ravagé sa vie
tout entière comme court, dans l’étendue haletante
de la lande, le fléau du feu.


Elle se souvint que, toute jeune femme, elle
rêvait la nuit de lettre anonyme. Mais, au fond
même de ce cauchemar, elle se réfugiait dans un
sentiment de confiance étrange. Les illusions d’un
esprit puéril répandaient aussi sur l’avenir un
jour favorable : le petit grandissait ; il serait un
homme. Quelle mère, pensant à son fils, l’admirant
d’être grand, fort, beau d’intelligence, ne se sent
portée par une foi aveugle en son étoile ? N’était-ce
pas un prodige que toutes les circonstances se
fussent rencontrées pour le doter d’un fonds de
santé et d’instruction ? Elle croyait entendre les
recommandations de la sage-femme. « Faites-lui
d’abord un tempérament. Les gens qui se portent
bien sont toujours heureux. » Cela avait été la
chance de Michel, en même temps qu’il grandissait
chez de braves gens, d’être pris en affection
par le curé, l’abbé Danizous. Que l’enfant
fût instruit par ce jeune prêtre, distingué, savant,
qui avait montré tant de réserve, n’était-ce
pas d’un heureux augure ? Tout en évitant de le
rencontrer, parce qu’elle éprouvait vis-à-vis de
lui des sentiments mélangés de honte, de pudeur
et d’inquiétude, gardant d’ailleurs de l’unique
visite qu’elle lui avait faite une impression lourde
et pénible, Laure se reposait dans la pensée que
l’abbé pousserait son fils. Pourquoi cet enfant,
aussi bien qu’un autre, ne pourrait-il atteindre
aux places les plus hautes ? Combien d’hommes
étaient simplement fils de leurs œuvres, pour reprendre
une expression qu’elle méditait naïvement,
en tirant la jouissance d’être rassurée. En
un temps où il est convenu de dire que l’intelligence
peut atteindre à tout, il n’est guère de gens
sans expérience, de femmes surtout, qui ne vivent
dans l’espoir du miracle ; rien n’étant plus propre
d’ailleurs à entretenir cette illusion que l’incertitude
même d’une destinée difficile, obscure, dont
on ne peut sortir que par un mérite extraordinaire.


Maintenant encore, dans la solitude de cette
route vide, des idées heureuses l’accompagnaient.
Michel, du moins, n’aurait pas souffert. Quel reproche
pourrait-il lui faire, alors qu’elle avait de
loin veillé sur lui, le sauvant de l’abandon, de la
misère et des duretés qui sont le lot des enfants que
nul ne veut reconnaître. Son fils, même sans foyer,
exilé de son milieu naturel, était celui qu’elle avait
porté ! Il restait au centre de cette vie secrète
où sommeillent les tendresses engourdies et les
vieux remords. Le sourire au coin de sa bouche
s’approfondissait, creusait un pli triste.


— Qu’il réussisse ! qu’il soit heureux !


La demeure des Picquey se trouvait à une centaine
de mètres du port, derrière des cabanes entre
lesquelles s’enchevêtraient des ruelles et de minces
jardins grillagés. La jeune femme chercha le loquet
du portillon.


L’endroit formait une cour avec un entour de
hangars où l’on rangeait le bois et triait les huîtres.
Le figuier d’un jardin voisin penchait par-dessus
la clôture un bras vigoureux sur la petite aile en
planches où logeait Michel, et qui avait été ajoutée
en équerre au bout de la galerie. Une odeur de mer
imprégnait le vent. La dépouille rousse d’une macreuse
se balançait à un clou contre la maison.


C’était une masure crépie à la chaux, encapuchonnée
de son toit de tuiles, rabattu très bas,
rapiécé et feutré de mousses, que précédait le
plafond ensellé d’une treille posée sur des perches.
Quand Laure frappa, Soumise, jaillissant du bûcher
avec des bonds, des abois de colère, l’encercla
d’une ronde de jeune chienne. Elle se pencha pour
la caresser : « Là, là, laisse-moi. » Mais Estelle
entr’ouvrait la porte.


— Michel ?


— Il est là, madame, il vient de rentrer.


Comme il ne s’était pas levé tout de suite, elle
le surprit, devant la table nappée d’une toile cirée,
avalant en hâte une bouchée de pain qui gonflait
sa gorge. Il recula sa chaise et se mit debout. Sous
le plafond bas, elle eut un léger saisissement à le
voir si grand. Il avait maigri. Son visage, creusé
par la croissance, rapportait des courses en plein
air un reflet de vie sauvage et de liberté. Elle eut
l’impression que ses yeux s’étaient élargis.


— Tu ne m’attendais pas ?


Les deux enfants restaient interdits comme si
son entrée venait d’interrompre une explication.
Estelle, gênée, détournait la tête dans le demi-jour
pour cacher ses yeux enfiévrés et ses joues brûlantes.
Qu’avait fait Michel ? Pourquoi s’était-il
caché dans le bois ? Quand il avait ouvert la porte,
à le voir paraître affamé, le visage ruisselant de
sueur et de pluie, haletant d’avoir couru deux ou
trois kilomètres avec la brouette, elle n’avait pu
se contenir. Tout en posant sur la table une soupière
couverte qu’elle gardait chaude au milieu
des cendres, ses petites mains brunes tremblaient
de colère.


— Oui, je le dirai.


— Laisse-moi tranquille.


La mauvaise humeur de Michel ajoutait encore
aux griefs accumulés depuis le matin. Adolescente,
elle sentait vibrer des nerfs de femme qui a attendu,
battu le pays, inventé le pire et qui, prête à sangloter
de joie, éclate en reproches. Laure ne paraissait
pas s’en apercevoir. Elle avait attiré Michel
près de l’humble fenêtre et mis ses deux mains sur
ses épaules. Il baissait le front. Elle lui souriait.


— Embrasse-moi.


Elle le regardait avec un mélange de joie, de
crainte et d’étonnement. Il avait les cheveux
mouillés et sentait le bois. Quand elle le serra dans
ses bras, avec son tablier tout souillé de boue, elle
crut respirer un âcre parfum de terre et de feuilles
mortes.






Comme les Picquey n’étaient pas rentrés, Laure
accompagnée de Michel alla sur le port avant de
repartir. Le flot approchait, sans qu’on pût distinguer
les barques, et le lit du chenal n’était
encore qu’un sillon de vase. Un vol de bernaches
errait au-dessus de ce désert, volant bas, rasant
de leurs ailes les boues irisées. Le ciel gardait la
couleur des bourrasques grises. Mais une étroite
lagune d’un jaune de soufre, étirée au couchant
par-dessus les dunes, glaçait la vase d’un reflet fragile
et phosphorescent.


Laure s’arrêta un moment sur le port, pénétrée
et comme retrempée par cette haleine de la mer,
par ces odeurs de goémons et de coquillages, par
cette impression de nature sauvage et solitaire dont
l’atmosphère était imprégnée. Ce qu’elle éprouvait
ressemblait à la joie d’être transportée dans
un monde vierge. Ses yeux cherchaient les yeux
de Michel, mais il regardait vers la lisière douteuse
de l’eau, les jambes écartées et les mains aux
poches, son cache-nez flottant.


— Tu es heureux ici ?


Il fronça ses sourcils et baissa la tête.


— Qu’est-ce que tu as ? reprit-elle de sa voix
persuasive qui donnait un accent de douceur aux
mots les plus simples. Regarde-moi donc ! Tu ne
me réponds pas. Aimerais-tu mieux vivre enfermé
dans un collège, comme les enfants qui travaillent
du matin au soir ?


— Oh ! non, non.


Il parcourut des yeux avec une sorte de passion
violente le ciel et la mer, merveilleuse arène des
chasses et des pêches qui était son seul univers.


Sur la route, entre les jardinets serrés devant les
maisons, il se tut encore, redoutant d’être entendu
par les gens occupés à trier les huîtres. Un énorme
chêne-liège, derrière une grille, enténébrait l’angle
d’un carrefour. Mais un peu plus loin, dans le
découvert d’un chemin de traverse qui filait au
milieu des prés et des pins, leurs voix s’élevèrent :
celle de Michel, amère et rageuse, coupée de sanglots.


— Si je te promets, suppliait Laure, que je te
répondrai plus tard, que tu sauras tout ?


Et en disant ceci, peut-être, comme tant d’autres
femmes, cherchait-elle seulement à éluder la difficulté,
à gagner du temps.


Mais l’enfant ne voulait rien entendre ; secoué
par une explosion de larmes, de colère, il confessait
enfin ses rancunes :


— Voici… Tous les gens d’ici ont un nom. Moi, je
n’en ai pas. Je suis resté six ans à l’école. Les autres
enfants me criaient : bâtard… Je les ai battus.
Partout où je vais, chez le boulanger, chez l’épicière,
ce sont des mots et des réflexions. Bâtard !
Bâtard ! Ce matin encore… Mais je suis allé dans
les bois avec la chienne, pour ne voir personne. Il a
plu, j’ai ramassé un sac de pignes. Seulement j’ai
eu faim et je suis rentré. Je pensais bien que vous
viendriez. Mais il faut me dire mon nom ou m’abandonner
tout à fait. Je n’ai plus besoin que l’on paie
pour moi. Qu’est-ce que cela me fait ? Je sais
ramer. Si Picquey ne veut pas m’emmener aux
parcs, il y en a d’autres qui m’embarqueront.
J’ai quatorze ans, je peux travailler.


Il marchait vite, le souffle coupé.


Un cheval qui pacageait s’approcha d’une clôture
pour les voir passer. Laure, tremblante, regardait
Michel. Pour la première fois, il lui montrait
un visage où de vraies larmes avaient coulé, le
visage d’un enfant qui a reçu et donné des coups, et
sur lequel sa propre faute s’inscrivait en marques
brûlantes. Ses yeux étaient agrandis et ses joues
creusées. Il avait vieilli en quelques minutes.


— Pourquoi venez-vous sans qu’on le sache ?
Vous pouvez bien me le dire, à moi !


— Non, répliqua-t-elle, d’un ton de prière, en
s’interrompant pour l’embrasser, non, je ne le
peux pas. Veux-tu que je sois la plus misérable
des femmes à cause de toi ?


— Mais pourquoi… pourquoi ?


Devant ces dangers incompréhensibles, ce monde
obscur de gens inconnus qui pesaient de loin sur
sa vie, et dont il ne fallait attendre, semblait-il,
ni pitié, ni pardon possible, une détresse profonde
l’envahit, le sentiment d’être infiniment petit, impuissant,
perdu dans ses larmes ; et comme amolli
par cette source de souffrance qui coulait au fond
de sa poitrine, il se serra contre sa mère et lui prit
le bras. Cette pression muette la troubla plus que
n’avait fait sa colère.


— Tu te tourmentes, lui dit-elle, d’une voix
apitoyée, en posant la main sur sa tête. Il ne faudrait
pas tant réfléchir. Plus tard, quand tu sauras
ce qu’est la vie…


Ne parlons plus de cela, reprit-elle avec
épouvante. J’ai fait pour toi ce que j’ai pu. Ne
parle de moi à personne, jamais, je te le demande,
jamais !


Il leva vers elle des yeux dilatés.


— A qui voulez-vous…


Sa voix se brisa dans un silence qui était l’aveu
désespéré de sa solitude.


— Non, et non, cria-t-il soudain, avec tant de
révolte qu’elle mit d’un geste rapide la main sur
sa bouche.


C’était la première fois que surgissait entre eux
le grondement profond des forces en marche, douleur,
remords, revanche mystérieuse de la nature
ou de Dieu même qui a longuement attendu son
heure. Une ombre de fatalité plana sur le groupe
noué de ces deux êtres ; sur la main gantée qui
s’efforçait de bâillonner une bouche d’enfant enfiévrée
de rage.


Leurs têtes se touchaient dans le crépuscule.
« Tais-toi, Michel ! » Mais il continuait de parler
d’une voix basse et précipitée, avec ces mots
incohérents des enfants qui ne savent pas expliquer
leur cœur ; ainsi foncent au hasard, à droite,
à gauche, les jeunes bêtes qui se délivrent de leur
fougue par des coups de tête.


C’était l’heure où il aurait voulu dire qu’il détestait
tous les gens au monde, connus et inconnus,
parce que tous l’avaient humilié, et qu’il eût aimé
se venger de tous. Il sentait d’une manière confuse
qu’elle seule trouvait grâce, comme si elle était
une partie de lui-même, la plus chère, la plus
précieuse, qu’il aurait défendue jusqu’à en mourir.


— Jamais je n’ai parlé de vous à personne ! protesta-t-il.


Un spasme de colère tordit ses épaules. Mais,
comme toujours, les mots se dérobaient, les vrais
mots pour dire ce qui était remué au fond de lui-même :
pudeur, jalousie, appel obscur vers la vie
normale. C’est le grand malheur, quand on souffre,
de ne montrer de soi qu’une grossière image. La
douleur a des contractions qui déforment la source
des larmes.


— Écoute, lui dit-elle, d’une voix pénétrante,
en le pressant contre elle, aie confiance en moi, il
y a des choses que je ne peux pas dire. Ne t’inquiète
pas. Quoi que tu veuilles faire, tu n’auras
rien à me reprocher.


Il eut l’impression qu’elle lui échappait. « Ce
n’est pas cela ! » pensa-t-il, comme dans un éclair.
Mais elle l’entraînait vers la gare, le train arrivait.


Le fuseau de lumière jaune se décolorait au couchant
par-dessus les pins. Un timbre vibra. Les
talus de fougères s’embrumaient de vapeurs violettes.
Sur le quai encombré de fûts et de caisses
d’huîtres, des groupes épars dans le crépuscule
eurent un mouvement d’attention que Laure ne
remarqua pas. Il lui fallait à l’instant de la séparation
se convaincre elle-même que l’enfant n’avait
pas de raison d’être malheureux. Elle avait pris
sa tête dans ses mains. Il fermait les yeux. Et
comme il cédait enfin, lui offrant avidement son
visage altéré de Tarcisius qui cache une hostie,
elle lui souffla dans l’oreille la phrase dérisoire par
laquelle s’exprime l’éternelle contradiction de tant
d’autres femmes :


— Surtout ne te fais pas de chagrin !





III



— J’ai dans l’idée qu’elle sera venue ! répéta pour
la dixième fois Elvina qui s’interrompit de ramer.


— Nage, nage ! riposta son mari assis devant
elle, sur le banc de bois qui servait de coffre.


Les deux paires de longs avirons bagués de cuir
recommencèrent à battre l’eau grise.


Ils revenaient, à la mer montante, du grand
parc qu’ils avaient aménagé près de l’île-aux-Oiseaux.
La marée ayant reflué vite, à cause du
gros temps sur l’océan, à peine avaient-ils pu pêcher
une heure. Tout un voyage, une longue
attente sous la pluie pour rapporter quelques milliers
d’huîtres : une cinquantaine de poches en
filet, les panetières, gonflées de coquilles et entassées
toutes vaseuses et barbues d’algues dans
l’arrière recourbé de l’embarcation.


L’horizon derrière eux était encore d’un gris
de fumée. Une rafale se levait. Les rayures de la
pluie s’effacèrent sur le clapotis.


Autour de ce rond miroir d’eau, le bassin d’Arcachon,
un cirque sinueux profile ses lisières de
pins et de sable, boursouflées de dunes, les unes
boisées, d’un vert de bronze, d’autres sauvagement
nues, aux crêtes d’argent rose, couleur de
désert. Partout un océan de silence et de solitude.
Les petits villages de pêcheurs ressemblent à des
vols d’oiseaux de mer posés sur la plage.


L’embarcation des Picquey était pareille à
toutes celles qui, à cette heure, revenaient des
parcs aux huîtres : une longue et étroite pinasse
cambrée comme un arc. Ses pointes aiguës rappelaient
les pirogues des anciens pirates.


Elvina ramait par petits coups. Ses hanches
roulaient entre ses grandes bottes en caoutchouc
et le cordon noué autour de sa taille. Sous sa « bénesse »
noire, cachant sa tête et ses épaules, ses yeux
gris brillants regardaient vers la croix lointaine.


Tout à l’heure, Sylvain et elle s’étaient disputés
pour une de ces paires de patins en bois que les
pêcheurs chaussent sur le parc et qui avaient été
oubliés : l’homme prétendant qu’Elvina devait
s’en charger, qu’il lui avait même recommandé de
les mettre à bord ; celle-ci, furieuse, ripostant
qu’elle était fatiguée « d’avoir de la tête pour tout
le monde ».


— Tu aurais bien pu embarquer seul. Il n’y
avait pas tant d’huîtres à jeter !


Il ne répondait pas.


— Si elle est venue, et que nous arrivions trop
tard pour la voir, ce sera ta faute !


Sylvain se taisait obstinément.


— Tu ne veux pas répondre ?


C’était sa manie de le harceler jusqu’à ce qu’il
criât à son tour, plus fort qu’elle, entremêlant à
ses propos des grossièretés qu’on n’eût point attendues
de ce petit homme qui savait si bien cajoler
les riches. Tout en manœuvrant contre son vieux
jersey ses longs avirons, Sylvain disait qu’il n’était
pas aux ordres de cette femme. Après tout, à bien
compter, que gagnait-il à la servir ? Pas même de
quoi payer l’usure des sabots. Ne lui avait-il pas
fait plus de cadeaux qu’il n’avait reçu de bonnes
pièces ? L’autre hiver encore, cette peau de loutre,
une si belle peau, et douce, et épaisse, longue
comme ça — il s’arrêta de ramer pour étendre le
bras — la queue bien fournie, qui valait de l’or,
et pour laquelle c’était tout juste si elle lui avait
donné cent sous.


— Madame, avait-il failli répliquer, j’aime autant
que vous ne me donniez rien.


Qu’on ne lui dise pas qu’elle était bonne ! C’était
lui, Sylvain, qui n’avait été que trop généreux.
Quand il lui offrait des soles, du gibier, c’était
toujours la fleur de beauté. Il ne tarissait pas en
descriptions de ces pièces fabuleuses dont il s’était
dépouillé pour elle, sur lesquelles sa voix s’attendrissait
encore après si longtemps, et qu’un prodige
de multiplication lui représentait chaque fois
plus grosses, plus nombreuses, et d’un plus grand
prix. L’idée qu’il lui avait fait des cadeaux pareils
exaltait chez ce petit Gascon sa folle vanité, ce
désir de briller qui le faisait haïr des autres pêcheurs,
et ce vieil instinct de réclamation qui
pousse tout homme satisfait de soi à se plaindre
de n’avoir pas reçu en profits ni en reconnaissance
la plus petite part même de ce qui lui
est dû.


L’ingratitude d’une femme perdue, leur obligée,
qui ne savait pas reconnaître leurs inestimables
services, était un sujet sur lequel le mari et la
femme se trouvaient d’accord, le prétexte favori
de leurs doléances. La cupidité de l’un et de l’autre
était comme un sol avide où disparaît l’eau. Mais
la mauvaise humeur d’Elvina l’emportait sur son
sentiment véritable. Tout en ramant, sa « bénesse »
baissée contre le vent, elle criait dans son patois
qu’il ne s’agissait pas de ces histoires mais des affaires
du petit qui ne valaient plus rien. Qui serait
capable de les montrer ? Qui penserait à faire le
compte des culottes trop courtes, des chaussettes
déchirées et des vieux sabots ?


— Si elle est venue, elle va repartir par le train
de cinq heures et demie. Nous n’aurons même pas
débarqué. Cela ne lui coûterait pas beaucoup d’envoyer
une lettre, mais il y a sans doute quelqu’un
qui l’espionne.


Un vol de poules d’eau se levait à droite de
l’embarcation. Sylvain les suivit de ses petits
yeux vifs. Il avait un regard d’oiseau enchâssé
dans des plissures malicieuses. Son grand nez
humait de loin le vent et la chance. Dans ses sèches
joues tannées, au poil fort, l’encoche de deux rides
creusait la mâchoire.


Il cracha dans l’eau.


— Ce sont ses affaires !


Son avis était qu’il devait y avoir sous roche
quelque grosse anguille. Il le fallait bien pour
que la femme-sage ne se décidât pas à ouvrir
son bec.


La voix d’Elvina eut un brusque éclat :


— Ces personnes sont payées pour se taire.
C’est leur intérêt.


Et d’un ton plus bas :


— Je vois bien, moi, que ce petit souffre. Il y
a des jours où il vous regarde comme un innocent.
Ce n’est pourtant pas qu’il manque de rien. Mais
où qu’il aille, il trouvera toujours des gens pour
lui faire affront. Si cette femme avait un vrai
cœur de mère, elle ne resterait pas des trois et
quatre mois sans donner un signe de vie. Je
m’étonne même qu’elle ne l’ait pas mis à l’Assistance.
Elle aurait été bien tranquille. Il y a deux
ans, quand le petit a été malade de la rougeole, elle
n’est pas venue. Moi, si j’avais été à sa place, je
n’aurais pas eu honte de mon enfant.


Une barque voilée passait près d’eux dans un
bruit d’eau fendue par l’étrave.


— C’est Albin, dit Picquey, il a dû pêcher aux
Jacquets.


Mais Elvina, courbée sur les rames, s’entêtait
dans son idée fixe :


— Dis, Sylvain, qu’est-ce qu’elle va répondre
le jour où le petit lui demandera qui est son père ?


Il haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu veux que cela lui fasse !






Retour des parcs toujours pareil. La fourmilière
noire des pinasses a laissé derrière elle la croix
dressée en face du port, le pied dans l’eau grise.
La marée recouvre lentement les vases. La nappe
couleur de nuage s’est insinuée entre les plaques
de joncs roussis. Tout à l’heure, une odeur de marais
montait de la boue où criaillaient, balles de
neige dans la bourre d’herbe, une nuée de mouettes.
Maintenant la morne étendue, avec ses barques à
sec, ses grappins épars, s’abîme peu à peu dans une
vivante métamorphose.


Quelques pétroleuses ronflent et vont décrire
avant de mouiller des courbes rapides. Le petit
port, avec sa tour, son clocher d’église, et ses cabanes
posées sur le sable, aspire de loin tous ceux
qui reviennent. Le vent souffle dans les voiles
basses. Au milieu des lagunes vaseuses où le couchant
allume quelques œillets d’eau, le chenal est
une couleuvre d’argent qu’encombre le défilé besogneux
des barques. Entre les pinasses et la jetée
où la marée jette quelques éponges d’une écume
rousse, c’est un va-et-vient continuel de charrettes,
de pêcheurs bottés qui marchent dans l’eau.


Sous la galerie du poste de douane, les vieux
retraités n’ont pas de plus vif plaisir que de voir
passer les femmes qui reviennent, profilées dans
le crépuscule sur la longue bande pierreuse ; procession
où les plus lourdes, rappelant ces courges
rondes et roulantes qui servent de bouées, alternent
avec les fines et souples parqueuses. Celles-ci,
quand elles surgissent, chargées de leurs paniers,
des râteaux de parc, causent une sorte de saisissement,
telles de petites déesses marines.


Les nouvelles volent plus vite qu’un oiseau de
mer sur ces ports, où l’esplanade plantée de piquets
et d’acacias rongés par le sel est une sorte
de forum rustique. Elvina, traînant son bagage,
n’avait pas fait dix pas sur cette terrasse qu’elle
était arrêtée par un vieux bonhomme, son compère
habituel, le père Milos, qui, sans cesser de téter sa
pipe, et avec un plissement narquois des paupières,
se donnait le plaisir savouré à l’avance de lui causer
une contrariété : Elle avait eu « de la visite ».


— C’est la faute de Sylvain, j’en étais bien
sûre ! commença-t-elle de se lamenter.


Comme Michel rentrait un peu plus tard, hors
d’haleine, après une course à travers les prés, il
aperçut la grosse femme assise sur son charreton,
une guide en corde dans chaque main, descendant
vers la plage au trot de son âne. Il fallait encore,
avant le souper, ramener sous le hangar le chargement
d’huîtres. Quels que fussent les événements
et les querelles qu’on aurait ensuite à vider, ceci
ne pouvait pas être retardé.


Michel passa en courant devant la cuisine éclairée
et entrevit à travers le rideau Estelle penchée,
suspendant la bouilloire à la crémaillère. Une
lampe de cuivre éclairait la table jonchée de pelures
d’ail légères comme des pétales de parchemin.
L’enfant se détourna, le souffle court, sans
s’arrêter devant la porte.


Sa chambre se trouvait dans la petite aile de
la maison, avec une fenêtre qui ouvrait au bout de
la galerie. Mais il y avait sur un côté de la cour,
adossé au hangar dans lequel on triait les huîtres,
un appentis où Sylvain rangeait le bois et la
brande. Il s’y jeta comme se cache pour souffrir
une bête traquée.


Ce coin obscur sentait la sciure, la forêt, le
bois frais coupé. Personne ne songerait à le chercher
là. Il s’abattit sur le chevalet qui servait à
Sylvain pour scier les souches. Son cœur sautait.
Il était malade d’humiliation. Il cachait dans ses
mains sa figure brûlante des baisers qu’il avait
reçus. Non, il ne pardonnait pas à sa mère ; il lui
en voulait pour ses mots vagues, ses fausses promesses,
en même temps que le révoltait une injustice
contre laquelle il ne pouvait rien. Qu’était-ce
que ces dangers dont elle lui parlait ? Quels étaient
ces malheurs dont il serait cause ? Il avait la sensation
horrible pour un enfant d’être environné
d’ennemis et de gens méchants. Lui aussi détestait
tous ces inconnus. Il aurait voulu ne plus voir
personne. Puis ses pensées se brouillèrent et il
pleura sans plus savoir si c’était de rage ou de désespoir,
à flots, un déluge, parce qu’il faut bien
que la tension du chagrin se brise et que l’orage
fonde en pluie bienfaisante.


L’angélus venait de sonner quand passa dans
l’entre-bâillement de la porte une lumière dansante :
Estelle, abritant des doigts la flamme
éventée d’une petite lampe, entrait dans le bûcher.


Dans le même instant, il fut sur pied. Mais elle
l’avait entrevu, à demi couché sur le chevalet,
la tête enfouie dans ses bras croisés. Et de le
trouver là, tout seul, dans ce noir, elle reçut un
coup au cœur. Petite fille ignorante, mais non
point dure comme le sont tant d’autres enfants
et que Sylvain rabrouait souvent à cause des
larmes qu’elle versait sur un chien estropié par
une auto, sur un chat malade, elle sentit dans
l’atmosphère cet âcre arome du chagrin qui ne
trompe pas. Ainsi l’odeur de la terre chaude que
l’averse ravina sans la rafraîchir reste saturée
de l’orage qui vient de s’éloigner.


Il y a dans les sens des adolescentes des divinations
mystérieuses. Estelle flairait que Michel était
à une de ces heures où il ne fallait pas le pousser
à bout. Mais il était là. Elle était venue d’instinct,
dans la nuit, jusqu’au gîte où il se terrait. Si
Elvina ou Sylvain rentrait — et elle les attendait
à toute minute — une scène pénible serait
conjurée.


— Il faut venir, dit-elle, sans paraître étonnée,
nous allons souper.


La flamme fumeuse d’une lampe à essence éclairait
ses cheveux séparés au milieu du front, son
cou long et brun, la chaîne d’argent qui glissait
sur sa maigre épaule. Elle baissa la mèche sans le
regarder. Michel, les paupières lourdes, se sentait
ensommeillé et comme hors du temps.


Mais tandis qu’elle levait les yeux sur le visage
de son compagnon, elle eut soudain la vision intérieure
d’une destinée qui l’écartait d’elle. Cette
mère un jour le leur reprendrait. Il s’en irait, il disparaîtrait
sans que l’on sût même où trouver sa
trace. Elle avait conscience d’une supériorité de
race qui faisait de Michel au milieu d’eux un
être isolé. Et désarmée devant ces événements
au cours implacable, n’ayant que son faible
cœur à leur opposer, elle eut du moins l’instinct
de se débattre : ainsi ces oiseaux aux ailes trop
courtes qui s’essaient précipitamment à frapper
le sol.


— Michel, dit-elle en le retenant par le bras,
qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu ne t’en iras pas, continua-t-elle, le forçant
à s’asseoir près d’elle sur le chevalet. Je t’en
prie, je t’en supplie, promets-moi que tu resteras
toujours avec nous.


Il la regarda étonné, avec des yeux où se levaient
les horizons qu’elle faisait surgir.


A quoi pensait-elle ? Était-ce vrai qu’il dût s’en
aller un jour ? Il imagina confusément des pays,
des mers, d’autres étendues de pins au bord
d’océans traversés par des paquebots. Une nostalgie
puissante gonfla son cœur que venait de
mordre la grande faim de la solitude.


Un vent noir recommençait de souffler dehors.
La petite lampe qu’elle tenait toujours dans ses
mains éclairait leurs deux visages rapprochés dans
l’ombre. Que vit-elle sur cette face où les yeux
encaissés, couleur de mer grise, rayonnaient de
vie ? Les pensées courageuses s’y succédaient visibles
comme dans une eau nue.


— Promets-le-moi, répéta-t-elle ; puis elle gémit :


— Mon Dieu ! mon Dieu !


Alors il passa son bras autour de ses épaules et
trouva à la consoler une jouissance inattendue. Ce
n’était pas seulement parce qu’il sentait haleter
son souffle. Il n’était plus l’enfant abandonné
mais le jeune maître qu’un naïf amour investit
de pouvoirs illimités de peine et de joie. Si petit
devant la mère qui s’était enfuie, si humilié devant
les hommes, il régnait ici. C’était une obscure revanche
dont son cœur était attendri. Cependant
il ne s’engageait pas.


— Promets-moi, répétait Estelle qui s’apaisait
en l’écoutant, attentive au son de sa voix, essayant
de rassembler pour s’en souvenir les mots éphémères,
comme font les enfants qui dressent en
hâte, devant la mer lointaine et grondante, des
cordons de sable.





IV



Il y eut à la fin de ce mois une série de matins
enfumés par d’épais brouillards. Un froid humide
pénétrait les gens jusque dans les os. L’herbe était
toute velue de givre. Mais les pêcheurs n’en allaient
pas moins sur leurs parcs, à chaque marée.


Dans cette atmosphère nordique, au-dessus des
pins estompés, on entrevoyait le soleil blanc
comme la lune ; et le long de la plage, des fantômes
de barques, de charrettes autour desquelles
surgissaient, silhouettes indécises, des hommes et
des femmes emmitouflés comme des Esquimaux.


Mais les barques qu’avait de bonne heure englouties
la brume revenaient l’après-midi dans une
fête d’argent et d’azur. Après ces matinées de
morne asphyxie, le bassin avait je ne sais quelle
fleur étincelante de lumière sur sa coupe couleur
de beau temps.






Dans ces petits villages espacés à la lisière des
pignadas, il y a une solitude aussi profonde que
celle d’un enfant abandonné : c’est la solitude du
prêtre.


L’église, poussée sur des échasses au milieu du
troupeau des toits, est en pierre blanche presque
neuve, incisée de vitraux jaunes, rouges et verts,
comme une image d’Épinal.


C’est dans un espace découvert, découpé par
des pacages et des champs de cendre. De quelque
côté qu’on se tourne, on ne voit que la lisière vert
sombre des pins. La ligne droite règne dans le
pignada percé de routes. La plaine d’eau, par
contre, est le royaume des courbes. Les bois s’arrondissent
autour de son disque, collier nuancé
selon les heures d’indigo, de nacre et de rose
clair.


Il n’y avait auparavant qu’une pauvre chapelle.
Le curé d’une paroisse voisine venait à cheval pour
dire la messe. C’était par un de ces chemins de
sable où les bêtes halettent presque tout de suite,
la foulée pénible et les flancs mouillés. Les morts,
portés sur un brancard, s’en allaient par la même
piste. Il fallait faire quatre kilomètres, petit point
mouvant, entre les rangées immobiles des grands
arbres droits. Tout cela est triste, comme l’infini.
L’homme se sent chétif et perdu. Dans le vieux
cimetière où s’ouvraient les fosses, les os de ces
intrus se mêlaient à ceux des marins d’une autre
commune. Ce sont des choses qui ne plaisent guère,
non plus que de donner son argent à une église
qui n’est pas la vôtre. Celle-là, vieux sanctuaire
passé à la chaux qui cachait ses rides, se tassait
dans une position admirable, sur une terrasse naturelle
baignée de grand air au-dessus du bassin
comme pour servir de colombier aux oiseaux de
mer.


Les gens d’Arès n’aimaient pas ces paroissiens
avec lesquels leurs vieux se mettaient peu à peu
en cendre pour l’éternité. Depuis plusieurs générations,
ils entretenaient avec eux de vives querelles ;
la plus âpre au sujet d’une cloche qu’ils
avaient autrefois payée de leurs deniers et qu’ils
auraient bien voulu décrocher du petit fronton,
maintenant qu’ils avaient une église neuve. Cette
histoire de cloche volée est devenue proverbe :


— La cloche, la cloche, crient encore de jour et
de nuit, en guise d’insulte, d’une pinasse à l’autre,
les pêcheurs qui se reconnaissent.


C’est d’hier que date la prospérité de cette côte.
Un grand-oncle de Sylvain se rappelait le temps où
Arcachon, aujourd’hui reine du bassin, rassemblait
à peine cinq ou six maisons. Heri solitudo, hodie
civitas, dit la devise inscrite dans ses armes.
En 1859, Napoléon III vint visiter la ville naissante.
Il n’y avait encore que quelques chalets
qui sortaient de terre au milieu d’un bois. Une
bonne femme, la mère Fleurette, promena sur son
âne le prince impérial. Quelques Landais étaient
venus sur leurs échasses : l’un d’eux, qui était de
Mios, avait apporté une poule en présent ; il attendit
deux heures sous la pluie pour offrir enfin au
souverain sa poule trempée.


Tout ce que l’on raconte de ce passé si proche
semble sortir des vieilles histoires. Les dames du
pays faisaient trente kilomètres à cheval, en robe
de bal, d’une commune à l’autre, pour assister à
une fête tout comme au pays de Gösta Berling :
une vie de chasse et de chevauchées dans l’aboi
des chiens. Les trompes sonnaient au fond des
forêts. Ceux-là seuls qui montaient à cheval pouvaient
connaître leurs propriétés. Ce sont d’immenses
domaines que ceux où il faut entretenir
cinquante, soixante ou cent kilomètres de fossés
pour écouler l’eau, le grand fléau de ce pays pourri
par les marécages. Si les fossés sont comblés, et
que l’eau envahisse les semis, les petits pins
meurent ; s’ils sont plus âgés, et que le sol soit
noyé, le vent les déracine.


Il y avait parfois quelque vieille dame pour parcourir
ces solitudes en charrette à bœufs ; ce carrosse
des temps mérovingiens passait, cahoté sur
les racines à fleur de sol, dans les garde-feu débroussaillés ;
avenues taillées comme pour un roi où
défilaient pendant des heures les rangées de pins
interminables. La roue s’enfonçait parfois si profondément
dans un trou rempli d’eau qu’on croyait
verser. Il arrivait que l’on rencontrât une oasis,
une maison basse, dans un rond-point, où une
femme perdue dans ce pays sauvage jetait du
grain à quelques poules, à côté d’un observatoire
pour repérer les incendies.


Puis la charrette s’enfonçait de nouveau dans
les solitudes, longeant parfois un bois brûlé, désert
jonché de souches noires au milieu duquel, deux
ou trois hommes s’agitant comme des fourmis
autour d’une butte, s’élevait la fumée d’une charbonnière.






Chez les marins aussi, il y a quelque chose de
l’écureuil et du chat sauvage. Le curé, l’abbé Danizous,
les connaissait bien. Qui donc, parmi les
pêcheurs, allait à la messe ? L’atmosphère qu’il
respirait chez ces gens entêtés et durs, tranquillement
dénués de toute religion, l’asphyxiait un
peu. Gascons, ils avaient la vivacité de l’esprit
et cette séduction qui n’est que dans les manières
et dans la parole. Il y avait en eux, avec des ruses
de pirate, ce fonds de nature irréductible qui porte
la marque de la vie libre. Cela du moins restait
sans bassesse. C’est un privilège que le contact
des grandes choses violentes et fraîches que sont
l’air et l’eau. Mais quel profond sentiment païen !
Si Homère passait sur la plage, ne ressusciterait-il
pas des rêves oubliés ? Les vieux mythes ne sont
peut-être qu’engourdis au cœur du pêcheur. Combien
souveraine apparaît la lune, déesse rayonnante,
compagne des nuits pures où la pinasse
noire suit le filet errant !


« Je les convertirai à la longue… le Christ est
toujours au milieu des pauvres, » s’était dit l’abbé.
Cinq ans avaient passé. Rien ne le décourageait
comme la pensée qu’il n’avait pas touché un seul
cœur. Ce n’était pas qu’il doutât de Dieu : « Que
suis-je, Seigneur, pour que vous daigniez vous
servir de moi ? »


Dans l’église vide, il s’humiliait chaque matin
au pied de l’autel. Vers le Père, ses mains ferventes
élevaient l’hostie, renouvelant dans le désert des
âmes sans foi le geste éternel de réparation et
d’apaisement.


Sur le port, à l’heure où les pêcheurs suspendent
à des piquets leurs filets mouillés, que de fois il
avait rêvé à Jésus entouré par le petit peuple de
Galilée. Ces hommes de la mer n’étaient-ils pas
la postérité de Jacques et de Pierre ? Ils en avaient
les nuques épaisses, gravées de rides noires, les
mains crevassées ; quelques-uns, la figure cuivrée,
recevaient en face le soleil couchant ; d’autres
nettoyaient le fond de leur barque. Mais quelle
parole les eût rassemblés ? L’abbé s’éloignait sur
la plage. Là-bas où commence le pignada, il s’enfoncerait
dans le grand sous-bois murmurant.


L’hiver, les rencontres sont rares sur les routes
bordées de fougères rousses et orange comme une
plume de bécasse. C’est l’été que l’on voit venir
de très loin un point qui grossit. Les mules, accouplées
par le cou, vêtues de légers filets aux longs
glands flottants, tirent les charrettes chargées de
barriques ; non point vin brillant qui rougit la
bonde mais résine dont coulent les filets jaunes
comme de la cire. Les pots accrochés aux pins
étant vidés chaque mois, il faut porter l’« amasse »
du bois à l’usine. Les hommes roulent dans la
bruyère les fûts que cachettent des plaques de fer-blanc.
Dans les chemins de sable noir que creusent
les roues des charrettes, la chanson claire des grelots,
au collier des mules, fait taire l’été l’immense
crépitement d’or qu’est au loin le chant des cigales.


Mais l’hiver, silence et sommeil, pas d’autre
bruit que celui du vent dans l’orgue immense de
la forêt. L’air est si doux dans le sous-bois que
l’abbé Danizous s’asseyait sur une souche. Comme
il souffrait de crises d’asthme, le médecin lui avait
recommandé de vivre dehors. Ce climat semblait
ce qu’il lui fallait. Mon Dieu, était-ce parce que
le dur noviciat des Jésuites, qu’il n’avait pas pu
supporter, l’avait épuisé ? Il lui en restait un regret,
le sentiment de choses manquées qui laissaient
un vide dans son âme.


Les gens du pays le regardaient aller et venir,
toujours seul, comme un homme qui n’a pas de
but. Pendant un temps, il avait emmené Michel ; on
les voyait marcher tous les deux, ou assis en haut
d’un talus de sable, les jambes pendantes, à un
endroit où il y a de beaux pins espacés au bord
du bassin.


Cela avait duré quelques mois à peine ; maintenant
jamais plus le petit ne l’accompagnait et les
gens disaient que les Picquey, par jalousie, le lui
défendaient.


L’abbé, assis dans le sous-bois, sa canne creusant
le tapis d’aiguilles, se remémorait ce qui s’était
passé. Comme cet enfant venu dans le désert de
sa destinée lui tenait au cœur ! Ce sont des choses
qui ne peuvent pas se dire, ni même se comprendre,
quand on n’a pas cette âme assoiffée que dévore
en dedans une vie qui fait bien souffrir.


L’abbé y pensait sans cesse sur les routes de ce
pays. A quoi servait-il ? Il entrait dans chaque
maison avec le sentiment de n’être pas compris.
La vie était bien dure pour un curé au milieu
des hommes. A ces gens âpres et sans scrupules,
qui prenaient le large en pleine nuit pour lever
les bourgnes d’un voisin, ou pour visiter en fraude
les filets gréés au-dessus de l’eau dans lesquels
s’empêtrent les canards, ce prêtre voulait enseigner
une langue nouvelle, celle de la justice et de la
charité. Au lendemain de son arrivée, le jour de
Pâques, quand il avait fait son premier sermon,
tout illuminé de flamme intérieure, les bonnes
femmes avaient tourné vers lui des yeux stupides.
La considération ne va pas non plus à la pauvreté.
Son prédécesseur, un bon vivant, qui
mangeait bien, riait fort, allait à la chasse, et
avait toujours à la bouche quelque plaisanterie de
presbytère, plaisait beaucoup plus.


Quand il rentrait, il croisait presque tous les
jours au coin de la place Mlle Rescasse, une petite
femme remuante, aux yeux vifs, les manières
douces, qui avait longtemps régné en despote sur
l’église et les catéchismes, et affectait de ne pas
le voir. L’abbé ne manquait jamais de la saluer.
Depuis le jour où un coup d’État lui avait fermé la
sacristie, elle était sa seule ennemie, ne travaillant
d’ailleurs que dans l’ombre. C’est un grand malheur
que toutes les femmes ne puissent connaître sous
leur propre toit une passion qui les détournerait
de s’établir dans le destin d’autrui, satisfaisant par
des démarches plus ou moins conscientes un besoin
d’émotions et de péripéties que l’amour n’a pas
absorbé. A cette vieille fille inoccupée, la disgrâce
que lui infligeait l’abbé Danizous révélait un ordre
nouveau de jouissances : celui de la haine.


Mais, rentré chez lui, s’il fermait les yeux, toutes
ces pauvres choses s’effaçaient, et seule montait
une lumière, aussi pure que le feu du ciel, qui
était son amour pour un enfant. Dans l’abîme de
son délaissement, c’était comme une revanche de
la Providence !


Cette petite villa avait enseveli des heures qui
laissent dans une âme un signe indicible de mélancolie.
Il y avait connu des nuits où malade, isolé,
il avait cru souffrir un peu de la passion du Christ.
Le prélude d’abandon et de trahison, si intimement
lié à toute vie humaine, ce pauvre prêtre en avait
vécu les sueurs cachées. Non point toute la douleur
divine mais une parcelle, une miette de l’hostie
amère. Dans sa maison à galerie, en apparence
semblable aux autres, combien de fois s’était
engagé, entre Dieu et lui, ce colloque désolé dont
l’Imitation a recueilli le tragique écho ? Les versets
du moine anonyme sont la voix secrète de
toutes les âmes. Dure montée vers la perfection !
Angoisse infinie du cœur que la vie a dépouillé,
que les efforts intérieurs dénudent ; jusqu’au moment
où l’amour changeant tout, les larmes mêlées
aux larmes divines ne sont plus qu’une pluie
ineffable ; et c’était dans l’humble chambre aux
volets ouverts l’abandon total, la respiration
apaisée de l’homme marqué pour les grandes
choses et qui accepte l’épreuve suprême, celle de
ne rien être ici-bas qu’une prière et qu’une douleur.


Infini serait le dénombrement de ces miracles
quotidiens qui tirent ainsi de tout cœur fervent,
du fond même de la pire peine, un élément de
joie, d’actions de grâce et de perfection. La beauté
de ces vies cachées est de transposer tous les événements
sur un autre plan, le plan surnaturel.
Les âmes religieuses sont des artistes qui travaillent
sur le sacrifice. Mais quelle douleur, pour celui
qui voudrait se donner à tous, de sentir battre
un cœur refusé ! Les héritiers du Christ ont recueilli
dans cette royale et lourde succession le
délaissement.


L’abbé Danizous, étendu, la face tournée vers
la fenêtre, regardait par les nuits claires la lune
briller sur la lande. Que cette lumière ruisselait
douce sur le petit pays purifié par la paix nocturne !
Les pins ne formaient plus qu’une bande
noire, anonymes dont se mêlent sous le chœur
étincelant des étoiles les bras étendus, l’infini
murmure, au passage ailé de la brise qui jette
leur parfum à la respiration voisine de la mer.






L’abbé Danizous avait ce jour-là une crise
d’asthme.


Il avait été après sa messe voir une vieille
femme, dans une petite maison de résinier, le long
du canal. Comme il revenait, ses maigres épaules
courbées sous sa pèlerine, le vent d’ouest l’avait
suffoqué.


A présent il était couché, le dos soulevé par deux
oreillers. Mariette avait mis ses lunettes pour
compter péniblement des gouttes dans un verre
d’eau.


— Monsieur le curé n’en veut que dix ?


Elle avait, cette Mariette, des yeux naïfs et
l’esprit borné. Une pauvre « mémé » avec sa figure
quadrillée de rides, son caraco noir sur une jupe
ronde et sa pèlerine nouée sur un cou desséché et
creusé par l’âge. L’air d’une vieille qui a connu
beaucoup de misère. Aujourd’hui les jeunes ne
savent pas comment ont peiné autrefois les femmes
qui avaient à leur charge six petits enfants. C’était
le temps où une barrique de résine se vendait seulement
dix-huit ou vingt francs. Les mêmes barriques
pour lesquelles on donne aujourd’hui un
plein tablier d’argent. Quand Mariette contait au
curé ses peines, elle soupirait en croisant ses mains
sur son tablier :


— Il a fallu que je fasse double journée, de jour
et de nuit. En travaillant plus que je ne pouvais,
je n’en avais pas trop. Je ne sais pas comment font
les autres. Aujourd’hui les pauvres veulent être
plus que les riches !


La tristesse emplissait la petite maison. La fenêtre
de la chambre était entr’ouverte : on entendait
le bruit du vent et le ronflement d’une scierie ;
quelques camartaux de planches se trouvaient
groupés dans une prairie autour d’un hangar.


Ce n’était pas un de ces presbytères de village
où tout est commode, bien aménagé, avec un air
de bonhomie et le parfum des choses désuètes. Le
curé avait dû louer une petite villa : quatre pièces
séparées par un corridor. Il y avait sur le jardin
une galerie à colonnettes où s’enroulaient des
rosiers grimpants ; aux beaux jours, l’abbé y installait
sa chaise de sangle.


La chambre était petite, tapissée d’un papier
gris à bouquets dont le rouleau n’avait dû coûter
que quelques centimes. Bien qu’on le vît à certains
endroits sale et déchiré, le curé ne l’avait
pas fait remplacer. Il trouvait toujours les choses
« assez bien ». Quand ses meubles étaient arrivés,
un lit de fer, une table de pitchpin, quelques
chaises, les gens avaient jugé qu’il était bien
pauvre. Cependant à son grand air distingué, chacun
devinait qu’il devait être un fils de famille.
Puis le bruit avait couru que c’était un original.


Vers deux heures, la crise s’apaisa. Il demanda
un bol de lait et ferma les yeux. La sueur collait
ses cheveux à ses tempes, son cœur battait fort,
mais quelque chose en lui se soumettait, s’offrait,
avec une humilité de serviteur qui a attendu pour
se coucher l’ordre de son maître.






Deux ou trois heures de l’après-midi passèrent
encore et quand la sonnette résonna, ce fut un
petit coup discret, réservé, décelant une main de
femme prudente. Mlle Saujon venait savoir des
nouvelles.


C’était la directrice de l’école libre. Elle avait
une voix étouffée, éternellement compatissante,
qu’il fût question d’un ennui de ménage ou du cas
le plus désespéré. Une femme sans âge, vêtue de
noir, et dont on n’imaginait pas qu’elle eût jamais
porté des couleurs plus gaies. Excellente, elle avait
le défaut de ne rechercher que les choses tristes.
La joie la mettait en méfiance. Elle s’en écartait
avec une instinctive désapprobation. Il y avait
sur toute sa personne comme un goût de cendre.
Très douce et d’un entêtement invincible, elle
confiait parfois à demi-mot, aux personnes dont
elle était sûre, que le curé ne lui paraissait pas bien
équilibré.


Il y eut un colloque où dominait le patois de
Mariette.


— Ce ne sera rien, il faut du calme, du repos,
décida la voix compatissante.


La porte se referma. Mlle Saujon, avec son petit
chapeau noir qui avait la forme d’une galette,
glissa sur la place. Devant l’épicerie, elle fut arrêtée
par une dame coiffée d’une capote, qui portait
sous son manteau une boîte de vermicelle.


L’abbé Danizous venait de trouver une position
de la tête qui le soulageait. Il essayait de lire son
bréviaire. Mais le ciel de février était bas et gris.
Il y avait sur sa couchette un faux jour qui
le fatiguait : le livre tomba, ses yeux se fermèrent.


Le grand air humide continuait d’entrer par
bouffées, soulevant les rideaux de jaconas blanc.
Dans son assoupissement, il sentit le froid et ramena
sur ses épaules la couverture de laine grise
qui avait glissé. La notion du temps se perd quand
on est malade. Y a-t-il tout un jour qu’il somnole
ou quelques minutes seulement ? De l’autre côté
du petit couloir carrelé, Mariette s’agite ; il croit entendre
la porte du jardin qu’elle ferme trop fort, les
poules qu’elle appelle ; la veille, elle a laissé tomber
le seau dans le puits. C’est dans les maisons où
règne une mère, une épouse, qu’un silence d’amour
étouffe le bruit autour d’un malade. Mariette, tracassière
comme toutes les vieilles, entrant et sortant,
renversant les pincettes dans la cheminée
et marmottant les choses qu’elle garde sur le cœur,
n’a d’autres soucis que de tenir le carreau lavé
et les chandeliers de cuivre éblouissants.


La nuit d’hiver est tombée rapide, effaçant le
dénuement de la chambre. Dans ces ténèbres, une
statuette du Sacré-Cœur semble creuser et épaissir
l’ombre. Quelques étoiles brillent seules sur les
tisons abandonnés qui meurent dans les cendres.
Il y a une paix, pour les humbles choses, à s’ensevelir
dans l’obscurité où la lampe sera tout à
l’heure un cœur de feu.


Au dehors, la nouvelle qui court de porte en porte
commence de rôder autour du seuil. La vie offre
si peu de distractions dans les petits endroits que
le plus mince événement est une pâture. La mère
du bâtard était donc venue. L’épicière Berthe les
avait vus passer tous les deux, allant vers la gare :
le petit parlait fort, secouait la tête ; sa mère
essayait de lui fermer la bouche. Ils n’avaient pas
l’air d’accord tous les deux.


La fille de la buraliste les avait aussi rencontrés.
C’était à l’arrivée du train, sur le quai où elle venait
attendre sa tante ; elle les avait vus s’embrasser.
Michel pleurait, il avait disparu dans l’obscurité.


Mariette, étant allée à la nuit tombée chez le
pharmacien prendre des cachets, rapporta enfin
la nouvelle qui s’engouffra au bruit de ses sabots
dans la maison pleine de silence.


Quand la vieille entra avec la chandelle, l’abbé
ne bougea pas. Il feignit même de ne pas entendre.
Alors Mariette éleva la voix…


Il n’est point de gens qui ne s’arrangent pour
connaître dans les moindres détails tout ce qui
concerne leurs ennemis. La rancune aiguise les
sens. Mariette, une innocente, bien incapable de
faire du mal à une mouche, ne perdait pas de vue
les Picquey. Ce n’était pas qu’elle s’occupât, autant
que beaucoup d’autres, de ce qui se passait
dans le village. Mais Sylvain, avec sa méchante
langue, ayant fait courir autrefois sur elle de mauvais
propos, elle le détestait comme peuvent haïr
avec un entêtement de mouton battu les cœurs
les plus simples :


— C’est un cherche-bruit !


Maintenant l’abbé est seul dans sa chambre.
De nouveau monte à sa bouche exsangue cette
sorte de râle que Mariette, dure d’oreille, et qui
remue de la vaisselle dans la cuisine, n’a pas
entendu. Elle est partie mécontente que M. le curé
n’ait pas dit un mot.


C’est toujours le même petit bruit, comme ferait
un soufflet crevé. L’abbé s’est avec peine assis sur
son lit ; ses maigres épaules, un peu voûtées, se
mettant en travers sur les oreillers. Il tend vers
la fenêtre sa figure moite, au long nez pincé, et
qui cherche l’air. Un tremblement secoue la boîte
qu’il vient de prendre au milieu des fioles. La
table de chevet est encombrée, une petite cuiller
dégringole.


— Pauvre enfant, pense-t-il, tandis que s’apaise
peu à peu la suffocation. Sa mère ferait mieux de le
laisser tranquille. A son âge, avec le cœur qu’il a,
et tant d’orgueil, il n’a pas fini de souffrir.


Et puis :


— Mon Dieu, pourquoi n’est-il pas venu ?


Il le revoit ombrageux, amer, avec cet air de
révolte qui lui fait peur. A le trouver opiniâtre,
parfois détestable et si peu ouvert à la piété, l’abbé
a été tout près de se rebuter. Il n’a pas de pouvoir
sur lui. La rancune qu’il sent s’amasser est d’autant
plus terrible qu’elle prend peu à peu tout ce
cœur d’enfant, et il sait combien l’enfance est violente !


La veille de sa première communion, il lui avait
dit, plongeant son regard au fond de ses yeux :


— Tu veux être un homme. Alors il faut que
tu sois maître de toi-même. Tu dois pardonner.


Michel avait détourné la tête. Depuis ce jour,
plus de confiance entre eux ; au confessionnal,
une voix nette et froide, une âme fermée qui ne
livrait rien. Maintenant même, il n’y venait plus.
Un enfant pour lequel il avait tant fait ! Une intelligence
qui pouvait porter des fruits magnifiques !
A quatorze ans, alors qu’il l’avait choisi entre tous,
n’était-ce pas trop de dureté ? La mesure semblait
comble. Il était tenté de s’en détacher. Mais tout
à coup, songeant à son âme ardente, peut-être
au fond dévorée d’amour et à la misère de sa destinée,
une compassion indicible fondait son cœur.


L’angélus a sonné sur le village obscur percé par
le feu des lampes. Le vent qui a tourné plusieurs
fois, est, nord-est, nord, s’est décidé, purificateur
des nappes du ciel, à ne plus porter que la saveur
piquante des pays de glace. Les housses de ouate
sont tombées, derrière les pins. La nuit d’hiver
est noire et argent ; pétales de lune sur le bassin,
maison du douanier fardée de céruse, des cascades
de neige resplendissante sur les pins inclinés
vers l’eau. Un grand rayon blanc, posé de
biais, divise la chambre. La table de toilette
avec la cuvette qui n’a pas été vidée est tout
éclairée.


L’abbé rêvasse. Que fait cet enfant ? Où s’est-il
enfui pour cacher les larmes de sa honte ? Cette
souillure dans une chair jeune, c’est celle que la
société ne pardonne pas. La maternité, honneur de
la femme, combien le péché la peut flétrir pour
qu’elle devienne cette malheureuse, en dehors des
lois, vouée à l’insulte, pour qui nul refuge n’est
assez sûr, et qui vient dans le plus grand mystère
cacher, anonyme, son fruit de douleur dans la
cabane éventée du pauvre ! Qui s’en douterait ?
Que d’humiliations sous les dehors de la beauté
et de la richesse !


L’abbé revoit la jeune femme qui est entrée
une seule fois chez lui avec son enfant. Il n’y avait
pas de feu dans le parloir. Elle s’était assise, à
contre-jour, dans la pénombre, où il n’avait distingué
son visage qu’après un moment ; sa respiration
était rapide, un peu oppressée. Un prêtre
ne connaît que trop l’anxiété des âmes chargées
d’une faute : « Ne me demandez rien », suppliait
celle-là. Pudeur, lâcheté, ou peut-être prudence
profonde d’une femme qui préfère se débattre
seule. Comme il la laissait parler, elle le remerciait
avec des phrases courtes et déconcertantes.


— C’est un grand bonheur pour Michel, monsieur
le curé, que vous vouliez bien vous en occuper.
Mais n’avez-vous pas trop de peine ? Le latin,
croyez-vous que ce soit utile ?


L’enfant, debout derrière sa mère, paraissait
gêné. Il y avait entre eux un malaise, comme
chaque fois qu’il n’est point parlé des choses importantes,
des grandes choses cachées qui jettent
leur ombre et auxquelles on pense.


Si seulement il avait pu obtenir de la jeune
femme que Michel lui fût confié ! Les apôtres
attisent le rêve qui les consume. Comment
souffrir sans cet espoir de faire jaillir, au moins
dans une vie, une obscure petite vie d’enfant, la
flamme que le Christ a laissée au monde ? Il est
indifférent de mourir aujourd’hui ou un peu plus
tard ; mais, tant qu’on vit, il faut endurer, respirer,
prier pour quelque tâche qui vous dépasse.


Il y a encore autre chose ; un battement intime
plus doux, plus profond. Si détachés que les saints
mêmes s’efforcent d’être, l’homme résiste, avec son
cœur qui a faim et soif ; et au fond de ce cœur
plein de ténèbres, le sentiment le plus fort qui
soit, le plus invincible, qui est le besoin de paternité.
Ce que je suis, il faut qu’un autre en reçoive
le souffle et l’élan ; qu’un être jeune, renaissant
de ma cendre, me ressuscite !


L’abbé Danizous se sent maintenant un peu
fiévreux. Les pensées se précipitent dans son
esprit. Il n’est pas que des pères et des fils selon la
chair. Il y a une paternité spirituelle qui a sa source
magnifique en Dieu. C’est elle qui dilate dans
l’isolement le cœur sevré d’un pauvre prêtre nourri
de surnaturel. Comme il voit ce qui aurait pu être !
Sa vie eût été une tout autre vie : le matin, la
messe dite au point du jour ; lui, à l’autel, et, sur
les marches, l’enfant à genoux ; dans l’église vide,
en face de l’hostie levée vers le ciel, leurs deux
solitudes ; puis les entretiens de maître à disciple,
les promenades dans la forêt qui laisse apparaître,
clarté merveilleuse, l’eau entre les pins ; ces grands
pins à la jambe brune qui portent une blessure
couleur de pain frais. Ils auraient respiré ensemble
l’odeur du matin ; ensemble lu, médité et ouvert
à Dieu leurs pensées. Celui-là était le fils qu’il
s’était choisi. Ses désirs d’apôtre, qui avaient
autrefois parcouru le monde, ne ramenaient plus
sur son cœur déçu que ce pauvre rêve, l’image
d’un enfant.





V



Le lendemain matin, les barques sont parties
dans un vent vif. C’est une chance qu’un peu de
gelée blanche après ces jours où l’on disait que le
temps était mou, qu’il était malade, et où le ciel
fondait sur l’eau grise. Michel a regardé Sylvain
s’embarquer. Le boiteux que tout le monde ici
appelle « le tors » passait sur la plage, poussant
une brouette chargée d’un sac. Il avait été ramasser
des bigorneaux qui sont des sortes de colimaçons
que l’on trouve dans l’herbe sur les bancs de
sable.


Michel pense que l’abbé Danizous doit l’attendre
pour sa leçon. Il a son cahier roulé dans sa poche.
Mais il s’est assis au bas du talus où s’ouvrent les
voileries. A quatre ou cinq pas de lui, Albin calfate
le fond de sa pinasse couchée sur le flanc. C’est
un grand Gaulois, calme, fort, les yeux bleus, qui
a une voix grave mais ne parle guère. Il a allumé
un petit feu, abrité du vent par quelques planches ;
il y fait chauffer une tige de fer, puis l’applique,
toute rougie entre les joints, sur l’enduit fendillé
qui crépite et fond d’un beau noir brillant.


La bise a un goût de goudron chaud.


Michel a ramassé sur le sable une motte formée
de trois ou quatre huîtres, une coquille grise y
semble incrustée comme un cabochon. Il sait,
parce que le vieux Laurent le lui a raconté, qu’il
y a eu dans ce petit rocher écailleux un drame de
la mer. Sans doute le bigorneau était-il blotti un
jour dans sa touffe d’herbe, son cornet baigné par
la mer visqueuse. Comment se fût-il douté que le
frai se déposait sur son enveloppe ? De même l’eau
épaisse venait battre cette branche séchée qui est
aujourd’hui fleurie d’écailles. Quelque temps encore,
le petit bigorneau avait dû monter et descendre sur
le banc de sable comme font dans les haies les limaçons
qui rentrent leurs cornes à la moindre alerte ;
puis peu à peu il s’est alourdi ; tant qu’il l’a pu,
il a traîné avec courage cette sorte de monstre
qui grossissait sur son manteau renflé comme une
grosse perle. Jour par jour, les coquilles d’huîtres,
en poussant, ont rétréci l’orifice où il respirait, où
se montrait sa tête sensible ; inexorables, les
énormes parasites l’ont fermé vivant, bouchant
la petite porte ouverte sur la vie par laquelle s’allongeait
son col. Une terrible histoire d’emmuré
est inscrite sur cette coquille que l’air décolore.
Michel essaie avec ses ongles de la détacher. Mais
c’est impossible. Elle se briserait. Il pense à ce
supplice avec une étrange force d’imagination
comme font les enfants qui se mettent tout entiers
dans ce qu’ils se racontent.


Un moment, il a marché sur la plage, longeant
un rempart de piquets sur lequel sont bâties des
villas neuves. Le ciel d’hiver est d’un blanc neigeux.
Il fait bon respirer par ce clair temps aigre.
Un homme et une femme qui reviennent de Saint-Brice,
sur la grande étendue vaseuse, portant par
les anses une corbeille, l’ont vu tourner dans un
petit chemin bordé de bicoques.


Il ne lui aurait pas fallu dix minutes pour arriver
au presbytère s’il n’était pas entré chez le
vieux Laurent. A cette heure, les pêcheurs étant
partis pour les parcs, le village semblait abandonné.
Dans la ruelle, il n’avait vu, marchant devant lui,
que le grand vieillard droit et sec, coiffé d’un béret,
ses cheveux blancs bouclant sur son cou.


Généralement, quand il se sentait triste et désœuvré,
ce hangar de triage était son refuge. Une
cabane de planches, partagée en deux pièces dans
le sens de la longueur par une cloison qui ne montait
pas jusqu’à la charpente. Les pigeons, qui
voletaient à l’intérieur, passaient aisément d’un
côté à l’autre. La pièce qui ouvrait sur la ruelle
était à moitié remplie de fagots bien rangés, avec
des guirlandes de piments rouges, des filets accrochés
aux poutres, un baril en perce et une table
devant la cheminée où flambait un grand feu de
bûches résineuses.


— Tu peux entrer, petit, avait crié le patron
de sa voix claironnante. Il n’y a pas de feu comme
cela dans les salons. Ici, on ne se prive pas de
bois.


Il triait, assis en face de sa bru et de son garçon,
séparant d’un coup sec les huîtres soudées et
faisant tomber les débris du revers de la main sur
le sol jonché de coquilles.


Cette cabane était la seule où Michel eût une
impression de travail heureux. Le vieux dégageait
une vaillance qui réconfortait. C’était un homme
de soixante-seize ans, de haute taille, vrai type
du marin solide et bien charpenté ; plus grand que
son fils, on le sentait maître parmi les siens, ayant
une assurance aussi éclatante que son ton de commandement.
Il semblait toujours parler dans un
porte-voix. Sous son béret, tonsure noire dans ses
boucles blanches, il relevait une face tannée,
creusée de grands plis, égayée par des yeux retroussés
de faune.


— Moi, disait-il, je ne manque de rien, j’ai toujours
vécu dans l’abondance.


Il avait un cache-nez marron tricoté, un petit tablier
noué sur sa vareuse, et des chaussons de
berger dans ses gros sabots. Sa parole était nette,
joyeuse et autoritaire. Ce n’était pas lui qui s’inquiétait
d’amasser et d’avoir des fonds comme les
bourgeois toujours tremblants qui ne parlent que
du lendemain.


— Les plus belles têtes, proclamait-il, poisson
ou gibier, elles sont pour nous. On vend s’il en
reste.


Il y avait ce matin-là dans le garde-manger deux
grosses sarcelles, l’une que la femme venait de
plumer, l’autre, plus lourde, que le vieux tout à
l’heure palpait des deux mains, soufflant dans le
duvet pour montrer le dos riche en graisse.


— Moi, disait-il, je ne peux pas passer la nuit
dans un lit. Le rhumatisme que j’avais dans le
bras, je l’ai dominé !


Tout ce qu’il contait prenait dans sa bouche
une sorte de grandeur épique. Une chasse au canard
devenait une aventure où abondaient les
faits surprenants. On le voyait au guet, à l’heure
où les têtes bleues et les ailes grises pacagent dans
les terres découvertes par la marée basse, tirant
l’herbe avec leur bec plat pour se nourrir de la
racine qui est blanche comme du poireau. « C’est
cela, disait-il, qui leur donne un goût fin. Ceux qui
vivent dans les marais, au bord des étangs où ils
se nourrissent de sangsues, ont une viande molle
comme la chair d’anguilles. » Les canards du bassin
et ces canards-là, ils étaient aussi différents que
poule et poulet !


— La nuit au jour, quoi !


Il avait cette finesse des sens qui est le privilège
des connaisseurs et des illettrés. Les étrangers qui
venaient l’été, ne sachant pas même distinguer
entre le poisson de l’océan et celui du bassin, lui
faisaient l’effet d’être des barbares.


Sa bru, Augustine, qui était grasse et avenante,
donnait la réplique. Elle avait une figure colorée,
de gros sourcils noirs, un air de bonté et de bonne
humeur. Sa voix était agréable et chaude : « Les
messieurs, renchérissait-elle, ne savaient pas que
le poisson se cuit à la broche. » Le fils, Jules, silencieux,
son béret relevé sur un toupet de cheveux
frisés, le visage bien en couleur, la moustache
rousse, avait un mouchoir à carreaux noué sur le
col de sa vareuse. C’était lui qui allait au dehors
chercher les panetières et les renversait sur la
table.


— Chauffe-toi, disait le vieux, qui était venu
s’accroupir devant le foyer, tendant à la flamme ses
deux mains ouvertes.


Michel s’était assis sur une vieille caisse, ses
sabots dans les débris d’huîtres. La vapeur soulevait
le couvercle d’un pot à soupe couleur de
suie. Il faisait sombre dans la cabane éclairée seulement
par une petite fenêtre et par le grand feu.
C’était bon de se sentir reçu avec amitié.


— La mer, disait le vieil homme dont sonnait
la voix haute et franche, je la connais et elle me
connaît !


Michel l’aurait écouté des journées entières :
il avait eu tant d’aventures ; à neuf ans, cassant
la vitre de sa cabane pour sauter dehors avec un
vieux fusil à piston et vivant dans les fourrés
comme les renards ; à onze ans, mousse sur un
trois-mâts en bois, de Bayonne. Le canal de Suez
n’était pas percé. C’était le temps où l’on faisait
le grand tour. Les jours de tempête, quand la
voilure mouillée était raide comme de la tôle,
il fallait la crocher avec les dents pour prendre les
ris.


— Vous n’avez jamais été à l’école ?


— Moi, ripostait le vieux, haussant les épaules,
avec un coup d’œil de mépris.


Il y avait dans la cabane des pigeons en liberté
qui volaient au-dessus des têtes. Leurs ailes soulevaient
un bruit mat et qui s’apaisait. On les voyait
se poser sur la cloison ou descendre près de la
porte dans une caisse remplie de maïs. Leurs pattes
enfoncées dans les perles d’or, ils allongeaient des
coups de bec brusques.


Comme Augustine avait placé sur une étagère
un petit pot à soupe plein de blé, une grosse pigeonne
d’un gris violacé venait s’y jucher, plongeant
dans l’ouverture sa tête vert-paon. Son
jabot gonflé à éclater, elle allait boire dans une
vieille boîte de conserves, puis tout de suite gorger
sa nichée, soufflant dans les becs le bon grain
humide.


— Qu’est-ce que tu vas faire avec le curé, disait
le vieux Biscosse à Michel. A ton âge je ne me
serais pas laissé enfermer.


Michel était tout de même sorti sans accepter
de boire le café qu’Augustine versait dans les
verres. Dehors, comme il marchait très vite, se
sentant en retard, il avait connu que quelque
chose de fort et de vaillant était entré dans son
cœur.






Il était près de onze heures quand l’abbé Danizous
le vit arriver. Il se sentait mieux et venait
de s’installer dans la cuisine, devant la cheminée,
pendant que Mariette balayait sa chambre.


Quand il eut regardé l’enfant, il ne demanda
rien, ne fit aucun reproche et montra seulement
un livre ouvert :


— Essaie de traduire d’abord mot à mot.


Michel posa son béret sur la table, déroula le
cahier qui s’était froissé dans sa poche, et, sans
dire un mot, se jeta sur Virgile comme un affamé.


Il avait un nez légèrement écrasé, aux larges
narines, qui se soulevaient dans la réflexion. Était-ce
parce qu’il était en retard ? Il y avait longtemps
que l’abbé ne l’avait pas vu travailler avec
cette force qui semblait en dedans de lui, le possédant
soudain corps et âme. La pensée se formait
en lui, sourdement mêlée d’inquiétude, que cet
enfant avait peut-être quelque projet qui changeait
son cœur. Ses traits se creusaient. Un instant,
comme il levait les yeux, l’abbé remarqua qu’il
n’avait plus ce vague dans le regard, cet air de
mauvais rêve qui mettait depuis quelque temps
entre les choses et lui une sorte d’espace infranchissable.


Quand Michel cherchait dans le dictionnaire,
l’abbé lui disait :


— Veux-tu que je t’aide ?


— Non, non, ça va bien.


— Qu’est-ce qui t’embarrasse ?


— J’aime mieux trouver seul.


Alors l’abbé, avec un regard indéfinissable :


— Tu as raison.


Sa plume gisait abandonnée parmi les papiers,
sur la table de cuisine où le bol du petit déjeuner
n’avait pas été desservi. Frileux, il ramenait sur
ses épaules voûtées un châle à carreaux. C’était un
prêtre de quarante ans, usé par la maladie, d’un
vieillissement prématuré. Long, maigre, gainé de
noir, les cheveux abondants et négligés autour
d’un front large, il avait un masque latin d’une
finesse extrême. L’arête des orbites était coupante,
les tempes cireuses. Tout cela, semblait-il, pour
qu’au-dessus de ce corps ruiné, plus éblouissante,
dans les yeux étirés, rayonnât la vie. Il y a souvent
dans la physionomie des jeunes prêtres de
race, et qui ont souffert, quelque chose de Lacordaire.
Le romanesque de ce visage était dans la
bouche. La bonté, l’ironie, les réticences mélancoliques,
reflets fugitifs que distribue un esprit
élevé sur un beau visage, n’y apparaissaient que
pour s’effacer comme sur une eau fuyante des
mailles de lumière.


A peine était-on entré dans cette maison que le
dénuement des choses vous avertissait que les
seuls trésors, présents et cachés, n’étaient que dans
l’âme. Parce que la pauvreté fait horreur, grisaille
où pullule tout ce qui est médiocre, laid et attristant,
rien de plus beau, dans sa pureté qui a l’éclat
du ciel, que la pauvreté volontaire. L’abbé Danizous
vivait comme ceux qui tirent leur jouissance
d’une source intérieure. Une cuisine mal chauffée
par un petit feu, un pot de tisane au coin du foyer
et quelques assiettes qui n’avaient pas été lavées
pêle-mêle dans l’évier. La fenêtre ouvrait sur un
jardin planté d’un sureau que clôturait une haie
de rosiers.


Michel avait écrit presque toute une page ; quand
l’abbé lui parlait, il secouait la tête, ses yeux
absorbés allant sans qu’il les levât du livre au
cahier.


— Maintenant récite par cœur, dit l’abbé, la
voix bienveillante, comme l’enfant achevait de
lire un passage des Géorgiques.


Quand ce fut fini, il le retint encore, reprenant
le texte pour l’expliquer et le commenter. Comment
Michel se représentait-il la campagne romaine ?
Les idées s’enchaînant dans son esprit, il fit surgir,
après quels détours, les jardins enchantés qui
ceignent les villas célèbres, les cyprès, les grottes
que dessinèrent Fragonard et Hubert Robert. Il
avait pris ses grades de docteur à Rome, visité
Assise et Padoue, poussé jusqu’à Naples. Sa conversation
abondait en réflexions et en souvenirs.
Doué de l’imagination charmante du Midi, à laquelle
fournissait une culture variée et brillante,
l’abbé Danizous avait le don de ranimer les
choses, de les rendre aussi pleines de vie, aussi
familières, eussent-elles des siècles, que les objets
placés sous sa main.


A mesure qu’il parlait, les traces de fatigue
s’effaçaient sur son visage. Les yeux s’éclairaient.
Dans sa voix vibraient des enthousiasmes qui
étaient comme la tonalité de son âme quand elle
s’évadait vers d’autres pays riches d’histoire et de
poésie. Dans ce prêtre maladif, maître sans disciples,
orateur sans autre auditoire qu’un enfant
presque abandonné, c’était une sorte de résurrection.


Michel écoutait, les bras croisés sur son cahier.
Peu à peu un sourire descellait ses lèvres. Dans
son regard passaient les belles images comme sur
la mer l’ombre d’un oiseau.


L’influence d’un esprit supérieur est comme la
musique : elle peut momentanément changer
l’âme. Pour Michel, l’abbé n’était plus ce regard
profond posé sur lui, sondant son âme, mais le
magicien qui fait surgir un monde de pensées et
d’émotions. Les explications se succédaient, glissant
parfois à l’extérieur, ne le touchant pas. Jusqu’au
moment où venait à lui, comme une abeille
chargée d’essences et de parfums, quelque petit
mot qui lui causait une impression de surprise, de
saisissement, suivi parfois d’un ample récit où les
dessins apparaissaient brouillés et confus, puis,
sous l’effort de son attention, devenaient distincts,
proches et aérés comme si se substituaient de
nouveaux domaines de la vie au pays familier qui
s’étendait derrière les fenêtres.


Quinze jours passèrent pendant lesquels il vint
à la cure trois fois par semaine, régulièrement,
travaillant avec une sorte d’avidité que l’abbé ne
lui avait jamais connue. Histoire, latin, tout lui
était bon, mais surtout les mathématiques. Le
curé lui ayant prêté un atlas, il ne sortit presque
pas de sa chambre pendant deux jours, étudiant
la page où la mappemonde est une grosse pomme
coupée en deux, dont se rejoignent les morceaux,
le livre fermé. Il ne reparut pas chez le vieux Biscosse.
Quand on l’apercevait dehors, c’était marchant
seul, et il avait l’air de se réciter des choses.
Estelle, inquiète, qui le surveillait sans qu’il y prît
garde, le voyant assis au pied de son lit, penché sur
un cahier rempli de chiffres et de triangles, se sentait
prise d’une grande envie de pleurer.


Le curé le retenait chaque jour plus longtemps.
Avec lenteur, avec hésitation, il tâtait cette âme,
s’arrêtant devant les points qu’il sentait frémir.
Il savait attendre. Ce n’était pas en vain que les
Jésuites, dont il continuait de recéler l’esprit, lui
avaient enseigné les longues patiences, et cet art
du maniement délicat des âmes que nul ordre ne
pratique peut-être avec une aussi profonde finesse.


L’attitude de Michel ne le rassurait pas. L’émotion
du premier jour s’étant dissipée, il semblait
durci, l’œil sec et brillant, la bouche douloureuse.
L’adolescence le changeait et le maigrissait.
Chaque visite de sa mère lui révélait-elle, avec plus
de force, cette vérité vieille comme le monde, brûlante
comme les larmes d’Agar au désert, qu’un
enfant né hors de la famille demeure toujours,
quels que soient les essais de réparation, quelqu’un
de différent, d’isolé, contre lequel s’élèvent les
lois et les mœurs ?


Un matin, l’abbé allait et venait dans sa chambre,
cherchant un livre. Il passait sous un amas de
papiers et de lettres sa main habituée aux vaines
recherches. Mais l’enfant monté sur une chaise,
prenant un à un les volumes et les replaçant sur
une étagère, avait fait son choix.


— Qu’est-ce que c’est ?


C’était l’Odyssée.


— Tu peux l’emporter, dit l’abbé.






Ce matin-là, l’angélus de midi ayant sonné
depuis longtemps sur le petit pays bleu-argent et
gris, où les bicoques sont posées, faisant des faux
pas dans les jardinets, au milieu des tas de fagots,
sur un tapis gonflé de coquilles d’huîtres, Estelle
courait sans cesse au portillon fermé sur la route.


La poêle pouvait être échevelée de flammes
légères, et les légumes chantant dans la graisse,
il lui fallait s’échapper le temps de jeter du côté
de la place son regard brillant.


C’était plus fort qu’elle ; comme la mouche vire
autour du sucre, l’abeille sur la fleur, elle revenait
en hâte se pencher au-dessus de la palissade.


Mars commençait, perlant de violettes bleues
la bordure posée au pied de la maison, du côté
où chauffe le bon soleil de la matinée. Il y avait
dans l’air de ce pays les souffles tièdes qui annoncent
la saison riante. La santé de l’air, et cet
éclat du printemps qui vient, Estelle semblait
l’avoir sur ses joues.


Elle avait quinze ans, âge où la lumière de
l’adolescence joue sur les visages comme sur la
mer un point d’or vivant. La dune rose de Pyla,
et la pointe dont s’allonge à l’entrée du bassin la
tête ensablée, gardent le souvenir d’avoir vu jadis,
poussées par la tempête, leurs rames battant les
paquets d’écume, les barques des Crétois qui apportèrent
sur cette côte les petites greffes précieuses du
vieil arbre grec. Les syllabes antiques continuent
de chanter dans les noms de Phéré, d’Arkéséou,
et de plusieurs autres. Mais, musique plus pénétrante,
la grâce des jeunes filles révèle encore après
tant de siècles une race royale. Pour que brille
une aurore de Phidias, il suffit de voir — vous
en êtes témoins, lumière du ciel, mer et rivages — le
mouvement d’un muscle sur une cheville ou
l’élan rapide au bord de l’eau d’une adolescente
dont la course penche les jambes parfaites.


Estelle, levée avant le jour, allumant le feu,
lavant, balayant, versant l’eau bouillante dans une
cafetière en fer bosselé qui se couronnait de vapeur,
répandait dans le petit logis sa beauté radieuse.
La lumière en semblait perdue puisque
nul ne la voyait dans son entourage. Quand elle
entendait enfin un pas sous la galerie, et qu’elle
s’empressait, Michel rentrant, ses poches bourrées
de livres sous son tablier, passait souvent sans lui
dire un mot.


Depuis quelques jours, il avait l’air dur. Il fermait
sa porte d’une telle manière qu’elle hésitait
avant de frapper. Pendant le repas, elle s’interrompait
à toute minute, cherchant dans le buffet une
assiette, un verre, retirant du feu la poêle posée
sur un trépied et versant soigneusement dans un
pot en terre la graisse roussie qu’il ne fallait pas
manquer de faire resservir. Comme elle s’agitait,
il restait immobile, étranger à ce qui se passait,
tenant ses yeux fixés sur la fenêtre. Quelquefois
même, le visage creusé par la fatigue et pâle de
faim, il continuait de lire en mangeant ; quand
Soumise posait sur son genou sa tête fauve, il la
caressait sans regarder, avec une douceur qui faisait
monter dans les yeux d’agate un beau feu
caché.


D’abord Estelle ne voulait rien dire… elle le
poussait du bras, se levait, s’asseyait, parlait à la
chienne ; ou bien elle se penchait au-dessus du
livre, ses tresses brunes balayant la joue de son
ami, jusqu’à ce qu’il eût pour la repousser un
geste d’impatience.


C’était avec peine qu’Estelle refoulait ces choses
dans son cœur. Une seule fois, en ces jours de
travail, comme il l’avait trouvée dans la cour,
s’essayant à fendre du bois, il lui avait ôté la
hache des mains.


— Il ne m’en faut pas beaucoup, disait, toute
joyeuse, la charmante fille, pendant que les bûches,
sous les coups retentissants, s’ouvraient odorantes.


Il avait ôté sa veste et tapait fort, son tricot de
laine étiré bâillant sur le cou, des gouttes de sueur
commençant de couler sur sa tête nue, aux cheveux
ras, sculptée par la maigreur de l’adolescence.
Les manches découvraient ses poignets
étroits, où les os saillaient. La hache, maniée d’un
grand geste, attaquait le bois qui se déchirait dans
le sens de la fibre, partagé par une longue entaille.
Il y avait déjà à ses pieds une dizaine de morceaux
épars.


— Maintenant c’est assez, disait-elle, tu peux
t’arrêter. Je te remercie bien.


Comme il continuait, un peu haletant, les veines
de son cou gonflées par l’effort, elle le regardait,
émerveillée ; et tout ce qui l’entourait, ce matin-là,
le petit hangar mal clos près du puits, le ciel
où glissaient de longs nuages en duvet de cygne,
lui paraissait soudain adouci, illuminé par un clair
rayon d’amitié.


Elle portait la culotte rouge des parqueuses ;
une grosse veste flétrie, rapiécée de neuf, que sa
mère avait taillée dans un vieux paletot de Sylvain,
se croisait sur sa gorge d’un blanc d’aubépine.
Son cou plein de grâce prenait de trois quarts
les lignes longues et fines des statues grecques. La
moindre impression colorait ses joues. Il y avait
en elle la vivacité de la jeunesse qui court et
s’élance un peu au hasard, ayant à dépenser un
trop-plein de vie.


Deux ou trois rondins fendus dans les bras, elle
tournait vers Michel son visage hâlé de petite
déesse, sa bouche où riait la nacre des dents, son
nez court, ses yeux noirs ravissants de jeunesse
où la lumière avait l’éclat d’un grain de rosée.


— Comment as-tu déjà brûlé tout ce bois, vous
faites donc un feu d’enfer ? clama Elvina, lorsqu’elle
reparut.


Cette grosse femme, le menton enfoncé dans
son caraco, traînant ses hardes et son bagage, plus
chargée que l’âne d’un Arabe, n’avait d’yeux que
pour voir ce qui clochait dans la maison. Avec elle
rentraient les disputes, et ces récriminations qui
sont un soulagement pour les femmes que dévore
la soif de parler.


Chez les marins, la mer réglant toutes choses,
l’heure des repas variait avec les marées. On mangeait
parfois de bonne heure, avant d’embarquer.
Le soir, il y avait des allées et venues interminables
entre la maison, le port et la voilerie ; puis,
par les nuits noires, Sylvain se levait après le
premier sommeil pour aller au bord du canal
pêcher la piballe qui « monte à l’eau douce ». Son
« piballey », une grande poche de fil métallique
emmanchée à une longue perche, restait planté
près d’une petite digue. Il partait avec sa lanterne.
Le matin, on voyait dans la cour des seaux remplis
d’une sorte de vermicelle épais et gélatineux.


Un expéditeur achetait très cher ce frai d’anguilles
dont les Espagnols sont friands. Chaque
jour s’entassaient dans la gare de grands sacs
visqueux bavant sur le quai.


Michel eût aimé demander à Sylvain de l’accompagner.
Mais il n’osait pas. Le malheur de sa
naissance l’avait rendu sauvage et craintif. Il ne
se mêlait pas non plus aux gamins du village qui
s’éparpillaient sur la place, sous les platanes, lançant
leurs balles contre le bas-côté de l’église.


Les jours de pluie, tant qu’il y avait une lueur
de jour, il restait dans sa petite chambre. Cette
aile de la maison étant construite en appentis,
le toit s’abaissait au-dessus du lit qui était très
haut, gonflé par une paillasse et couvert d’un morceau
de cretonne rouge.


La nuit venue, il reparaissait dans la cuisine,
apportant son livre, et restait parfois sans rien
dire la soirée entière. Autour de lui, la famille continuait
ses occupations. L’homme, un mouchoir
noué autour du cou, remmaillait un filet ou une
panetière. La femme, lourdement assise, rencognée
sur sa chaise basse auprès du foyer, agitait sa
langue. Volubile, sans cesse harcelante et contredisante,
elle semblait faire peser sur son entourage
une supériorité incontestable en énumérant de sa
voix aiguë tout ce qu’elle avait entrepris depuis
le matin. Par moments, elle s’interrompait pour
invectiver Soumise, accusée de manger les œufs,
et qui dormait sous la table, les pattes allongées,
son ventre fleuri d’une double rangée de mamelles
grises.


De calmes soirées pourtant, l’impression sinon
du foyer, du moins de la maison où il fait bon trouver
un abri ! Estelle accrochait à la porte vitrée
le volet de bois. C’était elle qui raclait les petites
soles au dos tigré de taches brunes, au flanc d’émail
blanc, essuyant à la pierre de l’évier son couteau
englué d’écailles, puis fendant la tête au-dessous
de l’ouïe, pour arracher de longs filets sanguinolents.
Le chat se frottait à ses chevilles. L’huile
grésillait au fond de la poêle. Une minute après,
Estelle faisant crier le soufflet, des gerbes d’étoiles
s’envolaient dans la nuit veloutée de l’âtre.


Mais il arrivait que l’heure du souper, la meilleure
chez les gens heureux, fût pour Michel une
occasion de gêne et d’humiliation. Comme tous
ceux qui portent en eux une plaie secrète, il souffrait
d’une susceptibilité excessive. Les Picquey
ne s’en doutaient pas. C’était son supplice, quand
il mangeait, d’entendre Elvina déblatérer sur le
prix des choses. Elle avait l’idée fixe d’être volée,
accusant les uns et les autres : le légume était dur,
« mal cuisant », l’épicière avait gratifié Estelle
d’un vieux fond de sac ; le charcutier, qui allait le
matin de porte en porte avec sa voiture, sorte de
caisse ambulante peinte en rouge-sang, ayant
coupé une côtelette, avait eu bien soin de faire
passer la malheureuse ; et encore le pain qui pour
sûr n’avait pas le poids !


On la voyait outrée de colère, ses petits yeux
luisants dans une face épaisse, tourner et retourner
sur la table la miche suspecte.


— Ils savent bien, à la boulangerie, qu’ils ont
affaire à une innocente ! Laisse-moi y aller demain
et ils m’entendront. Il y a toujours assez de gens
pour s’engraisser aux crochets des autres.


Chacun mangeait lentement sans que ces litanies
fussent interrompues. Michel souffrait en
dedans, la gorge serrée. Il avait faim et n’osait
pas demander du pain. Était-il vrai que sa mère
ne payait pas assez ? Il ne savait pas ce qu’elle
donnait. Chaque fois que Sylvain prononçait son
nom, un rire bref tordait sa grande bouche aux
lèvres de ruse ; et c’était comme un coup de couteau
dans le plus sensible de son cœur.


Quand Elvina lui disait : « Sers-toi, » il craignait
que Sylvain le surveillât et repoussait le plat sans
le regarder.


— Non, j’en ai assez.


Elle n’insistait pas. Ce n’était pas que l’homme
ni la femme fussent sans pitié, mais ils se plaignaient
par habitude : de même Sylvain, quand il
revenait de la pêche chargé de poisson, cachait
soigneusement sous une serpillière ses paniers remplis,
tâchant de dissimuler son butin aux yeux
soupçonneux. Mais ces regards d’hommes exercés
à saisir les moindres indices ne s’y trompaient pas.
Michel, lui, avait la crédulité des enfants. Il souffrait
aussi sans mesure, avec la passion déraisonnable
des cœurs orgueilleux qui se meurtrissent à
des idées fixes.


Estelle, inquiète, devinait vaguement que Michel
se privait de manger quand son père venait
de dire un mot qui l’avait blessé. Elle rougissait
et le regardait à la dérobée, les yeux caressants.


— Tu n’en veux plus ?


— Non, je n’ai pas faim.


Elle le suppliait en baissant la voix.


— Laisse-le donc tranquille, disait Sylvain, qui
avait graissé une tranche de pain rassis avec du
pâté et mangeait comme un bœuf rumine, sur ses
dents en ruine.


Il avait un pouce gonflé comme un oignon blanc
qu’un panaris avait déformé. Son plus grand soin
était pour son couteau, acheté jadis dans une
foire, avec lequel il piquait sa part dans le plat,
et qui était ferré sur son échine d’un anneau rouilleux.


Michel, décontenancé, lançait à Estelle un regard
furieux. Elle devenait pourpre et baissait la tête ;
à moins qu’elle ne se retournât précipitamment
comme si l’idée lui venait d’une chose oubliée.


D’autres soirs, le souper s’achevait dans les
bâillements. Sylvain, son couteau fermé, dormait
sur la table. Il ne fallait pas un quart d’heure à
Estelle pour laver la vaisselle, balayer, mettre tout
en place.


Contre le manteau de la cheminée, l’horloge,
grand corps de bois, se tenait debout dans sa robe
peinte. Elle seule était belle et riche comme une
infante. C’était l’héritage d’un oncle, sournois et
avare, vieux marin qui cachait ses billets de cent
francs dans une bouteille pour que l’humidité ne
les gâtât pas et qui était tombé d’une attaque le
jour où, fouillant dans sa paillasse, et ne trouvant
plus son magot, il avait vu de ses yeux qu’il était
volé.


Michel aimait regarder l’horloge. Les reflets du
feu lustraient sa panse où était peint un petit
paysage sur un fond d’ivoire, un bouquet d’arbres
au bord d’une plage et une barque à sec. Il y avait
des fleurs sur son beau corsage allongé. Mais la
merveille, c’était le balancier, ciselé, guilloché
comme un plat d’or, et qui portait des personnages :
une mère assise, en robe rouge et blanche, berçait
son enfant ; dans le disque d’orfèvrerie, l’oscillation
de cette corbeille, petite chose fraîche et
vivante, éveillait des idées très douces de chansons
chuchotées et d’amour heureux.


Mais une image montait parfois comme une
brume dans ses yeux levés. Quelle présence, à
côté de lui, prenait mystérieusement une place
invisible ? L’expression du repos s’effaçait sur son
visage bosselé d’ombres. Quelqu’un était là qu’il
interrogeait avidement : « maman… maman… » Il
emportait ce rêve dans son lit, inventait des joies
merveilleuses et se pénétrait de leurs délices jusqu’au
fond de l’âme. On bien penché à sa fenêtre,
les coudes appuyés sur l’embrasure, il criait en
lui-même le mot éternel comme si l’appel de son
cœur dans la nuit bruissante de brises et imprégnée
de senteurs marines dût être entendu.





VI



L’hiver est pour les parqueurs la saison du travail
ininterrompu. Il faut remuer les huîtres qui
s’enterreraient peu à peu. Trop serrées, elles deviennent
minces comme on voit un semis épais de
carottes allonger des tiges anémiées. D’octobre au
printemps, toute une population ne s’arrête pas
de trier, de compter et de séparer à coups de couteaux
les coquilles qui poussent soudées en un
bloc.


Dur travail ! Hommes et femmes besognent dans
l’eau. Les allées et venues sont continuelles entre
le port et les parcs disséminés sur des bancs de
sable et de vase le long des chenaux. C’est un labeur
de Danaïdes d’aller chercher les huîtres et de
les rapporter. Certaines de ces concessions sous-marines
sont si éloignées qu’il faut ramer des
heures pour y arriver. La mer ne les découvrant
que pour peu de temps, la longue manutention
doit se faire à terre.


Comme il s’agite, ce petit peuple de marins dont
la flottille de jonques noires revient au port avec
la marée. Anes et chevaux, traînant des charrettes,
entrent dans l’eau pour se porter au-devant des
pinasses appesanties. Les lourdes charges sont
peu à peu ramenées sur la plage ou sous les hangars.
C’est un brouhaha de foire autour de la jetée.
Ceux qui n’ont pas d’équipage amarrent leur pinasse
au flanc d’un chaland, massive plate-forme
passée au goudron. Le triage s’y fait en plein vent.


Les plus pauvres, qui n’ont qu’une brouette,
vont et viennent indéfiniment, une semelle de
boue à leurs sabots.


Il y a des journées d’hiver où la glace forme une
croûte sur les avirons. Les vieilles femmes ont
presque toutes les phalanges nouées par les rhumatismes.
Mais bien pires sont les coupures ! Cette
parqueuse assise devant une table basse, entre des
tréteaux, s’est pourtant fait de grossières mitaines
avec un vieux bas. L’homme qui renverse devant
elle les lourdes panetières a aussi quelques guenilles
entortillées autour de ses doigts. Mais les
écailles blessent comme du verre. Un jour ou l’autre
la crevasse s’ouvre. Nulle part, peut-être, le médecin
ne soigne autant de phlegmons.


L’animation est continuelle, à marée basse,
autour des viviers que les ostréiculteurs appellent
des « claires ». Ce sont de grands bassins rectangulaires
groupés sur la plage. Un cadre de planches
et de mattes herbeuses les borde d’un ourlet épais.
Les expéditeurs y tiennent en réserve des cages
d’huîtres. Dans l’étendue morne, on croit voir un
camp, où s’agitent des travailleurs pressés par
l’heure. Quelques lattes penchées par le vent en
marquent la place. Il y a des charrettes arrêtées
qu’on charge ; d’autres passent, attelées d’un cheval
qui fait rejaillir la vase sous ses sabots. Les
hommes en béret, secoués par le trot, conduisent
debout. Quelques ânes profilent leur silhouette
lente dans cette sorte de désert marin.


Ces derniers jours de février sont gris et pluvieux.
Les parqueurs ne pensent pas à se plaindre
du mauvais temps. Il faut bien que l’hiver se
passe. Mais qu’on leur parle des huîtres qui se
vendent mal, et de l’État qui menace d’enrayer
la surproduction, leur lamentation se déchaîne :
qui s’occupe d’eux sinon pour les entraver ? Leurs
députés sont vaillants à table ! Quant à ceux qui
mangent des huîtres, s’imaginent-ils qu’elles
poussent toutes seules ?


Combien inculte et primitive demeure l’âme de
ce petit port à la lisière des landes immenses !
Parce que ce pays fut jusqu’à hier une terre noire
de misère et de vie peineuse, les passions y sont
tenaces comme dans le sable une maigre racine.
L’homme qui vit de la mer a une vue perçante
pour découvrir au loin le moindre profit. Le morceau
de bois qui flotte est son bien. Qu’un autre
le dépasse pour s’en emparer, il en a cette rancune
âcre, cachée, corrosive, qui fait les volontés insatiables
et les cœurs durcis. Lui seul peut-être,
entre les hommes, ne laisse pas échapper le plus
faible indice qui puisse lui servir. Son oreille sent
tourner le vent, écoute le poisson qui saute. Les
vieilles gens qu’on voit sur le port, le regard si
fin dans un visage brûlé par le sel, sont tous illettrés.
Mais ils savent par cœur les choses de leur
vie. La peine des hommes a gravé ses marques sur
leur visage décharné par l’âge. Quant aux opinions
du dehors, elles s’infiltrent péniblement comme
dans la lande cette eau malsaine qui ne tarde pas
à se corrompre.


La forêt qui enveloppe ce village de marins est
leur alliée. Ils y vont couper des lattes pour leurs
parcs. Mais c’est sans frayer avec le peuple clairsemé
des bois : ces résiniers agiles et silencieux, au
petit feutre taché de gemme, qui courent d’arbre
en arbre. Ceux-là ont leur hutte dans laquelle
s’accumulent les seaux englués de résine et les
pots de terre. Lorsqu’en janvier le travail reprend,
et que les coups de leur « hapchott » entaillant
l’écorce font fuir les lièvres dans les fourrés, la
solitude qui règne dans ces bois n’est pas moins profonde
et plus mystérieuse encore que celle de la mer.






— Moi, déclara Elvina, je ne pourrai pas me
lever demain. Ce matin l’eau était mortelle. Quand
cette douleur me prend dans le dos, je n’ai pas
fini de chanter.


— Il faut que tu aies toujours quelque chose !
lança Sylvain.


Ils étaient tous les deux, l’homme et la femme,
au retour du parc, assis devant le feu de la cuisine.
Une grande flamme jaillissait d’une brassée de
brandes sèches qui s’incendiait avec des crépitements
et des fusées d’or. Les vieux paletots dont
ils venaient de se dépouiller, étendus sur une chaise,
commençaient de fumer, dégageant une odeur de
mer et de chien mouillé. Estelle, accroupie au coin
du foyer, moulait du café. La petite boîte serrée
entre ses genoux, elle tournait la manivelle qui
dévorait les grains odorants.


Dehors il pleuvait. On entendait sur la galerie
un bourdonnement d’eau qui redoublait à certains
moments. C’était une de ces fins d’après-midi où
chacun se dit dans la maison : « Heureusement
qu’on est rentré, » avec un bien-être animal ;
quelque chose de la jouissance profonde, primitive,
qu’éprouvaient à se réfugier dans leurs
grottes ces hommes vêtus de peaux de bêtes dont
sommeille en nous l’instinct éternel.


Sylvain, à califourchon sur une chaise, son tricot
bleu déchiré au col, tapait sur la table une petite
pipe en bois de bruyère. La porte de la chambre
où Michel fatiguait ses yeux à lire près de la fenêtre
était demeurée ouverte.


Il ne faisait pas nuit encore. Mais les murs semblaient
se resserrer. En haut du dressoir, sur les
assiettes largement fleuries de bouquets rustiques,
le rouge cru des enluminures tournait au noir ;
le jaune d’œuf ne chantait plus la joie du soleil.
Les choses avaient pris la couleur morte des jours
d’hiver que la pluie désole.


Elvina, les hanches écroulées sur une chaise
basse, prédisait du mauvais temps encore pour le
lendemain. Lorsqu’elle sentait ces élancements
dans les reins, elle était bien sûre qu’on ne pouvait
rien attendre de bon ; et elle décrivait tous ses
maux : le mal de tête, les jambes rompues comme
si elle avait reçu cent coups de bâton.


— Vous autres, ricana Sylvain, vous vous
croyez tout de suite perdus !


Ses rhumes, à lui, ne faisaient pas long feu. Mais
c’est qu’il savait se soigner. Sitôt rentré, pour dissiper
les mauvais airs, il venait de boire un grand
bol de vin, bien chaud, bien sucré, dont il avait
encore le nez parfumé. Le réconfort de son estomac
éclairait ses petits yeux brillants dans la patte d’oie.


Maintenant, tout en grattant un bout de pierre
grise avec son briquet, il commençait de tirer ses
plans pour le lendemain.


— Tu iras charger si tu veux, geignait sa femme.
Moi, j’en ai au moins pour huit jours à rester en
travers du lit.


Elle avait noué un foulard autour de sa tête
comme pour le mal aux dents. Dans la pénombre,
il lui jeta un regard vif et insidieux, cherchant à
savoir si elle disait vrai ou si c’était encore une
de ces litanies de femme qui le rendaient toujours
dur d’oreille.


— Ne babille pas tant, répliqua-t-il. J’ai ce
qu’il te faut.


L’homme qui va « fouiner » dans un buffet est
toujours assuré de mettre sa femme en colère.
Elvina avait fait le geste de l’arrêter :


— Va donc voir, Estelle !


Mais il revenait, triomphant, tenant d’une main
une bouteille dont l’étiquette était souillée de
traînées huileuses.


Comme il versait avec précaution deux ou trois
gouttes sur un morceau de sucre, une odeur forte
se répandit.


Térébentine, flamme cachée dans les ruisselets
de sève qui s’égouttent sur le tronc des pins, les
gens de ce pays croient que toute vertu de force
et de santé réside dans ta liqueur dont le goût
irrite. Toute la vie sylvestre est dans cette essence
concentrée des bois. Il suffit de quelques gouttes
pour que le corps fiévreux, envahi de frissons et de
malaise, se sente ranimé par une flamme qui redresse
et qui fortifie. C’était du moins ce que disait
Sylvain ; une petite cuiller de fer dans sa main,
il énumérait comme dans une sorte d’incantation
les vertus merveilleuses du philtre qui lui semblait
bon pour tous les maux :


— Vous laissez fondre dans votre bouche. Ça
chauffe, ça vous fait une chaleur qui descend. Vous
avez votre sang qui bout comme l’huile dans la
poêle. Ce n’est pas comme ces alcools de pharmacie
qui vous empoisonnent.


— Toi, riposta Elvina, tu en sais toujours plus
long que les autres.


Elle se tourna péniblement vers un panier posé
près de la cheminée et y prit des pommes de pin.
La grimace de douleur qui tira sa bouche le rendit
furieux :


— Qu’est-ce que tu attendais ce matin pour
mettre ton ciré ? Madame a peur de s’embarrasser,
mais après : Aïe, aïe, elle a mal aux reins !


Avec sa face rusée de Gascon qui mimait la scène,
il exaspérait Elvina par une sorte de bouffonnerie.
Criarde, autant que le permettait le serre-tête noué
sous son menton, elle s’efforça de le réduire au
silence en lui donnant toutes sortes de noms. Mais
Sylvain à ces moments-là eût parlé sous l’eau.


Il aurait fallu faire une étude des contorsions
qui tordaient sa bouche :


— Madame a sans doute envie de rester le nez
dans la plume. Une femme n’est pas bien malade
quand elle dort comme une tourterelle !


Puis, entre ses dents :


— Ah ! la rosse.


Elle se retourna.


— Tu trouves peut-être que je ne me suis pas
assez forcée. Depuis vingt-cinq ans, toujours dans
l’eau, travaillant le jour et la nuit…


— Je sais, je sais… Celui qui n’a besoin de rien,
il est bien servi !


Il se sentait échauffé de colère à la voir malade.
La pluie avait beau faire rage et l’océan gronder
derrière les dunes : pas plus que la tempête ne
décourage de voler les mouettes et les goélands,
les éléments ne devaient empêcher leur barque
d’aller et de revenir sous les voiles d’eau.


— Tu ne calcules pas que cette semaine la maline
est belle. Qu’est-ce que tu feras dans trois
semaines quand il va falloir détroquer ? Ce n’est
pas une année comme celle-ci, où il y a de l’huître
sur les tuiles, qu’on peut bricoler !


Michel écoutait leurs voix. Il entendit Sylvain
sortir et ses sabots s’éloigner sous la galerie. Mais
un moment après, comme il rentrait, après avoir
donné le foin à son âne, les récriminations reprirent
avec plus de force.


L’enfant se serrait contre la fenêtre où le vent
gonflait un morceau de papier qui remplaçait un
carreau cassé. La nuit était tout à fait venue. Par
la porte entr’ouverte pénétrait un peu de lumière.
Estelle venant d’allumer la lampe, la cuisine était,
dans la petite maison obscure, cette pièce éclairée
qui donne au passant l’idée d’un foyer heureux.


Deux ou trois fois, Elvina l’avait appelé. Il ne
bougeait pas. Le bruit de ces disputes lui faisait
mal. Maintenant Sylvain, élevant la voix, tout
travaillé de colère, de méchanceté, semblait
prendre à parti quelqu’un qu’il ne nommait pas.
C’était son habitude de mordre par derrière : ah !
si son fils Justin avait été là, il n’aurait eu besoin
de personne ; celui-là savait travailler, il n’était
pas comme ces paresseux qui croient avoir leur
pain gagné !


Le visage de Michel se durcissait dans l’ombre.
Les paroles de Sylvain ne lui apprenaient rien,
mais elles le rappelaient à la réalité de sa situation.
C’était l’instant où refluait l’angoisse de son dénuement,
où tout ce qu’on lui avait dit de l’avarice
de sa mère et de sa pension insuffisante revenait
bourdonner à ses oreilles et les mettre en feu. Les
insinuations de l’homme du peuple, par un de ces
détours qu’il connaissait bien, ranimaient en lui
une fièvre de honte. Se pouvait-il qu’on lui fît
dans cet humble gîte la charité la plus humiliante ?
Il faut à la reconnaissance une certaine qualité
chez celui qui donne. La bienheureuse aisance du
cœur qui se met au large dans son milieu, Michel
ne l’avait jamais sentie. Il se croyait à charge.
Il était de trop. Des larmes brûlantes montaient
à ses yeux : « Tout souffrir, mon Dieu, mais ne
rien devoir ! » Il ne pouvait endurer que personne
eût le droit de le mépriser.


Que ne lui était-il donné de voir, à ces moments-là,
le regard dont Dieu couvre l’enfant qui se croit
délaissé de tous ! Où était l’abbé Danizous qui eût
pu lui dire la prédilection du Christ pour les petits
et les offensés ? Il n’y a qu’un Père dont la maison
soit toujours ouverte. Il n’y a qu’une voix à laquelle
obéissent toutes les douleurs. Il n’y a qu’un
Amour qui n’ait jamais rebuté l’amour. Mais il
entendait seulement le tumulte infini que l’injustice
déchaîne dans une âme neuve.


L’impatience enflammait ses joues. Quelques
jours avant, dans l’excès de son désespoir, il avait
crié à sa mère : « Je n’ai plus besoin que l’on
paie pour moi… Je peux travailler. » Depuis, il
n’avait rien fait qu’étudier. Toutes les choses
qu’on trouve dans les livres avaient pris soudain
à ses yeux une importance extraordinaire. Ce dernier
mois, il s’instruisait en hâte, comme on
s’équipe à la veille d’un long voyage, sans trop
savoir quel bagage peut vous être utile. Les événements
le poussaient, et avant d’imaginer ce
qu’il allait faire, troublé, attiré par les richesses
de la vie inconnue, il avait voulu être prêt.


Maintenant sa résolution était prise. L’esprit
de décision l’enlevait à sa vie d’enfant. Premier
sursaut de virilité, mouvement brusque et fougueux
du sang qui soulève le cœur vers une destinée
nouvelle ! Il avait assez des morceaux de pain
qui restent dans la gorge.


Estelle, effarouchée par le bruit et qui faisait
de grosses reprises dans un tricot, ses pieds
appuyés au barreau d’une chaise où était posée
sa boîte d’ouvrage, l’entendant venir, devint toute
pâle.


Debout dans le cadre de la porte, grand garçon
osseux, aux cheveux ras, les muscles du cou tendus
et saillants dans un jersey aux manches trop
courtes, il regarda Sylvain dans les yeux.


A cet âge ingrat où la voix mue, on se sent parfois
tout saisi devant un enfant, se demandant
ce qu’il va faire ; c’est à certains moments un feu
du regard, quelque chose qu’on n’avait pas vu et
qui est monté du cœur au visage comme un orage
qui va éclater.


Sylvain avait un peu reculé, tirant son béret sur
les yeux, avec une figure de renard pris au piège.


— C’est moi, dit Michel, d’une voix haute et
nette, qui embarquerai demain avec vous.


— Mon Dieu, commença l’homme, si cela te
fait plaisir…


Mais le voyant qui se taisait, la face résolue, il
marmotta quelques mots incompréhensibles, vira
deux ou trois fois autour de la table, allongea un
coup de pied au chien, toussa et sortit.






Ils ramaient.


Depuis une demi-heure qu’ils étaient partis,
l’approche du jour avait blanchi le ciel et l’eau.
Corne noire, l’avant de la pinasse se profilait sur
l’espace vide. C’était un glissement régulier vers
la vie du large. Michel respirait à grandes gorgées
l’air du matin qui grise les poitrines jeunes. Il
entrait dans une vie d’homme. Il était heureux.
La double paire d’avirons les emportait loin de la
terre. Les siens s’arc-boutaient plus profondément,
puis volaient en arrière pour prendre un
nouvel élan.


— Pas si vite, lui faisait observer Sylvain.


Son petit béret rejeté en arrière, le cou mouillé
de sueur dans son tricot bleu, il ne répondait pas.
Ses bras, décomposant ces beaux mouvements du
rameur qui font entrer l’air jusqu’au fond de l’être,
ne pouvaient maîtriser leur impatience. Que lui
importait de dépenser une fougue inutile en cette
première heure ? Est-ce que la joie n’est pas un
inépuisable réservoir de forces ? Quand les étoiles
suspendues sur lui n’eussent pas été si légères et
si frêles dans les pâles étendues du ciel, il n’en eût
pas moins senti chanter en son cœur cette sorte
de prélude enivrant de sa destinée.


L’avant de l’embarcation était rempli d’huîtres
jetées en vrac, couleur de rocher comme des cailloux
de la mer. Le bois était imprégné de leur
odeur forte. Les jambes étendues, Michel appuyait
sur ce tas humide ses sabots emmanchés à de
longues tiges que de petites cordes attachaient
sur les côtés à son ceinturon.


La barque n’avait pas encore dépassé le chenal
du port. De temps en temps, des piquets passaient
près du bordage.


Comme ils étaient partis de très bonne heure,
le grand miroir d’eau semblait leur appartenir.
Michel n’y découvrait aucune autre barque. Il
éprouvait une jouissance à se sentir seul. Sur le
bassin régnait cette âme de la solitude qui a gardé
quelque chose du temps de la Genèse.


Devant eux, le phare du Ferret n’avait pas
encore achevé sa veillée nocturne. Dans la ligne
grise de l’horizon, le génie du feu éveillait longuement
une flamme couleur de rubis, puis une autre
qui avait l’éclat de la neige ; séparées par de graves
pauses, cadencées comme les battements d’un cœur
de lumière, ces apparitions jetaient au seuil du
mystérieux royaume de l’Océan des éclatements de
joyaux brisés.


Peu à peu la clarté nocturne changeait de couleur.


Mais une longue bande de nuages qui était
montée de l’orient au-dessus des pins interceptait
les teintes de l’aube. Il y avait seulement sur
l’étendue lisse une fleur de lumière grise.


Comme ils passaient à gauche de la croix, un
pied-rouge siffla. Une note flûtée et comme liquide.
Sylvain répondit. Puis l’alouette :


— Tui… tui…


Petit dialogue perlé, engagé à cette heure indécise
que les pêcheurs appellent « prime » entre l’oiseau
et le marin.






Personne ne navigue l’hiver sur le bassin si ce
n’est pour la chasse ou pour le travail. C’est l’été
que s’envolent devant Arcachon brillant de plaisir
les légères voiles blanches qui palpitent comme des
papillons de la mer. L’hiver, les seules gens qui
aient leurs affaires dans l’immense coupe sertie
de sables boisés sont les parqueurs et les oiseaux.


Dans cette immense lagune, liée à l’Océan et
participant à sa vie, des routes marines passent
entre les terres que le flot descendant découvre.
Le pêcheur connaît ces mattes par leur nom. Il se
dirige sans hésitation sur l’étendue couleur de
perle rayée, à l’eau haute, par les clôtures à demi
submergées des parcs. Il n’est pas un piquet que
le courant fait trembler au bord d’un chenal qui
ne lui soit familier ; pas une bouée ni une balise
dont il ne sache l’emploi et l’utilité.


Quant aux oiseaux, cette arène marine est leur
royaume. A côté de l’océan dont gronde la voix
continue, ils ont là un inépuisable réservoir à poissons
où règne la paix. Que la tempête soulève les
vagues et vous les voyez se hâter en bandes par-dessus
les dunes, goélands au vol royal, mouettes
si dédaignées des pêcheurs qu’ils rejettent à la
mer celles qui se sont prises dans leurs filets, nuages
d’alouettes, canards de toutes sortes, passants
innombrables selon les saisons de ces grands
espaces aériens.


Une terre porte leur nom : c’est l’île-aux-Oiseaux,
désert de sable avec quelques cabanes isolées et
de rares bouquets d’arbres, près de laquelle s’élargit
le chenal le plus poissonneux de tout le bassin.
C’est là qu’ils tiennent leurs conciles, têtes bleues,
outardes, bernaches, poules d’eau noires qui
parlent : co, co, co, et ont à la naissance du bec
une membrane blanche, grands hérons rêveurs.
Là est le lieu de réunion des vols dispersés. Sans
doute, les décisions solennelles des départs y sont-elles
prises.


Les canards y abondent pendant les mois
d’hiver. Autrefois si nombreux, disent les marins,
que le bassin ne pouvait pas les contenir. Depuis
une quarantaine d’années, on en voit de moins
en moins, la navigation augmentant, et aussi le
nombre de ces caisses noires, les tonnes, percées
de guichets, enchaînées à la plage, devant lesquelles
manœuvrent les appeaux, et où se blottissent
sur la paille comme dans une malle les
chasseurs au guet. Le jour, ils vont souvent sur
l’océan et reviennent par-dessus les pins dans les
nuits glacées. Ils aiment ces ciels de cristal sombre
où l’air gelé craque sous leur vol.


Mais les goélands, aux ailes puissantes, sont les
maîtres de cette solitude. Qu’importe que le marin,
méprisant, leur reproche le goût d’huile de leur
chair coriace, et les accuse de vivre « de saletés »
comme le cormoran. Entre les pêches où l’on voit
plonger brusquement leur capuchon gris, lorsque
le vol qui formait un nuage s’est dispersé par gros
flocons, l’un d’eux se détache pour une royale
rêverie. Celui-là glisse seul. Il est le sauvage ami
du bassin vert glauque, gris de lune ou bleu ; l’ami
des dunes boisées, odorantes et violettes, à l’âme
solitaire ; l’ami des nuages cendrés et couleur de
boue que le vent pourchasse. Il voit aller et venir
les petites barques pareilles à des fourmis noires.
Il voit s’élever et s’abaisser les voiles grises, les
voiles rousses, les hommes courbés jeter le filet,
et le retirer. Il les dépasse et les domine. Il est par
moments plein de joie, d’orgueil et de cris. Il est
le goéland gris-argent que nulle main humaine
n’a touché. Son poitrail n’a jamais trempé que
dans le vent, le soleil et l’eau. Il est la vie vierge.
Le ciel est à lui, et l’océan, et le monde…






Une grande croix se dresse dans le bassin,
plantée sur une matte. Elle regarde le petit port
lointain qui a une tour, un clocher d’église, et une
anse dont la marée basse découvre les vases. L’eau
monte et descend autour de son fût. Elle aussi
regarde les barques noires qui vont et viennent ;
les toiles rapiécées couleur de misère ; les belles
voiles blanches et hautes des étrangers qui ont
dans les arbres des villas de brique et de pierre.


Elle regarde les lumières du soir, le ciel et le
vent. Le Christ qu’elle porte, et dont s’incline la
tête penchée, est plus grand qu’un homme. Souvent
se profilent aux alentours, sur des piquets,
séchant leurs plumes, les cormorans aux ailes étendues
qui semblent en prière. De loin on croit voir
des as de trèfle.


Les goélands, tourbillonnant, se posent tout en
haut du poteau sacré. Il en est qui heurtent de
leurs ailes la poitrine nue. Ces rudes caresses sont
les seules, avec celles du vent, de l’eau soulevée.


Mais parfois, à travers l’étendue, une pensée
vient, une pensée d’homme qui se cramponne à
cette croix. La mer ne sent pas ce grand souffle
mystérieux, plus puissant qu’elle, la mer murmurante
et peuplée de forces obscures. Mais la
croix la recueille. Alors la poitrine blessée frémit
et s’emplit.






Il y a longtemps que Michel et Sylvain ont laissé
derrière eux ce grand Christ de Mission, dressé
comme un phare, autour duquel se faisait autrefois
la bénédiction des barques. Bien loin aussi se sont
effacées les rangées régulières de filets gréés pour
les canards au-dessus de l’eau. Le ciel s’est couvert
d’une pelisse couleur de neige à moitié
fondue. Le vent a tourné plusieurs fois. Maintenant
une petite brise trop chaude qui souffle de
l’ouest annonce la pluie prochaine.


Lorsque Sylvain va ainsi au parc, il n’a pas coutume
de s’arrêter. L’habitude lui permet de faire
aller et venir presque sans fatigue sur les avirons
ses poignets velus. Michel sent une sorte de sommeil
engourdir ses membres. Après l’excitation
du départ qui a décuplé un moment ses forces,
il commence la lutte contre lui-même. Trop brève
lui semblait tout à l’heure la course enivrante ;
trop petit le bassin où la pinasse est un point vivant.
Par delà, il y a les passes traîtresses où l’eau
sur les sables change de couleur. Quand pourra-t-il,
en faisant bondir les avirons, se sentir emporté
par les chaînes de vagues chevelues d’écume ? Que
l’océan tacheté de mousse se soulève au-devant de
lui de danse et de joie, et que le vent du large y
mène l’aventure !


Maintenant il souque sur les deux rames, le
front baissé devant la distance à parcourir qui lui
paraît interminable. Entre sa volonté encore
exaltée et la fatigue qui le paralyse, le combat est
dur. Des veines se gonflent sur ses tempes. Il y a
des muscles dans ses bras qui crient de souffrance.
Ses paumes brûlent sur les manches usées où le
nom de Sylvain, en encoches grossières, a été gravé.
Deux ou trois fois, il a fait de faux mouvements,
rompu la cadence :


— Arrête-toi un peu si tu veux souffler, lui a
dit Sylvain.


— Non, non, ça va bien !


La sueur coule le long de son dos. Il n’est plus
l’enfant qui s’exerçait un moment par jeu. Voici
le jour où il a pris une tâche d’homme. Le désir
le possède de prouver qu’il en est capable. Pendant
cinq minutes il rame plus vite, ses yeux se tournent
vers les hameaux de pêcheurs égrenés au pied des
dunes ; au delà, dans une fumée grise, ce sont
d’autres échancrures où les toits posent leurs
taches rousses sur les misérables ramassis de
planches.


L’île-aux-Oiseaux est encore lointaine.


Sylvain se tait. Bavard avec les étrangers, habile
à faire la roue quand un auditoire en vaut la peine,
il ne parle pas en travaillant. Le marin, habitué
à vivre au milieu d’oiseaux d’une ouïe très fine,
qui jettent au moindre bruit un signal d’appel,
a la longue pratique du silence. La nuit, surtout,
quand les lièges des filets dérivent, et que les pêcheurs
défiants et jaloux s’observent d’une pinasse
à l’autre, on n’entend guère une parole qui
ne soit indispensable.


Michel se fixe des points de repère : ce piquet
qui approche, cette bouée qui n’était tout à l’heure
qu’une petite perle rouge enchâssée dans le tissu
argenté de l’eau. Courage ! lui crie une force intérieure !
Encore une demi-heure, un quart d’heure
à peine !


Les clôtures des parcs tendent devant l’île leurs
haies dénudées. Combien de temps a duré ce dernier
effort scandé par les soubresauts affolés du
cœur ? Il ne sait plus rien. Sa tête se vide. Mais il
lui semble que cette dure victoire, il la remporte
contre sa mère, contre Sylvain, contre tous ceux
qui lui ont fait son âme humiliée. Il préfèrerait
mourir que de renoncer. Personne ne saura ce
qu’a été pour lui la fin de la lutte. C’est le génie
profond des enfants de jeter dans les plus humbles
choses, les plus communes en apparence, la flamme
merveilleuse d’une grande espérance. Victoire
obscure, remportée sur l’âme, sur le corps, en ces
années où le premier effort a l’éclat d’une pièce
d’or neuve, et qu’on a gagnée, comme vous remplissez
de foi le cœur qui saute sous le tricot bleu !


Le col de l’embarcation glisse entre les collecteurs
qui semblent de grosses ruches noires. Les
lattes s’écartent. Les voici sur le parc que recouvre
une claire couche d’eau. Sylvain, enjambant le
coffre, jette le grappin qui plonge au bout de la
corde déroulée dans des gerbes d’éclaboussures.


Michel a abandonné ses avirons le long du bordage,
sa poitrine s’apaise, il se sent heureux.


Mais Sylvain, sans le regarder, enfonce sa fourche
dans le tas d’huîtres.


— Maintenant, dit-il, nous allons jeter.


Les huîtres lancées à la volée s’éparpillent sur
le champ marin.






Il y avait plus d’une demi-heure que l’homme et
l’enfant, assis de chaque côté du large banc formé
par le coffre, mangeaient en regardant la mer baisser
autour des piquets où sa trace laissait une
bague humide.


Sylvain, prévenant, venait de pêcher une poignée
d’huîtres. L’estomac alangui, Michel faisait
avec son couteau sauter la charnière. L’eau qui
ruisselait de la coquille avait le goût âcre de la
mer. Il la buvait. Comme la vie ce matin lui semblait
meilleure ! Son corps était las, mais son cœur
engourdi, apaisé, heureux ! Il se pencha sur le
bordage et regarda à travers cinquante centimètres
d’eau un crabe courir.


— Couvre-toi, lui a dit tout à l’heure Sylvain
en lui tendant son paletot.


A deux ou trois reprises, poussant le verre de
son côté, il lui a même offert de boire « un bon
coup ».


Le vent fait voler sur les lattes des rubans
d’algues et des filaments de goémon couleur vert
bouteille. D’autres embarcations glissent, se rendant
aux parcs. Sylvain reconnaît de loin tous
ceux qui arrivent :


— Voici Albin… Hilaire… Laurent !


Une « pétroleuse » peinte en bleu clair file en ronflant
vers un banc de sable. Une femme seule la
conduit, debout au gouvernail.


Maintenant les pinasses à sec reposent sur le lit
de vase. Le ciel est gris sombre sur l’étendue désolée
des parcs. A travers les palissades, on aperçoit
d’autres bassins boueux où les parqueurs clairsemés
pataugent. Tristes propriétés marines, sans
herbes ni sillons, d’une uniforme couleur de bure
où l’on semble cultiver des pierres.


Les nuées baissent et commencent de fondre en
une petite pluie où se dissolvent les contours du
cirque. Sylvain fait le tour des palissades qui défendent
le parc contre les poissons. Ses patins
s’enfoncent dans la boue où affleure l’eau. Un
homme debout à quelque distance, et qui répare
une clôture, un fagot de pin jeté à ses pieds, s’est
retourné pour lui parler. Michel, accroupi, cherche
parmi les cordes et les appareils une paire de patins.
Il croit comprendre qu’on parle de lui.


— Es lou bâtard, questionne soudain d’une
voix perçante une femme qui approche.


La pluie se fait plus serrée sur l’étendue quadrillée
de haies dénudées où les algues pendent comme
des poignées de cheveux verdâtres. L’enfant a
fini d’assujettir à ses sabots les plateaux de bois.
Il a enfilé un ciré trop long, maculé de boue. Sylvain,
qui s’est rapproché, lui demande les râteaux
de parc. Il les fait passer. Il regarde tout autour
de lui. Sous le capuchon, ses yeux brillent d’irritation
dans ses traits tirés.


Les voici, courbés en deux, leur capote noire
ruisselante de pluie, grattant le sol avec leur râteau
et en arrachant des poignées d’huîtres empâtées
de vase. Ils en remplissent les panetières accrochées
à une sorte de trépied en fer qui les tient
ouvertes. La boue remuée a une odeur forte. On
entend toujours l’océan qui tape derrière les dunes.
Les autres parqueurs, disséminés, sont aussi penchés
sur leur tâche et comme estompés dans une
fumée d’eau.


Il semble que l’on soit dans quelque désert
marécageux où les voix du monde ne parviennent
pas. Le petit mot cruel, balle perdue, a pourtant
volé dans cette solitude. Bâtard ! Bâtard ! Michel
se sent avec horreur redevenir mauvais. Même
ici ! Pourquoi ? N’aura-t-il nulle part pour nom
que l’insulte ? Le sobriquet infamant le marque.
Une fois encore son malheur secret, en vain scellé
sous le silence, l’orgueil, le dépit, lui a été par une
voix inconnue jeté à la face. Des larmes de colère
se mêlent à la pluie qui cingle ses joues. Il n’y a
pas de bonté au monde. Personne ne sait rien de la
souffrance des autres ni de la justice. Son propre
cœur même est plus souillé de haine et de révolte
que cette vase où ses pas s’enfoncent.


Il pêche maintenant un peu à l’écart. Comme
déjà reflue la mer, il faut se hâter. Sylvain rassemble
les panetières. Le clapotis bat les palissades
et les cages noires des collecteurs. Un moment,
Michel est resté appuyé sur l’encolure de la pinasse,
ses bottes dans l’eau. Quelques barques
chargées s’éloignent. Dans son âme où la colère
exaltait tout à l’heure des instincts profonds,
honte, révolte, désir de revanche, soif mystérieuse
de beauté et de pureté, l’orage se fond dans une
impression de découragement et de lassitude. Il
fait tomber son capuchon et passe sa main sur
son front humide.


Une grande brise souffle de l’océan. Au retour,
sitôt la voile hissée, étendu à l’avant sur le tas
d’huîtres, il s’est endormi.





VII



Les jours allongeaient. La lumière douce et
argentée annonçait la saison heureuse, dispensatrice
de sève et d’amour où le vent disperse dans
les pignadas le pollen semblable à une pluie de
soufre.


Sur l’horizon clair, la flottille éparse des parqueurs
évoquait des idées de travail paisible. Le
bassin avait pris des tons lactés. Le ciel tissait
d’un fuseau léger ses écharpes de gaze que la brise
enroule.


Le long de la plage, adossés au talus de sable,
hommes et femmes continuaient de trier les
huîtres. Le détroquage avait commencé. Chaque
jour arrivaient quelques barques lourdement chargées
de tuiles visqueuses, feuilletées de coquilles
qui semblent une étrange flore de corne et de
pierre. Le frai s’était déposé en abondance sur les
collecteurs l’été précédent ; et la première pousse
du naissain ayant été belle, chacun disait que les
parcs seraient cette année bien ensemencés.


Dans la petite maison des Picquey, le lien du
travail s’était resserré entre la famille et Michel.
Dès le point du jour, il était debout et la nuit
même s’il le fallait, allumant la lanterne pour aller
chercher les appareils dans la voilerie. On le voyait
traverser la plage, portant sur l’épaule la voile
enroulée au mât. Le premier monté dans la pinasse,
il nettoyait avec un balai de brande le fond
souillé de vase et de débris. Il vidait l’eau avec un
sabot. Pour l’amener à la jetée, son caleçon rouge
retroussé, marchant dans la mer, il tirait l’embarcation
avec une corde ; ou bien, debout à l’arrière,
les épaules courbées sur une longue perche, il
s’arc-boutait pour la pousser de toutes ses forces.


Quelle que fût l’heure, de jour ou de nuit, Estelle
était sur la jetée pour le voir partir. Elle se
détachait, mince et fine parqueuse, en « bénesse »
noire, son paletot noué d’un cordon sur sa taille
svelte, le pantalon bleu rapiécé découvrant ses
chevilles charmantes gainées de gros bas dans de
vieux sabots.


Sous la tuile sombre de sa coiffure, coulissée,
bordée d’une ruche, élargie d’une sorte de bavolet
que le vent soulevait sur ses épaules, elle suivait
tous ses mouvements. L’amitié brillait dans ses
yeux allongés sous de fins sourcils. Deux petits
anneaux d’or dansaient dans l’ombre à ses oreilles.
Une brune figure, rayée de dents blanches, où
montait le plus beau sourire.


Michel, sans parler, faisant virer la pinasse d’un
mouvement doux, la rangeait contre la longue
échine pierreuse. Il tendait les mains pour qu’elle
lui fît passer les bottes, le ciré, le panier en fil
métallique où une bouteille était couchée à côté
du pain enveloppé dans un linge. Elle le forçait
à mettre au fond du coffre un vieux tricot gris.


— Couvre-toi là-bas, disait-elle.


Elvina, toujours geignante, la taille tassée au
coin de la cheminée sur sa chaise basse, ne se pressait
pas de guérir. Elle avait tiré d’un sac toutes
sortes de nippes et les ravaudait, passant dans des
flanelles blanchies par les savonnages les grosses
aiguillées de laine. Derrière ses besicles, des pensées
réconfortantes chauffaient ses yeux gris.


Un expéditeur ayant fait une commande peu ordinaire,
Sylvain s’avisa un jour d’emmener Estelle.
Elvina n’avait pas manqué de dire qu’à son âge,
il y avait beau temps qu’elle allait au parc et travaillait
d’un soleil à l’autre. La petite, penchée
sous la galerie, lavant la vaisselle dans une terrine,
avait étouffé un cri de joie.


— Je veux bien y aller, dit-elle.


Sur son visage tourné vers Michel, un éclat de
bonheur naissait comme le jour se lève.


Pendant deux semaines, on les vit partir tous
les trois. Toujours en avance, elle attendait au
bout de la jetée, son panier au bras. Quand elle
embarquait, Michel, debout dans la pinasse, lui
tendait la main. Gracieuse, la taille oscillante, elle
enjambait les bancs ou la toile.


Quand l’embarcation s’éloignait, elle se rencognait,
face à Michel, assise au fond sur un tas de
cordes. Les mains croisées sur ses genoux hauts,
elle fixait au loin un regard brillant. Les jours de
grand vent, Michel ayant hissé l’humble voile
qui portait dans le bas une large pièce, le bordage
rasait les vagues dansantes. On entendait des
coups sourds sur l’avant de l’embarcation. L’écume
jaillissait. La main sur la barre, Michel surveillait
l’horizon par-dessous la toile.


Sylvain grommelait :


— Serre donc le vent de plus près. Tu nous
feras mettre le fond en l’air… Si tu ne m’écoutes
pas, j’amène la voile.


Michel ne daignait même pas lui répondre. On
entendait derrière les dunes le ronflement de
l’océan. Les risées violentes soulevaient sur le cou
d’Estelle le volant ruché de sa « bénesse ». A chaque
bordée, c’était un jeu de se baisser lorsque l’écoute
passait sur sa tête. La voile battait, durement
secouée, puis de nouveau s’enflait à se rompre. Les
crêtes mouchetées de blanc fuyaient rapides sur
le flanc incliné de la longue barque. Et Estelle
riait, petite primitive, le cœur en joie, si heureuse
qu’elle eût voulu voir durer toujours cette course
ailée avec son ami dans la griserie de l’air et du
large.


D’autres jours, quand ils ramaient ensemble,
elle avait des sursauts de gaieté et rompait le
rythme, battant l’eau en arrière, de gros bouillons
d’écume naissant sous ses avirons. Sylvain
grondait. Mais elle se retournait vers Michel, la
bouche étincelante et les épaules secouées de
rire.


Au parc, ils déjeunaient sur le même banc, une
petite gamelle posée entre eux. C’était elle qui
coupait le pain, remplissait son verre. Sylvain,
édenté, son grand nez au vent, et qui surveillait
toutes choses sur la mer et chez les voisins, mangeait
par lentes bouchées sans s’occuper d’eux.


Michel était maintenant rompu au travail. Il
ramait, se tenait solide sur ses patins, déterrait
vivement les huîtres et chargeait la barque. La
vue d’Estelle, courbée près de lui sur le champ
boueux, réjouissait son cœur d’une douceur cachée.
Ensemble, ils lavaient les panetières alourdies
de vase en les plongeant dans l’eau à plusieurs
reprises.


Tout à coup, regardant Michel, elle s’interrompait
pour lui dire d’une voix hésitante :


— Tu es content ?


— Moi, je suis heureuse, se hâtait-elle d’ajouter,
voyant se rembrunir le visage aimé. Il fait
bon ici… On est tranquille !


Il s’éloignait pour pêcher un peu à l’écart.


— Tu n’es pas fâché, insistait-elle avec maladresse.


Il ne répondait pas. Que lui voulait-elle ? Ne
pouvait-on le laisser en paix ? L’air vif de la mer
excitait en lui une sensation d’énergie qui suffisait
à sa vie profonde. Il avait besoin d’être seul.
Quand Sylvain appelait, il levait des yeux éblouis
comme un homme tiré de son rêve.


Le soir, attablé, il trouvait bon goût à la soupe
et redemandait hardiment du pain. La grande faim
de l’adolescent qui travaille creusait sa poitrine.
Il s’était élargi en quelques semaines. Au fond de
lui-même, dans cette place souffrante où la honte
s’était amassée, une sensation de vie nouvelle
dissolvait peu à peu sa grande misère. Ce qu’il
s’était juré de faire, il l’accomplissait. Sa mère
saurait qu’il ne voulait plus lui être à charge. Il
imaginait sa surprise, ses protestations, avec une
ardeur de revanche où passaient des mouvements
d’amour et de haine.


… Non, avait-il déclaré à l’abbé Danizous, d’une
voix rude, elle ne sera pas étonnée, je l’ai prévenue.


Et comme l’abbé, à plusieurs reprises morigénant
Elvina, insistait pour qu’il recommençât de
prendre ses leçons :


— Oh ! il a bien le temps, avait marmotté la
femme. Qu’est-ce que vous pensez que l’on veut
en faire ?


Michel, debout un peu à l’écart, la tête en avant
et les mains aux poches, les laissait parler.


Ce garçon taillé pour carguer des voiles, s’entendant
à toute besogne, mais dont le front se
développait, en encorbellement magnifique, sur les
yeux cernés, l’abbé sentait qu’il était capable de
décisions soudaines, prêt à surprendre successivement
chacun de ceux qui auraient l’illusion de le
tenir en main.


Quelque jour, une des forces invisibles que l’on
sent courir et dont les anciens faisaient des dieux,
amour, haine ou rêve, dans un vent de départ, le
secouant avec une sorte de fureur sacrée, l’enlèverait
au gîte.


L’abbé, debout pour partir, mais attentif, le
geste retenu, plaçait à propos dans le verbiage
d’Elvina des phrases adroites dont elle ne soupçonnait
pas l’ironie secrète. Deux ou trois fois,
il avait remarqué que Michel poussait vers la
bonne femme, pie criarde comme il y en a tant
sur cette côte, des regards furieux.


Sans qu’il en eût conscience, la présence de
l’abbé était une lumière qui éclairait d’un jour
nouveau tout son entourage. La voix perçante
d’Elvina blessait comme une vrille ses fibres secrètes.
Il songeait à ce qu’il avait rêvé de la vie,
à la merveilleuse promesse que lui apportait une
mère jeune, inconnue, dont le regard était sur son
âme comme une caresse.


— Pourquoi, pensait-il, prennent-ils plaisir à
me rabaisser ? Ils ne sentent donc pas que nous
ne sommes pas de la même race ?


Mais à Dieu vat ! C’est une belle revanche que
vogue la galère : la vie qu’il menait lui apparaissait
l’unique moyen de punir sa mère, de triompher
d’elle, de lui prouver qu’il était libre.


Pourtant quelque chose de triste et d’insatisfait
travaillait son âme. Au retour du parc, le remue-ménage
prenant fin, il laissait Estelle donner au
grison une fourchée de foin. On le voyait s’éloigner,
cherchant sur la plage un coin solitaire. Parfois,
assis sur un talus rongé par le vent, entre
les racines décharnées d’un pin, il tirait de sa poche
le vieux petit livre de l’Odyssée que l’abbé Danizous
lui avait donné.






Laure avait regardé de loin la treille et le portillon.
« Il ne m’attend pas, se dit-elle, je ne suis
jamais venue le matin. » Elle pensa avec émotion
qu’elle allait passer avec lui la journée entière.
A défaut du secret qu’il réclamait, elle lui donnerait
cette preuve de tendresse.


Le volet était fermé et la porte close. Elle la
secoua. La pensée qu’elle pourrait ne pas le trouver
ne l’avait pas encore traversée. Tout en réfléchissant,
indécise, sous la galerie, elle imaginait
la longue journée.


De l’autre côté du grillage, une femme, courbée
dans une volière, jetait du grain au milieu d’un
troupeau de poules. Elle passa par l’ouverture de
la cage une tête à moitié cachée dans un foulard
noir.


— Pardon, dit-elle, il n’y a personne. Le Picquey
est au parc avec sa petite et votre garçon.


Elle s’était approchée de la clôture. Vieille Carabosse,
au mouchoir noué sous le menton, elle
appuyait sur une canne deux mains noueuses couleur
de châtaigne.


— Elvina, expliqua-t-elle en son patois, venait
de partir avec son âne. Elle devait passer la journée
chez sa cousine, la jardinière, qui lui avait promis
du plant de salade.


Laure ne comprenait qu’à moitié la vieille. Mais
elle regardait la cour déserte, bien balayée, le bois
entassé en ordre dans le bûcher et cet air de calme
que prennent les choses lorsque les maîtres s’en
sont allés. Sous le petit chapeau, couvrant son
front, une expression grave, un peu angoissée,
descendait de ses yeux à son visage.


Comme elle avait une robe bien coupée et sur les
épaules un renard argenté, à la queue fournie,
découvrant son cou, la vieille, qui était avantagée
d’un nez barbouillé de tabac et de deux yeux de
pie, sous des peaux plissées, la regardait d’un air
de pauvresse.


— C’est du monde riche !


— Est-ce que vous savez, demanda Laure,
quand ils reviendront ?


Mais la voisine ne comprenait pas. Ou bien elle
était dure d’oreille. La jeune femme répéta la
question à deux ou trois reprises, élevant chaque
fois un peu plus sa voix. Elle avait honte de crier
ces choses et jetait autour d’elle un regard anxieux.


— Non, affirmait la vieille, en montrant la
porte avec son bâton, Elvina ne reviendra pas
avant le souper.


Laure prit la route du port. Un malaise s’emparait
d’elle, cet esprit d’agitation qui souffle sur
un être au moment où échappe la satisfaction
qu’on croyait tenir.


La veille encore, elle s’était demandé s’il ne valait
pas mieux remettre son voyage. Deux ou trois
fois, elle avait changé de résolution pour se décider
au dernier moment. Maintenant il lui semblait
indispensable de rejoindre Michel le jour même.
Comment pourrait-elle repartir sans l’avoir revu ?
Qu’allait-elle faire ? Elle regardait la route, les
maisons, les petits jardins où les femmes tournaient
les yeux pour la voir passer. Toute autre
crainte que celle d’être frustrée de son espoir se
trouvait étouffée en elle ; et ce coin de village avec
des cabanes disséminées, au milieu des prés, lui
paraissait une contrée lointaine où personne ne
pouvait avoir l’idée de la dénoncer.


Devant la jetée, elle trouva le calme des journées
où presque tout le monde a pris la mer pour aller
aux parcs. Le temps était doux et voilé. Le soleil
répandait dans le ciel à travers un nuage un éclat
d’argent. L’eau était encore assez haute avec
quelques pinasses disséminées flottant sur leur
ombre.


Elle parcourut des yeux l’horizon marin où
pointait une petite voile. La vue du bassin qui la
séparait de Michel excita plus vif son désir :


— Il faut que j’y aille !


Sur l’esplanade, un marin, debout, les bras
levés, décrochait un filet tendu sur les piquets.


— Je voudrais trouver tout de suite un bateau,
dit-elle, après l’avoir salué. Ce serait pour aller
au parc des Picquey. Vous devez bien savoir où
c’est…


L’homme continuait de dégager, en haut de
chaque latte coupée d’une encoche, la corde qui
soutenait le léger tissu gonflé par le vent.


— Les Picquey, fit-il… ils en ont deux. C’est
celui de l’île-aux-Oiseaux que vous voulez dire ?


— Sans doute, se hâta-t-elle de répondre, inquiète
de voir surgir une difficulté inattendue.


Comme il avançait, pliant lentement, par pans
réguliers, le filet sur son bras, elle le suivit. C’était
une souffrance pour elle de lui voir répéter ce geste
paisible, bien mesuré, qui faisait avec son impatience
un si grand contraste. Elle aurait voulu
qu’il laissât tout pour partir en hâte.


C’était un marin coiffé d’un béret qui moulait
son crâne jusqu’aux oreilles. Comme beaucoup
d’hommes de ce pays, il avait un masque romain,
couleur de cuir, incisé d’une bouche édentée qui
semblait avaler ses lèvres. Sans tourner vers elle
ses orbites profondes, où gîtaient deux claires prunelles
d’oiseau de mer, il lâchait de lentes paroles.


— A cette heure, ce serait étonnant que vous
trouviez quelqu’un. La mer s’en va vite.


— Mais vous, implora-t-elle, en touchant légèrement
la manche rapiécée de son gant de cuir,
ne pourriez-vous pas m’amener là-bas… Combien
voulez-vous ?


Il secoua lentement la tête :


— Je n’ai pas une journée à perdre.


— Mais si c’était pour rendre service ?


Sa voix veloutée se faisait suppliante. Il ne voudrait
pas la laisser en peine. Qu’était-ce pour lui
qu’une journée ? Il serait bien payé. Mais impassible,
et débrouillant des mailles emmêlées, il
commençait de réparer une large déchirure ; atterrée,
elle le regardait passer la navette dans le filet,
former une boucle, sous son pouce épais, puis tirer
et serrer le nœud, d’un coup sec, aussi insensible
à ses prières que s’il eût été une statue de pierre.


Alors elle s’éloigna, muette, désolée, ses joues
brûlantes. Elle avait contre cet homme la colère
impuissante que donnent les choses qui vous font
obstacle. La nappe d’argent clair attira ses yeux.
Elle pensait : « Il est là-bas… ce serait si bon d’aller
le surprendre. » Elle imaginait son étonnement,
le retour dans la même barque. Avec les difficultés
croissait son désir, un instinct du cœur obscur,
exigeant jusqu’à la souffrance, qui ne l’avait jamais
possédée avec cette force.


— Vous cherchez quelqu’un, lui dit Hilaire, un
gros homme tassé et bavard, une petite pipe dans
sa main velue, qui la surveillait depuis un moment.
Il commence à se faire tard pour la marée. Mais si
vous demandiez à Laurent, je crois bien qu’il vous
porterait.


— Allez vite, recommanda-t-elle, comme il s’offrait
à l’aller chercher.


— Il doit être chez lui, marmottait le bonhomme,
en traversant l’esplanade avec cette
marche balancée des gens de mer.


Quelques parqueurs, au bas d’un talus, l’observaient
sans en avoir l’air. Elle allait et venait, durement
menée par son impatience, s’arrêtant parfois,
le visage tourné vers la route. Puis elle regardait
fuir l’eau descendante. Comme la nappe claire,
enflant et renversant sur la plage sa frange perlée,
se retirait vite ! Les yeux de Laure suivaient les
longs plis brillants qui reprenaient en vain leur
élan, toujours plus bas, découvrant un espace
humide ourlé de varech. Sur le sable souillé de
filaments verts s’inscrivait la fuite de la mer.


Que faisait donc cet homme ? Où pourrait-elle
aller pour le rechercher ? Elle ne lui avait pas demandé
son nom. A la pensée de Michel s’était
substituée en elle une sorte de fièvre qui ne lui
permettait pas de rester en place. Elle ouvrait à
tout instant son sac pour regarder sa montre.
Dans une demi-heure peut-être, il serait trop tard !
Devant le bassin qui les séparait, elle oubliait ce
qui, ailleurs, occupait sa vie, n’éprouvait plus qu’un
désir violent et aussi l’étouffement de l’attente qui
absorbe toutes les forces.


— Croyez-vous, madame, que je pourrai encore
embarquer ? J’attends quelqu’un qui doit me conduire.
C’est un marin qui s’appelle Laurent. On
est allé le chercher… Savez-vous s’il habite loin,
disait Laure très vite.


Depuis un moment, elle voyait sur la plage,
triant des huîtres, un couple de parqueurs installés
auprès d’une table basse. Chaque fois qu’elle regardait
de ce côté, elle se heurtait aux yeux de la
femme, vifs et enjoués, qui l’observaient.


— Ce sont les Picquey que vous cherchez, répondit-elle
avec entrain, la voix forte, sans s’attarder
à dire qu’elle la connaissait. Le Sylvain ne
savait donc pas que vous deviez venir ? Sa femme
dit qu’il est parti pour deux ou trois jours.


La figure jaune sous sa « bénesse, » elle parlait un
peu à la cantonade. L’homme, au contraire, qui
avait un sourire goguenard au coin d’une bouche
étoilée de rides, savait attendre le moment de placer
son mot. A son menton de galoche, encadré
par une paire de favoris blancs, Laure reconnut
le père Milos.


Il renversait sur la table une panetière qui dégorgea
les huîtres avec un bruit sourd.


— Picquey, dit-il, est à son affaire depuis qu’il
embarque son nourrisson. Oh ! il a trouvé un bon
mousse.


Et clignant sur son œil fin une paupière rouge :


— Peut-être même qu’il ne le paie pas cher.


— C’est trop de fatigue pour un enfant qui
n’avait pas encore travaillé de peine, déclara la
femme. Quel âge a-t-il donc ?


Tout en donnant des coups secs dans les coquilles,
avec son couteau, elle ne ménagea pas à
Laure son opinion sur les Picquey.


— Ce sont des gens qui veulent attraper de
toutes les mains, affirma le père Milos, sentencieux,
jaloux de Sylvain, et qui nourrissait à son égard
cette inimitié qu’on n’éprouve peut-être que pour
ses voisins.


Laure écoutait, le visage assombri, comprenant
mal parce que l’homme et la femme embrouillaient
tout, parlant tantôt d’une chose et tantôt d’une
autre.


Il ressortait pourtant que le détroquage venait
de commencer. Picquey avait été travailler aux
tuiles. Il en avait posé sept ou huit mille dans le
nouveau parc qu’il avait aménagé l’année précédente :
aussi, pour épargner un peu le temps, il
faisait le travail avec les enfants dans une cabane
en face de l’île. Elvina, elle, préférait garder la
maison. C’était une femme qui savait se servir des
autres…


Laure essaya de couper court :


— Mais enfin, ils rentrent le soir ?


— Pensez-vous, on ne les reverra peut-être que
dimanche !


La jeune femme sentait monter une sourde colère.
Les récriminations du vieux revenaient,
mouches obsédantes, piquer à la place obscure de
son mal.


Quand l’homme qu’elle attendait reparut enfin,
elle alla vivement vers lui, bouleversée et ne sachant
ce qu’il fallait croire ; mais, à le voir revenir
seul, elle étouffa un cri de reproche.


— Il était à table, expliqua Hilaire, sur un ton
paisible. Laurent, quand il mange, personne ne
peut parler de le déranger.


Elle jeta autour d’elle un long regard de ses
yeux fatigués et comme vieillis où l’attente avait
mis ses ombres. Onze heures sonnaient. Elle se
sentit soudain très lasse, découragée. Un instant,
elle revit la traversée du bassin en barque, cette
sorte d’évasion qu’elle avait imaginée avec un
immense frisson d’espérance et qui lui échappait.


— Il ne veut pas, interrogea-t-elle, vous en
êtes sûr ?


Elle s’était sentie chanceler. Cependant, l’instinct
de la lutte la ressaisissait, le regret d’avoir
envoyé cet homme lent et indifférent alors qu’elle-même
aurait triomphé.


— Je vais lui parler, dit-elle, accompagnez-moi.


Les gens qui travaillaient sur la plage suivaient
des yeux ce petit drame. Dans un pays où tous
sont au fond curieux, avides et passionnés, une
telle aubaine était de bonne prise. On les vit traverser
l’esplanade couverte d’une herbe pelée, la
jeune femme tournant la tête à plusieurs reprises
vers le bonhomme qui la suivait, lourd comme
un phoque et riant sous cape.






Laurent se trouvait seul au logis, son fils et sa
bru ayant été travailler aux tuiles que l’on commençait
à retirer des collecteurs pour les détroquer.
La peine étant grande pour les rapporter, ils
faisaient la besogne plus près du parc, dans une
cabane qu’ils rouvraient en face de l’île-aux-Oiseaux.
Beaucoup de pêcheurs campaient de même.
Ainsi Picquey, qui avait une masure à côté de celle
de Biscosse, sur le même rempart de piquets au
pied d’une dune, était parti avec les enfants et ne
rentrerait que dans plusieurs jours.


Laurent ne se plaignait pas d’être seul. Il fallait
bien que quelqu’un restât pour soigner les
bêtes, pigeons, poules et nichées de lapins grouillant
dans des caisses. C’était aussi son plaisir
d’être maître à bord. Rien n’embarrassait d’ailleurs
cet homme qui savait un peu tous les métiers,
aussi habile aux travaux du ménage qu’à la
chasse, la pêche et aux inventions d’engins et de
pièges où excelle l’esprit d’un marin.


Ce jour-là, ayant pris au petit jour un lapin dans
un lacet qu’il avait tendu, en chasse gardée, son
premier travail avait été de le dépouiller. La peau
marbrée de bleu, retournée comme un gant, pendait
à un clou. Le soin du civet l’avait occupé
toute la matinée. Il fallait le voir, accroupi, attiser
le feu, étendre sous la casserole de fonte à trois
pieds un tapis de braise. L’odeur chatouillait ses
narines qu’il avait sensibles. C’était une plaisante
occupation, en triant les huîtres, d’entendre ronronner
sous le couvercle la sauce noire qui s’épaississait.


Son plaisir était aussi de penser que la bête, qui
pesait bien quatre ou cinq livres, ne lui avait pas
coûté beaucoup d’herbe.


— Encore un que les messieurs ne mangeront
pas !


Quand Hilaire avait frappé à la porte, il venait
de s’asseoir à table, les jambes à l’aise entre les
tréteaux, et commençait de fendre un piment
rouge comme la langue du diable qu’il avait choisi
parmi les plus gros.


— Entre, cria-t-il, c’est la bonne odeur qui te
fait venir.


Aux premiers mots, il éclata de rire et frappa
fortement la table avec son couteau.


— Moi, déclara-t-il, le béret posé en arrière,
j’ai à cette heure autre chose à faire.


Comme il avait l’accueil plus large que beaucoup
d’autres, il ajouta sur un ton moins haut :


— Je suis de force à manger ce lapin tout seul
et même beaucoup d’autres. Mais si tu veux
t’asseoir, il y en aura un morceau pour toi. Ce
que je cuisine, cela vaut la peine.


Hilaire, indécis, planté devant la porte sur ses
courtes jambes, allégua qu’il devait porter la réponse.


— C’est pour une femme que tu te déranges,
clama le vieux. Eh bien, va lui dire que quand
Biscosse est à table, il y est pour longtemps !


Il se leva pour aller chercher, dans un panier
à anse posé par terre, à côté de la barrique en perce,
une poignée d’autres gros piments vermillonnés
qu’il répandit sur la table autour de son assiette.


Il aurait fallu dire, avant toute chose, que Biscosse
était un de ces mangeurs célèbres qui ont
leur légende. Son temps de service, qu’il avait pour
la plus grande partie passé au Cambodge, avait été
marqué par des entreprises qui peuvent paraître
hors du sens commun, mais qui n’en donnent pas
moins dans un cercle de matelots une réputation
éclatante. C’est une gloire aisément comprise que
celle de l’homme qui triomphe à table. Il y a des
faits qui imposent d’eux-mêmes des idées de force
et de prouesses, établissant du premier coup une
de ces renommées qui échappent à la discussion.


Les piments que Biscosse utilisait de mille manières
lui avaient servi à maints tours de force.


— Moi, proclamait-il, j’en emploie autant que
j’en peux avoir. On chargerait un chalutier avec
ceux que j’ai mangés depuis que j’existe : dans la
soupe, dans une sauce aux pommes de terre, j’en
coupe cinq ou six ; les voisins ne peuvent même
pas supporter l’odeur.


Quand il se vantait, en triant, de ces sortes d’exploits,
il s’interrompait d’enfoncer la lame de son
couteau entre les coquilles ; et, un bras levé :


— Un jour que je faisais une omelette aux piments,
près de la fenêtre ouverte, les gens s’étouffaient
rien qu’à passer dans la rue. Ils en toussaient.
Qu’est-ce que vous mangez donc, me
criaient-ils ? Il fallait qu’ils s’en aillent au vent.
Moi, c’est mon régal.


Ses histoires lui échauffaient le cerveau, il ne
s’arrêtait plus :


— Au Cambodge, nous avions fait un pari entre
matelots. On avait farci une demi-livre de viande
avec cinq travers de doigts d’un petit piment
mince comme une aiguille de pin. Ils étaient trois
autour de moi qui pariaient cinq piastres. Quand
j’ai mis le couteau dans le milieu du morceau, tout
le monde s’est échappé. L’odeur suffoquait. Ils
sont allés au vent sur le pont. Moi, à la première
bouchée, j’ai senti la sueur mouiller ma chemise…
pff… pff… L’eau débordait de mes brodequins. Il
y avait sur moi un mètre de vapeur, je mangeais
toujours.


— Tu vas crever, malheureux, me disaient les
autres.


— Je n’ai pas peur. F… moi à boire.


C’était dans un temps d’épidémie. Le lendemain,
deux d’entre eux étaient partis pour l’hôpital
et le troisième au cimetière.


— Moi, disait-il, je n’ai jamais dépensé à l’État
un centime de médicaments. Les gens qui vont au
médecin sont tout de suite infirmes. Le docteur
du bord me disait : « Tu avales des microbes comme
les autres, mais tu les dévores. C’est ton estomac
qui les étouffe. Tout le monde ne peut pas le faire. »


Son commandant le connaissait bien :


— Envoyez-moi l’hercule à terre, ordonnait-il,
quand le roi du Cambodge avait besoin, pour
quelque chose d’extraordinaire, d’un homme qui
n’avait pas froid aux yeux.


Il était onze heures et le vieux Laurent, ses piments
engloutis, venait de puiser dans la casserole
un morceau de râble qui trônait au milieu de son
assiette, quand un coup fut de nouveau frappé
à la porte.


— Tonnerre de sort… qu’est-ce qu’il y a donc
aujourd’hui ?


On aurait tort de croire que l’entrée d’une jeune
femme, belle, élégante, et qui avait recours à ses
services ne le flattait pas de quelque manière. Il
aimait le sexe. Ses exploits amoureux, s’il fallait
l’entendre, passaient tous les autres. Néanmoins
ce n’était pas à l’heure de son déjeuner que Laure
avait chance de l’attendrir.


Quand il l’avait vue apparaître, derrière Hilaire,
en même temps qu’une bouffée d’air vif entrait
dans la pièce, le vieux Biscosse ne s’était pas levé :
il avait seulement tourné la tête.


Deux ou trois pigeons s’envolèrent dans un
grand bruit d’ailes jusqu’à la charpente.


Elle était debout contre le mur en planches. La
lumière oblique de la porte restée entr’ouverte
éclairait dans la fourrure la rondeur ambrée de sa
joue.


— Excusez-moi, monsieur, je ne voudrais pas
vous déranger.


Il serait difficile de dire comment l’idée de venir
elle-même implorer Laurent s’était emparée du
cœur exalté de Laure. Elle était à un de ces moments
où un vent d’imprudence souffle sur les
vies jusque-là les mieux défendues, soulevant un
fonds caché de désordre, d’erreur et d’incohérence.
Peut-être avait-elle cru qu’il suffirait d’une parole
vibrante de douceur pour le décider ? Michel lui
avait d’ailleurs, à deux ou trois reprises, parlé
de ce vieil homme. De là à croire qu’elle pouvait
accourir chez lui, s’adresser à son obligeance, il
n’y avait qu’un pas. Il était dans la nature de
Laure de faire confiance avec un élan spontané
au premier venu ; elle le voyait sous le jour le
plus favorable, lui prêtant les qualités conventionnelles
de bonté, de franchise et de dévouement
dont il est si aisé de parer les gens qu’on ne connaît
pas, et que l’imagination des femmes prodigue
à ceux dont elles ont besoin, essayant de créer
avec éclat tout ce qu’elles en attendent ; jusqu’au
moment où l’enthousiasme se changeant en désillusion,
elles éprouvent brusquement pour celui qui
a été comblé de leur bienveillance une sorte de haine.


A peine entrée, Laure s’était sentie clouée sur
place et son cœur battait. Mais il y avait devant
ses yeux le nuage trompeur que crée le désir et
qui l’empêchait de bien voir cet homme.


Biscosse, les poings sur la table, fixait sur elle
ses yeux retroussés où les premières rasades de
vin avaient promptement fait monter leur feu.


— Je venais vous prier, continuait-elle…


Les mots se précipitaient sur ses lèvres. La confiance
qu’elle avait dans son sourire, dans le don
de plaire répandu sur toute sa personne était si
profonde, qu’elle croyait impossible de ne pas
changer à son gré la face des choses.


En ce premier moment d’ailleurs, le calme régnait.
Les signes de la scène qui se préparait
n’avaient pas encore éclaté. Biscosse, toujours assis
à l’aise devant son couvert, la laissait parler. Il
s’était remis à manger, fouillant dans le morceau
de râble avec son couteau, suçait un os, la bouche
luisante, se versait à boire. Tout cela avec largeur
et ostentation, comme s’il ménageait des pauses,
des cadences, dans cette cérémonie magnifique
qu’est un bon repas.


Laure, d’abord, craignait de s’avancer. Ce vieil
homme dégageait une autorité qui l’avait saisie.
Était-ce son regard, planté dans vos yeux, qui causait
une sorte de choc ? Cependant point de bruit
encore ; comme il mangeait, elle regardait sous
le poil dur des joues desséchées manœuvrer les
muscles.


Ce temps de répit la rassurait : au premier moment,
elle l’avait cru voir, dressé, la jetant à la
porte d’une voix formidable. Maintenant elle retrouvait
un peu d’assurance.


— Si vous aviez eu fini de déjeuner, vous m’auriez
rendu bien service en me conduisant au parc
des Picquey. J’aurais besoin de leur parler. C’est
pour quelque chose de très important…


L’ombre de son chapeau cachait ses yeux et
l’on ne voyait que son sourire, le sourire d’une
bouche posée comme une large fleur entr’ouverte
parmi les fourrures. La vivacité de son désir, passant
dans sa voix, répandait une chaleur délicieuse
comme pour l’enchanter.


La figure de Biscosse s’était assombrie ; ces mots
malheureux, en le blessant dans son amour-propre,
déclenchaient en lui la colère.


— Mais, madame, lança-t-il d’une voix éclatante,
vous ne voyez donc pas que c’est à peine si j’ai
commencé !


Hilaire avait déjà vu « le coup de chien » qui se
préparait ; et comme on cargue les voiles et vire
de bord au devant du grain, il avait prudemment
touché du doigt le bord de son béret, par pure politesse,
et s’était esquivé sans que la jeune femme
s’en aperçût.


Laurent s’emportait :


— Vous ne voudriez pas me faire étouffer ?


Une vague de fureur se soulevait en lui tout à
coup, réveillant l’homme primitif qui ne supportait
aucune contrainte ; son bras s’agita et sa voix
tonnait :


— Je ne permets pas, cria-t-il, et il frappa la
table d’un tel coup de poing que le couvert sauta…
Je n’ai jamais permis à personne de me déranger.
Ah ! vous vouliez me faire tourner en bourrique.
Allez, allez, votre garçon se passe bien de vous.
Il n’a pas besoin de vos bons points. Dans toutes
ces affaires, vous n’êtes qu’une cinquième roue.


Il s’était dressé, renversant sa chaise, et un flot
de grossièretés montait à sa bouche. C’était un de
ces hommes qui voient rouge dans la colère. Ainsi
une femme perdue, parce qu’elle était riche, prétendait
faire la loi aux honnêtes gens. Il allait dire,
lui, ce qu’elle était ; et il lui jetait, en plein visage,
les plus basses injures, celles qu’on crache au feu
des disputes sur les marchés et dans les auberges.


La porte était du moins fermée et ils se trouvaient
seuls. Elle restait debout, épouvantée, les
épaules clouées au mur de planches. La brutalité
de l’attaque l’avait étourdie. Voilà donc ce que
les gens, ici, pensaient d’elle ! Ce que l’on disait !
De ces mêmes bassesses, Michel chaque jour était
souffleté.


Elle se voyait soudain perdue, sans défense.
C’était dans sa gorge un serrement qui l’étouffait.
Mais, prête à s’enfuir, et le cœur battant à
coups violents, elle sentait pourtant au fond d’elle-même
une soumission obscure qui la retenait.
Désarmée, elle ne voulait pas irriter cet homme
en colère :


— Écoutez-moi, je ne pensais pas vous fâcher…


Mais Laurent avait l’habitude, quand on lui
offrait des excuses, de profiter durement de son
avantage.


— Assez, criait-il, satisfait dans son orgueil,
vous avez voulu me faire crever de faim ! Quand
on se trouve en face d’un homme, il faut savoir
le respecter.


— Mon Dieu ! gémit-elle.


Ses yeux suppliants laissaient peu à peu déborder
leurs larmes. Il y avait près de quinze ans
qu’elle sentait son sort aux mains de ces comparses
d’une autre classe, dont elle achetait le
silence, prodiguant à tous son sourire et sa grâce
délicieuse. Jusqu’à ce jour, elle avait échappé à
tous les outrages. Comme il était dans sa nature
de s’illusionner, elle croyait avoir trouvé dans ce
petit pays silencieux l’oubli et la paix.


A sa grande surprise, le ton de Laurent s’était
radouci. Il avait grommelé quelques paroles et
recommençait de manger. Une prise de bec ne lui
faisait pas peur, au contraire, mais c’est pour
certains hommes un désagrément insupportable
que de voir pleurer une femme.


— Ce n’est pas que je n’aime pas à rendre service…


Quand elle sortit, sa tête continuait de tourner.
Il y avait, au bout de la ruelle, du linge ensoleillé
qui séchait au vent sur de longues cordes ; un drap
s’envolait, voile sans écoute, sur le gris de lin du
bassin.


Laure regardait autour d’elle, soulagée de ne
voir personne. Tout était calme, vide de bruits
humains, baigné dans le courant vif et frais de
l’air lumineux. Elle seule savait. Il n’y avait pas
eu de scandale. Elle sentit soudain une palpitation
de joie et de délivrance comme après un
immense péril conjuré.


Un homme passa, portant sur l’épaule une paire
d’avirons. Elle remarqua qu’il ne l’avait pas regardée.
Elle avait eu l’impression d’être insultée
publiquement, sous le mépris et les yeux de tous,
et elle découvrait que rien ne semblait changé ;
qu’elle demeurait dans ce petit monde indifférent
une femme comme les autres.


Qu’importe la honte qui n’est pas connue ? Partout
où elle passait, les volets étaient fermés et les
portes closes. De vieilles sandales séchaient sur
les murs. Au sortir de cette terrible scène, une sorte
de léthargie gagnait son esprit. Elle marchait sur
la route, s’arrêtait, promenait autour d’elle un
regard étonné ! Comment avait-elle osé aller chez
cet homme qu’elle ne connaissait pas ? Du moins,
à la fin, elle l’avait touché. Il ne lui fallait pas derrière
elle laisser d’ennemis.


Au premier moment, elle avait cru qu’elle
n’oserait jamais reparaître parmi ces gens. Si cet
homme racontait à Michel ce qui s’était passé,
quelle humiliation ! Par vanterie, il pouvait bien
en être capable. Qu’allait-elle faire ? Il aurait fallu
écrire à Elvina pour la prévenir. Où était l’enfant
qu’elle ne reverrait peut-être pas de longtemps, et
dont le silence lui semblait lourd d’un reproche
injuste ? Pourquoi Sylvain l’avait-il mis au travail
sans qu’elle le permît ? Ces pêcheurs, et Michel
même, tous la trompaient, tous étaient contre
elle ! Il n’y avait personne pour reconnaître qu’elle
avait fait ce qu’elle pouvait.


S’il avait eu l’âge de la comprendre, elle lui
aurait peut-être crié dans ses larmes ce qu’est la
vie, combien la faute y est facile, glissante, imprévue,
et qu’il est des tentations au milieu desquelles
une femme se réveille prise et presque
inconsciente avant d’avoir eu le temps de se reconnaître.
Elle n’avait jamais voulu regarder au fond
d’elle-même. Aucune autre voix que celle de Michel
ne s’était élevée pour la condamner. Elle
se reposait dans la sécurité illusoire de ceux qui
ne savent pas le mal qu’ils ont fait. Maintenant
les événements se précipitaient. Il lui avait
semblé qu’une fatalité bienveillante continuerait
d’arranger toute chose dans l’avenir comme par
le passé. Mais cette foi aveugle, l’enfant se refusait
à la partager. Il se révoltait ; il voulait savoir.
Mieux que ses paroles, elle réentendait les hoquets
de larmes et de colère qui changeaient sa voix.


Comme elle tournait au coin de la place devant
un restaurant, elle eut l’impression que son estomac
défaillait : pour ne pas être remarquée, elle avait
pensé entrer dans une petite auberge écartée ;
mais elle se trouva incapable d’aller plus loin.


La salle où elle pénétra sentait le tabac refroidi
et l’apéritif. Il n’y avait que deux hommes au
fond, attablés : un expéditeur, accoudé à la toile
cirée griffée d’éraflures, offrait le vin blanc à un
marin. Celui-ci, énorme, solide, sorte de Vitellius
aux bajoues pendantes, échangeait d’une voix
grasse des plaisanteries avec la servante.


Laure s’assit loin de la fenêtre à une petite table.
On lui servit le potage dans une soupière. Elle
mangea vite, pour s’assouvir, puis se sentit prise
d’un grand dégoût. Elle était épuisée par une
profonde réaction physique, succédant aux grossièretés
et à la fièvre dont son esprit restait
étourdi. La nourriture qu’elle venait de prendre
l’engourdissait ; elle ferma ses yeux appesantis et
n’éprouva plus qu’une pénible envie de dormir.


Tout à l’heure les insultes du vieil homme
l’avaient frappée comme un coup de foudre. Maintenant,
sentant le fardeau au-dessus de ses forces,
elle souffrait confusément de ne pouvoir se reposer.
Il lui aurait fallu un refuge pour déposer
le poids d’elle-même et du monde entier. Comme
le train ne passait qu’à la fin de l’après-midi, elle
se voyait épuisée, ne sachant où aller pendant des
heures.


Une pensée qui s’était déjà présentée à elle
allait et venait dans son esprit. Jamais ses résistances
obscures ne s’étaient élevées avec tant de
force pour s’y opposer. C’était comme si elle craignait
de céder enfin ; d’être amenée tout à l’heure,
infailliblement, à ce qui lui inspirait tant de répugnance.


Elle demeura un moment plongée dans une sorte
de rêverie. Deux ou trois fois, elle avait tourné
la tête vers la fenêtre. La monnaie que la servante
venait de lui rendre restait sur la toile cirée à côté
de la tasse de café qu’elle n’avait pas bue.


La fatigue de Laure avait soudain vieilli son
visage. Elle se sentait très lasse, l’esprit engourdi.
La salle était vide, les deux hommes ayant laissé
la petite table où leurs verres n’avaient pas encore
été desservis. Elle appuya son front dans sa main.
Au fond d’elle-même remontait une angoisse
obscure, mystérieux travail intérieur chez cette
femme aussi fougueuse à se donner qu’à se reprendre,
vaillante par impulsion, mais intimement
asservie au monde, à son passé, à la vie facile, qui
portait dans sa chair la trace ineffaçable de la
maternité.






Après le déjeuner, Mlle Rescasse, qui la surveillait,
la vit rôder autour de la villa où habitait
l’abbé Danizous. Ces allées et venues l’intéressaient
au plus haut point. Une femme qui épie
peut satisfaire un goût de curiosité : celle-là,
vieille fille aux passions amères, avait dans le
regard un feu plus ardent. La place de l’église
était son terrain d’observation. Elle serait restée
un jour entier sans manger ni boire pour surprendre
une action d’autrui, si la haine qu’elle portait au
cœur pouvait en tirer quelque jouissance ; mais à ce
moment elle fut déçue : la jeune femme qu’elle
observait, à travers un rideau, tourna sur la
route.


Trois ou quatre personnes la rencontrèrent dans
l’après-midi : un garde-réservoir, un petit garçon
gardant des moutons et un jeune ménage qui
revenait de la pêche ; l’homme portant une foène
sur l’épaule comme le trident de Neptune ; la
femme, jambes nues dans des sabots, tenant
une liasse d’anguilles dont le fouet balayait la
route.


Le château, grande maison carrée, qui portait
une véranda comme une visière, se trouvait fermé.
Chacune des faces, aveugle et close, donnait l’impression
qu’un grand silence s’étendait sur tout
le pays. Un troupeau s’était répandu sur le vaste
espace gazonné, majestueux tapis vert, bordé d’un
côté par une garenne. Cette percée claire conduisait
le regard jusqu’à l’immense horizon, parallèle
au ton bleu fondu et pastellisé qui est tout ce
qu’on aperçoit de loin du bassin.


Le jeune garçon, gardant les moutons, avait vu
venir Laure par une petite allée. Un chien aboyait.
Elle avait tourné dans la garenne. Un moment,
elle s’était reposée sur un banc de bois. Il lui
avait semblé respirer dans une sylvestre oasis.
Paix infinie, odeurs végétales ! De grands pins
verts s’élevaient sur le taillis de chênes roussis. La
douce lumière de mars, divisée, fragmentée par
le sous-bois, posait çà et là des touches blondes.


Laure regardait les pins gigantesques, perchés
comme des échassiers, la tête inclinée, les branches
cornues, avec des flèches de bois sec fichées dans
leur jambe. Un gros oiseau battit des ailes. Ses
yeux fatigués contemplaient les hauts parachutes
de verdure sombre qu’assujettissent, fortes
amarres, les bras décharnés. Qui dira la douceur
du ciel léger dans ces durs feuillages ? Puis les
regards de la jeune femme se reposaient autour
d’elle sur l’allée et dans les fourrés. Les fougères
rousses et les feuilles mortes qui jonchaient le
sol faisaient ressortir l’émeraude des mousses, le
vert sombre des lierres et des houx brillants.


Un moment après, on l’aperçut qui longeait le
pré, allant vers la maison du jardinier, petite et
basse, abritée du vent, qui allonge vers le potager
une aile de verre. Comme elle passait, elle vit que
les mimosas et un rosier rouge autour des fenêtres
étaient tout en fleurs. La porte de la serre était
ouverte ; un instant, dans la bouffée d’atmosphère
chaude embaumée par un grand pied d’héliotrope
blanc, tapissant le mur, ce fut une vision de feuillages
légers et bien alignés, mosaïque précieuse,
sur laquelle voletaient les papillons mauves des
cyclamens.


Le chemin qui longe la prairie était maintenant
bordé de hauts peupliers. Le ciel brillait clair dans
la gerbe noire de leur ramure. Une petite barrière
arrêta un moment la jeune femme. La jardinière
qui était sortie pour puiser de l’eau la vit qui
errait. Elle regardait devant elle.


Il y avait, un peu en arrière de la digue, un beau
bouquet de chênes-lièges. Au-dessous du gros
aérostat de verdure sombre, le regard découvrait
quatre ou cinq troncs groupés à la base, penchés
par le vent et ramifiés presque au ras de la
terre.






Vers deux heures elle alla s’asseoir près des réservoirs.
L’endroit était assez désolé, avec deux ou
trois cabanes déjetées sous un bouquet d’arbres.
Il y avait à l’entour des tuiles brisées, des débris
et quelques casiers délabrés. Une carcasse d’embarcation
avait été abandonnée au bas de la
digue ; avec ses membrures décharnées de planches,
on eût dit un cadavre rongé.


Une bourre de jonc couvrait la vase. Quelques
marins étaient venus couper à la pelle ces mattes
qui servent à faire des travaux de défense autour
des parcs ; un chaland chargé d’une sorte de gerbier
bas gisait dans ce marécage, sa chaîne traînante,
attendant le flot.


Le temps était doux. Tout ce paysage de ciel,
de dunes et d’eau paraissait imprégné d’un ton
gris radieux, saturé d’or pâle, avec des dégradations,
des parties plus denses, des tonalités puissantes
du côté des pins, qui venaient se fondre
dans une immense impression d’espace.


Laure regardait, le menton appuyé sur ses mains
jointes. Elle avait posé son chapeau près d’elle,
ouvert sa veste. Les valeurs douces du ciel et de
la mer lui faisaient du bien. Les algues dégageaient
une odeur d’iode. Elle aurait eu envie d’étendre
sur la plage ses membres brisés.


Le ciel prenait l’éclat blond qu’on voit dans les
tableaux des maîtres hollandais. Tout cela ample,
largement ouvert sur l’horizon, avec le charme
des choses immergées dans l’air qui en modifie
et accorde les sourdes nuances. Une tiède et vide
journée de mars. Laure se sentait aussi seule qu’on
peut l’être au monde. Les gens qu’elle apercevait
au loin sur la plage, autour des viviers, lui semblaient
aussi peu réels que des ombres.


Un vol d’alouettes passa comme une poignée
de feuilles noires. Puis il n’y eut plus qu’une
mouette, gracieuse, délicate, fardant de son reflet
blanc le désert de boue ; à chaque coup de bec
dans la longue pelure de vase luisante, on l’eût
dite comme Narcisse baisant son image.


Laure cherchait une boîte dans son sac. Elle
l’ouvrit et en retira une montre en or enchâssée
dans un lien de cuir. Elle la regardait. La petite
aiguille faisait sa ronde. Cela aussi, ce cadeau
qu’elle avait imaginé de faire à Michel était inutile.
Le lui envoyer ? A quoi bon ! Il ne la remercierait
même pas. C’eût été bien simple de lui écrire,
comme faisait Elvina, par l’intermédiaire de la
sage-femme. Mais Michel s’y refusait avec énergie ;
son entêtement était invincible. Elle-même ne lui
écrivait jamais, non plus qu’aux Picquey, par
crainte de mettre dans leurs mains des pièces dont
ils pourraient plus tard se servir.


Ses doigts déroulaient le bracelet et le repliaient.
Tristesse de sentir que tout est déception ! Depuis
plus d’un mois, pensant à son fils avec un sentiment
plus vivant, plus chaud, à la fois inquiet
comme l’amour et pénible à la manière d’un remords
confus qui s’éveille, elle avait cherché un
moyen de le convaincre de sa tendresse. Lorsqu’elle
voyait, dans un magasin, un de ces brimborions
qu’on est accoutumé d’offrir aux enfants, elle
avait aussitôt la pensée de le lui envoyer. Mais
l’argent lui manquait souvent. Dans une vie,
même aisée, il faut tant de diplomatie à une
femme pour dissimuler ses dépenses. Qui pouvait
savoir ce qu’elle avait déployé depuis quatorze
ans d’ingéniosité, de tactique cachée, pour soustraire
chaque mois au budget du ménage la pension
promise ? Encore devait-elle ajouter quantité
de frais supplémentaires, entretien, cadeaux, tout
ce qu’une locution populaire appelle si bien « les
fausses dépenses » et que la cupidité des Picquey
amplifiait avec une rouerie consommée. Rien ne
pouvait amortir leurs réclamations. A plusieurs
reprises, son mari, s’étonnant qu’elle dépensât si
largement, lui avait donné quelques conseils, sans
se départir de cette indulgence qui l’attachait à
lui toujours davantage.


— Vous avez raison, murmurait-elle, comme
un enfant pris en faute.


Elle n’en avait pas moins acheté cette montre
en or, gainée dans un bracelet. Une autre, en acier
ou en argent, aurait pu suffire. Il eût été plus sage
de ne pas confier à un enfant qui allait sur l’eau
un bijou de prix. Mais, avec ce présent déraisonnable,
c’était une marque de sa tendresse qu’elle
avait voulu lui donner : il l’aurait sur lui, il la
toucherait ! La petite voix de la montre cachée
dans son enveloppe serait pour Michel un peu
d’elle-même.


Elle avait refermé la boîte et regardait l’horizon
marin sur lequel s’enlevait la voile blanche d’un
bateau qu’on ne voyait pas, une voile posée comme
un pétale. Le tremblement de la lumière faisait
courir sur l’eau des mailles d’argent. Elle se leva,
marcha un moment sur la plage et revint s’asseoir.
Son âme recommençait d’être pleine de trouble
et de confusion. Presque à son insu, elle songeait
au retour avec un mélange d’impatience et d’appréhension.
Qui lui assurait qu’elle ne souffrirait
pas davantage encore ? Peut-être n’était-ce pas
tant pour son enfant qu’elle était venue que pour
elle-même ; pour apaiser ce mal qui s’était éveillé
en elle, dans le crépuscule du chemin mouillé, le
soir où la rancune de Michel avait éclaté. Tant de
révolte, une si grande et poignante misère dans
l’enfant qu’elle croyait heureux ! Pour la première
fois, elle avait attendu, tourmentée d’obsession
rongeuse, le voyage furtif qui ne lui avait pas,
jusque-là, donné une bien vive joie, tant était
engourdi en elle le sens éternel de la maternité.
A l’impression de détresse qu’il lui avait fallu
emporter, elle avait hâte de substituer des idées
plus douces, le souvenir de l’enfant retrouvé heureux,
apaisé, lui faisant confiance, tout prêt
peut-être à demander pardon après la crise qui
lui avait arraché ce cri de naufragé. Qu’était-ce
donc que cette lame de fond qui les avait aveuglés
de ses eaux amères ?






Un grand nuage qui semblait fait d’épaisseurs
de plumes colorées en roux cachait le soleil. Elle
remuait d’une main distraite de petites coquilles
mêlées au sable. Non, non, elle ne lui permettrait
pas de l’interroger. Pourvu que cette scène fût la
dernière ! Son enfant lui devenait tellement plus
cher depuis qu’elle pensait à lui davantage. Comme
c’est la loi des amours humaines, elle le découvrait,
mesurait dans son cœur la place secrète qu’il avait
su prendre au moment où il menaçait de lui échapper.
Qu’ils étaient loin, les jours de sa grossesse où,
angoissée, elle prêtait une oreille presque complaisante
aux suggestions de la sage-femme.


— Le plus sûr serait de le mettre à l’Assistance.


Avec ses souvenirs, un monde d’émotions se
ranimait dans sa conscience, en même temps que
renaissait au plus profond de ses entrailles le
cri animal qui l’avait soulevée devant le nouveau-né :


— C’est le mien… je le veux !


Comme elle sentait ses jambes engourdies, elle
se leva et marcha sur un talus bordé de piquets.
Quelques touffes jaunies de tamaris tremblaient
au vent. A côté d’elle, dans un cadre massif de
digues, les plaques d’eau des réservoirs donnaient
une impression de calme infini. Quelques
petits pins maritimes venaient s’y mirer, parapluies
de feuillage noir, inclinés sur une jambe
naine.


Lorsque Laure se rappela plus tard cet après-midi,
elle ne put comprendre quel étrange chemin
son esprit avait parcouru. L’idée qui avait soulevé
en elle, à plusieurs reprises, une sorte de nuage
d’émotion, continuait de se mêler à ses songeries.
Mais elle s’efforçait de la refouler. Avait-elle à
rendre des comptes ? Mentir, se cacher, il le fallait
bien ! Pouvait-elle semer autour d’elle la ruine, les
malédictions et le déshonneur ? Faible, elle avait
du moins essayé d’épargner les siens. N’avait-elle
pas assez expié ? D’autres femmes auraient peut-être
tout abandonné pour refaire leur vie avec leur
enfant. Mais elle sentait que c’était une tâche
impossible. Il n’y avait personne autour d’elle
pour la soutenir. Elle se revit, petite créole orpheline,
amenée en France, élevée en pension puis
épousée, alors que s’étaient déjà relâchés les liens
avec une famille lointaine et indifférente. Le père
qui avait veillé sur sa jeunesse était mort à la Martinique
d’une maladie contagieuse. Le seul milieu
où sa vie eût jeté quelques racines était celui que le
mariage lui avait créé. Elle revoyait ses vacances
d’enfant qui s’ennuie dans le couvent vide. Qu’est-ce
qu’elle avait eu de bon dans la vie ? Quand
avait-elle connu le bonheur ? On lui disait pourtant
qu’elle avait un charme…


Elle était arrivée dans une sorte de lagune marécageuse,
tapissée de joncs, où débouche un petit
cours d’eau. Les rives en avaient été déboisées.
D’un côté, non loin de quelques tas de branches, un
ourlet de bruyère bordait un champ labouré. Elle
s’arrêta près d’une hutte de paille dressée dans ce
coin de campagne infiniment triste. Les marins
qui viennent l’hiver pêcher la piballe au bord du
canal, se reposaient dans cet abri. Une lanterne
et un escabeau renversé y avaient été oubliés.
Laure s’assit. Elle était lasse. Elle ne savait plus
où aller. Une soif ardente d’être consolée montait
dans son âme. Des images passaient dans son esprit,
la petite maison du jardinier tapissée de roses
rouges et de mimosas qui eût été un si doux refuge.
Elle ferma les yeux. La tête dans ses mains, elle
se sentait vaincue, dominée par cette souffrance
qu’elle voulait nier et qui effaçait à ses yeux le
reste du monde.





VIII



L’abbé Danizous écouta en silence la jeune
femme.


Il était toujours silencieux dans ces moments-là,
sachant que l’être humain, quand le désarroi le
presse et le mène, et qu’une force le fait malgré
soi s’ouvrir, a seulement l’instinct de se débarrasser
de son propre fonds. C’est un poids qu’on jette.
Il faut quelqu’un pour le recevoir, et non pas
toujours celui qu’on avait cherché.


Quand il l’avait introduite, seul, tête nue, dans
le petit couloir, lui voyant les yeux pleins de
fièvre, il avait senti un choc intérieur. Elle hésitait,
s’efforçant de raffermir sa voix qui tremblait.


— Vous ne devez pas me reconnaître ?


— Entrez, madame.


Il s’était voûté en ces derniers mois. Elle fut
frappée de sa maigreur. Mais ce qui étonnait toujours
en lui, c’était son regard détaché, qui semblait
répandre sur son sourire une lumière mélancolique.


Il avait fermé au passage la porte de sa chambre,
et elle entrevit seulement la table encombrée de
papiers et le lit défait.


Un quart d’heure s’était écoulé. Comme on
était venu chercher Mariette, après le déjeuner,
pour qu’elle allât chez une de ses nièces dont la
petite fille se trouvait malade, la villa paraissait
figée dans un silence de mort. On n’entendait que
cette voix désolée qui accusait l’amour, la vie, les
fatalités, Parques invisibles qui amassent dans
l’ombre le mal dont on souffre.


Il n’y avait rien de changé dans le parloir depuis
deux ans qu’elle n’était entrée. Elle avait pris
place au-dessous du Christ suspendu au mur, fixé
sur une croix de bois. C’était le même fauteuil en
paille dont un bras branlait. Mais alors le crépuscule
remplissait la pièce, épaississant l’ombre où
les traits se cachent. Ce jour-là, le soleil était haut
encore. Un rideau de coton posait sur le rectangle
de la fenêtre un masque couleur d’huile.


Elle se tenait penchée, un bras appuyé à l’accoudoir.
Le poids de la longue journée courbait
ses épaules. Brisée de fatigue, après tant de pas
inutiles, et dans le désarroi d’une âme en peine,
elle offrait à l’abbé un visage défait où se lisait son
agitation. Deux sillons s’étaient creusés autour de
la bouche abattue qui semblait avaler des larmes.


— Je voudrais savoir s’il vous a parlé de la
scène qu’il m’a faite. C’est la dernière fois que je
suis venue. Il doit y avoir des gens qui l’excitent.
Je pensais qu’il aurait honte, qu’il m’écrirait…
Mais jamais un élan du cœur ! Vous ne pouvez pas
savoir ce que c’est d’attendre…


Elle s’interrompit et respira profondément.


— On me dit aujourd’hui qu’il travaille aux
parcs avec les Picquey. Comment cela s’est-il fait ?
Qui l’a permis ?


Sa révolte céda tout à coup à la pitié qu’une
femme qui souffre sent pour elle-même ; elle eut
un tremblement de la gorge et des larmes brillèrent
dans ses yeux.


— Je ne suis donc rien que personne n’ait pris
la peine de me prévenir.


— Tout cela est si injuste, reprit-elle. Moi qui
ai toujours fait ce que j’ai pu.


Elle n’avait jamais pensé que son secret finirait
par lui échapper. Mais il y a dans les choses de la
vie une force qui emporte.


Elle se lamentait d’une voix rapide et haletante :


— Je suis la plus malheureuse des femmes. Je le
suis depuis si longtemps. Les enfants sont ingrats.
Ils ne voient pas ce qu’on a souffert. Quand on est
jeune, est-ce que l’on sait ? Est-ce que personne
songe même à vous avertir ? Voilà quinze ans que
je paie pour un entraînement qui ne m’a causé que
de la peine… Cette faute m’a assez coûté. Je
ne veux pas payer davantage. Je n’ai pas le
droit…


Il écoutait, les yeux fixés sur le tapis usé.
Prêtre, il entendait la lamentation de l’Ève éternelle.
Ce mot, esclave du péché, qu’il avait si souvent
lu, prononcé en chaire, il avait l’impression
de le découvrir. « C’est assez ! » disait-elle. Le tremblement
de ses mains criait qu’elle n’en pouvait
plus. Il reconnaissait, avec un intime découragement,
le drame le plus commun, le plus quotidien,
cette détresse d’un être faible qui ne comprend
rien à son malheur.


Laure avait jeté un rapide regard vers l’abbé
pour savoir si elle pouvait continuer. Elle espérait
un mot de pitié mais n’osait le solliciter. Il
était assis, immobile, les mains dans le creux de
sa soutane ; elle voyait de trois quarts son visage
pâle, au nez long et fin, séparant des paupières à
demi closes qui semblaient baissées sur les poignants
secrets de la vie.


Il y eut un silence. Laure se sentait saisie de
honte. Parce qu’elle devinait en lui une grande émotion
muette, elle souffrait vaguement de son indignité.
Mais la force qui était en elle la poussait
toujours :


— Cela ne serait jamais arrivé si mon mari
n’avait pas été en voyage. C’était pour une ligne
de navigation… Il venait d’être nommé directeur…


Elle avait pris son front dans ses mains et s’expliquait
confusément, avec des arrêts, des retours
soudains. Elle aimait pourtant son mari. Seulement,
au début, ils étaient trop loin l’un de l’autre ;
lui, absorbé, tout à ses affaires, la laissant seule
du matin au soir ; elle, sortie la veille de pension
et qui s’ennuyait.


— La fatalité, c’est que son jeune frère vivait
avec nous. Il m’avait dit : « J’ai le devoir de veiller
sur lui… Je le dirigerai. » L’idée que notre vie
pourrait être troublée ne lui était pas venue. Il
n’aurait pu la supporter. Son frère était comme son
fils. Je me serais défiée de tout autre. Mais cet
enfant, je pensais qu’il comptait si peu !


Elle s’interrompit, effrayée. N’était-ce pas assez ?
L’abbé Danizous ne bougeait pas. Il semblait
attendre.


Un cri lui échappa :


— Je vous fais horreur… Je sais bien que je
n’aurais pas dû. Mais je ne savais pas encore ce
qu’est mon mari.


Et dans un sanglot :


— C’est après que je l’ai aimé !






Les intelligences exercées à scruter les âmes ont
une sorte de double vue. Entre ces phrases incohérentes,
l’abbé Danizous voyait peu à peu monter
des visages et la vérité se reconstituer. Le mari lui
apparaissait, isolé dans sa vie d’affaires, enveloppant
les deux êtres dont il avait charge d’une
tendresse presque paternelle. L’abbé savait que les
grands travailleurs vivent souvent comme étrangers
à ce qui les entoure. Celui-là, l’esprit absent,
mal adapté vraisemblablement aux exigences
d’une jeune femme, avait dû passer à côté des réalités.


— Un homme de famille ! pensait l’abbé ; son
intuition le lui montrait, tournant toutes ses forces
vers la vie sérieuse, le bonheur des siens. Ces
hommes ne se défient jamais de la femme. Ils
l’ignorent trop pour en avoir peur. Parce qu’ils
portent, le plus souvent, l’empreinte profonde
d’une mère admirable, ils croient toujours trouver
des cœurs sûrs. Fatigués, ils vont vers celle qui les
charme. Il suffisait de regarder Laure ; de voir,
en face de soi, cette grâce ployée. Elle devait avoir
trente-cinq ans ; et même dans ses larmes, l’expression
était celle d’une toute jeune femme.


L’abbé Danizous se sentait envahi par une lassitude
qui brisait ses membres. Il avait eu dans la
nuit une crise d’asthme aiguë. Les ombres répandues
au-dessous des yeux, dans la cire creuse de
son visage, portaient les marques de l’insomnie.


Au fur et à mesure que cette tragédie familiale
reparaissait par bribes, il mesurait avec son cœur
les cruels ravages de l’amour. Deux frères ! Le plus
jeune, sans parents, devant tout à l’autre, et
l’ayant trahi ! Quelle était la tyrannie des forces
obscures pour l’emporter sur ce qu’il y a de plus
sacré, dans des cœurs d’homme, ce sentiment
unique de tendresse fraternelle, de protection
donnée et reçue, qui ne souffre pas l’ombre d’une
ombre, et s’était trouvé profané.


— Votre mari était bon pour vous, dit-il, en
tournant vers elle son regard. Vous n’aviez rien
à lui reprocher. Et c’est avec son frère, presque
son enfant…


Il avait une imagination rapide et sensible qui
lui représentait vivement les douleurs d’autrui.
C’était sa grande fatigue de vivre non seulement
dans son âme, mais dans ses nerfs, les peines les
plus proches, par le miracle intérieur de la sympathie,
prêtant d’ailleurs à ceux dont il prenait en
lui l’obscure misère des sentiments d’une pureté
vibrante que la plupart des cœurs ne connaissent
pas.


— Vous saviez pourtant qu’il vous aimait ?


Au dehors la lumière baignait les prés. Laure
s’était un peu reculée. Sa main nue s’accrochait au
bras du fauteuil. Le malaise qu’elle avait éprouvé
deux ans plus tôt, en face de l’abbé, lui serrait de
nouveau la gorge. On croyait le passé éteint,
enterré, et le voici qui donne des coups brusques.


Un tremblement agitait sa lèvre inférieure :


— J’avais dix-huit ans…


Elle revoyait ces années qui lui semblaient lointaines
et comme hors du temps. L’appartement où
Marc l’avait installée, dans un vieux quartier de
Bordeaux, était délabré et inconfortable, au
deuxième étage d’un hôtel que les fumées du port
avaient encrassé. Les jours de pluie, il fallait allumer
la lampe à trois heures de l’après-midi, tellement
les tapisseries étaient sombres et la rue morose.
On n’entendait que le roulement des camions sur
les gros pavés ; et encore, en face, le fracas des
feuillards jetés, dont retentissaient les soubresauts
sous la voûte enténébrée d’un profond magasin
de fer.


Journées interminables où, sans goût pour aucune
chose, elle se sentait dans cette maison étrangère
et dépaysée. Cet hiver-là, précisément, fut
celui où Marc se trouva menacé dans sa situation.
Quand il rentrait, rembruni de soucis, elle voyait
seulement son air harassé et ses traits tirés. Pendant
le dîner, sous la suspension, la lumière crue
éclairait cet homme, absorbé dans ses idées fixes,
qui lui semblait vieux ; elle sentait qu’il la voyait
mal et ne soutenait pas l’effort d’écouter. Quand
elle le rappelait à l’ordre, prête à pleurer, il paraissait
revenir de très loin ; une douceur affectueuse
ranimait ses yeux : « Mais si, j’entendais. » Le soir,
la fatigue le renversait au fond d’un fauteuil.


— Il aurait dû me dire ce qui arrivait, expliqua-t-elle,
cherchant à trouver une excuse dans son
ignorance. Il y avait dans le conseil d’administration
une cabale montée contre lui. Une lutte de
toutes les heures où il a fallu son énergie pour ne
pas céder. Je voyais bien qu’il avait mauvaise
mine. C’est une nature qui se ronge sans qu’on
sache rien… Il a dû ensuite partir pour New-York.
Comme son séjour ne devait durer que trois ou
quatre mois, je n’ai pas voulu l’accompagner. Ce
n’était pas la peine pour si peu de temps ! Vous
allez croire… Non, cela n’avait pas encore commencé.
Seulement je n’avais pas envie de partir.


— Quel malheur ! reprit-elle, en cachant ses
yeux dans sa main. Elle revoyait Daniel, le cadet,
faisant irruption dans le petit salon, le jour où la
question du départ venait justement d’être débattue :
« Si vous me laissez, je ferai des folies.
Qu’est-ce que vous voulez que je devienne ? » La
couleur de ses yeux avait foncé subitement, et
tout son visage offrait une expression de désordre
et de chagrin qui l’avait troublée. Bien qu’elle ne
lui donnât pas encore d’importance, éprouvant
seulement auprès de lui la radieuse impression
de plaire, elle s’était sentie flattée par ce désespoir.


C’était le début de cette période où l’entraînait
le plaisir de vivre ; une sensation de jeunesse, de
jeu dangereux ; la flamme frôlée, éloignée, cherchée
qui la reprenait comme un aimant ; et cette sorte
de griserie au moment même où elle glissait vers
l’irréparable.


— Mon mari aurait dû voir que ses yeux ne me
quittaient pas. Mais comment me plaindre, le dénoncer ?
Nous étions presque du même âge, et lui
par moments si gai avec moi ; puis tout à coup
triste et sombre à me faire peur.


Sa voix se fit plus basse encore.


— Je n’étais pas de ces femmes qu’on peut
laisser seules.


Puis se ressaisissant :


— Vous ne comprenez pas… Vous allez me juger
plus mauvaise que je ne suis !


Elle s’alarmait d’en avoir tant dit. Comme un
coupable, tout vibrant encore de ses aveux, relève
sur l’avenir des yeux effrayés, elle se sentait ramenée
en arrière par l’éternelle réaction des faibles :
nier et s’enfuir. Mais dans l’état d’agitation où
elle se trouvait, il était trop tard. L’influence d’un
esprit supérieur agissait aussi en sens contraire
sur le désordre de ses sentiments, prenant lentement
possession des domaines secrets de sa conscience,
au fur et à mesure qu’elle les éclairait d’une
lueur douteuse.


Le soleil, qu’un grand nuage argenté avait dérobé,
venait de reparaître. Il semblait que la lumière
eût un ton plus mûr. De temps en temps, une
charrette passait sur la route sans que Laure entendît
le grelot des mules. Peu à peu, cédant à la
fascination évangélique du regard de l’abbé fixé
sur sa vie, et envahie d’ailleurs par une sorte de
soumission, de confiance obscure, elle confessait
tout : les prétextes accumulés, pendant plus d’un
an, pour ne pas rejoindre Marc dont le séjour à
New-York s’était prolongé ; la complicité d’une
vieille bonne, gardienne farouche de leur secret,
qui avait élevé Daniel et aurait passé pour lui
dans le feu ; le retour enfin, la peur, le remords, et
cet accident de Daniel…


L’abbé Danizous étendit une main exsangue :


— Il s’est tué…


Il venait de voir dans les grands yeux de la
jeune femme le reflet du drame.


Elle se sentit frappée par ce mot : « Non, non, »
se récriait-elle, et il la vit qui se levait, regardait
d’un côté, de l’autre, puis retombait sur le fauteuil,
son visage dans ses mains, en proie à une crise de
sanglots.


Sur ce point, elle ne cédait pas. De quoi l’accusait-on ?
Ne savait-elle pas combien Daniel était
imprudent ? Un jour qu’il chassait, il avait sauté
une haie avec son fusil chargé, et la bretelle s’était
accrochée… on l’avait trouvé dans un pré. Ce
n’était pas sa faute. D’ailleurs, au lendemain du
retour de Marc, il s’était engagé et ne l’avait pas
revue une fois.


Le soleil touchait à présent les pieds du Christ
suspendu. Laure se sentait envahie de sentiments
indéfinissables. Cela avait été d’abord une sorte
de paix. Il lui semblait que sa vie était tellement
changée au fond d’elle-même. Un sentiment de
douceur extraordinaire où son cœur baignait. Un
moment avant, elle avait eu la sensation folle que
tout était perdu ; maintenant, quelque chose
d’heureux paraissait venir, elle en approchait, et
une joie inconnue redonnait à son visage meurtri
l’éclat de la vie.


L’abbé, accoudé à la table, réfléchissait. Laure,
rassérénée, voyait un peu de son profil, les cheveux
négligés sur le col lâche, et cette maigreur
qui montait du cou, faisant saillir l’angle de la
mâchoire.


— Votre mari, demanda-t-il, ne s’est jamais
douté ?


Elle secoua la tête.


Il regardait, sur le fond délabré du parloir, sa
pose charmante.


— Il vous aime… il pardonnerait !


Une expression de terreur palpita sur le visage
de la jeune femme :


— Vous voudriez que je lui avoue ? Pourquoi ?
Ce n’est pas possible…


Et le regardant au fond des yeux :


— D’ailleurs, j’ai promis !






— Vous aviez à me parler de Michel, demanda
l’abbé Danizous encore oppressé, sa longue bouche
tirée dans un coin.


Comme il venait d’avoir une légère crise de suffocation,
ils s’étaient tus pendant un moment.
Puis il avait été respirer sous la galerie. Quand il
rentra dans le parloir, Laure apaisée, élevant
d’une main son sac ouvert où une petite glace se
trouvait fixée, effaçait sur son visage les traces
de larmes.


— Non, affirma l’abbé, dont la poitrine creuse
continuait de se soulever, je ne lui dirai rien.


Elle faisait disparaître la boîte à poudre, relevait
sa fourrure qui avait glissé.


— Je voudrais seulement, suggéra-t-elle, d’un
ton de prière, que vous usiez de votre influence.


Il fit le geste de l’arrêter, et après deux ou trois
secondes, retrouvant sa respiration :


— Je n’en ai aucune.


— Qui donc alors ?


— Personne n’en a.


Une amertume profonde montait à sa bouche.
Avec surprise, avec inquiétude, Laure regardait
les gouttes de sueur couler sur les longues tempes.
Il semblait que toute la vie se fût retirée au fond
des yeux.


— Oui, commença-t-il, avec des arrêts pénibles
qui coupaient ses phrases, si vous me l’aviez tout
à fait confié, il y a seulement deux ou trois ans…
Je l’aimais beaucoup, cet enfant… J’ai fait ce que
j’ai pu… Il y a en lui une grande force d’intelligence…
C’était une joie de lui ouvrir l’esprit, de
le voir comprendre, avancer… Moi qui ai connu
tant d’enfants inertes, sans moyens… Un sujet
d’élite. J’avais rêvé pour lui un grand avenir…
Je pensais qu’il aurait besoin d’un soutien, d’un
guide. Il aurait fallu pouvoir le garder…


C’était comme s’il voyait tout cela avec d’autres
yeux. Mon Dieu, vous savez s’il avait rêvé un enlacement
paternel ; le petit enveloppé dans ses deux
bras, laissant enfin se desserrer son être durci.
Mais il n’avait jamais osé. Il redoutait trop d’être
repoussé. La distance qu’il sentait entre eux, Dieu
seul l’eût comblée !


Ce drame suprême de sa vie de prêtre avait
imprimé ses stigmates sur sa figure triangulaire,
au large front demeuré intact, rayonnant de vie
intérieure, sous lequel fuyaient les joues creuses.
Entre toutes les passions, celle de l’apôtre consume
un être, avivée dans le cœur par la certitude que
le plus pur bonheur est en elle, la flamme du ciel
dans laquelle l’universelle misère serait purifiée.
Crucifiante est la pensée que ce bien sans égal vous
appartient, qu’on pourrait le donner au monde,
et que le monde s’obstine à n’en pas vouloir. Non,
pas même l’être le plus seul, le plus abandonné,
un enfant sans nom, riche de ces seuls trésors de
l’intelligence que la main divine, comblant ses
élus les plus obscurs, dépose où elle veut.


Il fallait bien sa résignation, cette lente conquête
de soi, cruelle et aiguë, pour que l’abbé Danizous
ne sentît pas la révolte le soulever. La pensée de
Michel avait été la pointe de fer que certains
ascètes, bourreaux d’eux-mêmes, portent cachée
sous leurs vêtements pour y déchirer leurs passions
vaincues : de toute son âme, il avait désiré sauver
cet enfant. Hélas ! le pouvait-il ? Comment l’atteindre ?
Que de fois, il avait refréné l’élan d’enthousiasme
qui le portait vers ce cœur gonflé de
forces douloureuses. Ah ! le libérer de son poids
mort, l’entraîner, lui révéler l’immense horizon des
expiations et des pensées pures ! Une même
flamme eût fondu leurs vies. Le mal aurait été
consumé, la souffrance réintégrée à sa place divine,
dans le sacrifice. Car personne ne sait comme
notre cœur pourrait être grand. Mais Dieu, sans
doute, n’avait pas voulu. C’est pourquoi l’abbé
restait seul, amputé de son dernier rêve. Était-ce
qu’il n’avait pas assez souffert, pauvre hostie cachée,
que la grâce manquait encore ?


Laure le regardait, ses beaux yeux exprimant
l’incrédulité, avec l’impression de se heurter à un
obstacle imaginaire.


— Mais ses leçons ?


— Il les a cessées.


— Vous l’avez permis ?


— Quels droits sur lui m’avez-vous donnés ?


Il alla plus loin, découragé par l’inconscience
de cette femme.


— Vous même, l’avez-vous reconnu ? Quels
droits avez-vous ?


Elle se redressa, les pupilles dilatées, avec une
expression indicible et presque animale. Le fils
qu’elle avait porté dans sa chair n’était pas à
elle ? N’avait-elle pas été blessée, torturée ? Ses
droits n’étaient pas inscrits sur un registre mais
dans ses entrailles.


— Non, disait-elle, d’une voix passionnée,
obéissant en aveugle aux forces de son être, et
aussi à cette autre loi qu’elle s’était faite, la loi
de l’amour, il m’appartient plus que n’importe
quel enfant à toute autre femme… Il n’a que moi…
J’ai tout risqué… je ne l’aurais jamais abandonné !


Elle respirait vite, le cœur affolé. Si seulement
Michel avait été là ! Si elle avait pu le prendre dans
ses bras ! Elle était sûre, elle, de vivre adorée dans
le plus profond de ce cœur d’enfant. Michel pourrait
se révolter contre tous les autres ; avoir l’air
fermé, endurci ; mais une divination lui criait qu’il
ne cesserait pas de la chérir. Sa honte se perdait
dans un sentiment plus puissant. Elle croyait voir
un avenir qui la vengerait.


— Plus tard il saura… il comprendra tout !


— Croyez-vous ? interrogea l’abbé, d’une voix
lente, comme s’il voulait la contraindre à toucher
elle-même la réalité.


— Après tout, qui sait… Peut-être est-ce lui
qui souffre le plus, dit-il, tout à coup.


— Mais c’est un enfant, répliqua-t-elle, agitée,
les joues brûlantes, avec un mouvement de protestation.


— Un enfant de quinze ans est déjà un homme.


Une idée passa comme un éclair dans l’esprit
de Laure :


— Il vous a parlé de moi ?


Et fougueusement :


— Il ne faut pas le croire. Ce qu’il vous a dit,
il ne le pensait pas !


— Non, dit l’abbé, confessant amèrement combien
Michel lui échappait. Il eût mieux valu… Mais
Dieu sait que je ne me trompe guère et qu’il pense
à vous ! Seulement ce n’est pas comme vous le
croyez.


Elle ne demanda pas davantage, plus avide
d’illusions que de vérité. Il lui semblait que des
coups répétés s’abattaient sur elle ; impressionnable,
aussi vibrante que le violon du tzigane, elle
se sentait étourdie d’angoisse. Ne serait-ce donc
jamais fini de souffrir ? Elle, toujours elle ! alors
que sa nature avait été créée pour la joie, aussi
impatiente de la dispenser que d’en recevoir, un
destin cruel la condamnait à n’essuyer que des
humiliations.


« C’est trop ! » pensa-t-elle.


Elle avait cru aller vers la paix, et c’était un
avenir chargé de menaces qu’on lui découvrait.
Après avoir expié en secret dans les deux hommes
qu’elle avait aimés, frères séparés malgré la mort
par une injure ineffaçable, lui faudrait-il encore
souffrir dans son fils ?


Elle aurait voulu crier à Michel :


— Ne pense pas, n’écoute personne, ne songe
qu’à moi !


Lui, du moins, le soir de cette scène qu’il lui
avait faite, s’était au dernier instant jeté dans
ses bras. Elle croyait sentir sur son visage sa face
chaude et trempée de larmes.


— Je l’aime pourtant, il sait que je l’aime !


Jeune femme, née sous un autre ciel, et que
n’avaient défendue ni la famille absente ni l’éducation,
elle sentait son être amolli par un sang qui
traînait des langueurs ardentes. Oui, c’était pour
un foyer une honte atroce que la trahison fraternelle.
Elle le savait. Elle en gémissait. Mais
devait-on ne voir que cela, y penser toujours ?
Est-ce qu’il ne restait pas tant de bonnes choses
qu’on pouvait encore goûter, respirer ensemble,
l’air, le soleil, l’amour qui n’est jamais tout à
fait le même, le rajeunissement perpétuel de la
vie meilleure que les hommes.


Comme le matin lui semblait loin ! Quelle était
la distance incommensurable qu’elle avait parcourue
en ces quelques heures ? Les insultes de
Biscosse, ses pas errants sur la plage et dans la
garenne, tout repassa devant ses yeux en images
précipitées… Tous ici la rejetaient et la méprisaient.


Que lui voulait-on ? Elle n’était pas heureuse,
ne l’avait jamais été. Pourquoi les hommes et son
enfant même s’obstinaient-ils dans des idées ?
Quelle était cette rage de mettre à la torture les
autres et soi ? On se faisait souffrir par l’esprit
quand l’oubli, l’anéantissement du passé aurait
pu être si facile.


Elle s’humilia. La pensée des études interrompues
la désespérait. Que faire ? Il lui serait impossible
de revenir avant l’été. D’ici là, Michel allait
s’entêter dans sa révolte ; car elle entrevoyait que
son essai d’indépendance n’était que l’exécution
de la menace qu’il lui avait faite. Il se préparait
à se passer d’elle ; élevé chez des pêcheurs, il se
rangeait à leur côté et prenait leur vie. Qu’adviendrait-il
plus tard de cet enfant ? Elle croyait le
voir, lui aussi, dans quelque pauvre maison en
planches, avec un vieux tricot et de grosses bottes,
rude et grossier comme ce Biscosse qui, tout à
l’heure, l’avait insultée. Son fils serait un homme
du peuple. C’était l’écroulement de ses rêves.


— Je vous en prie, implorait-elle, levant vers
l’abbé ses beaux yeux qu’animait une prière ardente,
essayez encore de me venir en aide. Puisque
vous avez déjà tant fait pour lui, vous saurez le
reprendre, le ramener…


L’abbé Danizous sentait croître la suffocation
qui serrait son cœur. Cette scène était trop pénible.
Il songeait à Michel apprenant un jour ce
qu’elle lui cachait. Cet enfant aurait horreur de
lui-même. Où fuirait-il pour échapper à ces visions ?
La pensée lui vint de ces grands oiseaux,
les goélands, qu’on voit se reposer un moment sur
les vagues, puis qui s’élèvent, à larges coups d’ailes,
toujours plus loin, vers les espaces immaculés.


Michel, isolé dans la solitude de ce pays de pins
et de mer, avait quelque chose du goéland sauvage.
L’abbé le revoyait, comme il l’avait souvent aperçu,
assis dans les fougères au bord du bassin, regardant
passer les nuages. C’était là que sa nature s’était
formée. Il appartenait à ces grands espaces. Mais
quant à mettre la main sur ce cœur ombrageux,
tout soulevé d’indépendance, qui sursautait au
moindre contact, l’abbé, sourdement découragé,
sentait bien que l’heure était passée, et qu’il
échouerait aussi complètement à le ressaisir qu’à
fixer sous un toit humain le royal oiseau.


— Maintenant, demanda-t-il, qu’allez-vous
faire ? Est-ce que vous pourrez longtemps ne pas
lui répondre ? Ne croyez pas qu’il vous comprendra.
Les enfants ont le cœur pur. Ce sont eux qui
voient la vraie justice. Ceux qui ont vécu, et qui
savent dans quelle boue l’on va, et que la peine
lève au fond du péché, sentent qu’il faut bien la
miséricorde, et que Dieu a mis partout à côté du
mal la charité et le repentir. Mais un enfant ! Celui-là
surtout… Il lui fallait ce qu’il y a de plus beau
au monde.


L’abbé s’était levé : une autorité singulière
émanait de son long profil décharné par la vie de
l’âme autant que par les misères de la maladie.


— Il fallait choisir entre lui et vous.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que ces visites qui le troublent,
et précipitent la crise dont il souffre, je crois que
vous feriez mieux de les remettre pour quelque
temps. Il est agité, il a besoin de se ressaisir. A
son âge il lui faut du calme. Puisque vous l’aimez,
renoncez à lui faire ce mal inutile… C’est aussi
pour vous que je le dis !


Il avait failli ajouter : « Si vous le poussez à bout,
quelque jour il vous haïra. » Mais ces mots qui
montaient à ses lèvres, il les arrêta.


— Mon Dieu ! gémit-elle.


De nouveau, elle se sentait faible, misérable,
comme perdue dans un désert.


— Pourquoi me parlez-vous ainsi, dit-elle, levée.
Vous ne sentez donc pas que je l’aime ? Et lui
m’aime aussi. L’autre jour, il avait l’esprit égaré…


Elle s’était avancée vers la porte et il la suivit.
L’étroit couloir était assez sombre. Pendant
quelques secondes ils se regardèrent tous deux
en silence : et le regard de l’abbé la pénétra.


— Croyez-moi, dit-il à voix très basse, comme
dans un souffle. Personne ne peut échapper à
Dieu… Il n’y a pour chacun de nous qu’une voie :
souffrir.


Elle s’était appuyée au mur. Il lui semblait que
sa tête tournait : ne plus le voir, souffrir, expier !
Par un revirement incompréhensible, elle le voulait
bien. Ce fut comme une lueur des grandes choses
divines au fond de son âme.


Quand l’abbé Danizous rentra dans le parloir,
il leva ses yeux vers le Christ attaché au mur.
Une fièvre de pitié et d’espérance dilatait son
âme.


Elvina avait passé la journée chez sa cousine,
la jardinière, qui vivait avec sa famille au milieu
d’un grand potager aménagé près d’un bois de
pins. C’était à peu de distance d’un petit cours
d’eau. L’homme avait creusé des bassins, posé
des tuyaux d’irrigation. Les planches de sable
s’alignaient rayées de pousses vertes. Il y avait de
petits semis où se touchaient les tiges minces
comme un fil. Les choux-fleurs, dans un corset
bleu-acier, présentaient leur pomme.


Les Biscosse disaient :


— Elvina est bien heureuse maintenant. Elle
ne fait plus rien. C’est un bon temps qu’elle se
passe.


Elle avait placé une chaise basse dans la petite
charrette et s’en revenait, au pas de son âne. Les
cahots secouaient à son côté un panier rebondi,
couronné d’un gros chou frisé. Elle rapportait
aussi, sachant profiter des occasions, du plant de
salade et des détritus pour ses lapins. L’âne, les
oreilles dodelinantes, s’endormait un peu. Elle ne
le pressait pas. La route était belle, et de grandes
fusées de soleil filtraient à travers les pins.


Son homme et les enfants devant coucher près
du parc, dans leur cabane de Piraillant, où ils
s’étaient transportés pour le détroquage, elle se
sentait à l’aise, tranquille, avec cette idée qu’elle
n’aurait, à son retour, qu’à faire chauffer la soupe
et soigner les bêtes.


Ce fut à cent mètres de la gare qu’elle crut reconnaître
Laure. Elle la voyait de dos. La jeune
femme marchait lentement. Elle avait ôté sa fourrure
qui se balançait sur son bras, battant sa robe.
Elvina, levant son bâton, allongea sur la croupe
bourrue un coup à son âne.


Sous sa « bénesse, » un sourd mécontentement
chauffait ses yeux gris. Mais elle avait la bonhomie
des grosses commères, aux lèvres agiles, qui se
tirent d’affaire en toutes circonstances. Quand le
charreton s’arrêta près d’elle, Laure eut un sursaut.


— Je me disais bien que c’était madame, commença
Elvina. C’est une chance que je retourne
par cette route. Ma cousine, la jardinière, s’était
mis en tête de me faire prendre la traverse. Mais
j’avais dans l’idée de passer près de la gare en m’en
revenant.


Elle ne semblait pas voir que la jeune femme
était triste et lasse.


— Vous avez voulu profiter de la belle journée ?
Si nous avions su ! Votre petit, lui, est à Piraillant.
Avec ce temps, nous ne pouvons plus le tenir
dedans : à son âge, naviguer, ramer, vous pensez
qu’il est bien heureux…


— Ah ! murmura-t-elle, et un sourire éclaircit
sa figure fiévreuse, sa bouche affaissée, il aime
cette vie ?


Elvina, qui guettait avidement l’impression produite
par ses paroles, réjouie de voir la bonne
tournure que prenait l’affaire, se répandit en explications.
C’était sur le bassin que l’on respirait « les
bons airs ». Le petit grandissait. Il mangeait beaucoup.
Sylvain ne voulait pas trop l’emmener
« rapport aux leçons ; » mais elle avait pris la chose
sur elle, sachant qu’à cet âge, pour la santé, une
journée au parc valait mieux que du vin bouché.


— Il y a des gens qui viennent de loin !


Elle se penchait par l’ouverture de la charrette,
la gorge rebondie, tenant des deux mains les cordes
qui glissaient sur le dos de l’âne. La jeune femme,
debout, ranimée, changeait d’expression.


Une Arésienne, qui allait à la gare, poussant une
brouette chargée d’une caisse d’huîtres, passa sur
la route. Devant le hangar des Messageries, elle
vit sortir le vieux commissionnaire, sa blouse
ouverte sur son tricot. Un employé les rejoignit.
Tous trois, à côté d’une charrette attelée de mules
et remplie de planches fraîchement sciées, jetaient
vers la route des coups d’œil fréquents.


Le soleil tombait, boulet de braise au-dessus
des pins. Les ombres de cette belle soirée s’allongeaient
sur les prés, tournaient au violet. Un vent
frais se levait, glissant léger et pour son plaisir
à la manière des oiseaux qui se grisent le soir de
vols planés.


Elvina, la tête cachée dans sa « bénesse, » parlait
d’une voix assourdie avec une extrême volubilité.
Elle allait d’un tel train que Laure n’avait pu
placer que deux ou trois questions. Elle semblait
distraite, indécise. Douceur de rentrer dans la vie
commune, apaisement de se retrouver dans le
grand air vif, brillant et qui vous sourit ! Le soir
doré dissipait son malaise moral, l’horrible impression
de peur et de honte dont elle restait endolorie.
Elle respirait la brise, l’odeur des fougères.
Une branchée d’aubépine élevait dans une haie
le premier chant nuptial du printemps. La sérénité
de grands espaces lumineux la rassérénait.
Que le ciel était pur, baigné d’une lumière qui rajeunissait
les yeux et la vie !


Un moment avant, elle était sortie de chez l’abbé
Danizous, la tête étourdie, prête au sacrifice. Elle
avait senti passer sur elle l’esprit divin du renoncement.
Son cœur avait soudain plié. Elle était
d’ailleurs surexcitée par cette lutte, les joues
chaudes encore des larmes qui lui avaient sans
cesse échappé.


Maintenant, par un revirement mystérieux, elle
ne voulait plus. L’éclat de la campagne, ces bonnes
odeurs de pré et de mer, pénétrant en elle, l’allégeaient
et faisaient remonter à ses lèvres le goût
de la vie. Ses regards se reposaient sur l’horizon.
Pourquoi s’alarmer inutilement ? Que pouvait-on
savoir de l’avenir ? Si une force mystérieuse l’avait,
malgré ses répugnances, conduite chez l’abbé,
c’était qu’elle avait vu en lui son seul espoir, sa
dernière chance de salut. Mais les sentiments qu’il
avait fait tressaillir tournaient en rancune. Elle
savait, elle, que Michel ne lui avait pas fermé son
cœur. L’abbé exagérait, mettait tout au pire. Lui-même
n’était-il pas réduit aux suppositions ? Non
seulement Michel ne lui confiait rien, mais il le
fuyait. Elle pensa qu’il n’avait pas su se l’attacher.
Par une rapide réaction de femme, dont l’amour-propre
autant que le cœur a été meurtri, elle se
jurait de ne plus le revoir. C’était un prêtre. Il se
tairait. Que lui importait le jugement qu’il pouvait
porter sur sa vie ? Avait-il cru qu’elle allait
mettre son sort dans ses mains ? A mesure que les
impressions du plein air exerçaient sur elle leur
action radieuse, elle se libérait de ce qui lui semblait
un mauvais rêve, gardant seulement de l’état
où il l’avait vue une confusion insupportable.


Il y avait plus d’un quart d’heure qu’on les regardait,
Elvina sur la plate-forme de sa voiture, et
elle, debout dans la marge d’herbe. Le charretier,
laissant ses mules, avait eu le temps de boire au
café un verre de vin blanc. Il reparaissait, son fouet
à la main. Le commissionnaire et l’employé avaient
viré autour du hangar. La femme, ayant tiré un
bas de sa poche, tricotait près de la boîte aux
lettres.


Laure sentait bien qu’il y avait des gens arrêtés
près de la gare et qui l’observaient. Elle ne paraissait
pas s’en inquiéter. Elvina venait de frapper
à plusieurs reprises, avec les cordes, sur le dos
de l’âne ; et l’on voyait s’avancer le petit équipage,
la jeune femme marchant à côté dans la
paix du soir.


Elvina parlait de la cabane qu’ils avaient achetée
à Piraillant, en face de leur parc. Et Laure revoyait
ce hameau de pêcheurs entrevu seulement quelques
instants, un jour qu’elle longeait en bateau cette
rive du bassin ; pas même un village, un ramassis
de bicoques en bois, grises ou goudronnées, avec des
ruelles étroites au pied de la dune. Elle se rappelait
un figuier énorme, sur le fond de sable, et les treilles
jetant d’un toit à l’autre leurs tentes de feuillage.


— Vous ne me loueriez pas votre cabane au
mois de juillet pendant quinze jours ?


Ces mots s’étaient spontanément pressés sur
ses lèvres.


— Ce serait donc pour vous ? demanda la bonne
femme, dont la face laissa paraître la stupéfaction.


Elle hésitait, ne sachant quelle pensée cachaient
ces paroles étranges. La cabane suffisait à de pauvres
gens. Il y avait deux grands lits, la cuisine et un
petit chai ; mais c’était là-bas bien solitaire, loin
de tout, avec seulement une épicerie. La voiture
du boucher ne passait qu’une fois par semaine.


Laure n’écoutait pas. Elle souriait aux idées
heureuses. Le projet de s’installer avec son fils
dans une bicoque lui aurait paru, le matin encore,
un rêve insensé. Elle s’étonnait à présent de n’y
avoir pas songé plus tôt. C’était en elle une fièvre
soudaine qui l’exaltait comme une victoire. Son
esprit se remplissant d’images rapides, elle se
voyait, pendant le voyage que son mari ferait
en Hollande, installée là-bas… Qui donc pourrait
la découvrir parmi ces cabanes où les étrangers
ne s’arrêtaient pas ? Ses impressions se confondaient
pour ne former qu’une grande espérance.


— Lui qui s’imagine que je ne l’aime pas !


Elle se représentait son saisissement, l’élan
d’amour qui l’emporterait, lui, le révolté, l’incrédule,
quand elle serait enfin toute à lui. Il la croirait,
il la connaîtrait, et le frisson de l’attente
faisait déjà refluer le sang à son cœur.


Comme Elvina descendait lourdement devant
la gare, elle l’entraîna près d’une pile de poteaux
de mine. Ses mains agitées cherchaient dans son
sac.


— C’est pour Michel, recommanda-t-elle, en lui
remettant un petit paquet. Vous lui direz que je
viendrai cet été passer quinze jours avec lui. Vous
direz bien : quinze jours.


— Vous préparerez la cabane, reprit-elle, tandis
qu’un timbre annonçait le train.


La locomotive dardait son œil de feu dans la
percée droite de la voie. Laure, rassérénée, la regardait
venir. Sa nature faible sentait le stimulant
de l’expédient qui venait de se présenter. Elle se
vit dans le compartiment, en tête à tête avec
son rêve. Il lui semblait prendre une sourde revanche.
Par la portière du wagon, elle regarda
le village étalé au milieu des prés. Le clocher se
haussait dans les arbres noirs.


Le train s’ébranlait. Elle s’assit, appuya sa
tête au drap poussiéreux. L’amour qu’elle sentait
pour son enfant, peut-être sommeillait-il en elle
avant tout cela, mais, ébranlée par tant d’émotions,
elle n’avait jamais éprouvé si intense cette
soif, ce désir de vaincre par la tendresse ; de posséder
jusqu’au fond du cœur ce fils de sa chair,
son enfant inconnu plein de révolte et de vie
cachée qui lui échappait.





IX



D’où viens-tu, printemps éternel que précède
un souffle mystérieux ? Quelle douceur d’amour
traverse le sous-bois pour que dans les touffes
de genêts, petite aile d’or, s’accroche de loin en
loin une fleur messagère ? O pignadas, temple sylvestre
aux innombrables et minces colonnes incrustées
de rouille, voici que vole d’écorce en écorce
l’acier qui vous blesse et que recommence de s’écouler
votre vie secrète en perles et en stalactites
aussi précieuses que la cire antique des abeilles.


Les petites crosses des fougères soulèvent en
foule le sable noir. L’eau se précipite dans ces
sinueux ruisseaux des forêts où se renversent, chevelures
défaites sur un fond d’alios, les herbes
submergées.


Le soleil, selon un rite divin, pénètre le monde
comme une large et tendre mélodie. Sa flamme
délivre les parfums cachés. Le ciel et la terre ruissellent
de lumière, d’aromes et de joie. O déesses
de la mer, si la coupe étincelante de feux azurés
berçait encore vos seins plus blancs qu’un flocon
d’écume, l’heure serait venue de ceindre vos fronts
de goémons et d’algues.


Déjà les chœurs épars des oiseaux de passage
dénouent leurs guirlandes. Les brises font sur la
nappe claire de longues glissades. Joyeuse et
légère, sur l’aile penchée de sa voile, la barque
s’élance. Odeurs marines, embaumez la danse du
vent ! Chantez, virginales, la fécondité qui s’annonce,
le temps auguste où les eaux amères
s’alourdissent d’innombrables germes.


Les mystères sacrés de la vie s’emparent du
monde. O rivage, quel chant merveilleux te baigne ;
et toi, forêt, quelles amours se cachent, parcelles
d’encens, sous tes grottes de feuillage que criblent
d’or blanc les flèches d’avril. Ton silence est tout
bourdonnant d’aromes. Comme une flamme cuivrée
court de touffe en touffe la fleur de l’ajonc.


Une ivresse enchantée a soudain changé la face
de la terre. Il n’est pas, autour de la plus pauvre
maison humaine, un petit jardin que le printemps
n’annexe à son royaume. Lilas, ornez-vous de
thyrses massifs ; enroulez, rosiers, autour des poteaux
qui portent le toit, vos serpents de fleurs ; et
vous, acacias, préparez sur le port vos cascades
embaumées d’une écume blanche où gronde de
joie l’essaim des abeilles.






A Piraillant.


C’était la dernière cabane au bout du rempart
couvert d’une couche craquante de coquilles
d’huîtres. Des flaques de genêts coulaient sur la
dune. Il y avait deux acacias devant la porte et
un banc sous le volet de bois qu’on attachait le
soir avec un crochet.


Il fait bon travailler au soleil de Pâques. Les
marins qui se pressent dans ce ramassis de bicoques,
couleur de guenille, dégringolant jusqu’à
la plage, trouvent leur commodité à vivre le plus
près possible des parcs. Les « pétroleuses » foncent
sur les grands carrés que dessinent dans la mer les
branches de pins.


C’est la saison où viennent de l’océan dans le
bassin les gros poissons qui mangent les huîtres.
Partout on veille aux clôtures, on les consolide.
Il y a au bas des palissades une rangée de ces petits
épieux, hauts comme la main, bien aiguisés, que les
parqueurs appellent des « pointus ». Les tères, sortes
de raies aux ailes épaisses, quand elles cherchent
à passer, se piquent et s’en vont. Les « pointus »
leur font des estafilades. On en trouve des tas bien
rangés derrière les masures, à côté du bois de chauffage
et des casiers défoncés.


Michel est heureux que le travail le confine dans
cette solitude. Mais il y a trop de monde encore.
Il voudrait une seule cabane, un désert de sable ;
ou bien coucher au large, dans la pinasse, lorsqu’on
établit une tente avec la voile recouvrant le mât
renversé.


Parfois, le matin, levé avant le jour, il se sauve
par un sentier pour courir jusqu’à l’océan. Une
seule fois, l’année précédente, il a été jusqu’au
Ferret. Il se rappelle le mamelon d’une dune bossuée
d’ombres bleues, où s’accrochent quelques
poignées d’une herbe dure mêlée aux chardons des
sables. Les longues vagues formaient sur la plage
des chaînes fumantes d’une écume blanche.


Chaque retour à Arès, le samedi, lui est un supplice.
Il a la nausée des cabarets pleins, dégorgeant
le bruit des disputes. Qu’est-ce donc que ce
dégoût des hommes ? Les après-midi de dimanche,
lorsque garçons et filles s’en vont sur les routes,
chaînes rompues, il fuit dans le sous-bois l’écho de
leurs cris. Pour éviter un couple enlacé, au bord
d’un talus, il se jetterait au milieu des ronces.


C’est le soir de Pâques que l’a envahi ce mal nouveau,
la répulsion haineuse de l’amour. Il venait
de croiser un garçon de son âge, le bras entourant
le cou d’une fille : ses yeux s’étaient détournés,
mais il croyait sentir sur son visage une marque
brûlante ; ce qui faisait derrière lui éclater les rires
lui semblait odieux.


Près de la place, la salle de danse — violoneux
sur une estrade, couples sautant sous les guirlandes — lui
souffla à la face une bouffée de plaisir
vulgaire. Pourchassé, il avait failli entrer dans
l’église ; la porte était ouverte et la nef vide, où
tout le silence du monde semblait réfugié ; mais
c’était ailleurs qu’il avait fui, près du canal, parce
qu’il en voulait à Dieu même. Il avait peur de ce
tête-à-tête avec l’invisible, lui qui avait refusé
son âme, et la veille de la communion divine
maudit le pardon.


Il était resté jusqu’à la nuit dans cette lagune
déserte et stérile. Que de fois, avec Estelle, il y
était venu en pinasse, aux grandes malines où le
flot remonte ; c’était son plaisir de s’engager dans
le petit cours d’eau, anguille d’argent, aux replis
cachés dans les bois. Il y avait une passerelle
en poteaux de mine mal équarris, jetée d’une rive
à l’autre par un homme qui vivait là en solitaire.
On l’appelait le pont du sauvage. Aux beaux jours
d’été, quand le soleil pénètre le sous-bois, et que
les pins se mirent dans le ciel reflété par l’eau,
c’était une merveilleuse impression de calme. Des
libellules de saphir se posaient sur les rames.
D’autres tremblaient suspendues aux feuilles des
roseaux. La pinasse échouait sur des fonds de sable,
et il fallait la renflouer en poussant avec une
perche. Mais il allait, toujours plus loin, avec une
confuse sensation de mystère et de forêt vierge,
jusqu’à ce que la proue fût arrêtée par des broussailles
enchevêtrées ; ou encore par un pin déraciné
qui était tombé la tête dans l’eau, et barrait le
« coulant » sauvage.


Mais, ce soir, il ne regardait pas de ce côté. Sa
peine et lui restaient tête à tête. Presque à la
même place, près de la hutte dépaillée, sa mère
errante s’était assise. Il pensait à elle.


— Oui, pour quinze jours, tu as bien compris.
Elle l’a dit deux fois… C’est même une drôle d’idée
qu’elle a eue, clamait Elvina, le jour où elle l’avait
assourdi de cette nouvelle. Depuis, il avait vécu,
absorbé… Ce n’était pas trop de deux ou trois
mois pour se préparer à la revoir, se refaire un
cœur. Sa dernière visite lui apparaissait comme s’il
eût été alors un enfant : il avait honte de ses cris,
ses larmes ; ce souvenir faisait remonter une humiliation
infinie.


L’aimait-il ? Était-ce de l’amour, cet instinct
engourdi qui se ranimait à certains moments, l’envahissait
avec violence comme une maladie, ne le
laissant que l’esprit saturé de chagrin et le cœur
inerte. Il lui suffisait de songer à elle, de la revoir,
pour que son image réveillât en lui un être frustré.
Où était cette part qui lui manquait ? Qui pouvait
au monde combler cet abîme ? Il se répétait : « Ce
n’est pas juste. Il n’y a que moi. Pourquoi pas les
autres ? » Ses hérédités inconscientes élevaient en
lui une rumeur confuse. L’inquiétude les gonflait
comme une pluie d’orage. Ah ! que sa mère entretenait
en lui l’impatience du lendemain ! La voir !
Lui arracher le secret de ces vies ignorées qu’il
portait en lui ! Qui étaient-ils, ceux qui tressaillaient
dans son être au moindre mouvement de
haine ou de joie ? Qu’avaient-ils fait, quel était
leur nom — ô inconnus dont l’héritage lui était à
la fois si lourd et si précieux, et qu’il était peut-être
le seul à réveiller dans ce tombeau vivant et
bruissant qu’est un cœur humain.


Le crépuscule rasait la bruyère, Michel, son regard
tourné en lui-même, ne le sentait pas. Il
regardait une nuit plus profonde. Cet inconnu
immergé en lui, ce père sans visage, il le heurtait
comme une masse d’ombre ; ou bien, désespéré, il
se laissait couler dans ces ténèbres, au fond de ce
puits comme s’il n’y avait rien d’autre à faire et
que Dieu même n’existât pas.






C’était ce soir-là, près des réservoirs, que l’abbé
Danizous l’avait attendu. Il s’était assis sur la
digue, trop souffrant pour aller plus loin. Les gens
reconnaissaient à sa mine qu’il était malade ;
mais depuis des années qu’on le voyait avec ce
sourire de condamné, ses grandes tempes toujours
plus creuses, chacun disait :


— Un curé pourtant ne fatigue pas.


A la sortie des vêpres, sous le porche, Mlle Rescasse
et une dame âgée avaient échangé leurs
impressions :


— Il a une figure à faire peur. C’est étonnant
que sa famille ne s’inquiète pas.


— On devrait le dire à Monseigneur. Ce serait
un devoir. La semaine dernière encore, il n’y a pas
eu de catéchisme. L’instituteur se plaint que les
garçons sortent pour rien à onze heures… Encore
une année ou deux et la paroisse sera tout à fait
perdue !


— Les temps sont déjà assez mauvais.


— Vous trouvez vraiment qu’il a l’air plus malade
depuis quelques mois ? Avec l’asthme, voyez-vous,
on ne sait jamais…


L’abbé, assis près d’une écluse, revivait la souffrance
de ce jour de Pâques. Déception infinie
d’avoir attendu un miracle qui ne s’est pas produit !
Il écoutait le murmure du clapotis, respirait
la brise. Le bassin avait l’éclat d’une soie froissée.


— Quelle sera la fin de cela ?


Il se sentait rompu de fatigue. Tout à l’heure,
ayant aperçu Michel qui s’éloignait seul, il l’avait
suivi de loin et s’était assis pour l’attendre. Depuis
bien des jours, il se promettait de lui parler ;
mais, par prudence, voyant que le garçon paraissait
le fuir, il avait différé cette explication. Qu’allait-il
lui dire ? La vie que menait cet enfant l’endurcissait
dans sa solitude. La veille encore, le
regardant traverser la plage, vigoureux, portant
sur l’épaule la voile roulée et les avirons, il s’était
senti tout saisi. Quoi qu’on pût faire, Michel avait
pris goût à cette existence libre du marin soumise
seulement au vent et au ciel.


— Pourtant, pensait l’abbé, évoquant son visage
fermé, il n’est pas heureux.


Il y avait en lui l’obstination sublime de la foi
qui ne veut pas céder de terrain ; de la tendresse
qui ne veut pas mourir. Cette journée de Pâques,
où il ne l’avait pas vu à l’église, ravageait son cœur
d’une douleur cruelle. Quel homme a jamais réprimé
le geste d’éloigner son dernier calice, celui où
l’amertume de sa vie déborde ? Il regardait vers
la lagune, attendant le retour de Michel qui avait
dû s’asseoir dans la bruyère. Comme il en avait
lourd sur le cœur ! L’abbé revoyait, tout en rafraîchissant
dans le sable ses mains fiévreuses, cet
enfant tourmenté d’une sourde inquiétude, et qui
allait d’un rêve à l’autre, des livres à la mer, avide
d’oubli, avec de brusques éclats de douleur suivis
de longs silences.


La lune montait, perle flottante, dans le ciel
gris-bleu. Le soir créait entre l’eau, les dunes et les
grandes surfaces aériennes ces rapports fondus,
impalpables, qui donnent au moindre reflet brillant
le prix d’un joyau. Une pinasse appareillait,
et la brise secouait la voile folle, l’écoute échappée
balayant le clapotis de grands coups de fouet.


L’abbé revivait la longue lutte, à la fois muette
et opiniâtre, qui lui avait ouvert l’intelligence de
Michel et non point un autre domaine plus secret,
plus riche, celui d’où monte la résurrection. Le
coup d’ongle de la tristesse creusait un pli entre
ses sourcils. Qu’était-ce donc que cet instinct
mêlé à la chair et à l’âme, qui fait hurler de douleur
l’enfant sans foyer comme dans la solitude des
nuits la bête perdue ? O lois du monde, puissances
terribles auxquelles n’échappe aucune créature !


Lui-même ne savait-il pas que le prêtre rêve
partout de la famille, nid abandonné, dont le souvenir
ranime jusqu’à la chaleur du sein qui vous
a nourri. Mais que les coups paraissent cruels quand
ils sont portés par ceux que l’homme appelle les
siens ! L’abbé revoyait son propre foyer, tout bouleversé
le soir où il s’en était arraché. Comme il
entrait chez les Jésuites, sa mère répétait dans ses
sanglots : « Ton père en mourra. » Il lui semblait
être un criminel. Mais le plus triste avait été son
retour, trois ans après, quand il était rentré malade,
et qu’il avait senti que personne dans la maison
ne l’attendait plus. Ceux qui ont été pleurés
une fois ne doivent jamais reparaître. Il n’est
guère de vie où l’on puisse refaire la place des
morts.


« Non, pensait-il, nous qui sommes du Christ,
notre royaume n’est pas de ce monde. » Quel avenir
de paix pour Michel si cette vérité première
du chrétien, celle dont tout découle, n’était pas
restée lettre morte ! Mais que faire pour que lui
apparût cet autre domaine illimité, celui qui est
déjà dans un cœur humain un reflet de ciel incorruptible ?
Non que l’abbé Danizous eût la pensée
de reprocher à Michel son abandon inexplicable.
Blessé, il ne pensait pas à sa blessure. Quelle petitesse
de réclamer, d’être susceptible ! Tout cela
ne comptait pour rien dans cette zone du surnaturel
où, apôtre, il se consumait, desséché de désir,
dans cette souffrance inconnue du monde qui est
celle d’enfanter des âmes.


« Du moins, songeait l’abbé, frémissant à la
pensée du drame entrevu, il ne saura pas. » C’était
une sécurité d’avoir réussi pour le moment à éloigner
Laure. Peut-être, entraînée par son inconscience,
se fût-elle aussi ouverte à son fils ! Il en
frémissait. Les pensées violentes que la crise de
l’adolescence soulevaient en Michel, s’enchevêtrant,
éperdues, s’accrochant aux résolutions les
plus heurtées, décelaient un assez grand trouble
sans qu’on y mêlât, source de noir enchantement
coulant goutte à goutte, jusqu’au cœur, l’idée du
suicide.


Il suffisait à l’abbé d’avoir entrevu, à travers les
protestations confuses et les réticences, le vrai
visage de Daniel pour pressentir que Michel était
à son image ; comme lui bouleversé par la fougue
de ses impressions. L’abbé jugeait cette nature
d’homme par l’étendue de la faute et la violence
du désespoir. Car Laure niait en vain l’évidence.
Qu’il fût assiégé par le remords, l’obsession de
l’amour perdu ou la jalousie, Daniel avait voulu
se tuer et elle le savait : à l’instant même où elle
invoquait l’accident imprévu, tout la démentait ;
la nature l’emportait en elle, cette défaillance
intime qui change la voix, le regard, tout l’être,
comme si la vérité impossible à dire s’échappait
d’elle-même.


Le bleu nocturne mélangé de cendre fonçait
peu à peu, mais le ciel restait verdâtre au-dessus
des dunes sombrement veloutées de pins. La lune
dans les espaces assombris prenait son éclat, non
plus disque de fumée mais globe de nacre, répandant
sur le bassin une radieuse traînée d’étincelles
blanches qui dansaient au vent. Les étoiles aussi
avivaient leurs feux. L’abbé avait reconnu Michel
marchant sur la plage. « Il ne m’a pas vu, » pensait-il.
Quand il s’était levé pour le rejoindre, le grand
garçon qui approchait, tête nue, avait refoulé un
tressaillement.


Ils étaient revenus ensemble dans l’odeur
humide du soir, sur le sable mou. L’eau chuchotait
au milieu des joncs. Cette ombre où l’on ne distingue
pas bien les visages, compatissante, les rapprochait.


— Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu… Est-ce
que l’on continue la coupe au bord du canal ?
demanda l’abbé, qui renouait la conversation
comme s’ils s’étaient quittés la veille.


— Moi, ajouta-t-il, je ne vais plus si loin… Tu
ne sais peut-être pas que j’ai été malade. Encore
quelques mois, un peu plus, un peu moins, et ce
sera fini. C’est pour cela que je suis content de te
voir…


Il lui parlait comme à un ami, un frère plus
jeune, s’efforçant de réduire entre eux les distances.


— Je pense souvent à toi, reprit-il, quand je lis
quelque chose de beau. Tu te rappelles ces pages
de Virgile que nous avons traduites cet hiver. La
poésie, c’est ce qui nous rapproche de la vie, on
voit, on écoute… Il y a de la musique dans les
mots.


Michel avait senti sur son épaule la main de
l’abbé. Il tressaillit mais ne s’écarta pas. Cette
voix retrouvée rouvrait son cœur ; les échos d’une
mélodie merveilleuse, comme un chant de sirène,
l’enveloppaient : non seulement un souffle doux
et parfumé, l’esprit de Virgile, qui chante dans les
campagnes florissantes, au cœur des bergers, mais
un ensemble de rêves qui s’entremêlaient, répandant
une lumière inexprimable.


L’abbé, par une intuition secrète, le sentait
frémir. Lui-même s’émouvait. Décharné, son être
débile penché vers la mort, il ne vivait plus que
par l’enthousiasme. Cet effort ranimait en lui une
joie sacrée, celle d’un homme qui essaie d’embraser
une âme à son propre feu. Il n’osait plus parler
à Michel des choses de Dieu. C’eût été le pousser
à la révolte. Réfractaire, cet enfant accusait la
terre et le ciel ! Mais l’abbé Danizous savait en lui
une faculté puissante entre toutes, qui était le
sens de la beauté. Il s’efforçait de la réveiller, d’y
mêler des pensées d’orgueil et de perfection, mystique
de l’âme, force intérieure des êtres jeunes,
aux heures où ils risquent d’être rebutés par les
duretés de l’existence et frappés par le désespoir.


La danse courte du clapotis soulevait l’étendue
vivante de l’eau. Non loin de la plage, le clair de
lune détachait la silhouette en suie des pinasses
à l’ancre. L’abbé s’arrêta un instant, le souffle
coupé. L’étincelle blanche du phare s’alluma,
s’éteignit, ressuscita rouge. Et devant la nuit qui
ramène les impressions infinies de mystère et d’immensité,
devant le ciel dévoré de feu, la mer et
les dunes, une même émotion rapprochait ces deux
déshérités, le prêtre et l’enfant, pénétrés d’une
harmonie indéfinissable.


— Tout cela, dit l’abbé, étendant la main vers
l’immensité où se confondent la mer et le ciel, tout
cela est pour nous.


Il sentait, avec une sorte d’exaltation, l’étendue
des richesses que possèdent les enfants de Dieu.
« Toi aussi, laissait-il entendre, qui te crois pauvre,
malheureux, si tu sais voir, tu es l’héritier pour ta
vie entière de ce qu’il y a de meilleur au monde. »


Ils s’étaient remis en marche, Michel silencieux,
et l’abbé s’arrêtant tous les dix pas, reprenant
son souffle. Sa voix s’altérait. Entre chaque suffocation,
il revenait au bonheur qu’on trouve à
remplir son esprit d’impressions divines. Plus on
avançait dans l’existence, mieux on voyait qu’il
faut substituer un monde de pensées, belles et
élevées, à ces pauvres choses qui excitent les passions
des hommes.


— Il n’y a qu’une grande vie, vois-tu, qui est
la vie de l’âme. C’est par l’esprit qu’on possède
tout… Le reste n’est rien… L’homme le plus seul,
le plus ignoré, lorsqu’il est fermé dans sa chambre,
avec un livre, peut connaître ce qui est digne
d’être vécu. Il a pour ami les êtres les plus nobles,
ceux qui ont su comprendre la vie et la vérité…


Tout cela, dans son esprit, était une sorte de
testament. S’il mourait demain, il voulait que Michel
eût entendu cette parole. A défaut de sa foi,
il lui léguait ce qui, tôt ou tard, l’en rapprocherait,
l’amour d’une vie supérieure, digne de son intelligence
et de la pureté magnifique de son cœur
sauvage.


« Allons, pensait-il, et une sueur coulait sur
son corps, c’est le moment de renoncer. Le rêve
que j’avais fait n’était pas conforme aux desseins
de Dieu. Mais, au moins, que cet enfant comprenne
où est son refuge… »


— Écoute, lui dit-il.


Il s’était arrêté et faisait face à ce grand garçon,
au visage massif, dégageant une impression de
force et d’intelligence, et il crut le voir dans l’avenir
convulsé de révolte. Et, avec l’atroce sensation
qu’il n’aurait rien fait s’il ne l’avait pas préparé
à l’apaisement, il l’enveloppa d’un regard infiniment
tendre.


— J’ai encore une chose à te dire. Ta mère est
venue l’autre jour. Elle ne t’a pas trouvé. C’est
dommage que tu ne l’aies pas vue, parce qu’elle
ne pourra pas revenir de longtemps. Elle-même
m’a dit combien cela lui est difficile. A quoi bon
lutter ? Il faudra qu’elle se résigne toujours à
t’aimer de loin.


Il parlait d’une voix qui semblait monter de
son âme, avec des silences, des sortes de haltes,
sans regarder le visage de Michel soudain rembruni.


— Elle t’aime, insistait-il, comme s’il eût plaidé
une cause perdue. Mais une femme n’est pas ce que
nous sommes, plus faible, partagée. Si tu devais
rester longtemps sans la voir, il faudrait penser
qu’elle a ses raisons…


Michel ne répondit pas tout de suite. Il regardait
son maître, le dévisageait comme s’il déchiffrait
sur sa figure l’empreinte d’une pensée qui le
révoltait. Puis, tout à coup, ses lèvres se gonflèrent,
et une expression de colère passa sur sa face.


— Je ne veux pas, cria-t-il…


Car au nom de sa mère, une émotion subite
s’était coulée en lui, le rendait furieux.


— Je ne veux pas, reprit-il avec éclat, qu’on
s’occupe d’elle. Vous croyez qu’elle ne viendra
plus ?


Redressé, et jetant ces mots comme un défi, il
raconta qu’elle avait loué la cabane de Piraillant ;
elle y vivrait avec lui pendant quinze jours, et il
était convenu que les Picquey les laisseraient
seuls.


Au fond de lui-même, une étrange impression
montait, reformant entre cette mère inconnue et
lui une mystérieuse solidarité.


L’abbé avait laissé retomber son bras. Ses yeux
s’étaient tournés vers la croix lointaine, invisible
au large. Mais il la voyait par l’esprit. Il jetait vers
elle un grand cri muet : O femme, le plus faible
des roseaux humains, le plus prompt, l’orage
éclairci, à se redresser ! Et lui, lui, s’y était fié.
Qu’avait-il donc cru, misérable aveugle, à l’heure
où son intervention, loin de suspendre la lutte,
la précipitait ? Un flot de sentiments s’éleva en lui,
dans un grand tumulte, tomba, se fondit en une
résignation infinie.


Ils revenaient, longeant la digue, dans des paquets
de goémons. Les plaques des réservoirs
luisaient sous la lune. On apercevait de grands
couloirs d’eau, encaissés de prés, formant un espace
découvert que fermaient les pins. Il y avait des
barques couchées sur la plage.


Les lumières d’Arcachon, de l’autre côté de
l’eau encerclée, posaient un frêle semis d’or.


L’abbé se sentait exténué, traînait la jambe.
Près des cabanes, il avait trébuché dans un tas
de tuiles. Michel se taisait. Tout à l’heure, quand
son maître évoquait la vie de l’esprit, il avait été
saisi, enveloppé de ces impressions puissantes et
douces qui faisaient entrer dans son cœur un monde
de rêves.


Mais ensuite, la colère était revenue. En vain
auraient-ils marché la nuit entière sur cette plage.
Ils ont conscience d’un brisement. Un malentendu
les sépare, inexorable, comme les destinées qui
n’arrivent pas à se rejoindre. Ce sont des choses
qu’on n’évite pas. Il faut bien que la vie soit
comble de dettes impayées et d’ingratitude, nul
ne sachant rendre ce qui lui est réclamé d’amour.
C’est la loi que ces insolvables alimentent largement
le monde d’amertume, de souffrance et de
résignation. Ainsi la fonte des neiges renouvelle
de son eau crue torrents et fleuves.


Peut-être l’abbé, par cette double vue que possèdent
les êtres doués d’un profond esprit surnaturel
l’a-t-il entrevu ? Une contraction serre sa
gorge. Il s’arrête pour aspirer une grande gorgée
d’air. Mais il sent aussi impossible de remettre sa
main sur l’épaule de Michel, pourtant si proche,
que d’atteindre les étoiles noyées dans la mer
bruissante.






Ils repartirent le lendemain à la fin de l’après-midi.
Michel s’était étendu sur un tas de filets à
l’arrière de l’embarcation. Estelle, mécontente, lui
tournait le dos. Sylvain ramait, en face d’eux, sa
figure cuivrée par le soleil. Les rames, qu’il ramenait
des deux poignets contre son tricot, brillaient
comme deux palettes éclatantes d’or.


Combien Michel avait hâte de s’éloigner ! Entre
le monde et lui allait s’étendre la nappe d’eau où
glissait la jonque. Il lui semblait se délivrer de
tout ce qui était blessant, mesquin, misérable.
Les vacances avaient amené quelques étrangers :
il apercevait sur la plage deux jeunes filles, lisant
à l’ombre d’un chaland ; devant les villas, des familles
assises formaient des cercles multicolores.
Des canots passaient, chargés de jeunesse. Une
pinasse rentrait comble de genêts fleuris.


Tout le temps qu’ils furent dans le chenal, une
troupe de marsouins les suivit à droite : ils étaient
trois ou quatre qui plongeaient et se culbutaient.
On entrevoyait, dans les gerbes d’eau, leur robe
brune.


Le matin, Estelle et Michel s’étaient disputés.
Elle lui avait dit qu’il était « fier », ce qui paraissait
à cette petite la pire des insultes. Il lui avait crié :
« Laisse-moi tranquille, à la fin. » Maintenant que
Sylvain était avec eux, ils ne se parlaient pas.
Estelle en voulait à Michel de ne pas être sorti avec
elle le jour de Pâques ; à voir des filles de son âge
s’éparpiller sur les routes, bien accompagnées, ou
envahir la salle de danse, elle s’était sentie malheureuse.
Le soir, elle avait brûlé la friture, essuyé
les criailleries de sa mère et finalement pleuré dans
son lit.


Son désappointement se changeait maintenant
en rancune amère. Elle ne savait pas quelle force
de jeunesse, inassouvie, gonflait son cœur. A ses
yeux, c’était Michel qui avait tous les torts ; Michel
pour lequel elle se dépensait en pure perte, et qui
restait buté, maussade, méprisant. La veille, quand
elle avait mis sa robe neuve, il ne l’avait pas même
regardée : une robe dont elle avait choisi l’étoffe,
un mois à l’avance, dans cette baraque ouverte
à tous vents, où l’on vendait des cotonnades, de la
lingerie avec des rubans et des bas fins, à côté de
la vaisselle étalée par terre. C’était elle-même qui
avait acheté, chez le buraliste, le patron en papier
d’un journal de modes. Elle avait aussi rêvé d’une
écharpe qui se balançait à un étalage. Mais l’aurait-elle
eue tombant jusqu’à la taille sur sa robe
verte, que Michel ne lui aurait pas accordé la
moindre attention. Cette mère qui allait venir le
rendrait encore plus orgueilleux. A l’avance elle
était jalouse. De quoi le plaindrait-elle ? N’avait-elle
pas aussi ses peines dont personne ne se souciait ?
Si Michel, dont elle se détournait obstinément,
lui faisait la grâce de se rapprocher, elle
saurait bien aussi être dure, et revêche, et indifférente.
Il aurait fallu des représailles pour apaiser
la blessure de son amour-propre. Mais, à cette
heure même où elle couvait son ressentiment, s’il
l’avait voulu, comme la réconciliation eût été
facile !


Quand ils eurent dépassé la croix, Michel, s’étirant,
se leva et enjamba le banc pour prendre les
rames. La dorure du bassin était merveilleuse.
C’était un de ces soirs où l’on verrait courir un
moustique sur l’eau. La pinasse glissait tranquillement
et la paix de l’air était si parfaite que l’on
entendait l’égouttement des avirons. Un héron,
endormi sur un piquet, semblait un grand parapluie
fermé. Des lattes reflétaient leur ombre
brisée.


Le soleil, orange mûre, se détacha du ciel derrière
les dunes ; et le cap tourné vers Piraillant, ils
voguèrent pendant une heure sur des tons étales
de vert, de rose safrané et de lilas tendre qui se
fondaient dans une impression de calme infini.
On ne voyait plus qu’une autre pinasse et une
flottille d’oiseaux, petites barques blanches sur le
bassin vide. Un goéland plana, éclairé en dessous
par la réverbération du soleil qu’on ne voyait plus.


Toute la semaine, ils détroquèrent ensemble sur
la plage. Estelle montrait son humeur de chèvre,
ne s’observant que devant son père. Sylvain marmonnait :


« Qu’est-ce que c’était que cette société scientifique
pour laquelle on lui retenait quatre sous
par are sur sa retraite d’inscrit maritime ? Comme si
ce n’était pas assez de payer vingt sous par are
au gouvernement ! Les vingt sous, il le comprenait.
L’État a besoin d’argent. Mais ces quatre
sous, pour une société qu’il n’avait jamais vue !
Qu’est-ce qu’elle faisait ? Qu’avait-elle trouvé ?
Tous ces gens-là étaient des « feignants » qui
n’avaient pas de place et en cherchaient une. »


— Moi, quand je veux le médecin, je me le
paie.


On les voyait tous trois debout, des journées
entières, autour d’une sorte de pétrin monté sur
des barres entre-croisées. Les tuiles empâtées de
piécettes d’huîtres et de mamelles gélatineuses,
orange et vertes, reparaissaient nues sous le crissement
de leur couteau. C’était une palette de
fer bien emmanchée. Il fallait peser sur la lame
pour soulever la robe rocheuse qui se défaisait
de bas en haut. La raclure tombait dans des
casiers.


Michel était envahi par la rêverie. Son jeune
corps se vivifiait au milieu de cette solitude, retrempant
ses forces dans le soleil, le vent, le silence,
comme dans un bain qui purifie les sources de
l’être.


Parce qu’il vivait, élargi, dans cet univers invisible
que porte en soi un jeune garçon, roi dédaigneux
du monde intérieur où il se retranche, Estelle
sentait qu’il n’y avait pas de lutte possible.
Qu’elle essayât de la moquerie, de la colère, elle
savait qu’aucune de ses flèches ne traversait cette
atmosphère d’indifférence. Ses messages ne parvenaient
pas. Les coups qu’elle s’essayait à lui
porter s’abattaient sans force, comme ces cailloux
qui n’atteignent jamais le but. Il n’y avait rien
d’autre, dans tout cela, qu’une irritation impuissante
qui s’éteignait et se rallumait, durement
soufflée par sa jeunesse, sans autre élément que
son propre cœur insatisfait.


Quand il se baigne, elle regarde dans le bassin
étincelant émerger sa tête. Il avance vite, par
poussées brusques, puis se retourne et semble
dormir.


Elle pense qu’il se baigne matin et soir, et, le
travail fini, s’isole ou s’en va. On ne sait pas s’il
est heureux ou mécontent que sa mère doive venir
au mois de juillet. Quand Elvina a cru l’éblouir
de cette nouvelle, il n’a pas même répondu un
mot. « Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? »
répète Sylvain. On a parlé de rafistoler la cabane
et de la repeindre. Mais il n’a rien dit. Estelle se
persuade que l’orgueil le change ; qu’il ne souffre
plus rien de commun entre eux. Il veut sans doute
la remettre à sa place, lui rappeler qu’elle est fille
de pauvres gens. Mais ces pauvres gens, il a été
bien heureux de les trouver ! Où serait-il sans
eux ? Et elle rougit, les lèvres à la fois serrées et
tremblantes ; quand il reste des après-midi entiers
couché sur la dune, elle souffre en silence, sourdement
travaillée d’inquiétude et de jalousie.


Michel ne voit rien. Il a passé près de sa petite
compagne sans la regarder. Il s’étend pour se sécher
dans le sable chaud. C’est hier qu’il avait toutes
ces idées noires mais non maintenant où il voit
l’avenir ouvert, l’éblouissement de la vie. Ce séjour
de sa mère qui lui a inspiré au premier moment
un sursaut de crainte, son rêve peu à peu en
prend possession, changeant devant lui la couleur
du monde. L’été qui vient s’étend comme un grand
pays merveilleux. Sa mère lui semble transfigurée,
aimante, sincère. Depuis que l’abbé a laissé percer
le désir de les séparer, il a le geste instinctif de se
ranger près d’elle. Cette escarmouche éclaire son
cœur. L’heure approche où il saura ce qu’elle lui
cache. Contre les dangers qui l’environnent,
ombres confuses, il se sent de force à la protéger.
C’est à lui désormais qu’elle fera confiance. Il ne
peut détacher ses yeux de cette plage où elle marchera ;
de ce promontoire de sable et de pins où
ils iront ensemble s’asseoir. Que ce sera bon ! Du
calme enfin, de la paix entre eux ! La mer brille
et pousse lentement ses petites rides sur le rivage.
Il se retourne, la peau cuisante, son jeune corps
dévoré par la brûlure du soleil. Dans l’assoupissement
de tout son être, il n’a plus conscience que de
ce rêve enfoui en lui, contre lequel son cœur se
blottit, comme fait l’enfant qui s’est endormi
pressant dans ses bras le jouet qu’on vient de lui
donner.


Puis ce foyer de joie s’apaisa, soit que les premières
impressions eussent été trop vives, ou que
son imagination se lassât un peu. Mais la merveilleuse
lumière du printemps chassait les rancunes,
étouffait sous ses voiles d’or les mauvais levains
qui fermentent dans les ténèbres. Sa grande
souffrance se diluait dans la symphonie de bonheur
du monde.


Ainsi étendu, brûlé par le sel et par le soleil,
il n’était plus qu’un adolescent engourdi de songes.
La solitude d’une petite baie lui semblait une oasis
de paix merveilleuse. Tout lui parlait sourdement
au cœur. Dans le sable coulant entre ses doigts,
il rassemblait des débris fragiles comme de la porcelaine
écrasée. L’hippocampe, semblable à un
pion d’échec, éveillait en lui de confuses idées
d’art, de bibelots, de choses sculptées. Des images
de l’Odyssée flottaient dans son rêve. Quand l’abbé
Danizous lui avait parlé de ces peintures représentant
une déesse de la mer, debout sur un char
attelé de chevaux marins, c’est la tête de l’hippocampe
qu’il leur avait vue, mais énorme, soufflant
l’écume par des naseaux que battaient les vagues,
et avec d’étranges crinières ruisselantes.


Ainsi, tout ce qu’il avait sous les yeux enrichissait
le peu qu’il savait, donnant à ses lectures d’enfant
élevé en pleine nature la substance de ces
choses touchées chaque jour, et qui lui causaient
à son insu un plaisir plus profond au fur et à mesure
qu’il y incorporait une vie poétique.


Il avait aussi une prédilection pour ces coquilles
légères, sortes de pétales recourbés, teintées à l’intérieur
d’un lilas rose et glacé d’argent. Ces petites
conques semblaient feuilletées dans une pâte
exquise. Elles étaient aussi légères que ces sous de
nacre, les monnaies du pape. Il ne savait pas
qu’elles avaient la nuance des fleurs exotiques,
ces orchidées fragiles et coûteuses comme nos vanités.
A ces frêles coquilles, pour être précieuses, il
ne manquait que la rareté. La libéralité de la mer,
si riche qu’il lui est indifférent d’abandonner où
passe son flot une frange de trésors, en avait jonché
la pente sableuse. Michel les regardait étinceler
de sel au soleil. Quand il en avait ramassé plusieurs,
il ne savait laquelle préférer. Celles qui
étaient enfoncées dans le sable humide, il les déterrait
et les lavait au bord du bassin. Son plaisir
était aussi de les plonger dans les flaques d’eau
tiédies sur la plage chaude. Accroupi, les jambes
brûlées de sable et de sel, il regardait s’aviver les
teintes, les couleurs reprendre, au contact de cette
mer qui les avait fardées de ses reflets, une vie
nouvelle et miraculeuse.


Les jours où Sylvain allait seul au parc, pour
charger deux ou trois cents tuiles qu’il arrachait
des collecteurs avec un crochet, Michel s’amusait
parfois à assembler sur le sable les coquilles
éparses autour de lui, formant sur la petite plage
solitaire une croix, une ancre, un singulier goéland
rose aux ailes immenses.


Jours tranquilles, printemps abondant de lumière
heureuse. Il attendait. Le temps où des
débats douloureux possédaient son âme semblait
éloigné. C’était en lui une grande espérance ou
plutôt une suspension de tout ce qui était mauvais,
grondant, ivre de rancune.


Il n’emportait pas de livre avec lui en ces heures
où il passait du soleil à l’ombre, étendu tantôt
sous un pin, tantôt sur le sable. Il fermait les
yeux. C’était à ces moments où s’abolissait le
sens de la vue qu’il respirait le mieux les parfums,
odeurs de résine mêlées à celles de la terre chaude.
Un bruit mystérieux de branches froissées annonçait
la houle des senteurs marines, grande marée
aérienne inondant la face de la terre d’un souffle
salubre. Il la recevait comme une algue du rivage
se baigne dans la vague. Les sensations qui le
pénétraient étaient joyeuses, de la joie associée
à la plénitude du bonheur physique. Ainsi allongé,
les yeux clos, percevant les vibrations infinies de
l’air et de la lumière par ce sens admirable répandu
sur tout notre corps, il avait l’impression de s’abandonner
sur le cœur odorant du monde.





X



Il y eut, au début de juin, par l’intermédiaire
de la sage-femme, une série de lettres et de contre-ordres
qui trahirent les hésitations de Laure : « Il
ne fallait pas dire qu’elle viendrait, » répétait
Elvina furieuse, qui avait transporté à Piraillant
un sac rempli d’ustensiles. La cabane avait été
remise en état. Enchâssée dans un rang de masures
passées au goudron, mais déteintes, couleur de
rouille, la petite case gris clair se voyait de loin.


Quand Laure annonça enfin sa venue, non à
Piraillant, mais dans un hôtel de la même côte,
distant seulement de trois kilomètres, Michel, repris
par sa timidité et par ses défiances, éprouva
un soulagement. Il pourrait du moins se ménager
des silences, des haltes loin d’elle.


Comme les grands travaux prenaient fin, la
plupart des parqueurs allaient à la pêche. Le détroquage
était terminé, ainsi que le transport des
petites huîtres, recueillies avec soin au fond des
casiers, et qui ensemençaient dans les parcs un
bassin spécial.


C’était la saison où l’on entend, le long de la
plage, retentir les coups de marteau sur les vieilles
pinasses que l’on répare. Le coaltar fume dans les
marmites à trois pieds sous lesquelles on pousse
du bois. Albin, au bas d’un talus, repeignait son
chaland. Accroupi, il passait sous la quille soulevée
par deux piquets une couche de goudron lustré
comme l’aile du corbeau. Son pinceau était fait
d’un paquet d’étoupe emmanché à un long bâton.


— Quand un chaland est bien entretenu, il y
en a pour une vie d’homme, disait le vieux Biscosse.


Le moment venait de garnir à nouveau les collecteurs.
Les tuiles blanchies séchaient au soleil.
On les avait alignées par couches, formant des
cubes, entre les rangées de hangars qui servent
de voileries et les piquets où les filets étaient
accrochés. Les fosses de chaux vive, trous profonds
qui s’espaçaient sur l’esplanade, remuées, souillées,
étaient presque vides.


On discutait sur le meilleur moment de poser
ces tuiles. Biscosse se montrait toujours le premier
à les mettre en place. C’était un homme hardi à
l’ouvrage. Les autres, un peu plus tôt, un peu plus
tard, finissaient par se décider. Chaque pêcheur
suivait son idée.


L’année précédente avait été mauvaise. Il y a
sur les parcs, comme dans les champs ou les vignobles,
les bonnes et les médiocres récoltes. On
ne sait pas pourquoi le frai se dépose mal. « Le
meilleur moment, rabâchait Elvina, était la maline
de la Saint-Jean. » Et elle houspillait son homme,
négligent, toujours en retard pour le travail, et
qui, le soir, pêchait le rouget.


Comme ils posaient, dans le seul parc de l’île-aux-Oiseaux,
près de huit mille tuiles, les Picquey
faisaient pendant plus de trois semaines des
« voyages » pour les transporter. Les deux hommes
mettaient parfois la nuit un filet à l’eau. Michel,
silhouette noire, à la proue de l’embarcation, son
tablier de ciré noué sur son pantalon, « levait »
lentement, tirant le long chapelet de lièges, tandis
que Sylvain ramait par coups retenus. La corde
ruisselante remontait le long du bordage ; et dans
le filet alourdi d’eau, ramenant des paquets de
goémon, des débris de bois, de loin en loin brillaient,
escarboucles, les rougets qui donnent à
peine deux ou trois faibles coups de queue pour
mourir au fond de la barque. Quand Michel, courbé,
arrachait chaque poisson de la poche qui l’emprisonnait,
la lanterne éclairait des flancs incendiés
de pourpre et des yeux vitrés.






Lorsque le bateau qui l’amenait quitta le débarcadère,
Laure se sentit infiniment seule. Arcachon
était grouillant de robes claires, avec une nuée de
canots de plaisance à l’ancre, d’un blanc de nénuphar,
étincelants de bordages vernis, d’acajou, de
cuivres : bibelots précieux, flottille de plaisir en
ces mois d’été où le bassin n’est plus qu’une coupe
offerte aux régates. Que venait-elle faire ? N’y
aurait-il personne pour la reconnaître ? Elle dévisageait
sur le pont des couples assis ; un jeune
homme, tête nue, braquait des jumelles. La réverbération
de l’eau l’aveuglait. C’était le soir. Elle
ne regardait pas Arcachon éclairé en face par le
soleil. Son visage était tourné de l’autre côté ;
vers le phare profilé à contre-jour, colonne grise,
sur un ciel blond. Autour de chaque embarcadère,
ses beaux yeux fouillaient la lisière sale des baraques
en planches. Tant de misère lui répugnait
à la fois et la rassurait ! Elle avait posé, comme
une émigrante, ses bagages autour de son pliant,
une grosse valise et un sac de cuir.


Le Courrier du Cap longeait maintenant la rive
ouest du bassin. Laure regardait passer des mamelons
plantés de pins, de petites baies. Comme le
bateau glissait près de la terre, elle distinguait les
cases grises des parqueurs adossées au talus de
sable. Ainsi entrevues, en cet été 1910, ces dunes
semblaient bien solitaires, avec les loques de masures
glissant à leur pied, et les petites anses où la
triple ondulation du sillage soulevait la flottille
noire des pinasses à l’ancre.


Laure avait l’impression très vive que tout
cela était la vie de Michel. Qu’allait-elle devenir
dans ce domaine où elle n’avait jamais pénétré ?
Sa pensée alla vers son mari qui avait dû passer à
Paris la veille, en route pour Bruxelles et pour la
Hollande. C’était un soulagement de sentir la distance
s’allonger entre eux. Là où il était, pouvait-il
la voir assise près de ce rouf, son voile brun au
vent, à côté de la valise qui couchait sur le pont
un rectangle d’ombre ? Ou plutôt, s’il l’avait vue,
se serait-il douté de ce qui l’amenait ? Elle lui avait
seulement dit qu’elle allait se reposer quelques
jours au bord du bassin. Il n’avait fait aucune
objection. Quand elle lui parlait du bien-être que
c’était pour elle de s’asseoir au milieu des pins,
il souriait, l’esprit bienveillant, ne voyant rien
d’extraordinaire à ce qu’elle cherchât précisément
le plaisir qu’il aurait préféré lui-même.


Comme il lui semblait incroyable de l’abuser si
facilement ! Cela s’était fait sans aucun plan.
Parce qu’il haïssait le monde, il lui savait gré de
vivre presque toujours seule. Il chérissait, lui, son
indolence et tout ce qu’il pensait de sa femme se
résumait dans l’enchantement de la retrouver
fidèle à lui sourire et à l’accueillir, rayonnante à
ses yeux du pouvoir d’embellir sa vie.


Elle savait si bien le chloroformer ! L’amour
avait été pour elle le grand secret de l’existence ;
si elle l’avait fait naître, avec tant de chaleur, dans
deux hommes si différents, c’est que sa vocation
était de charmer et de se complaire dans cette
jouissance. Elle, si incapable en toutes choses, et
qui eût été dans les difficultés matérielles bientôt
désarmée, comme elle se sentait guidée, infaillible,
dans tout ce qui touchait à sa vie de femme.
C’était comme un don caché de son être, d’où procédaient
la grâce, le sourire et l’illusion. Que Marc
fût un homme supérieur et possédât toutes les
qualités qui lui échappaient, cela ne l’empêchait
pas, avec elle, d’être le plus faible des hommes.


Puisqu’il ne savait pas, ne saurait jamais, quel
tort lui faisait-elle ? Qu’elle fût là, ou ailleurs,
c’était le même mensonge apitoyé, où elle n’était
pas loin de voir un mérite, avec l’étrange faculté
qu’ont les femmes de dissoudre dans leur esprit
le point de départ. Comment retrouver, sous tant
d’impressions superposées, son « moi » véritable ;
l’être qui se révéla dans une impulsion, au feu d’un
amour, et que le temps a étouffé, qui s’est peut-être
sous ses alluvions détruit tout entier, il n’est
pas plus en notre pouvoir de le ranimer que de
faire revivre l’enfant que nous fûmes : Laure,
posée sur ce pont comme une hirondelle, scrutait
en vain dans sa conscience cette place trop lointaine.


Combien Michel l’eût aimée, si son être n’avait
été empoisonné par la jalousie, il le découvrit
pendant les jours qui suivirent. L’auberge où
elle était descendue se trouvait au fond d’une
petite place. Une maison neuve, témoignage de
prospérité, avec une épicerie au rez-de-chaussée,
avait été greffée sur un ancien bâtiment en
planches ; celui-ci repeint en vert, et qui formait
une aile basse, servait de salle de restaurant.
Comme Laure déjeunait, le timbre de la porte
jetait à tout instant sa note stridente ; la patronne
familière, qui venait de lui apporter le pot au lait
et la cafetière, interrompant à regret la conversation,
regagnait la pièce voisine où balais et sabots
pendaient au plafond ; on entendait basculer les
plateaux de cuivre de la balance.


Chaque jour, refaisant à pied les trois kilomètres
qui les séparaient, elle allait en suivant la plage
rejoindre Michel. La première fois, elle était partie
de si bonne heure que le soleil blanchissait à peine
un halo de brume. C’était un matin mystérieux.
Derrière l’hôtel, tout était noyé de gris, le ciel,
les pins, les vallonnements indistincts des dunes.
Il y avait seulement au ras du sol des bleus violets
dans le vert sombre des ajoncs.


Elle avait traversé un hameau de cabanes,
longé une anse où flottaient des barques ; et tout
à coup, en haut d’une croupe, elle avait aperçu
Michel étendu qui guettait peut-être son apparition.
Quand il s’était levé, et qu’elle l’avait vu
glisser dans le sable, élancé, solide, le cou hâlé et
beau dans son tricot, elle avait senti battre son
cœur.


— Mon petit… mon petit… Je suis si heureuse !


A peine reconnaissait-elle ce grand fils qui tendait
vers elle une figure figée par l’émotion. Sa vie
nouvelle l’avait transformé. Elle ne pouvait comprendre
que six mois l’eussent changé si profondément,
interdite de ne plus retrouver l’enfant
qu’elle avait laissé, mais un adolescent au regard
viril, presque un homme.


— On est bien ici… Tu me conduiras dans les
jolis coins, disait-elle, avec un sourire hésitant,
cherchant à deviner sur le visage de Michel ce que
l’abbé avait pu lui dire.


« Il ne sait rien, » pensa-t-elle en voyant monter
dans les yeux clairs un éclat de joie.


— Tu es content… Nous allons être si tranquilles.


Comme elle parlait, tournant à chaque instant
la tête vers Michel, elle fut frappée par la saillie
des pommettes et la carrure des maxillaires. Elle
reconnaissait aussi les cheveux d’un blond sombre,
rejetés sur la tempe ; et encore dans la cassure du
menton, dans certains gestes, quelque chose d’un
être presque oublié dont la survivance soulevait
en elle une émotion sourde.


« Comme il lui ressemble, » pensa-t-elle à plusieurs
reprises. Mais ce n’étaient que des lueurs
qui fouillaient, intermittentes, au fond d’elle-même.
Elle chercha péniblement une image
d’homme qui lui échappait, essaya de revoir, de
comparer, et ne trouva rien.


Ils longeaient le rempart et montèrent un petit
escalier fait avec des rondins. Le soleil dissipait
les brumes. Il y avait du bleu dans le ciel, un peu
de bleu lointain, mais pur, deviné derrière les vapeurs
flottantes. Le sable prenait la couleur des
fleurs du pêcher. Les brises leur jetaient au visage
un goût de résine et de rosée. Au loin passait une
petite voile blanche comme un papillon de la mer.


Laure s’appuyait au bras de son fils. L’illusion
du bonheur les enveloppait. Depuis le jour où
Biscosse l’avait insultée, elle s’était juré de ne
revenir jamais à Arès. Le port où elle avait erré,
humiliée, lui inspirait une répugnance insurmontable.
Pour rien au monde, elle n’eût voulu revoir
l’abbé Danizous. Le souvenir de leur entretien la
bouleversait. Ce n’était pas seulement la honte de
l’aveu, mais un sentiment de pitié pour elle, pour
Michel, mêlé d’une crainte superstitieuse.


Tout cela était loin, Arès invisible à l’horizon.
Laure regardait le rempart, les masures serrées
dans un petit vallon de sable où venaient mourir
des monticules roussis de plaques de bruyère.
La cabane était ouverte. Elle entra, sortit, entraîna
Michel dans les ruelles. Devant les portes,
sous les treilles réunissant les toits misérables, des
femmes assises réparaient des voiles ; des taches
d’ombre et de soleil tremblaient autour d’elles.


En un quart d’heure, elle eut tout vu, le port,
le figuier au-dessous duquel s’étageaient, sur des
gradins de bois peints en vert, des géraniums d’un
rose vif.


Pour le déjeuner, qu’une pêcheuse prévenue la
veille apporta dans des plats couverts, Michel
transporta la table sous les acacias plantés au
bout du rempart.


— Non, je ne lui parlerai pas tout de suite,
nous avons le temps, pensa-t-il à plusieurs reprises
dans l’après-midi. Il la contemplait, assise
dans le sable chaud. Avec son voile marron enroulé
autour du cou, sa robe lâche relevée sur ses chevilles,
elle s’était adossée au pied de l’escalier. Il
la regarda ouvrir son sac, tirer son ouvrage. Les
reflets du plein air jouaient dans ses yeux, sur son
visage couleur de blé mûr. Il feignait de somnoler
et elle lui parlait en sautant d’un sujet à l’autre,
s’interrompant pour lui sourire.


Le soir, ils allèrent sur un promontoire de sable
d’où ils dominaient la petite baie et un long rivage
que baignait l’air empoussiéré d’une nacre brillante.
Laure était assise, une veste jetée sur ses
épaules, et Michel étendu presque sur sa robe.
Elle regardait à son poignet la montre dont il ne
l’avait pas encore remerciée. Au-dessus d’eux, des
questions planaient, que l’un et l’autre voulaient
éloigner, remettre, demandant obscurément grâce
en ce premier jour.


— Enfin, pensait-il, elle est venue !


Comme il se retournait sur le tapis d’aiguilles,
elle attira sa tête sur ses genoux et le retint longtemps
embrassé.






Il y avait près de deux semaines que Laure était
installée sur cette côte. Michel l’avait raccompagnée
en barque au soleil couchant. Puis il était
revenu à Piraillant. Un pêcheur qui nettoyait son
filet sur la plage, l’avait vu entrer dans la cabane,
sortir, puiser un seau d’eau. Puis il avait mangé une
poignée de coquillages, assis sur le banc.


La nuit était venue. Le fils de Biscosse, qui avait
balayé devant sa porte des aiguilles de pins, y
mettait le feu. Il remuait avec une fourche le tas
embrasé ; la fumée, emportée par le vent, sentait
la résine, et les gerbes d’or s’envolaient.


C’était une de ces chaudes soirées de juillet que
les pêcheurs appellent un « temps de sole », parce
que cette pêche veut un ciel couvert et une lune
chargée de plume. Le vent du sud chassait les
nuées d’orage. Michel avait fermé le volet, la porte,
et pris un sentier qui filait à travers les bois. Il
marcha un moment au milieu de petits pins souffreteux,
tordus, à la jambe naine, qui semblent
ramper dans des creux de dunes. Lorsque de temps
en temps, il se retournait, ses yeux dominaient
le bassin gris-bleu et quelques voiles disséminées.


Ce n’était pas la première fois que sa souffrance
intérieure le poussait à ces longues marches.
Le bois obscurci où il s’enfonça lui soufflait au
visage une haleine de four. Il se représenta sa
mère dînant dans la salle éclairée du petit hôtel
qui ouvrait sur la place. Elle ne lui avait jamais
proposé d’entrer. Chaque soir, comme il la raccompagnait,
elle avait une façon de ralentir le
pas avant l’arrivée qui l’avertissait de la laisser
seule.


Ou bien elle s’arrêtait, barrant le chemin, faisant
en hâte ses recommandations pour le lendemain,
sans doute par crainte d’éveiller les soupçons
des gens de l’hôtel.


— Dîne bien, disait-elle, en l’enveloppant d’un
tendre regard.


Il se taisait comme malgré lui, il tendait sa
joue.


Une subite tristesse l’envahissait après qu’il
l’avait quittée. C’était fini ! Que la soirée serait
longue ! Il se sentait las. Encore cinq ou six jours
peut-être et elle partirait, le laissant plus désemparé,
avec cette grande brûlure au cœur. Car l’affection
qui montait en lui étouffait même sa colère ;
il lui pardonnait tout, et jusqu’à son reniement
quotidien, tant qu’elle était là.


Se pouvait-il qu’elle fût ainsi insouciante, cette
mère qui posait parfois sur son front une main si
douce ? Se pouvait-il qu’elle fût incapable de sincérité
et d’attachement ? Il y avait en elle une
nature mobile et légère ; mais une autre aussi, qui
éteignait parfois ses yeux, penchait son front, faisant
d’elle à certaines heures une créature inquiète
et craintive. Il se rappelait un soir où, entrant soudain
dans la cabane, il l’avait trouvée qui pleurait ;
penchée au-dessus de la table, le visage dans ses
mains, elle avait les doigts ruisselants de larmes ;
et devant ces sanglots qui l’étouffaient il s’était
enfui, pressentant qu’elle pleurait sur elle et sur
lui, sur ces journées lumineuses qui allaient finir,
ne reviendraient peut-être jamais, et dont la fuite
lui laissait dans l’âme un découragement infini.


Maintenant, dans la familiarité de leurs causeries,
elle parlait un peu plus d’elle, mais seulement
de son enfance, se repliant sur sa vie de femme,
muette, attristée. Elle non plus ne semblait pas
avoir de famille. A peine se rappelait-elle sa mère,
morte très jeune de la fièvre jaune. Son père, fonctionnaire
colonial, qui avait longtemps vécu à la
Martinique, puis au Soudan, n’apparaissait que
pour disparaître, s’arrêtant quelques jours à
Bordeaux où sa fille restait en pension. Depuis
qu’il s’était remarié, sa femme, jalouse, et qui
avait eu trois enfants de suite, l’avait détaché
du premier foyer. A travers ce qu’elle lui disait,
il entrevoyait des querelles, une jeunesse triste
et emprisonnée ; ce mariage enfin sur lequel sa
mère se taisait :


— Tu ne peux pas savoir !


Le mari, dont l’invisible présence pesait sur leur
vie, il aurait voulu qu’elle le détestât. Michel avait
cru qu’elle le redoutait, comme s’il lui appartenait
d’exercer sur elle et sur lui une vengeance
mystérieuse. Et sans doute, elle en avait peur !
Mais tandis qu’il ne la quittait pas des yeux, une
vérité plus cruelle lui apparaissait : cet homme qui
n’était pas son père, sa mère l’aimait ! Il ne pouvait
rien pour l’en détacher. C’était son supplice
qu’elle le défendît, en phrases fuyantes, le disant
toujours meilleur qu’elle et plein de bonté :


— Tais-toi, mon petit !


Michel souffrait. Il se représentait douloureusement
entre elle et lui une image d’homme. Une
jalousie violente l’avait envahi ; mais dans le silence
de sa mère, il lui semblait entendre autre
chose, un mystère plus profond et presque infini.


Pendant ces quinze jours, où elle avait laissé
échapper des phrases vagues, contradictoires, visiblement
mêlées de mensonges, il n’avait pas eu
la force d’insister ; peut-être craignait-il de la faire
fuir, pressentant qu’elle lui donnait par son regard,
par son sourire, tout ce qu’il pouvait attendre
de plus doux au monde.


L’orage grondait sourdement. Le sous-bois était
obscur, mais Michel apercevait des nuages qui
passaient sur la lune et disparaissaient. Sur ce
fond d’argent éclairé, créant tous les accidents
de l’ombre et de la lumière, c’était la grande fantasmagorie
des ciels gris et noirs.


Michel redescendit vers le bassin. La mer était
haute et le vent fraîchissait. Il marcha un moment
sur le talus vallonné qui forme corniche au-dessus
de la plage. Il ne revenait pas à Piraillant. Une force
le poussait d’un autre côté, vers l’hôtel autour
duquel il avait déjà rôdé la nuit précédente. Laure
ne l’avait pas su. Peut-être, cette fois encore, ne la
verrait-il pas ? Mais que pouvait-il faire d’autre
pour apaiser cette impatience de s’occuper d’elle
qui le chassait, en pleine nuit, de sa misérable
tanière.


L’aile basse de l’hôtel était éclairée. Les trois
portes-fenêtres de la salle à manger avaient été
laissées ouvertes, et une suspension brillait, au-dessus
d’une longue table à moitié desservie, où
quelques personnes restaient accoudées. On voyait
des débris de pain sur la nappe, et un compotier
rempli de poires. Michel se glissa dans l’ombre
entre les arbres.


Elle était assise, lui tournant le dos, les épaules
enveloppées d’une écharpe à longues franges qui
tombait presque jusqu’à terre. Il vit qu’elle feuilletait
un livre, se levait, s’appuyait au montant de
la porte ouverte.


Comme le regard de Laure parcourait la place,
Michel recula. L’avait-elle aperçu ? Son cœur battait
à coups violents. Il y avait là un bateau-ponton,
carapace gondolée et peinte, percée d’un
tuyau, qui servait de maison d’habitation. Les
hublots enchâssés dans le rouf ne laissaient passer
aucune lumière. Michel s’accroupit, demeura un
moment caché. Quand il se releva, la salle était
vide, et sa mère avait disparu.


Alors il fit le tour de la maison, s’assit sous un
pin, les yeux fixés sur une fenêtre. Toute son âme
se tendait vers elle.


C’était à ces moments où il la sentait proche,
sans qu’elle pût le voir, qu’il prenait sa tête dans
ses mains. Tout à l’heure, quand elle s’était montrée
sur le seuil, il avait été exaspéré. Dans ses
yeux montait la haine du pauvre qui n’ose pas
s’approcher du riche.


— Bâtard, bâtard !


Un moment, caché dans la nuit, il avait pleuré,
comme cet autre soir où les sanglots l’avaient secoué
au fond du bûcher. Mais, en même temps,
son cœur fondait parce qu’elle était là ; et s’il se
penchait, écrasé, ce n’était pas à cause du monde
et de l’injustice, mais parce qu’il se sentait impuissant
à la retenir.


— Si elle voulait…


Il regardait fixement devant lui et un sentiment
de force gonflait tout son être.


Lorsqu’il revint, le ciel était toujours couvert
et aucun souffle ne ridait le bassin inerte. Le
hameau de marins dormait. L’atmosphère de la
cabane chauffée tout le jour par le soleil et la
réverbération de l’eau était étouffante. Michel
traversa la cuisine obscure et ouvrit la porte d’une
des deux chambres jumelées, cellules de planches
qui sentaient le pin et le goudron. L’espace libre
entre la cloison et le grand lit couvert d’une toile
à carreaux était si étroit qu’on pouvait à peine
placer une chaise. Il se jeta en travers sur la
paillasse, poussa le volet, s’assoupit un quart
d’heure à peine, tout habillé, puis rouvrit les
yeux…


Il n’était pas encore une heure, et la lune se
dégageait des nuages quand il ressortit. La mer
avait beaucoup baissé et il reconnut, penchée sur
le sable, son grappin traînant au bout d’une
corde, la pinasse que Sylvain lui avait laissée.
Il la poussa des deux mains et la mit à flot. Puis
il remonta pour chercher les appareils dans la
petite pièce, débarras rempli d’engins de pêche,
de vieilles bouées, où il avait serré la voile et les
avirons.


Ce fut seulement dans le chenal de l’île qu’il
trouva la brise. Il s’était étendu au fond de la
barque, la tête appuyée à la paroi, tirant des bordées.
Quand la voile inclinée « ronflait », et qu’il
lâchait lentement l’écoute, au bruit de l’eau jaillissant
contre le bordage, cette sensation de vitesse
et de liberté lui faisait du bien. Il longea un désert
de sable bordé de parcs découverts. Un courlis
lança son cri aigu.


— Tourlit… Tourlit…


Près d’une clôture, il jeta le grappin et s’allongea
enfin pour dormir, roulé dans la voile. Il ne s’assoupit
pas tout de suite mais ferma les yeux, les
rouvrit. La lune brillait, et les étoiles, diamants
épars dans ce coin du ciel. Les vases lui apparurent
toutes glacées d’argent et les lattes se profilaient
noires. Les rubans d’algues indiquaient le vent.
De temps en temps, « floc », un mule sautait. Puis
tout se brouilla, le grondement de l’océan, le cri
sauvage des goélands dans ces grands espaces
lunaires. La note filée d’un courlis fusa de nouveau
sans qu’il l’entendît. La joue appuyée sur sa main,
la bouche entr’ouverte, il s’abandonnait seul dans
sa barque, petit point noir posé comme un oiseau
de mer sur le bassin vide.






Ce jour-là, au repas de midi qu’ils prenaient
ensemble sous les acacias, Laure regarda son grand
fils avec inquiétude. Elle ne lui avait jamais vu
ces yeux ensommeillés de fatigue et ces traits
creusés. Il venait de se baigner et rejetait en arrière
ses cheveux humides. Le soleil de juillet blanchissait
le ciel. Et elle restait accoudée, le visage
tourné vers la mer pailletée d’argent, infiniment
lâche devant la nouvelle qu’elle ne pouvait plus
tarder à lui annoncer.


Au premier mot, elle vit que sa bouche se contractait :


— Jeudi… c’est-à-dire après-demain !


Elle eut un geste désolé.


— Voilà déjà plus de quinze jours… le temps
passe vite.


Comme il éclatait d’un rire sec, elle alla s’asseoir
à côté de lui, l’embrassa, le suppliant de ne
pas augmenter son chagrin. N’était-elle pas la plus
malheureuse ? Michel était jeune, libre. Il avait
devant lui toute la vie…


Elle avait posé sa main sur son bras. Il la repoussa.
Le chagrin l’étouffait. Depuis la veille,
il pressentait qu’elle allait partir, rien qu’à la
manière dont elle souriait, tant cet enfant violent
et sauvage avait l’instinct des choses du cœur.
Il ignorait trop le monde pour discerner quelle
angoisse secrète peut être cachée sous l’aisance
des manières et la grâce exquise, ressources suprêmes
des femmes dans les moments les plus
difficiles. Mais un éclair sautait à ses yeux.
L’homme qu’il haïssait, maître tout-puissant, la
lui reprenait. Cette fois encore, il était joué.


La tendresse refoulée de son âme s’embrasa soudain
d’une telle fureur que ses mâchoires tremblèrent.


— Ce n’était pas la peine de venir.


Puis :


— Vous avez toujours eu honte de moi !


Lui aussi, emporté par la haine qui n’est que
l’autre face de l’amour, il la reniait. Tout ce qu’il
s’était promis de cacher, tant de griefs accumulés,
il les lui cria :


— Moi, je donnerais tout pour vous, j’aurais
travaillé pour vous faire vivre. Mais quinze jours,
c’est plus que vous ne vouliez ! Il vous tarde de
repartir. Ah ! j’aurais mieux aimé ne vous voir
jamais…


— Michel, tu me fais beaucoup de peine !


Les mots s’étranglèrent dans ses larmes. Il ne
la regardait pas. La tête à la baraque brûlante,
elle pleurait. Le nœud lâche de ses cheveux avait
glissé sur sa nuque, et ses bandeaux à moitié défaits,
elle renversait son visage charmant mais
tellement meurtri et épouvanté que la bouche
avait l’expression d’un masque tragique.


Ce fut une heure terrible — une heure qui la
laissa tremblante et brisée comme si l’orage qu’elle
croyait bien loin fondait sur leurs vies. Non qu’elle
n’eût jamais imaginé des violences et des catastrophes !
Il y avait eu des moments où l’angoisse
la tenait éveillée la nuit. Mais c’était Marc qu’elle
redoutait dans sa crainte affreuse d’une dénonciation,
rassurée pourtant par l’idée qu’elle saurait
se justifier, nier, le convaincre, confiante dans le
mystérieux pouvoir de l’amour pour repétrir, plus
réelle que la vérité, son image adorée dans ce cœur
d’homme. A force de vivre dans la crainte des événements,
elle n’y croyait pas. Elle ressemblait à
tant d’autres gens qui dorment, paisibles, au pied
du volcan dont les grondements ne les troublent
plus. Et le malheur venait maintenant, comme il
vient toujours, imprévu. Car c’était devant Michel
qu’elle tremblait, aveuglée de larmes. Sa voix emportée
la secouait :


— Quand vous m’aurez dit qui est mon père,
ce sera fini. Vous pourrez faire ce que vous voudrez.
Seulement, je veux, j’ai le droit !


Elle le regardait, épouvantée. Ces cris d’un cœur
gonflé de révolte, elle les avait déjà entendus. Elle
se sentait heurtée, bousculée, prise de la même
défaillance qu’elle avait jadis éprouvée quand
Daniel voulait se tuer. Son masque dilaté, l’éclat
de ses yeux, c’était bien cela… Elle le revoyait,
à ses genoux, rongé à la fois par la passion et par
le regret. Le remords qu’il ne pouvait plus refouler
arrachait à son cœur des mots tyranniques.


— Je ne veux pas qu’il sache jamais… Promettez-moi…


Elle tendait ses mains à Michel, et d’une voix
suppliante :


— Je ne peux pas te dire !


C’était sa destinée d’être jetée au milieu de tous
ces violents. La tête appuyée à la cabane, elle revivait
les heures affreuses où Daniel aussi, fou de
chagrin, l’avait repoussée. Il restait parfois plusieurs
jours sans qu’elle le revît, puis reparaissait,
ramené vers elle par une force dont il avait honte.
Il avait bien fallu son désespoir pour lui révéler
combien elle était coupable. Car Daniel aimait
Marc. Il le trahissait, les yeux fermés, s’enfuyant
ensuite avec horreur comme s’il venait de commettre
un crime. C’était elle qu’il accusait déjà en
secret, la détestant d’avoir été faible, inconsolable
devant le meilleur de lui-même souillé et perdu ;
et avec lui, ceux qui restaient la condamneraient,
son mari, Michel, puisqu’elle avait, sans cesser
d’être tendre et compatissante, ruiné tant de choses.


Michel s’acharnait :


— Voulez-vous que je passe toute ma vie sans
savoir même qui est mon père ?


— Attends seulement…


— Vous me le direz, ajouta-t-il, comme se
parlant à lui-même.


— Ne crains rien. Aie confiance en moi.


Elle avait mis sa main sur sa tête, l’attirait contre
elle, murmurant des mots d’espérance. Tout à
l’heure, prise d’une terreur folle, elle aurait bien
voulu partir tout de suite. Mais elle s’oubliait
maintenant, elle pensait à lui, navrée à la vue du
chagrin qui le dévorait, élargissant encore cette
détresse de toute l’amertume de ses souvenirs.


— Ne te fais pas de peine, mon petit. C’est impossible
que je reste ici ni que je revienne. Mais
pourquoi ne viendrais-tu pas à Bordeaux ?


L’air embrasé tremblait sur l’eau. Il avait tressailli
et regardait au loin, les yeux dans le ciel.
Un bateau de course passait, sa haute voilure
blanche à peine inclinée, resplendissant dans la
lumière.


— Tu m’entends, Michel, murmurait Laure, les
yeux pleins de douceur, d’attente et de prière.
Ce travail des parcs, c’est une folie. Tu continuerais
à t’instruire. Je pourrais te voir…


Il sentait son bras autour de son cou et ne se
dégagea pas. Elle parlait de la vie qu’il menait ici,
représentant qu’il n’était pas fait pour ces travaux
rudes, invoquant l’avenir, rêvant, suppliant,
étourdie elle-même par mille chimères. Le souvenir
de l’abbé Danizous traversa soudain son esprit
et elle pâlit. « Non, il se trompe, » se disait-elle,
impatiente d’arracher Michel à cette existence et
de le reprendre. L’idée de le faire venir à Bordeaux
ne l’effrayait plus. Depuis qu’elle l’avait vu si
malheureux, elle voulait seulement le rapprocher
d’elle.


Il l’écoutait sans bien l’entendre, l’imagination
le transportant déjà dans une autre vie ; tout
résonnait dans son âme, rumeur lointaine d’un
monde inconnu. Mais elle vit soudain une ombre
passer sur sa face :


— Je ne veux pas aller en pension, cria-t-il
en se soulevant. Être enfermé, je ne pourrais pas !


En vain s’efforçait-elle de le calmer, de le retenir.
Le souvenir des insultes reçues courait dans
son sang. Là-bas, comme ici, il serait misérable et
seul :


— Laissez-moi tranquille.


Il se dégagea, parcourut d’un regard le ciel et la
mer, et rentra brusquement dans la cabane.


— Mon Dieu ! gémit-elle.


La porte était restée ouverte. Elle se leva deux
ou trois fois, vit qu’il s’était couché sur son lit,
la tête dans son bras. L’obscurité de la petite
chambre, au volet fermé, était seulement rayée
de quelques fils d’or.


Alors elle revint s’asseoir sur le banc, accablée,
sans forces. Une heure passa, dans le bourdonnement
confus de l’été ; et tout flambait, le bleu-gris
du ciel, le sable, les baraques, l’eau fourmillante
d’étincelles. D’un pas lassé, elle fit le tour de la
cabane, monta des ruelles, redescendit ; sa tête
touchait presque les énormes raisins de Malaga
qui pendaient aux treilles ; et elle allait dans ces
couloirs plafonnés de verdure, errante, indécise.


Hameau de marins, silencieux, paisible, dans un
hémicycle de pins, devant sa plage de sable rose.
A cette heure, il était désert, les pêcheurs travaillant
au large. Il ne restait que quelques vieilles,
toutes cassées, se traînant à petits pas le long des
cabanes, ou se chauffant, assises près des portes,
sur des bancs de bois.


— Que je souffre ! soupirait-elle.


Comme tout ici était tranquille et qu’elle serait
volontiers restée ! Quelque chose finissait, la pénétrant
de regret et d’appréhension. L’idée de venir
sur cette côte l’avait libérée pour un temps de
difficultés écrasantes, et voici que renaissaient les
complications, en même temps qu’elle se sentait
plus faible pour les dénouer. Elle pensait à Marc,
esprit élevé et plein de bonté, cœur sûr, comme si
elle voyait en lui son refuge.


La chaleur accablait le pignada. Elle s’était
assise sur la dune. Le soleil enfilait le sous-bois
vallonné, nappé de plaques d’ombres. L’eau montante
ramenait les barques au port. Laure voyait
approcher les longues pinasses à l’avant cambré
comme les pirogues des anciens pirates. De loin,
elles ressemblaient à des fourmis. Certaines longeaient
l’île basse, étendue de sables arides, sur
laquelle se détachaient seulement quelques cabanes
isolées et des bouquets d’arbres. Le battement
des avirons allumait sur l’eau des paillettes
d’or. Elle distinguait au fond de la pinasse des
visages connus, parfois un homme ou une femme
l’interpellait, en faisant des signes ; puis l’avant
incliné de l’embarcation glissait en s’inclinant sur
le sable mou.


Le soir venait. Elle redescendit vers le port.
Mais dans la rangée de cabanes alignées le long
du rempart, la petite case grise était close. Elle
secoua longuement la porte, regarda avec stupeur
son sac et l’ombrelle que Michel avait placés sur
le banc. Que faire ? Où aller pour le retrouver ?
Elle eut soudain très froid, puis ses joues brûlèrent.
Sa peur grandissait. Elle courut presque le long
du rempart, cherchant, appelant, criant, mais sans
rencontrer personne.


Clémence, la pêcheuse qui la servait, savonnait
du linge dans un baquet, ses manches relevées,
sous sa treille que recouvrait une vieille voile.


— Vous n’avez pas vu Michel ?


Tout à l’heure, elle croyait l’avoir aperçu. Où
allait-il ? Elle n’avait pas fait attention.


Laure précipitait sa course d’une ruelle à l’autre.
Les yeux la suivaient. Des femmes soulevaient à
son passage leurs petits rideaux.


— Il ne peut pas être bien loin !


Un marin, debout sur le port, lavait son filet,
faisant voler le chevelu d’algues et de goémons
emmêlé aux mailles :


— Ah ! dit-il, vous pouvez courir pour le rattraper.
Puisque la pinasse est à la chaîne, c’est
dans le bois qu’il s’en est allé. Ce garçon est toujours
parti. Ça va, ça rôde toute la nuit, ça ne sait
pas coucher dans un lit.


Dans sa face couleur de cuir, aux orbites profondes,
la malice alluma soudain son œil fin :


— Il s’en va coucher dans quelque fourré, avec
les renards.


Elle était déjà loin, prenait un sentier. C’était
là-bas qu’il devait se cacher, derrière ces broussailles.
Elle tourna dans un chemin de sable, monta,
descendit, se trouva dans un garde-feu. La lumière
posait sur les jambes des pins ses touches rouges
et l’ombre peu à peu noyait les genêts. Elle appelait
encore « Michel », mais d’une voix toujours
plus faible, n’espérant plus qu’il lui répondît. Son
pied s’accrocha à une racine. Elle se laissa tomber
dans le sable, n’essaya pas de se relever, comme
s’il était inutile d’aller plus loin et que ce fût là
son dernier effort.


— Si je le retrouve, je ferai tout ce qu’il voudra !


Mais elle avait peur de ne plus le revoir, le pleurait
déjà, le visage ruisselant entre ses mains. Car
l’idée affreuse l’avait envahie… Lui aussi, semblable
à Daniel dans ses duretés, dans ses désespoirs
de chien enragé, était capable de se tuer !


Elle pleura longtemps dans la bruyère, à côté
d’un arbre tombé. Elle revivait la nuit où Marc
avait été chercher le corps de Daniel, l’avait ramené.
Elle croyait entendre le fourgon rouler,
s’arrêter ; le cortège au pas lourd, dans l’escalier,
montant le cercueil ; elle revoyait Marc défiguré
par la douleur, le cierge, les fleurs. Si elle avait pu
tout confesser, elle l’aurait fait à ce moment-là.
Et peut-être, cet enfant qui restait de Daniel,
Marc, écrasé, l’aurait accueilli. Mais elle avait juré
de se taire. Que pouvait-elle ? D’ailleurs, il n’y
aurait pas eu de réconciliation possible avec son
mari. Les choses dans cette nature d’homme
allaient trop profond : c’était comme un acide
qui attaque et brûle toujours plus loin ; au moment
où l’on croyait qu’il avait oublié, même pour de
petites déceptions, si l’on y touchait, on s’apercevait
que tout était à cette place rongé et détruit.


Les étoiles fourmillaient dans le ciel plus sombre.
Elle se reprochait d’être venue. « Laissez-le en
paix, » avait dit l’abbé Danizous. Ces avertissements
remuaient un fonds de remords. Elle se rappelait
la lueur entrée dans son âme, cette pensée
poignante de renoncement ; mais l’issue obscure
qu’il lui montrait, cette voie où il fallait souffrir
en silence, dépouillé de soi, comme on expie, elle
n’en voulait pas, sentant affluer à son cœur un
trouble indicible.


Quand elle se leva, la tête vide, une rumeur de
houle régnait dans le bois où sa robe s’accrochait
aux ronces. Elle traversa le pignada, errante sous
les arbres qui, dans la clarté lunaire, se découpaient
en velours noir, avec de grands bras d’écorchés.
Quand elle arriva à l’hôtel, on avait éteint
les lumières. Il lui fallut frapper à la porte.






Le lendemain, le soleil monta dans un ciel vert.
Comme Laure allait à Piraillant, d’un pas de somnambule,
elle aperçut Michel sur la plage. Elle
s’arrêta tremblante et le regardait.


La nuit avait passé sur sa rancune, trêve insensible
qui change parfois l’esprit et le cœur, amenant
les plus rebelles aux concessions qu’ils
s’étaient juré de ne jamais faire.


— Toi aussi, tu partiras, lui dit sa mère.


Ils restèrent longtemps assis côte à côte. Michel
n’avait plus son air mauvais et le chagrin l’avait
abattu.


Ils naviguèrent tout l’après-midi. Laure s’était
étendue au fond de la pinasse dont le bois brûlait.
Michel ramait. Entre les terres submergées qu’il
connaissait bien, c’était tout un lacis de chenaux
sur lesquels la barque filait. Une grande brise
passait sur eux ; il rêvait d’un amour qui serait
fort comme le vent du large et emplirait ainsi
tout son être ; un amour qui aurait parcouru le
ciel, les dunes violettes, froissé l’eau changeante ;
un amour salubre qui lui ferait la poitrine vaste.


En face d’eux, de l’autre côté de l’eau soyeuse,
Arcachon tremblait dans le poudroiement d’une
atmosphère éblouissante. Ils distinguaient, comme
autant de touches vives et claires, les villas posées
au bord du bassin, la masse blanche du grand
hôtel, un clocher d’église.


Par derrière, les ondulations revêtues de pins.
Leurs teintes de bronze se muaient en des violets
sombres et des bleus lointains.


Le soir, comme ils devaient se dire adieu, Michel
raccompagna sa mère silencieusement. Il était
tard. Le soleil couchant répandait au-dessus des
bois une buée ardente. Les brasiers du ciel s’écroulaient.


Elle s’arrêta sur une pointe de sable humide,
toute baignée par le reflet resplendissant. Un instant
elle parut hésiter à dire quelque chose. Un
espoir immense le souleva.


Mais non, elle l’étreignit seulement avec une
tendresse muette qui le fit frémir.


— A bientôt, dit-elle, je te préviendrai.


Il ne résistait plus. Elle comprenait qu’il avait
cédé ; mais elle entrevit ce qu’il souffrirait encore.


Après le dîner, il alla s’asseoir sur la dune, dans
le bois de pins inondé par la clarté bleue de la
nuit splendide. L’eau était d’argent.


Un moment, il resta courbé, sa tête tombée dans
ses bras. Puis il releva sa figure ronde et volontaire
sur laquelle les larmes séchaient. Il y avait
dans l’air un goût de résine dont la saveur âcre
le fit tressaillir. Son regard intérieur descendait
au fond de sa vie. Dans son âme, il y avait le bassin
gris et tous ses reflets, les pins et le ciel. Tout
cela s’animait. Il entendait le goéland parler au
nuage et la barque se plaindre d’être attachée.
Une voile blanche s’en allait là-bas. Il écoutait
comme un chant au loin, les grandes voix sourdes
de l’inconnu.





XI



Michel était parti le soir de la Saint-Martin,
après avoir passé chez les Picquey les bonnes fêtes
de la Toussaint et du jour des Morts, où les vieilles
femmes vont à l’église, le visage invisible sous leur
« bénesse ». Devant l’autel de la Vierge, pendant la
messe que célébrait l’abbé Danizous, voûté sous
l’étole, traçant sur le calice des signes de croix
d’une main décharnée, Estelle, accroupie sur une
chaise basse, appelait le ciel au secours de son
grand chagrin.


Depuis que son départ était décidé, Michel avait
été meilleur pour elle, s’asseyant souvent à son
côté au fond de la barque, pêchant au parc des
coquillages dont il remplissait son panier. C’étaient
tantôt des clovisses, des claques, ou encore ces
« couteaux » corsetés d’un long étui gris strié de
roux, qui ont leur puits foré dans la vase, soufflent
des bulles d’air par un trou carré, et dont on voit,
pointe d’asperge, émerger la tête. Par ces douces
journées d’automne où le bassin éclaire le pays,
il faisait encore bon marcher dans l’eau tiède et
plonger jusqu’au coude son bras dans la boue pour
en arracher, capturés dans le trou obscur, ces couteaux
dont pendait la longue queue translucide et
d’un jaune orange comme la mèche d’un briquet.


Estelle, sa culotte troussée, pataugeait avec
Michel le long des clôtures. De la tourmente qu’il
venait de traverser, il gardait une impression de
fatigue qui se muait en un grand désir de repos.
Adolescente hâlée par l’été, Estelle devenait
chaque jour plus belle ; mais aussi rétive et meurtrie,
ne pouvant plus souffrir d’être repoussée.
Elle se cachait pour pleurer. L’arrière-saison les
entraînant d’un cours insensible vers l’inconnu,
Michel sentait s’émouvoir dans le gîte obscur de
son cœur l’enfance assoupie, tant de choses vécues
ensemble, mêlées, partagées, en même temps que
le troublait un regret vague de ses duretés, et que
l’étonnait cette source de douceur ouverte dans
son être.


Un matin, étendue sur le col de la pinasse, elle
séchait au soleil ses jambes pendantes. La journée
était calme, le courant doux, et les courbes de
l’horizon fondaient ces belles couleurs argentées
et bleues sur lesquelles la lumière fait courir l’éclat
de la vie. Michel, appuyé au bordage, lavait dans
la mer ses pieds englués de vase. Il venait de marcher
autour du parc, se cramponnant aux lattes,
et une coquille d’huître l’avait coupé ; tout à coup,
elle s’était redressée, les yeux agrandis : elle venait
de voir sa cheville rougie de sang.


Il s’était hissé dans la barque, et tout en protestant
que ce n’était rien, il l’avait laissée, agenouillée,
appuyer contre elle le pied blessé, le
bander fort avec son mouchoir ; et comme elle
relevait la tête, il avait vu, au fond de sa « bénesse »,
sa figure brune et dans ses yeux tout ce qui parle
au cœur des jeunes garçons.


Ce jour-là ils étaient restés un moment silencieux,
assis sur le banc. Une grande étoile de mer
flottait, fleur dilatée et épanouie de l’eau miroitante.
Michel l’avait prise, rejetée, pêchée de nouveau ;
et elle était restée entre eux, éclatante et
charnue, couleur d’arbouse, peu à peu rétractée
dans sa lente agonie inerte.


Les grands travaux qui reprenaient avec l’automne
ne leur permettaient plus de vivre à l’écart ;
le triage, les flancs étroits de la pinasse rapprochaient
ces deux enfants, troublés par l’imminence
de la séparation, et le reproche étouffé d’Estelle
atteignait cette fois le cœur de Michel, assez bas
pour qu’il en fût sourdement ému, le ramenant
vers les quinze années vécues ensemble, aérées
du même vent salé et adoucies en secret par cette
tendresse méconnue, mouillée de l’éclat pur des
premières larmes, et qui lui inspirait un désir
confus de faire la paix.


Octobre avait été pluvieux, et les averses bourdonnaient
souvent sur l’abri monté à la hâte, la
voile rabattue en deux pans sur l’épine dorsale
formée par le mât. L’embarcation se métamorphosait
en une humble tente, et ils s’y blottissaient,
flottant des heures sous le ruissellement qui
les isolait du monde : longues attentes, dans la
tiédeur de leur haleine, de leurs jeunes corps enfouis
sous les vieux cirés, bercés par le clapotement de
l’eau invisible, le cri des canards et la basse sourde
de l’océan.


Michel entendait vaguement Sylvain grommeler.
L’homme leur tournait le dos, assis sur le coffre,
fouillant du regard le ciel et l’eau brouillés par la
pluie. La pensée de voir partir ce garçon vaillant
et courageux, au moment où il avait le plus besoin
de son aide, le rendait furieux. Il se fâchait entre
ses dents, avec un effort physique pour étouffer
ses grossièretés, par crainte de celui qui se taisait, — couché
dans le fond, le visage taciturne et les
yeux ouverts — sachant qu’on ne devait pas le
pousser à bout.


Le jour était loin où son fils Justin reviendrait
du service, et encore parlait-il de ne pas reprendre
le travail des parcs, rebuté comme tant d’autres
par la vie peineuse, rêvant d’obtenir un poste
tranquille. Car les jeunes avaient tous envie maintenant
d’être facteurs, cheminots ou garde champêtre.
« L’eau, disaient-ils, elle est trop froide. » Les
filles aussi devenaient réfractaires. Plus favorisés
que beaucoup d’autres, qui ne trouvaient plus
d’aide dans la famille, et avaient dû laisser se
perdre des parcs magnifiques, en pleine production,
Elvina et lui avaient toujours accru leurs
affaires, augmentant chaque année le nombre
des tuiles, s’enorgueillissant de quelques milliers
d’huîtres de plus dans leurs « claires » et de filets
neufs dans leur voilerie. On disait de lui qu’il
ne se laisserait pas couper une main pour cinq mille
francs. Mais la femme s’alourdissait, geignait davantage,
devenue casanière, travaillée du désir
sournois de faire « souquer » les autres à sa place.
Pour tous les deux, le départ de Michel était un
coup rude ; non seulement perte d’argent, mais
déconvenue, froissement de ne plus se sentir indispensables,
fureur de perdre une longue illusion
féconde en ces rêves illimités qu’inspirent les rapports
du pauvre et du riche. Ils avaient toujours
nourri l’idée d’une récompense qui équivaudrait
à une fortune. Car les marins qui parlent chaque
nuit de « faire un grand coup », vivant dans l’espoir
de tomber « en pleine mitraille de poissons » et
de hisser dans leur barque, dût-elle en couler, des
filets gonflés et grouillants, ont souvent la même
fougue d’imagination que le prospecteur qui fouillerait
la terre de ses ongles pour déterrer une parcelle
d’or.


Au fur et à mesure que les jours passaient, Sylvain
harcelait Michel plus durement, mais en
sourdine, étant toujours celui qui mord par derrière.


— Borde, borde, lui criait-il, lorsque le garçon,
tenant l’écoute, virait sous le vent.


Quand on pêchait, le filet n’était jamais posé
comme il faut, que Michel l’eût donné trop vite
ou trop lentement, mis trop près de terre. S’il
fallait l’éveiller la nuit, c’étaient des bouffées de
colère, parce que les jeunes gens dorment comme
un mort.


— Celui-là mange la soupe comme l’âne le son,
se retenait-il à peine de dire, lorsqu’il voyait devant
Michel une assiette pleine. Car avec la concupiscence
du gain, sa meilleure jouissance était
de griffer aux places sensibles, entraîné par cette
passion de tyrannie et d’injustice qui avait peut-être
éloigné son fils.


Le soir, dans la maison close, le même toit de
tuiles cimenté de mousses pourries abritait les
époux grondant de colère, dérangés dans leurs
plans, furieux de perdre, et les deux adolescents
isolés dans les pudeurs muettes de l’amour. Estelle
n’osait plus maintenant réclamer, se plaindre,
toute blessée encore par les brusqueries de son
compagnon, devenue plus craintive en même
temps qu’il s’adoucissait. Elle le fuyait. Il s’en
étonnait, gauche et dérouté, comme l’est toujours
l’homme au cœur chaste devant la femme qui
s’éveille, hier une amie, parfois une esclave, aujourd’hui
adversaire plus mystérieux que Diane
dans les bois.


Ainsi ce jour de départ qui avait semblé devoir
ne jamais venir était arrivé. Michel, ayant vu
grossir le petit train, se rappela les soirs où sa mère
sur le quai l’avait embrassé. Aujourd’hui c’était
lui qui s’en allait. Un coin de ciel couleur de
bruyère s’éteignait au loin, et le crépuscule noyait
rapidement les rouilles du sous-bois. « Tu reviendras ! »
sanglotait Estelle haletante, debout sur le
marchepied, tendant la tête vers la portière.
L’émotion lui arrachait enfin ce cri de l’amour
que les lèvres jeunes s’efforcent d’étouffer. Il avait
regardé sur le quai ce visage offert, aperçu près de
l’horloge l’abbé Danizous, éternel isolé dans sa
robe noire ; puis vu passer des taillis, des pins,
reconnu deux ou trois fois l’éclat de perle du bassin
dont les bouffées d’air lui jetaient aux lèvres
un goût d’embrun.


Ce garçon sauvage, que les événements arrachaient
à ce petit pays de bois et de mer, sentait
seulement le choc de son cœur. Les premières stations
dépassées, il regardait encore le ciel et les
pins… il regardait et son être s’emplissait d’une
souffrance étrange, comme d’un flot doux qui traînait
des larmes. Que serait sa nouvelle vie ? Sa
mère lui avait fait dire qu’il n’entrerait pas en
pension, mais que le mari de la sage-femme, caissier
chez Me Malleret, lui avait trouvé une place
dans la même étude. C’était ce qu’elle appelait
le « mettre aux affaires ». Sa mère… chaque tour
de roue le rapprochait d’elle. La ville où elle vivait
l’appelait à l’horizon, la ville grondante d’activité et
de foule où il découvrirait peut-être son père. Il y
arrivait avec le seul espoir de la retrouver, prêt à
un grand effort pour devenir le fils qu’elle souhaitait,
ébloui aussi par ces vagues idées d’honneurs,
de fortune, et pressentant qu’il ne lui appartenait
pas de borner ses rêves.


Quand il changea de train à Facture, quelques
lumières brillaient dans la nuit plus dense. La
locomotive puissante, immergée dans l’obscurité,
lui apparut monstrueuse au feu de ses phares.
Un flot humain coulait sur le quai. Il se laissa
pousser, emporter. Le compartiment où paquets et
gens se pressaient lui donna soudain une sensation
d’étouffement. Il ouvrit la vitre, se pencha… Le
vent mouillé fouettait ses cheveux. Et dans cette
hallucination, dans la soif qu’il éprouvait de goûter
à une autre vie, il sentait pourtant un refus intime,
une sorte de contradiction involontaire qui montait
du fond de son être. Était-ce le pressentiment
de ce qui l’attendait, le débat sourd de ses instincts
de solitude et de liberté contre le monde où rien,
hélas ! n’était fait pour lui ?






Quand il se rappela plus tard l’arrivée à Bordeaux,
Michel revoyait un fiacre obscur roulant
sur les quais, des tramways comme des bateaux
illuminés fendant les ténèbres, et des guirlandes
de feux blancs et rouges, étoilant fosse profonde,
le fleuve encombré de masses noirâtres.


La sage-femme était venue le chercher à la gare.
Dans le hall où s’élargissait une rumeur de foule,
il l’avait aperçue contre une barrière. C’était une
grande maigre, au teint jaune flétri par les veilles.
Elle semblait porter un uniforme. On les bousculait.
Elle lui avait dit :


— Tu n’as pas d’autre bagage… Ah ! une bourriche
d’huîtres. Je viendrai la chercher demain.


Puis, dans la voiture :


— Tu ne t’es pas trompé ? Ta mère avait peur
que tu ne saches pas changer de train.


Il regardait, à travers la vitre, passer des réverbères
éclaboussant de lumière les pavés gras. Ses
yeux devinaient la coulée de l’eau. C’était de ce
côté une impression de fête magique, de féerie.
Mais il apercevait aussi un coin de ville écrasant,
fermé, avec de hautes maisons où quelques cabarets
ouvraient des trous d’or. Il ne s’était pas
représenté un si grand entassement de pierres. Il
se penchait vers cette sorte d’abîme nocturne, non
point effrayé mais un peu grisé, avec un élancement
profond de l’âme vers la vie qui dépasse tellement
en mystère et en puissance ces idées qu’on a dans
l’esprit.


La voiture avait tourné dans une rue noire,
coupant l’alignement de la façade ; les lanternes
éclairèrent un trottoir étroit, et sous la figure
sculptée dans une embrasure, une vieille porte
cintrée, maculée de boue. Il y avait à côté une fruiterie,
avec une arrière-boutique où des gens dînaient.
Ils avaient suivi un corridor enténébré,
traversé une cour, monté un escalier de pierre,
puis un plus petit, en bois, resserré entre une porte
et le mur blanchi.


— Te voilà chez toi.


La bougie qu’ils avaient trouvée au pied de
l’escalier fit apparaître une petite chambre irrégulière,
crépie à la chaux, au plafond en pente,
donnant par deux fenêtres plus larges que hautes
sur la cour obscure comme un puits ; d’autres
fenêtres s’ouvraient au-dessous, sur l’autre face ;
on voyait des linges séchant sur des ficelles ; une
femme en camisole repassait, pesant sur son
fer, au bout d’une table couverte d’une nappe
grise.


Mais, entre les toits, un coin de ciel plein
d’étoiles était suspendu.


Mme Chautard lui avait appris que son logement
se trouvait dans la même maison, au deuxième
étage, et l’avait amené dîner. Il était remonté
très vite. Cette petite chambre, avec le lit de fer
étroit et dur, ne lui déplaisait pas. Il se voyait
libre. Il se sentait étourdi, plutôt heureux, assailli
d’idées et de désirs.


— Si seulement, songeait-il, je pouvais savoir
qui je suis. Après je ne penserais plus à cela, je
travaillerais.


Il était resté un moment assis sur le lit, à moitié
dévêtu, les jambes pendantes ; puis il s’allongea,
souffla sa bougie. Mais il continuait de voir ces
apparitions de maisons, ces toitures découpées, si
hautes, toute cette ville allumée, brillante de perles
lumineuses, qui devenait dans sa somnolence une
vision presque fantastique.


Il s’éveilla à plusieurs reprises, regarda sa
montre. Cette nuit ne finissait pas. Des impressions
trop vives l’enfiévraient, comme il arrive
dans l’extrême fatigue ou lorsque les nerfs ont reçu
un choc. Il aurait voulu commencer quelque chose
immédiatement, étudier, sortir. Tout le temps
perdu lui était à charge, ces six mois pendant
lesquels, le travail fini, il allait s’étendre dans les
bois sans ouvrir un livre, parce que son chagrin le
nourrissait, et aussi ces rêves qui vous viennent
dans les moments où l’on est seul, couché sur la
terre.


Rien ne bougeait dans la maison. Quelque chose
l’obsédait vaguement qui était le bruit de la mer
et celui des pins. Ah ! s’il avait pu s’endormir !
Seul ! Seul ! Où était sa mère ? C’était maintenant
qu’elle lui manquait ; il lui avait fallu ce temps pour
sentir, avec cette force qui monte du dedans,
combien il l’avait cherchée à la gare, sans qu’il
l’attendît, prévenu d’ailleurs qu’elle ne viendrait
pas, mais ne pouvant empêcher ses yeux de fouiller
la foule.


— C’est de ma faute ! se disait-il.


Il la revoyait, si douce, d’une grâce ravissante,
cherchant à le distraire et à l’apaiser. Et lui,
obstiné, ne voulait rien entendre ! Il pouvait bien
souffrir maintenant ! La honte d’avoir un tel fils
la tenait cachée. O misère ! Sa mère, Estelle, l’abbé
Danizous, tous ceux qui essayaient de lui venir
en aide, il n’avait cessé de les rejeter. De quoi se
plaignait-il ? C’était lui qu’il accusait d’injustice
et d’ingratitude. Et dans ces imaginations de la
nuit qui grossissent les fautes, exaspèrent le regret
et le chagrin, son endurcissement intérieur lui semblait
horrible. Sa vie passée, tant de rancune et de
révolte, tout cela revenait, lui apparaissait comme
s’il n’y avait rien d’autre dans son âme.


Minuit avait sonné sans que la torpeur le prît
tout entier. Il faisait noir, et dans cette obscurité
dense, étouffée, baignaient des choses que ses yeux
ne reconnaissaient pas. Les deux fenêtres se découpaient,
bleues, et il se retournait contre le mur.
Ah ! ne plus penser, se trouver transporté en plein
lendemain par une longue plongée dans la nuit !
Mais la volonté même de dormir, aux heures
d’excitation cérébrale, détruit le sommeil.


Ce qu’il voyait, c’était la cabane, le jour où
Laure appuyait sa tête aux planches ; elle pleurait,
clouée à cette place, et il l’insultait. Ce soir-là,
quand il était revenu après s’être sauvé dans le
bois, les uns et les autres lui avaient dit : « Ta mère
t’a cherché. » Lui-même l’avait vue courir, entendait
ses cris et s’était caché. Il lui en voulait ; mais
sait-on jamais ce qu’on sent après, lorsque cet
être qui se coule en vous dans la colère, étranger
terrible, fait place à un autre qui s’effraie, se désole,
et voudrait payer les offenses de cet infini
qu’on a dans le cœur. Puis après, ce regret attaché
à soi, lancinant, cruel ; cette impression d’isolement ;
la détresse qui suit le grand coup porté,
sans mesure, à l’affection qui pourrait ne plus
être tout à fait la même. Michel se retournait sur
cette souffrance. Malgré la misère dont elle avait
comblé sa vie, honte, sarcasmes, angoisses intolérables,
désir irrité de sa présence continue et de sa
tendresse, elle restait pour lui sa mère, celle dont
l’opinion comptait à ses yeux, pour laquelle il eût
aimé prendre dans le monde les revanches mystérieuses
de l’intelligence.


Michel s’était redressé et avait allumé sa bougie.
Tout à l’heure, impatient de franchir l’espace noir
et vide qui le séparait du lendemain, il se retrouvait
prêt à vivre l’instant même, à se sauver seul.


Cette petite chambre sous les toits, il serait bien
pour y travailler. Le souvenir lui vint de tant
d’autres garçons dont parlent les livres, qui ont
débuté pauvres, sans appui, durement traités par
la vie et qui avaient vaincu. Lui aussi, en cette
première nuit au milieu de la ruche humaine,
engourdie dans ses alvéoles, se faisait le grand
serment dont le souvenir mettait encore, dans les
yeux usés de Michelet chargé d’ans et de travaux,
des larmes sacrées.


Il s’était levé, avait ouvert sa valise, et en même
temps qu’il bouleversait parmi ses hardes les
quelques volumes que lui avait donnés l’abbé
Danizous, le sentiment qu’une grande force de
joie était dans ces livres l’enveloppa comme une
flamme.


Longtemps, cette nuit-là, il avait veillé, le coude
enfoncé dans l’oreiller, et comme il tournait les
pages d’un recueil de vers, un chant merveilleux
envahit ce cœur que le ciel et l’océan avaient
ouvert aux voix intérieures. Les syllabes magiques
enchantaient son insomnie d’adolescent, baignant
ses yeux d’une émotion qui n’est pas du monde,
comme furent si souvent ravis à eux-mêmes tant
de jeunes hommes, qui se délivrent et se purifient
d’une morne existence au souffle d’une vie supérieure.




Je n’emporte avec moi sur la mer sans retour

Qu’une rose cueillie à notre long amour,

J’ai tout quitté…






Jamais il n’avait entendu ce début violent,
aéré, suggérant tout de suite l’impression de
houle, de grand vent marin et l’arrachement du
départ, et voici que naissaient d’autres thèmes,
le chant d’amour ardent et mouvementé, auquel
un autre succédait, mélancolique, qui éveillait
l’image de la maison laissée et la nostalgie du toit
qui s’efface. Il se recueillit un moment puis tourna
la page. C’était maintenant une forêt tout imprégnée
d’aube, avec le chuchotement de l’air dans
les feuilles et le murmure de l’eau coulant sur la
mousse. Où est-il ? Quelle vision de sous-bois printanier
a envahi soudain la petite chambre ? Le
pastour joue sur son roseau un air triste et pur.
C’est un limpide chant d’amour qui s’élève. Qu’il
est doux d’aimer près d’une fontaine ! Des nymphes
glissent sous les feuilles. La forêt mystérieuse respire
au loin. Tout concourt à éveiller des impressions
fraîches comme la source qui court dans les
fleurs. O poésie, jeunesse du monde !


La bougie consumée avait eu deux ou trois sursauts
d’agonie, noircissant le fond du chandelier.


Les carrioles des laitiers commençaient de rouler
dans les rues vides ; les quais voyaient passer dans
le petit jour les tramways d’ouvriers épaissis par
derrière de grappes humaines. Les étoiles pâlissaient
dans le coin du ciel qu’encadraient les toits.
Le livre avait glissé contre le mur et Michel renversé
dormait, la bouche entr’ouverte, le bras
étendu sur le drap qui sculptait son corps allongé.






Elle n’avait pas osé venir à la gare. Mais elle
était montée dans la chambre le lendemain matin.
Il dormait encore, les épaules hors du drap, les
fenêtres ouvertes à cause de cette sensation d’étouffement
que lui donnait la ville. Sa valise débordait
de vêtements jetés sur le parquet, de livres épars.


Laure s’était assise sur une chaise et le regardait,
écoutait son souffle. C’était la première fois
qu’elle voyait son enfant dormir ! Il avait lu dans
son lit, la bougie n’était plus qu’une larme de cire
écrasée, et maintenant il se reposait.


Comme il dormait bien ! Elle voyait enfin desserrées
ses lèvres gonflées de vie ; et sous les cheveux
en désordre, ce qui baignait le haut du visage,
c’était la paix, mystère des paupières closes,
de l’ombre des cils sur un masque jeune.


Il était dix heures quand Michel ouvrit les yeux,
les referma, s’éveilla enfin. Était-ce encore un rêve
ou la voyait-il, assise près du lit, le visage tourné
vers son réveil ? Elle avait ôté son chapeau. Ses
cheveux étaient pleins de soleil.


Il se soulevait :


— Quelle heure est-il ?


— Tu as bien dormi.


Elle riait et l’embrassait à la fois, rapprochait
sa chaise. Il regardait sa figure allongée et brune,
ses yeux, son sourire ; le grand jour entrait dans la
chambre, et tout lui semblait si différent, baigné
de joie, la cheminée éclairée par ce gros bouquet
de dahlias orange qu’elle avait planté dans un
vase de cuivre reluisant. Il y avait une glace
encadrée de bois qui le reflétait.


La gaieté entrée dans la mansarde, c’était encore
ce petit chapeau fleuri d’une rose au coin de la
table ; et, sur une chaise, la longue veste doublée
de soie claire. Elle voyait qu’il était content
et disait de ces choses qui semblent des riens — bulles
légères sur cette impression de bonheur où
le cœur baigne, s’ouvre peu à peu. Il aurait fallu
ne plus se souvenir, arrêter le temps.


Elle lui prit la main.


— Tu n’as pas déjeuné ?


— Ne vous inquiétez pas.


— Qu’est-ce que tu veux ? Je vais aller te chercher
du pain.


Et comme il la retenait, n’avouant pas qu’il
mourait de faim :


— Si, si, je remonte dans une minute. Cela me
fait plaisir.


Elle reparut avec un plateau, le posa sur le lit.
Il fallut que Michel la laissât verser elle-même le
lait, le café, beurrer les tartines ; et elle s’agitait,
cherchant des commodités, des raffinements, toute
animée par la fugitive douceur d’être une mère
qui gâte son enfant.


Tout à coup, sans la regarder, il lui avait dit :


— Je ne voudrais pas vous faire de la peine…


Sa voix était changée et il parlait avec une
grande douceur.


Elle avait compris et tournait vers lui des yeux
suppliants.


— Oh ! pas aujourd’hui.


Michel baissait encore la voix :


— Dites-moi seulement si mon père est dans
cette ville. C’est pour que je sache si je peux le
voir, le rencontrer…


Il répétait :


— Je ne vous demanderai plus rien ensuite.


Elle s’était promis de ne pas répondre, mais ces
pauvres choses, cette plainte poignante lui allaient
au cœur. Le silence était si profond que l’un et
l’autre semblaient écouter, attendre. Mon Dieu !
Pourquoi ne saurait-il pas ? Il fallait finir.


Elle pensait : « Il ne peut pas le regretter. Il ne
l’a pas connu. Tout cela n’est qu’imagination… »
Mais une sorte de crainte la retenait, le sentiment
vague qu’on ne sait jamais tout à fait ce qui se
passe dans une autre âme.


— Michel, écoute… J’aurais préféré attendre
encore. Ce sont des choses dures pour une femme.
Mais je vois bien que tu ne peux pas rester dans
cette inquiétude…


Il s’était redressé, retenait son souffle.


— Il est mort… murmura-t-elle, envahie d’une
chaleur soudaine, et tu étais encore tout petit.
Mieux vaut ne plus regarder en arrière, être
courageux. On ne peut rien défaire de ce qui est
fait !


Il avait mis la main sur son bras :


— Ce n’est pas vrai…


— Michel, je te jure.


Il sentait qu’elle ne le trompait plus ; une émotion
inconnue dilatait ses yeux, un gémissement
trembla dans sa gorge. La mort venait à son tour
d’entrer dans la chambre, et il regardait, les prunelles
fixes ; puis il se laissa tomber, le visage dans
l’oreiller.


Longtemps il resta ainsi accablé, les yeux mi-clos.
Laure se lamentait :


— C’est moi qui suis la plus malheureuse.


Elle était assise à côté du lit, triste, abattue,
ne comprenant pas, ayant assoupi sa conscience
depuis si longtemps avec les excuses qu’elle s’était
données. Il avait commencé de lui parler : des mots
sans suite, incohérents, rien que la plainte qu’il
avait dans l’âme :


— J’aurais voulu le voir une fois !


Quelque chose avait passé dans sa vie, lui laissant
une sensation infinie de vide et de froid. Puis
ses profonds soupirs s’espacèrent, et il n’y eut plus
dans la mansarde que le chuchotement d’une
femme berçant son grand fils.






L’étude se trouvait dans une rue triste, non
loin de la cathédrale, au rez-de-chaussée d’un
vieil hôtel rongé par l’humidité. Il y avait sous la
voûte de longues traînées noires. Quelques fusains
s’étiolaient dans la cour pavée, d’une mélancolie
de cloître.


Une salle basse et enfumée, tapissée de cartons
verts, bariolée d’affiches, avec des banquettes de
crin crevées, et deux grandes tables surchargées
d’un fouillis inextricable d’actes, de dossiers, bouleversé
à tout moment sans que personne semblât
capable de rien retrouver, telle apparaissait l’étude
de Me Malleret dans laquelle Michel s’était trouvé
transporté, passant de l’air libre et vierge de l’océan
à l’atmosphère la plus renfermée.


On lui avait assigné sa place près d’une fenêtre.
Il avait cru d’abord suffoquer. Un poêle brûlait,
chauffé à blanc, qu’attisait à tout moment un vieux
clerc pâli sur les écritures, d’une santé aussi délabrée
que sa jaquette et qui redoutait les courants
d’air. Quant à M. Chautard, un homme flasque,
qui avait des poches sous les yeux, on l’apercevait
à travers des vitres, cloîtré dans une sorte
de cage en verre, où une table maculée et un
coffre-fort rétrécissaient tellement l’espace libre
qu’une seule personne avec lui pouvait trouver
place.


Quand le caissier avait parlé de Michel à Me Malleret,
il lui avait dit :


— C’est un enfant naturel dont je me suis
chargé.


— Borduron le mettra au courant, avait décidé
le notaire.


Huit jours s’étaient écoulés. Michel s’installait
maintenant sans que personne prît la peine de le
remarquer. Toute cette première semaine, il avait
beaucoup souffert d’être emprisonné. On le voyait
bâiller, étirer ses bras. Le monde lui paraissait au
fond de cette cave misérable et morne, couleur
de poussière.


Il entrait avec les autres, tirait un livre de sa
poche, et le glissait sous les papiers. Cette fièvre
de lecture qui l’avait envahi la nuit de son arrivée
le sauvait de l’écœurement. Tout lui était bon,
sciences, histoire, philosophie. Sa journée finie,
il s’arrêtait près de la Faculté, à l’étalage d’un
bouquiniste, fouillait dans le tas.


Aussi arrivait-il à l’étude, taciturne, les poches
gonflées, expédiait au plus vite quelques obscurs
travaux de copie et lisait du matin au soir. Ces
volumes dévorés dans sa petite chambre solitaire,
ou au fond de la salle morne, avec la préoccupation
un peu enfiévrée d’une revanche encore
inconnue, prenaient de tout cela quelque chose
d’intense et de presque sombre. Il était un garçon
de quinze ans différent des autres, isolé, en quête
de ces merveilleuses maisons de refuge que l’imagination
crée au-dessus du monde.


Les entrées brusques de Me Malleret, vrais coups
de théâtre, provoquaient parfois un saisissement,
changeant soudain en statues de pierre deux jeunes
clercs, dont la principale occupation était de cacher
la canne du caissier et de glisser du buvard dans
les encriers. Le notaire était un petit vieux court
et gros, aux bajoues violettes. Il avait des accès
de fureur dont les contre-coups secouaient un
moment l’étude. La dactylographe, une demoiselle
entre deux âges, voûtée, l’air morose, et très
assidue, jetait des regards de biche aux abois.


Ces sortes de crises portaient à son comble l’effervescence
du premier clerc, dégingandé, les cheveux
soulevés par l’agitation, que la basoche disait
à moitié fou, parce qu’il faisait des barricades de
registres autour de sa place, et perdait ses lunettes
d’or dix fois par jour dans le fouillis affreux des
papiers. Mais il y avait des après-midi entiers où
le notaire ne paraissait pas. La porte rembourrée
demeurait ouverte sur son cabinet. Ces jours-là,
le public, représenté en général par des gens assez
râpés, humbles de manières, et par des dames qui
poussaient de profonds soupirs, languissait en
vain sur les banquettes. Les clercs grignotaient
en paix, à quatre heures, du chocolat et des petits
pains dont les miettes tombaient sur les paperasses.
M. Chautard, dans sa guérite de verre,
dépliait un journal, le lisant avec la gravité
qui donnait à toutes ses occupations un air
d’importance extraordinaire. La somnolence de
l’étude n’était troublée que par le ronflement
du poêle, la chute d’un registre et les allées et
venues de quelque client, rongé d’ennui, qui errait
dans l’espace libre laissé au public, n’ayant rien
d’autre pour tromper son impatience que la lecture
du tableau des huissiers ou des affiches de
toutes couleurs.


Michel, lui, avide de s’instruire, n’avait d’yeux
que pour le livre acheté la veille. Le bouquiniste,
debout sur la porte de sa boutique, enveloppé
dans sa houppelande, le connaissait bien. Il trafiquait
pour quelques sous, changeait, revendait.
Au soir de ces journées raccourcies, où la ville
s’allumait de bonne heure, il commençait parfois
de lire contre un réverbère, bousculé par le double
flot des passants.






Les journées de dimanche étaient pour Michel
à la fois les meilleures et les plus tristes. Lorsqu’il
sortait, hébété d’avoir lu longtemps dans sa
chambre, à moitié couché sur le lit défait, la somnolence
des quais déserts et le fourmillement de vie
sur les grandes places l’accablaient d’un malaise
coupé de brusques détresses. Il passait devant des
cabarets pleins de filles et de matelots. Le soir
semblait déjà loin où il était entré, triste à mourir,
et avait bu du vin bleu à une table au fond d’un
petit bar empesté de fumée ; un mousse, assis
près du perchoir où un perroquet dormait, enchaîné,
étirait avec fougue un accordéon. Il sentait
sa tête tourner. Une brune osseuse, qui portait
à ses oreilles de grands anneaux d’or, s’était
assise à son côté, débraillée, en corsage mauve ;
et comme il voyait tout près son visage ravagé de
maigreur, avec un œil poché, jaune et bleu, sous
les cheveux gras et la grimace affreuse des lèvres,
il s’était sauvé ivre de dégoût en même temps
que la patronne faisait jeter sur le trottoir un grand
nègre saoul.


Combien lépreuses apparaissaient les ruelles ouvrant
sur le quai, où un cadavre de chat souillé
gisait parfois au bord d’un trottoir. En ces journées
d’un hiver doux, mouillées de pluies impalpables
comme des fumées, le port seul l’attirait,
avec ses quais encombrés de fûts cachetés, ses
amoncellements de caisses sous des bâches grises,
et les coques massives des navires. Il restait parfois
assis sur quelque ballot des heures entières,
regardant les ponts, la mâture, imprimant dans
son esprit les moindres détails. C’était si beau, ces
masses énormes, et la trépidation du départ, quand
des figures serrées se penchent sur les bastingages,
et que l’espace s’élargit entre le quai et le paquebot
qui s’en détache.


Lorsqu’un spectacle soulevait ainsi ses puissances
de rêve et d’émotion, il se sentait gonflé
du bonheur de vivre. Mais il y avait tant d’autres
jours où l’étouffait l’atmosphère de la grande ville,
et tout alors lui paraissait laid et resserré, les
façades noires, aux balcons rouillés, avec les rapiéçages
en couleur de leurs devantures ; le fleuve
jaune qui lui semblait si étroit, quand il revoyait
dans sa pensée le grand bassin pur, aveuglant de
lumière, dans sa ceinture de bois et de sables roses.


Ah ! l’heureux temps que celui où il vivait loin
de ces hautes maisons sans verdure, encrassées
par le temps et par les fumées ; loin de ces foules
affairées où il était plus seul que dans les bois,
parce que les voix mystérieuses du vent et de la
mer ne lui parlaient plus. Un jour de tempête,
comme il avait vu dans la rade deux ou trois goélands
chassés par le mauvais temps, tournoyant
autour d’une bouée rouge, pèlerins égarés des
routes du ciel, un flot de larmes l’avait suffoqué.


Jusqu’à l’heure du dîner, en ces fins d’après-midi
où coulent dans les rues les foules du dimanche,
traînant la secrète déception d’une journée morne
et pourtant trop brève, Michel errait dans cette
ville qu’il ne découvrait que peu à peu, avec le
sentiment que le monde laid et grouillant lui était
hostile. Il y avait une grande place qu’il aimait,
jonchée de gros pigeons familiers ; des allées
d’arbres qui bordaient une terrasse immense fermée
de balustres, où s’allumaient le soir deux
phares ; et là-bas, plongeant dans le fleuve ses
pattes trapues, le pont découpé sur un fond d’air
et de coteaux bleus, sous lequel s’abattait le mât
des gabarres, à l’heure où le mascaret entraîne
en amont une lourde flottille.


Deux ou trois fois, il avait traversé le fleuve
pour voir les chantiers de construction navale,
émerveillé devant ces masses énormes, encadrées
d’étais et de béquilles comme des cathédrales.


Un dimanche de février, il avait ainsi erré
depuis le déjeuner. C’était une de ces chaudes
journées où brûle un printemps hâtif. Le soleil
répandait une lumière louche. Michel avait ôté sa
veste et marché, tête nue, en gros tricot beige,
ses chaussures grises de poussière. A cinq heures,
le ciel se couvrit. Un grondement d’orage effraya
la foule qui se ruait vers les tramways.


Michel se trouvait au coin d’une grande place,
forum étincelant de la cité, où débouchent les
principaux cours. Les affiches, sous la colonnade
du Grand Théâtre, annonçaient Lakmé, et la
matinée venant de finir, une nappe humaine
envahissait le péristyle, couvrait les longues
marches majestueuses. Le Bordeaux riche,
fêté, débordait le temple dressé au cœur de la
ville, élevant au bord du toit des statues de
Muses ; et c’était une confusion de toutes les
classes, cohue qui entraînait pêle-mêle les patriciennes
du grand négoce et le demi-monde, un
instant confondus, dans cette houle qui poussait
peu à peu ses vagues sur le grand espace noir
de voitures.


Michel avait traversé la place, frayant avec
peine son passage, et s’était embusqué près d’une
colonne. Des femmes s’écrasaient, enveloppées de
fourrures et de longs manteaux. Il entendait
couler la rumeur de fête, les portières claquer et le
défilé des automobiles emportant les couples.


On maugréait autour de Michel. Une petite
blonde, aux cheveux mousseux, coiffée d’un turban,
le cou niché dans un renard blanc, s’était
réfugiée contre son épaule. Il y avait une dame
revêche houspillée par des étudiants :


— Dites donc, vous…


— Sauvages !


C’est alors qu’il eut cette secousse, se haussa
soudain, puis fonça dans la foule presque immobile.


Laure n’avait pas vu sa haute tête se faufiler
entre les chapeaux ; lui-même n’était pas sûr de
l’avoir reconnue, croyait l’apercevoir, ne la découvrait
plus ; et ce fut au milieu des marches,
alors qu’il désespérait de la rejoindre qu’un remous
les jeta tout près l’un de l’autre, seulement séparés
par quelques épaules.


Elle avait un petit chapeau qui couvrait son
front, une fourrure fleurie d’un camélia rouge
qui cachait le bas de son visage. Elle le regardait,
il vit une expression indicible passer dans ses
yeux, puis elle se ressaisit, détourna la tête.


Après, il n’eut plus conscience de rien et se
retrouva sur le trottoir, devant la terrasse d’un
café. Le vent chaud dispersait la foule. Mais tout
avait disparu pour lui, et il allait comme un automate,
incapable de se reconnaître dans cette souffrance
trop forte brusquement soulevée au fond
de son être.


Quelques gouttes d’eau commençaient de tomber
lorsqu’il aperçut la cathédrale. Un éclair l’illumina,
châsse gigantesque découpant sur le ciel violacé
d’orage ses tours et ses aiguilles. Mais ce ne fut
pas la pluie soudain déchaînée qui le poussa
jusque sous le porche. Sans doute était-ce l’Église-mère
qui l’avait de loin attiré, sans qu’il le sût,
grande forêt de pierre où il cherchait parfois un
refuge, avide du silence mystérieux où le cœur se
défait dans l’ombre.


La porte était ouverte. Il entra. La nef baignait
dans une lumière d’or pâle et il entendit des
chants, des grondements d’orgues qui se fondirent
dans une plainte déchirante comme une voix
humaine. Mais il tourna dans un couloir sombre
qui bordait le chœur, longea des chapelles enténébrées
et s’assit dans un coin désert contre un
pilier.


Alors une impression presque douce l’enveloppa,
l’apaisement d’avoir trouvé un refuge. Il
ne priait pas — si ce n’est prier que de laisser
devant la présence invisible saigner sa blessure.
La colère même ne se reformait pas tout de suite.
C’était si profond, cette détresse, ce sentiment
d’être rejeté par quelque chose de plus fort que
tout son amour. Cette fois, il lui semblait que
l’affront lui avait été jeté en plein visage, à la
face de la ville entière, et que la foule pressée sur
les marches l’avait vu à son pilori.


Les chants se perdaient dans le lointain de la
nef cachée, affaiblis, comme le murmure de la
forêt quand le vent souffle sans force dans le pignada.
Michel se rencogna, regarda l’étincelle
d’une lampe dans une chapelle. Il entrevoyait
vaguement un confessionnal, des statues de saints.
Sa colère montait, terrible, séchant les larmes
dans son cœur. Ah ! qu’il avait eu tort de venir
dans cette ville, où il sentait sa mère partout présente,
ne pouvant s’empêcher de penser à elle,
de la chercher sans même en avoir conscience.
Car il ne s’était embusqué sous ce péristyle que
dans l’espoir de la découvrir. Pourquoi s’était-il
offert à l’avanie ? Ne savait-il pas qu’elle le reniait ?
Une tempête obscure passa dans son âme. Il se
méprisait.


Il se revit, un soir qu’elle était venue l’embrasser,
descendant en hâte l’escalier. Il voulait la suivre.
S’il avait su seulement où elle habitait, c’eût été
pour lui, dans le désert de la grande ville, un point
d’appui secret, source de chaleur, foyer invisible
auprès duquel il aurait rôdé, comme il l’avait fait
autour du petit hôtel. Il avait marché derrière
elle dans une rue noire, traversé un cours, longé la
grille du Jardin Public. Mais un tramway avait
surgi… Elle était montée ; et il avait couru comme
un fou derrière la grande voiture illuminée, avec un
cri rauque au fond de la poitrine, s’en rapprochant
à chaque arrêt, pour la perdre peu à peu de vue,
distancé et à bout de souffle.


L’orgue s’était tu, une ombre solennelle tombait
des voûtes, et Michel pleura. La vie l’avait trop
blessé. Il se mourait du besoin de Dieu. Mais,
comme la nuit de son arrivée, il sentit un regard
intérieur qui descendait dans sa conscience, découvrant
une haine qui lui faisait peur. « Pardonne »,
lui avait dit l’abbé Danizous, et il réentendait
cette voix pénétrante, contre laquelle toutes les
forces de sa nature s’étaient révoltées. On ne pouvait
pas lui demander cela. Était-ce sa faute ?
Il regarda d’un côté, de l’autre, se rapprocha
d’un autel obscur. Le sentiment de Dieu le poussait
aux pieds du Christ invisible. Un moment,
il courba la tête et faillit tomber à genoux. Mais
des pas sonnaient sur les dalles, il buta contre
une clôture, hésita encore et s’en alla dans l’obscurité.


Le lendemain soir, comme Michel montait l’escalier,
Mme Chautard qui le guettait l’arrêta au
second palier.


— Écoute, dit-elle — et il vit qu’elle jetait
un regard rapide pour s’assurer que personne ne
les surveillait, — j’ai oublié de te dire que si tu
rencontres ta mère dans la rue, mieux vaut avoir
l’air de ne pas la connaître.


Il avait pâli. Depuis cinq mois qu’il vivait à
sa table, ne se montrant qu’à l’heure des repas, il
avait opposé au regard perçant de la sage-femme
un masque muet. Il entrait, mangeait, s’en allait.
Dans son visage fermé, largement taillé, les yeux
gris-vert semblaient ne rien voir, tantôt sérieux,
tantôt baignés d’une sorte de rêve.


« C’est un garçon qui n’a pas reçu d’éducation, »
observait M. Chautard, les pieds dans ses pantoufles,
qui buvait lentement sa tasse de café,
après le repas, et s’endormait sur sa collection
de timbres-poste.


Comme sa femme s’absentait souvent, retenue
auprès de ses clientes pour des périodes de trois
ou quatre semaines, le caissier et Michel restaient
le plus souvent tête à tête, servis tant bien que
mal par une jeune bonne ébouriffée, qui brassait
la vaisselle avec fracas, et cachait au fond du buffet,
dans une vieille boîte rongée de rouille, une
correspondance amoureuse.


Ce soir-là, précisément, appelée d’urgence, la
sage-femme allait partir et tenait son sac à la
main.


— Qu’est-ce que cela te fait ? reprit-elle…


Elle avait un physique ingrat, le nez pointu et
la voix sèche, comme les femmes qui n’ont jamais
dû avoir de jeunesse, et se vengent de cette disgrâce
par l’âpreté de leur caractère. C’était une
personne autoritaire, habituée à morigéner, qui
n’entrait pas dans une maison sans en prendre le
gouvernement, soumettant à ses lois le mari résigné,
le nouveau-né qu’elle laissait crier, forte
du sentiment de son importance, et redoutée des
domestiques partout ligués contre son pouvoir.


La fenêtre de l’escalier éclairait d’en haut cette
explication improvisée, presque au seuil de la
porte ouverte. Michel comprenait bien que sa
mère était venue et avait donné des instructions ;
alors il aurait dû se taire, ne pas s’abaisser ; mais
l’ardeur de sentiments qui brûlait en lui était la
plus forte.


— Elle vous a raconté… interrogea-t-il.


Et il fit un pas, le regard mauvais.


— De quoi a-t-elle peur ? Il ne fallait pas me
faire venir pour ensuite me tourner la tête. C’est
une lâcheté !


— Vous lui direz, reprit-il avec une sourde
fureur, en frappant la rampe de son poing fermé,
que j’en ai assez.


— Tais-toi, mauvais sujet.


Elle essayait de l’entraîner dans le couloir,
mais il se débattit, la bouscula et dégringola l’escalier.
En vérité, il ne savait pas ce qu’il allait
faire, mais cette femme qui avait trempé avec sa
mère dans tous les mensonges, cet intérieur sans
air et sans âme lui soulevaient le cœur de dégoût.


« Il fera un jour quelque esclandre, » prophétisa
Mme Chautard, qui mettait vivement
son mari au courant de la situation. Et elle se
glorifiait d’avoir vu juste, ayant relégué depuis
longtemps Michel dans la catégorie des mauvaises
têtes, comme il y en a tant, soupirait-elle, parmi
ces enfants naturels qui sont presque tous vicieux
et tarés.


Michel s’était sauvé sur le quai. La nuit était
déjà d’un bleu sombre et pur, les hangars fermés,
et il se glissait entre des caisses amoncelées, des
balles de laine exhalant une odeur de suint. Toutes
les grues étaient arrêtées, échafauds sinistres.
Quelques feux saignaient sur le fleuve. Il allait
devant lui, à pas brusques et précipités, comme
l’on marche dans les moments où le corps possédé
a besoin d’user la colère. Il aurait donné sa vie
pour rencontrer sa mère sur l’heure, se saisir d’elle
dans un long regard, les yeux méprisants et bien
en face, cruellement, détourner la tête. Il lui
fallait une vengeance. Il la haïssait. N’était-ce
pas sa faute ? Croyait-elle que cette situation intolérable,
ces visites clandestines et ces avanies, il
continuerait de les accepter ? Il n’aurait pas dû
les souffrir. Mais c’était fini !


— Non, jamais plus !


« Elle peut revenir, pensait-il en accélérant son
pas, je ne lui ouvrirai plus la porte. Elle est
morte pour moi, elle n’existe plus ! »


L’eau descendait. Il y avait un troupeau de
gabarres écrasées au bas d’une cale très découverte,
et au large une goélette, avec sa haute
mâture dressée sur le fond nocturne, berçant des
étoiles. Sous l’arceau du pont, un vagabond était
couché et ressemblait à un grand cadavre. Un vent
frais se levait et le clapotis rongeait dans le courant
la traînée des flammes. Michel s’assit sur la
première marche d’un escalier. Il avait faim et
regardait sans voir les quais étoilés, anéanti, le
visage entre ses deux mains.


Il venait de penser que cette mansarde où il
travaillait, ce pain qu’il mangeait à la table de
la sage-femme, c’était sa mère qui en soldait
chaque mois le prix, et qu’il vivait de cette
aumône. « Elle paie pour toi, » répétait Mme Chautard,
aux heures où elle entamait l’éloge de
Laure. Et lui, qui l’aurait sans doute défendue si
quelqu’un l’avait attaquée, s’exaspérait de la
bassesse d’une telle louange. Non, non, c’en était
assez ! Qu’on lui reparlât toujours d’argent, pour
lui imposer on ne savait quel odieux devoir de
reconnaissance, c’était peut-être la pire insulte,
alors que la soif de grandes choses pures dévorait
son être.


Ah ! il avait horreur de l’argent. Depuis qu’il
vivait à l’étude, toutes ces affaires, biens en vente,
saisies, héritages, lui faisaient l’effet de cadavres
dépecés dont on se disputait les lambeaux. Il
n’aurait jamais imaginé une curée si âpre. Il lui
fallait sortir de cela, se retrouver lui-même, tous
ses liens rompus.


Il était près de neuf heures quand Michel se
leva, passa sous le pont. Un moment, il avait
dormi, le front dans ses bras, vaincu par la fatigue
qui coule parfois brusquement son plomb dans
les veines. Un douanier montant la garde au
coin d’un hangar le vit qui suivait les quais verticaux.
Il disparut derrière des marchandises
couvertes de bâches, reparut dans la clarté d’un
réverbère, s’approcha d’une grosse borne de fer
autour de laquelle un câble était enroulé. Il se
penchait au-dessus du fleuve. Une force l’entraînait.
Devant ses yeux, des images se succédaient :
il revit sa mère, pendant ces trois mois, venant le
surprendre le soir dans sa chambre avant le dîner,
allumant une petite lampe à alcool pour faire du
thé ; il se rappelait son regard, des gestes qu’elle
avait, et ce long baiser avant le départ. Quelque
chose en lui s’attendrissait. Dans ce révolté, qui
ne pouvait plus souffrir le mensonge, ni le reniement,
un fils s’était révélé, un cœur dévoré d’une
ardeur pure pour la femme qui l’avait porté ;
et cette passion forte comme la nature, où brûlait
l’ardeur d’une vie comprimée, ce soir même où il
s’était juré d’en finir, il ne savait comment
l’étouffer.


Car les traces de sa douleur restaient encore
chaudes. Il revivait tout ce qu’il avait tenté pour
la retenir, reproches, plaintes, tant d’explications
incomplètes où il laissait crier sa colère, sangloter
son cœur, ne trouvant jamais devant lui qu’une
femme tendre mais fuyante, qui ne voulait rien
voir de la vérité et passait si vite des larmes au
sourire. Elle le traitait comme s’il était encore
un enfant. Et pourtant, depuis longtemps, il était
un homme, mûri, obsédé par tant de chagrin et
qui regardait ce soir l’eau enténébrée avec un terrible
désir.


Il y avait bien des jours que cette idée allumait
parfois ses torches obscures ; cela allait et venait,
disparaissant lorsqu’un beau rêve lui soufflait sa
force ; mais d’autres soirs, où les livres restaient
arides et sans vie, et son cerveau morne, il retombait
dans cette sombre issue avec tout le poids
de sa solitude.


Il s’était remis en marche et longeait la coque
d’un gros bateau, monstre noir, qui assombrissait
le quai encombré. Il allait au bord de l’eau invisible,
regardant la longue fissure entre le quai et
le paquebot, à peine deux ou trois fois l’épaisseur
d’un homme. S’il se jetait là, il ne pourrait pas
remonter ! Il crut entendre le « floc » de son corps
et le bourdonnement de l’eau louche dans ses
oreilles. Non, il ne souffrirait pas, puisque ce serait
par vengeance. Elle pleurerait, elle aurait enfin
des remords, et ses larmes seraient inutiles… Trop
tard ! Il s’acharnait, la frappant, impitoyable, de
la plus grande peine qu’il était capable de lui
faire.


— Elle ne dira pas, cette fois, que ce n’est pas
vrai… Ah ! elle a payé, ricanait-il.


Et il jouissait de cette idée qu’elle serait forcée
de voir ce qui était vrai.


Il y avait maintenant à son côté, entre un
énorme paquebot et un petit cargo dont le pont
ne dépassait pas la hauteur du quai, un espace
libre de cinquante mètres. Il s’arrêta, regarda le
ciel dévoré d’étoiles, la coulée de l’eau.


Sa face brûlait. Il se découvrit avec la solennité
des enfants, parce qu’il lui fallait mettre dans
tout cela une idée de beauté et de grandeur dernière.
Mais une autre force le tirait. Ce ne fut pas
seulement l’horreur qui lui sauta tout de suite aux
yeux, une vision de morgue, de cadavre nu et
enflé, avec cette face de suie qu’ont les asphyxiés.
Non, ce fut la vie qui fut la plus forte et peut-être,
obscure et poignante, la pensée de Dieu.


Il avait eu une grande peur et se reculait,
sauvé pour toujours à l’extrême bord du désespoir.
Sa vie changeait lentement de niveau, rentrait
dans son lit. Ce n’était pas pour cela qu’il
se sentait fait. Il ne le voulait pas. Car un homme
vivant était en lui, gonflé peut-être d’un obscur
génie, portant déjà ses œuvres futures comme le
gland concentre en puissance les éternelles frondaisons
du chêne.


Il traversa le quai, longea la longue façade
muette et aveugle. Il lui semblait qu’une main
mystérieuse l’avait délivré. C’était à présent qu’il
se possédait. Il s’écoutait vivre, respirer, jouissant
de son être comme d’un bien nouveau.


Il avait la clé de la maison, referma la porte
qui battit avec un bruit mat. Dans sa mansarde,
la bougie allumée, il se pencha sur la petite glace,
regarda ses yeux qui s’éclairaient. Il se coucha
et réfléchit avant de s’endormir ; peu à peu, avec
des arrêts, des saccades, les idées venaient. Il
voyait tout ce qu’il allait faire. Cela montait,
devenait solide, lumineux. Mais était-il sûr d’en
avoir le droit ?


Le sommeil le prit et l’avenir s’ouvrait devant
lui ; qui donc pourrait se mettre sur sa route, il
était tout seul !






Il n’y avait encore personne dans l’étude, et
la femme de ménage balayait la salle, lorsque
Michel, exécutant la première partie d’un plan
arrêté pendant la nuit, chercha dans le bureau
du premier clerc un fort volume relié. C’était un
Traité de droit civil. Il le feuilleta, s’arrêta au chapitre
de la « Filiation naturelle ».


« Quels enfants ne peuvent pas être reconnus ? »
lut-il en tête d’un alinéa.


Il était debout, réfléchissait, puis reprit le livre :


« Il y a une certaine catégorie d’enfants naturels
dont l’état ne peut pas être légalement constaté,
du moins d’une manière directe. Ce sont les enfants
adultérins. Pour eux, notre loi n’admet ni
reconnaissance volontaire ni reconnaissance forcée.
A leur égard, elle s’est montrée d’une sévérité
extrême. Elle a considéré que la reconnaissance
n’en devait pas être admise, parce qu’elle constituait
l’aveu d’un crime, et que d’autre part, on
ne pouvait, sans soulever de très graves scandales,
appeler les tribunaux à constater une pareille
filiation. »


Michel relut deux ou trois fois l’alinéa et parcourut
la fin du chapitre. Ses mains tremblaient.
Il venait de voir passer un trait de lumière. Ces
lignes expliquaient tout à coup ce qui lui avait
encore échappé.


La femme de ménage raconta plus tard qu’il
était sorti comme un fou. Un désir de fuite soufflait
sur sa vie. Pour la dernière fois, il remonta
l’escalier jusqu’à sa mansarde, rassembla en hâte
ses vêtements, ses livres, boucla sa valise.


Avant de partir, il prit une feuille de papier et
écrivit d’un trait :


« Veuillez dire à la personne qui a jusqu’ici payé
pour moi que je ne veux plus désormais la voir.
Ceci est le dernier mot que je lui adresse. Si elle le
désire, ce qu’elle a déboursé lui sera rendu. Je
sais qu’elle n’a aucun droit sur moi et la hais
autant qu’elle m’a méprisé. Qu’on ne me cherche
pas. Je reviens à Arès et gagnerai ma vie par mon
travail.


« Michel. »





XII



L’hiver avait été d’une grande douceur, et le
printemps renaissait, précoce, rallumant la nappe
jaune des genêts dans le pignada. C’était le moment
où les fougères sont encore frisées, la tête
recourbée, comme si chaque palme d’une verdeur
dorée portait sa chenille.


On parlait d’une bande de marsouins qui se jetaient
dans les filets, arrachant le poisson aux
pêcheurs presque dans leurs mains. Les parqueurs
terminaient les travaux d’hiver, les uns achevant
de trier les huîtres, les autres transportant des
lattes pour réparer les parcs toujours menacés,
que tant d’adversaires invisibles encerclent. On
voyait appareiller des pinasses chargées de branches
de pins. C’était le moment où il faut défendre les
huîtres contre la tère, que l’on appelle aussi
épervier, large poisson brun aux ailes informes,
qui bat l’eau d’une longue queue traînante. Le
jour et la nuit, à marée haute, la convoitise ramène
contre les palissades sa tête vorace, qui
cherche une issue ; si quelque brèche est restée
ouverte, et que cet ennemi pénètre dans la place,
ses fortes mâchoires, pavées de dents plates, véritables
meules, concassant les huîtres, font un tel
ravage que les parqueurs trouvent le lendemain
leurs bassins jonchés de débris.


Il y a aussi les légions de crabes, que les gens
appellent les chancres, immense armée marchant
de côté, les pinces puissantes ; l’étoile de mer
même, avec ses épais rayons grumeleux et couleur
de cuir, est accusée de coller sur les huîtres entr’ouvertes
ses suçoirs avides.


Ce matin-là, Sylvain s’était levé avant quatre
heures dans la nuit noire. Son béret tiré jusqu’aux
oreilles, un mouchoir noué sur son cou rouge,
fendillé de rides, il avait allumé un petit feu dans
la cheminée. C’était son idée de préparer deux ou
trois cartouches pour tirer « la marsoupe » à la
chevrotine. Les douilles chauffaient sur la plaque
de la cheminée. La lampe Pigeon posée sur la
table éclairait sa petite figure desséchée, au long
nez aigu ; avec des gestes mesurés, il enfonça la
bourre, choisit deux gros plombs et versa une
goutte de chandelle pour que la charge fasse balle.


Dans la chambre voisine, Estelle, mal réveillée,
se levait en hâte, ses beaux yeux encore pleins de
sommeil ; elle avait posé le chandelier au coin
de la commode en noyer, devant une pauvre glace,
tordant ses cheveux qui retombaient en gerbe
sur son bras nu.


Sa mère, sous un édredon gonflé, geignait dans
son lit.


— Dépêche-toi, petite, ton père va crier.


Et, se retournant :


— Bon Dieu, que j’ai mal !


La nuit était froide et un peu de brouillard
blanchissait la mer. Quand Estelle, son panier
au bras, rejoignit Sylvain dans la voilerie, elle
le trouva promenant sa lanterne près du sol, au
milieu des chapelets de liège et des vieilles cordes.


L’homme grommelait :


— Je ne sais pas où ta mère a mis les bouées.


Il y avait toutes sortes de filets suspendus au
plafond de bois ; grands tramails, filets de carrelets,
de mules, de soles avec leurs mailles différentes,
les plus fins d’un tissu aussi léger que la voilette
d’une femme. Sylvain, les yeux levés, en décrocha
deux, parmi les plus vieux, à cause de cette « marsoupe »,
qui serait bien capable de les dévorer.
Une sonnette tinta dans un coin.


— Voici les bouées, cria Estelle, retrouvant,
sous un tas de cirés, les deux grosses courges liées
ensemble, portant leur clochette, bien assises sur
le liège qui formait un plateau carré.


Ils appareillèrent derrière une pinasse que Sylvain
aurait voulu dépasser, dans la crainte que
quelqu’un « posât » devant eux. Mais la barque
mit le cap sur Andernos, et ils la perdirent peu à
peu de vue. Le ciel devenait insensiblement gris,
et la mer d’un ton plus blanchâtre. Le phare
brillait, s’éteignait, se rallumait d’un éclat vif.
Sylvain méditait quelque grand exploit.


— La dernière fois, j’avais pris le passage de
Marianotte. Ce n’est pas mauvais. Tout le poisson
qui descend du canal de la Teste tombe à cet endroit.


Il s’était levé pour se préparer, déliait les cordes.
Estelle ramait à petits coups, et l’eau perlant des
avirons traçait des cercles sur la mer d’un gris
désolé. C’est une grande fièvre qui prend les marins
quand ils vont mettre un filet à l’eau. Sylvain,
debout à l’avant, les bras étendus, a même esquissé
un signe de croix :


— Que le bon Dieu nous en donne !


Il a jeté la bouée tintante que le courant entraîne.
Sa petite tête fouillée comme une gargouille,
découpée à contre-jour, vire rapidement
d’un côté, de l’autre. Il ne faut pas « jeter » trop
vite. On entend les plombs racler le bordage.


Estelle, les deux mains sur les avirons, regarde
s’allonger le gros serpent que forment les lièges.
Mais si elle a levé la tête et obéit machinalement :
« en arrière… appuie cette fois un peu plus à
droite, » elle n’a, depuis longtemps, plus goût à la
pêche.


Car, comme on voit un nuage répandre sur le
monde une cendre invisible, ainsi le découragement
a éteint sur son visage d’adolescente la belle
joie de vivre ; et ce qui apparaît dans le cylindre
de sa « bénesse », c’est seulement le masque posé
sur un triste amour.


Sylvain, qui vient de lancer la seconde bouée,
lui a pris les rames. Elle s’est assise sur le coffre,
un peu de côté, ses deux mains unies entre ses
genoux. Il fait rapidement le tour du filet pour le
défendre contre la « marsoupe » ; et ce sont de
grands coups d’avirons donnés dans la mer, des
gerbes d’eau qui, avec bruit, s’élèvent et tombent.


Puis, tout à coup :


— Tu as entendu ?


Elle secoue la tête.


— Moi, chuchote-t-il, j’ai l’oreille creuse. Je
sais bien qu’elle a soufflé par derrière.


Ils écoutaient. Un long silence. On n’entendait
que la bouée balancée, dont tintait la clochette
au bout d’un bâton, sonnaille errante conduisant
dans le petit jour ces troupeaux invisibles que le
filet mène ; les rames couchées aux flancs de la
pinasse restaient immobiles ; puis ce fut comme un
coup de soufflet et un éventail d’eau apparut à
cinquante mètres de l’embarcation.


Sylvain s’était dressé.


— Nous sommes mignons ! Cela m’étonnait de
ne pas la voir… Maintenant, nous ne nous la sortirons
pas de dessus !


Mais le marsouin, qui est comme l’épervier de la
mer, file si vite dans ses plongées que nul ne peut
savoir à quelle distance va reparaître la gerbe
d’eau. Ce fut de l’autre côté du filet. Picquey tira
au hasard la fameuse cartouche. Le coup retentit
dans la solitude marine, et presque aussitôt, « vlan,
vlan ! » l’ennemi, revenu à la surface, s’ébroua au
loin. Picquey enjambait vivement le coffre :


— Il faut lever.


Estelle avait déjà repris les rames. Elle fit
tourner l’embarcation. L’homme, pieds nus au
bout de la pinasse, ayant noué un tablier sur son
pantalon, tirait à pleins bras, ramenait à bord
avec le filet alourdi d’eau des paquets de goémon,
des grondins, des seiches, toute une marée grouillante
et qui sentait fort la vie de la mer.


Estelle se penchait :


— Il y en a de belles.


Elle avait entrevu quelques grosses soles, dont
on entendait au fond de la barque la danse de
mort et les coups de queue.


— Va, va, t’amuse pas… on verra après.


Le ciel s’éclaircissait au-dessus de la lisière
infinie des pins. Le souffle du jour se répandait.
Un goéland plana. Sylvain souquait maintenant
fort sur les avirons, à contre-courant, pour revenir
en arrière et poser le filet à une bonne place, dans
ce chenal de Tuchaou tellement vaste, tellement
profond, qu’on doit avoir un œil bien fin pour y
découvrir une ligne blanche qui est la ligne des
soles.


Estelle, agenouillée, nettoyait le filet. Pourquoi
fallait-il qu’elle eût ce poids comme une grosse
pierre au fond de son cœur ? Parce qu’elle pensait
sans cesse à Michel, tout ranimait ses regrets,
tout lui faisait mal, et surtout ces belles couleurs
engluées au flanc des poissons. Elle se rappelle
comme il les aimait. Les soles visqueuses glissent
entre ses mains. Elle les jette dans un panier
de gros osier tressé. Mon Dieu, cette pêche,
comme ce serait bon s’il était là ! Un hippocampe
recourbe et détend sa longue queue avec un bruit
sec. Une seiche aplatie crache son encre. Tout à
l’heure, Estelle a trouvé un petit grondin et déplié
sa nageoire précieuse, sorte d’aile de papillon
aux nervures rouges, bordée de saphir. On ne sait
pas pourquoi certaines choses vous font tant de
peine, mais elle a eu envie de pleurer, la tête
baissée : si seulement elle était sûre qu’il reviendrait !
S’il ne s’agissait que de l’attendre, de compter
les jours !


Une fois encore, puis une autre, il a fallu reprendre
les avirons, veiller au filet. Elle a ôté
son paletot flétri et rame avec peine, les bras
lassés. Sylvain marmonne que s’il voit Michel
quelque jour, il lui fera un « calembour » devant
tout le monde. Car la peine est grande de suffire
au travail avec une fille de seize ans, dont on dit
partout qu’elle « fatigue » trop, tant elle a maigri
et changé pendant cet hiver.


La pinasse longeait maintenant des terres basses
bordées de clôtures, et ils se rapprochaient peu à
peu du parc. Elle fermait les yeux, les rouvrait
sans penser à rien.


Un vol de canards s’était posé au-devant d’eux.
Ils étaient une vingtaine, sur un banc de sable
couvert d’une pelure d’herbe, égrenés par couples
ou par groupes, d’un gris de céruse, à peine au
delà d’une portée de fusil, et si familiers en apparence,
qu’on avait l’illusion qu’en ramant vers
eux, on aurait pu les prendre dans la main ; en
réalité si sauvages, que le chasseur n’essaie même
pas de les poursuivre. L’éclatement d’un coup
de feu les fait se soulever en un tourbillon
éperdu de flocons de neige. Mais souvent,
flottille qu’alarme au bord du parterre d’eau le
bruit le plus discret, le plus faible grincement de
rames, on les voit fuir vers d’autres plages.


Sylvain avait épaulé, tira. Estelle s’était redressée
contre le bordage. Le vol se dispersa brusquement,
puis se resserra, guirlande nouée au
cœur du ciel gris et qui s’effeuilla de nouveau peu
à peu sur l’eau ; et pour celui qui les eût regardés
avec d’autres yeux que ceux d’un marin et de
cette enfant triste, le sentiment de l’espace qu’ils
peuplaient toujours plus loin aurait ajouté à leurs
jeux et à leurs détours un poétique éclat de mirage.






Ce même jour, dans l’après-midi, par un petit
vent d’est qui avait lavé un grand morceau de
ciel tissé de soleil et d’azur laiteux, on voyait
assis sur le banc adossé au poste de douane une
rangée de vieux et de vieilles.


Il y avait là les retraités : le père Armand, les
paupières sanglantes, qui était aveugle, et venait
tout seul avec sa canne, comptant soixante-quinze
pas de sa maison au port ; et aussi Octave, gros,
tassé, en blouse, qui rangeait ses béquilles à son
côté, et allongeait un pied emmitouflé d’un gros
pansement ; des « pépés » surveillant un petit
enfant ; quelques femmes en caraco noir, racornies
par l’âge, l’air très ancien, avec un bâton
entre les genoux, et le fil d’or d’une alliance usée
sur leur main de parchemin roux.


Les uns et les autres octogénaires, les gens
vivant vieux dans ce pays, à cause des « bons airs »,
disaient-ils entre eux, et aussi de la qualité des
choses qu’on mange, non point traînées et gâtées
comme dans les villes, mais de premier choix,
huîtres, poissons et gibiers de toutes sortes. C’était
là une sorte de cercle des retraités, de club en plein
air. Le poste était bien choisi, au soleil, en face du
port ; et ces yeux de marins, devenus presque
tous presbytes avec l’âge, gouttes d’émail clair,
abrités de sourcils broussailleux, étoilés de rides,
continuaient de fouiller l’espace aéré, où la mer
est un trait plus sombre fondu dans le ton du ciel.


A côté des vieillardes muettes, hébétées peut-être,
dures d’oreille, presque tous les hommes
parlaient beaucoup, le nez barbouillé de tabac
ou bourrant des pipes. On se tendait les tabatières
polies par un long usage. Les passants s’arrêtaient,
causaient un moment ; et le gros capitaine
des douanes, qui avait une villa à Arès,
et venait de s’y retirer, s’asseyait aussi, traité
avec cette égalité qui caractérise les gens de la
mer.


Ce jour-là, Laurent Biscosse mettait le feu aux
conversations ; il avait commencé par suspendre
son filet sur l’esplanade, et parlait debout, d’une
voix de tonnerre, un bras en avant, comme fait
un homme qui trouve son plaisir à être écouté.


C’était au sujet des élections ; quelques candidats
étant venus successivement, Biscosse se vantait
d’en avoir sifflé trois.


— Il y en a un qui cause bien. Que le marin
le plus intelligent d’ici le questionne, il trouve
quelque chose à répondre. Et il vous appelle
« monsieur ». Mais ces gens ne savent pas ce que
c’est que l’huître. Ils ne viennent que parce qu’ils
ont besoin de nous pour les mettre en place. Ce
monde-là est bon pour s’occuper des marchands
de vin et des jardiniers.


La rangée de vieux, dans son patois, approuva
en chœur. La méfiance chauffait le regard dans
ces visages pétrifiés, qu’ils fussent comme sculptés
au couteau ou alourdis de bajoues épaisses.


— Ils doivent avoir de belles fins de mois !


— Si l’on ne prenait que des volontaires sans
gages, c’est à croire qu’ils seraient plus clairsemés.


Biscosse leva la main.


— Il y a quatre ans, j’en ai descendu un de la
tribune plus vite qu’il n’aurait voulu !


Le flot montait rapidement et la longue pelure
argentée n’était plus qu’à cent mètres de la jetée ;
on la voyait s’insinuer en dessinant des festons,
des pointes, où le ciel répandait un éclat de perle.
Des chevaux passaient, des charrettes. Les barques
éparses à l’horizon s’étaient rapprochées et formaient
dans le chenal une procession noire.


La pinasse des Picquey se trouvait parmi les
premières. On parlait d’une embarcation à l’autre,
les bordages se touchant, et Sylvain brandissait
au bout d’une fouène une énorme tère ; le trident
était planté dans la mâchoire ensanglantée, et la
queue pendait.


— Attention, disait-il à une femme, en montrant
le dard, c’est pis qu’un serpent !


Quand le monstre lui était apparu, à plat sur la
vase, le regardant et gonflant son cou, il ne s’était
pas tenu d’arracher un piquet, et lui avait crevé
la tête. Le sang ruisselait sur la vase rouge. L’épieu
retiré, il l’avait lancé de nouveau. Vlan ! et vlan
encore ! L’énorme bête, transpercée, avait été
élevée en trophée, rejetée sur le parc, où son agonie
s’était prolongée pendant un quart d’heure, les
soubresauts de ses ailes courtes battant la vase,
et sa longue queue convulsée.


Il enlevait avec son couteau l’aiguillon redoutable,
sorte de broche, longue comme le doigt ;
puis tranchait la queue, qu’on met sécher pour
faire une cravache, et des gouttes de sang étoilaient
le coffre.


— Ah ! la canaille !


Les caillots souillaient le large ventre de porcelaine
blanche ourlé de rose. Après avoir soupesé la
tère, l’homme la retournait ; ses dispositions
étaient prises pour en « faire l’anatomie », c’est-à-dire
la découper ; et avec ces appâts liés à des
cercles de fer, ou dans des paniers, il se vantait
de prendre deux mille chancres.


Les barques avançaient peu à peu. Estelle
restait à moitié couchée sur la corde du grappin,
les jambes étendues. Le talus de sable rongé par
la mer, et cette esplanade où couraient deux ou
trois enfants, où une femme était assise, tassée
sur un banc, comme tout cela lui semblait désert !
Certains disent que le cœur est parfois saisi de
pressentiments. Pourtant cette joie qui avançait
vers elle, et aurait dû la faire tressaillir, elle n’en
avait même pas senti le plus petit souffle avant-coureur.
Elle dédaignait d’écouter et penchait la
tête.


Elle ne pouvait pas voir encore Michel qui venait,
pieds nus, sur la route, le cou libre dans
un vieux tricot retrouvé qui descendait jusqu’à
sa ceinture.


Comme Sylvain enjambait le bordage, débarquait
dans l’eau, la pinasse oscilla sans que la jeune
fille tournât la tête.


— J’aurais dû la mettre en pénitence, continuait-il,
parlant toujours de cette tère.


Et il regrettait de ne pas l’avoir crucifiée au
parc, les ailes clouées sur une clôture, comme il
avait coutume de faire, pour qu’elle servît aux
autres d’épouvantail.


— L’odeur les écarte !


Devant le poste de douane, Biscosse, animé, ses
yeux verts flambant de plaisir, commençait, sans
faire relâche un seul moment, de nouveaux récits :


— Moi, j’ai eu la mine d’or entre les mains.


Il s’agissait d’une des histoires qui échauffaient
le plus son orgueil ; là-bas, au Cambodge, un mandarin
s’était entendu avec le roi, et ils voulaient
lui donner un commandement pour aller au sud
de la Chine :


— J’aurais remonté le fleuve Cambodge avec
un bateau et vingt-cinq hommes pour rapporter
l’opium, la soie et l’ivoire. On me donnait vingt-cinq
francs par jour pour chaque homme, quand
je l’aurais nourri pour quatre sous, avec du riz
et des poissons. Je serais devenu millionnaire en
quelques années. Seulement je n’ai pas pu accepter,
parce que j’étais illettré. Le mandarin voulait me
donner un interprète pour faire les comptes :
« Non, monsieur (et sa voix tonna), je ne veux personne
qui me contrôle ! Je ne veux pas quelqu’un
pour faire des écritures sans que je puisse me rendre
compte. Mon équipage et moi, cela va bien. Si
quelqu’un se permet quelque grimace (et il fit
un pas, le poing tendu, face à l’auditoire), je lui
brûle la cervelle ! Mais celui-là, qui n’est pas un
homme de ma race, serait bien capable de monter
contre moi quelque complot. Je ne veux pas aller
à un guet-apens. »


— Au lieu de cela, remarqua un vieux à besicles,
d’humeur sentencieuse, surnommé « le
pape », à cause de la justesse de ses jugements, tu
es revenu ici traîner la misère.


— La misère, vociféra Biscosse, abattant son
bras, parle pour toi, qui n’as jamais été plus loin
que ton nez.


Un autre soufflait quelque chose à son voisin,
qui avait l’oreille velue et rongée de croûtes ; et
tous deux, égayés, se regardaient comme des complices,
les paupières plissées sur des yeux fins.


Ce fut à ce moment que Michel déboucha au
coin de l’esplanade, d’abord ébloui par la lumière
du soir, une main à son front, respirant la brise
du large à pleine bouche jusque dans ses moelles ;
et, dans le fond, tellement heureux, libre et fort,
à cause de son cœur refait par une énergie nouvelle.


Tout à l’heure, quand il avait revu les pins
découpant leurs têtes sur le ciel, et senti cette
bouffée d’odeurs qui est comme l’âme salubre du
pays, il avait à la fois tout reconnu et trouvé les
choses différentes, parce que son regard qui avait
vu un autre côté de la vie n’était plus le même.
Il aurait eu envie de se coucher dans le sous-bois,
d’enfoncer son visage dans la bruyère rousse qui
sent l’herbe sèche et les étés morts ; mais une
ardeur profonde le poussait et il ne pouvait pas
s’arrêter.


Les regards s’étaient peu à peu tournés vers
lui, et le mot détesté remontait aux lèvres : « le
bâtard, le bâtard ». Mais la douceur de la lumière
le détournait de regarder les gens au visage.
L’horizon n’était que splendeur, et là-bas, contre la
jetée, une figure s’était brusquement dressée.


Chez beaucoup de filles de cette côte, où les
colonies phéniciennes ont laissé dans la race des
marques exquises, l’œil s’émerveille de découvrir
quelque chose de net, d’élancé, de pur, des attaches
sveltes de Tanagra. Pour que reparût en pleine
lumière le miracle de la beauté, il fallait seulement
le geste d’Estelle, arrachant sa « bénesse » noire,
dont le volant couvrait ses épaules, à cette heure
où l’amour faisait surgir aux yeux de Michel son
cou de cygne et sa tête parée de la sylvestre jeunesse
de la Diane antique.


Elle avait mis ses deux mains sur son pauvre
corsage rapiécé et le regardait ; mais comment
peindre la douceur de ses yeux, les expressions
qui se succédaient, et ce tremblement de sa bouche
pure. Il la voyait, comme son cœur ne devait jamais
l’oublier, sur le fond brillant de la mer,
debout à la proue de l’humble pinasse.


Elle s’élança, faillit tomber dans le sable humide,
fit quelques pas ; puis se mit à courir, penchée en
avant, et il lui fallait se retenir pour ne pas traverser
la plage les bras grands ouverts.






Trois ans après.


Pour Michel, raffermi, et sa mère, qui n’avait
pas répondu un mot, effrayée sans doute, ne cherchant
même plus à savoir indirectement aucune
nouvelle de son fils, il ne devait désormais y avoir
qu’une rencontre, brève et muette, la vie manquant
rarement de pousser un jour l’un vers l’autre, à la
manière des aveugles, et pour quelque ultime confrontation,
les êtres qui se sont cruellement
blessés.


Un après-midi de novembre, Michel était allé
à Bordeaux pour faire des achats de fil et de
cordes qui devaient servir à la réparation des
filets. Quelques jours avant, sa hâte d’élargir son
horizon le pressant toujours, il avait signé un
engagement dans la marine ; ne fallait-il pas
qu’il se libérât pour épouser au plus tôt Estelle,
devenue l’humble étoile de sa destinée, et dont le
nom gravé au couteau sur des écorces de la forêt
enchantait son cœur d’une ardeur cachée.


Que de fois, quand il naviguait la nuit, vent
arrière, la lune en poupe, il avait rêvé d’un bateau
sur lequel il appareillerait plus tard pour aller en
plein océan, seul avec celle qui l’avait peu à peu
guéri. L’ombre du mât se dessinait noire sur la
voile. Il passait devant Arcachon illuminé ; derrière
les vitrages du Casino se profilaient, passant
et repassant, en ombres chinoises, des couples
enlacés ; mais laissant cette atmosphère brillante
de fête, il virait de bord et s’éloignait au sifflement
de l’eau fendue par l’étrave.


Le large l’attirait, les grandes houles que soulève
la brise soufflant contre le courant. O nuits
de velours gris et argent, sonnailles éparses des
bouées ! Longues déchirures ourlées de nuages
où la lune fait glisser un éclat de neige ! Phare et
océan, grandes présences que le marin sent confusément,
la main sur sa barre, en ces heures où
s’alourdissent les paupières sur le regard scrutant
l’horizon !


Michel tirait parfois une bordée pour revenir
longer une plage où la silhouette d’un homme
s’était détachée, avançant à pas lents, escorté
de grands lévriers blancs, par un soir d’été qu’il
n’oublierait plus. Les pins rapprochés formaient
le fond de ce tableau nocturne ; et celui qui
passait lui apparaissant dans une sorte de halo
de rêve, comme fit autrefois Byron magnifique
et empoisonné d’un philtre fatal à un jeune homme
enivré de pressentiment, remuait en lui un monde
d’émotions.


— D’Annunzio…


Un poète ! Oui ! Et un enchanteur qui avait
capté ces voix de l’univers païen éparses dans le
feu, la mer et le vent. Michel savait que le monde
latin frémissait des exaltations de son génie. Cette
fois où il l’avait aperçu, debout sur la plage, en
face d’un petit bateau noir qui portait le joyau
d’un feu, reconnaissant à ses chiens le royal
promeneur, Michel s’était senti étourdi de joie.
Il avait abattu la voile pour demeurer là, bercé
par les lames courtes ; et c’était une de ces brûlantes
nuits d’août où la mer fait feu, phosphorescente
sous un ciel sans lune.


Michel s’était assis sur le bordage drapé de toile.
La pinasse l’emportait d’un mouvement presque
insensible. Ainsi, seul sur cette mer fourmillante
d’un feu sacré, s’écartant lentement de la silhouette
qui s’effaçait, il ne sentait plus que ces grandes
forces d’amour et de rêve que l’exaltation fait
jaillir des sources du cœur.


Michel s’était laissé dériver longtemps, quelques
marins pêchaient au flambeau. Il croisa un de ces
brûlots résineux que l’on voit s’embraser, répandant
une odeur fumeuse, sur un coin de mer tout
échevelé de reflets où passent des ombres ; puis
il en aperçut un autre, bouée en fusion. Une grosse
étoile déroula sa flamme du ciel jusqu’au bassin
comme une torche renversée. Cette nuit dense et
noire était saturée de feu.


Michel avait pris les avirons. Il ramait lentement
dans l’eau merveilleuse, où les étincelles
d’or vert s’égouttaient. Il sentait une électricité
partout autour de lui, l’enveloppant d’un souffle
embrasé ; et toujours ce feu tourmenté, épars,
avec ses myriades d’étincelles bleuâtres, s’émiettant
dans les remous opaques de la mer, éveillant
l’impression d’une fête inquiétante qu’à soi-même
se donne le monde.


Alors, dans cette sorte de palpitation, d’émotion
ravie, à cette heure où il éprouvait la fierté de posséder
en lui toute la beauté éparse sous ses
yeux, Michel avait senti un souvenir se former
au plus intime de sa conscience, en même temps
que son cœur fondait de gratitude pour le maître
qui lui avait révélé la vie de l’esprit.


Michel s’arrêta un moment de ramer, laissant
traîner ses avirons. Avec le temps, l’idée mûrissait
que l’abbé Danizous avait été la lumière civilisatrice
placée sur sa route ; sans lui, au plus sauvage
de la forêt, il eût peut-être écouté des voix
confuses, trop inculte pour jamais connaître son
âme ; ni le crissement sans fin des cigales, ni les
senteurs qui font les poumons dilatés et la bouche
amère, n’eussent touché en lui ce fonds de pensées
et de sentiments dont l’éducation l’avait enrichi ;
et il n’aurait pas eu cela, cette émotion devant
les choses, l’enthousiasme et le recueillement
intérieur où l’on se sent vivre.


Comme la pinasse contournait le pied de la
croix, Michel revit l’abbé soutenu par des oreillers,
avec sa face de cadavre, sur la chaise de
sangle où il s’étendait sous la galerie pendant les
derniers temps qui l’avaient acheminé à son agonie ;
mais c’était, par lueurs, le même regard absorbant
la flamme qui restait au cœur.


Toujours ce désordre des choses matérielles sans
cesse refoulées, témoignant du mépris où il les tenait
par leur état de délabrement, et qui semblaient
prendre sur ce mourant les revanches de la pauvreté ;
et aussi, jusqu’au dernier souffle, la générosité
et le scrupule de se détacher. « Emporte
tout cela, » avait-il dit à Michel, en montrant les
livres entassés. L’adolescent avait transporté à
pleines brouettes sa bibliothèque. Admirable capital
humain ! A côté des chefs-d’œuvre classiques
des poètes, des philosophes chrétiens et des moralistes,
l’abbé Danizous avait accumulé tant d’ouvrages,
poussé par la curiosité d’un esprit élevé qui
cherche dans les joies de la pensée à la fois le
remède et l’oubli des maux de cette terre.


La pinasse raclait un fond de sable, à ce
moment où la basse mer obligeait les pêcheurs
d’attendre en face du port, et la phosphorescence
de l’eau ajoutait à l’obscurité. Michel se rappela
les regards que l’abbé mourant lui jetait encore ;
c’était dans ses yeux une pensée cachée, quelque
chose monté du dedans ; et comme on voit un
rayon de phare balayer soudain l’obscurité, l’idée
lui venait, puis la certitude que l’abbé Danizous
avait offert pour lui en expiation son corps et son
âme ; cette vie si longtemps haletante et martyrisée,
aujourd’hui radieuse, et qui n’avait achevé
de se détruire que pour se refaire.


Une heure avait passé sans que le flot soulevât
la barque échouée. Michel s’était accoudé au plat-bord ;
il pleurait avec la sensation profonde que
quelque chose fondait dans son cœur ; et c’était
bien vrai qu’il se sentait, avec une certitude totale,
racheté, sauvé par ce saint qui l’avait aimé, lavé
du crime qui souillait sa vie par une réversibilité
terrible sans qu’il l’eût commis.


Ainsi solitaire, dans sa barque noire échouée
non loin de la croix, il rappelait bien ceux-là dont
parle saint Paul, reniés par le monde et possédant
tout, ayant d’ailleurs trouvé sur sa route obscure
les plus purs missionnaires que le ciel ait jamais
désignés pour aller au-devant d’un enfant malheureux,
la religion, l’amour et ces voix mystérieuses
de la poésie qui remontent du fond des âges.


Ce jour-là, où il était venu à Bordeaux par le
train de la matinée, Michel avait confusément
revécu ces choses ; l’approche du départ et aussi
un de ces avertissements qui échappent à notre
contrôle, touchaient à son insu des places sensibles
au fond de son être.


Il sortait de chez le cordier, à la nuit tombante,
chargé d’un rouleau de câble et d’un gros colis.
C’était dans une rue étroite et noire du plus vieux
Bordeaux, où les marchands de vanneries encombrent
le trottoir de cages d’osier, à côté des entrées
voûtées qui soufflent des relents de poissons salés.


L’affaire était faite, et il s’en retournait vers la
gare. Dans un grand cours, où il déboucha, apercevant
de loin sur un ciel d’automne pâli par le
soir les arbres estompés de vapeur et les tours de
la cathédrale, un rassemblement s’était formé
derrière un tramway ; il attendit, put monter enfin,
casa avec peine son paquet, et demeura debout
sur la plate-forme.


Or, il n’avait pas vu, à l’intérieur, assise à
côté de son mari, sa mère qui regardait vers la
porte ouverte ; la longue voiture lourdement
chargée contournait la place, et la vue du portail,
sculpté de guirlandes entre les statues, avec un
poteau de pierre divisant l’entrée, remettait sous
ses yeux le soir lointain et cinglé de pluie où l’orage
l’avait pourchassé. Souvenir qui semblait bien
mort ! Il se rappela, en homme qui revoit une
période close de sa vie, cette existence misérable
faite d’attentes vaines et de faux espoirs qui
tournait peu à peu en rancune toutes les forces de
son cœur.


Ce fut à ce moment qu’il la reconnut. Est-ce
qu’il se faisait illusion ? Il se crut d’abord
indifférent, n’éprouva rien ; mais l’employé
s’étant approché, et comme Michel cherchait
son porte-monnaie, il s’aperçut que sa main
tremblait.


Quand il se tourna de nouveau vers elle, ce fut
son mari qu’il regarda ; cet homme, au visage
allongé par une barbe noire, le regard distrait, et
qui le frappait par un air de bonté et d’intelligence,
c’était l’être pour lequel il avait sans le
connaître nourri tant de haine !


« Que va-t-il faire ? » se demandait Laure,
anéantie. Son cœur battait. Elle le croyait capable
des pires éclats et s’abandonnait aux événements.
Depuis cette lettre qu’il avait écrite, et
qui respirait une haine terrible, elle désespérait
de ce grand fils, tour à tour sévère pour lui et
pour elle, s’accusant, certes, mais songeant qu’elle
n’avait pas mérité de le trouver à ce point violent
et ingrat.


Leurs yeux ne s’étaient pas rencontrés. Laure,
troublée, blottie au bout de la banquette, répondait
à peine à son mari, qui se penchait vers elle, ne
regardant pas du côté de la plate-forme ; les
secousses du tram jetaient les uns sur les autres
les voyageurs ; le contrôleur avançait peu à peu
dans le couloir, et Laure disparut derrière lui, se
montra de nouveau, fut cachée encore ; mais, à
cause de cette inquiétude qu’elle laissait paraître,
que lui seul voyait, Michel savait avec toute la
force d’une intuition, plutôt d’un instinct qui lentement
le désengourdissait, qu’elle aussi venait
de le reconnaître.


Un grand chapeau cachait le haut de son
visage ; peut-être était-ce l’éclairage cru qui la
vieillissait, creusant la commissure qui ourlait sa
bouche ; mais elle lui parut différente, et quelque
chose se troublait en lui à la voir maigrie, la lèvre
inférieure plus tombante et lasse dans le sourire.


Le tramway se vidait. Michel était resté debout,
appuyé au chambranle de la porte ouverte. Non,
elle ne voulait pas lever les yeux sur lui, de peur
que la prière même de son regard le rendît furieux ;
mais, à la veille de quitter Bordeaux pour toujours,
car elle avait décidé son mari à accepter en
Amérique une situation qui, depuis longtemps,
lui était offerte, elle trouvait une sorte de
joie frissonnante à le sentir proche ; et elle eût
voulu arrêter le temps, prolonger la traversée de
la ville obscure, puisque déjà approchait l’arrêt
qui allait marquer la fin de ces choses, et que ce
moment déchirant était le dernier qu’ils devaient
sans doute vivre ensemble.


Quand elle se leva, il y eut une minute d’indécision ;
son mari passait le premier, regardait Michel,
et une sorte de stupeur venait d’apparaître sur
son visage. Émotion du sang dont son âme ne
devait jamais prendre conscience ! Survivance de ce
frère qu’il avait aimé comme un fils, qu’il croyait
revoir, le souffle coupé, comme il arrive quand
une circonstance que l’on peut croire toute fortuite
ramène soudain une épave immense du
passé.


L’allure du tramway se ralentissait ; Michel
avait fait un pas en arrière, sa mère approchait,
se montrait dans la porte ouverte ; l’instant venait,
pour lequel il aurait un soir donné sa vie tout
entière, — cette occasion inespérée de la dévisager
bien en face, le regard insensible, et de se détourner
ainsi qu’il l’avait vue faire. Mais le cœur lui manqua
soudain, et, comme elle passait, frôlant de son
manteau soyeux le drap de sa veste, il baissa seulement
ses paupières. L’aurait-il voulu que l’offense
lui aurait, cette fois, paru impossible. Un grand
silence se faisait en lui, un respect muet devant
les mystères sacrés de la vie.


.......
..........
...

Ce soir-là, comme Estelle était venue l’attendre
à la gare, il lui prit le bras et l’entraîna jusque sur
la plage. La lune n’était pas, en cette nuit d’automne,
le rond bouclier éblouissant que la mer
adore, mais le croissant pur qui met dans le ciel
une grâce de déesse.


La brise soufflait. Elle ne comprenait pas pourquoi
il l’avait amenée ici, à cette heure déjà tardive ;
mais ils s’étaient assis côte à côte, les colis
posés près d’eux dans le sable. La tête de Michel
se renversait sur son épaule, avec une sorte d’angoisse
humaine, comme s’il fallait qu’elle le berçât,
et l’apaisement infini du ciel descendait sur eux.



Le Casin, janvier 1924.

Paris, juin 1925.




PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE. — 33305.
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