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Je descends d’une famille
illustre de Castille, où est la meilleure noblesse d’Espagne. Mon
père, dévoré d’ambition, était un des plus assidus courtisans de
Ferdinand VI; il ne voyait de bonheur qu’auprès du roi, et de la
gloire que dans les titres et les décorations. Ce qu’il ambitionnait
le plus ardemment, était d’être tutoyé par les premières familles du
royaume, et de jouir des honneurs de la grandesse. Il obtint
l’un et l’autre après vingt ans de sollicitations et d’assiduité;
mais il manqua quelque chose à sa félicité: il ne put acquérir avec
la grandesse le privilége qui permet de se couvrir devant le
roi.[1] Hélas! au
moment de son triomphe,
un rhumatisme goutteux l’accabla de douleurs et termina, après deux ans
de souffrances, sa gloire, ses projets et sa vie. Il m’avait présenté
jeune à la cour, en me disant: Mon fils, si tu veux parvenir, profite
de la leçon d’un courtisan anglais qui avait vieilli, toujours en
place, sous trois rois. On lui demanda comment il avait pu se maintenir
à travers tant de révolutions et d’orages; en étant, dit-il, roseau
et non pas chêne. Je fus nommé, à l’âge de seize ans, alferez
(enseigne) dans la garde espagnole; j’y servais depuis deux ans,
lorsqu’un jour me promenant au Prado[2] avec un de mes camarades, j’aperçus deux
femmes, la mère et la fille, fort inquiètes de la perte d’un petit
épagneul égaré dans la foule. Elles allaient, venaient, revenaient,
appelant Joya (bijou): c’était le nom du petit chien. Frappé
de la beauté et de
l’inquiétude de la jeune personne, je l’abordai et lui offris de
chercher Joya. La mère et la fille acceptèrent mes offres avec
l’expression de la reconnaissance. Après avoir pris le signalement
de l’heureux bijou, je me mis à sa poursuite. J’eus le bonheur de le
reconnaître dans les bras d’un grand escogriffe; je l’abordai et le
priai de rendre ce chien qui ne lui appartenait pas. Il refusa avec
audace; mais la vue de l’uniforme des gardes et mon épée, sur laquelle
je portai la main, lui firent lâcher sa proie: je courus triomphant,
la porter à sa belle maîtresse. J’étais suivi d’une foule de curieux
qui criaient: Guapo, valiente! et qui apprirent à ces deux dames
comment j’avais enlevé ce trophée. Mon zèle, mon courage et surtout
la vue du charmant Joya, pénétrèrent leur cœur de joie et de
reconnaissance. La jeune personne me fit les plus tendres remercîments.
Doux et cruels souvenirs! O dona Francisca, que tu étais belle! quel
charme ineffable t’environnait! J’offris à ces deux inconnues de les
accompagner chez elles, et je fus accepté. La mère m’apprit qu’elle
était la femme du peintre don Moreno; qu’ils n’avaient d’autre enfant
que dona Francisca, et que leur unique chagrin était de n’avoir pas
de fortune à lui laisser.
— Vous avez, lui dis-je, dans votre fille un trésor inappréciable.
Frappé d’un trait nouveau, épris déjà de cette belle enfant, elle avait
à peine quinze ans, je ne pus me résoudre à me séparer d’elle pour
jamais. Je dis à sa mère que j’avais du goût pour l’art de Raphaël et
de l’Espagnolet; en effet, je le cultivais depuis un an; et que si son
époux voulait me permettre d’aller chez lui prendre des leçons, je
serais flatté de devenir l’élève d’un si bon maître. Dona Catalina,
c’est le nom de la mère, me promit de lui en parler, et m’autorisa à
venir le lendemain chercher la réponse. Je passai la nuit dans la douce
agitation d’un cœur qui s’ouvre à l’amour pour la première fois. Je
fus exact au rendez-vous; mais je ne vis point cette qui déjà fixait
tous mes vœux. Je fus bientôt d’accord avec le père sur le prix des
leçons. Je m’appliquai au dessin, et mon goût pour cet art libéral
s’accrut avec mes progrès. Je me suis félicité souvent de l’acquisition
de ce petit talent; j’y ai trouvé des consolations, un remède contre
l’ennui et des moyens de subsistance. Don Moreno était un peintre
médiocre, grand travailleur, mais la nature lui avait refusé le génie
ou le talent qui marche avec des ailes. Cependant il était bon maître
et donnait d’excellents
principes. A l’heure de mes leçons, je voyais rarement dona Francisca;
son père, homme grave et sévère, l’éloignait de moi; mais dona
Catalina, douée d’une ame facile et du cœur d’une mère, m’indiquait les
églises, les promenades où je pouvais les rencontrer. Que de messes,
de sermons, de vêpres, j’ai entendus pour cette fille adorée! Les
dimanches et les jours de fêtes, au sortir de l’église, nous allions
nous promener tantôt sur les bords du Mançanarés, ou à la place Mayor,
et plus souvent au Prado, où nous respirions un air pur, rafraîchi
par les eaux jaillissantes des fontaines et embaumé du parfum des
fleurs.


Je me traîne sur ces détails, parce qu’ils me rappellent les heures
les plus fortunées de ma vie. Alors j’étais aimé. Je passais une partie
de la nuit à pincer de la guitare sous le balcon de dona Francisca.
Parfois, quand elle pouvait tromper la vigilance de ses parents, elle
y paraissait comme un astre qui vient embellir la nuit. Cette vie
délicieuse durait depuis quinze mois; l’amour avait triomphé de mes
goûts. Je regardais avec dédain les plaisirs de la jeunesse; l’amour,
la plus énergique, la plus douce, la plus terrible des passions,
absorbait toute mon ame. Mon bonheur, mon existence, étaient dans mon amante; je ne vivais,
je ne sentais, ne respirais qu’auprès d’elle; je négligeais mes
devoirs militaires. Mon commandant s’en plaignit à mon père, qui me
réprimanda très-vivement. J’essuyai ses reproches en silence; mais
j’allai me jeter aux genoux de ma mère, lui fis l’aveu de ma passion
et la suppliai de solliciter l’agrément de mon père pour mon mariage
avec dona Francisca. Ma mère, aussi alarmée que surprise, joignit aux
remontrances, aux reproches, les prières les plus pressantes pour me
faire abjurer un attachement qui ferait mon malheur, affligerait mon
père et toute la famille. Pour toute réponse, je lui dis: Ou la mort,
ou dona Francisca. Lorsqu’elle vit mon obstination et le désespoir
où me jeterait un refus, elle me promit de parler à mon père et de
solliciter son indulgence. Mon père la repoussa durement et garda avec
moi un profond silence: mais trois jours après, mon colonel me fit
mettre en prison, avec une sentinelle à la porte. Quel coup de foudre!
Je fus anéanti. Le désespoir troubla ma raison et accabla mon ame.
J’étais depuis quinze jours dans ce séjour de la douleur, où ma seule
consolation était de tracer sur les murs les traits de mon amante,
lorsque je reçus une lettre de mon père, qui me disait que ma prison ne s’ouvrirait que
lorsque ma démence aurait cessé, que je donnerais ma parole de renoncer
à mes folles amours et à un hymen qui déshonorait le sang des..., ses
ancêtres.


Je lui répondis qu’il n’y avait que le crime qui déshonorât, et
que les hommes étaient égaux. — «Oui, me dit-il, dans sa réponse,
l’égalité règne chez les Sauvages; mais dans un état civilisé, dans
une monarchie, il faut, pour l’ordre et l’harmonie de la société,
une distinction dans les rangs et les fortunes. Je vous conseille,
pour votre repos et votre bonheur, de changer votre philosophie
contre du bon sens; pour moi je ne changerai pas d’opinion et de
principes.» Je languissais depuis trois mois dans ma prison. Mon
père m’envoyait demander de temps en temps si je renonçais à mes
chimères, si j’écoutais la voix de l’honneur et de la raison. Je
répondais toujours négativement. J’essayai plusieurs fois de séduire la
sentinelle qui était à ma porte; je fus obligé d’admirer la fidélité
et le désintéressement du soldat espagnol: je n’en pus séduire aucun.
Mais le ciel vint à mon secours. Mon père m’envoya un franciscain,
son confesseur, pour me débiter un sermon sur l’obéissance que l’on
doit à ses parents,
et sur les malheurs attachés aux mariages mal assortis. Pendant son
discours, je le regardais attentivement; et inspiré par mon bon
génie, je conçus le projet de faire servir ce moine à ma délivrance.
Je feignis d’être touché de ses belles maximes, et le priai de
venir me revoir. Il reparut le lendemain. Je l’attendais, muni d’un
poignard que j’avais sur moi lorsque l’on m’arrêta, et que j’avais
caché dans ma paillasse. Le bon père me dit en entrant: Eh bien! mon
fils, avez-vous fait de sages réflexions? — Oui, mon père, ma vie est
entre vos mains, et la vôtre est dans la mienne; ce que je dis en
lui présentant le poignard. Déshabillez-vous, donnez-moi votre habit
ou vous êtes mort. Le pauvre moine, tremblant de tous ses membres,
me répond: Ah! mon fils! quelle mauvaise pensée! C’est le démon qui
vous l’inspire! — Cela peut être; je suis ensorcelé; je ne suis plus
à moi; recommandez votre ame à Dieu. En parlant ainsi, je le tenais
à la gorge, de la main gauche, et de l’autre j’appuyais la pointe du
poignard sur sa poitrine: j’ajoutai, que risquez-vous? Vous faites
une bonne œuvre et vous sauvez un infortuné. Le franciscain se rendit
enfin à ce raisonnement, étayé de la présence du poignard. Il se
déshabilla en gémissant,
en répétant cent fois: Santa Maria, sit nomen Domini benedictum.
J’endossai, aussitôt, son habit, son grand chapeau, et après l’avoir
remercié, je sortis avec un air recueilli, le visage baissé, les yeux
attachés à la terre, sans que sentinelle ou geôlier soupçonnassent que
leur prisonnier s’échappait. Je me réfugiai dans une église jusqu’à
la nuit; alors, protégé par son obscurité, je me rendis chez dona
Catalina Moreno. Mon apparition la surprit étrangément: sans autre
préliminaire, je me jetai à ses pieds et lui demandai la main de sa
fille, lui disant qu’après notre mariage nous partirions pour Lisbonne.
Le temps, ajoutai-je, l’indissolubilité de nos liens, la douceur et
les attraits de dona Francisca, fléchiront l’austérité et les préjugés
de mon père. Dona Catalina, effrayée d’une telle démarche, résistait
à mes prières, à mes larmes. Appelez, lui dis-je, votre fille, et
consultez son cœur et ses intérêts. Dona Francisca parut, et la douleur
et l’amour animant mes traits et mon langage, je la suppliai d’écouter
mes vœux, d’approuver mon projet. Elle hésitait, le trouble était dans
son ame et l’amour dans ses regards. La mère dit alors, nous ne pouvons
rien décider sans son père; allons le consulter. Don Moreno, flatté de l’éclat de mon
alliance, n’ayant que ses pinceaux et quelques portraits à laisser
à sa fille, après plusieurs objections que je combattis, consentit
à notre union. Nous convînmes que le jour suivant, à deux heures de
nuit, le père, la mère et la fille, avec un prêtre, se rendraient
chez une de leurs parentes, que je m’y trouverais avec une voiture
de poste, et que nous partirions après la célébration du mariage. Je
les quittai transporté d’espérance et d’amour, et j’allai chercher un
asile chez un de mes camarades. J’y passai la nuit et toute la journée
suivante, ne voulant pas m’exposer à être reconnu par les espions que
mon père devait avoir mis en campagne. Mon jeune ami se chargea de mes
commissions, vendit quelques bijoux que j’avais, m’acheta une voiture,
me prêta de l’argent, et j’attendis la fin de cette journée avec le
tourment de l’impatience et du désir. A l’heure indiquée, j’allai à
mon rendez-vous, accompagné de mon camarade. La famille de don Moreno
et un prêtre m’y attendaient. Ma chère Francisca et moi reçûmes la
bénédiction nuptiale, et nous nous jurâmes une fidélité éternelle.
Quel serment! le Ciel l’entendit, et ne le reçut pas. La cérémonie fut
suivie d’un soupé, et à minuit nous montâmes en voiture, après les plus tendres adieux
de la mère et de la fille qui versèrent un torrent de larmes. Le père
et la mère me criaient: Ayez soin de ma fille; que le bon Ange et la
Vierge vous accompagnent! «Quel moment fortuné! je possédais enfin
celle que j’idolâtrais depuis deux ans. Elle est à moi pour toujours,
personne ne peut me la ravir! O, ma chère Francisca, lui disais-je en
la pressant dans mes bras, aimable et tendre épouse, nouvelle moitié
de moi-même! je respire à peine, mon ame est accablée du poids de son
bonheur! Dona Francisca, émue, attendrie, ne me répondait que par des
soupirs et des pleurs. Heureuse par l’hymen et l’amour, elle regrettait
ses parents, sa maison, ses douces habitudes; sa timidité s’alarmait
de sa démarche. L’obscurité de la nuit effrayait son imagination. Par
malheur un orage se forme sur notre tête, les vents mugissent, la pluie
tombe à grands flots, les éclairs, le fracas du tonnerre épouvantent
les chevaux et le postillon qui implorait à grands cris la Madonne et
tous les saints de sa connaissance. Pour moi, indifférent à la tempête,
je jouissais de la plus belle nuit; je rassurais dona Francisca, je
couvrais de baisers ses bras, ses mains; quelquefois ma bouche s’attachait sur la sienne, et
elle me repoussait doucement. Enfin, l’orage s’appaisa à la renaissance
du jour, et le soleil, déployant sa splendeur sur un ciel d’azur et sur
la campagne rajeunie par la pluie, offrit à nos regards un spectacle
délicieux qui ramena le calme et la sérénité dans l’ame de mon épouse.
Regarde le ciel, lui disais-je, il est beau comme toi et pur comme ton
cœur; il sourit à nos vœux, à notre amour. Alors, se jetant dans mes
bras, les plus tendres caresses scellèrent notre union.


Nous nous arrêtâmes à Salvatierra, première ville du Portugal;
nous y séjournâmes pendant huit jours. Jours mémorables! heures
enchanteresses et fugitives où je savourai dans un ravissement
continuel tout ce que l’hymen et l’amour peuvent avoir de volupté et de
délices! Après ce court période de temps, nous partîmes pour Lisbonne;
je quittai mon nom et pris celui de ma femme, don Fernandès Moreno.


Pendant les premiers jours, nous parcourûmes la ville et ses
environs. C’est avec raison que les anciens l’appelaient Elysea;
c’est un véritable élysée, c’est le séjour du printemps dans sa
beauté, dans sa fraîcheur. Nous allions fréquemment à la place du
Palais, située sur
la rive du Tage, que les Portugais appellent le roi des fleuves.[3] Il a, dans
cet endroit, plus d’une lieue de largeur, où flottent une foule de
vaisseaux à l’ancre. D’autres fois nous montions sur l’une des sept
collines qui nous offraient la magnifique perspective du fleuve, de
la mer, de la campagne, des forts et de la ville. Ma jeune épouse
qui, dans l’univers, ne connaissait que Madrid, et n’imaginait rien
au-dessus de la place Mayor et du Prado, ne pouvait se rassasier de
cet aspect magnifique. La mer, son immense étendue, frappaient son
imagination, et la fesaient frissonner, surtout lorsque cet énorme
volume d’eau était agité, ou quand elle apercevait un vaisseau se
balançant au milieu des vagues courroucées. Nous passâmes ainsi les
premiers jours dans des courses agréables, où tout ce que nous voyions
était nouveau pour nous; où des sensations vives, la communication
intime de nos ames, le bonheur d’être ensemble, ajoutaient un nouveau
charme aux beautés de l’art et de la nature. Nous revenions, après ces
exercices salutaires,
dans notre humble logement, où nous fesions un repas frugal,
assaisonné par l’amour et l’appétit. Ainsi, enivrés du présent, et
très-imprévoyants de l’avenir, nous jouissions de tout ce que la vie
a de plus doux, de plus ravissant. Mais notre argent s’écoulait et le
vide qui se fesait dans ma bourse, m’avertit qu’il fallait descendre
de la sphère céleste, pour m’occuper des choses de la terre. J’écrivis
à mon père une lettre touchante pour implorer ma grâce et ses bontés.
Il ne daigna pas me répondre. Alors, pour subsister, j’eus recours
à mes petits talents. Je m’affichai peintre de portraits. J’exerçai
bientôt mon pinceau pour un chanoine de la cathédrale. Un visage
ovale et plein, des joues colorées, des yeux pers, une physionomie
de jubilation: voilà le premier portrait que j’eus à faire, et je
réussis. Mais ce qui propagea ma réputation, c’est le portrait de la
femme d’un alcade, âgée de cinquante ans. Mon pinceau indulgent lui
enleva quatre lustres de son visage. Cette adroite flatterie m’attira
quantité de femmes surannées, fort aises de rajeunir dans leurs
portraits. Pendant mon travail, ma femme brodait auprès de moi, et ses
regards animaient mon pinceau. Que nous étions heureux à côté l’un
de l’autre! Un léger
nuage troubla un moment notre félicité. Un jeune homme d’une figure
agréable vint me prier de faire son portrait. Je m’aperçus que pendant
les séances il ne cessait de regarder ma femme, de lui adresser la
parole. Cette galanterie me déplut. Je me hâtai de finir son portrait
et de le renvoyer. Il me demanda la permission de revenir nous voir.
Je la refusai, alléguant que mes occupations et ma fortune ne me
permettaient pas de recevoir du monde, et je ne le revis plus. Mais
un jour en rentrant chez moi, je trouvai son chien, un petit épagneul
qui le suivait toujours. Je crus d’abord que le maître était avec le
chien. Je me trompai, je n’en parlai pas; mais deux jours après, je
revis encore ce petit animal dans ma chambre: alors mes soupçons se
fortifièrent; je pensai que ce chien n’y viendrait pas aussi souvent
si son maître n’y revenait aussi pendant mon absence. J’abordai ma
femme d’un air sombre et soucieux; elle m’en demanda la cause avec
inquiétude et attendrissement. Je lui répondis que c’était le silence
de mon père qui m’attristait. Elle le crut; je commençais à oublier le
maudit chien, lorsque pour la troisième fois je le trouvai auprès de
ma femme qui le caressait. A cette vue je pâlis, je frémis. Dona Francisca alarmée, me
demanda si j’étais malade. — Oui; je souffre, lui dis-je avec humeur
et dureté. — Ah! mon ami! quittez ce ton sévère, s’écria-t-elle, vous
allez me donner la mort: qu’avez-vous? Ouvrez-moi voire cœur, je vous
en supplie à genoux. Elle s’agenouilla en prononçant ces mots. Je
la relevai. — Vous le voulez, lui dis-je, je parlerai. Que fait ici
le chien de ce jeune homme que j’ai peint, et qui me chagrinait par
son air galant et doucereux? S’il ne venait pas dans mon absence, le
chien n’aurait pas l’habitude de la maison.— Ah! don Fernandès, quelle
injure! quelle erreur est la vôtre! Ce chien n’est plus à ce jeune
homme; il l’a troqué contre un levrier danois, avec cette vieille dame
qui loge au premier étage. Confus, affligé, détestant ma jalousie,
j’implorai mon pardon, et je l’obtins aisément. Ce nuage dissipé, nos
jours en devinrent plus doux et plus sereins. Tous les soirs nous nous
félicitions d’avoir passé une journée agréable. L’ambition, l’avarice,
le crime, disions-nous, cherchent le bonheur au-delà de la nature;
il est dans son sein, dans les douces affections et les jouissances
de l’ame. C’est alors que j’observai que l’homme qui vivait de son
talent, de son travail,
lorsqu’il ne lui manque pas, était beaucoup plus heureux que le riche
oisif, assuré de sa subsistance. Le travail a rempli agréablement sa
journée, et l’aspect de son bénéfice est pour lui chaque jour une
nouvelle jouissance. Un an s’était écoulé dans ce rêve délicieux,
lorsque je reçus une lettre de dona Catalina, qui m’annonçait la mort
de mon père, ajoutant que ma mère s’était retirée dans un couvent,
et que j’étais déshérité. La perte de ma fortune affligea vivement
dona Francisca. Ce n’est pas sur moi, disait-elle, que je pleure:
la pauvreté fut toujours mon partage; et qu’ai-je besoin de fortune
auprès de mon époux? Mais je suis la cause de la ruine. Un jour,
peut-être, tu regretteras ces richesses, ces honneurs que tu dédaignes
aujourd’hui. — Ah! ma chère Francisca, étouffe ces vains regrets; en
te consacrant ma vie, j’ai troqué une vaine opulence, un éclat frivole
contre la paix et le bonheur. Cependant, je revins à Madrid pour tâcher
de sauver quelques débris du naufrage. Je plaidai contre mon frère
pendant trois ans, et ayant obtenu de la justice quelques parcelles
de biens paternels, je vins m’établir à Tolède, où je repris mon nom.
Ma femme était dans tout l’éclat de sa beauté, et ses charmes et mon
nom attirèrent chez
moi la noblesse du pays. Je donnai des fêtes et des bals où brillaient
la légèreté et les grâces de dona Francisca. Elle dansait souvent
le fandango avec le comte d’Avila, jeune homme d’une figure
charmante et qui avait rapporté de Paris, où il avait passé plusieurs
années, la galanterie, l’inconséquence et l’urbanité françaises, et
le goût d’un faste noble et élégant que soutenait son opulence. Il a
beaucoup de grâces et d’agrément dans l’esprit; mais un tort très-grave
le dépare aux yeux de ses compatriotes: il est fort prévenu pour les
Anglais et les Français. L’Espagne, dit-il souvent, est arriérée de
deux siècles sur ces deux nations. Le souverain bien, pour un Espagnol,
est de dormir pendant la chaleur, de respirer le frais au retour du
soir, de prendre du chocolat, et de n’avoir aucune occupation que la
dévotion et l’amour; les Anglais et les Français jouissent de la vie
autant par leurs travaux et leur activité dans les affaires, que par
leur philosophie et le talent heureux d’embellir et de prolonger le
plaisir. Ses opinions lui ont attiré plusieurs affaires dont il s’est
tiré avec honneur. Quoi qu’il en dise, si ma nation est arriérée de
deux siècles sur les Anglais et les Français pour les arts, le commerce
et les jouissances de la vie, elle est à leur hauteur pour le courage, et peut-être
elle les surpasse en esprit et en vertus. Au reste, ses préjugés
me choquaient beaucoup moins que sa galanterie auprès de ma femme.
Souvent il laissait échapper des traits ingénieux et flatteurs sur ses
charmes; il lui baisait souvent la main, il est vrai, sous mes yeux;
mais à chaque baiser le frisson me saisissait. Cependant averti par le
passé, soutenu par le respect humain, ne pouvant vaincre ma jalousie,
je la dissimulai; mais je nourrissais une autre cause de chagrin qui
aigrissait mon caractère: mes fonds baissaient. La vanité, l’orgueil
avaient forcé ma dépense. Je sentais déjà toute l’humiliation de la
pauvreté. Ma femme me demanda souvent la cause de ma tristesse. Je
l’attribuai au déplaisir que j’avais de ne pouvoir embellir ses jours
par une fortune plus considérable; je lui disais: Vous êtes environnée
d’une noblesse brillante; leurs femmes ont des diamants, des équipages,
un nombreux domestique; et vous, l’épouse de don Fernandès... vous
allez à pied, sans éclat, sans parure, comme la femme d’un simple
bourgeois. — Mon ami, me répondait-elle, aime-moi toujours, ton amour
sera ma plus riche parure. Le bonheur est attaché à l’union des cœurs,
au charme d’une vie innocente et paisible, et non au vain prestige d’un faste aussi triste
que fatigant. — J’en conviens; mais je porte un nom illustre: le plus
beau nom a besoin de l’éclat de la fortune: sans elle la grandeur de
la naissance n’est qu’un tableau décoloré, terni par la poussière. —
Je vois que tu envies les richesses de tes égaux, peut-être celles du
comte d’Avila? — Du comte d’Avila, m’écriai-je! non, je n’envie ni son
faste, ni ses grands airs! — Tu as raison: depuis que je fréquente
cette haute noblesse, je ne vois point briller dans leurs ménages les
rayons du bonheur. Les grands seigneurs s’aiment trop; l’orgueil,
l’ambition les occupent plus que leurs femmes; et celles-ci ont trop
de loisir et de vanité pour s’attacher à leurs époux. Ensuite, elle
ajouta, en soupirant: Mon ami, un soupçon me tourmente. — Lequel?
parle avec confiance. — Je crains bien qu’un jour tu ne m’accuses de
la perte de ta fortune et de la grandeur? A ces mots, le cœur ému, je
l’embrassai tendrement et lui jurai que sa tendresse était le plus beau
présent que la fortune put me faire. — Eh bien, dit-elle, reprends tes
pinceaux, rentrons dans l’obscurité, le grand éclat du soleil éblouit
et fatigue les yeux, une lumière douce les repose et réjouit l’ame.


Sur le penchant
des coteaux qui dominent Tolède, il y a des cigarales
charmants,[4]
où les rochers et les bois prêtent leur ombre à la noble indigence
et à l’infortune; allons-y jouir de nous-mêmes, de notre amour et du
calme de la solitude. — Oui, ce plan me séduit, et je vais m’occuper
des moyens de l’exécuter. Cet entretien calma pour un moment les
accès de ma jalousie; mais deux jours après, le comte vint m’offrir
de me prêter de l’argent, que je refusai. Cette offre réveilla mes
soupçons. Je pensai que ma femme lui avait confié notre embarras,
et que sa générosité était l’effet de son amour. Un nouvel incident
confirma mes doutes. J’étais sorti de grand matin pour aller voir
les tableaux de la cathédrale; après avoir lu l’épitaphe du tombeau
du cardinal Porto Carrero, qui fait naître de tristes réflexions sur
le néant des grandeurs humaines,[5] j’entrai dans la salle capitulaire où sont
tous les portraits des archevêques de Tolède. Je les observai avec
d’autant plus d’attention et d’intérêt que, dans cette succession de
portraits, on voit les progrès de la peinture en Espagne depuis 1085, époque de la prise de
Tolède sur les Maures.


J’étais dans cette salle depuis quelque temps, lorsque je vis
entrer mon épouse, le comte d’Avila et Éléonore de Galves, sa cousine.
Ma présence parut les étonner; mais plus surpris encore, je sentis
les frissons de la jalousie. Je m’efforçai de la dissimuler, et je
demandai à dona Francisca le motif qui l’attirait dans cette église.
Dona Éléonora et le comte sont venus me demander du chocolat, et
m’ont engagée à venir voir les reliques envoyées à cette église par
Saint Louis, roi de France. — Si j’avais été prévenu de cette partie,
j’aurais été des vôtres. Le comte me dit alors, d’un ton léger, qu’il
fallait que les femmes fissent de temps en temps quelqu’acte de
liberté pour prouver qu’elles sont libres. En France... — Eh, monsieur
le comte, m’écriai-je avec humeur, nous sommes en Espagne, et les
frivolités de la France ne séduisent que les têtes légères. J’aurais
vécu dix ans à Paris, que je n’en reprendrais pas avec moins de plaisir
la cape, la montère, les mœurs et les coutumes de ma patrie. Ma femme
ajouta que, née à Madrid, elle ne s’écarterait jamais des usages et
des modes de son pays, surtout de ceux qui resserrent les liens du
mariage. Sans doute
le comte avait été offensé de l’aigreur de ma répartie; mais je crus
m’apercevoir qu’un regard de ma femme lui avait commandé le silence.
Le sacristain parut alors et nous allâmes voir les reliques de Saint
Louis.[6] Je
les quittai ensuite sous prétexte d’aller dessiner quelques tableaux;
mais loin de songer à
m’occuper, j’allai me promener sur les bords du Tage, agité, dévoré de
jalousie. Eh quoi, ne peut-on aimer sans nourrir ce serpent dans son
cœur! Le doute fesait mon plus cruel supplice. Je crois que j’aurais
préféré la certitude de savoir ma femme coupable. Enfin, pour éclaircir
ce terrible problême, je combinai un plan auquel je m’arrêtai. Rentré
chez moi, j’eus la force d’affecter la sérénité d’une ame tranquille.
Le soir je dis à dona Francisca que le lendemain, j’irais passer la
matinée à la campagne, pour dessiner les ruines d’un ancien aqueduc,
ouvrage des Romains: ma femme ne soupçonna point le piége. Cependant
enveloppé d’une cape d’emprunt, un grand chapeau à bords rabattus sur
la tête, une épée cachée sous ma cape, je me tapis au coin de ma rue,
pour voir si le comte ne profiterait pas de mon absence pour venir
chez ma femme. Au bout d’une heure, je vis sortir sa camariste; je
la suivis et la vis entrer chez le comte: je compris qu’elle venait
l’avertir de mon absence. Je retournai à mon embuscade pour attendre
mon rival, et me venger s’il paraissait. Je ne me trompai point; il
accourut à pied, seul, avec un air triomphant; à cette vue, furieux,
hors de moi, je fonds sur lui l’épée à la main, en lui criant: Traître, défends-toi!
Il voulut parler: Défends-toi, lui dis-je, ou je te coupe le visage!
A ces mois outrageants, il tire son épée; je l’attaque, le presse,
et animé par la rage, je lui plonge la mienne dans le sein. Il tombe
mort ou mourant, je le recommande à deux hommes qui étaient accourus;
et moi, troublé, égaré, je sors aussitôt de Tolède, renonçant à la
perfide que j’avais tant aimée, et poursuivi par son souvenir et
l’ombre sanglante du comte. Après une course rapide, je m’arrête sur
les bords du Tage: je sonde sa profondeur, d’un œil égaré. C’est dans
ces flots, me dis-je, que doivent finir ma vie et mes tourments. Je
quitte ma cape; j’allais me précipiter. Mais la religion me cria au
fond de l’ame: arrête; il est un Dieu vengeur qui punit le suicide. Je
vis l’enfer ouvert sous mes pas, et je m’éloignai, glacé d’horreur et
d’épouvante; et après l’agitation la plus cruelle, je résolus d’aller
à Valence, m’enfermer dans une chartreuse, pour expier les égarements
d’une vie aussi coupable que malheureuse. Je marchais à grandes
journées. Quelquefois je m’arrêtais dans un lieu aride et sauvage, et
là, au pied d’un rocher, je nommais, j’appelais ma femme et je versais
un torrent de larmes.
Un jour, en traversant une rue de Carthagène, un chien poursuivi par
un garçon boulanger, armé d’un bâton, vint se réfugier auprès de moi;
son regard implorait ma protection. Cet animal, ne connaissant ni
le tien ni le mien, avait dérobé un pain. J’arrêtai la vengeance du
boulanger en lui payant le vol; et je laissai le chien dévorer sa proie
tout à son aise. Quand je fus hors de la ville, je m’aperçus qu’il me
suivait. Je l’appelai, il vint à moi et me témoigna sa reconnaissance
par l’agitation de sa queue et l’expression de ses regards. Ah! dis-je,
ce chien est reconnaissant d’un léger service, et ma femme à qui j’ai
sacrifié mon état, ma fortune, les plus belles espérances... Les pleurs
me suffoquaient. Je m’assis sur une pierre et le chien vint se coucher
à mes pieds et s’endormit. Heureux animal! lui dis-je, ni l’ambition,
ni la jalousie, ni le remords, ne troublent ton sommeil. Grand Dieu!
tu traites les animaux avec plus d’indulgence que l’homme fait à ton
image! Pauvre chien, tu seras désormais ma seule consolation et mon
unique ami. Je cherchai un nom pour lui, et me souvenant de mon vieux
Virgile, je l’appelai Acate.


En traversant la chaîne des montagnes, je me trouvai vis-à-vis de cet hermitage dont
la porte était ouverte; j’entre. Quel spectacle! Je vois dans un
cercueil un hermite mourant; l’abstinence et la vieillesse avaient
desséché son corps; il me fit signe de lui donner un crucifix qui était
suspendu sur sa tête. Quand il le tint, il le baisa plusieurs fois
et l’appliqua sur son cœur. Il parut faire un effort pour me parler,
mais sa voix était éteinte et il expira bientôt. J’étais indécis si
j’abandonnerais ce cadavre, ou si je l’enterrerais. J’aperçus deux
pâtres et je les appelai; ils accourent; entrés dans la caverne, ils
se mettent à genoux, disent des prières pour l’hermite et m’aident
ensuite à l’ensevelir. Je plantai une croix sur ce tombeau, où je vais
souvent prier pour lui et rêver silencieusement à la rapidité, au
néant de la vie. Les pâtres m’apprirent que cet anachorète habitait la
caverne depuis vingt ans: que tous les huit jours il allait faire la
quête à Carthagène, où on lui donnait des légumes et du pain; c’était
la provision de la semaine. Il passait sa journée dans un cercueil,
lisant et relisant une vie des Saints, dont j’ai hérité, en poussant
continuellement des soupirs vers le Ciel; c’est tout ce que l’on sait
de lui; sa vie s’est écoulée dans l’ombre. Il est mort tout aussi
avancé que notre grand
empereur Charles-Quint, qui a joué un rôle si brillant sur la terre.
Je passai la nuit dans cet hermitage; et voyant qu’il appartenait au
premier occupant, je m’y établis, résolu d’embrasser la vie érémitique;
je me fis appeler comme mon prédécesseur, don Ambrosio. Je vis ici
depuis quinze mois avec mon fidèle Acate. La promenade, mes pinceaux et
la lecture de la Vie des Saints, remplissent mes journées. Peut-être
elles auraient pour moi plus de douceur, si le souvenir déchirant d’une
épouse infidèle, et le remords d’un meurtre ne me poursuivaient dans le
silence de cette solitude.»


Le poète du Toboso prit alors la parole et dit: Senor don Ambrosio,
il me semble que la jalousie a précipité votre jugement; souvenez-vous
du petit chien de Lisbonne, dont la physionomie avait troublé votre
cervelle. Il ne faut pas accuser légèrement les femmes; et dans le
doute, il vaut mieux les croire innocentes que coupables. J’ai lu que
Mahomet, le prophète, étant averti que Aiesha, sa femme chérie, avait
une intrigue avec un jeune Arabe, fit descendre du Ciel un chapitre
du Coran pour affirmer que sa femme était fidèle. Le calessero, qui
jusqu’alors avait écouté sans rien dire, s’écria qu’il avait l’espérance que le senor don
Ambrosio reconnaîtrait l’innocence de dona Francisca, et qu’il la
reprendrait. Mes pressentiments, ajouta-t-il, ne m’ont jamais trompé.
Un jour je fus arrêté par des voleurs qui me prirent cinq piastres.
Allez, leur dis-je, le Ciel vous punira. Deux mois après, ils furent
pris et massolés pour d’autres crimes.[7] Depuis cinq ans de mariage ma femme ne m’avait
donné aucun enfant; je pressentis qu’elle deviendrait enceinte si je
l’envoyais à Saragosse prier Notre-Dame del Pilar. Mon pressentiment ne
me trompa point: après neuf mois, elle accoucha d’un beau garçon.


Le jour commençait à poindre; don Manuel dit alors: J’ai le
pressentiment que nous irons ce soir coucher à Carthagène. Un grand
saint a dit, qu’il y a deux époques dans la journée qui méritent
notre attention: le matin pour songer à son dîné, et le soir pour
penser où l’on soupera et où l’on passera la nuit.[8] Nous prîmes congé de don Ambrosio en le remerciant
de l’honnêteté de son accueil. Je lui conseillai de renoncer à sa vie
érémitique et sauvage, d’autant plus malheureuse que la religion, qui,
s’emparant de l’imagination, change les sacrifices en jouissances,
n’en était pas le principe. Quand le cœur, me répondit-il, est déchiré
par les objets de nos affections, leur abandon, leur perfidie semblent
inculper tous les hommes; nous les enveloppons dans notre haine et
dans nos ressentiments. Si un jour je ne puis supporter le poids de
cette existence que vous appelez sauvage, j’irai me réfugier dans un
monastère; mais jamais je ne rentrerai dans la société.


Il faut convenir, me dit dans la route le poète du Toboso, que la
terre est peuplée de fous. Don Ambrosio vit en ours dans les montagnes,
pour se punir de l’infidélité de sa femme; son prédécesseur est resté
vingt ans dans cette caverne, étendu dans un cercueil, apparemment
pour aller en paradis tout couché; un autre abandonne sa femme,
ses enfants, ses douces habitudes, pour aller au Mexique, chercher
des richesses, des fatigues, et la mort. Un fanatique se condamne,
dans une chartreuse, à l’oisiveté, au jeûne, au silence, pour plaire à Dieu, comme si Dieu
avait créé les hommes pour vivre à l’instar des bêtes fauves et des
orang-outangs. Un grand seigneur, favori de la fortune, possédant des
terres, des châteaux, où il pourrait dire, comme Horace: Hic vivo
et regno (ici je vis et je règne), court à Madrid ramper dans le
palais des rois, sacrifie son temps, sa liberté, son repos, pour avoir
l’honneur de baiser la main du monarque un jour de gala, de mettre
son chapeau devant lui, et de le suivre à la chasse en habit vert.[9] Mon ami, vive
un enfant d’Apollon! libre comme l’oiseau, il ne fait sa cour qu’aux
muses et à sa Corine, et ne la reçoit de personne; il est toujours
dans les régions éthérées, toujours content de lui et de ses vers. —
Cette espèce de folie est peut-être plus agréable; mais un pays où il
n’y aurait que des poètes, ressemblerait à un champ qui ne produirait
que des bluets et des coquelicots. Les cahots interrompirent souvent
cet entretien philosophique. Le chemin était âpre et rocailleux. Don Manuel criait de temps
en temps à notre phaéton: Eh! calessero, ne me fais pas briser
ma cervelle où réside mon sensorium commune, si tu veux que je
pense. Enfin la route s’adoucit; nous descendîmes dans une plaine,
au bout de laquelle s’élevait Carthagène. Elle s’annonçait de loin
entourée de hameaux, de vergers, de métairies, de sitios
(maisons de campagne), et de promenades charmantes. Je m’approchais
avec plaisir de cette ville célèbre, jadis la plus riche après Rome, et
qui me rappelait le fameux Scipion qui la prit dans un jour, et Annibal
qui l’embellit, et qui partit de là pour aller détruire Sagonte. Les
lieux où les grands hommes ont vécu donnent au souvenir un intérêt
vif et touchant. L’imagination franchit les intervalles des temps,
et nous rend contemporains de ces illustres personnages. Je voyais
encore Scipion renvoyer à leurs parents les otages que les Carthaginois
avaient exigés de la nation espagnole. J’admirois cette belle captive,
dont la beauté attirait tous les regards. Scipion demande quels sont
ses parents, sa patrie; on lui apprend qu’elle était promise en mariage
au jeune prince des Celtibériens. Alors il fait venir ce prince, et
lui dit: Je vous rends
votre épouse; sa jeunesse et sa vertu ont été respectées dans mon camp,
comme dans sa maison paternelle: en la conservant dans toute sa pureté,
j’ai voulu vous faire un présent digne de vous et de moi: la seule
reconnaissance que j’exige, c’est que vous deveniez l’ami des Romains.
A ce discours, le jeune prince, pénétré de joie et d’admiration,
prit la main de Scipion, et supplia les dieux de récompenser tant de
magnanimité et de vertu. Ce général romain trouva dans Carthagène
64 bannières militaires, 276 coupes d’or, 18,300 marcs d’argent, et
quantité d’autres richesses. De cette ville, il alla combattre Annibal
devant les murs de Carthage. Les deux plus grands généraux de la terre
sont en présence: la victoire incertaine plane entre les deux camps;
elle couronna Scipion. A quoi aboutissent tant de triomphes, tant de
gloire? De retour à Rome, il est accusé, proscrit par ses concitoyens,
et il va mourir oublié dans sa petite maison de Literne! Annibal, banni
de sa patrie, poursuivi par les Romains, trahi par un roi de Bithynie,
son hôte, se voit forcé, à l’âge de soixante-cinq ans, d’avaler du
poison! Hélas!




  
    Tout est fumée, et tout nous fait sentir

    L’affreux néant qui va nous engloutir.

  








Arrivés à la posada à l’heure du dîné, on nous servit
une soupe faite avec du lard rance, en nous régalant d’un proverbe
espagnol: Non hai olla sin tocino, ni sermon sin Augustino.[10] Cette soupe
fut relevée d’une omelette à l’huile, deux plats dignes des Caffres ou
des Hottentots. Consolez-vous, me dit don Manuel, ce soir vous aurez
un souper aussi bon que ceux que la dame Jacinte donnait au licencié
Sédillo, célébré par Gilblas. Allez voir le port; en attendant, je
ferai un peu de sieste, et préparerai ensuite les ressorts qui doivent
établir notre soupé.


Le port de Carthagène est creusé par la nature, et enfoncé dans les
terres; les vents y sont muets, le matelot y dort avec tranquillité.
Tuta quies habitat. Le célèbre André Doria disait qu’il ne
connaissait que trois ports sûrs et commodes: le mois de juin, de
juillet, et Carthagène. Je visitai l’arsenal, qui est immense, et
fourni de tous les agrès nécessaires pour l’équipement des vaisseaux.
La ville est assez grande, mais elle a peu de belles rues, et
encore moins d’édifices remarquables. Au bas d’une promenade, fréquentée l’été, je vis
une petite église érigée en l’honneur de saint Jacques, patron de
l’Espagne. Une bonne femme me dit que c’était là où le saint avait
débarqué, lorsqu’il vint de la Palestine pour convertir la nation.


Après une promenade assez longue, la nuit approchant, je retournai
à la posada, aiguillonné par l’appétit et l’espoir de la bonne
chère, promise par don Manuel. Il tint parole. Dès qu’il m aperçut:
Arrivez, me dit-il; mes entrailles crient, toute la cuisine est en
mouvement pour nous: Cuncta festinat manus. Dans ce moment le
posadero annonça à don Solano que nous étions servis. A ce nom,
je regardai fixement le poète du Toboso, qui, conservant sa gravité,
me dit: Allons nous mettre à table. Ce qui m’étonna le plus, c’est
la nouvelle physionomie de l’hôtelier qui, le matin, nous servait un
méchant potage avec un rire sardonique, et qui alors avait un air riant
et respectueux. O divine influence du génie! m’écriai-je, quand nous
fûmes tête à tête avec le cygne de la Manche; mon cher, vous avez plus
d’imagination à vous seul qu’Homère et l’Arioste ensemble. Cependant,
selon moi, ces deux poètes sont les plus féconds et les plus doués de cette faculté;
comment avez-vous fait germer la générosité dans l’ame d’un aubergiste?
pourquoi vous appelle-t-il don Solano? — Buvons d’abord un verre de
cette malvoisie de Catalogne, qui est un vrai nectar, et fesons une
libation au docteur Esculape, fils d’Apollon et de la belle Coronis.
C’est à ses doctes inspirations que je dois mon succès; je suis encore
plein de ses aphorismes! Jeune homme, écoutez et profitez. En arrivant,
j’ai appris que la femme de notre hôte était brouillée avec la santé,
et c’est sur sa maladie que j’ai appuyé mes espérances. Buen
principio, la mitad es echo.[11] Sachez que je suis le petit-fils de
don Solano, grand médecin de l’Andalousie.[12] Je prévois l’heure de la
fièvre; je puis annoncer à un homme qu’il l’aura à tel jour, à telle
minute. — Et vous pouvez peut-être la lui donner? — Pourquoi pas? Si je
m’empare de son imagination, je puis le guérir ou le rendre malade au
gré de mon art ou de ma
baguette magique. Or, ma sieste finie, j’ai vu le mari de la malade;
et m’annonçant comme le petit-fils de don Solano, je me suis fait
rendre compte de la maladie; et j’en ai promis la guérison au nom de
mon grand-père, d’illustre mémoire. A ce grand nom, j’ai vu la joie et
la vénération sur tous les visages. Le posadero m’a conduit aussitôt
vers sa femme, en m’accablant de compliments et de cérémonies. J’ai
tâté le pouls d’un air méditatif, comme fesait mon aïeul don Solano. Il
est dur et fréquent, ai-je dit; la fièvre a dû vous prendre ce matin à
onze heures, une heure plus tard qu’hier. Vous devez avoir des maux de
tête. Mon savoir les a étonnés; mais j’avais eu l’adresse d’interroger
préalablement la servante. Ensuite, comme la malade est jolie, j’ai
visité le siége des obstructions. Le pilore, ai-je dit, et le mésentère
sont en bon état. Cela ne sera rien, nous terrasserons, par des
boissons réfrigérantes, la fièvre qui n’est occasionnée que par une
grande effervescence du sang. Avez-vous un médecin? — Oui, le docteur
Ispalis. — Je le connais, c’est un habile homme qui a tué bien
du monde; mais c’est ainsi que l’on apprend son métier. Que vous
a-t-il ordonné? — Une saignée ce soir, et une médecine demain. — Gardez-vous-en bien; buvez
de la limonade et mangez des pommes cuites. Ensuite j’ai demandé à la
malade, s’il y avait long-temps qu’elle fesait lit à part avec son
mari. — Il y aura quinze jours demain. — C’est trop, beaucoup trop.
Je vous ordonne de vous réunir: la nature nous punit lorsque nous
cherchons à la combattre et à la vaincre. A cette ordonnance, j’ai vu
le sourire de la joie rayonner sur le visage de la malade; le mari a
admiré mon profond savoir et m’a offert de l’argent que j’ai noblement
refusé, en disant que je visitais les malades pour mon plaisir.
Allons, buvons au divin Esculape, le dieu des charlatans. Le vin ouvre
l’esprit, exalte l’ame. Je suis persuadé que plus d’une prophétie est
sortie du fond d’une bouteille. — M. le docteur, lui ai-je dit, prenez
garde de finir comme votre trisaïeul Ésope, et de vous faire jeter
par les fenêtres, en tâtant le pilore des femmes[13] et en traitant vos malades
avec des pommes cuites. — Malgré vos railleries, un mauvais médecin
n’est pas si dangereux qu’un certain vent d’Afrique, nommé à Séville
el solano. Lorsqu’il souffle, il échauffe tellement le sang et le cœur, que les
cent yeux d’Argus ne suffiraient pas pour veiller sur la jeunesse. —
Mais où est la patente qui vous permet d’exercer la médecine? — Il n’en
faut point en Espagne; tout le monde a le droit de saigner, de purger,
et d’envoyer sur le noir Cocyte qui bon lui semble: c’est le pays de
la liberté. — Oui, pour les médecins et les moines. Dans ce moment
notre hôte entra suivi d’un homme qui marchait avec peine. Voici, dit
l’aubergiste à don Solano, mon beau-frère qui vient chercher un remède
pour la goutte, qui le fait souffrir comme un demonio. A ces
mots, don Manuel Solano affectant une gravité doctorale, demande au
goutteux si c’est la chiragre ou la podagre qui le tourmente. — Par
Saint Jacques, M. le docteur, je n’entends pas ces mots arabes; je
sais que j’ai une belle et bonne goutte. — Mon ami, la podagre est la
goutte qui se fixe sur les pieds, et la chiragre s’attache aux mains.
— Monsieur, c’est donc la podagre que j’ai. — C’est bon. — Pas trop. —
La goutte est fille de Bachus et de l’Amour. — Valga me dios, la
mienne est donc bâtarde, car je bois très-peu de vin; et à l’égard de
l’amour, je suis marié depuis quinze ans, et mon amour a été plutôt usé
que mon habit de noces.
— Que faites-vous quand vous souffrez? — Je crie, j’enrage, je jure, et
parfois je bats ma femme. — C’est bien; continuez: l’exercice atténue
et divise les humeurs, cause efficiente de la goutte. Cependant, mangez
des pommes cuites, et à toutes les heures buvez un verre d’eau de
fontaine dans laquelle vous ferez infuser de la racine de patience. Si
vous suivez mon ordonnance, la goutte délogera de chez vous, ou bien
elle a le diable au corps. J’ai guéri, avec cette recette, un prieur
des cordeliers qui ne pouvait plus aller, tous les matins, boire le
chocolat chez une dame de qualité; un financier qui ne pouvait plus
rien prendre avec ses mains; un chambellan que la douleur empêchait de
rester debout dans l’antichambre du roi, et qui à présent s’y tient sur
ses deux pieds pendant toute la journée. J’ai aussi rendu l’usage de la
main droite à un cardinal qui ne pouvait plus donner de bénédictions,
ni écrire des sermons et des billets galants à une duchesse. Le
goutteux, très-persuadé de l’efficacité du remède, offrit à don
Solano une piastre gourde; mais il la refusa, en disant que c’était
dégrader la noble profession de la médecine que d’exiger un salaire,
comme un simple artisan. Apollon chez Admète, s’écria-t-il, ne fesait payer ni ses vers, ni
ses ordonnances. Cet homme se retira émerveillé du savoir et surtout
de la générosité de ce grand homme: et nous, nous allâmes réparer nos
forces et chercher le sommeil dans des lits dignes d’un chanoine de la
cathédrale de Madrid.


Le chant du coq nous avertit du lever de l’aurore; il fallut
s’arracher à la plume oiseuse. L’aubergiste nous vit partir avec
regret. Il refusait son paiement; mais moi, qui ne voulais pas vivre
à ses dépens, je l’obligeai de l’accepter. La route, au sortir de
Carthagène, est agréable pendant deux lieues; mais ensuite des
montagnes, des sentiers étroits et escarpés la rendent très-pénible.
Cependant nous égayions le chemin par le récit des prouesses du
révérend père don Ésope, et des aphorismes du docteur don Solano.
Après le passage des montagnes le beau chemin recommence, et bientôt
on aperçoit de loin la ville de Lorca, assise sur la croupe d’une
montagne. Cette ville était riche, populeuse sous la domination
des Maures; mais sa splendeur s’est éclipsée comme celle de toute
l’Andalousie. Lorca n’est plus habitée que par des laboureurs
descendants des Maures, aujourd’hui nouveaux Chrétiens; mais le baptême, au lieu de
la circoncision, n’a pas fructifié: ils n’en sont ni moins grossiers,
ni moins voleurs. C’est un assemblage d’hommes que les Espagnols
appellent Bohémiens. Nous nous trouvâmes dans la Venta, au
milieu d’un cercle d’ânes, de mulets, de muletiers. Au coin d’un feu
alimenté par la bouse de vaches, était un nouvelliste enfermé dans sa
cape; à ses côtés un aveugle qui, de temps en temps, fesait résonner sa
guitare et chantait du nez un air tendre et langoureux. Deux petites
filles de dix à douze ans et un petit garçon du même âge, n’ayant pour
vêtement qu’une chemise qui n’atteignait pas les genoux, allaient,
venaient, fesaient cuire une morue dans une huile dont l’âcreté
irritait vivement l’odorat. Ce tableau, réjouissant et grotesque,
aurait mérité le pinceau d’un peintre flamand. Don Manuel redevenu
le chantre des Muses, s’empara de la guitare de l’aveugle, et nous
chanta une romance. L’hôtelier, sa femme, les enfants, les muletiers,
étaient dans le ravissement. L’hôte fut si enchanté, qu’il nous régala
à souper d’un morceau de cochon et d’une bouteille de vin de la Manche.
Je doute que la harpe de David, qui calmait les fureurs de Saül, eût
produit un effet si prodigieux, et je ne suis plus étonné que la lyre d’Orphée ait ému les
rochers.


Pendant que nous exploitions notre souper, le nouvelliste nous
conta que le roi d’Espagne allait faire la guerre à l’empereur de
Maroc, pour exterminer tous ces chiens de Musulmans, qui ne croient
pas en Dieu, et qui sont excommuniés par le pape. De plus, ajouta don
Manuel, sa sainteté a envoyé à sa majesté catholique, une épée et une
trompette bénites. Dès que l’épée touchera un Maure, il tombera mort;
et dès que la trompette sonnera, les murs de Maroc s’écrouleront. Ces
bonnes gens n’osaient le croire; mais don Manuel les assura que pareil
cas était arrivé plus d’une fois. Cette nouvelle fit grand plaisir à
toute la société, car la vieille haine contre les Maures, nourrie par
la superstition, vit encore dans le cœur des Espagnols. La romance de
don Manuel nous valut une petite chambre, celle de l’hôte, avec un
matelas de quatre pieds de long. A notre lever, le posadero nous
conseilla d’aller voir à la cathédrale les portraits de saint Ambroise,
de saint Jérôme et de saint Augustin. Don Manuel lui répondit qu’il
aurait tout le temps de voir les originaux en paradis.


Nous partîmes au grand jour, et nous arrivâmes à Guadix par de mauvais chemins. Cette ville
est située sur une haute montagne, entourée de promenades agréables,
qui furent souvent arrosées du sang des Maures et des Chrétiens.


De Guadix à Grenade la route devient horrible. Nous traversions
des montagnes, marchant au bord des précipices; le jour était sombre,
et les nuages nous versaient de la neige fondue. Le calessero
invoquait la Madonne, saint Antoine, caressait et encourageait
sa mule qui tirait avec de grands efforts. Le poète du Toboso, fort
mal à son aise, disait que c’étaient les Maures ou le diable qui
avaient fait ce chemin. Les prières du calessero ne purent nous
sauver du naufrage. Nous versâmes rudement auprès d’un précipice. Par
bonheur un rocher qui le bordait empêcha la voiture d’y rouler. Don
Manuel, dans sa chute, s’écria: Jésus, Vierge Marie, ayez pitié de moi!
Mais, relevé, et revenu de sa frayeur, il demanda si sa tête était
encore entière: je ne savais plus, disait-il, quand j’étais à terre,
ce qu’était devenue mon ame. Je suis bien aise, lui dis-je, de vous
voir reprendre votre gaîté et votre courage; mais convenez que vous
avez eu peur, car vous avez invoqué la Vierge et Jésus, que vous négligez hors du péril et
en pleine santé. — Ma foi, dans le doute de ce qui se passe là haut,
je ne suis pas fâché de mourir dans les règles. J’aime bien à vivre
comme Horace, Anacréon et Tibulle; mais je voudrais sortir de ce monde
par la porte du christianisme, comme les Paul et les Augustin. Eh,
maraud! cria-t-il à notre phaéton, tâche de ne pas nous envoyer chez la
belle Proserpine avant le temps fixé par la destinée. Enfin, harassés,
impatientés, nous arrivâmes, sans autre encombre, à un village éloigné
de cinq lieues de Grenade. Nous y passâmes la nuit dans un gîte, digne
repaire du muletier et de sa mule.


Le lendemain nous fûmes dédommagés des peines et de l’ennui de la
veille. Nous voyagions dans une campagne que la nature avait choisie
pour étaler son luxe et sa fécondité, où nos yeux étaient sans cesse
frappés par des objets imprévus. Sur la route un laboureur nous
aborda en nous disant: Deo gratias. Le plaisant don Manuel lui
répondit: Cum Spiritu tuo. Cet homme nous demanda une prise
de tabac. Son accoutrement était bizarre: une peau le couvrait des
pieds jusqu’à la tête; je croyais voir Robinson Crusoé: c’est le
costume du paysan andalous. Lorsqu’il nous eut quittés, je dis à don Manuel: Quel dommage
que ce beau pays ne soit pas peuplé des bergers de Théocrite et de
Virgile! — Et des naïades et des nymphes de la cour de Vénus. Mais nous
voici à Grenade.


Cette ville, partie de l’ancienne Bétique, était, sous le règne des
Maures, le paradis terrestre; elle est située au pied de la Sierra
Nevada (montagne de neige). Les Maures la bâtirent au dixième siècle.
Elle eut bientôt plus de trois lieues de circuit; mille et trente
tours furent élevées pour sa défense; de superbes vignobles paraient
les montagnes et les vallées; une prodigieuse quantité d’arbres
étalaient dans les plaines et dans les jardins, les fleurs et les
fruits. Les Maures étaient si enchantés de cette belle contrée, qu’ils
s’imaginèrent que le paradis terrestre était perpendiculairement
situé sur Grenade. On peut dire de cette ville, ce qu’Énée disait
d’Hector: Quantum mutatus ab illo. On lit sur la porte de
la plupart des maisons, ces mots écrits en gros caractères rouges:
Ave Maria purissima, sine peccado concebida.[14] Cette province est encore
une des plus fertiles
de l’Espagne. On y recueille du vin, de l’huile, du chanvre, de
la cannelle, du lin, du sucre, des oranges et des amandes. Les
citronniers, les figuiers, les mûriers y surchargent la terre. Les
figues surtout y sont en telle abondance, que Jean II, roi de Castille,
ayant mis le siége devant Grenade, les Maures achetèrent la paix par
un présent de douze mulets chargés de figues, dont chacune contenait
un double ducat. Sa latitude est de 37° 30′. Le climat est un des plus
salubres et des plus tempérés du royaume. Nombre de sources d’eau
vive entretiennent la fraîcheur dans la campagne, et la couvrent
de fleurs et de verdure. Dans les montagnes on trouve des vallées
délicieuses. L’homme n’aurait plus rien à désirer dans ce nouvel Eden,
si son inquiétude, le vague de ses désirs, ne le poursuivaient au
milieu des jouissances et de la situation la plus heureuse. On assure
que les Arabes regrettent plus Grenade que toutes les autres possessions d’Espagne; et que
tous les vendredis, dans les prières du soir, ils demandent au Ciel
leur rétablissement dans cette ville; mais les Chrétiens célèbrent
cette conquête tous les ans, au 2 janvier. Le dernier roi maure,
surnommé el chiquito (le petit), à cause de la petitesse de sa
taille, en quittant ce fortuné séjour, chassé par Ferdinand, s’arrêta
sur une hauteur pour voir encore une fois la ville qu’il abandonnait,
et s’écria en versant un torrent de larmes: O seigneur! ô Dieu des
batailles! Sa mère lui dit avec aigreur: O mon fils! il vous sied bien
de pleurer en femme la perte d’une couronne que vous n’avez pu défendre
en homme et en roi! Ce beau royaume contenait alors trois millions
d’habitants.


Après avoir réparé, par un long sommeil, nos forces épuisées,
j’allai, avec le poète du Toboso, visiter la cathédrale. En chemin,
je lui demandai des nouvelles de l’archevêque de Grenade, et de ses
homélies, dont Gilblas admirait l’élégance du style. Vous trouverez, me
dit-il, les homélies du prélat, avec les comédies du poète Fabrice, et
les ordonnances du docteur Sangrado. Je comptai cinq nefs dans cette
cathédrale, mais le dôme est ce qui frappe le plus. Il est soutenu par
vingt-deux colonnes
d’ordre corinthien, qui portent sur leurs architraves les statues
colossales et dorées des douze apôtres. Ce dôme a soixante pieds
d’élévation, et quatre-vingts de diamètre. Deux grands tombeaux de
marbre attirèrent nos regards. C’étaient le dernier séjour de Ferdinand
et d’Isabelle. Des harpies occupent les deux coins de ce monument. A
l’opposite on y voit des figures de saints, étrange contraste. J’en
demandai l’explication à don Manuel, qui prétendit que les harpies
étaient là pour marquer la rapacité des rois, et les saints pour
empêcher que ces chiennes, filles de Jupiter et de Junon, n’enlevassent
les ossements des deux époux. Ordinairement sur la tombe des morts
célèbres on éprouve quelque émotion; pour moi, aussi froid que le
marbre qui les couvrait, je dis avec Malherbe:




  
    Et dans ces grands tombeaux où leurs ames hautaines

    Font encore les vaines,

    Ils sont rongés des vers.

  






Je fus tenté d’interroger les mânes de Ferdinand et
d’Isabelle, dont l’ambition, la politique et l’avarice agitaient
l’existence. Voilà donc, dis-je, l’abîme qui a englouti tant de
vastes projets, tant de grandeur, de travaux et d’espérances! Ferdinand était d’une
taille médiocre, avait le teint brun, les yeux noirs et vifs, et
sa physionomie respirait tonte la gravité espagnole. Naturellement
sobre, il ne mangeait que de deux mets, ne buvait que deux fois
dans ses repas. Il était grand politique; mais faux, astucieux,
dévot sans vertus, et ambitieux sans élévation dans l’ame. Sa femme
Isabelle était de petite stature; mais bien faite. Elle avait les
cheveux presque rouges, les yeux verts et pleins de feu, et le teint
olivâtre. Sa physionomie était imposante et agréable. La hauteur, la
fierté, dominaient dans son caractère. Ses talents en politique, en
administration, égalaient ceux de Ferdinand. Jalouse à l’excès, à
sa mort elle exigea de son époux le serment qu’il ne contracterait
pas de nouveaux liens. Elle mourut âgée de cinquante-quatre ans.
Les deux époux établirent l’inquisition. Quel titre de gloire et de
reconnaissance pour la postérité! Auprès de ces deux monarques on voit,
sur une tombe semblable à la leur, les effigies de Philippe-le-Bel
d’Autriche et de Jeanne sa femme. Je lus, sur une des ailes de la nef,
une ordonnance qui fulminait la plus forte excommunication contre
les indévots qui causeraient dans la chapelle avec une femme, ou seraient dissipés et
peu recueillis; mais, de peur que les foudres spirituelles fussent
insuffisantes, on condamnait les délinquants à quatre ducats
d’amende.


Au sortir de la cathédrale, nous allâmes voir ce fameux Alhambra, ce
palais magnifique, dont les jardins, enrichis par l’art et la nature,
étonnent encore l’imagination. Nous y arrivâmes par une promenade
délicieuse, où, comme dans les Champs-Élysées de Virgile, on foule des
tapis de verdure. Dans ces allées champêtres et sinueuses, on trouve ce
qui manque aux Champs-Élysées: des fontaines, des eaux jaillissantes,
qui, tombant du sommet des rochers, vont y porter la fraîcheur et
la fécondité. Une de ces fontaines fut construite sous le règne de
Charles-Quint. Elle est ornée d’aigles impériales et de bas-reliefs.
Auprès de cette source est la porte principale du château, élevée en
1238, par un roi maure, pour servir de tribunal, suivant la coutume
des Arabes et des Hébreux, qui érigeaient les tribunaux à la porte des
villes.[15]
On lit sur cette porte plusieurs inscriptions arabes. Voici la plus courte: Louange
à Dieu. Au-dessus de l’inscription sont une clef et une main
ouverte, deux grands symboles de la religion musulmane. Le Coran
parle sans cesse de la main toute puissante de Dieu, qui conduit
les croyants dans la bonne vie, et de la clef de Dieu qui leur
ouvre les portes du monde et de la religion.[16] Nous entrâmes dans une
grande salle nommée Comares, d’où la vue embrasse une partie
de la ville, et les coteaux et les montagnes qui l’environnent. Elle
est chargée d’inscriptions morales et religieuses. J’en ai transcrit
quelques-unes.




  «Par le soleil, par la lune, par le jour, lorsqu’il paraît avec
  toute sa pompe, par la nuit qui le cache, par le ciel et celui qui
  l’a créé, par la terre et celui qui lui donna l’étendue, par l’ame et
  celui qui la prédestina; il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu.»





  AUTRE INSCRIPTION.




«Ma paix est avec Dieu; c’est à lui que je suis attaché,
je me suis mis sous sa tutelle.»





AUTRE.




  «Il n’y a pas de véritable grandeur, sinon en Dieu, le
  grand et le justicier.»





A cette lecture, don Manuel me dit que le saint-office avait tort
de faire brûler des gens si pieux, si pénétrés de l’existence de la
divinité, qui en parlent si magnifiquement. Allez, lui dis-je, adresser
vos remontrances au grand-inquisiteur. — J’attendrai qu’il soit à
Londres ou à Paris.


De cette salle nous montâmes, par un petit escalier, dans une
galerie au fond de laquelle est une espèce de cage fermée d’une grille
de fer. C’était la prison de la reine, femme d’Abdali, dernier roi de
Grenade, accusée, par les Gomels et les Zégris, d’un commerce illicite
avec les Abencerrages, objets de leur jalousie et de leur haine. Les
accusateurs produisirent des témoins, qui attestèrent avoir vu un jour
de fête, sous un berceau de roses, Albin Hamète dans les bras de la
reine. Le crédule Abdali jura aussitôt la perte de cette puissante
famille. Les Zégris lui conseillèrent, pour assurer sa vengeance, de
les attirer dans le
piége les uns après les autres. Le roi, écoutant ce conseil, se rendit
dans l’Alhambra avec un bourreau et trente soldats de sa garde. Les
Abencerrages, mandés successivement, étaient décapités en arrivant. Il
y avait dans cette cour une coupe d’albâtre, qui fut bientôt remplie
du sang et de la tête des proscrits. Déjà trente-cinq avaient péri, et
toute cette famille allait être immolée, lorsque le page du dernier
mort, entré avec son maître, eut le bonheur de s’échapper sans être
aperçu. Il court avertir les Abencerrages, qui prennent les armes,
parcourent la ville avec leurs partisans, en criant: Vengeance!
Trahison! Meure le roi, qui a fait assassiner les Abencerrages! Le
peuple, qui les aimait, se range en foule autour d’eux; ils marchent
au palais à la tête de quatorze mille hommes, criant, répétant: Meure
le roi! Abdali, désespéré de voir son crime découvert, fait fermer les
portes; mais on y met le feu. Malahusen, qui avait été forcé d’abdiquer
en faveur d’Abdali, son fils, entendant, du château où il s’était
retiré, les clameurs, les vociférations de cette multitude, se présente
pour apaiser sa furie. Elle l’entoure aussitôt, l’élève en l’air, en
criant: Voilà notre roi; nous n’en voulons pas d’autre: vive Malahusen!
Les Abencerrages lui
donnent une garde, et pénétrent avec lui dans l’Alhambra, escortés de
cent soldats. Ils n’y trouvent que la reine au milieu de ses femmes,
tremblante, effrayée d’un tumulte dont elle ignore la cause. Ils
demandent le roi; on leur répond qu’il est dans la cour des Lions: ils
y volent. Cette cour était défendue par les Gomels et les Zégris. Les
conjurés en égorgèrent deux cents; mais Abdali s’évada. Les corps des
Abencerrages décapités furent portés dans la ville étendus sur des
draps noirs. Musa, frère d’Abdali, après tant de victimes sacrifiées à
leur vengeance, parvint à les appaiser; aimé du peuple par ses belles
qualités et sa vaillance, il alla chercher son frère, réfugié dans une
mosquée, et il le ramena au château.


Pendant plusieurs jours on n’entendit que des gémissements; le
deuil couvrait toute la ville. Abdali refusa de voir la reine; ses
ennemis persistaient dans leur accusation d’adultère, et offraient de
la soutenir les armes à la main. Le roi tint un grand conseil, où la
reine fut condamnée à être brûlée vive, si, dans trente jours, quatre
guerriers ne venaient défendre sa cause, et prouver son innocence, les
armes à la main. Après cet arrêt, la reine fut renfermée dans la tour
de Comares. Plusieurs guerriers maures se présentèrent pour combattre ses
accusateurs; mais elle n’osa leur confier ses intérêts: elle avait une
si haute opinion des chevaliers espagnols, de leur générosité, de leur
foi et de leur vaillance, qu’elle ne voulut pas d’autres défenseurs.
Elle écrivit secrètement à don Juan Chacon, gouverneur de Carthagène,
pour le prier d’embrasser sa défense, et d’amener avec lui, au jour
fixé, trois braves chevaliers pour combattre ses accusateurs. Don Juan
Chacon répondit qu’il était trop heureux; de combattre pour une si
belle cause et une si belle reine, et qu’il serait exact au rendez-vous
avec trois compagnons d’armes. Le jour fatal arriva, et le peuple,
qui aimait la reine, était au désespoir de ne voir paraître aucun
guerrier pour sa défense. Musa et trois autres Maures présentèrent en
vain leurs épées; d’autres champions offrirent aussi leurs services:
cette princesse, ne doutant point de la foi des chevaliers espagnols,
persista dans son refus.


Alors les juges firent conduire la reine dans la grande place
où était dressé un échafaud tendu de noir. A la vue de cette reine
infortunée, parée de sa douleur et de sa beauté, toute la place
retentit de cris et de lamentations; le peuple voulait l’arracher à
ses persécuteurs:
il ne fut contenu qu’avec peine. Dès que les juges furent assis,
vingt trompettes annoncèrent l’arrivée des quatre accusateurs, ils
s’avancèrent armés de pied en cap, montés sur les plus beaux chevaux
de l’Andalousie; des touffes de plumes flottaient sur leurs chapeaux;
deux épées ensanglantées étaient peintes sur leurs boucliers, avec ces
mots: Nous les tirons pour la vérité. Ils étaient suivis de la
foule de leurs parents et de leurs amis. Le peuple, impatient, jetait
à tout moment les yeux sur la porte du camp par où devaient entrer
les défenseurs de la reine. Personne ne parut depuis huit heures du
matin jusqu’à deux heures après midi; la princesse, pâle, tremblante,
commençait à se croire abandonnée. Quatre nouveaux champions mauresques
vinrent la supplier de les accepter pour défenseurs de son innocence;
elle promit de les agréer, si dans deux heures nul autre guerrier ne se
présentait. Dans ce moment on entendit un grand bruit: quatre Turcs, à
cheval, s’avançaient dans la place en caracolant; l’un d’eux demanda
aux juges la permission de parler à la reine: elle fut accordée. Alors
tous les quatre mirent pied à terre, et le même Turc qui avait porté la
parole, dit à haute voix à la reine, que lui et ses compagnons, nés musulmans, étaient venus
en Espagne pour combattre les chevaliers chrétiens; mais qu’instruits
des malheurs d’une si belle princesse, ils accouraient pour punir ses
ennemis, si elle daignait agréer leurs services. Pendant ce discours,
il laissa tomber sur les genoux de la reine la lettre qu’elle avait
écrite à don Juan. La reine, reconnaissant les chevaliers espagnols
qu’elle attendait, accepta leurs offres, et les juges du camp, ayant
solennellement annoncé son choix, firent sonner la charge. Le combat
fut terrible, et la victoire long-temps incertaine; enfin les Espagnols
triomphèrent. Dieu, dit un manuscrit arabe, mit le courage dans leurs
ames, et la force dans leurs bras. Leurs adversaires reçurent la mort;
le plus coupable, Mahomet Zégri, blessé dangereusement, et affaibli
par la perte de son sang, tomba aux pieds de son vainqueur, qui, le
pressant de son genoux, et lui tenant la pointe de son épée à la gorge,
le somma de confesser la vérité, s’il voulait qu’il lui accordât la
vie. Hélas! je vais mourir, répondit Zégri, et délivrer ma patrie d’un
monstre odieux. Je déclare, en expirant, que, sans motifs que la plus
noire envie, j’ai méchamment calomnié les Abencerrages et la reine,
dont aucune tache n’a
jamais souillé la vertu. J’implore d’elle mon pardon à mon dernier
soupir! Les juges vinrent recevoir sa déposition. L’innocence de la
reine fut annoncée au peuple, qui, transporté de joie, fit retentir la
place des plus vives acclamations. La reine fut reconduite en triomphe
au palais. Son époux, navré de repentir, vint se jeter à ses pieds,
les baigner de ses pleurs, en la suppliant de lui rendre son amour;
mais elle fut inflexible. Elle se retira chez un de ses parents, et
ne voulut plus avoir aucune relation avec son faible et cruel époux.
Les chevaliers s’éloignèrent à l’instant de Grenade, sans avoir été
reconnus que de la reine; et bientôt après les amis nombreux des
Abencerrages abandonnèrent la ville, et leur émigration priva le roi de
puissants secours pour défendre sa couronne. La prise de Grenade, le 2
janvier 1492, suivit bientôt cet événement.


Cette cour des Lions, théâtre du carnage, est d’une grande beauté.
Elle est pavée de marbre blanc, soutenue de soixante colonnes fort
élégantes, environnée de bassins de marbre blanc, d’où tombent des
cascades qui s’élancent en jets d’eau. Mais le plus bel ornement, d’où
dérive son nom, est une coupe d’albâtre d’une seule pièce, de six pieds
de diamètre, ornée
d’arabesques, et supportée par douze lions. On y voit une inscription
en quatre-vingts vers, sans doute digne de mémoire, mais je n’ai pas eu
le temps d’en charger la mienne.


Dans la salle des Abencerrages, ainsi nommée parce qu’elle fut le
lieu de leur supplice, nous rencontrâmes le curé, dont le logement est
contigu à cette salle. C’était un beau vieillard, d’une physionomie
pleine de candeur et de béatitude, âgé de vingt lustres moins trois
ans, n’ayant d’autre infirmité que la perte de ses dents, et l’oreille
un peu dure; d’ailleurs encore agile, et ferme sur ses jambes. Je lui
demandai quel était son régime pour conserver une si bonne sauté. — Je
n’ai ni crainte ni remords; j’ai mis ma confiance en Dieu; je remplis
exactement tous mes devoirs; je rends service à mon prochain autant
que je le puis; je dis tous les jours la messe à huit heures du matin;
et après un déjeûné sobre, je fais une longue promenade; et depuis
trente ans je ne vis que d’ail, de tomates, de morue et d’oignons:
j’attends la mort sans effroi, et je l’envisage comme un asile où va
se reposer l’homme de bien. Le poète du Toboso, ravi de la saine et
douce philosophie de ce bon prêtre, lui dit: Si vous fesiez des vers et l’amour, je
voudrais vous ressembler. Ce pasteur nous assura que, pendant des
siècles, le sang des Abencerrages avait coloré la coupe d’albâtre,
et qu’il n’était effacé que depuis peu de temps. Mais un plus grand
prodige, ajouta-t-il, est celui qui s’opérait dans mon presbytère,
dont trois de mes prédécesseurs ont été les témoins. Le premier des
trois voyait toutes les nuits des morts très-gais qui dansaient dans
sa chambre, et cherchaient à lui jouer quelque bon tour. Le second
curé, couché sur un matelas dans cette même chambre, vit entrer une
procession de moines franciscains, tous un cierge à la main, qui,
après l’avoir salué poliment, se rangèrent le long des murs, et puis
l’un après l’autre sautèrent à pieds joints par-dessus lui, et s’en
retournèrent processionnellement comme ils étaient venus. Quoi, dis-je
au curé, vous n’avez pas reçu cette visite? — Non, car tous les jours,
avant de me coucher, j’arrose ma chambre et mon lit d’eau bénite; mais
j’ai souvent entendu, dans la cour des Lions, une confusion de voix et
de clameurs: je pense que ce sont les ames des Abencerrages décapités
qui viennent se plaindre de leur supplice. Je compris à ce discours que
la crédulité et la simplicité de ce centenaire avaient autant contribué à sa longévité
et à la vigueur de sa constitution, que sa sobriété et ses longues
promenades. En le quittant, nous nous recommandâmes à ses prières. Nous
ne pûmes voir la salle des Nymphes, où sont deux statues de marbre
blanc, toutes nues, et très-belles; l’archevêque de Grenade en avait
emporté la clef, craignant que la nudité et la morbidezza (la
mollesse) de ces deux figures, ne fissent des impressions trop vives
sur la jeunesse déjà trop susceptible.


De l’Alhambra nous montâmes au Généraliffe. Ce mot signifie, en
arabe, palais de la danse, du plaisir et de l’amour. C’était la
résidence des sultans dans les mois d’avril et de mai. On y arrive par
une montagne fort élevée, où les eaux vous environnent de toute part.
Elles courent en torrent, vont former des cascades dans les cours, les
jardins, les salles du palais. Les jardins sont en amphithéâtre, et les
mêmes arbres prêtent encore aux Chrétiens les ombrages dont les Maures
avaient joui autrefois. Nous nous assîmes sous deux antiques cyprès,
nommés les cyprès de la Sultane, parce que les Gomel affirmaient
que c’était sous ces arbres que la reine donnait ses rendez-vous à un Abencerrage. Ah!
s’écria don Manuel, l’arbre du deuil, le beau et malheureux Cyparisse,
couvrait de son ombre les mystères de l’amour! Heureux enfant
d’Ismaël,[17]
vous saviez jouir de la vie! mais vous avez disparu! Et toi, Grenade,
ville superbe, reine du monde, tu n’es plus aujourd’hui qu’une beauté
négligée et flétrie! Je lui dis qu’elle avait encore de beaux restes,
qui méritaient nos regards. En effet, sur les hauteurs de l’Alhambra,
vers la fin de décembre, nous jouissions des charmes du printemps. Un
grand concours de monde, assis sur le gazon, s’y livrait à la joie et
au repos. Nous voyions circuler les marchands de liqueurs, de gâteaux
et d’autres friandises, et des femmes charmantes achevaient d’embellir
ce lieu de délices.


Grenade a douze portes; elle est assise moitié sur les montagnes,
moitié dans la plaine, et divisée en quatre quartiers. La noblesse, les
négociants habitent celui qu’on appelle Grenade. Les maisons en sont
belles; chacune a sa
fontaine et son jardin. Les principales rues sont voûtées, à cause des
canaux qui conduisent l’eau dans les maisons: voilà pourquoi il est
défendu aux carrosses d’y passer. On compte dans la ville, ou dans ses
environs, jusqu’à dix mille fontaines. Sa population est de cinquante
mille habitants, dont presque les deux tiers sont gens inutiles et
désœuvrés, tels que gens de loi, moines et mendiants. Pour achever
cette agréable journée, nous allâmes le soir à la comédie. La salle est
d’une construction bizarre; les hommes occupent le rez-de-chaussée, et
les femmes sont placées en haut, dans des galeries assez maussades.
Nous ne pûmes rien entendre; la voix des acteurs était couverte par
le bruit des briquets que les spectateurs battaient tour à tour pour
allumer leurs pipes: c’était un feu roulant. Le dénouement de la pièce
fut amené par un capucin monté sur un âne; après maintes grimaces et
bouffonneries, il réunit les acteurs et les actrices deux à deux, et
leur donna la bénédiction nuptiale.


Je dois citer une inscription qui honore la piété et l’humanité de
ces Arabes dont les Espagnols abhorraient le culte, et qui pourtant
adoraient le même Dieu: elle se trouve au-dessus de la porte de la maison d’un particulier,
qui jadis fut un hôpital:




  «Louange à Dieu! Cet hôpital, asile de miséricorde, fut construit
  pour les pauvres malades Maures. Il est là pour servir de monument à
  la foi et à la a charité de son fondateur, et il sera sa récompense,
  a lorsque Dieu héritera de la terre et de tout ce qui est a en elle.
  Ce fondateur est le grand, le renommé, le a vertueux Abi-Abdallad
  Mahomad; qu’il prospère en Dieu, ce roi zélé, ce bienfaiteur de son
  peuple! que a Dieu soit toujours avec Mahomet et ses adhérens!»





Voici une autre inscription arabe que nous trouvâmes sur la porte
d’un couvent de franciscains, bâti sur une ancienne mosquée:




  « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu; que ces paroles soient
  sur ta bouche comme dans ton cœur! Dieu, à la sollicitation
  de son envoyé, abrégea le nombre des prières; ne songe
  pas à les diminuer.»[18]





Je voulais partir
le lendemain; mais don Manuel me demanda encore vingt-quatre heures
pour reconnaître les dehors charmants de la ville. On voit bien,
lui dis-je, que dona Clara n’est pas à Cordoue; vous seriez plus
attiré par ses charmes que par ceux de Grenade: mais moi, la belle
Séraphine, l’hymen et l’amour m’y attendent. — Mon cher, croyez-moi,
calmez votre impatience; les fruits que l’on cueille dans l’été et
l’automne ne valent pas les espérances du printemps. Au reste un seul
jour nous suffira pour voir les naïades de la ville et de la campagne.
Je voudrais y trouver les deux fontaines dont parle l’Arioste, l’une
qui inspire l’amour et l’autre qui l’éteint. — Et de laquelle boirait
votre seigneurie? — De la première, quand l’amour me rirait; et
de l’autre, quand il me porterait trop à la tête. Cependant, pour
vous engager a m’accorder cette journée, je vous promets un bon
dîné chez les hyéronimites, qui ont un beau couvent que leur a fait
bâtir le grand capitaine Gonsalves de Cordoue. — Vous connaissez
donc un de ces Cénobites? — Oui, le révérend père gardien: c’est une
connaissance nouvelle, d’hier seulement. — Et où l’avez-vous vu? —
Nulle part, et lui-même n’a jamais entendu parler de moi; cependant,
demain, je serai au
nombre de ses amis, et il nous donnera un bon dîné, ce qui est une
preuve irréfragable d’amitié. Il se nomme le père Polycarpe; c’est un
véritable élu; il n’a ni l’éloquence ni l’ambition de saint Bernard, ni
les visions de saint Jérôme, ni les ardeurs de saint Augustin; mais il
a le zèle, la simplicité de saint Polycarpe son patron. Il a un frère
à Barcelone, nommé don Pacome, qui porte l’uniforme des cordeliers. —
Vous connaissez sans doute ce frère? — Pas plus que saint Polycarpe et
saint Pacome; mais j’ai su hier soir qu’il est au nombre des moines
et des animaux vivants; et dès que j’ai connu son existence et sa
profession, je me suis lié d’amitié avec lui. J’ai appris qu’il aime
beaucoup le café et la Malvoisie de Catalogne; qu’il a une très-belle
voix de chapitre; et que don Polycarpe, son frère, compose des homélies
dans le goût de feu l’archevêque de Grenade. — Comment savez-vous tout
cela? avez-vous eu une révélation? — Oui, notre posadero est
l’ange qui m’a tout révélé. C’est un homme essentiel; il a la mémoire
d’un botaniste ou d’un nomenclateur romain, et la curiosité et le
parlage d’une sœur ursuline. Mais pour finir, demain je vous donne à
dîner à onze heures chez don Polycarpe. Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture. —
Mais souvent il la refuse aux hommes.


Le lendemain, après avoir joui d’une matinée éclairée d’un beau
soleil d’automne, et parcouru les environs de la ville, nous nous
rendîmes au monastère des hyéronimites. Je me prêtais avec peine aux
tours, aux plaisanteries du poète du Toboso; mais il était si gai, si
pressant, si séduisant, qu’il m’entraînait malgré moi. Nous demandâmes
don Polycarpe; un petit frère nous conduisit à sa cellule. Nous le
trouvâmes occupé à l’éducation d’un perroquet, auquel il apprenait
à prononcer ave Maria purissima, Deo gratias. Dès qu’il nous
aperçut, il quitta son élève, nous salua et nous demanda le motif
de notre visite. Le fils d’Apollon lui dit, d’un air modeste et
mesuré, que son frère don Pacome l’avait chargé de le voir en passant
par Grenade, pour lui donner de ses nouvelles, et lui demander des
siennes et de ses homélies. — Quant à ma santé, grâces à Dieu, elle
est bonne; et pour mes homélies, j’en suis assez content. Vous venez
donc de Barcelone? pourquoi ne m’a-t-il pas écrit? — Il avait une
légère indisposition, causée, je crois, par l’usage immodéré du café. — Je le reconnais
là: il n’est pas de lettre où je ne lui recommande d’y renoncer, ou
d’en prendre rarement; mais je ne suis pas plus écouté que jadis le
prophète Isaïe dans Jérusalem. Il prétend que le café ouvre l’esprit,
en donne même au besoin. Chimère: est-ce que j’en prends pour composer
mes homélies? — Votre réflexion est juste. — Il ajoute, pour se justifier,
que les plus grands saints ont eu leurs faiblesses; que saint François
de Salles aimait les fleurs; saint François Xavier, les voyages; sainte
Catherine, les visions; sainte Thérèse, les romans; saint François
d’Assise, les bêtes; et moi, dit-il en riant, j’aime le café. Mon
frère fait de bonnes homélies, et moi de bon café. — Il nous a fait
espérer que vous voudriez bien nous faire goûter quelques-unes de vos
spirituelles productions. — Je ne ressemble pas au mauvais riche, je
donne volontiers les fruits de mon jardin. Mais vous entendez la cloche
qui nous appelle au réfectoire; dînez tous les deux avec nous. A quatre
heures, je dois débiter une de mes homélies dans notre église; j’aurai
une assemblée nombreuse de femmes et d’enfants. Je parlerai aujourd’hui
de saint Polycarpe, mon patron, qui est resté quinze années sans se
coucher, et qui s’asseyait sur une pierre, sans s’appuyer, lorsqu’il était vaincu
par le sommeil. Ce grand saint, répondit don Manuel, mérite d’avoir
un lit de plume en paradis. Il lui parla ensuite de la voix sonore
et brillante de don Pacome. Vous savez, lui dit-il, que l’on court
en foule à l’église pour l’entendre officier? — Il me mandait, dans
sa dernière lettre, que sa voix était un peu baissée. — Il a eu un
léger enrouement, mais de peu de durée. Aujourd’hui, quand il chante
au chœur, il fait encore trembler les vitres. — J’aurais besoin du
charme de sa voix, et de la vigueur de sa poitrine pour soutenir mes
homélies: phrase qu’il prononçait d’un ton modeste; mais cette modestie
extérieure n’étouffait pas l’amour-propre de l’écrivain.


Nous descendîmes au réfectoire, occupé déjà par une vingtaine de
moines qui nous accueillirent avec jubilation, présentés par le père
gardien comme des amis de son frère, don Pacome. Nous dînâmes sur une
table à part avec le père gardien; la chère fut assez bonne; le vin
encore meilleur. On nous servit au dessert une assiette de glands dont
le goût est plus agréable que celui de la noisette. Nous ne connaissons
pas en France bette espèce de glands; c’est apparemment celle que
portait, dans l’âge
d’or, l’arbre de Jupiter, et qui nourrissait les hommes de ce siècle
fortuné,




  
    Où, sous un chêne, on soupait galamment

    Avec de l’eau, du millet et du gland.[19]

  






Nous bûmes à la santé de don Pacome et des cordeliers,
et don Manuel et moi, à la santé de don Polycarpe, de Saint Jérôme
et des hyéronimites. Le père gardien nous entretint de l’Alhambra,
de la conversion des Maures et du cardinal Ximenès qui, après la
prise de Grenade, en avait fait baptiser cinquante mille. Ce pieux
cardinal, continua-t-il, voulut forcer tous les habitants du quartier
nommé l’Alberjacin, d’embrasser notre sainte religion. Ils
se soulevèrent; mais ils furent bientôt réprimés et condamnés comme
criminels de lèze-majesté. Le cardinal, sensible et miséricordieux,
et qui voulait conquérir des ames à Dieu, fit proposer aux rebelles la mort ou le
baptême. Dieu toucha leurs cœurs, et tous acceptèrent le baptême.[20] Un jour,
le saint cardinal, après avoir gagné les imans et les docteurs
mahométans, se fit apporter tous les Corans et tous les livres arabes,
quelque sujet qu’ils traitassent, et les fit brûler publiquement,
sans épargner, malgré les plus pressantes prières, les reliures
enrichies d’or et d’argent. Quelques livres de médecine échappèrent
seuls à cette proscription.[21] — Certain Omar, dis-je alors, jadis en fit autant en Égypte. J’ai
ouï dire que cette éminence était sujette à des accès d’une mélancolie
si noire, qu’il était insupportable aux autres et à lui-même. — Je ne
sais, reprit don Polycarpe, mais nous aurions besoin d’un autre Ximenès
qui condamnât aux flammes ces romances, ces comédies, ces séguidilles
et tous ces méchants vers qui innondent et corrompent l’Espagne.
— Vous avez bien raison, dit don Manuel; vos homéliés suffiraient
pour éclairer et sanctifier le monde. — Sont-elles un peu connues à
Barcelone? demanda le père. — Sans doute; elles y sont encore plus
goûtées que le café. Ce joli trait de flatterie fît sourire le bon
père, et nous valut encore une bouteille de Malaga.


D’abord, après dîné, don Polycarpe nous mena à l’église pour nous
faire voir le tombeau de Gonsalves de Cordoue, sur lequel était une
inscription latine, dont voici la traduction:




  «Ici repose Gonsalves Fernand de Cordoue, le plus grand capitaine
  de l’Espagne, et la terreur des Français et des Turcs».





Je m’avisai de demander à don Polycarpe s’il croyait que ce grand
capitaine fût en paradis? — Per Christo, s’écria-t-il, qui pourrait en douter?
Il a battu les Turcs et fondé ce monastère. Il prit alors congé de nous
pour aller faire un peu de sieste, en attendant l’heure de l’homélie,
nous priant de ne pas y manquer. Mais, dit-il à don Manuel, donnez-moi
votre nom, afin que je parle de vous à mon frère, et que je le remercie
de m’avoir procuré votre connaissance. — Je m’appelle don Estevan,
y Francisco, y Antonio Caracalla. Le gardien écrivit ce nom sur ses
tablettes. Lorsqu’il fut parti, je restai quelque temps rêveur devant
la tombe de Gonsalves. — A quoi rêvez-vous? me demanda don Manuel.
— Je cherche une inscription pour ce tombeau; au lieu de celle que
nous y lisons, je voudrais y graver la maxime favorite de ce fameux
personnage,




  
    La toile de l’honneur doit être grossièrement tissue.[22]

  






Je n’éprouvai pas, auprès de ce tombeau, la plus légère émotion;
j’aurais gémi sur celui de Cicéron, de Virgile, de Christophe Colomb;
j’arroserais de mes larmes la tombe de Louis XII et de notre Henri IV;
mais celles de Ferdinand, d’Isabelle et de Gonsalves, ne m’inspiraient
aucun intérêt. C’est que le génie, les talents, dépouillés du charme
de la vertu et de l’humanité, attristent, révoltent le cœur loin de
l’intéresser et de l’émouvoir.[23]


Eh bien! me dit le poète de la Manche, êtes-vous content de don
Polycarpe, de don Antonio Caracalla? — Oui, j’en suis très-satisfait.
Votre beau génie aurait inventé le cheval de Troye y si vous aviez été
dans l’armée des Grecs. Reviendrez-vous entendre l’homélie de ce grand
prédicateur? — Qui? moi? me répondit-il, agité comme la Pythie sur son
trépied,




  
    Non, vous verrez plutôt l’avare, an fond de l’ame,

    Préférer à l’argent les vertus et l’honneur:

    Vous verrez bien plutôt un époux et sa femme,

    Brûler, après dix ans, d’une constante flamme;

    Un poète modeste, un grand, plein de candeur,

    Une belle, à trente ans, nous avouer son âge,

    Que vous ne me verrez, de ce vieux sermonneur,

    Revenir écouter le pieux radotage.

  






Nous sortîmes enfin de Grenade; le premier regard de
l’aurore nous vit en chemin pour nous rendre à Cordoue, où tendaient
tous mes vœux, où la fidèle Séraphine devait me faire oublier les
peines du voyage, m’enivrer des délices de l’amour. Nous traversâmes la
plaine de la Vega (verger), qui a huit lieues de large et vingt-sept de
circonférence. Elle est environnée de montagnes, de collines couvertes
d’oliviers, de mûriers, de vignes et de citronniers, arrosée de
plusieurs rivières et de quantité de ruisseaux qui serpentent sur des
prés toujours fleuris. La nature y répand avec profusion ses richesses
et tout son luxe, et cependant cette plaine délicieuse est le lieu
de la terre où le sang humain a coulé avec le plus d’abondance, dans
la longue lutte des Maures et des Chrétiens. Le fameux Rodrigue, roi
d’Espagne, qui avait déshonoré la fille du comte Julien, y livra aux
Maures la plus terrible
des batailles: elle dura huit jours, d’un mercredi à l’autre; la nuit
séparait les combattants, et la mêlée recommençait au lever du soleil.
Rodrigue combattit en héros, il disparut et l’on n’a jamais su sa
destinée. Au souvenir de tant de sang et de carnage, au milieu de ce
verger si riant et créé pour les jouissances de l’homme, j’éprouvais un
sentiment de tristesse; mon imagination voyait des torrents de sang,
des membres épars et sanglants, des cadavres infects qui couvraient
ces riches tapis de verdure et de fleurs. Et ce qui m’affligeait le
plus, c’est que ce tableau m’inspirait de l’aversion et du mépris pour
l’espèce humaine.


On compte vingt-deux lieues de Grenade à Cordoue: nous dînâmes à
Alcala la Réal; notre calessero nous proposa d’apprêter notre dîné,
en nous disant: Pereza llave de probreza.[24] Cet homme, âgé d’environ
trente ans, avait un air robuste, des sourcils épais qui ombrageaient
deux petits yeux pétillants, une barbe noire et touffue, un front
vaste et proéminent, de larges épaules et une physionomie pleine
de mouvement. Tout
annonçait un tempérament ardent et une ame vigoureuse. Pendant
toute la matinée, il avait marché à côté de sa mule, l’air sombre
et réfléchi, sans prononcer une parole. En préparant pour nous du
mouton grillé, il apprêtait pour lui une soupe de pain assaisonnée
avec de l’huile et trente gousses d’ail. Comment, lui dis-je, vous
comptez vider cette vaste marmite? — Par saint François, le fondateur
des franciscains et mon patron, je la digérerai aussi facilement que
le prophète Mahomet digérait son dîné, quoiqu’il mangeât pour trois
personnes, et que sa digestion se fît dans trois heures. Voilà une
grande faveur du Ciel, lui dit don Manuel, surtout lorsqu’il donne les
moyens d’acheter des livres. Mais, senor Francisco, vous êtes bien
savant; comment connaissez-vous le grand prophète des croyants? —
Debaxo de mala capa, suele aver buen vivido,[25] répondit le docte muletier.
Mais le dîné est prêt, dînons; nous avons du chemin à faire. Ce repas
fut aussi vite expédié que la messe d’un aumônier de château, et nous remontâmes en
voiture. En gravissant par un chemin pénible et rocailleux, nous mîmes
pied à terre pour être moins secoués et faire jaser ce Francisco qui
paraissait avoir de l’esprit et une certaine éducation. Il nous dit,
en nous entendant pester contre le chemin: Non si conosce il bene,
si prima non si prova il male.[26] Francisco, lui dis-je, convenez-en
franchement, vous n’avez pas toujours mené la mule et endossé le
sarrau? — Non, par saint Jacques! tel que vous me voyez, j’ai porté le
froc et la barbe de capucin. — Vous, capucin? — Oui, j’ai vécu quinze
ans dans une capucinière, et neuf mois dans une fosse qu’ils nomment
in pace, où ces boucs me firent jeter. — Il est donc vrai que
cet horrible supplice existe dans les couvents? — Oui; j’en frémis
encore de rage, et je me cache sous cet habit pour me venger de tous
les capucins que je rencontrerai. Cada hormiga tiene su ira.[27] — Veuillez
nous donner quelques détails sur cet horrible supplice. Alors Francisco, après avoir donné
un coup de fouet à sa mule et l’avoir exhortée dans son langage à
doubler le pas, commença ainsi sa narration: L’in pace est une
fosse creusée en terre à quarante pieds de profondeur, sur trois ou
quatre de largeur; c’est l’antre des taupes, inaccessible au jour,
où l’on ne respire qu’un air humide et pernicieux.[28] Avant de m’y descendre, ou
me fit comparaître devant le chapitre des longues barbes. Je m’assis
sur une sellette, et l’on me lut ma sentence. Je ne sourcillai pas; je
jetai seulement sur mes juges un œil de mépris et d’indignation. Après
cette lecture, on me mena en procession, la croix me précédait; chaque
capucin, tenant un cierge, psalmodiait le Libera. Ensuite,
après m’avoir aspergé
d’eau bénite, on me descendit dans cet abîme infernal, où l’eau et un
pain grossier étaient ma seule nourriture. — O fortune! ô vanité des
vanités! s’écria don Manuel, un capucin devenir muletier! Ainsi Denis
le jeune fut maître d’école à Corinthe; ainsi Persée, roi de Macédoine,
fut promené en esclave dans Rome devant le char de son vainqueur. —
Ainsi, ajoutai-je en riant, Cléopâtre et Marc-Antoine à Alexandrie,
Pompée sur son rivage, Marius à Minturnes, éprouvèrent les caprices
de la fortune. — Oui, vous avez raison, et cela est si commun, que
ce n’est pas la peine d’en parler. — Je vivais, continua Francisco,
dans la rage et le désespoir, implorant la mort à grands cris. Vingt
fois j’ai voulu me briser la tête contre le mur; mais la religion, la
peur de l’enfer et l’espoir de la vengeance me retenaient. Je n’étais
plus qu’une momie, une ombre, lorsque la discorde vint souffler son
venin dans l’ame de ces bipèdes enfroqués. Il s’agissait de nommer
un supérieur: de-là les cabales, l’ambition, les injures, la haine;
les partis en vinrent aux mains, armés de bâtons, de chaises et de
bréviaires qui volaient à la tête des uns, des autres. Pendant ce
combat, un jeune moine de mes amis, vint m’ouvrir mon cachot. Hélas! ma vie était épuisée,
mes yeux ne pouvaient supporter la lumière, et mon libérateur était
obligé de me traîner. A cent pas de la maison, je m’évanouis;
heureusement nous étions près d’un ruisseau: le jeune moine m’en baigna
le visage, et sa fraîcheur me rendit à la vie. Enfin, nous parvînmes
à la chaumière d’un paysan charitable, qui me cacha dans son grenier
pendant trois semaines. Une nourriture abondante et saine rétablit
bientôt mes forces, et l’ardeur de la vengeance donna à mon ame une
nouvelle énergie. Malheur aux capucins que je rencontrerai! J’en
demande pardon à Dieu et à la Madonne: mais je suis Espagnol et moine,
et, dussé-je périr, je les assommerai ou les couperai comme des chevaux
entiers! Cet homme pensait comme la Cléopâtre de Corneille:




  
    Tombe sur moi le Ciel, pourvu que je me venge!

  






Nous lui demandâmes s’il pouvait nous confier la cause
de la haine et du crime de ses confrères. — Vous paraissez des gens
d’esprit incapables de me trahir, et la sérénité de votre physionomie
inspire la confiance. Mes parents étaient pauvres et très-pieux. J’avais à peine
atteint ma septième année, que je fus dévoué à saint François et
revêtu d’un petit habit de capucin. A quinze ans, j’entrai dans cet
ordre; j’étais doué d’une excellente constitution et d’un tempérament
monacal qui se développait et s’irritait avec l’âge. Troublé, agité de
mes nouveaux besoins, je les combattis avec courage et opiniâtreté.
La religion, sans réprimer mes sens, jetait l’effroi dans mon ame. Je
souffrais, ma tête s’égarait; si je rencontrais une jeune femme, elle
me paraissait environnée d’étincelles. Je frémissais, je rugissais;
la nuit, les songes épouvantaient ma conscience. Je me levais alors,
me jetais au pied de la croix, et demandais pardon à Dieu du crime de
la nature. J’eus des accès violents de frénésie. On me lia, et deux
saignées copieuses calmèrent mes sens et rétablirent ma raison. Les
pères me disaient que c’était le démon qui s’était emparé de moi,
et que leurs prières l’avaient chassé de mon corps; mais ce démon
revint bientôt avec la santé. Enfin, me promenant un jour à quelque
distance du couvent, j’aperçus une jeune fille, assise devant sa
chaumière; elle se leva et vint me baiser la main. Mille étincelles
sortirent de ses yeux
ou des miens; éperdu, hors de moi, je la serrai dans mes bras et mes
lèvres pressèrent les siennes. Je ne vis, je n’entendis plus rien;
mon ame s’évanouit. La jeune fille apercevant sa mère, m’en avertit
et s’éloigna. Je me retirai poursuivi de l’image de la belle Antonia,
et enflammé du baiser brûlant que j’avais savouré. Plus de repos, mon
sang coulait à flots précipités et bouillonnait dans mes veines. Dans
le silence de la nuit, je brûlais, je soupirais, je poussais des cris
de fureur. Quelquefois j’étais près de succomber; mais la religion,
armée de ses vengeances, m’arrêtait sur le bord de l’abîme. Quelquefois
cependant je me disais: Les patriarches, ces élus du Seigneur, avaient
des femmes, des concubines; Abraham reçut Agar dans son lit; Rachel et
Lia, femmes de Jacob, lui amenèrent deux servantes. Les gens du monde
ont des épouses, des maîtresses et le paradis sur la terre, et moi mon
partage est l’enfer dans l’un et dans l’autre monde.


Je restai trois jours dans cet état convulsif, consumé comme un
tison ardent de mes propres feux. Le quatrième jour je sortis de grand
matin, entraîné malgré moi, ignorant où j’allais, tremblant de tous
mes membres. Je me
trouvai, sans le savoir, à la porte de la jeune Antonia. Elle était
avec sa mère, qui me reçut avec le respect dû à la barbe et à la
robe d’un capucin; mais le sourire de la fille me toucha plus que la
vénération de la mère, qui sortit heureusement pour aller puiser de
l’eau. Je demandais à Antonia si je pourrais la voir en particulier.
Oui, me dit-elle; je vais porter des fromages à la ville, je passerai
par le petit bois, et vous pouvez m’y attendre. Sur cet avis, je pris
congé de la mère, et je courus au rendez-vous. Il était un peu écarté
du chemin; ce bois était au pied d’une colline, une ombre épaisse
et solitaire en fesait l’asile du mystère et du plaisir. J’attendis
Antonia en me promenant à grands pas, dans une agitation, dans une
lutte cruelle entre la crainte, le remords et le cri de la nature.
Elle parut; l’étincelle qui met le feu au canon ne produit pas une
explosion plus rapide que celle que j’éprouvai à l’aspect de cette
nouvelle Ruth. L’ivresse, le délire, suspendirent toutes les facultés
de mon ame; je m’égarai dans un ravissement extatique. Depuis ce jour
mon existence fut changée: j’habitai un monde nouveau; le calme, la
sérénité, rentrèrent dans mon ame; mon sommeil devint plus tranquille;
la nature s’embellit
à mes yeux; mes affections furent plus douces; j’aimais tous les
hommes, je chérissais la vie dont le fardeau m’avait accablé; j’eus
plus d’amour pour l’Être-Suprême; mon cœur satisfait, au lieu de
prières, de vœux sombres et fanatiques, lui offrait l’hymne de la
reconnaissance: j’étais heureux, mais je cueillais des fleurs sur un
volcan. Le père gardien, rusé scélérat, suspectant le motif de mes
fréquentes promenades, fit suivre mes pas; on découvrit le fortuné
trésor que renfermait une pauvre cabane: ce vieux Sycophante résolut
de me l’enlever, ou du moins de le partager avec moi. Il m’envoya
avec un compagnon, sous un mauvais prétexte, à Ossuna, où nous avons
un couvent. Le supérieur de cette communauté me retint quinze jours;
et, n’ayant nul motif de me garder plus long-temps, il m’accorda mon
retour, que je ne cessais de solliciter. Rentré dans ma capucinière, je
me hâtai d’aller revoir ma chère Antonia; elle m’apprit les fréquentes
visites du gardien, ses projets de séduction, son cynisme, ses
promesses, ses offres pécuniaires pour ébranler sa fidélité. Ma mère,
me dit-elle, le reçoit avec vénération; elle croit recevoir dans sa
maison un envoyé du Ciel, un saint Vincent, un saint Antoine. Je lui demandai à quelle
heure il venait ordinairement chez elle; c’était l’après-dînée. Eh
bien, lui dis-je, la première fois qu’il viendra, retenez-le jusqu’à
la nuit: elle me le promit. D’après cette instruction, je guettai mon
renard; et le jour que je le vis partir pour la chaumière, j’allai
me tapir en embuscade derrière un rocher qui borde la route. Là je
quittai ma robe, mes sandales, et, vêtu à la légère, armé d’un gros
bâton, j’attendis ce hideux pécheur. Le crépuscule régnait lorsqu’il
parut; je m’élance sur lui, et je donne à ses épaules une leçon qui dut
faire une forte impression sur sa vieille ame. Il beugla, il cria au
meurtre, à l’assassin. Quand je crus la correction assez forte, assez
mémorable, je revins derrière mon rocher, repris mes habits, et, par un
sentier détourné et plus court, je regagnai le couvent d’un pas rapide.
Lorsque le révérend arriva, nous étions au réfectoire; il entre, pâle,
défait, se traînant avec peine. Nous l’environnons, l’interrogeons;
il répond qu’il a fait une chute dans un fossé, et qu’il a le corps
brisé, moulu. Je lui conseillai d’aller se mettre dans son lit, et
de se faire frotter la partie souffrante avec de l’eau-de-vie. Il
me remercia avec l’air de l’amitié. Huit jours s’écoulèrent sans qu’il laissât échapper
aucun signe de ressentiment. Je me crus hors du soupçon. Je repris ma
sécurité, et retournai au petit bois consacré à l’amour. Des témoins
apostés veillaient sur moi. Depuis quelques jours un ex-voto
d’argent avait disparu d’une chapelle de la Vierge. L’infâme hypocrite
assembla les vieilles barbes conventuelles, et fit entrer des témoins
qui dénoncèrent mon libertinage. Le gardien s’écrie alors: Un crime
en entraîne un autre; allons voir si l’ex-voto, enlevé dans
l’église, n’aurait pas été volé par ce faux frère, qui, comme Judas,
vendrait J. C. pour trente deniers. Il part soudain à la tête de ces
vieux boucs; on entre dans ma cellule, on fouille, et l’on trouve
l’ex-voto dans ma paillasse, où ce misérable l’avait caché. Mon
libertinage, mon vol prouvés devant ce consistoire infernal, ma perte
fut décidée. A minuit, lorsque j’étais plongé dans un profond sommeil,
quatre frères entrent dans ma chambre, se jettent sur moi, me lient les
mains, et, après les cérémonies dont je vous ai parlé, je fus descendu
vivant dans mon tombeau. Depuis, j’abhorre tous les capucins, tous
les moines, et même je ne crois plus à la religion; je vis comme une
bête, et je serai damné comme un chien. Ah! père Francisco, s’écria le poète de la Manche,
pourquoi damnez-vous les chiens? Il n’y a chez eux ni capucins, ni
in pace, ni saint-office; ils ne font mal à personne, et
vivent en honnêtes gens. Je crois que ce drôle-là, me dit don Manuel
tout bas, est né sous le signe du scorpion. Laissons cela, reprit
l’ex-capucin; j’aperçois de loin la pena de los Enamorados (le
rocher des Amoureux): je vais vous conter leur histoire, plus tragique
que la mienne. La buena posa quiebra el dia.[29] Dans le temps que les Maures
régnaient encore à Grenade, un chevalier français fut fait prisonnier.
C’était un homme d’une figure si agréable, il avait tant de grâces
dans l’esprit et les manières, que le roi lui laissa sa liberté, et le
traita avec beaucoup de douceur. Ce monarque avait une fille charmante,
qui était à cette aurore de la jeunesse, où l’amour est le premier
besoin du cœur. Bientôt, éprise de ce jeune Français, elle trouva le
moyen de le voir et de lui découvrir ses sentiments. Il l’aima à son
tour; la confiance, le plus grand charme de l’amour, resserra leur
chaîne, et accrut leur bonheur. Ils en jouissaient en secret, sans penser que le glaive
était suspendu sur leur tête. L’envie a sa demeure dans le palais des
rois. Les courtisans soupçonnèrent l’intelligence des deux amants.
Le soupçon malin est toujours certitude à la cour. Le bruit de cette
intrigue mystérieuse parvint aux oreilles du monarque. Une des femmes
de la princesse l’avertit de ce malheur. A cette nouvelle, tremblante,
épouvantée, elle vit que la fuite seule pouvait sauver ses jours et
ceux de son amant; elle le fit avertir. Celui-ci, au milieu de la nuit,
vint l’attendre à une porte secrète du palais. La princesse arrive
seule, monte en croupe, et, sous la garde de l’amour, ils courent dans
la campagne. Hélas! l’amour les abandonna: ils étaient poursuivis. A
la pointe du jour, se voyant au moment d’être atteints, ils gravirent
sur ce rocher fort élevé, qui fut bientôt entouré par les satellites
du prince. Alors ces tendres et malheureux amants, morts à l’espérance
et au bonheur, se font les adieux les plus touchants, se donnent les
derniers baisers; après quoi, enlacés, serrés dans les bras l’un de
l’autre, ils se précipitent du haut du rocher, et la mort termina
leur amour et leur vie. Mais, senores, continua le père don
Francisco, remontez
dans la voiture, et marchons: les oiseaux commencent à chanter, et
nous annoncent le coucher du soleil, et nous devons souper à la
baena.


Nous y arrivâmes épuisés de fatigue et de faim. Le cabaret et le
soupé étaient, comme à l’ordinaire, fort mauvais; mais l’ex-capucin
nous amusa par ses récits.


Il nous éveilla dès l’aube matinale en nous criant: Exurge
Domine. Notre toilette fut bientôt faite, et nous voilà en marche
pour Cordoue. J’étais radieux de joie et d’espérance; j’allais enfin
revoir la beauté que j’aimais, que j’adorais, et qui allait combler
mes vœux et me donner une nouvelle existence. Vers le soir, lorsque
j’aperçus les tours de la ville, je m’écriai: Je jouirai de sa
présence! Nous voici, me dit don Manuel, chez les descendants des
Vandales, qui appelèrent ce royaume Vandalousie, d’où dérive le nom
d’Andalousie. Votre belle Séraphine descend peut-être d’un Vandale.
— Mon cher poète, nous venons tous de loin, et nous devons tous être
également fiers ou également humbles.


Il était nuit close quand nous entrâmes dans la ville. Descendus
à la posada, nous fîmes nos adieux à l’ex-capucin, en lui
recommandant la toison
de ses confrères. Il nous promit de les tondre en habile barbier, et de
se faire un oreiller de leurs barbes.


Si près de l’objet de mes vœux, au moment de le revoir, il était
difficile de jouir du sommeil: toute ma nuit fut agitée par les rêves
de l’espérance, par l’image de Séraphine, et l’attente d’un jour
si fortuné. Ces pensées, mon impatience, retardaient la marche des
heures; je craignais une nuit éternelle. Fatigué de ma couche, j’épiai
à ma fenêtre le lever de l’aurore. Dès qu’elle parut, je commençai ma
toilette; je me promenai dans ma chambre, en attendant la neuvième
heure. Enfin elle sonna, et je partis. Don Manuel me recommanda de ne
pas l’oublier dans l’ivresse de l’amour. Vous savez qu’Horace a dit:




  
    Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

  






—Et notre La Fontaine, répliqu’ai-je:




  
    Qu’un ami véritable est une douce chose!...

  






Ainsi croyez, mon cher Manuel, que l’amour ne fera
nul tort à l’amitié.


Je prends un guide, je cours dans les rues sans rien voir, rien entendre. Eh! qui n’est
pas en délire, qui peut avoir plus d’une pensée au moment de revoir,
après une longue absence, un objet adoré? J’arrive tout palpitant chez
don Pacheco, je le demande; on m’introduit dans sa chambre: il prenait
son chocolat; à mon aspect, il jette un grand cri de joie, renverse sa
tasse, et vient à moi les bras ouverts, en s’écriant: Cher chevalier,
à la fin vous voilà! soyez le bien venu; et vite, Antonio, du chocolat
pour le cher capitaine. On apporte le chocolat. Pendant que je le
prenais, don Pacheco me fit cent questions sur ma santé, mon voyage,
mais ne me parlait pas de sa fille. Impatienté, j’en demande des
nouvelles. Ah! s’écria-t-il, oubliez-la, è una desdicada (c’est
une malheureuse)! Elle n’est plus dans la maison. Où donc est-elle?
repris-je en tremblant. — Elle est avec sou mari; c’est une ingrate,
une perfide. A ces mots je pâlis, mon sang se glace dans mes veines;
je veux parler, ma voix expire; enfin je prononce en soupirant: Quoi!
elle est mariée? — Oui, depuis quinze jours, sans mon consentement.
Elle m’a fait manquer à ma parole; mais je suis hidalgo, homme
d’honneur, militaire; je me battrai avec son indigne mari: si je le tue, comme cela
doit être, vous épouserez sa veuve. J’écoutais, morne, accablé et
presque inanimé. Enfin, reprenant mes esprits, je lui dis: Non,
senor, je ne veux pas exposer votre vie, pas même la mienne: je
renonce à votre fille. — Cher chevalier, vous êtes trop généreux; je
suis désespéré de ne pas vous avoir pour gendre. — Elle a donc osé se
marier sans l’aveu de son père? — Vous connaissez nos usages, nos lois
religieuses, qui neutralisent l’autorité des parents, et permettent
aux enfants de se marier au gré de leurs caprices: mais vous n’achevez
pas votre chocolat? — J’en ai assez. — Allons, senor capitano,
remettez-vous; courage! Vous avez fait six campagnes, vous avez bravé
le canon: ne vous laissez pas abattre par l’infidélité d’une petite
fille, indigne, par sa conduite, d’être la femme d’un chevalier
français. Imitez-moi: je suis plus offensé que vous, et j’ai supporté
ce revers avec fierté et courage. J’ai dit: Dieu l’a voulu; cette
pensée console et fortifie l’ame. Voici comme la chose s’est passée.


C’était un jour de fête, je revenais de la grand’messe; je trouve
chez moi un ecclésiastique qui m’attendait: il était député par le
grand-vicaire de ma paroisse. Je le reçois avec les égards et le respect que l’on doit
à tout homme honoré du sacerdoce. Il me dit qu’il venait chercher
ma fille de la part du grand-vicaire. — Eh! pourquoi? Quel rapport
a-t-il avec elle? — Il va la déposer chez votre tante dona Elvira.
— Et la raison? ma tante radote, elle a quatre-vingt-cinq ans, et
que fera ma fille chez elle? — Dona Séraphina a promis sa foi à don
Juan y Alonzo della Roca; ils sont liés par des engagements et des
promesses réciproques; et l’église va resserrer et confirmer leurs
nœuds. — Quoi! sans ma permission, sans m’avoir consulté? Quel est donc
cet homme, ce don Juan de la Roca? je ne connais pas ce nom. — C’est
le fils d’un riche négociant de Cadix. — Comment, un commerçant, un
roturier ose aspirer à la main de la fille de don Pacheco, y Nunès, y
Garcie Lasso, conde de Montijo, de la orden de Santiago, gentilhomme
de la chambre du roi! Et que diront mes ancêtres, don Gonsalve et don
Garcie Lasso, si fameux dans l’histoire par leur bravoure et leur
loyauté? Non, je ne le souffrirai jamais. — Monsieur le comte, les
mariages sont écrits dans le Ciel: si celui de votre fille est sur
cette feuille... — Il faut la déchirer, m’écriai-je vivement. — Il
se fera malgré vous:
devant Dieu et la religion les hommes sont égaux. Don Juan a déclaré à
notre grand-vicaire qu’il aimait dona Séraphina, qu’il en était aimé,
qu’ils désiraient leur union mutuelle, et il a montré des lettres qui
manifestaient les vœux de votre fille. Cependant le grand-vicaire
l’a interrogée secrètement, et votre fille a tout avoué. Vous voyez,
monsieur, que ce mariage est de toute nécessité. — J’avais promis ma
fille à un chevalier français, joli homme, brave militaire; il aimait
ma fille, et il en était aimé. — Apparemment que votre fille a fait
des réflexions plus sages, plus solides; nous n’avons pas besoin en
Espagne de militaires français qui viendraient y répandre des semences
d’incrédulité et d’irréligion. Enfin, monsieur, vous ne pouvez refuser
votre fille sans encourir la censure de l’église. Je fis alors appeler
Séraphine; mais on me dit qu’elle était chez sa tante. Puisque la
malheureuse, dis-je au prêtre, brave l’autorité paternelle, et ce
qu’elle doit à sa naissance, au sang des Lasso, mariez-la; je la donne
à l’église, au commerçant la Roca, et au diable; mais je ne la verrai
jamais.


Dès que cet ecclésiastique fut sorti, je mandai Margarita, la
duègne de ma fille: je la croyais coupable, je voulais la punir; mais elle se justifia.
Elle me conta que depuis deux mois un jeune homme venait toutes les
nuits jouer de la guitare et chanter des romances sous le balcon de
Séraphine. «D’abord, m’a-t-elle dit, je n’ai prêté aucune attention à
ses chansons; mais ayant surpris deux fois votre fille sur le balcon,
je la grondai fortement et la menaçai de vous informer de sa conduite.
Elle me supplia de garder le silence, me promettant pour l’avenir plus
de réserve et de sagesse. Ce matin elle a voulu aller à confesse: au
sortir de l’église, un vieillard avec un jeune homme nous ont abordées;
le vieillard m’a dit qu’il arrivait de Badajos, mon pays, et que mes
parents l’avaient chargé d’une lettre pour moi. A ces mots, pleine de
joie, car j’aime beaucoup ma famille et ma patrie, j’ai demandé la
lettre. Il m’a dit qu’il l’avait laissée chez lui, ne comptant pas me
rencontrer à l’église; mais qu’il me l’apporterait. Alors nous avons
beaucoup parlé de mes neveux de Badajos, ville charmante, où pendant
ma jeunesse j’avais eu tant d’agréments et reçu tant d’hommages.
Le vieillard se souvenait encore de m’avoir vu à l’âge de quinze
ans, et m’assurait que j’étais une des plus jolies personnes de la ville. Pendant qu’il me
rappelait des souvenirs si doux, le jeune homme s’entretenait, loin de
nous, avec Séraphine. Je m’en suis aperçue et je l’ai appelée. Alors le
vieillard m’a dit: ce jeune homme est mon fils, il sort de l’université
de Salamanque. Il est doux, modeste, sage, plein de candeur; mais il
me donne bien du chagrin animé de l’esprit de la religion, il veut
entrer dans l’ordre des chartreux. Quel malheur pour un père qui n’a
que cet enfant! je gage qu’il ne parle à votre demoiselle que de son
amour... pour Dieu et les saints. Laissons-les un peu jaser ensemble;
que je serais heureux si la belle Séraphine pouvait le dissuader et
le dégoûter de l’état monastique! Il a des visions: il prétend que la
sainte Vierge lui est apparue, et lui a ordonné de renoncer au monde.
Il préfère l’ordre des chartreux, parce qu’il s’est aperçu qu’il était
enclin à parler beaucoup, et pour se mortifier il choisit un couvent
où la règle condamne à un éternel silence. J’avoue que j’ai été un peu
trop crédule et facile; à présent je m’aperçois que le vieillard était
un fourbe, et le jeune homme l’amant de votre fille. Ils m’ont jouée;
je vous en demande pardon, mais je ne leur pardonnerai de ma vie. Séraphine en rentrant m’a
dit qu elle allait se retirer dans sa chambre pour faire la pénitence
que son confesseur lui avait imposée. Je suis revenue une heure après,
elle n’y était plus; je la croyais avec vous. Je jure, monsieur, sur ma
conscience, sur ma part du paradis, que je viens de vous déclarer la
simple vérité.»


Ma fille et son amant, après avoir reçu la bénédiction nuptiale,
m’ont envoyé diverses personnes pour solliciter leur pardon; je
suis resté inexorable. Je ne reconnaîtrai jamais pour mon gendre un
roturier, un homme de commerce, et je ne pardonnerai jamais à ma fille
cette alliance, et de m’avoir fait manquer de parole à un gentilhomme
de votre mérite, que j’aime et auquel je dois de la reconnaissance.
Mon cher don Louis, agréez mes excuses. — Monsieur, lui dis-je, vous
n’avez aucun tort, vous et moi avons été trompés. Voilà le fruit de vos
préjugés, de votre soumission aveugle à vos prêtres. Les Gaulois ou
les Celtes avaient jadis des druides aussi puissants, aussi dangereux
que vos gens d’église; comme vos inquisiteurs, ils sacrifiaient à Dieu
des victimes humaines; ils empruntaient de l’argent pour rendre dans
l’autre monde, c’est à peu près ce que font vos moines en vous rançonnant pour
les ames du purgatoire.[30] — Senor capitano, s’est écrié don Pacheco!,
ne voudriez-vous pas que je laissasse brûler dans le purgatoire l’ame
de mon père, de ma mère et la mienne pendant des siècles entiers? —
Non, senor; la vôtre est trop belle pour que Dieu la condamne au feu
du purgatoire. Ce petit compliment calma don Pacheco qu’avait un peu
ému la comparaison des druides avec les inquisiteurs, comparaison
sans doute indiscrète, mais que mon dépit m’avait arrachée. Après cet
entretien, don Pacheco m’offrit un logement chez lui, en me disant que
les Espagnols étaient reconnaissants, et qu’il n’oublierait jamais les
bons offices que je lui avais rendus à Perpignan. Je le remerciai, et
lui dis que la plaie était trop récente pour venir loger dans la maison
qu’avait habitée sa fille; que son souvenir m’y poursuivrait avec plus
de vivacité et de douleur; et j’ajoutai que j’avois un ami avec moi,
dont l’amitié, dans ce moment d’anxiété, m’était nécessaire. — Et
quel est cet ami, me dit-il? — C’est le poète don Manuel Castillo, homme aimable et de
beaucoup d’esprit. — Je fais plus de cas d’un grenadier que d’un poète;
mais il est votre ami, à ce titre je le verrai avec grand plaisir;
et puisque vous refusez un logement chez moi, j’espère qu’au moins
vous accepterez ma table et que vous m’amenerez votre ami. Allez le
chercher, je vous attends tous les deux à dîner. Après ces mots, il
m’embrassa tendrement, en me répétant qu’il se battroit contre ce
picaron (ce coquin) de roturier qui avait séduit sa fille.


Je retournai tristement à l’auberge, accablé de l’inconstance de
Séraphine. Mon orgueil, autant que mon amour, s’irritaient quand je
songeais que j’avais quitté ma patrie, traversé l’Espagne, essuyé tant
de désagréments et de fatigue, pour la trouver dans les bras d’un
autre. Ainsi l’amour-propre se mêlait aux regrets de l’amour. La raison
devrait sans doute, en pareil cas, consoler notre orgueil; car la
trahison d’une belle ne ternit pas notre mérite et ne prouve pas celui
du rival préféré. J’entrai chez don Manuel, soucieux, rêveur, le visage
abattu. Eh quoi, s’écria-t-il à cette vue! qu’avez-vous fait de la joie
de ce matin? Avez-vous trouvé la belle Séraphine borgne, aveugle, enlaidie? — Hélas! pis que
tout cela! je la crois plus belle que jamais: mais c’est une ingrate,
une perfide; elle est mariée avec un don Juan de la Roca. — Ah! ah!
elle n’a pas eu la patience de vous attendre? je n’en suis pas surpris:
les filles d’Espagne sont de bonnes ménagères qui aiment à cueillir le
fruit lorsqu’il est mûr. Au reste, consolez-vous; le premier mois du
mariage, selon un auteur persan, est la lune de miel, et notre proverbe
dit: Meglio esser ave di bosco que di gabbia.[31] Vous conserverez votre
liberté; le plaisir de la possession d’une femme s’affaiblit tous
les jours, et la liberté au contraire nous devient tous les jours
plus chère. Pour moi, je jure, par les cornes de Jupiter-Ammon, que
je ne me marierai que lorsque je verrai tous les maris contents de
leurs femmes. — J’admire, lui dis-je, la malignité de mon étoile! Mon
père m’empêche d’épouser la première fille que j’ai aimée; la tendre
Cécile, second objet de mon inclination, en aimait un autre et lui
donne sa main; devenue mon amie, j’ai le malheur de la perdre; et cette
belle Séraphine, que j’adorais et dont j’ai été l’amant chéri, n’a pas eu assez d’amour
et de patience pour m’attendre quelques mois. Ah! l’infortune sera
toujours mon partage! — Mon ami, ne jugeons pas un drame avant le
dénouement: vous n’avez que vingt-sept ans, vous commencez votre vie;
quelques coups de vent sur mer n’empêchent pas toujours d’arriver au
port. Mais je vais composer une élégie sur votre malheur qui fera
pleurer les rochers. — Eh! quel bien me fera votre élégie? — Vous me
l’entendrez chanter dans le genre chromatique. La douleur ne résiste
pas au charme sentimental de la musique et de la poésie. Cependant
voulez-vous écouter un bon conseil, partons demain pour Séville; le
mouvement, la variété des objets, la fatigue, le besoin de repos,
agitent l’ame et l’arrachent à sa situation, à ses tristes pensées. Le
trajet est de vingt-trois lieues, nous y serons dans deux jours. Cette
ville mérite vos regards; deux vers espagnols disent:




  
    Quien non a visto a Sevilla,

    Non a visto Maravilla.[32]

  






Nous y passerons une quinzaine de jours, vous aurez
alors habitué votre douleur à l’inconstance de votre Hélène; et vous reverrez don Pacheco,
Cordoue et Séraphine même, avec le sang-froid d’un Spartiate qui se
réjouissait de voir sa femme dans les bras d’un beau jeune homme. — Je
n’ai pas encore atteint ce haut degré de stoïcisme, mais je suivrai
votre conseil, et nous partirons pour Séville. Don Manuel se chargea
des apprêts du voyage, d’en prévenir don Pacheco, et de lui faire
agréer mes excuses, si je n’allais pas dîner chez lui.


Resté seul dans l’auberge, je m’abandonnai aux plus tristes
réflexions; je maudissais l’amour et Séraphine. Cependant en la
maudissant, le souvenir de ses charmes, du bonheur d’avoir été aimé,
ses tendres regards, ses douces paroles toujours présentes mélaient
à mon dépit, à mes regrets, une douceur qui en tempérait l’amertume.
Passant d’un mouvement à l’autre, tantôt je lui pardonnais son
inconstance, et tantôt je voulais l’accabler de reproches, et me venger
de mon rival. C’est en me promenant à grands pas dans ma chambre, que
ces pensées, ces divers sentiments, agitaient et tourmentaient mon
ame. Fatigué de cette promenade, et oppressé de la tristesse de mes
réflexions, je me mis à la fenêtre pour respirer et voir si don Manuel ne revenait pas
encore. Une petite scène qui se passa dans une boutique vis-à-vis de
ma fenêtre, attira mon attention et me fit connaître le respect que
les Espagnols ont pour les femmes. Un cordonnier grondait et battait
la sienne qui jetait les hauts cris; un voisin accourut, et demanda
au frappeur la cause de son courroux et d’un traitement si barbare.
— C’est une paresseuse, dit-il, qui néglige son ménage. — C’est une
femme, répond le voisin; il n’est pas permis de la battre. — Elle est
restée trois heures au marché, et n’a rien apporté. — Soit; mais c’est
une femme. — La folle m’a perdu une piastre que je lui avais donnée. —
Elle a tort; mais c’est une femme. — Elle a trente ans; elle est laide,
sèche comme une morue, et a encore des prétentions, et joue de la
prunelle avec tous les hommes. — C’est une femme. — Elle me fait mourir
de faim pour s’acheter des habits et des colifichets. — C’est une
femme. — Elle parle, bavarde à tort et à travers, dit du mal de toutes
ses voisines. — C’est une femme. — Non, s’écria l’époux impatienté,
e un demonio, e non una donna (c’est un démon et non une femme).
Plût au ciel que ce fût la vôtre et non la mienne! — Le voisin se retira, mais la
remontrance ne fut pas inutile; les mauvais traitements cessèrent.
Moi-même je profitai de la leçon, et je dis à mon tour, Séraphine m’a
abandonné, trahi; mais c’est une femme.


Don Manuel rentra bientôt, et me dit: j’ai vu don Pacheco, y
Nunès, y Garcie Lasso; je me suis fait annoncer comme votre ami. Il
m’a demandé si j’étais le poète don Manuel. — Senor si, ai-je
répondu. — J’en suis ravi, je fais grand cas des poètes, ce sont
les pompons de la société. — Et souvent, ai-je ajouté fièrement, la
gloire de leur patrie et les trompettes de la renommée: mais brisant
ce dialogue, j’ai parlé aussitôt de votre chagrin et de votre départ
pour Séville. A ces mots, il s’est déchaîné contre sa fille. Au moins,
s’écriait-il, si elle avait épousé un hidalgo! mais sacrifier un brave
chevalier à un commerçant de Cadix! — Senor don Pacheco, lui ai-je
répliqué, êtes-vous assuré que votre gendre ne descende pas d’Amilcar,
de Scipion, de Sertorius ou de quelque grand seigneur, Goth ou Vandale?
De quelle couleur est-il? — On dit qu’il a le teint blanc et les
cheveux blonds. — Eh bien! il tire à coup sûr son origine d’un prince Goth. Ce peuple avoit
la barbe et les cheveux blonds et la peau blanche. — Par saint Jacques,
qu’il descende d’un Goth ou d’Abraham, je ne veux pas l’avoir pour
gendre. Depuis 400 ans, le sang le plus noble coule dans mes veines;
ma quadrisaïeule a porté la première, sous Charles-Quint, une robe de
velours, qui a servi de génération en génération aux nouvelles mariées
de ma famille; je l’ai encore, mais ma fille n’est plus digne de la
porter; je la brûlerais plutôt.[33] Sachez pourtant, monsieur, que mon plus
grand chagrin est de me voir forcé de manquer de parole à don Louis de
Saint-Gervais, vaillant chevalier, qui m’a rendu de grands services,
et que j’aime tendrement. Qu’il aille à Séville passer quinze jours,
mais qu’il revienne me consoler de sa perte; je vous prêterai mes
chevaux pour le voyage. Demain à la pointe du jour, le cocher et le
carrosse seront à votre porte, et cet après-dinée j’irai embrasser ce
tendre ami et lui souhaiter un bon voyage. Après ce long discours, ajouta don Manuel,
j’ai pris congé de lui. — J’eusse été trop heureux, dis-je alors,
d’avoir un tel beau-père. Il est entiché de sa noblesse; mais ce
préjugé, loin d’affaiblir ses vertus, les fortifie et les exalte. Ah!
cruelle Séraphine, pourquoi m’avez-vous oublié? — Mon cher don Louis,
la mémoire est un don de Dieu, qui sans doute avait ses raisons pour
priver les femmes de cette faculté en amour. L’aubergiste en ce moment
vint nous annoncer le dîné. Nous fûmes étonnés de la délicatesse et
de l’abondance du repas. Nous buvions de la malvoisie délicieuse, et
l’hôte nous invitait à ne pas l’épargner. Don Manuel ravi, louait
l’excellence des mets, et assurait l’hôtelier qu’il irait en paradis
sans passer par le purgatoire.


L’après-dînée, j’écrivis à don Inigo Flores, cet ami sensible
et généreux, pour lui faire part de mon arrivée à Cordoue, et de
l’inconstance de Séraphine. Je lui disais que si j’étais auprès de
lui, je trouverais des consolations au sein de l’amitié et dans
le cœur de l’aimable Rosalie. Je finissais ma lettre, lorsque don
Pacheco entra; il me sauta au cou, en m’appelant son fils, pestant
toujours contre sa
fille qui l’avait rendu infidèle à sa parole pour la première fois de
sa vie. Mais, me dit-il, j’ai une nièce à Madrid, fille de ma sœur;
son père est hidalgo, et d’une famille de vieux Chrétiens. Il descend
par les femmes du marquis de Castellar, qui, en 1746, investi dans
Parme, où il commandait cinq mille hommes, par toute l’armée ennemie,
aima mieux, en véritable Espagnol, hasarder sa vie, que de se rendre
prisonnier de guerre. Il anime sa troupe, se met à la tête, et sort de
la ville la baïonnette au bout du fusil; ils percent l’armée ennemie,
se battent pendant vingt heures; et poursuivis six jours de suite,
ils arrivent à Plaisance. Toute l’Europe admira la valeur espagnole,
et le nom du marquis de Castellar fut gravé au temple de la gloire.
Ce héros est l’aïeul de ma nièce. Je vous offre sa main; sa fortune
ne répond pas à sa naissance, mais je lui assurerai tout mon bien en
faveur de votre mariage. Par-là, j’acquitte ma promesse et la dette
de la reconnaissance. Je remerciai cet homme généreux avec toute la
vivacité du sentiment. Mais, lui dis-je, je n’accepterai jamais la
dépouille d’un héritier légitime; sa jouissance empoisonnerait ma
vie. — Que puis-je donc faire pour vous, pour vous dédommager des peines d’un long
voyage, et réparer les torts de ma fille? — Lui pardonner, reconnaître
votre gendre, et m’honorer toujours de votre amitié. — Oui, j’en
jure par Saint Jacques et par l’ame de mes aïeux, je vous regarderai
toujours comme mon fils, comme l’ami le plus tendre; à l’égard de
Séraphine et de son époux le commerçant, je ne veux pas les voir;
ils ont une fortune suffisante pour exister: le luxe, l’opulence ne
conviennent qu’à la haute noblesse. Revenez de Séville, le plus tôt que
vous pourrez; une ingrate, une perfide ne mérite pas vos regrets. Je me
flatte qu’à votre retour vous logerez chez moi, avec le seigneur don
Manuel. Il est ici dans la patrie de Gonsalve, un des grands capitaines
de son siècle; je l’invite à faire un poème épique sur ce héros, que
je préfère de beaucoup au pieux Énée dont on m’a fatigué les oreilles
pendant mon enfance. Je me suis toujours rappelé ces bribes de vers:




  
    At pius Eneas tendens ad sidera palmas,

    Sic fatur lacrimans.[34]

  






Morbleu! il faut combattre et non pleurer. J’ai reçu à
l’armée une blessure très-grave; un bourreau de chirurgien m’a déchiré
la chair, et je n’ai pas jeté un seul cri. Je voyais la gloire auprès
de moi. Après cette longue tirade, il m’embrassa tendrement, en me
répétant plusieurs fois que Dios guarde a ousia, rogare dios per
ousia (je prierai Dieu pour vous).


Après son départ, je restai rêveur, silencieux, le cœur navré. Le
poète du Toboso se rappelant que la harpe de David avait chassé du
corps de Saül le mauvais esprit que Dieu lui avait envoyé, prit sa
guitare; et, pour chasser l’esprit malin qui m’obsédait, il improvisa
et chanta les amours et les malheurs de Pyrame et Thisbé. Nous étions
dans l’obscurité; les seuls rayons de la lune répandaient quelque
clarté dans la chambre. Insensiblement la douceur de sa voix, la
mélodie touchante et triste de son chant, le récit de la mort funeste
des deux amants, la lumière pâle et tendre de la lune, remplirent mon
cœur de cette mélancolie si douce, si chère aux ames malheureuses et
sensibles; des larmes coulèrent de mes yeux, soulagèrent mon cœur. Le
cocher de don Pacheco interrompit cette scène touchante; il venait
demander l’heure de notre départ pour le lendemain. En même temps il posa sur la table une
grande corbeille pleine de chocolat, de biscuits et de bouteilles de
Malaga, présent du généreux don Pacheco. Nous voulûmes, avant de nous
mettre au lit, payer notre hôtelier: nous lui demandâmes son compte. —
Avez-vous été contents du repas? — Emerveillés; vous êtes le premier
aubergiste de l’Europe, lui dit don Manuel: Dieu vous bénira; mais que
vous faut-il? — Nada (rien ). — Comment, rien? Est-ce la ville
ou les pères de Saint François qui nous régalent? — Non; c’est le comte
don Pacheco; c’est lui qui a envoyé le dîné; c’est un seigneur noble,
magnifique, et bon Chrétien. Autrefois, quand ma femme vivait, il me
fesait l’honneur de venir souvent chez moi; il nous aimait beaucoup. —
Gage que votre femme était jolie, lui dit le poète? — Oui; c’était une
rose, une perle fine; c’est dommage qu’elle soit morte, elle m’attirait
beaucoup de chalans. Adieu, Messieurs; demain vous avez une longue
journée à faire; ainsi couchez-vous et dormez promptement.


Nous suivîmes son avis; mais le sommeil descendit tard sur ma
paupière. Je m’endormis enfin, et un songe bienfesant fit goûter
à mon ame un moment de bonheur. Ce songe me transporta dans les montagnes de Barrège,
auprès de la tendre Cécile qui cueillait des fleurs. Elle était parée
du négligé le plus modeste. — D’où venez-vous? lui ai-je dit; il y a
bien long-temps que je ne vous ai vue. — Oh! oui, bien long-temps; je
viens de très-loin. — Pourquoi m’avez-vous quitté? Est-ce que vous
ne m’aimez plus? — Par quel motif me dites-vous cela? Je vous aime
toujours; la preuve en est que je reviens pour vous. — Permettez-moi
donc de vous embrasser. — J’y consens; je vous aime trop pour vous
refuser. J’allais cueillir ce doux baiser, lorsqu’on frappa rudement
à ma porte; et le baiser, Cécile et mon bonheur s’évanouirent. Ainsi
dans la vie, un peu de bile, un vain propos, la moindre circonstance
dissipent le rêve du bonheur. J’entendais don Manuel qui criait à
ma porte: Allons, debout! le chant du coq a retenti trois fois; les
chanoines sont à matines. — Quel triste réveil! Le souvenir de la mort
de Cécile succéda à la joie de l’avoir retrouvée. Je crus la perdre une
seconde fois. Adieu, chère et tendre amie, m’écriai-je; adieu, adieu
pour jamais. La trahison de Séraphine acheva de contrister mon ame.
Cependant, don Manuel criait à la porte: Dépêchez-vous, les chevaux, le
cocher, le chocolat,
tout est prêt et vous attend. — Je fus bientôt sur pied et nous
partîmes.


Pendant la route, le poète du Toboso, pour dissiper ma tristesse, me
chanta son élégie sur l’inconstance de Séraphine. Il me cita ensuite
toutes les femmes qui avaient trahi leurs époux ou leurs amants.
Hélène, Ctytemnestre, Pénélope,[35] Betsabé et la femme de César, celle de
Marc-Antoine; et que direz-vous de l’empereur Marc-Aurèle qui non
seulement toléra avec un stoïcisme admirable, les désordres de sa
femme Faustine, mais qui, après sa mort, lui fit décerner les honneurs
divins par le sénat, et ordonna à toutes les jeunes filles romaines de
venir, la veille de leurs noces, avec leurs futurs époux, offrir un
sacrifice à la nouvelle déesse, que l’on pouvait nommer la déesse de
l’impudicité? Ainsi, consolons-nous, ajoutait-il, dans les bras de
la philosophie, ou plutôt aimons les belles sans leur demander de la
fidélité. — Vos exemples, lui dis-je, ne me consolent pas: une infinité
d’hommes ont la goutte, cela n’empêche pas celui qui en est atteint de
sentir sa douleur et de se plaindre.


Nous arrivâmes
après six heures de marche à la Venta Himistosa. Nous en trouvâmes
l’hôte plongé dans une grande affliction. Mais le pire, disait don
Manuel, c’est que sa cuisine est le temple de la famine. Le traître a
laissé éteindre le feu sacré. En effet, il n’y avait dans cet asile ni
vivres, ni feu. Je demandai à cet homme la cause de son chagrin. Hélas!
nous dit-il, c’est ma pauvre femme, que je pleure; je l’ai enterrée
hier matin. — Mon ami, lui dit le poète de la Manche, je conçois votre
douleur; c’est perdre quelque chose que de perdre sa femme; mais
n’avez-vous rien à nous donner à manger? — Non, Senor. — Allons, tout
est pour le mieux. De hambre a nadie vi morir, de mucho comer cien
mil.[36]
Nous avons des biscuits, du chocolat, du bon vin. Je vais faire le
chocolat, et nous le prendrons sous ce petit bosquet d’arbres où
serpente un joli ruisseau. Nous ferons un repas tel que celui des
bergers d’Arcadie sur le mont Ménale; notre chocolatière, nos tasses,
comme leurs coupes, seront de simple argile, et comme eux, nous
aurons le gazon
pour siége, le ciel pour lambris et la campagne pour salle à manger.
Le chocolat fait, nous nous assîmes sur ce tapis charmant; et tandis
que l’hiver, entouré de neiges, de frimas, contristait et désolait le
nord de l’Europe, nous, sur un lit de verdure, nous jouissions de la
température d’un beau jour de printemps. Les Andaloux, disais-je, sont
les enfants du soleil et les favoris de la nature. — Aussi, répondit
don Manuel, toute leur vie est une jouissance. La musique, les fêtes,
l’amour surtout remplissent le cercle de leurs journées.


Don Manuel invita Alessandro, notre hôte, à déjeuner avec nous. Il
répondit que la douleur l’empêchait de manger. — Mais elle n’empêche
pas de boire. Avalez un verre de vin. Il se résigna aisément. Quand il
eut vidé le verre, don Manuel lui dit: Vous regrettez donc beaucoup
votre femme? — Assurément, je ne me consolerai jamais de sa perte;
elle avait mille bonnes qualités: elle m’aidait dans mon ménage; ses
manières accortes, son joli minois attiraient les voyageurs: si vous
aviez vu sa gentillesse quand elle me donnait de petits soufflets,
et quand je courais après elle pour me venger! Ah! oui, je la
pleurerai toujours. Don Manuel l’invita à boire encore un verre de Malaga à l’honneur de
la défunte. — Volontiers; il est fort bon. — De quoi est morte cette
épouse chérie? — Per Christo, je n’en sais rien; le médecin l’a
purgée et saignée si souvent, elle a tant jeûné, qu’elle n’avait plus
rien dans le corps, ni sang dans les veines. La pauvre femme! — Allons,
achevons la bouteille. Lorsqu’un nouveau verre de vin eut traversé le
gosier d’Alessandro, don Manuel lui demanda comment il se trouvait. —
Par Saint Jacques, très-bien; je sens la consolation descendre dans mon
cœur. — La défunte était donc jolie? — Oui; quand je l’épousai, c’était
une rose; mais elle commençait à vieillir; c’était d’ailleurs une bonne
femme, mais capricieuse comme une chèvre et colère comme un dindon.
— Cependant, vous la regrettez beaucoup? — Oui; je ne me consolerai
jamais. — Allons, encore un verre de vin en son honneur. — Par la
Vierge céleste, on ne peut vous refuser; à toi, ma chère Thérèse! je
bois à ta santé. — Vous devez savoir quelque chanson bachique? — Oui,
parbleu; j’en sais plus de trente, car j’ai toujours été un bon vivant.
J’ai aimé le vin et les femmes, sans être moins bon Chrétien. J’aime
bien Dieu et sa divine mère. — Çà, régalez nous de quelque chanson.
— Avec plaisir.
Aussitôt, d’une voix pleine et sonore, il entonna ces couplets:




  
    Fêtons, chantons le Dieu du vin,

    C’est le patron de tous les âges;

    Dans leurs ennuis, dans leur chagrin,

    Il console les fous, les sages:

    Et j’aime mieux, c’est mon refrein,

    Malgré l’attrait du mariage,

    Dans ma cave d’excellent vin,

    Qu’une femme dans mon ménage.

  






Bravo! Senor Alessandro! Allons, continuez.




  
    Un buveur est toujours en train;

    Que la terre soit plate ou ronde,

    Pourvu qu’elle porte du vin,

    Tout va pour lui le mieux du monde;

    Et j’aime mieux, c’est mon refrein, etc.

  

  
    Le vin toujours pétille et rit

    Quand on le verse dans mon verre;

    Mais la femme bientôt s’aigrit,

    Et près d’un époux ne rit guère;

    Et j’aime mieux, c’est mon refrein, etc.

  

  
    Dans la bouteille, en vieillissant,

    Le vin gagne et se bonifie;

    Mais une femme en mûrissant,

    Est tous les jours plus enlaidie;

    Et j’aime mieux, c’est mon refrein, etc.

  






Vous
voyez, me dit tout bas don Manuel, à quoi tiennent les grandes
afflictions; quelques verres de vin changent la tristesse en
jubilation: la nature est une bonne mère; elle place le remède à côté
du mal. Messieurs, demanda l’aubergiste, comment trouvez-vous ma
chanson? Très-agréable, lui dis-je; la chantiez-vous à la défunte? —
Ah! ne m’en parlez pas, vous me déchirez le cœur! vous me rappelez
qu’il faut que je porte de l’argent à l’église pour lui faire dire
des messes: je ne voudrais pas que la pauvre femme restât long-temps
en purgatoire! — Et combien ferez-vous dire de messes? — Je lui en
ai promis cinquante; mais ce sera assez d’une douzaine: les messes
sont chères aujourd’hui. Il nous quitta en nous disant: Dios vos
bendiga; et nous remontâmes en voiture.


Le reste du voyage jusqu’à Séville ne mérite aucun détail; seulement
nous rencontrâmes le soir, à l’auberge, un soldat nonagénaire qui avait
servi sous Philippe V, et qui nous en parla beaucoup. C’était, dit-il,
un prince bon et généreux, brave comme le Cid; toute l’armée se serait
fait hacher pour lui. Je m’engageai en 1701; j’avais seize ans. Je me
suis trouvé à la bataille d’Almanza en 1707, où nous frottâmes joliment les Anglais et
les Autrichiens: Barwick nous commandait. Avec Vendôme et le roi en
personne, nous gagnâmes la bataille de Villa-Viciosa; j’y fus blessé;
nous y fîmes des merveilles; Philippe combattait à notre tête. Après
la bataille, Vendôme, voyant que Philippe était accablé de lassitude,
lui dit: Sire, je vais vous faire dresser un lit tel qu’un roi n’en eût
jamais de plus beau; et aussitôt il fit un matelas des drapeaux pris
sur les ennemis, et notre bon prince y dormit environ deux heures.[37]Par le fils
de Dieu, le beau rêve qu’il dut faire! qu’il devait être joyeux à son
réveil! — L’armée devait bien aimer son général, lui dis-je. — Valga
me la madre de Dios! quel capitaine que Vendôme! Il était affable,
il aimait le soldat, vivait avec lui en camarade, lui laissait faire
tout ce qu’il voulait. Je crois le voir encore; c’était un homme pas
trop grand, un peu gros, mais vigoureux et leste. En 1714, commandés par Barwick, nous
prîmes Barcelone.


J’ai servi ensuite en Italie sous l’infant don Carlos, brave homme;
nous prîmes Naples et la Sicile. La paix se fit en 1736. Quatre ans
après, me trouvant dans l’âge, chargé d’une femme et de trois enfants,
et ne pouvant plus me battre, je résolus de prendre congé de la troupe;
mais en quittant je voulais avoir une pension. J’écrivis au ministre
de la guerre, qui ne me répondit pas; cependant je l’avais appelé
eccelenza. Après avoir attendu assez long-temps, je résolus
de m’adresser au roi lui-même, soldat ainsi que moi; décoré de mon
vieux uniforme, que je ne portais plus que les dimanches, je partis
pour Madrid. A mon arrivée, après avoir bu une bouteille de vin,
j’allai droit au Buen Retiro;[38] je demandai à voir le roi: un garde me
répondit qu’on ne le voyait pas. — Per Christo, il a tort; et
pourquoi veut-il se cacher? lui qui se montrait de si bonne grâce à
l’ennemi. Le garde me dit alors que sa majesté allait partir pour la
chasse, et que je pourrais le voir passer. Je l’attendis. Il parut
bientôt, entouré de seigneurs, de pages et de chiens. Je n’en fus point déconcerté:
j’avais vu des batailles, et je n’avais pas eu peur. Je veux aborder
Philippe; mais un garde me repousse en me disant qu’on ne parlait
pas au roi. Pourquoi? lui dis-je en colère; est-ce qu’il n’a point
d’oreilles? Malgré toi je lui parlerai: quand on s’est battu quarante
ans pour lui, on a, parbleu! le droit de lui dire deux mots. Le
roi m’entendit, et ordonna qu’on me laissât approcher. Je m’avance
le chapeau bas, je le salue respectueusement, et je lui dis: Sire,
votre majesté est bien assise sur le trône d’Espagne, j’en suis ravi,
vous êtes un brave homme et un bon roi; mais, sans reproche, j’y ai
contribué un peu. J’ai combattu pour vous à la bataille d’Almanza, de
Villa-Viciosa; j’étais au siège de Barcelone; j’ai fait les campagnes
d’Italie: enfin, j’ai servi quarante ans votre majesté. J’ai été blessé
trois fois; mais cela fait honneur: j’ai de la gloire, et je n’ai point
d’argent; j’ai écrit à votre ministre pour lui demander une pension;
il ne m’a pas répondu: alors j’ai pris mon parti, et j’ai imaginé
qu’il valait mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints. J’ai une femme
et trois enfants qu’il faut que je nourrisse; si la guerre revient,
si vous avez besoin de moi, quoique vieux, je puis vous être utile encore, je donnerai
l’exemple aux jeunes gens. Ce bon roi m’écouta sans m’interrompre; et
quand j’eus fini ma harangue, il me dit: Mon ami, remarquez ce mot
d’ami, votre demande est juste; portez demain, de ma part, au ministre,
les certificats des colonels sous lesquels vous avez servi, et soyez
assuré que vos services seront récompensés. Après ces mots, il continua
son chemin, et tous les grands seigneurs me regardèrent comme un
oiseau rare. Le lendemain j’allai chez le ministre avec mes papiers;
d’abord un valet de chambre, selon la coutume, me dit qu’il n était pas
visible. — Allez lui dire que c’est un ami du roi qui veut lui parler,
et que je viens de sa part. Il courut m’annoncer, et je fus introduit
sur-le-champ. — Vous êtes donc l’ami du roi, me dit le ministre! — Oui,
eccelenza; tous les Espagnols sont ses amis, et verseraient leur
sang pour lui. Le ministre, en me donnant un petit coup sur l’épaule,
me dit: Bravo soldado! Il prit mes papiers, et huit jours après
j’eus une pension de soixante piastres. Je voulais aller remercier
Philippe; mais il était parti pour Saint-Ildephonse. Je souhaitai à
ce brave et vieux guerrier encore vingt ans de vie pour jouir des
bienfaits de son roi.


Nous arrivâmes à
Séville, le lendemain très-tard. Un long et doux sommeil nous refit
de nos fatigues. Le poète du Toboso à son réveil, s’écria: debout,
debout! le soleil brille; allons voir cette fameuse cité fondée par
Hercule, qui dans ses courses s’amusait à bâtir des villes, ce qui est
plus humain que de les piller et de les détruire.[39] Séville est dans une vaste
plaine, sur la rive gauche du Quadalquivir, autrefois le Bétis. Elle
est entourée de tours et de fortes murailles; on y compte douze portes;
elle passe pour la plus grande ville d’Espagne. Philippe y résida
pendant plusieurs années: on dit qu’il passait son temps à dessiner sur
des planches de sapin avec la fumée d’une lumière, ou à pécher à la
ligne des tanches dans un petit réservoir.




  
    Je plains l’homme accablé du poids de son loisir.

  






Ferdinand, roi d’Aragon, la prit sur les Maures
en 1248, après un siège de seize mois. Cent mille Maures, soit de
la ville, soit du royaume, en sortirent, emportant des richesses
immenses.
Philippe III, en 1609, ne donna que trente jours à cinq cent mille
Maures pour quitter l’Espagne.[40] Ah! Platon, que diriez-vous, vous qui voulez
la philosophie sur le trône! Nous commençâmes nos courses par la
cathédrale qui est au milieu de la ville. Je fus frappé de la beauté
de cet édifice, et de cette fameuse tour nommée la Giralda, qui
sert de clocher. L’église a deux cent quarante pieds de longueur, sur
cent vingt-six de largeur. Le jour y entre par quatre-vingts fenêtres,
dont les verres sont peints, et par neuf portes proportionnées à
la grandeur du local. La tour est formée de trois tours entées les
unes sur les autres, et dont l’élévation est de deux cent cinquante
pieds. On y monte par un escalier en spirales et sans marche; elle
est percée de quatre grandes fenêtres qui ont des galeries et des balcons; j’y comptai
vingt-quatre cloches. Sur le sommet de cette tour est une statue de
bronze, représentant la Foi; elle tient un guidon à la main, qui marque
les aires de vent. Les rues de la ville sont étroites et tortueuses,
mais ornées de maisons assez belles. A chaque pas, nous trouvions
des moines bigarrés de toutes les couleurs; on assure que c’est la
ville d’Espagne où ils abondent le plus. Nous passâmes devant l’hôtel
de l’inquisition; ses murailles portent l’empreinte du temps; les
fenêtres ne sont que des soupiraux. Cet aspect sauvage et les souvenirs
qu’ils rappellent, impriment la terreur. Marchons vite, me dit don
Manuel, je crois passer devant les bouches du Tenare. Hinc exaudiri
gemitus et saeva sonare verbera.[41]


Séville fut la première ville d’Espagne, où ce tribunal vint
s’établir et forger ses foudres. Il aurait dû plutôt aller se fixer
dans les îles Eoliennes, où Vulcain avait ses forges. Non loin de la
cathédrale est l’Alcazar, ancien palais des rois maures; c’est-là où
régnaient avec eux
le luxe, les arts, les plaisirs et la galanterie; il a plus d’un mille
d’étendue en y comprenant les jardins. Nous vîmes dans une salle de
petites statues, représentant les rois d’Espagne, depuis les rois
goths jusqu’à Philippe IV; où sont tant de projets ambitieux, tant
de faste et d’orgueil? A peine pourrait-on retrouver la poussière
de tous ces monarques. On montre auprès de cette salle qui sert de
chapelle, la chambre où don Pèdre-le-Cruel fit assassiner ses deux
frères. Ce tyran farouche avait ordonné par son testament, qu’on
l’enterrât revêtu de l’habit de Saint François, comme si ce vêtement
religieux ouvrait les portes du ciel: cependant, un jour il montra
quelque respect pour la justice; il aimait comme Neron, à courir dans
les rues, et à s’amuser aux dépens des passants. Un savetier qu’il
attaqua, se défendit vigoureusement, et le maltraita beaucoup; le
roi eut la cruauté de le tuer. Une vieille femme, malgré l’obscurité
de la nuit, reconnut l’assassin et le dénonça aux magistrats, qui
se présentèrent devant le monarque, et lui demandèrent s’il étoit
coupable de la mort du savetier; il en convint, et pour expier son
crime et satisfaire la justice, il fit couper la tête à son effigie. Un autre arrêt
plein de jugement et d’équité, honore la mémoire de ce prince. Un
pauvre cordonnier apporta un jour des souliers malfaits, à un chanoine
de la cathédrale de cette ville, très-recherché dans sa parure, et
qui se piquait surtout d’être bien chaussé. Il entra dans une telle
fureur en essayant ces souliers, qu’à force de coups sur la tête, il
tua ce malheureux. Il laissait une veuve, quatre filles et un garçon de
quatorze ans; ils portèrent leurs plaintes au chapitre, qui condamna
le chanoine à s’abstenir du chœur pendant un an. Le jeune cordonnier
grandit au sein de la misère. Un jour de Fête-Dieu, il voyait défiler
la procession, assis sur les marches de l’église, lorsqu’il aperçut
l’assassin de son père; à cet aspect, l’amour filial, son indigence, le
désespoir irritant dans son sein la soif de la vengeance, il s’élance
sur lui, le frappe, et l’étend à ses pieds; il fut arrêté, et son
procès bientôt fait: il fut condamné à être écartelé. Cette affaire
parvint aux oreilles de Pierre-le-Cruel, alors à Séville; après s’en
être fait rendre compte, il se chargea de prononcer le jugement. Il
révoqua d’abord l’arrêt de mort, et ayant demandé au jeune homme quelle
était sa profession,
il lui défendit de faire des souliers pendant un an.[42]


Charles-Quint embellit l’Alcazar; on y voit partout l’aigle
impériale, avec la devise fameuse de ce prince: plus ultra.
Quand il la fesait graver, il ne songeait pas au monastère de
Saint-Just, où devait se terminer son ambition et sa vie. Cependant ce
monarque si vain, si ambitieux, qui combattit François Ier
avec tant d’acharnement, fut assez juste, assez grand pour s’écrier à
sa mort: Il vient de mourir un roi d’un mérite si éminent, que je ne
sais quand la nature en produira un semblable.


Nous vîmes dans le jardin quelques statues de mauvais goût; mais
l’on est bien dédommagé par la beauté des eaux, la quantité de
citronniers, d’orangers, de myrtes qu’on y voit, et par la pureté de
l’air. L’ame dans ce beau lieu jouit d’une sérénité, d’un enchantement
céleste. Les heureux habitants y viennent en foule respirer le repos ou rêver à leurs
amours. Philippe V habita long-temps ce palais, et projetait même de
faire de Séville la capitale de son empire, projet brillant qui aurait
égalé cette ville à celle de Londres ou de Paris, et l’aurait peut-être
élevée au-dessus des plus belles de l’Europe, par les avantages du
site, la beauté du climat et la prodigalité de son terroir. Il est
vrai que le Guadalquivir qui portait les grands vaisseaux jusque dans
Séville, n’est plus navigable pour eux qu’à la distance de quinze
lieues; mais on transporte les marchandises sur de petits bâtiments
jusque dans le port nommé l’Arenal. La fertilité de la terre
est célèbre; on la nommait jadis le jardin d’Hercule. Le vin,
le blé, l’huile surtout, enfin tout ce qui peut contribuer au soutien
et aux délices de la vie, enrichit cette belle contrée. Non loin de la
ville, il y a un bois d’oliviers de trente mille pas d’étendue.


De l’Alcazar nous allâmes au faubourg de Triana, dans lequel est un
cours où l’on entre par un beau pont sur le Guadalquivir. On trouve,
à l’entrée, une superbe fontaine ornée des statues d’Hercule et de
César: le premier, comme fondateur; le second, comme restaurateur de
la ville. Après les avoir considérées avec ce respect machinal que l’on a pour les héros
des temps passés, je demandai à don Manuel lequel des deux il aimait
le plus. C’est, me dit-il, Homère et Virgile; je préfère le soleil
qui fait éclore les fleurs, à celui qui les brûle: mais si Hercule
revenait, je le prierais de terrasser l’hydre de l’inquisition, comme
jadis il terrassa le géant Geryon. Nous rencontrions à chaque pas, dans
cette promenade, de jeunes filles avec leurs duègnes, des dames avec
leur cortejos, d’autres escortées par des moines, des vieilles
duchesses promenant leur confesseur dans un vieux carrosse traîné par
des mules. Deux jolies femmes à pied, suivies de deux laquais à livrée,
passèrent à coté de nous; l’une d’elles dit à l’autre en me regardant:
Je gage que voilà un Français. Lorsqu’elles furent éloignées, le poète
du Toboso me proposa de les aborder. Elles sont charmantes, disait-il
en les suivant des yeux. — Je n’en ai nulle envie; ni mon esprit ni mon
cœur ne sont assez libres pour faire de nouvelles connaissances: mais
si vous voulez égayer vos loisirs, déployer vos talents, et les charmes
de votre esprit, présentez-vous tout seul, vous n’avez nul besoin
d’un second, vous me rejoindrez à l’auberge. Il me quitta; je le vis
aborder ces dames d’un air gai et riant, et il me parut qu’elles l’accueillirent le sourire
sur les lèvres. Je continuai seul ma promenade, et me rendis au couvent
des franciscains. Il est bâti au milieu d’une grande enceinte nommée
la place de Saint-François, et partagé en trois corps-de-logis. Le
cloître, du côté du jardin, est entouré d’une belle colonnade de
marbre; les myrtes, les citronniers, les orangers embellissent ce
jardin, au centre duquel est un magnifique réservoir: quatre lions de
bronze, et un enfant placé au milieu, y versent des eaux abondantes.
En le parcourant je me disais: Est-ce ici le séjour de la pauvreté,
l’asile des frères mendiants, ou le jardin d’Aristippe ou d’Horace?
Hélas! non; au lieu de ces aimables philosophes, je ne vois que des
franciscains! C’était l’heure du spaciment; les uns jouaient à la
boule, les autres aux quilles; ceux-là se promenaient: quelques-uns,
assis sur des bancs, s’entretenaient de la qualité des vins du pays,
ou des stigmates de saint François, imprimés par J. C. lui-même.[43] Un seul de ces moines, d’une
physionomie calme et vénérable, récitait son bréviaire en marchant.
Lorsqu’il fut auprès de moi, il ferma son livre, et me demanda le
motif qui m’amenait dans le couvent, et s’il pouvait m’être utile. Je
suis un étranger, lui dis-je, curieux de voir cette belle maison. Il
m’offrit de me conduire, ce que j’acceptai avec plaisir. Après nous
être promenés quelque temps, il m’invita à me reposer sous un berceau
d’orangers. Il me demanda si j’avais vu la cathédrale, et ce qui
m’avait le plus frappé dans ce surperbe édifice. C’est, lui dis-je, la
vétusté dont les murs sont revêtus. J’ai vu les Maures accourant dans
cette mosquée pour adorer le même Dieu que nous. Je voyais ensuite la
foule des Chrétiens, et trente générations se succédant, se poussant
tour-à-tour dans la tombe, et ce temple toujours debout. Je me suis
arrêté quelque temps devant le modeste tombeau de Christophe Colomb,
et ayant lu l’inscription gravée sur la pierre qui le couvrait,[44] je lui ai
dit: Grand homme, par
la découverte d’un nouveau monde tu as augmenté nos connaissances et
nos besoins, sans accroître notre bonheur. — Vous avez sans doute vu
la chapelle où sont enterrés saint Ferdinand et Alphonse-le-Sage? —
Oui, mon père, et j’ai lu l’épitaphe pompeuse du premier, et la liste
de tous ses titres. — Ce Ferdinand est un des plus grands rois qui ait
existé: il était cousin-germain de saint Louis, roi de France. Ces deux
cousins, modèles de piété et de vertu, étaient aussi braves que les
Alexandre et les César. Ferdinand marchait un jour dans le pays ennemi,
escorté seulement de dix-huit hommes; l’un d’eux aperçut un parti maure
de cent trente soldats; on presse le roi de se retirer. Non, dit-il,
je ne fuirai point, je les attends; il en arrivera ce qui plaira à
Dieu. Les Maures, intimidés de la contenance et de la fierté de cette
petite troupe, et craignant quelque embuscade, hésitèrent et finirent
par se retirer. — Cette intrépidité est semblable à celle de notre
Henri IV; j’admire, comme vous, votre roi Ferdinand: mais je trouve sa
religion bien exagérée, lorsque, dans un auto-da-fé où l’on brûlait des
Albigeois, il se fesait un honneur de porter des fagots sur ses épaules
pour attiser et nourrir le feu. Marc-Aurèle et Trajan l’auraient fait éteindre. Je lui en
veux aussi d’avoir fait chasser, après la conquête de Séville, quatre à
cinq cents mille Maures, et privé l’Espagne de tant de citoyens actifs,
industrieux, dont les fils ou petits-fils auraient tôt ou tard embrassé
la religion dominante. — Ces fautes, si ce sont des fautes, sont celles
de son siècle; l’homme reçoit sa constitution physique de l’influence
du climat, et son caractère moral, des opinions et des préjugés qui
l’entourent; d’ailleurs c’est l’enthousiasme qui fait les saints et les
héros; sans lui, la vertu et le génie ne produiraient que des fruits
acerbes ou sans saveur; et sans lui, le Chrétien tomberait dans la
tiédeur et le relâchement. Mais la cloche nous appelle au réfectoire;
je suis obligé de vous quitter: demain matin, si vous voulez me faire
l’honneur de venir prendre du chocolat dans ma cellule, je serai charmé
de faire plus ample connaissance avec vous. Je lui demandai son nom. —
Don Augustin. — Vous en avez les lumières et l’esprit. Il répondit en
rougissant: Je voudrais en avoir la piété.


Je retournai à la posada, où bientôt arriva don Ésope du
Toboso. Dînons, cria-t-il en entrant, la faim dévore mes entrailles. —
Eh quoi, avec votre esprit et vos talents, vous n’avez pas pu engager ces dames à tous
retenir à dîner? — Non, mais je suis invité ce soir avec vous, pour
le refresco, chez la comtesse Éléonora, dont le mari est à
Madrid. — Peut-on savoir sous quel prétexte vous avez abordé ces
dames, et par quels moyens vous avez si bien réussi à faire votre
cour? — Je leur ai demandé si l’une d’elles n’était pas la marquise
Cecilia Padilla; observez que c’est une des belles femmes de Séville.
Non, m’a répondu l’une d’elles avec un doux sourire; elle est à
Burgos depuis un mois. — Pardon, mesdames; sur le portrait que l’on
m’en a fait, j’ai cru la trouver parmi vous. Je suis au désespoir
de son absence; j’avais une lettre de recommandation pour elle, et
je comptais sur ses bontés pour passer quelques jours agréables à
Séville. — Vous connaissez donc, lui dis-je, cette belle marquise? —
Comme j’ai connu la sinora Vanozia, maîtresse du pape Alexandre VI,
dont il eut quatre enfants; ou la belle Betsabé, qui se lavait sur son
toit devant le roi David; mais, dès que j’arrive dans une ville, je
fais jaser l’aubergiste. J’ai su de lui que dona Padilla était belle
et tendre comme Magdeleine, pieuse comme sainte Thérèse, et qu’elle
avait couru précipitamment à Burgos pour secourir son amant, attaqué de la petite-vérole. Mon
embarras, mes regrets ont touché la belle ame de la comtesse Éléonore,
qui m’a offert de remplacer la marquise Cecilia, son amie. Vous voyez
que, dans ma fiction, la ressemblance poétique est très-bien observée.
Dona Éléonora m’a demandé si vous n’étiez pas Français; j’ai dit
votre nom, et raconté vos infortunes. — Ce qui était fort inutile. —
Pardonnez-moi. J’ai lu, dans les Ethiques d’Aristote, que les malheurs
de l’amour touchaient vivement le cœur des femmes, et que rien n’est
plus intéressant pour elles qu’un amant malheureux. Ces dames vous ont
trouvé un air sentimental et une figure agréable, et je suis chargé de
vous amener ce soir à leur refresco. Je refusai, et priai don
Manuel de m’excuser auprès de ces dames. Je lui dis que j’avais fait
la connaissance de don Augustin, de l’ordre de Saint-François, homme
d’un grand mérite. — Par Bacchus! je ne quitterais pas une jolie femme
pour saint Augustin lui-même, et son fils Deodatus.[45] On nous servit à dîner
de l’excellent
poisson de mer. Il remonte le Guadalquivir jusqu’à deux lieues
au-dessus de Séville.


Lorsque nous crûmes les méridiennes finies, nous retournâmes au
faubourg de Triana, où nous trouvâmes plus nombreuse compagnie que
le matin. C’est la promenade la plus fréquentée. A l’extrémité de ce
cours est une chartreuse nommée las Cuevas, habitée par dix-sept
enfants de saint Bruno, tous gens de qualité, servis par leurs valets.
Des pauvres assiégeaient la porte du couvent; deux économes, aidés
d’un frère, distribuaient à chacun d’eux, un poisson cuit, une mesure
de vin, et trois petits pains. Ces pieux Cénobites, me dit don Manuel,
nourrissent le Lazare des miettes de leur table. — J’aimerais mieux
qu’ils donnassent des pensions à de bons laboureurs, à des pères de
famille, plutôt que d’entretenir la mendicité et la paresse.


Nous entrâmes dans le jardin, qui n’est pas aussi beau que celui
des franciscains. Don Manuel aborda l’un de ces pères, qui avait l’air
absorbé dans ses méditations, ou de bâyer aux corneilles, et lui
demanda s’il était permis de voir le jardin. Le fils de saint Bruno
lui répondit par un signe emblématique, une inflexion approbative de
tête, et soudain lui
tourna le dos. Apparemment, dit le poète de la Manche, que Dieu, comme
l’empereur des Turcs, a des muets à son service. Nous sortîmes bientôt
de ce temple du Silence, où Ovide aurait logé le Sommeil, si ces asiles
avaient existé dans son temps.


Nous allâmes voir los Cannos de Carmona; on appelle ainsi
un aqueduc de six lieues de longueur, ouvrage des Maures. Lorsque
nous eûmes assez examiné cet antique monument, je dis au poète du
Toboso: Le jour touche à son déclin, le refresco et les dames
vous attendent. — Et vous, quels sont vos projets? Vous allez vous
creuser la cervelle, et rêver à votre ingrate Séraphine? — Je vais
écrire des lettres, et mettre en ordre des notes que j’ai prises dans
mon voyage; peut-être un jour j’en composerai un gros livre. — Y
parlerez-vous d’Angélique Paular votre conquête? — Pourquoi pas? — Et
moi, paraîtrai-je sur la scène? — Sans doute; vous serez mon héros: je
remplirai mes pages de vos sentences, de vos bons mots, de vos amours;
mais je voudrais bien, pour jeter plus d’intérêt dans mes récits, y
parler de votre conversion. — Différez encore trente ans l’achèvement
de votre ouvrage, je me convertirai in extremis.




  
    Interea dum fata sinunt jungamus amores,

    Jam veniet tenebris mors adoperta caput.[46]

  






Et d’ailleurs pourquoi me convertir? ne savez-vous
pas que, selon Pythagore, l’ame des poètes passe dans le corps des
cygnes? Horace n’a-t-il pas dit: Album mutor in alitem? Les
empereurs romains devenaient dieux après leur mort; un enfant d’Apollon
est bien au-dessus d’un empereur de Rome. Après cet éloquent discours,
il me quitta et se rendit chez la comtesse Éléonore; et moi, je
regagnai tristement mon gîte, en rêvant, malgré moi, à l’inconstance
et à l’ingratitude de Séraphine, et cherchant des consolations dans la
raison et la philosophie, et n’y trouvant que de belles paroles qui ne
me consolaient pas.


Don Manuel revint fort tard, et je me couchai sans l’avoir vu.
Le matin j’étais éveillé depuis long-temps lorsqu’il vint dans ma
chambre. Il me dit qu’il avait passé une soirée délicieuse, au milieu d’un cercle de jolies
femmes; qu’il avait improvisé, chanté, pincé de la guitare; et que tout
le monde l’avait trouvé charmant. Il me proposa d’aller prendre du
chocolat chez la comtesse; mais je lui dis que je déjeûnais chez don
Augustin. Il me promit de venir dîner avec moi, et de ne pas me quitter
du reste de la journée.


Je me rendis chez don Augustin; je lui trouvai une physionomie
encore plus ouverte que la veille; j’y démêlai, fondus ensemble, la
sérénité du sage, et le recueillement de la piété. Il me dit: Vous
déjeunerez seul: je n’ai pas encore dit ma messe. Je trouvai son
chocolat excellent, et je lui en fis l’éloge. Je le fais, me dit-il,
fabriquer sous mes yeux: c’est une petite sensualité que je me
pardonne. Mais permettez une question indiscrète: je ne vous trouve
pas cette hilarité, cet air de contentement qui anime ordinairement la
physionomie d’un Français de votre âge; vous paraissez nourrir quelque
chagrin; je vous avouerai même que c’est votre air mélancolique qui
m’a porté, hier, à vous aborder. Je lui répondis que mon caractère
était plus gai que triste et morose; mais qu’un malheur imprévu
remplissait mon ame de douleur et de dépit. Je lui contai alors la cause de mon voyage
en Espagne, et le cruel dénouement de mon amour pour Séraphine.
Je conviens, me dit-il, que cette aventure est fâcheuse, d’autant
qu’elle blesse autant votre amour-propre que votre sensibilité. Mais
à travers les nuages de l’adversité, on peut toujours voir reluire
des rayons d’espérance: songez d’ailleurs qu’une femme si légère, si
versatile, ne pouvait faire votre bonheur; les soucis, les soupçons,
la jalousie seraient entrés avec elle dans votre ménage: un homme
raisonnable ne doit pas regretter ce que la fortune lui refuse, car
il ignore si l’objet qu’il désire fera son bonheur ou non. Fiez-vous
à la Providence qui vous donnera non ce qui flatte vos désirs, mais
ce qui vous convient. Pardon, je suis obligé de vous laisser. Je m’en
vais dire la messe. L’avez-vous entendue? — Non, mon père. — Elle est
aujourd’hui d’obligation. — Vos lumières, vos vertus m’inspirent une
entière confiance; je vous avouerai que je suis Calviniste. — J’en
suis fâché; mais je ne m’intéresserai pas moins à vous. Dieu est le
père de tous les humains; c’est à lui à juger ses enfants. Allez en
m’attendant vous promener dans le jardin. — Non, mon père, j’entendrai
votre messe: nous differons de quelques points dans notre croyance, mais nous adorons le
même Dieu.[47]
J’assistai à la messe de ce digne prêtre, qui la dit avec une piété
exemplaire. Il paraissait anéanti devant la Divinité. De retour dans sa
cellule, je lui dis que j’étais étonné de la quantité de messes qu’on
avait célébrées en même temps que la sienne. — Vous seriez encore plus
surpris du nombre des messes de la cathédrale, qui a quatre-vingts
autels où l’on dit cinq cents messes par jour, outre trois cent cinq
grandes messes par an, et douze mille messes basses pour le repos
des ames de ses bienfaiteurs. — C’est beaucoup. — Ce n’est jamais
trop; elles sont fondées par la piété et la reconnaissance. — Daigneriez-vous me dire
si la messe est d’institution divine; si elle a été célébrée dès
la naissance du christianisme? — Non, elle ne fut d’abord qu’une
cène, peu à peu elle devint grand’messe qui se disait dans chaque
église: elle fut unique jusqu’aux cinquième et sixième siècles, que
s’introduisirent les messes basses. — Permettez-moi de vous communiquer
une remarque que j’ai faite pendant l’office divin. Vous accusez les
Français d’incrédulité, ou tout au moins de tiédeur pour la religion,
et j’ai observé qu’il y a plus de décence et de recueillement dans
nos églises que dans les vôtres. — Votre observation est peut-être
juste; nos temples sont des lieux de rendez-vous; la jeunesse y porte
sa dissipation et sa légèreté; mais c’est un mal sans remède, et
nous préférons l’abus de la chose à son anéantissement. L’on abuse,
mais on croit, et la religion subsiste. Les Français font à notre
église un autre reproche, c’est l’oubli des paroles de Jésus-Christ,
qui dit: N’amassez pas des biens sur la terre, la rouille et les
vers les consument; et cependant notre cathédrale, ainsi que la
plupart des ordres religieux, possèdent des richesses immenses: notre prélat jouit de cent
mille piastres de rente; la fabrique de l’église en a trente mille;
et les chanoines au nombre de quarante, ont chacun trente mille réaux
(quinze mille livres). Outre ces quarante chanoines, la cathédrale
nourrit encore quarante prébendiers, vingt semi-prébendiers, vingt
chapelains, qui sont à la nomination du chantre, avec l’attache du
chapitre, et vingt autres chapelains obligés d’assister au chœur.
— Voilà bien du monde payé pour chanter les louanges du Seigneur.
— Dans le temple de Salomon, les lévites étaient encore beaucoup
plus nombreux; vingt-huit mille vivaient des fruits de l’autel.[48] Mais ce que
vous ignorez peut-être, et ce qui fait grand honneur à nos prélats,
c’est qu’une grande partie de leurs richesses s’écoule en bonnes
œuvres: ils soutiennent des manufactures, dotent des couvents de
filles, des hôpitaux,
donnent pour la confection des chemins; ils suivent les préceptes de
Julien, surnommé l’Apostat, qui disait qu’il faut qu’un ministre
des autels fasse l’aumône même de son nécessaire; il les appelait les
interprètes des Dieux auprès des hommes, et les cautions
des hommes auprès des Dieux. Mais si vous blâmez l’opulence de
nos églises, vous applaudirez à celle des nombreux hôpitaux de cette
ville, tons richement dotés; la police et le régime de l’un d’eux n’ont
de modèle nulle part; tous les malades ont leur chambre séparée, où
on leur sert en particulier les remèdes et les mets ordonnés par les
médecins. Cet hôpital est destiné aux gentilshommes et aux étudiants
de l’université. Mais descendons au jardin, l’exercice doit vous être
agréable; et moi, docile aux préceptes de l’Hygiène, je me promène
tous les jours pendant une heure avant mon dîné. Le mouvement du corps
donne de la vivacité à l’esprit. Je ne suis pas de l’avis de Pline
le naturaliste, qui se refusait le sommeil et la promenade, et qui
disait à son neveu: le temps de vos promenades pourrait être mieux
employé. Ces deux fameux personnages étaient affamés de gloire. Cette
soif de renommée est la folie des grandes ames. Démosthène fut ravi de joie, parce
qu’une vieille femme avait dit en le désignant du doigt: voilà
Démosthène. Pour moi, renfermé dans mon obscurité, je me borne à
bien vivre, à entretenir ma santé, à me délasser du travail par le
repos et des plaisirs honnêtes, et à remplir exactement mes devoirs;
dans le mauvais temps, au lieu de promenade dans le moment de la
récréation, je lis Virgile. Je n’ai pas les scrupules de mon patron
Saint Augustin, qui se défendait cette lecture qu’il avait beaucoup
aimée dans sa jeunesse, avouant que la mort de Didon lui avait fait
répandre bien des larmes.


Nous rencontrions dans le jardin des groupes de franciscains;
je dis en riant à don Augustin: Voilà bien des pères qui laissent
reposer leur esprit. — La plupart ne se fatiguent pas beaucoup; tous
ne sont pas comme disait Jésus-Christ, le sel de la terre et la
lumière du monde. Notre maison est fort nombreuse: elle contient
deux cent cinquante pères ou gens affiliés à notre ordre. Je conviens
avec vous qu’il y a en Espagne trop d’asiles ouverts à la dévotion
et peut-être à la paresse; mais cette exubérance n’est pas un aussi
grand mal que vous le supposez en France: c’est par-là que se soutient
la religion, c’est ce corps nombreux et vigilant, qui a éteint le flambeau de l’hérésie,
qui aurait incendié nos provinces, comme il a incendié celles de
l’Allemagne et de la France. Au reste, ne soyez pas surpris de la
population de nos monastères; notre état, qui vous paraît pénible,
a ses douceurs; un couvent est une retraite, et non une solitude;
exempts des pompeux embarras de la société, de ses dégoûts et de ses
soucis, nous jouissons d’une honnête et sage oisiveté occupée par la
religion et nos études; assujettis à une règle invariable, nos devoirs,
nos austérités même se changent en habitude, et nos délassements et
nos plaisirs deviennent un besoin. Ce qui contriste la vie des gens
du monde, c’est le vide de leurs journées, ou la frivolité de leurs
occupations; c’est une multiplicité de prétendus devoirs et de visites
réputées indispensables, qui les arrache à eux-mêmes, et même à leurs
plaisirs; c’est, à leur réveil, l’incertitude de ce qu’ils feront de
leur temps. Celui d’un religieux est plus doux: il est sans inquiétude
sur l’emploi de sa journée, et il est assuré de la passer avec ses
amis et ses livres. J’ai vécu long-temps à Madrid, je ne voyais sur le
visage des gens de la cour et des hommes du monde, nul enjouement,
mais souvent des
nuages d’humeur, et l’heureuse sérénité d’une ame tranquille sur
ceux de nos pères. Ne croyez pas aussi que la paresse soit toujours
la divinité de nos gens d’église et de la nation espagnole. Nicolas
Antonio, chanoine de cette cathédrale, a relevé la gloire de l’Espagne
dans sa bibliothèque des écrivains espagnols, imprimée en 1672. Depuis
cette époque, nous avons eu des auteurs très-distingués; le plus
grand homme de la nation, car c’était le plus humain, a reçu le jour
dans Séville: c’est Barthélemi de Las Cazas, évêque de Chiuppa, ville
du Mexique. Il plaida pendant cinquante ans la cause de l’humanité,
mais sa voix se perdit dans le désert; il a fait une relation de la
barbarie des Espagnols en Amérique, qui respire la sensibilité, la
piété et la vertu. On prétend qu’il a exagéré leurs cruautés, mais même
en adoucissant les couleurs, l’Espagne serait encore bien coupable.
Ce saint évêque désespérant du succès de ses réclamations et de ses
plaintes, exténué par ses travaux et ses voyages, revint dans sa
patrie en 1521, se démit de son évêché, et mourut à Madrid en 1566,
âgé de quatre-vingt-douze ans. On m’a demandé une inscription pour
son portrait, j’ai donné ce vers de Virgile que Saint Augustin aimait
beaucoup.




  
    Quique sui memores, alios fecere merendo.[49]

  






Ou peut appliquer à cette ame héroïque les paroles de
saint Luc:




  
    Gustavit donum cœleste.[50]

  






Dans ce moment deux religieux passèrent auprès de nous;
l’un deux, après avoir salué don Augustin d’un ave Maria, dit
à l’oreille de son compagnon: Alli esta un gavacho (voilà un
gavache). Je l’entendis, et demandai à don Augustin l’étymologie et
la signification de ce mot, dont l’Espagnol gratifie le Français. Il
faut, dit-il, nous pardonner ce terme insignifiant, que l’on vous
applique sans intention de vous offenser: on prétend que son origine
vient d’une défaite que les Français essuyèrent aux pieds des Pyrénées.
Les habitants de ces montagnes, du côté de la France, donnent à leurs
torrents le nom de gaves, et de ce mot on a formé le sobriquet
de gavache; d’autres disent qu’il signifie gueux, sobriquet que portaient les
seigneurs soulevés en Flandre contre le roi d’Espagne. Mais je suis
curieux d’avoir des nouvelles de Voltaire; comment se porte-t-il? — Ce
n’est pas le saint de votre nation! Il jouit d’une santé assez ferme,
quoique sous le poids de quatre-vingts ans, et qu’il crie toujours
qu’il a un pied dans la fosse. — Quel dommage qu’un aussi beau génie
attaque la religion avec tant d’acharnement! — C’est moins chez lui
impiété que prévention, qu’une trop vive sensibilité pour les malheurs
et les crimes causés par le fanatisme ou par les passions, sous le
manteau de la religion; mais il a toujours reconnu un Être-Suprême. —
Qu’est-ce qu’un dieu sans culte, sans autels? C’est le dieu d’Épicure,
un être indifférent qui abandonne les hommes à leur instinct et à leurs
passions; le théisme, ou la religion naturelle, ne parle point au
cœur, laisse l’imagination froide, et n’attache l’homme à ses devoirs
et à la vertu que par un lien bien délié, et presque imaginaire.
Les sages de l’antiquité respectaient la religion de leur pays:
Xénophon était fort religieux, Plutarque exerçait la grande prêtrise
d’Apollon; Pline le jeune regardait les Dieux comme les auteurs de
tous les biens dont il jouissait; il leur bâtit un temple dans une de ses terres.
L’homme qui n’admet aucun culte ressemble, dit un proverbe de Salomon,
à une ville ouverte de toute part.[51] La morale qui n’a pas cette base est bien
facile à s’écrouler. — Je vous demande grâce pour ce paradoxe: quoique
je pense que toute idée de vertu, de morale, doive s’appuyer sur la
divinité, je me fierais plus à la moralité d’un homme né vertueux, mais
égaré dans le scepticisme par l’impénétrabilité des mystères de la
religion et de la nature, qu’à celle de l’homme qui n’aurait d’autre
frein que la crainte de Dieu et la peur de l’enfer. Si l’incrédulité
le gagne un moment, ou bien s’il compte sur la rémission facile de ses
péchés, il n’est plus d’obstacles qui l’arrête: voilà pourquoi l’on a
dit si souvent qu’il fallait une religion au peuple. — Et c’est en quoi
l’inquisition a rendu un grand service à l’Espagne; elle a opposé des
barrières à l’incrédulité, aux nouvelles erreurs. Voltaire lui en veut
beaucoup; mais les inquisiteurs sont ici ce que les censeurs sont à
la Chine: ils veillent sur le culte et sur les mœurs, contiennent les
peuples dans l’obéissance, et les rois même dans leurs devoirs, dans le
respect des hommes
et des lois. Deum time et mandata ejus observa, hic est enim totus
homo,[52]
a dit l’Ecclésiaste. Voltaire, pour parler son langage, n’a vu que le
bec et les serres du saint-office, et n’a pas aperçu son utilité. Mais
est-il vrai que ce beau génie, à la moindre maladie, est agité par
la peur du diable et de l’enfer? — Non, c’est une calomnie inventée
par ses ennemis; je n’osai pas dire les moines. J’ai ouï conter à M.
Tronchin, célèbre médecin de Genève, qu’il l’avait observé dans le
cours d’une maladie très-grave, et qu’il ne lui avait jamais vu aucun
signe de faiblesse et de frayeur. — Tant pis, car j’aime à espérer que
Dieu laissera tomber sur ce grand homme un rayon de sa grâce: saint
Augustin et saint Paul sont rentrés dans la voie du salut. On vint
chercher ce vénérable religieux de la part de son supérieur, et il me
congédia en m’invitant à revenir le voir pendant mon séjour à Séville.
Je sortis pénétré de la sagesse et de la piété de ce père de saint
François. Il faut rendre justice aux moines espagnols; il s’en trouve
un grand nombre qui
joignent les lumières, le savoir à la pureté des mœurs et au zèle de la
religion.


De retour à l’auberge, je trouvai don Manuel se promenant, dans sa
chambre, à grands pas, l’œil en feu, les cheveux hérissés, et plein du
Dieu de la poésie. — Ah! ah! lui dis-je, votre verve s’échauffe; la
belle comtesse Éléonore... — Oui, je lui ai promis une romance pour ce
soir. — Je vous en félicite; je vois que vous commencez le siége de
la place. — Par la barbe de tous les capucins du monde, je risquerais
volontiers mon salut avec elle. Quels appas doux et piquants! je
doute que Sara, si belle encore à l’âge de soixante ans, ni aucune
des onze mille vierges de Cologne, eussent l’éclat, la beauté, les
grâces de la belle comtesse. Oui, charmante Éléonore, tecum vivere
amen, tecum obeam libens![53] Feu Salomon, de joyeuse mémoire, a dit: Je
reconnais qu’il n’y a rien de meilleur à l’homme que de se réjouir dans
ses œuvres. Dieu aurait-il déployé dans le ciel sa magnificence, donné
au soleil sa splendeur, enrichi la terre des fleurs du printemps, des moissons de l’été,
des trésors de l’automne; aurait-il formé d’un rayon céleste, non de
la côte d’un homme, ce sexe enchanteur qui pare la terre, comme les
anges parent le ciel, pour nous faire un crime de la jouissance de ses
bienfaits? — J’admire votre douce faconde, et j’espère qu’un jour vous
nous donnerez une religion où vous ne prêcherez qu’amour et plaisir. —
Ma foi, je pense que j’aurais pour moi tous les sages de la terre, et
Dieu lui-même. Mais j’ai promis de vous mener ce soir chez la comtesse
à son tertulia (assemblée); elle m’en a prié instamment:
elle aime beaucoup les amants malheureux. — Je suis très-peu flatté
d’intéresser à ce titre, n’importe, je ne veux point me donner l’air
d’un sauvage: je vous accompagnerai. Dans ce moment nous vîmes entrer
un moine, qui, après nous avoir salués d’un ave Maria purissima,
nous présenta un petit Jésus caché sous sa robe, en nous signifiant
qu’il viendrait le chercher le lendemain. Nous voulûmes le lui rendre;
mais il était déjà bien loin. L’habillement de ce petit Jésus était
bizarre; il avait l’uniforme de la marine, et une petite perruque
bien poudrée, à laquelle était attachée, par derrière, une bourse à
cheveux. Nous riions de ce petit Jésus transformé en militaire marin; don Manuel prétendait
que c’était le grand-amiral d’Espagne qui venait nous rendre visite;
mais notre hôte nous expliqua l’énigme. On vous laisse, dit-il, ce
petit Jésus pour que vous mettiez dans la bourse une aumône abondante,
et le couvent priera Dieu pour vous. Don Manuel voulait remplir la
bourse de chardons; mais je m’y opposai. Ne nous brouillons pas, lui
dis-je, avec les moines; le courroux de Jupiter est moins terrible,
lorsque d’un mouvement de ses sourcils il ébranle l’univers. Je mis
quelqu’argent dans la bourse du petit Jésus, et chargeai l’hôte de le
rendre à son maître.


L’après-dînée nous voulions voir la grande manufacture de tabac;
il fallait un billet pour y pénétrer: don Manuel, toujours fécond en
ressources, me promit sa protection pour m’en ouvrir l’entrée. Je m’y
laissai conduire. Arrivés à cet hôtel, le portier nous demanda notre
billet. Je n’en ai pas besoin, répond fièrement don Manuel; comment
se nomme votre directeur? — Don Pepe Bruna. — Eh bien, va dire à don
Pepe Bruna que le comte César del Rio-Frio, cousin de l’archevêque,
demande à voir cette manufacture, avec un gentilhomme français de ses amis. Cet homme,
frappé de l’éclat de ce nom, et de la parenté avec l’archevêque,
courut sur-le-champ, et revint bientôt avec le directeur don Pepe
Bruna, qui assura le comte de Rio-Frio qu’il était à ses ordres et à
ceux d’ousia illustrissima.[54] Ce galant homme nous conduisit d’abord
dans la salle où l’on travaille le tabac. Il vient, nous dit-il, de
la Havane; mais nous n’en manipulons qu’une certaine quantité. C’est
avec l’ocre que nous lui donnons cette couleur rougeâtre; quand cette
mixtion est faite, nous l’enfermons dans des boites de fer-blanc, dont
chacune a son étiquette, et nous les expédions dans toute l’Espagne.
Sa majesté catholique s’est réservé le privilège de la vente, qui lui
donne de grands bénéfices. Nous avons mille ouvriers, qui gagnent
quatre à six réaux par jour, et qui travaillent environ neuf heures.
Cent quatre-vingts mules tournent continuellement vingt-huit moulins ou
machines à moudre ou mêler le tabac avec la terre rouge de l’almazarron
(l’ocre). Dans les manufactures, il nous est défendu d’en vendre en détail. Son prix
courant est de trente-deux réaux la livre. De cette salle, don Pepe
nous conduisit dans toute la maison: dans une chambre nous trouvâmes
quatre cent soixante ouvriers occupés à faire des cigarros,[55] et à
les lier en faisceaux; il y en avait un amas prodigieux. Je vois
votre étonnement, nous dit don Pepe; eh bien, malgré l’assiduité et
l’activité des ouvriers, la manufacture ne peut suffire au débit.


Après que nous eûmes tout vu, tout visité, don Pepe nous accompagna
jusqu’à la porte, et pria le comte de Rio-Frio d’assurer de ses
humbles respects son ousia illustrissima, et de le remercier
de lui avoir procuré l’occasion de lui prouver son entier dévouement.
Lorsqu’il nous eut quittés, je demandai à don Ésope, à don Solano, au
comte de Rio-Frio, dans quel royaume se trouvait son comté. — Sous
la ligne de démarcation, me dit-il, tracée par le pape Alexandre VI,
pour donner l’occident à l’Espagne, et l’orient au Portugal. Au reste,
vous voyez que je connais les hommes; si je m’étais annoncé comme bel
esprit et poète,
homme d’honneur et de probité, on m’eût renvoyé au Parnasse ou dans mon
galetas. Cependant, un poète vaut mieux que vingt comtes. Charles-Quint
a dit qu’il pouvait faire autant de grands d’Espagne qu’il voudrait,
et que Dieu seul pouvait créer un Le Titien. Oui, ajouta-t-il, l’air
échauffé; comme un prophète, le poète est l’homme par excellence,
il est le fils, le nourrisson des Muses. Voyez quel respect avait
l’antiquité pour les poètes; n’a-t-elle pas attaché la lyre d’Orphée au
firmament? Pourquoi dit-on le divin Homère? Pourquoi lui a-t-on élevé
des statues, des temples? N’est-ce point parce que son ame est une
émanation de la Divinité? Mens agitat molem. L’Être-Suprême est
lui-même doué du génie de la poésie: quelle idée poétique et sublime,
quelle fécondité d’imagination, que la conception des astres, des
planètes, de ce globe immense de feu qui crée tout, anime tout, donne
la vie à la nature! N’est-ce pas Dieu qui a enflammé du feu de la
poésie le législateur des Juifs, leurs prophètes, et David et Salomon?
Mais depuis cette inspiration divine, passant de cerveau en cerveau,
s’est affaiblie comme la mèche enflammée qui circule de main en main.
— Mais croyez-vous, lui dis-je, que le divin Homère soit en Paradis? — Oui, vraiment:
malheur à qui oserait en douter! Il est à la tête des anges, qui
chantent les louanges du Seigneur. — Mais calmez-vous, descendez de
la sphère céleste; nous voici à la porte de la comtesse Éléonore,
qui n’est qu’une simple mortelle. — Mes vers en feront une déesse;
Alexandre pouvait donner le monde à sa maîtresse; moi je fais plus, je
lui donnerai l’immortalité.


La comtesse me reçut avec une grâce, une aménité très-aimables;
elle me dit qu’elle aimait beaucoup les officiers français qui étaient
aussi galants que valeureux; que son aïeul avait servi sous le duc de
Vendôme, qui l’honorait de son amitié. Je répondis à ce compliment
par des éloges mérités de la nation espagnole; je louai sa bravoure,
sa fidélité, son amour pour ses rois, sa probité, la noblesse de ses
sentiments. Après ces propos on me fit asseoir devant un cercle de
jolies femmes, rassemblées pour entendre l’improvisateur don Manuel;
après que l’on eût servi le chocolat et les confitures, que le poète de
la Manche eut fortifié, par cette collation, sa poitrine et sa voix,
il préluda sur sa guitare, et, enflammé par l’amour et la gloire,
il entonna sa romance. Toutes les oreilles s’ouvraient, tous les
yeux étaient sur
lui; on respirait à peine; sa voix se déployait, s’animait, lorsque
tout-à-coup une voiture s’arrêta devant la maison. On entendait les
cris, la rumeur des gens, le hennissement des chevaux. Ah! s’écria
la comtesse avec vivacité, c’est mon mari, c’est lui! Elle se lève,
mais il entre aussitôt et s’élance dans ses bras. Toutes les dames
l’entourent, le félicitent. Il les embrasse les unes après les autres.
Pendant ce mouvement, je m’approchai du poète du Toboso, dont la
figure me parut alongée; et je lui dis tout bas: Voici un beau sujet
de romance; un époux qui tombe des nues, comme une bombe au milieu
d’une fête. Ulysse n’arriva pas plus mal à propos à Ithaque pour les
poursuivants, et peut-être pour Pénélope. — Patience; ma romance est
faite, elle restera toujours. — Nous sommes ici très-inutiles. Filons
tout doucement; c’est l’heure du berger pour le mari; la vôtre n’est
pas encore venue. Nous nous échappons; personne ne prend garde à nous;
je demande dans l’antichambre le nom du comte, dont la figure, la
politesse m’avaient frappé; on me répond que c’est le comte d’Avila. Ce
nom nous étonne singulièrement: nous nous demandons si c’est ce comte
d’Avila qu’avait tué l’hermite Ambrosio. Don Manuel disait que c’était son ombre qui
revenait exprès de l’autre monde pour troubler ses amours. Tout nous
portait à croire l’identité du personnage, et j’aurais dit volontiers à
l’hermite:




  
    Les gens que vous tuez, monsieur, se portent bien.

  






Nous finîmes la soirée dans notre chambre, don Manuel en
chantant sa déconvenue sur sa guitare, et moi en lisant et en rêvant
à l’inconstance de Séraphine. Nous interrogeâmes l’aubergiste sur
l’existence du comte, et nous fûmes confirmés que c’était le rival de
l’hermite, qui heureusement ne l’avait pas bien tué.


Le lendemain à notre déjeûner, don Manuel et moi délibérions, si
nous informerions le comte de la retraite, de la vie érémitique de
don Fernandès, lorsque nous reçûmes de sa part un billet d’invitation
pour dîner; nous acceptâmes, et nous voilà encore plus embarrassés à
résoudre notre problême: pour en avoir la solution, je crus devoir
recourir au père don Augustin. Don Manuel me dit qu’en m’attendant,
il irait à la messe pour voir de jolies femmes, et que nous nous
rejoindrions à l’auberge.


Je me rendis chez don Augustin; je lui contai l’histoire de don Fernandès, sa
jalousie, son combat, sa retraite dans une caverne, et le priai de
m’éclairer de ses conseils. Mon avis, me dit-il, est d’avouer tout au
comte; il est loyal, généreux, et loin de poursuivre don Fernandès,
il cherchera à lui rendre service. Il faut arracher ce malheureux
époux de son antre; je n’approuve pas la vie érémitique, nous en avons
l’obligation à Saint Paul de la Thébaïde. Cette existence sauvage est
inutile à la religion; tous les miracles opérés dans les déserts, me
paraissent peu dignes de notre croyance. Je n’aime pas ce corbeau qui
apporte tous les jours un pain à Saint Paul, et deux lorsque Saint
Antoine vient lui rendre visite. Saint Jérôme offense aussi la raison,
et infirme sa véracité lorsqu’il nous dit qu’il a rencontré un satire
dans le désert. — Mon père, j’admire vos lumières et votre piété
dégagée des liens de la superstition; mais si votre façon de penser
était connue, vous souleveriez contre vous toute l’armée des moines
d’Espagne. — Mais aussi ma pensée reste au fond de mon ame. Le grand
tort des religieux de ce pays est d’étouffer le christianisme sous un
amas de superstitions et de miracles ridicules: plus la religion sera
simple, mieux elle parlera au cœur. C’est un arbre dont la tête superbe touche les
nues, et qui n’a nul besoin de l’entourage des plantes parasites pour
soutenir sa tige et rester debout. Comparons la vie de Saint Vincent
de Paul, toujours active, toujours consacrée aux malheureux, voyez
ce saint fondant des hôpitaux, des maisons religieuses: comparez-le,
dis-je, à l’hermite Paul, enseveli vivant dans un désert, inutile au
monde, ne pouvant même l’édifier par sa piété et par ses vertus. Après
ce discours, je quittai ce Socrate moderne et chrétien, en promettant
de lui rendre compte du succès de nos démarches auprès du comte
d’Avila.


J’allai rejoindre don Manuel à l’auberge; je le trouvai à la porte
avec deux femmes de la troupe de los gitanos (les bohémiens).
Accourez, s’écria-t-il, en m’apercevant, on vous dira votre bonne
fortune. On m’a déjà prédit la mienne: j’irai à Madrid, je serai aimé
d’une jolie femme dont le mari sera jaloux; la renommée publiera mes
vers d’un pôle à l’autre, et une mort sainte, édifiante, couronnera une
vie heureuse. — Voilà un brillant avenir, vous ne sauriez trop payer un
si bel horoscope. — Imitez-moi, consultez ces deux vieilles Pythies;
apprenez vos futurs contingents. — Malheur, lui dis-je, à l’homme qui connaîtrait son avenir!
Notre ignorance fait notre repos. Mais j’eus beau refuser d’entendre
ma bonne fortune, ces deux femmes s’emparèrent de ma main, et l’une
d’elles, sur l’inspection des lignes, me dit que j’avais beaucoup aimé,
que j’avais éprouvé des malheurs en amour; mais, ajouta-t-elle, cette
ligne droite me rassure; vous finirez par épouser une jeune personne
aimable et riche. — Je vous fais compliment, s’écria don Manuel. — Et
vous croyez à ces sottises? — Et pourquoi non? Dans tous les siècles,
n’y a-t-il pas eu des oracles, des voyants, des prédictions? On prédit
l’empire à Auguste; la mort de César fut prévue, annoncée. Malgré les
assertions de don Manuel, je repoussai les prédictions de ces sybilles;
mais telle est la faiblesse de l’esprit humain, que parfois l’espoir
d’un heureux mariage se glissait dans mon ame: flattez ou effrayez, et
la prophétie triomphera de la raison.


Nous nous rendîmes chez le comte d’Avila, qui nous reçut avec
l’urbanité la plus aimable. Dès que j’ai su, me dit-il en bon français,
qui vous étiez, j’ai cru devoir vous faire les honneurs de ma patrie;
j’ai passé trois années à Paris, où l’on m’a comblé d’amitié et de
bontés: je voudrais
que vous fussiez aussi content de mes compatriotes que je l’ai été des
vôtres. Comment trouvez-vous ma nation? — J’en pense trop de bien pour
n’être pas véridique. Elle est brave, spirituelle, généreuse; vous avez
le climat le plus beau, le sol le plus fertile de l’Europe, des vins
excellents. — Et des chemins? — Très-mauvais. — Et des auberges? —
Détestables. — Et des moines? — Trop nombreux, trop riches; à quelques
exceptions près, fort ignorants. — Et la religion? — Défigurée par la
superstition. — Et nos dames? — Très-jolies, très-séduisantes; mais je
les crois plus voluptueuses que sensibles, plus jalouses par orgueil
que par tendresse, plus fidèles à l’amour qu’à l’hymen; il y a peu
d’Artemise parmi elles; hardies dans leurs intrigues, elles dédaignent
les voiles du mystère, dont les dames françaises s’enveloppent avec
tant d’adresse et de décence. Vos femmes ont beaucoup d’esprit,
d’imagination; mais ce sont des fleurs qui n’ont pas tout l’éclat
et tout le parfum qu’elles devraient avoir, faute de culture: elles
sont courbées sous le joug des préjugés et des prêtres. Pardon,
si je m’exprime avec tant de franchise. — Loin d’improuver votre
critique, je vous fournirai de nouveaux traits; j’ajouterai que l’unique occupation de nos
dames consiste dans leurs cortejos: voici quelle est, à très-peu
près, l’habitude de leur vie. Elles se lèvent tard, gaspillent le reste
de la matinée avec leurs caméristes, ou vont à l’église dire leurs
chapelets, ou réciter des prières qu’elles murmurent par habitude et
sans attention; ensuite elles dînent sobrement, dorment l’après-dînée,
et s’habillent le soir pour aller à la promenade; et en hiver, dans
une société où, autour d’un brasier, elles s’entretiennent de leurs
affaires domestiques, et de leur prochain. Mais que pensez-vous de nos
gens de lettres? — Que la nature et votre soleil ont tout fait pour
eux; mais ce sont des plantes que les mauvaises herbes empêchent de
prospérer, la superstition et le saint-office. — Et quel est votre
avis sur l’inquisition? — Je voudrais qu’on la traitât comme le lion
de la fable, auquel on persuada que, pour plaire à sa maîtresse, il
fallait se laisser rogner les griffes et les dents. — Pour persuader
aux inquisiteurs cette petite opération, il faudrait une armée de cent
mille hommes. Ce dialogue finit par l’annonce du dîné et l’arrivée de
la comtesse, qui entra avec plusieurs convives. Elle fit des excuses à
don Manuel sur la brusque apparition du comte. Ces maris, ajouta-t-elle
en souriant, sont des
trouble-fêtes, il nous a privés du plaisir d’entendre votre romance;
mais j’espère que, ce soir, vous voudrez bien nous en dédommager. Le
galant don Manuel répondit que sa lyre était consacrée aux grâces et à
la beauté.


Le comte nous traita splendidement. Au dessert on nous donna de
très-beaux ananas. Le comte, surpris, demanda à sa femme d’où lui
venait ce plat de luxe. C’est un présent, dit-elle, du marquis don
Estevan. Avant-hier j’allai chez lui; c’est un amateur très-épris de
son jardin, de ses productions; il me proposa de m’y promener, et
d’aller voir ses ananas; étonnée de leur beauté, j’en fis l’éloge;
il me répondit qu’ils étaient à mes pieds. Je ne puis, lui dis-je,
accepter leur hommage. Il insista, et je ne cédai point: je crus
l’affaire terminée et sans appel; mais le soir, en rentrant chez
moi, j’ai trouvé les ananas qui m’avaient précédée. Telle est notre
galanterie, me dit le comte, très-inconnue en France. Ici, dès qu’une
femme s’avise de louer quelque chose, un bijou, une boîte, aussitôt le
maître répond: Elle est à vos pieds, et un refus l’offenserait. Naguère
une dame française, qui était à Madrid, se promenant au Prado dans sa
voiture, fut abordée par le duc d’Uzeda, qui était traîné par un attelage de six beaux
chevaux. Cette dame, ignorant nos usages, loue la beauté des coursiers,
et le duc répond soudain: Ils sont à vos pieds. Faites-les relever,
répond la dame en riant, ils m’embarrasseraient beaucoup. Cette dame,
croyant que cette offre n’était qu’un badinage, l’oublia bien vite;
mais le soir, en rentrant, elle trouva les six chevaux dans son écurie.
Elle les renvoya aussitôt; le duc les fait repartir tout de suite: la
dame les fait retourner sur-le-champ; et le duc, offensé, les renvoie
encore: enfin les chevaux se seraient promenés toute la nuit, si la
dame n’eut pris le parti d’écrire au duc une lettre très-ferme et
très-sérieuse, où elle lui disait qu’en France une femme de son rang
n’acceptait point de pareils dons, et qu’elle le priait instamment de
garder ses chevaux. Vous trouvez notre galanterie un peu singulière;
mais n’oubliez pas que c’est à nous que vous devez la vôtre, et cette
fleur d’urbanité si vantée dans l’Europe. Les premiers nous vous en
avons donné l’exemple à la cour et dans les camps; Louis XIV, le modèle
des chevaliers galants, s’était formé à l’école d’Anne d’Autriche
sa mère. Un des convives prit la parole, et annonça la mort de
Madalena de la Cerda,
morte en odeur de sainteté après avoir consacré toute sa jeunesse au
plaisir et à l’amour; son ame était si douce, si tendre, qu’elle ne
pouvait résister aux prières, aux larmes d’un amant malheureux par ses
rigueurs. La petite-vérole l’a enlevée de ce monde. Depuis long-temps
son époux, sa famille la sollicitaient vivement de se faire inoculer;
mais le préjugé, ou plutôt un malheureux jacobin, son confesseur, lui
persuadait que l’inoculation était un véritable suicide qui offensait
Dieu et la morale. Elle a été la victime de sa crédulité. Dès les
premiers symptômes de sa maladie les médecins se sont emparés de
son corps, et le confesseur de son ame. Les docteurs, peu d’accord
entre eux, l’ont tuée; le confesseur idiot, fanatique, a jeté la
terreur, le désespoir dans cette ame faible et sensible. L’infortunée
s’écriait qu’elle était damnée, qu’elle voyait l’enfer sous ses pas.
Heureusement, on lui a donné un confesseur plus sage, plus éclairé,
qui, par l’onction d’une douce éloquence, en lui parlant de la clémence
de Dieu, de sa miséricorde inépuisable, a rétabli sa tête, et calmé
son effroi. Sa mort a été fort touchante, et ce confesseur assure
que c’est une sainte de plus dans le Ciel. Et moi aussi, s’écria le
poète de la Manche,
tout mondain, tout profane que je suis, j’ai l’honneur d’être saint,
du moins on m’a gratifié d’un brevet de sainteté. J’étais arrivé à
Saragosse, protégé d’une lettre de recommandation pour la marquise
dona Sancha della Valle. Ah! s’écria l’une des convives, femme dans
la maturité de l’âge, elle a eu beaucoup de célébrité par sa beauté,
son esprit et ses amours. Mais laissons continuer son histoire à don
Manuel, et je donnerai ensuite quelques coups de crayons au portrait
de cette marquise. A mon arrivée, reprit le poète du Toboso, après
grande toilette, et avoir préparé mon compliment, je me présentai
chez elle. Dès que ses gens m’aperçurent, ils sonnèrent une grande
cloche, et aussitôt accoururent les femmes de la marquise, jeunes
et vieilles, chacune avec un cierge allumé, en criant toutes à la
fois: Alli esta el santo (voilà le saint)! Je les regardais
avec étonnement, et leur dis que je n’avais pas besoin de lumière en
plein jour; mais, loin de m’écouter, elles tombèrent à mes pieds, en
répétant sans cesse: Alli esta el santo, et en me demandant ma
bénédiction. A quoi vous servira-t-elle? leur disais-je; je ne suis ni
évêque ni saint. Mais mon refus, qu’elles n’attribuaient qu’à mon humilité, irritait leur
soif de bénédictions. Elles m’arrêtèrent par mon habit, faillirent à le
déchirer; elles me baisaient les mains, l’habit, me suppliant de leur
accorder cette faveur. Enfin il fallut céder; je levai la main, étendis
le bras, et avec une gravité convenable, je les bénis pontificalement.
Ces bonnes femmes, bénites, et enchantées de l’avoir été, coururent
annoncer mon arrivée à leur maîtresse. Je les suivis, toujours plus
étonné, ne sachant si c’était l’aspect d’un joli homme comme moi, ou la
fleuraison des vignes, qui troublait leurs cervelles. Dès que je parus
dans la chambre de la vieille marquise, elle quitta son fauteuil, et
vint à moi d’un air radieux, soutenue par deux femmes. Elle me remercia
de la faveur que daignait lui accorder un homme aussi pieux, un si
grand saint que moi. Madame, lui dis-je, je vous remercie de votre
bonne opinion; mais je n’ai pas le bonheur d’être saint, je ne suis
qu’une brebis égarée qui a besoin du secours de la grâce pour rentrer
dans le bercail. — Ah! plût au Ciel que mon ame fût aussi pure, aussi
céleste que la vôtre! Depuis quand êtes-vous arrivé? — Depuis hier. —
Je vous attendais avec impatience: mais enfin le Seigneur m’a rendu la
santé. — Madame la
marquise a donc été malade? — Oui, ma lettre vous le mandait. Comme
votre vie exemplaire, votre sainteté, vos miracles font beaucoup de
bruit en Galice, je vous ai écrit pour vous prier de venir à Saragosse
me secourir de vos prières, et obtenir ma guérison du Ciel. — Vous
m’étonnez, madame: je ne suis pas plus connu en Galice qu’en Chine,
mes pieds n’ont jamais touché ce sol fortuné, et jamais je n’ai opéré
de miracles, ni reçu de lettres de vous; c’est moi, au contraire, qui
vous en apporte une du comte de Florida-Blanca, votre parent, qui me
recommande à vos bontés. En même temps je lui présentai ma lettre.
A ce discours, la marquise, ouvrant de grands yeux ébahis, la prit,
l’ouvrit, et lut à haute voix: «Ma chère cousine, je vous recommande
don Manuel Castillo...» Quoi! monsieur, vous n’êtes pas le bienheureux
Bernard Ortega de Galice? Vous n’êtes pas saint? — Il s’en faut de
quelque chose, et je ne connais pas de poète qui ait été canonisé:
jadis les ames des empereurs romains montaient au Ciel; mais je n’ai
pas ouï dire qu’on y ait envoyé Virgile et Horace: daignez continuer
la lecture de la lettre. «C’est un homme d’esprit, improvisateur,
chanteur, galant
comme Ovide et Tibulle; comme eux, toujours amoureux, et plus attaché
à Épicure qu’à saint Ignace et saint François.» Est-il possible!
quoi, vous êtes poète? — Oui, par malheur ma mère est accouchée de
moi au pied du mont Parnasse. Vos femmes m’ont obsédé pour avoir ma
bénédiction, et je la leur ai donnée; je souhaite qu’elle leur fasse
grand bien. A ces mots la marquise partit d’un grand éclat de rire, et
m’avoua que l’on m’avait pris pour le bienheureux Bernard Ortega, qui,
d’après le portrait qu’on lui en avait fait, me ressemblait beaucoup.
— Ce bienheureux Ortega, répliquai-je, a sans doute reçu, comme moi,
de la faveur du Ciel, une proéminence sur les épaules. — Oui; c’est
ainsi qu’on me l’a dépeint; et comme je l’attendais tous les jours, mes
femmes ont été trompées, et vous ont pris pour lui.


Ce petit conte égaya les convives; alors la dame qui avait promis
quelque notice sur la vie de la marquise, nous dit: Elle est morte
l’année dernière; on ne saurait décider si chez elle la coquetterie
affaiblissait son penchant à l’amour, ou si ce penchant tempérait sa
coquetterie; ce sont deux bassins d’une balance qui s’élevaient et
retombaient tour à tour. — Je connais beaucoup de femmes de ce caractère, dit dona
Béatrix; — et moi aussi, ajouta dona Alexandrina: et la dame reprenant
sa narration, dit: Les jeux delà marquise n’avaient pas l’éclat et la
vivacité des beaux yeux noirs; mais ils avaient l’expression la plus
touchante; sa physionomie vive et piquante annonçait beaucoup d’esprit,
et cet esprit qui animait tous ses traits, en fesait disparaître
l’irrégularité: elle a inspiré de fortes passions: un amant s’est tué
pour elle; deux se sont battus; un troisième s’est fait chartreux.
Ce dernier, âgé de vingt ans, s’abandonna au délire de l’amour; la
marquise accueillait tous ses adorateurs, mais ne pouvait les rendre
tous heureux. Les soupirs, les prières, les larmes de ce jeune homme
ne purent le conduire au bonheur: désespéré de tant de cruauté, il
résolut de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour
intéresser le Saint à sa passion, et obtenir, par sa toute-puissance et
son intercession, les faveurs de sa maîtresse. Il part à pied, seul,
un bourdon à la main, se rend sur le tombeau de Saint Jacques, lui
adresse ses prières, ses vœux, lui fait des présents, jeûne pendant
trois jours, après lesquels, plein de confiance et d’espoir, il revient
à Saragosse auprès de sa belle inhumaine; mais Saint Jacques, soit défaut de volonté
ou de pouvoir, n’avait rien fait pour son bonheur. Cet infortuné
pélerin ne trouva plus la marquise à Saragosse; elle venait de
partir pour Rome, avec un prince italien, dont elle était vivement
éprise. Accablé de cette nouvelle, et maudissant Saint Jacques, il
courut s’enterrer tout vif dans une chartreuse, où probablement
Saint Bruno, touché de pitié, aura guéri sa cervelle, et sans doute
il aura fait une mort édifiante.[56] Madame, dit alors don Casimir, l’un des
convives, homme âgé d’environ cinquante ans, permettez-moi de relever
quelques inexactitudes dans votre récit. Cet amant malheureux n’est
ni saint, ni mort, ni chartreux; lorsqu’il revint de Saragosse, la
marquise y était encore; il la vit et en fut reçu froidement, ou plutôt
avec ironie; elle lui dit: Saint-Jacques-de-Compostelle vous a très-mal
servi; je vous conseille de changer de patron. Elle lui avoua ensuite qu’elle aimait le
prince Orsini, et qu’elle allait partir incessamment pour Rome avec
lui. — Don Casimir, lui répondit la dame, qui vous a si bien instruit?
— Je suis dans la plus intime confidence de cet amant, car c’est moi
qui suis le pélerin et le héros de la scène. Je ne suis resté à la
chartreuse que six mois; Saint Bruno, comme vous l’avancez, ayant bien
voulu guérir ma cervelle. Je n’avais alors que vingt ans, et c’était
ma première passion. Cette reconnaissance amusa beaucoup la société.
Je dis alors que la marquise della Valle, appelant le bienheureux
Ortega pour sa guérison, avait imité le roi de France, Louis XI,
qui, dangereusement malade, envoya chercher, au fond de la Calabre,
le fameux François de Paule, se jeta à ses pieds, en le suppliant de
demander pour lui, à l’Être-Suprême, le rétablissement de sa santé.
Le Saint lui répondit qu’il allait prier pour le salut de son ame.
Ah! s’écria le monarque, ne demandez pas tant de choses à la fois;
bornez-vous maintenant à la santé du corps.


Le comte d’Avila, après le dîné, où une conversation enjouée
et intéressante nous avait retenus fort long-temps, proposa à don
Manuel et à moi de nous mener à Saint-Jean del Forache, à une lieue de la
ville, pour voir les ruines d’un vieux château. — Très-volontiers,
lui dis-je, d’autant plus que nous avons à vous parler d’un homme de
votre connaissance, que nous avons rencontré auprès de Carthagène.
Deux chevaux andalous nous transportèrent d’un pas rapide à Saint-Jean
del Forache, au pied duquel coule le Guadalquivir. Je vis sur
une colline les ruines d’un vaste édifice; le comte me demanda comment
je les trouvais? — Je n’aime les ruines, lui dis-je, que lorsque de
grands souvenirs y sont attachés, parlent au cœur, rappellent de
grandes idées, et quelquefois la rapidité de notre existence et de
notre néant. — Celles-ci méritent quelque considération à cause de leur
antiquité. C’est un monument des Goths; des inscriptions confirment
son origine. Vous voyez que bien des siècles ont déposé leur rouille
sur ces débris précieux: les Goths, après avoir vaincu Vandales,
Alains et Suèves, chassèrent les Romains de l’Espagne, qu’ils avaient
gardée pendant six cents ans. A leur tour, cent trente ans après,
ces Goths furent expulsés par les Maures; mais puisque ces décombres
n’ont pas un grand attrait pour vous, nous irons à Italica, autrement
nommé Sevilla
la Vieja (la Vieille), fondée par Scipion l’Africain; elle est
la patrie de l’empereur Adrien, de Théodose-le-Grand, et de Silius
Italicus. La mémoire de ce grand Scipion, qui disoit, j’aime mieux
conserver un citoyen, que tuer mille ennemis: celle d’un empereur
habile, brave et voluptueux, d’un consul poète, qui tous les ans fêtait
la naissance de Virgile, et les ruines d’un amphithéâtre, pourront
peut-être vous intéresser davantage. Arrivés sur les lieux, le comte
me demanda à quoi je rêvais. — A cet empereur Adrien, le maître du
monde, logé dans un palais immense où le luxe avait déployé toute
sa magnificence, et qui, à l’âge de soixante-deux ans, accablé de
douleurs et du poids de la vie, se désespérait de ne pouvoir mourir:
et moi je pense, dit le poète du Toboso, au temple qu’il fit bâtir en
Égypte, en l’honneur de son cher Antinoüs. Si Adrien et son mignon
revenaient en Espagne, ils seraient brûlés tout vifs. — Il est vrai,
reprit le comte, que les Espagnols, idolâtres du sexe, abhorrent ce
vice qui a déshonoré les Grecs et les Romains. Mais asseyons-nous
sur ces ruines, et parlez-moi de cet homme de ma connaissance que
vous avez rencontré à Carthagène. — D’abord, M. le comte, je vous croyais chez les
morts. — Je ne suis pas pressé d’aller jouir de leur société. — Vous
avez reçu un très-grand coup d’épée à travers le corps. — Heureusement
il n’était pas mortel. — Votre adversaire a cru vous avoir tué, et il
pleure dans une caverne, votre mort et sa femme. — Il a raison de la
pleurer: la jalousie l’a aveuglé, lui a tourné la tête. Sa femme est
un modèle de vertu, de fidélité et de douceur; don Fernandès nous a
condamnés sur l’apparence: voici notre justification. A cette époque,
j’aimais dona Éléonora, fille du marquis de Galvez, aujourd’hui ma
femme. Le marquis très-ambitieux, très-vain, ne voulait la marier qu’à
un grand de la première classe. L’orgueil est une maladie endémique de
nos climats; je vous conterai tout à l’heure à ce sujet une anecdote
plaisante. Dona Francisca, l’épouse de don Fernandès, liée d’une tendre
amitié avec dona Éléonora, favorisait notre inclination. Ma femme
avait exigé le plus grand secret de son amie, même vis-à-vis de son
époux: un secret pour un Espagnol, est un dépôt inviolable. Je crus
entrevoir la jalousie de don Fernandès; j’en parlai à dona Francisca
qui repoussa cette idée, soit pour voiler ce défaut, soit quelle se
crût au-dessus
du soupçon: malheureusement, le jour de mon combat, dona Éléonora
vint la prier de m’envoyer chercher; elle voulait me communiquer une
affaire très-importante. — Ah! m’écriai-je, voilà la cause de vos
malheurs; don Fernandès, caché dans la rue, suivit la camariste de sa
femme, la vit entrer chez vous, et furieux, ivre de jalousie, vous
attendit, vous attaqua, et croyant vous avoir blessé à mort, partit
égaré, éperdu, ayant sa femme et les hommes en horreur: il s’est fait
hermite, et vit dans un antre consumé de remords et d’ennui. — Je le
plains; mais sa femme, pleine de vertus et d’innocence, était plus
à plaindre encore. Lorsqu’elle apprit notre combat et ma blessure,
elle s’évanouit: rappelée à la vie, elle attendit tout le jour dans
la plus vive inquiétude, le retour de son mari, et ne le voyant point
reparaître, elle s’abandonna au désespoir, la fièvre l’assaillit;
huit jours entiers elle lutta contre la mort. Enfin, sa jeunesse, un
médecin, et surtout les soins de son amie, lui rendirent la santé: les
chirurgiens répondirent bientôt de ma vie: ma blessure était profonde
sans être mortelle. Dès que je fus rétabli, je fis demander à dona
Francisca, la permission de la voir; mais elle me la refusa. Après
deux mois d’une vaine
attente, elle voulait se retirer dans un couvent; mais sa grossesse
dont elle ne pouvait plus douter, lui en ferma les portes; elle se
décida à demeurer à Tolède jusqu’après son accouchement, projetant
d’aller ensuite rejoindre ses parents à Madrid. J’appris qu’elle
n’avait presque plus de ressources pour subsister. J’engageai dona
Éléonora, à lui offrir des secours en son nom; elle ne voulut rien
accepter; mais nous trouvâmes le moyen de subvenir à ses besoins. Elle
avait quelques bijoux et des tableaux à vendre: j’envoyai mon valet
de chambre déguisé en marchand, qui les acheta beaucoup au-dessus de
leur valeur. Un nouvel incident vint accroître ses peines: son père
mourut, et sa mère sans fortune, sans appui, vint se réfugier auprès
d’elle: cette mère lui apporta du moins quelque consolation, et l’aida
dans ses couches. A cette époque, le marquis de Galvez présenta à
sa fille un parti très-brillant: un grand d’Espagne de la première
classe, âgé de quarante-cinq ans par son extrait de naissance, et de
quatre-vingts par son intempérance et l’usage immodéré des plaisirs.
Éléonore répondit à son père avec beaucoup de fermeté, qu’elle ne
se marierait jamais sans son aveu, mais lui protesta qu’elle n’aurait jamais d’autre
époux que moi. Le marquis de Galvez se flatta que le temps triompherait
de la passion de sa fille; mais deux mois après cette époque, le grand
d’Espagne tomba malade et mourut. Alors je fis parler de nouveau au
père d’Éléonore, en lui fesant déparer que ma naissance valait la
sienne. Enfin, il se laissa fléchir, et j’obtins celle que j’adorais,
et avec elle le bonheur. Après notre hymen, dona Francisca consentit à
me voir: l’absence de son époux, l’incertitude de son sort brisaient,
déchiraient son ame; tantôt elle le croyait mort, tantôt l’espérance
la soutenait: elle se ruinait en messes pour obtenir du ciel le retour
de son cher Fernandès. A cette époque, le comte don Pablo Olavide,
intendant des quatre royaumes d’Andalousie et de Séville, avait conquis
une province à l’Espagne; car c’était une vraie conquête que le projet
qu’il avait fait adopter au roi, de faire défricher les montagnes de
la Sierra-Moréna, canton jadis cultivé par les Maures, et dont les
bois étaient depuis long-temps le repaire des bêtes féroces et des
brigands. Déjà s’élevait sur les bords du Xenil, la Caroline, chef-lieu
de la colonie: la fertilité la plus heureuse commençait à récompenser
les travaux des
cultivateurs. On prétend que la semence y produit jusqu’à quarante
pour cent. Je parlai à dona Francisca et à sa mère, de ce nouvel
établissement et des moyens que j’aurais de leur procurer une douce
retraite; elles embrassèrent ce projet avec ardeur, c’était un port
qui s’offrait dans la tempête. J’avais connu à Paris le comte Olavide:
je lui écrivis pour lui demander une petite habitation pour deux dames
aussi intéressantes qu’infortunées. Il me répondit sur-le-champ qu’il
était trop heureux de m’obliger en secourant l’infortune, et qu’il
donnerait à mes protégées, près de la Caroline, un terrain en valeur
laissé par un Allemand qui venait de mourir, et pour associé, un
Alsacien, homme sage, robuste et laborieux; que les dames jouiraient
des deux tiers du produit; mais qu’il faudrait quelque argent pour
achever de bâtir une petite maison, avoir des instruments aratoires,
et quelques meubles. Je fis part de cette réponse à dona Francisca, en
lui taisant la demande de l’argent. Elle fut enchantée, me remercia
avec toute la sensibilité d’un cœur malheureux et reconnaissant, et
me pria d’écrire tout de suite à M. Olavide qu’elle acceptait ses
bienfaits avec une joie extrême. J’informai sur-le-champ M. Olavide de cette réponse,
en le priant de faire achever le logement, d’acheter tout ce qu’il
croirait nécessaire pour un établissement, et de m’en faire les
avances; mais de persuader aux dames pour qui je m’intéressais,
que les fonds étaient pris dans les coffres du roi. Il me répondit
galamment que mes ordres seraient exécutés de point en point, et que
les dames pouvaient venir dans deux mois. Lorsqu’ils furent écoulés,
dona Francisca partit avec sa mère pour aller habiter sa tranquille
et modeste demeure. Nos adieux furent touchants; dona Francisca et ma
femme s’embrassèrent vingt fois avant de se séparer. Nous recevons
souvent de ses lettres; dans la dernière elle nous disait: «Je
serais très-heureuse, si je n’étais poursuivie par le souvenir d’un
époux malheureux; j’arrose encore tous les jours son portrait de mes
larmes.»


Après ce récit, nous délibérâmes au moyen d’ouvrir les yeux de
don Fernandès, et de le retirer de sa caverne. Je proposai au comte
de charger de cette commission le père don Augustin, religieux plein
de prudence, de piété et d’onction. Vous avez raison, me dit-il, je
le connais; indulgent pour autrui, et sévère pour lui-même, il joint
à la pieté d’un anachorète, la philosophie d’un sage; le roi lui a offert un évêché,
qu’il a refusé: on lui en demanda la cause; il répondit: Lorsqu’on a
les yeux fixés sur l’éternité, la vie est un point entre deux abîmes,
et les honneurs de ce monde, des jeux d’enfants. Demain matin nous
irons le prier de nous rendre ce bon office. Je rappelai au comte qu’il
m’avait promis le récit d’une anecdote au sujet de l’orgueil national.
— La voici. Deux dames de haut parage, de Madrid, se rencontrèrent dans
une rue très-étroite. Il fallait que l’une des deux voitures reculât
pour laisser passer l’autre; aucune de ces deux dames ne voulut céder
le pas; et leur orgueil, s’irritant de plus en plus, elles restèrent
jusqu’au jour dans cette situation. Elles y auraient, je crois, passé
leur vie, plutôt que de reculer. Enfin, pour terminer ce noble débat,
on leur envoya deux chaises à porteur, qui les emmenèrent en même
temps.


Après ce récit, la nuit approchant, nous retournâmes à la ville.
Nous rencontrâmes un convoi nombreux de trois ou quatre cents
ecclésiastiques psalmodiant des cantiques funèbres. Cinq cents hommes,
portant des flambeaux, précédaient un cercueil où était un beau
jeune homme à visage découvert. Le cercueil était suivi de cinquante carrosses. Je
demandai au comte quel était cet infortuné, mort a la fleur de son âge.
— Je l’ignore; arrivé d’hier, je ne suis au fait de rien: allons chez
moi, nous y serons instruits. Nous y trouvâmes brillante compagnie;
mais la tristesse et le silence y régnaient. Le comte, surpris, en
demanda la cause. Ignorez-vous, lui répondit sa femme, la mort d’Alonzo
Melgar, ce jeune homme si aimable, si accompli? — C’est donc son convoi
que nous venons de rencontrer? Et quelle catastrophe a terminé sa vie?
— Un crime horrible: don Stanislas Perez va nous en faire le récit.
Toute la ville, dit alors don Stanislas, connaît don Alonzo Melgar,
hidalgo brave, galant, plein d’esprit, et qui nous rappelait
les héros de l’ancienne chevalerie. Il était l’amant de dona Eulalia
Valdez, une Aspasie pour la beauté et l’esprit, une Mégère pour les
passions. La fureur règne dans tous ses attachements: l’amour, la
jalousie, la soif de la vengeance agitent, enflamment son ame tour
à tour. Elle a soupçonné l’infidélité de don Alonzo, peut-être avec
raison. Dissimulant sa rage, elle lui a donné un rendez-vous dans
une maison d’emprunt; elle a caché trois hommes affidés, armés de
poignards, dans un
cabinet contigu à la chambre où elle était. Dès que don Alonzo a
paru, après les reproches les plus amers, les plus virulents, cette
Tisiphone lui a dit d’un ton plus calme: Je suis maîtresse de ta vie;
tu ne peux m’échapper: choisis de mourir du poignard ou du poison
recelé dans cette tasse de chocolat. Ce malheureux, qui a vu sa mort
inévitable, lui a répondu froidement en prenant la tasse: Je choisis le
chocolat; et après l’avoir bu, il a ajouté: «Ce breuvage eût été moins
désagréable, si vous y eussiez mis un peu de sucre; le poison le rend
trop amer; je ne parle pas pour moi, mais pour mes successeurs.» Quand
cette furie, qui aimait encore éperdument, vit que le poison commençait
à opérer, elle sortit, envoya un confesseur à ce malheureux, et monta
aussitôt dans une chaise de poste qui l’attendait. Don Alonzo a eu
le temps de se confesser, de recevoir les sacrements, et a déclaré,
en mourant, qu’il pardonnait à son assassin, mais sans vouloir le
nommer. Ce récit consterna l’assemblée; chacun méditait sur ce terrible
événement. Après un long silence, un homme s’écria: Dona Eulalia est un
monstre, dont l’échafaud doit faire justice, et purger la terre. Une
des dames dit: Elle est bien coupable; mais aussi quel crime que l’infidélité! Oui, ajouta
dona Antonia, femme de trente-six ans, dont les charmes, comme la
rose de juillet, commençaient à se faner: trahir une amante qui vous
a comblé de ses faveurs, qui vous a tout sacrifié, est un crime qui
appelle la vengeance! Mesdames, dit alors le comte d’Avila, vous avez
raison; une infidélité à son époux est une bagatelle, une affaire
de mode; mais trahir une maîtresse! ce crime irrémissible mérite un
châtiment exemplaire. Monsieur le chevalier, veuillez nous dire comment
les dames françaises punissent les infidèles. — Par l’oubli, le dédain,
et quelquefois par l’indulgence et l’amitié: oui, parfois, une amitié
douce, intime succède à l’amour. Je n’en suis pas surprise, s’écria
la vive Antonia; est-ce qu’on aime en France? Vos dames ont l’amour
dans la tête, et la vanité dans le cœur. Le comte alors me dit tout
bas: Nos femmes ne connaissent pas le sentiment de l’amitié: un amant,
pour une Espagnole, est un dieu tant qu’il est aimé; à peine est-il un
homme quand l’amour est éteint. Ici l’ardeur du tempérament, le besoin
d’occupation noue la plupart des intrigues; et l’habitude, l’orgueil,
l’embarras d’un nouveau choix font la constance des femmes. Chez une
Française, dont une
éducation cultivée a formé le goût et le cœur, l’amour est un sentiment
délicat, embelli par l’imagination et le charme de l’esprit; chez vous
il est l’enfant des grâces et du sentiment: chez nous il est celui
de la nature, plus ardent, plus énergique, mais inculte et presque
sauvage.


Nous nous séparâmes après cette conversation, et le comte promit de
venir me chercher le lendemain matin pour me mener chez don Augustin.
Il fut exact au rendez-vous, et nous partîmes dans la voiture avec don
Manuel pour le couvent des Franciscains. Lorsque nous y arrivâmes, don
Augustin allait dire sa messe; nous allâmes l’entendre. Le poète de
la Manche nous y donna une petite scène de gaîté; un père quêteur lui
présenta un bassin, en lui demandant pour les ames du purgatoire. Il y
mit une piastre. Le moine ravi et étonné de cette générosité, lui dit:
Senor, vous venez de tirer une ame du purgatoire. A ces mots don Manuel
donne une autre piastre. Ah! s’écrie le quêteur toujours plus enchanté:
Voilà une autre ame qui sort triomphante du purgatoire; toutes les
deux montent au ciel, les anges s’avancent pour les recevoir, je vois
ces ames, au milieu d’eux, rayonnantes de joie. Elles sont donc maintenant en paradis,
lui demanda don Manuel? — Assurément, elles sont entourées des anges;
elles jouissent de la gloire et du bonheur des Saints. — En ce cas je
reprends mon argent; ces ames n’en ont plus besoin, on ne sort plus du
paradis lorsqu’on y est entré; et en effet il reprit ses piastres. Le
moine confus et rouge de colère, murmurait, le maudissait entre ses
dents. Le comte et moi nous l’appaisâmes en jetant quelque argent dans
le bassin. Le poète du Toboso au sortir de l’église donna à un pauvre
les piastres qu’il avoit reprises du moine. Je lui demandai pourquoi
il enrichissait un mendiant aux dépens de l’église? — C’est que je
suis plus sûr de retirer un pauvre de la misère qu’une ame du fond du
purgatoire.


Nous montâmes après la messe dans la cellule de don Augustin,
et le comte après un récit fidèle de son combat et de l’injustice
des soupçons de don Fernandès, lui proposa d’aller le chercher, et
d’employer son éloquence et le charme de la persuasion pour l’éclairer
sur ses erreurs et le ramener à son épouse. C’est une mission, dit-il,
dont je me charge plus volontiers que d’une mission chez les sauvages,
dont je ferais de très-mauvais Chrétiens. Les Athéniens élevèrent un temple à
l’humanité, Marc-Aurèle à la bonté, et la religion chrétienne à la
charité. Je suis prêt à partir demain; je désirerois cependant que l’un
de ces messieurs voulut bien m’accompagner et me servir de second:
don Manuel s’offrit généreusement en disant: J’aime mieux faire ce
pélerinage que celui de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il y a plus
d’indulgence à gagner, n’est-ce pas, mon père? — Je ne puis le décider.
Tout ce que j’ose assurer c’est que toute bonne œuvre est notée dans le
Ciel, et que saint Jacques est un grand saint, le patron de l’Espagne.
Oui, répliqua don Manuel, comme Minerve étoit la patronne d’Athènes,
Diane de Lemnos, Junon d’Argos et Jupiter Olympien de Rome. Cela vous
prouve, dit le père, que les hommes ont toujours cru avoir besoin de
la Divinité. Je lui demandai par quel événement l’Espagne avoit choisi
Saint-Jacques pour son patron? — Parce que le premier il est venu
nous prêcher l’Évangile. Mais ce qui a le plus contribué à le faire
adopter pour patron, c’est un songe que fit le roi Léon la veille d’une
bataille contre les Maures. Le saint lui apparut, et lui promit la
victoire. Il annonça cette apparition a son armée qui combattit avec
ardeur et gagna la
bataille. Depuis les troupes espagnoles marchèrent sous sa bannière, et
le nom de Saint-Jacques fut leur cri de guerre, comme jadis Saint-Denis
était le cri des Français. Mais, lui dis-je, il me semble que saint
Jacques n’est pas né en Espagne, et que même il n’y est pas mort,
quoiqu’il ait son tombeau à Compostelle. — Il est mort à Jérusalem,
par les ordres d’Hérode Agrippa. — Et comment son corps se trouve-t-il
en Espagne? — L’an 42 de notre ère, ses disciples l’enlevèrent, le
mirent sur un vaisseau qui aborda en Galice, d’où il fut transporté à
Compostelle, et déposé dans une grotte de marbre, au milieu d’un bois.
Ce corps fut découvert en 800; et c’est autour de cette grotte que
l’on a bâti la ville, ou depuis se rend l’affluence des pélerins. Mon
père, lui dis-je alors, pardonnez-moi mon pyrrhonisme; cette histoire,
tous les miracles de saint Jacques me paraissent apocryphes, et aussi
difficiles à croire que les exploits d’Hercule, qui a délivré la
Bétique du monstre Geryon, et séparé près de Cadix, d’un tour de main,
les monts Calpé et Abila. — La translation de saint Jacques en Espagne,
l’invention de son corps, ses miracles ne sont pas des articles de foi; imitons sa piété,
sa vie édifiante; c’est là ce que la religion exige de nous.


Au douzième siècle, saint Jacques était si révéré dans la
chrétienté, que Louis-le-Jeune, roi de France, gendre du roi de
Castille, par vénération pour le saint, fit le voyage de Compostelle.
Son beau-père lui offrit de magnifiques présents; mais Louis n’accepta
qu’une superbe escarboucle. De retour en ses états, il envoya, en
reconnaissance, au roi de Castille, une ambassade solennelle, à la
tête de laquelle était l’abbé de Saint-Denis, qui lui apportait le
bras de saint Eugène, premier évêque de Tolède, dont le corps avait
été trouvé à Saint-Denis. Le roi de Castille, suivi de ses deux fils,
du clergé, et des grands de la cour, alla hors de la ville recevoir ce
dépôt précieux; le père et les enfants le portèrent, sur leurs épaules,
jusqu’à la cathédrale. Dans la suite, Philippe II désira posséder le
corps tout entier, et l’envoya demander, par une ambassade, à Charles
IX, qui l’accorda sans peine, et Philippe alla au-devant du corps avec
les mêmes cérémonies et la même solennité que l’on avait employées
jadis à la réception du bras. Ce fils de Charles-Quint, dis-je alors,
ne bornait pas son ambition à la possession du cadavre d’un saint, il a voulu envahir
toute la France. Le comte ajouta qu’il conseillerait à Charles III de
renvoyer à Saint-Denis le corps d’Eugène en échange de la Franche-Comté
et des Pays-Bas que Louis XIV avait enlevés à l’Espagne. Il termina
cette conversation en proposant à don Augustin de venir dîner chez lui;
mais il refusa, alléguant le peu de temps qui lui restait pour les
apprêts du voyage.


Lorsque le comte fut sorti, je dis à don Augustin: Permettez-moi
de vous demander la solution d’un problême qui m’occupe depuis que je
voyage en Espagne. Comment, dans un pays où la religion a des racines
si profondes, des autels si nombreux, un empire si puissant, comment,
dis-je, les confesseurs, les casuistes peuvent-ils voir avec cette
indifférence, ou du moins tolérer avec tant d’indulgence et de facilité
la licence des mœurs? Ici les liens du mariage sont si relâchés, que
la plupart des maris ont des maîtresses, et les femmes des amants; et
cependant ces époux infidèles se confessent, communient souvent, et, le
lendemain de ces actes religieux, ils retournent à leurs attachements,
à leurs douces habitudes? — Cette objection m’a aussi occupé plus d’une fois. L’église a
souvent essayé d’user de rigueur, et d’opposer des digues au torrent
des passions, et surtout à celle de l’amour; mais elle a compris que
l’impétuosité, la violence de ce besoin physique, irrité par l’activité
de l’imagination et l’influence d’un climat ardent, renverseraient la
religion plutôt que de s’arrêter devant ses barrières; et pour sauver
le vaisseau, il a fallu le laisser quelquefois flotter au gré des
vents, et prudemment louvoyer. J’ai ouï dire à une dame française,
attachée à feu la reine d’Espagne, que madame de Montespan, dans
son commerce très-illicite avec Louis XIV, observait rigoureusement
les jeûnes, les abstinences, le carême, et quittait souvent le roi
pour aller prier dans son cabinet. Lorsqu’on lui parlait de cette
inconséquence dans sa conduite, elle répondait: Parce qu’on fait mal
dans une chose, faut-il le faire dans toutes? Aussi sa vieillesse
et sa mort ont été très-édifiantes. Le clergé de France est peut-être
trop sévère contre ce penchant de la nature; il faut se prêter à la
fragilité humaine; l’indulgence maintient la religion, et tôt ou
tard elle amène le repentir et la pénitence. Valga me Dios!
s’écria don Manuel, on éteindrait plutôt le feu du soleil que celui de
l’amour; ces deux
soleils sont l’ame du monde et le principe de la vie. Don Augustin
sourit à cette exclamation, et dit: Je crois que le moyen le plus
efficace pour rendre aux mœurs leur pureté, et au mariage sa sainteté
et son inviolabilité, ce serait d’autoriser le divorce, permis dans les
premiers siècles de l’église, aujourd’hui défendu trop rigoureusement.
Le savant don Manuel ajouta qu’en Turquie le mariage était plus
respecté, parce que les Turcs pouvaient avoir quatre femmes et des
concubines. La cloche alors appela le père au réfectoire; et nous le
quittâmes pour aller dîner chez le comte. Nous trouvâmes dans la rue
une espèce de procession qui excita notre curiosité. Un porte-croix,
précédé de six prêtres en surplis et un cierge à la main, ouvrait la
marche; suivaient deux files d’hommes enveloppés d’une tunique brune;
venait ensuite un homme dans le même costume, monté sur un âne, et
entre deux prêtres; deux autres personnages, vêtus de la même robe,
portaient chacun un plat d’argent, et, s’adressant aux passants, aux
personnes qui étaient aux fenêtres, aux balcons chargés de monde,
demandaient d’une voix lamentable: Por el alma del povre (pour
l’ame du pauvre ). J’interrogeai mon voisin sur cette cérémonie, qui me dit: L’homme qui
est sur l’âne est un criminel que l’on mène à la potence; le produit
de la quête est destiné à lui faire dire des messes après sa mort.
Les deux prêtres qui marchent à ses côtés sont des confesseurs qui
l’exhortent et le préparent à la mort; et les hommes en robes brunes
sont des pénitents de la congrégation de la Paix. Ils sont institués
pour venir au secours des condamnés. Lorsque le tribunal de la justice
fait annoncer une exécution, vingt-quatre heures avant le supplice on
conduit le patient dans la chapelle de la prison; alors la confrérie
le regarde comme un frère; elle lui donne l’habit des pénitents avec
lequel il sera exécuté; elle lui sert un bon soupé sur de la vaisselle
d’argent. Le lendemain on lui donne à dîner tout ce qu’il désire, et
la congrégation paye ses dettes. L’après-dînée elle va le chercher, et
elle l’accompagne, dans l’ordre processionnel, au lieu de son supplice.
Nous suivîmes ce cortège jusqu’auprès de l’échafaud. L’exécution faite,
des hommes et des femmes vinrent baiser les pieds du pendu. On nous
assura qu’il y avait vingt-quatre jours d’indulgence attachés à cet
acte de piété. Ensuite, les pénitents emportèrent le cadavre dans un
cercueil, et allèrent
lui faire un superbe service. Quand le cortége fut éloigné, un des
confesseurs monta sur l’échelle, et adressant un discours pathétique à
l’auditoire, qui se pressait autour de lui, il dit éloquemment que le
vol est un crime qui mène à la potence, et que la mort d’un pendu était
très-désagréable. Vivement ému de cette cérémonie lugubre, je dis à
don Manuel: Je vois avec plaisir que vos compatriotes ont l’ame tendre
et compatissante: cette sensibilité les honore soit qu’ils la doivent
à la religion ou à la douceur du climat. Je sais qu’on leur reproche
les cruautés, les crimes de l’Amérique; mais les conquérants de ce
nouvel hémisphère n’étaient qu’un très-petit nombre d’aventuriers, dont
l’Espagne aurait fait justice, si le succès, qui justifie tout, et
l’éclat de leur valeur, n’eussent couvert leurs forfaits du faux jour
de la gloire.


Le comte d’Avila nous attendait pour dîner; nous n’étions que quatre
convives, sa femme et lui, don Manuel et moi. J’ai voulu, nous dit-il,
mieux jouir de votre société, et vous traiter à la française, car je
vois bien que vous n’aimez ni notre safran ni notre ail; et cela me
rappelle un dîné fameux dans nos annales, que l’amirauté de Castille
donna, le siècle dernier, au maréchal de Grammont, qui venait demander la main de
l’infante pour Louis XIV. On y servit sept cents plats aux armes de
l’amirauté: tous les mets étaient dorés, et tellement chargés de
safran, qu’aucun convive n’osa y toucher; l’on remporta les plats tels
qu’ils étaient venus, et cependant le festin dura quatre heures.


Après le dîné, le comte nous lut la lettre qu’il écrivait à don
Fernandès.




  «Cessez, monsieur, de creuser votre tombeau, le bonheur peut
  renaître pour vous. Le père don Augustin, qui vous remettra cette
  lettre, vous apprendra l’asile où votre femme verse tous les jours
  des larmes amères sur vos communs malheurs. Ce vénérable religieux
  vous affirmera la vérité de mon récit. J’étais épris depuis
  long-temps de la fille du marquis de Galvez, aujourd’hui mon épouse.
  Dona Francisca favorisait notre inclination, et vos soupçons ont
  outragé la vertu la plus pure. Elle vous a donné un enfant sept mois
  après votre départ; elle est retirée à la campagne avec lui et sa
  mère: je vous exhorte à revenir auprès d’une épouse aussi sensible
  que vertueuse. Venez tarir ses pleurs et finir ses malheurs et les
  vôtres.»





Le comte remit cette lettre à don Manuel, avec une bourse de cent
piastres pour
subvenir aux frais du voyage de don Augustin, et de don Fernandès. Il
me pressa beaucoup d’accepter un logement chez lui; je le refusai pour
garder ma liberté: je lui promis de venir à sa table me dédommager des
privations que je m’imposais.


Le lendemain, à la pointe du jour, don Augustin était à notre porte,
avec une voiture. J’embrassai tendrement don Manuel, qui me dit, en
me pressant dans ses bras: Cher Oreste, tu reverras bientôt Pylade
vainqueur du farouche Thoas. Je lui donnai une lettre pour don Pacheco,
et lui promis d’aller l’attendre à Cordoue. Don Augustin m’assura
qu’ils y seraient dans quinze jours.


Le départ du jovial improvisateur me rendit cette matinée bien
triste: peut-être des vapeurs qui voilaient le beau soleil de ces
climats augmentaient ma mélancolie: il suffit d’un léger nuage au
physique comme au moral pour troubler la sérénité de notre ame. Pour
dissiper ou promener ma tristesse, j’allai au faubourg de Triana;
la rêverie et la mélancolie m’y suivirent. Séraphine, Cécile, dona
Rosalia tour-à-tour occupèrent ma pensée. Cette tendre et aimable
Cécile, me disois-je, elle a disparu comme une ombre légère, comme
ce phosphores qui
brillent un moment dans les airs: Séraphine est aussi perdue pour
moi. Que sont devenus ces beaux jours où sa voix douce, harmonieuse
m’appelait mi corazon, mio enamorado (mon cœur, mon amant);
où ses regards tendres, expressifs pénétraient mon ame d’amour et
de volupté! Aujourd’hui ses regards, ces doux noms s’adressent à un
autre. O femmes! ornement de la terre! délice et tourment de la vie! Du
moins, si j’étais auprès de Rosalie, elle est sensible et malheureuse
comme moi! Hélas! mon cœur n’a pas un être sur lequel il puisse se
reposer! Las de me promener, j’allai m’asseoir auprès de la fontaine où
sont les statues d’Hercule et de César. Que de pensées me fit naître
l’image de ce dernier! Je songeai à dix ans d’activité et de travaux
dans les Gaules, au passage du Rubicon, à la bataille de Munda, de
Pharsale, à son ambition effrénée, et puis je le vois tomber, à l’âge
de cinquante-six ans, sous le poignard de ses ennemis. C’était bien
la peine de naître et de porter le flambleau de la guerre au sein de
sa patrie pour lui ravir sa liberté. Le maréchal de Gassion disait
qu’il fesait trop peu de cas de la vie pour la communiquer à d’autres:
on ne peut méditer sa pensée sans être de son avis. Lorsqu’on lit l’histoire avec un
peu d’attention et de philosophie, que l’on voit cette vaste scène de
guerres, d’atrocités, de perfidies, de massacres; tant de personnages
agités, emportés par leurs passions, toujours occupés de projets
de fortune, de grandeur, de domination, se succéder rapidement, et
s’engloutir dans l’abîme de l’oubli, ne croit-on pas lire l’histoire
des fous de Bedlam? Quel œil pourrait distinguer aujourd’hui la cendre
d’Achille et d’Agamemnon de celle d’Irus et de Thersite? Accablé de
ces réflexions et du poids de ma tristesse, je sentais le besoin
de répandre des larmes, lorsqu’un jeune homme m’aborda. Son visage
était pâle, défait; son habit paraissait la livrée de la pauvreté.
Monsieur, me dit-il, je vois à votre uniforme, et de plus à votre air
national, que nous sommes compatriotes. — Vous êtes Français, sans
doute? — Oui, Français bien malheureux. — Puis-je vous être utile? —
Vous allez en juger: voici mon histoire. Je dois rougir en vous la
contant; mais l’aveu de ma faute, ou plutôt de mon crime, est déjà
une punition que je m’impose. Je suis fils d’un avocat de Toulouse. A
l’âge de vingt-deux ans, je devins éperduement amoureux de la femme
d’un libraire, une
Vénus pour la beauté, une Messaline pour les mœurs. Son mari, vieillard
jaloux, mais homme de mérite, fermait avec une extrême rigueur les
avenues de sa maison; sa femme, aussi impatientée que moi des obstacles
que l’on nous opposait, me proposa de l’enlever: j’hésitai quelque
temps. La timidité, la pudeur m’arrêtaient au bord de l’abîme; mais
l’amour et les sollicitations de Julie étouffèrent la voix de l’honneur
et du devoir. Je dérobai à mon père une somme de cent louis, et
Julie emporta de son côté bijoux, argent, vaisselle, tout ce qu’elle
put saisir à son époux. Nous nous réfugiâmes à Madrid, où l’amour,
les plaisirs, la bonne chère, en nous étourdissant sur l’avenir,
dissipèrent bientôt la plus grande partie de nos vols domestiques.
J’avais étudié en médecine, et je proposai à Julie d’aller, avec les
débris de notre fortune, nous établir dans une petite ville d’Espagne,
où je pourrais exercer ma profession de médecin; elle approuva mon
projet. Le lendemain elle me pressa beaucoup d’aller à la comédie
pour me distraire; mais une migraine assez forte l’empêchait de m’y
suivre. A mon retour je ne retrouvai plus dans notre logement, ni ma
femme ni le reste infortuné de notre pécule, ce qui me confirma son évasion. Je me consolai
aisément de sa perte. Les liaisons formées par le crime, amènent tôt
ou tard la haine et les remords. Je ne fis aucune recherche; je vendis
les meubles qu’elle n’avait pu emporter, et me rendis à Badajoz, où
un homme que j’avais connu à Madrid me présenta à ses connaissances en
qualité de médecin: en Espagne, la charlatanerie en impose aisément;
tout homme y a le droit de s’ériger en Esculape. J’eus d’abord quelques
pratiques, et je fis des cures. Cela me valut de petits honoraires,
qui, avec beaucoup de frugalité, suffirent à ma subsistance; mais
un jour ayant été appelé pour le fils de l’alcade, jeune homme fort
aimé dans la ville, je pris sa maladie pour une attaque d’apoplexie;
je le fis saigner deux fois: malheureusement c’était une indigestion
qu’il avait. Lorsque les parents le virent à l’extrémité, ils firent
venir un véritable docteur, qui leur apprit ma bévue en me traitant
d’empirique, d’ignorant et de gavache: mais ce qui acheva de me perdre
dans l’opinion publique et d’irriter les esprits, c’est la délation
d’une vieille femme qui me servait, et que je renvoyai pour soupçon
de vol: elle déclara qu’un vendredi j’avais mangé une côtelette de
mouton, et qu’un dimanche je n’avais pas entendu la messe; que par conséquent j’étais juif
ou musulman. Cette grave accusation, jointe à la mort du fils de
l’alcade, échauffèrent tellement les esprits, qu’hommes, femmes et
enfants vinrent assiéger ma porte, criant à l’hérétique, à l’assassin;
ils étaient armés de bâtons et de pierres. Heureusement le derrière
de la maison donnait dans une rue très-étroite et peu fréquentée;
le premier étage n’était pas élevé, et je me déterminai à sauter
par la fenêtre: par bonheur je tombai sur un monceau de fumier. La
chute cependant fut un peu rude; je restai un quart-d’heure sans
pouvoir me relever; mais enfin la peur me rendit mes forces, et de
détour en détour, je m’échappai de la ville. Lorsque je fus hors de
danger, je m’assis sur une pierre où les réflexions les plus cruelles
vinrent m’assaillir; je me voyais sans argent, sans appui, loin de
mes parents, de ma patrie, et flétri par une action criminelle: vingt
fois j’ai voulu terminer ma fatale existence; mais la religion et
peut-être l’amour de la vie, ont retenu mon bras. Je poursuivis mon
chemin, avec l’intention de rentrer en France. J’allai à Tolède; de
là je vins à Séville, frappant à la porte des couvents pour demander
du pain. J’avouerai en l’honneur des moines et de la générosité espagnole, que les aumônes
ont été plus que suffisantes. Mais le chagrin, l’humiliation et la
fatigue du voyage, altérèrent ma santé; et en arrivant à Séville,
dévoré par la fièvre, j’ai été obligé de me présenter à l’hôpital, où
l’humanité, la charité chrétienne m’ont prodigué leurs soins et leurs
secours. Je n’en suis sorti que depuis hier. J’ai beaucoup souffert;
mais je mérite mes souffrances. — Votre récit est fort touchant, et
vous payez bien chèrement la faute d’un jour. Mais que puis-je faire
pour vous? — Me prêter quelqu’argent pour retourner dans ma patrie. —
Combien vous faut-il? — Trois louis. — C’est bien peu; cette somme ne
vous suffira pas. — Pardonnez-moi; c’est assez pour un homme qui voyage
à pied et aux dépens des autres. Je lui en offris cinq; il ne voulut
jamais en accepter que trois. Il me proposa de me faire son billet: je
le refusai, en lui disant que je passerais bientôt par Toulouse, et
qu’il me rembourserait. Il me remercia avec la sensibilité et la joie
d’un cœur qui sort de la misère et d’une situation douloureuse; et moi
j’allai dîner chez le comte d’Avila, moins oppressé et soulagé par le
plaisir d’avoir obligé un compatriote malheureux.


Je dois ici le portrait de la comtesse d’Avila, qui m’accueillait avec
cette politesse douce et aisée, que l’usage du monde perfectionne,
mais qui prend sa source dans le cœur. Dona Éléonora, un peu maigre,
le teint pâle, attirait les regards par l’éclat de ses yeux, et une
physionomie intéressante, et la grâce de ses mouvements. Elle lisait
l’idiome français, l’ânonnait un peu et aimait à le parler.


Elle était très-attachée à son mari, fesait peu de cas des moines,
et, chose étonnante pour une Espagnole, elle croyait que la vertu et
l’humanité ouvraient, dans toutes les religions, les portes du Ciel;
elle aimait la lecture, et lisoit de bons livres; mais la vivacité de
son esprit nuisait à son attention; elle accusait sa mémoire du peu
de fruits de ses lectures. A tort, lui dis-je un jour, vous inculpez
cette faculté; vous retiendrez ce que vous lirez attentivement. Mais
les femmes lisent comme bien des hommes voyagent; ils courent la poste,
traversent rapidement les villes, les campagnes, brûlent d’arriver à
l’auberge, et en rentrant dans leur patrie, semblent avoir bu des eaux
du Léthé. La comtesse aimable, spirituelle, et d’un caractère heureux,
comme le soleil avait ses taches;




  
    Car à l’humanité, si parfait que l’on fût,

    Toujours par quelque faible on paya le tribut.

  






Elle avait hérité de son père l’orgueil de la naissance;
elle croyait l’organisation d’un gentilhomme bien supérieure à celle
d’un roturier. Elle me demanda un jour si Voltaire et Racine étaient
gentilshommes; je lui répondis qu’ils étaient les premiers de la
nation, et que les beaux génies avaient une origine céleste. Elle avoit
beaucoup d’esprit; mais le désir d’en montrer la jetait quelquefois
dans l’affectation, et détruisait ce beau naturel, cet heureux abandon
qui fait le charme de la conversation et le délice de la société. Ce
désir de briller lui fesait citer à tort et à travers des faits qu’elle
ignorait ou qu’elle savait mal. Elle aimait peu la compagnie des
femmes; et habile à saisir leurs ridicules ou leurs défauts, elle les
raillait avec un ton plaisant et malin, mais sans aller jamais jusqu’à
la méchanceté: au reste, ses vertus, sa générosité, sa fidélité en
amitié et dans le mariage, couvraient toutes ses imperfections.


Pendant le dîné elle me demanda si je m’étais armé contre le carême
qui approchait, d’une
bulle de la Cruzada? Je ne prends, lui dis-je, les armes que
contre mes ennemis, et le carême et moi nous sommes très-bien ensemble;
mais daignez me faire connaître cette bulle, dont j’entends parler
depuis quelque temps.


La Cruzada, me dit le comte, permet de manger en carême
du laitage et des œufs; un officier-général paie cette permission
deux réaux, un colonel, un réal; mais vous serez le maître de donner
davantage. Cette bulle fut publiée en 1509, par Jules II, et le produit
en fut affecté aux rois d’Espagne, pour payer les frais de la guerre
contre les Maures. Ceux-ci n’existant plus, cet impôt s’est glissé
insensiblement dans la caisse de Saint Pierre. Un confesseur refuserait
l’absolution à quiconque n’aurait pas acheté cette bulle. Mais aucun
Espagnol n’est assez hardi pour s’en passer. — Ils sont plus braves,
repris-je, devant un régiment d’ennemis que devant une compagnie de
moines. — Messieurs les Français, vous riez de nos superstitions,
mais n’avez-vous pas votre jansénisme, votre bienheureux Pâris, votre
bulle Unigenitus, vos convulsionnaires, votre quiétisme, vos
billets de confession? — J’en conviens; mais le vent a bientôt changé
et emporté les
brouillards qui offusquaient notre raison.


La comtesse me proposa de me mener passer la soirée chez dona
Bianca Aladera, qui paraissait me voir avec plaisir, et qui disait
quelle ne trouvait rien d’aussi aimable qu’un officier français.
J’allai donc chez dona Bianca, qui m’accueillit avec le sourire le
plus flatteur. Elle me réserva pour jouer à l’ombre avec elle, jeu que
je savais très-mal. Son pied rencontra le mien sons la table, ce qui
m’embarrassa, car je rougis, et quoiqu’elle fût jeune et jolie, je ne
fus nullement tenté de lui répondre; la plaie de la perte de Séraphine
était encore bien ouverte; et d’ailleurs je dédaignais ces amours
impromptus, enfants du caprice et du désir. La partie finie, elle me
plaça à ses côtés. Quand son mari entra, c’était un homme bien fait et
d’une physionomie heureuse, elle me dit tout bas: Voilà mon mari, c’est
un très-honnête homme, mais il est jaloux; il faut nous observer: et
elle s’observa si bien qu’elle ne me parla plus que par ses regards,
que j’aurais trouvés fort éloquents, si mon cœur avait été disposé
à les entendre. Quand je me retirai, elle m’invita, tout bas, à me
rendre le lendemain matin, vers les dix heures, à sa paroisse, que là nous causerions
ensemble après la messe. Je lui répondis que j’avais des engagements
qui m’empêchaient de profiter de ses bontés et de la messe. Depuis,
dona Bianca Aladera a dit beaucoup de mal des Français, et de moi
particulièrement.


Retiré dans ma chambre, le lendemain après mon déjeûné, un valet de
chambre, qui écorchait la langue française, vint me demander si milord
Dorset, arrivé hier au soir, pouvait venir me fréquenter. Je
répondis qu’il me ferait beaucoup d’honneur. Peu de temps après milord
entra, et me dit, dans mon idiome, qu’il avait appris de l’aubergiste
qu’un officier français était logé chez lui, et je crois, ajouta-t-il,
que votre nation et la nôtre sont faites pour vivre ensemble; la
guerre, la politique des gouvernements, ne doivent pas désunir les
individus des premières nations du monde. — Je crois, milord, lui
dis-je, qu’un Espagnol ne déparerait pas notre société. Il me dit que
depuis seize mois il voyageait en Espagne, qu’il avait vu Lisbonne,
Madrid, tous los sitios reales (les maisons royales); qu’au
palais de l’Escurial, un grand seigneur lui avait dit avec emphase, que
ce superbe monument avait été bâti par Philippe II, en commémoration
de la victoire de
Saint-Quentin, remportée sur les Français, et qu’il avait répondu:
C’est fort bien; mais vous auriez dû l’abattre après la bataille de
Rocroi; à présent, continua milord, je viens de Cadix; croiriez-vous
que l’on m’a chassé de Varna, moi et mes gens? L’un d’eux, qui est
Allemand, étant allé acheter quelques bouteilles de vin, l’alarme
s’est répandue dans la ville, le peuple s’est ameuté, criant que les
Allemands allaient boire tout le vin du pays. On a poursuivi mes gens
à coups de pierre; je voulais sortir l’épée à la main, mais l’hôte,
sa femme et leurs deux filles, m’ont arrêté et supplié de réprimer
ma colère, pour éviter une scène désastreuse. Le peuple n’a été
rassuré qu’après mon départ. Par Saint Georges, les Espagnols sont des
êtres bien singuliers! je ne suis pas étonné que nous les battions
sur mer, et que nous prenions tous leurs saints métamorphosés en
vaisseaux,[57]
à l’inverse des vaisseaux d’Énée qui furent changés en nymphes. —
Prêtez-leur un Cromwel pendant vingt ans, ensuite un Frédéric II de
Prusse pendant vingt
autres années, et ces saints seront pour vous changés en requins.
Rappelez-vous quelle vigueur a déployée l’Espagne sous le ministère
du cardinal Albéroni; l’Europe en fut étonnée. Je lui demandai s’il
devait faire un long séjour à Séville? — Un jour seulement pour voir
la cathédrale et la ville. Je m’offris de l’accompagner. — Vous me
ferez très-grand plaisir, dit-il, à condition que vous accepterez un
mauvais dîné; car dans ce pays, ils ont des légions de moines et pas
un cuisinier; de superbes églises et de mauvais chemins. Leurs saints,
leurs madonnes font tous les jours des miracles, et les laissent mourir
de faim. Ils ont un excellent territoire et une mauvaise culture,
beaucoup de théâtres et pas une bonne pièce. — Milord, fesons grâce à
la faiblesse de leur gouvernement, en faveur de leur caractère; car je
pense que les Espagnols et les Suisses sont les nations de l’Europe
où l’on trouve le plus de franchise, de grandeur d’ame et de probité.
Il convint que je pouvais avoir raison, et qu’il avait connu nombre
d’Anglais qui estimaient beaucoup la nation espagnole. Je le quittai un
moment pour aller prévenir le comte d’Avila que je ne dînerais pas chez
lui.


Milord Dorset
voyageait pour se défaire d’une passion malheureuse: il aimait
éperduement la femme de l’un de ses amis, auquel il avait rendu des
services signalés; et il ne voulait pas souiller ses bienfaits, en
abusant de sa confiance, de son amitié et de sa reconnaissance: et
redoutant la séduction de l’amour et le danger de l’occasion, il
avait brusqué son départ de Londres, pour se distraire en parcourant
l’Europe. Il était ce qu’on appelle fataliste: les hommes selon lui
étaient des automates sous la main de la Divinité: Dieu, disait-il,
ayant réglé l’harmonie, le cours des astres, le mouvement périodique
de l’univers, ne peut avoir abandonné les événements futurs au
caprice des hommes. Je lui répondis: Dieu a mis en moi l’intime
persuasion que je suis libre; voudrait-il me tromper? Cette idée
est incompatible avec sa bonté et sa justice: l’idée de la liberté
m’honore à mes propres yeux, et m’excite à la vertu: je ne puis, il
est vrai, l’accorder avec sa prescience; mais tant de choses sont si
impénétrables à ma raison, qu’elle se soumet en avouant sa faiblesse.
— Dans l’incertitude d’un choix à faire, votre volonté vous décide,
n’est-ce pas? — Sans doute. — Et d’où émane cette volonté? On lit dans les livres saints,
que Dieu a créé Cyrus, Alexandre, inspiré Moïse, illuminé ses apôtres,
pour l’exécution de ses vastes desseins; et s’il est démontré qu’il
est l’auteur, le principe des pensées de tout ces grands personnages,
pourquoi supposez-vous qu’il dédaigne assez les autres hommes pour les
abandonner à leur libre arbitre? car enfin, si le père de Cyrus avait
pu se dispenser de lui donner l’existence, si un homme avait été le
maître de l’étouffer dans son berceau, il n’aurait pas conquis la Perse
et renvoyé les Juifs à Jérusalem, pour rebâtir leur temple, selon la
prédiction d’Isaïe. Donc, il était impossible que tout ce que Dieu
avait arrêté n’arrivât pas. Mais nous voici devant la cathédrale; ce
que nous y verrons sera plus compréhensible pour nous.


Milord admira cette superbe basilique, et me dit qu’après
Saint-Pierre de Rome, Saint-Paul de Londres et Sainte-Sophie de
Constantinople, c’était le plus bel édifice élevé à la Divinité. Nous
étions environnés des messes que l’on disait dans les chapelles.
Milord, quoique déiste, grand prôneur de la religion naturelle,
s’agenouilla à l’élévation, et s’inclina respectueusement. Au sortir
de l’église, je lui dis que j’avais été édifié de sa dévotion. — J’ai, me dit-il, mes
opinions, mes principes; mais je respecte ceux des autres. Fronder la
religion dominante d’un pays, c’est affecter de la supériorité sur
les habitants; c’est attaquer leur amour-propre dans ses plus douces
illusions: de plus, la religion étant sous l’influence du gouvernement,
tout homme qui l’insulte ou la brave publiquement, mérite d’être puni.
Si j’étais à Constantinople, je conviendrais que Mahomet est le plus
grand des prophètes, et que la lune est entrée dans son manteau par la
manche droite, et sortie par la manche gauche, et que l’ange Gabriel
l’a conduit dans le ciel sur la jument Borack.[58] Nous montâmes jusqu’au haut du clocher
de cette basilique,
où nous jouîmes de la superbe perspective de la ville et de la
campagne. Après nous être rassasiés de cette vue, nous allâmes voir la
lonja (la bourse). Milord me dit en arrivant, terret solitudo
et tacentes Loci. Jadis cet édifice était autant fréquenté que la
bourse de Londres; mais le commerce, comme certains fleuves, change
souvent son cours: celui de Venise, de Gênes, Pise, Séville, n’est plus
qu’un faible ruisseau: peut-être un jour la Tamise ne portera que des
bateaux de pêcheurs. La Lonja, continua milord, est aujourd’hui l’antre
de la Chicane; l’on destine cet édifice à servir d’entrepôt à tous les
papiers relatifs à l’Amérique espagnole. Séville avait autrefois cent
trente mille personnes occupées aux manufactures de soie: aujourd’hui,
cette population est bien diminuée. Cette ville était, sous les Maures,
la capitale du plus beau royaume d’Espagne: lorsque l’on pense à cette
nation brillante qui réunissait les arts, les sciences, le commerce,
la valeur, la galanterie, le luxe et les plaisirs, l’on est fâché que
les descendants des Goths les aient renvoyés en Afrique. Cependant
Séville est encore une des villes les plus considérables de l’Espagne.
Le voisinage de la mer et le Guadalquivir la rendraient encore très-florissante, si le
monarque y fixait sa résidence, et elle l’emporterait sur bien des
capitales par la fertilité de son terroir, et la douceur de son climat.
La flotte d’argent y arrive des Indes au mois d’août, et repart en
avril; son arrivée emploie plus de six cents ouvriers; mais allons nous
promener aux bords de la rivière.


Il y a sur ces bords une allée de cinq files d’ormeaux touffus,
arrosés par de petits canaux. On y trouve des fontaines et des siéges;
à chaque extrémité on a élevé deux grands obélisques. La nuit une file
de lumières des deux côtés, rendent cette promenade très-agréable.
Milord disait que Séville était le paradis terrestre pendant les deux
tiers du jour, et le purgatoire depuis dix heures du matin jusqu’à cinq
heures du soir. Nous vîmes passer le carrosse de l’archevêque, attelé
de six mules, conduites par deux postillons. Savez-vous, me dit-il,
pourquoi les cochers, en Espagne, ne montent plus sur leurs siéges? —
Non, milord; je ne sais si cet usage vient des Goths ou des Maures. —
Ni des uns, ni des autres; c’est depuis que le cocher du duc d’Olivarès
entendit de son siége un secret que ce ministre confiait à son ami.


A trois heures
après midi l’appétit nous pressant, nous allâmes chercher le dîné;
nous le fîmes dans la chambre tête à tête. La conversation de milord
Dorset était très-intéressante; il avait beaucoup voyagé, vu et
observé en philosophe: je lui demandai quelle était la nation, après
la sienne, qu’il estimait le plus. Il sourit et me répondit: C’est
la vôtre, parce que, d’abord, après nous, pardonnez ma franchise,
vous êtes la nation où il y a le plus de raison et de philosophie.
Vous l’emportez sur les Anglais par les grâces de l’esprit et des
manières, par ce que nous appelons yumor;[59] mais vous êtes plus frivoles,
plus inconséquents, et malgré votre légèreté et votre enjouement, vous
avez un reste de turbulence, d’inquiétude et de férocité que vous avez
hérité des Celtes et des Gaulois vos ancêtres. Quant à la bravoure, je
crois que toute les nations de notre continent sont également braves;
le succès des batailles dépend de l’habileté des généraux, et de
l’enthousiasme et de la confiance qu’ils savent inspirer à leurs troupes, et souvent de cet
être inconnu nommé le hasard. J’aime le courage et la fierté
des Espagnols; mais ils sont subjugués par la superstition et la
paresse: le souverain bien pour eux est de dormir pendant la chaleur,
de respirer le frais au coucher du soleil, de prendre du chocolat,
de faire l’amour, d’assister aux processions et aux cérémonies de
l’église. J’ai vu quelquefois des centaines d’hommes, enveloppés
dans leurs manteaux, appuyés contre un mur, ou dormant à l’ombre des
arbres. — Cette vie n’est peut-être pas si malheureuse; l’ambition,
la soif des richesses, des plaisirs, la vanité, agitent l’existence
sans la rendre plus agréable: il vaut mieux, je pense, naviguer
sur un fleuve qui entraîne doucement, que sur une mer orageuse. Je
rencontrai un jour un paysan assis au frais sous un figuier; je lui
demandai ce qu’il fesait là? — Je vois passer le temps, me dit-il.
Je réfléchis sur cette réponse, et je compris que cet homme voyait
avec le même plaisir l’écoulement du temps, que l’on voit celui d’une
rivière; il en jouissait, tandis que nous, il nous dévore, et souvent
nous accable. Vous avez séjourné à Lisbonne, quel est le caractère
des Portugais? — Je
devrais vous en faire l’éloge, car ce sont nos alliés et nos amis. — Et
vos pères nourriciers. — Je vais vous conter une aventure galante que
j’ai eue dans ce pays-là, et quelques cérémonies religieuses qui vous
donneront une idée des mœurs et du caractère des Portugais.


Huit jours après mon arrivée à Lisbonne, je fis la conquête d’une
belle veuve. Ma qualité d’hérétique, car elle m’appelait son cher
hérétique, l’inquiétait beaucoup. Je lui dis un jour que je me ferais
papiste, même mahométan, pour lui plaire, et qu’elle m’avait rendu
idolâtre, car je l’adorais. Enfin, au défaut de san Jago et de san
Joseph, dont elle me parlait sans cesse, j’eus l’amour pour moi: elle
m’avoua, après sa défaite, qu’elle ne m’aimait que dans l’espoir de
me convertir. Nous entrâmes en carême; elle me demanda si je fesais
maigre? Oui, lui dis-je, quand on me sert du bon poisson. A ces mots
elle garda le silence, en poussant de longs soupirs. Qu’avez-vous,
senora, lui dis-je? — Un grand chagrin: je vous aime, et
vois, avec douleur, que vous serez damné. — Eh bien, donnez-moi le
paradis dans ce monde; quant à l’autre, c’est mon affaire. Les huit
derniers jours de carême elle m’interdit sa présence. Elle passa
cette semaine
dans les prières, dans les églises, dans le confessionnal et dans
le jeûne. Elle suivait toutes les processions, allait baiser toutes
les reliques, toutes les Madonnes, enfin elle se jetait dans
des cérémonies si bizarres, si superstitieuses, que je crois qu’elle
n’était pas Chrétienne. Les Espagnols et les Portugais se font
des saints et des dieux comme les nègres se font des fétiches.[60] Ma dévote
avait sur son sein sa petite vierge d’ivoire, comme votre Louis XI en
avait une de plomb sur son bonnet;[61] elle la quittait et la voilait quand elle
se livrait au plaisir. Le lendemain de Pâques elle m’envoya chercher,
et l’étoile de l’amour remonta sur l’horizon; mais elle s’éclipsa
bientôt. Comme la conscience de ma dévote lui reprochait sans cesse
sa tendresse, son intimité avec un hérétique, elle me troqua contre un jeune carme,
avec qui elle pût goûter les plaisirs de ce monde, sans risquer son
salut dans l’autre. Mais finissons de dîner; au dessert je vous
conterai quelques cérémonies de l’église dont j’ai été témoin. Quand la
table fut couverte de vins, de café, de liqueurs, et les domestiques
retirés, il me fit le récit suivant. Le vendredi saint j’allai à
l’église où l’on prêche la passion. Ce sermon s’appelle le sermon de
las lagrimas (des pleurs). Le prédicateur arriva précédé de
douze prêtres, vêtus de rouge, armés chacun d’un flambeau allumé. Ils
se rangèrent tous en demi-cercle autour de la chaire. Le prédicateur
avait en main un suaire où des deux côtés était peinte l’image de J.
C.; sur l’un des côtés il montre son visage, et de l’autre il tourne
le dos. Le prêcheur commença son sermon par reprocher aux assistants
leurs vices, leurs péchés; ensuite, déployant son suaire, il leur
présenta la face de Jésus Christ, en criant: Le voilà mort pour vous,
à cause de vous; ce sont vos crimes qui l’ont mis au tombeau. A ces
cris lamentables, à ce tableau d’un Dieu mort sur la croix, toute
l’église retentit de gémissements, de sanglots, du bruit des soufflets
et des coups de poing. Après cet exorde le prédicateur, imitant la voix
d’une femme, fait
parler la Vierge. Mon fils, dit-elle, pardonnez à ces Chrétiens; je
demande leur grâce; ils se repentent de leurs péchés. Non, non, répond
Jésus-Christ d’une voix forte, c’est-à-dire, le prêtre pour lui; non,
ma mère, ils sont trop coupables, trop endurcis dans leur impiété; je
me vengerai, je les punirai. En prononçant ces mots, le prédicateur
retourne le suaire; voyez, voyez, s’écrie-t-il. Jésus-Christ vous
tourne le dos, il ne veut pas voir des pécheurs comme vous autres:
voyez ce sang qui coule: c’est pour vous qu’il a été flagellé! A cette
vue, à ces cris, l’auditoire s’applique de nouveaux coups de poing,
des claques, des soufflets; après quoi, la sainte Vierge reprend la
parole, c’est-à-dire, son interprète, qui, d’une voix féminine, implore
la clémence de son fils, et promet la conversion des pécheurs. Enfin
J. C. se laisse toucher, et le sermonneur fait voir le suaire du
bon côté; J. C. pardonne à condition que tous les assistants feront
leur acte de contrition. Le prêcheur le commence aussitôt d’une
voix lugubre et attendrissante, s’arrête à chaque phrase, que tout
le monde répète à voix haute avec lui. L’acte de contrition fini,
il descend de la
chaire, et s’en retourne à la tête des douze prêtres; et les jeunes
femmes sortent de l’église, laissant leur tristesse et leur repentir
à la porte; elles passent à travers une haie de jeunes gens, saluant
et souriant à droite et à gauche. Que pensez-vous, monsieur le
chevalier, de la dévotion portugaise? — Elle me rappelle une pièce
de Voltaire, intitulée: Jean qui pleure et Jean qui rit.[62] — Ces bons
Portugais ont un général que leurs ennemis redouteraient peu, c’est
saint Antoine de Padoue. Pierre II, roi de Portugal, lui en expédia
la patente, fît porter son image devant l’armée, dans une litière
superbe, et ordonna qu’on lui rendit tous les honneurs dûs à son
grade. Depuis cette nomination au généralat, le roi régnant va tous
les ans, la veille de la fêle du saint, à l’église de Saint-Antoine,
assiste à ses vêpres, et lui fait présent d’une somme d’argent. Voici
une autre cérémonie
du jeudi saint. On me pressa beaucoup d’aller à la paroisse pour la
voir. L’église était toute tendue de noir; cette tenture couvrait les
fenêtres; l’église n’était éclairée que par la lueur sombre de quelques
flambeaux; dix à douze prêtres étaient couchés ventre à terre sur les
marches de l’autel, tenant en main une palme et un cierge éteint. On
chanta l’office divin d’une voix lugubre, tout portait dans l’ame le
recueillement et la tristesse; mais au gloria in excelsis,
tout-à-coup la tenture noire tombe, et découvre la tapisserie la plus
éclatante; les lumières brillent de toute part; l’autel, surtout,
devient éblouissant. Les prêtres se relèvent, la palme d’une main, et
des cierges allumés de l’autre; une musique bruyante et harmonieuse
se fait entendre. Derrière l’autel, on voit J. C., l’air radieux, qui
s’élève insensiblement, et va se perdre dans des nuages colorés qui
planent sous la voûte du dôme. Ce spectacle magnifique répand la joie
dans toute l’église, et dès ce moment, les plaisirs et les amours, que
le carême avait exilés, reviennent dans la ville, et de nouveaux péchés
succèdent aux anciens effacés par la confession. Milord, lui dis-je,
vous avez fait la description d’une fête d’opéra. — Moi-même je croyais me trouver à
celui de Paris; au surplus, on a raison d’amuser, d’intéresser le
peuple par des spectacles; plus une religion est riante, plus ses
cérémonies frappent les sens, et plus elle enchaîne les cœurs: voilà
pourquoi le presbytérianisme s’affaiblit insensiblement à Londres.
J’ai vu à Tolède, dans la semaine sainte, une procession beaucoup plus
ridicule. Elle était composée d’hommes masqués, qui se flagellaient
et répandaient des ruisseaux de sang. On y voyait les douze apôtres
en longue perruque de chanvre, tenant à la main un gros livre, et
ayant derrière la tête un miroir qui signifiait qu’ils lisaient dans
l’avenir; ensuite venaient les figures les plus hideuses, représentant
les Juifs qui avaient sacrifié Jésus-Christ. Elles étaient suivies
des mystères figurant des farces sacrées. Mais pour vous égayer et
nourrir vos réflexions, je vais opposer à ces cérémonies des prêtres
catholiques, celles des derviches de la religion musulmane. Ils
s’assemblent le vendredi et le samedi dans une grande salle, où ils
se tiennent debout, les yeux baissés, et les bras croisés, pendant
que l’iman ou le prédicateur lit, dans une chaire placée au milieu
de la salle, quelques passages du Coran; ensuite huit ou dix d’entre
eux jouent de
certaines flûtes. Le concert fini, on reprend la lecture, après quoi
on recommence à chanter et à jouer des instruments, jusqu’à ce que le
supérieur, coiffé de vert, commande une danse religieuse. Tous les
derviches sont debout autour de lui; et tandis que plusieurs continuent
à faire résonner leurs flûtes, les autres retroussent leur robe, qui
est fort ample, et tournent en rond et en mesure avec une vitesse
surprenante. Cette danse dure environ une heure, sans qu’ils en soient
étourdis; à la fin ils s’écrient qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu,
et que Mahomet est leur saint Prophète: ensuite ils baisent la main de
leur supérieur, et se retirent.


Un capucin entra dans ce moment, et demanda l’aumône pour le
couvent. — Il est donc bien pauvre lui dit milord. — Oui, monsieur,
nous vivons de charités. — Mais si tout le peuple vivait de charités,
qui cultiverait la terre? — Ce seraient les milords et les grands
seigneurs. Milord sourit à cette réponse. Mais, dit-il, pourquoi cet
habit grotesque et cette longue barbe? — C’est le bienheureux Mathieu
de Baschi, réformateur de notre ordre, qui nous a prescrit ce costume.
Dans la nuit il entendit une voix qui lui ordonnait d’observer exactement la règle de
saint François, notre patriarche séraphique, et de s’habiller comme
la figure qu il avait sous les yeux; il voyait un fantôme couvert de
notre robe et d’une barbe épaisse. — Et vous croyez sans doute, avec ce
costume bizarre, vous attirer la vénération et l’argent du peuple? Vous
savez que l’habit ne fait pas le moine. — Pardonnez-moi; les milords et
les seigneurs portent des crachats, des cordons, de beaux habits, pour
en imposer au peuple; l’appareil est différent, mais l’intention est la
même que celle des capucins: donc l’habit fait le moine. — Mon père,
vous avez de l’esprit. — Je ne suis qu’un pauvre capucin. — Voulez-vous
boire un verre de vin de Malaga? Mathieu de Baschi ne le défend point.
— Non, c’est Dieu qui fait fructifier les vignes; il est permis d’user
modérément de ses bienfaits. Après que le capucin se fut abreuvé de
très-bonne grâce d’un verre de vin, milord lui donna une guinée. Le
moine, en la recevant, lui dit: Nous prierons Dieu pour vous. Mais,
repartit le milord, je suis Anglais et hérétique? — Eh bien, nous
prierons pour votre conversion; et il sortit à ces mots. Je dis à
milord qu’il avait été bien généreux. — C’est une aumône peut-être mal
placée; mais quand
on oblige, il ne faut pas y regarder de si près. Je lui contai alors
l’histoire de l’hermite de Carthagène. La folie de ce mari, dit-il, ne
m’étonne pas: dans ce climat brûlant, trois furies agitent le cœur de
l’homme, jalousie, amour et vengeance. Je vous raconterai à ce sujet
quelques anecdotes sur la mort de la célèbre Inès de Castro, femme de
Pierre Ier, roi de Portugal. Trois courtisans, sous le règne
de son père, assassinèrent, de son aveu qu’ils avaient extorqué, cette
tendre et fidèle épouse. Pierre, tant que vécut le roi, dissimula,
et nourrit la vengeance dans le fond de son cœur. Son père expiré il
demanda au roi de Castille les assassins de sa femme. Deux lui furent
livrés, l’autre s’échappa: il leur fit arracher le cœur, et ordonna
ensuite l’exhumation de sa malheureuse épouse, morte depuis cinq ans:
c’était en 1360. Il revêtit ce cadavre d’habits royaux; lui mit la
couronne sur la tête, et obligea les gens de sa cour à venir baiser
le bas de sa robe. Cette cérémonie dégoûtante terminée, il ordonna de
magnifiques funérailles, et fit transporter son corps, sur un char
magnifique, au monastère d’Alcobala, à dix-sept lieues de
Coimbre. Le char était précédé d’un nombre prodigieux de personnes en
habit de deuil, et un
cierge à la main. Un grand cortége suivait le cercueil qui fut déposé
dans un superbe tombeau de marbre, sur lequel s’élevait la statue
d’Inès à genoux et en habits royaux.


Après ce récit, milord me proposa d’aller nous promener hors
de la ville. Je le menai dans un bois d’oliviers de mille pas
d’étendue, très-peu éloigné: nous admirâmes la grosseur des olives,
qui ressemblent à des œufs de pigeons. Les Romains, me dit milord, en
fesaient venir pour leur table. Pline-le-Jeune, en invitant un de ses
amis, lui écrit qu’il aura des olives d’Andalousie. De ce bois nous
allâmes sur les bords charmants du Guadalquivir, où nous vîmes des
coursiers superbes, de belles dames avec leurs cortejos, de
gros chanoines enfoncés dans leurs lourds équipages, et quantité de
baigneurs, qui se jetaient tout nus dans la rivière, et que les femmes
lorgnaient du coin de l’œil. Milord, enchanté de cette promenade, et
de la sérénité du ciel, s’écria: Quel dommage que ce pays ne soit
pas habité par des Anglais! — Ou par des Français, milord. Ce beau
terroir a été nommé le jardin d’Hercule. La nuit nous fit rentrer à
l’auberge. Nous prîmes du thé, après quoi, je fis mes adieux à milord,
et lui promis d’aller
bientôt le joindre à Cordoue, où il devait faire quelque séjour.


Le lendemain matin le comte d’Avila vint me voir, et me proposa de
me conduire à un puits qu’un saint et une pierre rendaient fameux.
Je lui demandai si c’était le puits de la Samaritaine ou celui qu’un
Ange découvrit à Agar dans le désert. Non, me répondit-il, c’est
celui de saint Isidore, ancien évêque de cette ville: il est beaucoup
plus connu et révéré ici que tous ceux que vous citez. Partons, je
vous expliquerai la cause de sa célébrité. Lorsque nous y fûmes
arrivés: Vous voyez, me dit-il, la cavité de cette pierre produite
par le frottement de la corde du puits? — Oui, mais je n’y vois rien
de miraculeux. — Vous allez admirer les grands effets produits par
de petites causes. Cette excavation est cause que saint Isidore est
devenu un grand homme. Ce saint, dans sa première jeunesse, avait
l’esprit lourd, sombre et lent. Son maître, fatigué de sa stupidité,
le traitait durement. Un jour l’enfant, au désespoir de ses rigueurs,
se sauva de la maison paternelle, et s’arrêta près de ce puits,
pleurant sa destinée, et ne sachant où se réfugier. Le hasard lui fait
jeter les yeux sur cette pierre ainsi creusée; par une réflexion au-dessus de son âge,
il devina que le frottement continuel de la corde avait produit cette
cavité, et qu’ainsi le travail et la constance pouvaient vaincre la
nature. Frappé de cette idée, il retourne chez son père, se livre à
l’étude avec ardeur et ténacité, et le succès couronna ses efforts:
il devint savant, évêque de cette ville et saint. — Je ne suis plus
surpris de la célébrité de ce puits; Virgile avait dit avant saint
Isidore: Labor improbus omnia vincit.


Je séjournai encore une semaine à Séville, passant la plus grande
partie de mes journées dans l’aimable société du comte d’Avila: je
fus comblé d’amitiés et de caresses par ces deux charmants époux. La
veille de mon départ, la comtesse me demanda comment je me vengerais
de Séraphine? — En lui rendant service, si je le puis. — Vous êtes
généreux! — Et pourquoi aurais-je des projets de vengeance? Elle m’a
aimé, je lui dois de la reconnaissance; son cœur n’est plus à moi, elle
est maîtresse de le reprendre. Je la regrette, je ne l’aime plus; mais
je ne la hais pas. Ces aimables époux furent aussi affligés que moi
d’une séparation qui devait être éternelle. Cette pensée fatale de quitter pour jamais
des amis auprès desquels on voudrait finir sa vie, devrait dégoûter
des voyages toute ame sensible: mais notre curiosité, notre vague
inquiétude nous arrachent tous les jours aux plus douces situations.


Je voyageai de Séville à Cordoue avec un négociant juif nouvellement
converti. D’abord il fut assez réservé avec moi; mais quand je lui
eus inspiré de la confiance, comme Français et militaire, il jeta son
masque et commença à se moquer des Espagnols, de leurs reliques, des
miracles de leurs saints, et de tant de vierges arrivées en Espagne
par la région du ciel. Je lui demandai alors pourquoi il avait abjuré
la religion de ses pères? — Parce que je n’ai pas voulu être rôti
vif comme un chapon. J’étais dans les cachots de l’inquisition, il
fallait opter entre le bûcher et le christianisme. Je me suis décidé
pour le parti le plus doux: j’ai été régénéré, baptisé à Burgos, par
son évêque, en grande cérémonie. Nous étions cinq Hébreux. Après qu’on
nous eut confessés, on célébra une grand-messe où nous assistâmes et
communiâmes. Le peuple, avide de voir des Hébreux christianisés, se
porta en foule dans l’église. Mes camarades et moi nous nous moquions
et des cérémonies
et du sot peuple, et de ses prêtres qui croyaient que leur religion
valait mieux que la nôtre, comme si la religion donnée par Dieu
même à Moïse sur le mont Sinaï, n’était pas la seule véritable; et
si l’Être-Suprême, cet Être immuable dont la volonté est fixe, la
prescience infaillible, pouvait proscrire un culte qu’il a ordonné,
chéri, pour en commander un autre. Je compris par ce discours que ces
conversions publiées en Espagne avec tant de pompe et de célébrité,
ressemblaient à celles que fesaient dans les Cevennes, sous Louis XIV,
les missionnaires, aidés des dragons.


Ce qui m’étonna le plus dans cet homme qui se moquait des Espagnols,
de leurs madonnes et de leurs superstitions, que je croyais un grand
sceptique, c’est que lui-même était infatué de toutes les bizarreries
superstitieuses du judaïsme. A dîné on nous servit du porc frais; il
refusa d’en manger, parce que la loi de Moïse le défendait. Il n’aurait
pas touché à une langouste, à un poisson avec écaille. Je lui demandai
si sa nation attendait encore le Messie? — Assurément! me dit-il; mais
son avénement sera précédé de grands miracles; Dieu suscitera les
trois plus abominables tyrans qui aient existé, et qui nous persécuteront cruellement; ils
feront venir des extrémités du monde, deux hommes noirs qui auront deux
têtes, sept yeux étincelants, et un regard si terrible que personne
n’osera paraître en leur présence: l’Ante-Christ alors viendra; mais
son règne sera court; cette affreuse désolation finira par le son
éclatant de la trompette de l’archange Michel, au bruit de laquelle
paraîtra tout-à-coup le Messie, de la race de David, accompagné du
prophète Élie; il sera le libérateur de toute la postérité d’Abraham;
l’Ante-Christ voudra le combattre; mais il fera pleuvoir sur son armée
un déluge de soufre et de feu, et l’exterminera entièrement. Le Messie,
après sa victoire, donnera à son peuple assemblé dans la terre de
Canaan, un grand repas, dont le vin sera celui qu’Adam lui-même fit
dans le paradis terrestre, et qui se conserve dans de vastes celliers
creusés par les anges au milieu de la terre; ensuite il rétablira
les murs de Sion, le temple de Jérusalem, sur le même plan de celui
qu’Ezéchiel vit dans une vision; sa puissance s’étendra sur toute
la terre, et il fondera ainsi la monarchie universelle. — Je vois
bien, lui dis-je, d’après une si belle expectative, et de si grands
prodiges annoncés par
votre Talmud, que vous avez raison de vous moquer des Espagnols, de
leurs madonnes et de leurs miracles; mais vous avez fait sagement de ne
pas vous laisser brûler tout vif par les inquisiteurs, et d’attendre
en bonne santé l’arrivée de votre Messie. Cependant ce négociant,
qui avait changé son nom de Jacob en celui de Dominique, avait de
l’esprit et même de la philosophie, excepté quand il s’agissait de sa
religion; alors le philosophe disparaissait et montrait les oreilles
du Juif: c’était son coin de folie, dont tous les hommes, et même
les plus sages, ont une certaine dose plus ou moins forte, ce qui
explique leur inconséquence et leurs préventions. Il revenait de
Bilbao, capitale de la Biscaye. J’ai trouvé dans cette province, me
disait-il, la liberté et l’hospitalité. Les Castillans sont graves,
taciturnes, fiers, et pauvres comme leur plaine: en Biscaye, tout
respire l’aisance et la gaîté. Ce peuple descend des anciens Cantabres
qu’Auguste ne put soumettre entièrement. Les Biscayens sont bien faits
et actifs; j’ai été surtout frappé de la beauté des femmes: j’en ai vu
de célestes; elles sont grandes, sveltes et enjouées; leur vêtement
est propre et champêtre; leurs cheveux tombent en longues tresses sur
leurs épaules, et
un mouchoir arrangé par la coquetterie couvre leur tête: le dimanche
elles portent ordinairement des habits blancs attachés avec des rubans
couleur de rose. Je doutai, en les voyant, que le roi Salomon, parmi
ses sept cents femmes, en eût beaucoup d’aussi belles. Ce peuple est
si jaloux de sa liberté qu’il a toujours refusé le titre de maître
au roi d’Espagne, et ne l’appelle que seigneur, et n’a jamais
voulu souffrir chez lui l’établissement des douanes. La fertilité du
terroir de Bilbao, et l’activité de son commerce rendent cette ville
très-florissante; ses principales branches sont la laine, le fer et
les châtaignes qui naissent avec profusion dans toute la Biscaye. Les
paysans, au commencement de novembre, les portent à la ville sur de
petites charrettes traînées par des bœufs; tous les chemins en sont
couverts: ils les déchargent un peu au-dessus de la ville, dans des
barques qui les transportent sur des navires marchands qui vont à
Londres, à Bristol, à Amsterdam ou Hambourg. Ces Biscayens, si gais, si
hospitaliers, détestent les Français et les Juifs: les premiers, par
préjugé national; les seconds, par fanatisme. Ils sont plus favorables
aux Anglais et aux Allemands.


Après cette longue
narration, M. Dominique-Jacob me demanda la permission de faire sa
méridienne; il était deux heures après midi, et le soleil était presque
aussi chaud que le soleil du mois de mai à Paris. Pendant ce sommeil
et que la voiture marchait, je m’amusai à considérer mon Juif: quoique
grand et bien fait, sa physionomie et sa pâleur portaient le caractère
distinctif de sa nation; j’aperçus un scapulaire placé entre sa veste
et sa chemise. Ah! embustero (fourbe), me disais-je tout bas,
comme tu te joues des hommes! Fesait-il bien, fesait-il mal? je ne
déciderai pas la question.




  
    Mais renoncer au Dieu que l’on croit dans son cœur,

    Est le crime d’un lâche, et non pas une erreur.

  






A son réveil il me parla encore de la Biscaye. «Je
venais d’Amsterdam, me dit-il, sur un vaisseau hollandais qui me
débarqua à Quetaria, petit bourg qui contient environ trois cents
personnes: j’y reçus une impression de plaisir si agréable que je me
crus transporté dans une île enchantée: tout le rivage retentissait du
son du tambourin; les balcons qui donnent sur la mer étaient remplis
de femmes voilées; nous traversions la baie dans des bateaux conduits par de jeunes filles
dont les cheveux bruns ou noirs flottaient, en longues tresses, et
dont les vêtements étaient bizarres. Ce qui me frappa le plus, ce
fut l’aspect de plusieurs ecclésiastiques en manteaux noirs et la
tête couverte de vastes chapeaux ronds; ils se promenaient sur la
digue. Croiriez-vous que sur trois cents habitants on y compte dix
ecclésiastiques? Je les trouvai le soir au cabaret devant un grand
plat de sardines frites et une énorme cruche de vin. Les sardines
fournissent aux habitants non seulement leur subsistance, mais encore
une branche de commerce lucrative. Cette pêche, très-abondante, se
fait aux mois de juin, juillet et août; trois ou quatre barques de
pêcheurs associés ensemble, jettent dans la mer un grand filet en forme
de cercle, et attendent plusieurs heures à l’ancre, que les filets
soient remplis; quand ils s’aperçoivent de leur pesanteur ils les
retirent chargés d’une immense quantité de poissons qu’ils salent; mais
ces sardines ne valent pas les anchois de la Méditerranée. Quetaria
est situé au pied d’une montagne bien cultivée: en y montant l’œil
se promène sur l’Océan, sur ses rivages escarpés et sur une longue
chaîne de montagnes verdoyantes et couvertes de chalets. On voit au pied de la montagne
les barques des pêcheurs; plus loin le bourg et ses jardins, partout
une riche végétation, des champs, des broussailles, des vignes, des
châtaigniers, des myrtes, et de tout coté des sources et des cascades.
Enfin, cette baie présente un tableau magnifique, alpestre et riant. —
Vous préféreriez peut-être, lui dis-je, ce séjour au délicieux verger
d’Eden arrosé par quatre grands fleuves, qui, selon moi, est plutôt
situé dans la lune que sur la terre? — Je ne suis pas de votre avis, et
j’en crois plutôt Moïse qui l’a placé sur notre globe, en Asie, entre
le confluent du Tigre et de l’Euphrate; et ce grand missionnaire de
Dieu en savait plus que vous et moi. Mais, revenons à Quetaria: j’y vis
un indiano dont j’enviai le bonheur; cet homme avait fait sa
fortune en Amérique, elle consistait en mille piastres de revenu: cette
somme est immense aux yeux des habitants; il est le roi du pays: s’il
ne règne point par la puissance, plus heureux que bien des rois, il
règne par l’amour et les bienfaits; il habite un palais, c’est-à-dire,
une petite maison bien bâtie, la seule où l’on trouve des vitres,
des balcons de fer, des verres à boire, des fauteuils et des plats
d’étain: c’est le luxe de Lucullus relativement à la pauvreté du pays. Lorsqu’il sort il se
fait porter en chaise par de jeunes filles; sa grande jouissance est
de fumer, dans un parfait repos, le tabac le plus fin de la Havanne;
il a toujours chez lui une immense provision de cigaros. Cet
homme est le philosophe de la nature, plus heureux et plus sage que
Socrate et Cicéron; sans livres, sans étude, sans ambition et sans
travail, jouissant d’une fortune supérieure à ses besoins, il fume sa
pipe sous un ciel heureux, et il est chéri des habitants sur lesquels
il répand ses bienfaits. L’idée du bonheur de cet homme me poursuit
sans cesse au milieu de l’agitation de ma vie et des révolutions de
mon commerce. Je suis beaucoup plus riche que lui et je ne suis pas
encore satisfait de ma fortune. — Vous ressemblez à vos ancêtres qui
erraient dans les déserts, en cherchant la terre promise sans la
trouver. — Il faut que je vous conte encore mon entrée dans la baie
de Bilbao. Un vent frais enflait nos voiles; à droite nous naviguions
devant une montagne parée de verdure, le long de laquelle s’étend
un village composé de maisons blanches, séparées par des vergers; à
notre gauche nous avions une côte plate, hérissée de rochers et de
broussailles, et au
fond de la baie une chaîne de montagnes élevées. En avançant j’aperçus
à la droite du village une église sur une hauteur, à ma gauche un petit
hameau caché dans des vignes et des groupes d’arbres, et vis-à-vis une
multitude de vaisseaux: toute la route le long du fleuve est ornée de
maisons de campagne et de jardins. Nous passâmes devant un couvent, et
nous nous trouvâmes au milieu de Bilbao qui nous offrait les vues les
plus pittoresques et les plus romantiques. Les chambres de l’auberge où
je descendis étaient toutes tapissées de toile cirée, sur laquelle on
avait représenté des combats de taureaux; les siéges étaient antiques
et extrêmement bas, les plafonds étaient revêtus de briques, et les
murs couverts de saints et de crucifix. On compte à Bilbao environ
treize mille habitants, amoncelés dans des maisons qui ont quatre à
cinq étages. On y voit une promenade charmante nommée l’Arenal,
formée par quatre belles allées d’ormes et de tilleuls: à droite
s’élève une grande église avec deux clochers; à gauche coule la
rivière entre des bords bien cultivés. J’abrégerai la description de
ce charmant pays; allez le voir, et vous partagerez mon enchantement:
cependant je veux vous décrire la procession de la Fête-Dieu, une des plus belles
de l’année dans ce pays. Cette fête, comme le carnaval, amène une foule
de divertissements publics et particuliers. La veille, on illumine tous
les clochers; les montagnes resplendissaient de feux: à deux heures du
matin toutes les cloches furent en mouvement; à six, toutes les rues
étaient déjà encombrées de monde, qui se pressait autour des autels
ornés de fleurs et brillants de quantité de lumières; les balcons
étaient chargés de spectateurs.


La procession commença à dix heures; quatre personnages
gigantesques, deux hommes et deux femmes, ouvraient la marche; leurs
têtes étaient cachées sous de longues perruques de lin, et sous des
coiffures de toile cirée de couleur rouge; pour vêlement, ils avaient
d’antiques chasubles et des andriennes bizarres et grotesques. Ils
portaient dans les mains des tabatières larges comme des plats, et
des éventails d’une aune de longueur. En marchant, ils feignent de
vouloir embrasser les dames qui occupent les balcons, auxquels leur
tête touche; ce jeu produit de grands éclats de rire. A tous les coins
de rue ces figures colossales dansent le fandango. Après elles
venait une multitude d’angelos. Ce sont des enfants des deux sexes richement vêtus;
ils ont de longues ailes de carton, couvertes de satin. Les parents
aisés s’empressent d’habiller ainsi leurs enfants, et de les faire
briller à cette procession, ce qui est du bon ton, et de plus un acte
de piété. L’émulation, la vanité animent les familles; c’est à qui
parera le mieux son angelo. Ils sont chargés de bijoux, et le
grand art de la coiffure est de faire flotter, entre les ailes, de
longues tresses de cheveux. Lorsqu’ils passent dans les rues, on les
comble de caresses et de bonbons, et le peuple, séduit par la parure,
la jeunesse, la grâce et l’air de dévotion de ces jeunes enfants, les
regarde avec des sentiments d’admiration, d’intérêt et de respect, et
souvent s’imagine voir de véritables anges. Sans doute plus d’un de ces
jeunes séraphins est devenu dans la suite un vrai diable. Après eux
marchent les diverses confréries avec leurs saints respectifs, dont la
plupart sont de bois, et revêtus d’un habit de velours ou de soie; leur
tête est ornée d’une couronne de fleurs. Un second chœur de musiciens,
et des nuages d’encens, annoncent le vénérable (le saint-sacrement),
et une foule d’hommes et de femmes, parés de leurs plus beaux
habits, terminent le cortége. Si la matinée a été consacrée à la religion,
l’après-dînée l’est au plaisir. Pour la corrida (la course du
taureau) on avait élevé deux amphithéâtres aux deux extrémités de la
place; les banquettes, les balcons fléchissaient sous le poids des
spectateurs. Mais un plus vaste tableau frappait ma vue: les clochers,
les toits des maisons, le pont voisin, les édifices au-delà du fleuve,
les collines, le couvent des franciscains, étaient couverts de la foule
innombrable des curieux. Cette perspective me parut bien plus agréable
que la course du taureau, qui n’est pas la grande course: on l’appelle
las corridas de novillas (course des jeunes taureaux). L’animal
ne reçoit que des blessures légères; on le harcèle, on le pique,
jusqu’à ce qu’il soit excédé de fatigue. Le corrégidor donna le signal,
et un huissier, vêtu de blanc, ouvrit la barrière au taureau, qui se
précipita dans l’arêne. L’huissier eut à peine le temps de s’élancer
sur l’estrade; los afficionados (les amateurs) attendaient
l’animal. Il parcourut d’abord toute l’enceinte pour chercher une
issue. Bientôt il se trouva vis-à-vis de ses assaillants, qui lui
présentaient des piques, des fourches, des bâtons, des parasols;
chacun se disputait à qui mettrait le premier son chapeau ou son
manteau sur les
cornes de l’animal, qui bientôt fut couvert de banderillas. Il
s’enfuit en mugissant et en versant des flots de sang. Alors on cria de
tout côté: perros, perros (les chiens), et aussitôt on lâcha un
dogue. Les deux combattants, guidés par leur instinct, s’observèrent,
s’attaquèrent avec adresse et courage le dogue, pour éviter les cornes
du taureau, tournait autour de lui, l’assaillait par les flancs; son
ennemi tenait ses cornes en arrêt, et les lui présentait sans cesse.
Plusieurs fois il le saisit et le lança dans l’air. Cependant le
chien parvint à le prendre à la gorge, et le taureau, l’entraînant,
cherchait à l’écraser sous ses pieds ou contre la barrière; alors on
détacha un autre chien, qui s’attacha à ses oreilles. Le taureau, en
courant, les secouait rudement; mais les chiens ne lâchaient point leur
proie. Enfin huit hommes vigoureux s’avancèrent, prirent le taureau
par la queue, ensuite par les pieds de derrière, le renversèrent, lui
serrèrent les parties, ce qui, le privant de ses forces, le fit rester
sans mouvement, et les chiens l’abandonnèrent. On fit alors entrer des
vaches; le taureau se releva, et les suivit hors de l’arêne. Pendant le
combat, les bravo, les vociférations des spectateurs, retentissaient au
loin; ils agitaient
leurs mouchoirs en l’air, et dans les entr’actes, ils prenaient la
merienda (le goûté).


Le soir on nous régala d’une scène plus comique. La place était
illuminée avec des fagots de sapin et des tonneaux enduits de graisse
de haleine, et la place remplie de monde. Tout-à-coup on lâcha un
jeune taureau dont les cornes étaient enveloppées de boules de cuir;
les feux, la foule, la musique, épouvantèrent tellement ce jeune
animal, que dans son effroi, il se jeta au milieu des spectateurs, et
renversa plusieurs personnes. Tout fuyait, et moi comme les autres;
alors des hommes se jetèrent sur lui, et l’enveloppèrent d’un manteau.
On lui attacha des fusées: ses bonds, sa frayeur et ses mugissements
divertirent beaucoup les spectateurs. Qui croirait, monsieur, que je
vous fais le récit d’une fête religieuse?


La conversation de M. Jacob-Dominique me rendit le voyage
très-agréable. Nous nous séparâmes en entrant à Cordoue. Je lui dis, en
le quittant, que je souhaitais qu’il vît bientôt son temple rebâti sur
la montagne de Sion, et l’arrivée du Messie avec le prophète Élie. Il
me répondit que, peut-être, il ne les verrait pas; mais que ses neveux
ou petits-neveux jouiraient infailliblement de ce bonheur.


J’allai loger chez
don Pacheco, qui me reçut avec la plus tendre amitié. Je lui demandai
des nouvelles de sa fille. Je n’ai pas voulu la voir, me dit-il, et
je ne la verrai jamais. Mon confesseur veut que je lui pardonne. Tout
ce que je puis faire pour elle, lui ai-je dit, c’est de retirer ma
malédiction: je ne veux pas être la cause de sa damnation. Je lui ai
renvoyé ses hardes, ses rosaires, ses reliques, les diamants de sa
mère; à l’égard du seigneur la Roca son époux, je renonce à me battre
avec lui, d’abord parce qu’il n’est pas gentilhomme; en second lieu,
parce que l’église l’a fait mon gendre, et qu’il est le mari de ma
fille, quoique sans mon consentement.


Je trouvai à Cordoue deux lettres: une de ma mère, qui me félicitait
de mon mariage, qu’elle croyait déjà célébré, et qui m’apprenait le
sien avec un lieutenant-colonel retiré, âgé de soixante ans. Elle me
disait que la solitude, l’abandon où elle était, contristaient son
ame, et pesaient sur sa vie, et qu’elle avait cherché dans un époux
un soutien et un ami. L’autre lettre était de don Inigo Flores, qui
m’exhortait à ne pas regretter une femme du caractère de Séraphine; que
j’étais trop heureux d’être sorti de ses filets; que la beauté, surtout
en ménage, était le moindre mérite d’une femme. Il ajoutait: Ma fille ne conçoit pas
que l’on ait pu vous trahir. Au reste, je suis fort content d’elle;
ses soins et sa tendresse me font oublier ses fautes et l’égarement
d’un jour: elle est la consolation et le charme de ma vie. Je ne lui
vois aujourd’hui qu’un défaut; c’est celui d’une dévotion exagérée.
Elle confond la superstition avec la piété. Je la grondai l’autre
jour, elle m’avouait qu’elle regardait comme des hommes sans moralité
et sans vertu, tous ceux qui étaient hors de la religion romaine. Il
finissait par ces phrases: «Revenez, mon cher chevalier, oublier avec
nous l’inconstance de Séraphine et vos chagrins: s’il est quelque
bonheur sur la terre, il est au sein de l’amitié et de la confiance.»
Ah! m’écriai-je à cette lecture, si j’avais aimé dona Rosalia, elle ne
m’aurait pas abandonné pour un autre. Je répondis à ma mère que mon
mariage était rompu; que je serais toujours heureux de son bonheur, et
que j’espérais avoir le plaisir de l’embrasser bientôt.


Après un jour de repos, don Pacheco s’empressa de me montrer les
beautés de la ville. Nous commençâmes par la cathédrale; d’abord nous
nous arrêtâmes dans un bois d’orangers contigu à l’une des extrémités
de l’église. En
entrant dans ce bois, le chant harmonieux des oiseaux, la fraîcheur
de l’ombrage entretenue par des fontaines qui coulent aux pieds des
orangers, l’aspect de ces eaux, me firent éprouver les sensations
les plus douces. Quand nous fûmes dans l’église, don Pacheco jouit
de ma surprise. J’étais frappé de son étendue et de sa magnificence.
J’y comptai vingt-neuf nefs en longueur, et dix-neuf en largeur,
décorées par plus de mille colonnes de jaspe de diverses couleurs. Le
maître-autel est sous un dôme superbe, dont l’enceinte est si vaste,
qu’il ressemble à une église. Le tabernacle est une espèce de temple
surmonté d’un dôme entouré de figures de bronze doré, hautes de quinze
pouces, représentant les apôtres. Les colonnes sur lesquelles repose
le tabernacle, sont de jaspe veiné et nuancé de plusieurs couleurs.
L’église a six cents pieds de longueur, et deux cents cinquante de
largeur; on y entre par dix-sept portes couvertes d’arabesques. Ce
temple du vrai Dieu, me dit don Pacheco, était jadis une mosquée bâtie
par Abderame dans le huitième siècle; il voulait en faire la première
mosquée du monde après celle de la Mecque. Quatre mille sept cents
lampes éclairaient nuit et jour cette mosquée, et consumaient par an près de vingt mille
livres d’huile. On brûlait aussi soixante livres de bois d’aloès et
autant d’ambre gris pour les parfums. Il faut convenir, ajoutait don
Pacheco, que ces Maures étaient des hommes magnifiques et braves.
J’aime beaucoup leurs fêtes, leur galanterie; cependant, s’il existait
encore dans un coin de l’Espagne quelques individus de cette nation,
j’irais les combattre à outrance à cause de leur religion.


Ce fut en 1236 que Ferdinand fit de cette mosquée la cathédrale de
Cordoue. Don Pacheco me montra un crucifix gravé sur une colonne de
marbre par l’ongle d’un esclave chrétien qui y était enchaîné. C’est un
ouvrage, disait-il, miraculeux. Je fus de son avis. Nous allâmes voir
ensuite la petite chapelle où le Coran était renfermé. Elle était en
grande vénération chez les Maures. Nous visitâmes encore la chapelle
toute dorée où est la statue équestre de saint Louis, roi de France.
C’est un grand saint, me dit don Pacheco. — Et de plus un grand roi,
ajoutai-je; on n’a d’autre reproche à lui faire que les croisades. —
Non, par saint Jacques, s’écria don Pacheco: je voudrais qu’on les
recommençât, j’y volerais un des premiers. J’abhorre les Turcs et
leur Mahomet, et je donnerais la moitié de mon bien pour monter au Calvaire où Jésus
fut crucifié, et pour baiser son tombeau. Il me raconta ensuite
que Ferdinand avait obligé les Maures, après la prise de Cordoue,
à rapporter à Compostelle, sur leurs épaules, les cloches de cette
cathédrale: il y a environ cent quatre-vingts lieues de distance.
C’était par droit de représailles: les Maures, deux cent soixante ans
auparavant, avaient forcé les Chrétiens de Compostelle d’apporter de
cette même manière, à Cordoue, les cloches de leur cathédrale.


La grande place de Cordoue est superbe, par son étendue, et par le
nombre des maisons qui l’environnent, qui toutes ont des portiques
agréables et très-commodes. C’est dans cette place, me dit don Pacheco,
que se font les courses des taureaux. Je lui répondis que j’aimerais
mieux y voir les magnifiques tournois des Maures.


En allant dîner, don Pacheco m’annonça que c’était vendredi, et que
je ferais maigre. Je ne puis, disait-il, sans pécher mortellement, vous
donner de la viande; mais vous dînerez avec la marquise dona Theresa,
à laquelle je suis très-attaché, et dont le mari commande depuis deux
ans dans la nouvelle
Espagne. C’est une femme charmante, mais excessivement jalouse; elle
m’arracherait les yeux à la moindre infidélité. Nous aurons aussi le
père don Basile, mon confesseur, qui sera le vôtre, si vous le désirez.
Ma foi, lui dis-je, je n’ai sur ma conscience que des péchés français,
et je les rapporterai dans ma patrie. Cette observance du maigre à
table avec son confesseur et sa maîtresse ne m’étonnait pas. Le duc
de Berri, frère de Louis XI, soupait avec la sienne et son aumônier,
lorsqu’il fut empoisonné par ce misérable prêtre, que le roi avait
séduit.[63]


Don Pacheco,
pendant le repas, fut très-galant pour sa maîtresse, très-attentif pour
son confesseur, et très-aimable pour moi. Le moine jacobin nous apprit,
au sujet du carême, que jadis on arrachait la langue à tout impie qui
mangeait de la chair dans ce saint temps. J’observai qu’il aurait
mieux valu lui arracher les dents si nécessaires à la mastication.
En Turquie, ajoutai-je, on verse du plomb fondu dans la bouche d’un
homme qui a bu du vin. Per la Virgen, s’écria don Pacheco, si
j’avais eu le malheur d’être né Musulman, je boirais du vin, j’aurais
des femmes tant que je pourrais; et puisque je devrais être damné, je
ferais mon paradis dans ce monde!


Le père don Basile, qui croyait que Dieu avait renouvelé pour lui le
miracle de l’apostolat, fut de son avis; et, à ce sujet, il nous lit un
panégyrique de saint Dominique, fondateur de son ordre. C’est, dit-il,
un de nos plus grands saints; nous lui devons l’institution du rosaire dans lequel la mère
de Dieu est invoquée cent cinquante fois. Ce grand saint, animé par un
zèle apostolique, a combattu en personne, le crucifix à la main, dans
l’armée du comte de Monfort, contre les Albigeois. Notre ordre a donné
à l’église trois papes, quarante-huit cardinaux, six cents archevêques,
et quinze cents évêques; de plus, quantité de patriarches, de saints,
de confesseurs de rois, et une foule de fameux théologiens. Je convins
que l’univers avoit de grandes obligations à son ordre. Par saint
Pierre et saint Paul, s’écria-t-il, les jacobins sont les colonnes du
temple du Seigneur; et tant qu’ils existeront, nul Samson ne pourra les
ébranler...


La marquise à son tour nous parla des visions béatifiques de son
aïeule, et de ces visions, passa aux intrigues galantes de la ville,
que la médisance assaisonna de son sel piquant. Don Pacheco nous
entretint de la bravoure espagnole, de leurs hauts faits d’armes, et de
l’antiquité des grandes maisons d’Espagne, les premières de l’Europe.
J’écoutais tous ces récits avec admiration, approuvant tout d’un signe
de tête et de quelques monosyllabes; ce qui me rendait un convive
très-intéressant.
L’après-dînée, pendant que la sieste fermait tous les yeux et toutes
les portes des maisons, j’allai parcourir la ville; les rues étaient
presque désertes, et n’offrent guère plus de population aux autres
heures. Beaucoup de maisons sont inhabitées. Quel dommage, disais-je,
qu’un aussi beau climat, une terre si fertile soit dénué d’habitants,
tandis que les hommes sont entassés sur les glaces de Pétersbourg et
sous les brouillards de la Hollande! Mais si les hommes sont rares à
Cordoue, les églises et les cloîtres y sont très-nombreux, et toujours
assiégés d’une foule de mendiants qui vivent d’aumônes et de paresse.
Cordoue est dans une situation charmante, au bord du Guadalquivir,
que l’on traverse sur un pont magnifique; du côté du nord, la ville
est dominée par la chaîne des montagnes de la Sierra-Moréna, sur la
pente desquelles on trouve des jardins très-agréables, des vignes, des
forêts d’orangers, de citronniers, d’oliviers et d’arbres fruitiers.
Ces montagnes sont entrecoupées de vallées délicieuses, rafraîchies
et arrosées par nombre de fontaines et de ruisseaux. Enchanté de
l’aménité de ce lieu, je m’écriai: O fortunatos nimium sua si bona
norint! Ah! si Séraphine avait été fidèle, c’est au bord de ces ruisseaux, à l’ombre
de ces orangers que j’aurais joui de ses doux entretiens, de ses
tendres caresses; que, dans les ravissements de l’amour, de l’aspect
de la beauté du ciel, j’aurais adressé à l’Être-Suprême l’hymne de la
reconnaissance! Au midi du Guadalquivir, on aperçoit une grande plaine.
Les faubourgs de la ville sont très-vastes et très-beaux.


Le lendemain, en prenant le chocolat dans la chambre de don Pacheco,
je m’amusai à observer la forme bizarre de son lit. La couchette était
un assemblage de planches dorées posées sur les carreaux, et sur ces
planches étaient deux matelas: ce lit sans rideaux n’avait d’autre
ornement que la dorure des planches; au lever du maître, tout cet
attirail est enlevé, et rangé dans un coin de la chambre.


Après le déjeûné, mon hôte me dit qu’il avait une nouvelle voiture,
et que, si je voulais, nous irions l’essayer à la promenade. J’accepte.
Nous descendons aussitôt; je veux y monter, mais il m’arrête, en me
disant: nous suivrons le carrosse à pied jusqu’à l’église; je veux,
pour éviter les malheurs qui pourraient survenir par la suite, qu’il
ait eu d’abord l’honneur de porter notre Seigneur J. C. J’approuvai
un acte religieux qui inspire de la confiance. La superstition est une maladie de la
religion, qui quelquefois la soutient, et l’affermit.


Arrivés dans l’église, nous entrâmes dans la sacristie, et don
Pacheco pria les prêtres qui portoient le viatique de se servir de son
carrosse. Précisément il allait sortir, et le portedieu monta dans la
voiture avec ses deux acolytes. En attendant, nous ouïmes la messe, où
je m’aperçus que presque toutes les femmes avaient les yeux sur moi.
Je compris que ma mésaventure avec Séraphine me rendait un objet de
curiosité: mais ce qui me divertit beaucoup, ce fut la présence de M.
Jacob-Dominique, l’hébreu nouveau converti: il entendait la messe avec
une dévotion édifiante; il murmurait son rosaire; à l’élévation son
front touchait la terre. Comme je le regardais attentivement, nos yeux
se rencontrèrent, et je lui fis en souriant un signe d’approbation, qui
le fit sourire à son tour. Le carrosse revenu, nous allâmes chercher
la marquise dona Theresa, et nous partîmes pour un sitio qui
lui appartenait, situé à mi-côte: le chemin était escarpé, très-rude;
le cocher maladroit fit monter une roue sur un débris de rocher, et
nous versâmes. La marquise jetait les hauts cris en appelant la Madonne à son
secours: don Pacheco, étendu sur elle, le bras foulé et deux contusions
à la tête, crioit: Jésus! Jésus! et jurait contre son
cocher. Pour moi; sain et sauf, je me hâtai de les secourir. Dès que
don Pacheco fut relevé, quoique souffrant beaucoup, il courut après son
cocher, l’épée à la main: il voulait absolument le tuer; mais il eut
des ailes aux pieds. Cependant, comme nous avions besoin de lui, son
maître se calma, et promit de le laisser vivre encore quelque temps.
Nous revînmes tristement à la ville; don Pacheco, en gémissant, me
disait: J’ai été fort heureux d’avoir prêté mon carrosse à l’église
avant d’y entrer; sans quoi nous tombions dans un précipice hérissé
de rochers, où nous aurions tous péri: je trouvai cette manière de se
consoler très-philosophique. Cependant, il fut obligé de garder la
chambre pendant plusieurs jours, où il reçut la visite de toute la
noblesse de la ville. Sa fille sollicita la permission de le voir, mais
il fut inexorable.


On disserta beaucoup sur cet événement: les moines assuraient qu’il
était sans exemple qu’un carrosse eût versé après avoir eu l’honneur de
porter le venerabile. Je crus m’apercevoir qu’ils cherchaient à persuader que j’étais
la cause de ce malheur, attendu l’indévotion et le scepticisme de notre
nation, et surtout du militaire français. Une belle dame me demanda
si je n’étais pas janséniste? — Non, lui dis-je, je suis capitaine
d’infanterie.


L’après-dînée pendant la méridienne, j’allai chercher milord Dorset
à son auberge; je lui demandai comment il se trouvait à Cordoue? — Je
végète tout doucement, dit-il, je mange beaucoup d’oranges et bois
d’excellent punch: je lis l’histoire d’Espagne de Mariana, je médite
Pope et son Essai sur l’homme, où sous les couleurs d’une riche poésie,
j’apprends à me connaître et à devenir meilleur; mais je puis dire avec
plus de raison que lui, que tout est bien.[64] Vous ne soupçonneriez pas
avec qui j’ai des conversations assez longues? avec mon cordonnier:
cet homme, âgé d’environ dix lustres, fait des souliers depuis l’âge
de douze ans; il ne sait ni lire, ni écrire, mais il a beaucoup voyagé. En fesant ses
souliers, il roule dans sa tête des idées métaphysiques. L’autre jour
il me disait: si notre ame est immortelle, elle n’a donc pas été créée?
Car tout ce qui a été créé doit finir; donc, elle existait avant notre
formation, et où? et comment? Et pourquoi a-t-elle animé mon corps
plutôt que celui d’un autre? Est-ce qu’elle lui était destinée de toute
éternité? Milord, tout cela m’embarrasse et m’inquiète quelquefois;
mais quand je vois que cette pensée me tourmente trop, un verre de vin
met mon ame à la raison. — Votre cordonnier, lui dis-je, me paraît un
grand métaphysicien. Un philosophe grec découvrit un mathématicien
dans un homme chargé d’un fardeau, par la sagacité avec laquelle il
était arrangé; il le tira de son état pour en faire un savant. — Je ne
pourrais pas rendre le même service à mon cordonnier: il prétend que
tous les états sont égaux, et que l’ignorance et le savoir se touchent
de si près, que ce n’est pas la peine de passer le pont, pour entrer
dans le pays de la science. Je contai à milord l’aventure de don
Pacheco, qui égaya beaucoup sa philosophie. J’aime, dit-il, la nation
espagnole, et je lui pardonne sa superstition, qui n’altère ni sa gaîté, ni son
penchant au plaisir, ni ses vertus sociales. Le peuple de Londres
n’est point attaqué de cette maladie religieuse; mais il est sombre,
débauché, et quelquefois féroce: ce que j’attribue à la tristesse et
à l’âpreté de notre climat, et surtout à l’avarice et à la cupidité.
Après une visite d’une heure, je le quittai en promettant de venir le
prendre le lendemain matin pour aller nous promener ensemble.


J’allai faire la partie d’échec du malade; je ne me laissai pas
vaincre comme autrefois à Perpignan: Séraphine n’était plus le prix
de ma défaite; mais il s’était fortifié, et nous combattions à force
égale. Je voulus hasarder quelques propos en faveur de sa fille.
Ne m’en parlez jamais, me dit-il gravement; j’ai commandé ce matin
cinquante messes pour l’ame de sa mère; lorsqu’elle sera sortie du
purgatoire, elle priera pour sa fille.


Le jour suivant à dix heures du matin, je me rendis chez milord, et
nous sortîmes aussitôt. Le temps était doux, le ciel serein, et les
champs couverts de verdure et de fleurs. Milord animé, vivifié par
cette heureuse température, me disait: il me semble que je suis dans
le paradis terrestre; il est vrai que je ne vois pas l’arbre de la
science. Maintenant à Londres, il neige, il pleut; on s’enveloppe dans sa fourrure, et
l’on souffle dans ses doigts. Ici tout est riant, nous cueillons la
violette: j’ai vu ce matin des roses; l’année n’a ici que deux saisons,
un long printemps et un été. Si ce qu’avance notre Bacon est vrai,
que l’inconstance du climat, la transition brusque d’une température
à l’autre, sont les causes principales de la destruction rapide de
l’homme, les habitants de la Bétique doivent jouir d’une santé ferme et
durable.


Nous trouvions dans les rues des moines de toutes les couleurs, des
capucins à longue barbe, des femmes, des matrones couvertes de leurs
mantes, des hommes enveloppés de leurs capes, et coiffés d’un vaste
chapeau à ailes rabattues, marchant d’un pas grave et mesuré; nous
rencontrions aussi de jolies femmes lestes et piquantes, la tête ornée
d’un voile blanc, et arrangé avec tant d’adresse, que la beauté de leur
visage et le feu de leurs yeux brillaient d’un éclat moins vif, mais
plus doux; ainsi, lorsqu’un rayon de soleil perce l’obscurité d’un
nuage, l’éclat de ce rayon adouci flatte plus nos yeux, et nous paraît
plus riant et plus tendre.




  
    Così qualor si rasserena il cielo

    Or da candida nube il sol traspare.

  






La
gaîté, le sourire, la mollesse de la démarche de ses jeunes beautés
contrastaient singulièrement avec la gravité des matrones. Je crois
voir, dis-je à milord, les nymphes de Vénus à côté des sybilles. —
Et moi, en voyant cette quantité de moines, je me crois dans un bal
masqué. Mais nous voici dans une situation charmante. Le Guadalquivir
coule à nos pieds; le gazon nous offre des siéges et les orangers
leurs ombrages; asseyons nous. Je lui demandai alors quelques détails
sur l’Andalousie. — Ce beau pays a appartenu long-temps aux Romains
et aux Goths, les Maures leur succédèrent; mais infidèles à leurs
souverains d’Afrique, ils divisèrent la Bétique en trois royaumes,
qu’ils se partagèrent, Jaen, Cordoue et Séville. Les Abderames
se plurent à embellir Cordoue, la capitale de leur royaume; des
fontaines ornaient la place publique, et portaient l’eau dans les
maisons. La ville fut pavée en 851.[65] La population était alors immense: des
historiens prétendent que les bords du Guadalquivir étaient couverts
de douze mille
villages; Cordoue renfermait dans ses murs deux cent mille habitants
qui, aujourd’hui, sont réduits à trente-cinq mille: les califes y
étalaient un luxe, une magnificence dont le récit paraît fabuleux.[66]


Abderame III, qui régnait en 912, prince politique, guerrier,
généreux et magnifique, fut épris pendant toute sa vie de l’une de ses
esclaves nommée Zehra. Il fit bâtir pour elle une ville près de
Cordoue, et lui donna ce même nom de Zehra, qui signifie fleur, ornement du monde.
C’était un séjour délicieux; dans les rues on respirait la fraîcheur
et la volupté. Le palais de cette favorite surpassait tous ceux de la
ville en splendeur et en délices. Quarante colonnes de granit, plus
de douze cents autres de marbre d’Espagne et d’Italie soutenaient et
décoraient ce superbe édifice; les murs du salon nommé Califat étaient
revêtus d’or, des animaux d’or massif versaient l’eau dans des bassins
d’albâtre: rien surtout n’égalait la richesse et l’éclat du pavillon
où le calife venait passer les soirées auprès de sa bien-aimée, et
se délasser des travaux du jour. Le plafond, revêtu d’or et d’acier,
incrusté de pierres précieuses, réfléchissait la lumière d’une infinité
de flambeaux portés par des lustres de cristal: au centre de ce
salon une gerbe d’argent vif jaillissait dans un bassin d’albâtre. —
N’avez-vous pas trouvé, lui dis-je en riant, cette description dans
un conte arabe? ou bien me parlez-vous des richesses immenses de
Salomon, qui avait fait bâtir un temple et deux palais où le trône, la
vaisselle, les vases étaient d’or massif, ainsi que les boucliers des
gardes, sans que ce faste oriental eût coûté une obole à ses sujets,
qui buvaient et se réjouissaient à l’ombre de leurs vignes et de
leurs figuiers? — Le
luxe et l’opulence des califes sont beaucoup moins problématiques que
ceux de Salomon. Tous les auteurs arabes attestent la magnificence des
rois de Cordoue. La prodigieuse fertilité du sol, des mines abondantes
d’or et d’argent, en étaient la source. Le sérail d’Abderame III
renfermait six mille trois cents personnes, soit épouses, concubines,
ou eunuques noirs et blancs. Abderame, chargé du poids du gouvernement,
élevait cette belle mosquée, aujourd’hui la cathédrale de Cordoue,
construisait des aqueducs qui apportaient l’eau dans des tuyaux de
plomb, cultivait en même temps les lettres et les beaux arts, les
encourageait, s’entourait de philosophes, de poètes, jouissait de leurs
entretiens. Une petite anecdote va vous faire connaître le caractère
aimable de ce calife. Une de ses esclaves favorites, piquée contre
lui, jura, dans sa colère, de faire murer la porte de son appartement
plutôt que de la lui ouvrir. Le chef des eunuques, épouvanté, vint
se prosterner aux pieds de son maître, et lui dénoncer ce blasphême.
Le calife lui commande en souriant de faire bâtir devant la porte
de cette esclave un mur de pièces d’argent, dont la démolition lui
appartiendrait lorsqu’il lui plairait d’ouvrir sa porte: le même jour le mur d’argent
fut renversé. — Il me paraît que jamais mortel n’a été aussi heureux
que cet Abderame; nul n’a réuni autant de gloire, de plaisirs, et de
bienfaits de la nature et de la fortune. — Vous allez juger de son
bonheur par un article de son testament. «J’ai régné, dit-il, cinquante
ans; j’ai épuisé tous les plaisirs, toutes les voluptés; j’ai joui
de tout ce qui flatte l’ambition, l’orgueil des hommes; et dans ce
laps de temps, au sein de la gloire, de la puissance et des voluptés,
je n’ai compté que quatorze jours de bonheur. Mortels! appréciez la
grandeur et le prix de la vie!» — Je vois que ce monarque n’avait plus
rien à désirer, et que les éléments du bonheur se composent de la
crainte et de l’espérance. Sans doute un amant espagnol, qui ne voit
sa maîtresse qu’à travers les jalousies de ses fenêtres, qui ne lui
parle que des doigts, qui vient jouer la nuit de la guitare sous son
balcon, est beaucoup plus heureux que cet Abderame, ou feu Salomon,
avec leurs mille épouses ou concubines. — Ce qui doit rendre la ville
de Cordoue célèbre à jamais, c’est qu’elle fut, comme Athènes, l’asile
des sciences et des arts. On prétend que le sultan Alkehem II, avait
rassemblé six cent mille volumes manuscrits dans sa bibliothèque royale. Cordoue avait des
écoles fameuses de médecine, d’astronomie, de géométrie, de chimie
et de musique. Cette dernière école produisit le célèbre Mussali,
regardé comme un des plus grands musiciens. Les autres écoles ont été
illustrées par plusieurs savants, et surtout par Averroès, le premier
des philosophes. Sa vie fut singulière. Dans sa jeunesse il était
passionné pour la poésie et les plaisirs: dans l’âge mûr, il brûla
ses vers, étudia la législation, remplit une charge de judicature,
qu’il quitta dans un âge plus avancé pour s’adonner à la médecine,
qu’il exerça avec un grand succès. Enfin la philosophie s’empara
entièrement de là dernière saison de sa vie. Son indifférence pour
toutes les religions lui attira la haine des imans et des fanatiques;
ils le dénoncèrent à l’empereur de Maroc, qui le condamna à se tenir
à la porte de la mosquée, pour y recevoir, sur le visage, le crachat
des fidèles. Je n’entre jamais dans cette église sans penser à ce
philosophe, le plus beau génie de Cordoue, souillé, couvert de la
salive de ses concitoyens. Il me rappelle notre Thomas Morus, homme
savant, grand philosophe, condamné à perdre la tête sur un échafaud. Le
règne des Maures a duré sept siècles.


Cordoue dans tous
les temps a produit de grands hommes, les deux Sénèque et Lucain leur
neveu: et qui ne serait pas embrasé du feu du génie, sous l’influence
d’un si beau climat! Du temps des Romains il y avait une université où
l’on enseignait l’art oratoire, la philosophie et la morale. — Vous ne
me parlez pas de Gonsalve Fernandez, surnommé le Grand-Capitaine? — Que
m’importe aujourd’hui qu’il ait existé, qu’il ait chassé les Français
du royaume de Naples, autant par ses ruses et ses perfidies, que par
ses talents militaires! j’estime infiniment plus Loke, Newton, Pope et
Cicéron, Plutarque et Montesquieu, qui m’amusent et m’instruisent des
siècles après leur mort, que le prince Eugène et Marleborough même,
quoiqu’il ait battu les Français, et couvert ma nation de gloire.


A l’heure du dîné, je quittai milord, en promettant de venir le
rejoindre pendant les méridiennes: mais la destinée en avait ordonné
autrement, ce qui contrariait un peu ma liberté d’indifférence; car
j’avais projeté une chose, et je fus obligé d’en faire une autre.




  
    Sur un autel de fer un livre inexplicable

    Contient de l’avenir l’histoire irrévocable.

  






Je
trouvai à la porte de don Pacheco une femme âgée, qui, après m’avoir
salué d’un ave Maria, me demanda si je n’étais pas le seigneur
don Louis de Saint-Gervais; sur ma réponse affirmative, elle ajouta
qu’Una Senora Hermosa (belle) désirait me voir et me parler. —
Quel est son nom? — J’ai ordre de le taire. — Où est sa demeure? — A
la plaza Mayor. — Je ne suis guère plus avancé. — Si vous voulez
venir chez elle, je vous y conduirai. — C’est l’heure du dîné: — Eh
bien, venez à quatre heures, après la sieste; rendez-vous à la porte
de la cathédrale, j’y serai. — Ne pouvez-vous me dire ce que me veut
cette belle dame? — Non, elle s’expliquera elle-même. — Puis-je lui
être utile? — Oui, si votre ame a la générosité que votre physionomie
annonce. — Je vous remercie; à quatre heures précises, je me trouverai
devant la cathédrale. — Viva usted mil anos. — Je vous rends
grâce, je n’en désire pas tant.


Je rêvai pendant le dîné à ce message; est-ce encore, me disai-je,
une Angélique Paular, qui, pressée du besoin du mariage, veut m’honorer
de sa tendresse et de sa main? ou quelque belle dame ennuyée des
plaisirs de l’hymen, aspire-t-elle à ceux de l’amour? Soit curiosité ou tout autre
intérêt, j’allai au rendez-vous. J’étais devant la mosquée d’Abderame,
je regardais, j’admirais la superbe façade de cette église, où
jadis les enfants de Mahomet, avec un autre culte, d’autres rites,
venaient adorer le même Dieu que nous, lorsque j’entendis à mes
oreilles: Dios bendiga ousia.[67] Je tournai la tête, et je reconnus la
messagère du matin. Je la suivis, et nous entrâmes dans une maison de
belle apparence. Elle me conduisit dans un salon où elle me laissa, en
me priant d’attendre; ce que je fis en me promenant, car une agitation
intérieure me forçait au mouvement. Quelle fut ma surprise, lorsqu’au
lieu d’une belle dame, je vis entrer un beau jeune homme, qui me dit
en m’abordant: Je viens vous faire les excuses de ma femme, elle est
occupée dans ce moment; mais elle ne tardera point à paraître. — Je la
prie de ne pas se déranger: puis-je vous demander à qui j’ai l’honneur
de parler? — Mon épouse veut avoir le plaisir de se faire connaître et
de se nommer elle-même. Après ces mots, nous nous promenâmes dans le
salon, sans aucun motif de conversation, chacun de nous occupé à imaginer des phrases, et
moi surtout impatient de savoir quel rôle je venais jouer dans cette
maison. Mais j’entends ma femme, me dit cet époux; elle vient, je
vous laisse avec elle; et soudain il s’éclipsa. J’aperçois alors à la
porte du salon une femme d’une taille majestueuse, qui s’avançait à
pas lents: je la regarde attentivement, sans bien démêler ses traits
qu’ombrageait un voile blanc. Lorsqu’elle fut auprès de moi, elle me
dit: Le chevalier don Louis ne me reconnaît pas? — Ah! pardonnez-moi,
m’écriai-je, je vous reconnais à vos beaux yeux, et à votre voix
si douce, si mélodieuse. Vous êtes la beauté que j’avais trouvée à
Perpignan, que j’ai perdue à Cordoue, et qui m’a fait faire bien du
chemin. A ce reproche, elle rougit, et baissa les yeux, et puis se
rassurant, elle me dit: Vous m’en voulez beaucoup, j’ai de grands torts
à vos yeux? — Plus je vous regarde, et plus je vous trouve coupable.
— Savez-vous que vous parlez très-bien espagnol? — Je vous en ai
l’obligation. — Eh bien, don Louis, je veux vous en avoir une bien plus
importante, et je connais trop votre générosité, vos vertus, pour ne
pas compter sur vous. — Je ne vous aurais jamais vue, vous ne m’auriez jamais aimé, que
je ne pourrais rien refuser à la belle Séraphine. Qu’exigez-vous de
moi? faut-il aller pour vous à Saint-Jacques-de-Compostelle, à l’église
de Notre-Dame d’Atocha? — Vous n’irez pas si loin. — A propos, votre
mari, mon heureux rival, est un très-joli homme; il ne laisse aucune
consolation à mon amour-propre. — Vous n’en serez que moins indulgent
pour moi. — Au contraire, j’en serai plus porté à vous obliger. Quel
service puis-je vous rendre? — Celui de me réconcilier avec mon père:
sa colère tombera devant vous; il vous aime beaucoup; c’est le regret
de vous avoir manqué de parole, de ne pas vous avoir pour gendre, qui
l’irrite le plus contre nous; et si vous voulez implorer notre grâce,
je ne doute pas du succès de vos prières. — Il serait peut-être moins
inexorable, si don Alonzo était gentilhomme. — Il a de la fortune, et
vit noblement, et tout Espagnol riche est hidalgo ou passe pour
tel.[68] —
Je répondrai, madame, à votre confiance; je vais plaider voire cause, et non la mienne;
j’oublierai la belle et tendre Séraphine, pour madame de la Roca.
Son époux entra dans ce moment, et joignit avec beaucoup de grâce et
d’intérêt ses prières à celles de sa femme. Il m’invita à dîner pour le
lendemain: je le refusai, en lui alléguant que son beau-père me saurait
mauvais gré de ma liaison avec eux, et que j’affaiblirais par-là mon
influence et mon crédit. Mais je vais tâcher de réveiller sa tendresse
pour vous, de rendre un père à ses enfants, et des enfants à leur père.
Je ne quittai point cette brillante Séraphine, sans un vif serrement
de cœur. Sa beauté était dans tout son éclat; l’hymen semblait avoir
achevé l’ouvrage de la nature, en perfectionnant ses charmes: dans
cette entrevue mon amour se réveilla, et le souvenir touchant d’avoir
été aimé rouvrait une blessure encore récente.


Cependant je tâchai de rappeler toutes les forces de mon ame, et de
l’ouvrir à la voix de l’honneur pour exécuter la noble commission dont
j’étais chargé. Je me promenai sur la plaza Mayor, rêvant aux
moyens que j’emploierais pour fléchir don Pacheco; je délibérais si
je ferais agir sa maîtresse ou son confesseur. Réflexion faite, je crus devoir les
exclure tous les deux. La marquise n’avait aucun intérêt à cette
réconciliation, et le moine n’aurait pas voulu s’en charger de peur de
déplaire à son pénitent, et de risquer son crédit. Pour conclusion je
vis que je ne pouvais compter que sur moi-même. Attendons, dis-je, à
demain; si don Pacheco a passé une bonne nuit, si sa digestion est bien
élaborée, s’il est content de la marquise, je hasarderai ma requête.


Heureusement je le trouvai de belle humeur. Il avait bien dormi; la
marquise venait de lui envoyer un scapulaire brodé de sa main, dont il
me fit admirer le travail et l’élégance; et pour accroître sa gaîté,
je lui proposai une partie d’échec: c’était proposer une bataille à
Charles XII, ou à un poète de me lire ses vers. Je me laissai vaincre
deux fois; Pompée n’était pas plus heureux en montant sur son char
triomphal au Capitole, après avoir vaincu Sertorius. Il me parla
ensuite avec transport de sa belle marquise, me vanta sa fidélité, sa
tendresse, et me dit qu’il comptait lui laisser dans son testament un
legs considérable, et qu’il voulait être enterré en habit de religieux.
— Croyez-vous, lui dis-je en riant, entrer dans le Ciel à la faveur
de ce déguisement? — Non, mais je m’habille ainsi pour que le diable n’enlève pas mon
ame en chemin. — Que laissez-vous à votre fille? — Son mari; que lui
faut-il de plus? — Votre tendresse et son pardon. — Elle ne les aura
jamais: elle m’a fait manquer à ma parole, à la reconnaissance, elle
a trahi ma confiance, mes bontés! — Mais c’est moi qui suis le plus
maltraité, le plus malheureux: je perds un beau-père illustre, une
grande alliance, et une femme charmante: cependant je lui pardonne son
inconstance, et je vous rends votre parole. — L’exemple est beau et
digne d’un chevalier français; mais notre position est différente: vous
perdez une femme, et vous en retrouverez une autre; et moi je perds
une fille que j’aimais, et je trouve un gendre que je n’aime pas, et
dont je ne puis me défaire. Que diraient mes ancêtres, si j’avouais
un commerçant pour l’époux de ma fille? Que penserait ce trisaïeul de
ma grand-mère, Martin Bozo, chevalier de l’ordre de la Bande, mort à
l’âge de cent vingt ans, après avoir fait cent campagnes et vu une
infinité de combats et de batailles? — On m’a assuré que don Alonzo
de la Roca était extrêmement flatté de votre alliance; il prétend que
le titre de votre gendre l’anoblit plus que ne ferait celui de grand d’Espagne. Je m
’aperçus que cette phrase chatouillait son amour-propre. J’ajoutai:
Don Alonzo a reçu une excellente éducation, sa figure est charmante,
son air noble; on le prendrait pour un grand seigneur. Il a pour vous,
pour vos belles qualités, la plus grande vénération; il vous regarde
comme un de ces braves chevaliers qui, jadis, firent tant d’honneur
à l’Espagne. Il jouit d’une grande opulence, et vous savez quelle
considération, quels hommages elle attire; elle mène à tout. De plus,
monsieur, vous croyez me devoir quelque dédommagement pour la perte que
je fais; eh bien, accordez à ma prière la grâce de vos enfants: ce sera
ma récompense et le plus grand de vos bienfaits. — Votre générosité,
votre éloquence, en me frappant d’admiration, m’entraînent malgré moi:
je fais grâce à ma fille à cause de vous, je consens à la voir. — Sans
son époux? — Oui je le reconnaîtrai pour le mari de ma fille; mais de
loin, sans le recevoir chez moi. — Un demi-bienfait n’est pas digne de
vous; un cœur noble comme le vôtre s’abandonne à sa générosité, sans la
circonscrire dans des bornes étroites. — Vous me pressez vivement! —
C’est ma tendre amitié pour vous qui me fait plaider cette cause avec
chaleur. — Allons,
vous le voulez, je pardonne à tous deux, et je consens à les voir.
A ces mots je l’embrassai, le serrai dans mes bras, en l’assurant
de ma reconnaissance et de celle de ses enfants. Il me permit de
les amener le lendemain. Je courus sur-le-champ leur porter cette
heureuse nouvelle. Séraphine, l’œil mouillé de larmes me remercia
dans les termes les plus affectueux. Nous arrêtâmes que je viendrais
les chercher le lendemain à l’heure du déjeûné de don Pacheco. Je
conseillai à don Alonzo la parure la plus élégante, et à sa femme
l’habit le plus simple et le plus modeste.


J’allai les prendre à l’heure convenue. Séraphine, un voile blanc
sur la tête, sa basquine pour toute parure, pâle et tremblante,
ressemblait à la belle Iphigénie que l’on menait à l’autel; et son
époux, jeune et bien fait, était paré, comme un jour de noces, d’un
habit bleu céleste brodé en argent, et d’un chapeau orné de grandes
plumes blanches; la garde de son épée était d’un acier brillant, et
les pierres de ses boucles étincelaient du feu des diamants. Dès que
nous fûmes chez don Pacheco, j’allai le prévenir de l’arrivée de ses
enfants. Il appela aussitôt son valet de chambre, se fit donner son
plus bel habit, sa clef de chambellan, sa croix de Calatrava, son grand chapeau galonné
d’or, orné de plumes, sa longue épée, qu’il attacha à ses cotés après
l’avoir baisée, fit placer dans son antichambre tous ses nouveaux et
anciens domestiques, car, selon l’usage charitable des Espagnols,
il nourrissait dans sa maison tous les domestiques de son père et
de sa mère, et quand tout fut en ordre, il me permit d’amener don
Alonzo de la Roca et sa femme. J’allai les chercher. Je donnai la
main à Séraphine, qui tremblait comme la colombe dans les serres de
l’épervier: son mari nous suivait, et semblait se rassurer caché
derrière nous. Don Pacheco était debout au milieu de la chambre, appuyé
sur sa canne à pomme d’or, le chapeau sur la tête, la physionomie
austère et fière: c’était un préteur romain sur son tribunal. Voici,
seigneur don Pacheco, lui dis-je en entrant, votre fille et votre
gendre qui viennent embrasser vos genoux, et implorer leur grâce.
Alors Séraphine se précipita à ses pieds; mais elle faillit à se
trouver mal. Son père s’empressa de la relever et de la faire asseoir.
Ensuite il jeta les yeux sur son gendre, dont la bonne mine, l’éclat
des vêtements, paraissaient lui faire une vive impression. Don Alonzo,
les yeux baissés, gardait le silence. Pour terminer l’embarras des trois acteurs de cette
scène, je dis à don Pacheco: Vos deux enfants, navrés de repentir
d’avoir pu vous déplaire, vous implorent à genoux et demandent leur
grâce et votre bénédiction. Votre fille ne peut vivre si vous ne
lui pardonnez, si elle n’a plus votre tendresse. Allons, seigneur
don Pacheco, écoutez la nature, votre générosité et votre clémence,
embrassez votre fille.


Séraphine alors se leva pour se jeter au cou de son père qui la
prévint et la prit dans ses bras. Séraphine pleurait; don Pacheco, pour
conserver sa dignité, retenait ses larmes qui voulaient s’échapper. —
Ah! mon père, lui dit Séraphine en sanglotant, me pardonnez-vous? —
Oui, oui, je te pardonne; que Dieu te pardonne comme moi et te bénisse!
Votre gendre, lui dis-je, est sans doute compris dans l’amnistie? —
Oui, c’est un très-joli garçon. Don Alonzo, ajouta-t-il, en fixant les
yeux sur lui, j’avais promis ma fille à don Louis de Saint-Gervais,
bon gentilhomme, brave chevalier français, capitaine d’infanterie,
qui a fait sept campagnes, a reçu deux blessures glorieuses et m’a
rendu de grands services; vous avez employé la séduction et aspiré à
mon alliance sans être gentilhomme. — Ah! s’écria Séraphine, je suis aussi coupable
que lui! Et puisque vous m’avez pardonné, mon époux mérite la même
indulgence. J’ajoutai: «Il est digne de votre tendresse et de vos
bontés, par son respect et son admiration pour vous, et son amour pour
votre fille: s’il n’est pas né hidalgo, il en a les sentiments,
et la bravoure, et la bonne mine; ses titres de noblesse sont dans son
ame.» — Monsieur, je vous reconnais pour mon fils, à condition que vous
quitterez votre commerce, et que vous entrerez dans la garde espagnole;
vous êtes jeune, riche et bien fait; j’ai des amis à la cour, je
vous ferai nommer alfierez (enseigne). Un jour vous pouvez
devenir capitaine, colonel; le gendre de don Pacheco Lasso, conde de
Montijo, caballero del orden de Calatrava, gentilhomme de la chambre
de sa majesté catholique, doit avoir un état brillant, et qui réponde
à la splendeur du sang auquel il s’allie. Don Alonzo lui répondit
qu’il embrasserait volontiers un état qu’il aimait, et qui devait
le rendre plus agréable à son beau-père, dont il désirait vivement
l’estime et la tendresse. — Allons, monsieur, je suis content de vous,
je vous reconnais pour mon fils, et pour un véritable gentilhomme:
allez faire venir vos effets, vous logerez dans ma maison, et vous trouverez en moi un bon
père. Ainsi se termina, à la satisfaction des intéressés, une scène
qui leur avait donné bien de l’inquiétude. Brave chevalier, me dit
don Pacheco, je donnerais la moitié de mon bien pour que vous fussiez
Espagnol et que vous demeurassiez avec nous: mais partout où vous
serez, à Paris, en Perse, à Pékin, mon souvenir et mon amitié vous
suivront toujours. Séraphine me dit qu’elle n’oublierait jamais don
Louis et sa générosité. — Ni moi non plus, la perte que j’ai faite. A
ces mots, ses beaux yeux semblèrent me dire que je n’étais pas encore
entièrement effacé de son cœur, et que je ne devais mon malheur qu’à
mon absence un peu trop prolongée.


Rien ne me retenait plus à Cordoue; mon projet était, en retournant
en France, de m’arrêter quinze ou vingt jours à Valence, pour les
passer au sein de l’amitié avec don Inigo et avec son aimable fille;
mais j’attendais le retour de don Manuel et du père don Augustin, pour
aller avec eux et l’hermite de Carthagène, à la nouvelle colonie de
la Sierra-Moréna. Milord Dorset partit bientôt pour l’Italie, où il
allait, disait-il, comparer le vin de Monte Pulciano et le Lacrima
Christi avec le
Malaga et le Xerès, et la galanterie et la superstition espagnoles avec
la volupté et la dévotion italiennes. La veille de son départ je passai
avec lui toute la journée. Nous allâmes nous promener dans les belles
vallées des environs, nous gravissions sur les hauteurs; de-là nous
portions nos regards sur cette terre fortunée qui déployait devant nous
sa fertilité et sa magnificence. «Du temps des Romains, me dit milord,
le produit des chardons montait à cinquante mille écus, et maintenant
dans les années d’abondance on fume les terres avec des citrons.» Nous
rencontrions nombre de femmes avec des chapeaux ronds sur leurs voiles
et des basquines de couleur, montées sur de petites bourriques, la
plupart d’une figure agréable, relevée par de beaux yeux; mais ce qui
les rendait plus intéressantes, c’était leur gaîté et le doux sourire
dont elles nous caressaient en passant près de nous. — Ah! bienheureuse
influence du climat, s’écria milord, l’homme et la terre, tout est ici
heureux et riant!


De retour à la ville, nous entrâmes dans une église remplie de
caisses d’orangers et de vases de fleurs, et parquetée de gazons
fleuris; une multitude d’oiseaux voletants çà et là, semblaient, par des chants
d’allégresse, célébrer les louanges du Seigneur, et le remercier de ses
bienfaits. «J’ai vu, me dit milord, dans les églises de Madrid, des
fontaines dont l’eau tombait dans des bassins d’argent ou de marbre,
entourées d’orangers renfermés dans de belles caisses, et de cages
remplies d’oiseaux. Jadis à la messe de minuit, des religieux dansaient
dans l’église au son des instruments; ils disaient que l’on ne peut
trop se réjouir de la naissance du Seigneur: des railleries ont fait
supprimer ces danses; mais il y a encore des processions où des hommes
et des femmes dansent ensemble devant l’image de la Vierge, au son des
castagnettes et d’autres instruments. Le jeudi saint à Ségovie, huit
hommes métamorphosés en géants, et conduits par un nain, précèdent
un autel magnifiquement décoré, et chargé du Saint-Sacrement: cet
autel, porté par des hommes cachés sous des tentures, paraît marcher
tout seul; d’autres hommes, représentant des animaux, l’environnent;
tandis que divers personnages, armés de castagnettes, dansent autour
des prêtres, au son des flûtes et des tambourins. Les danses, les
chants, les parures champêtres des églises attachent les peuples à la
religion, surtout
ceux du midi. Où la superstition a-t-elle eu plus d’empire qu’à Rome?
Où conserve-t-elle mieux sa puissance que dans l’Italie moderne? Les
auteurs Arabes rapportent que Mahomet fit un pélerinage à la Mecque
à la tête de quatre-vingt-dix mille hommes, suivi d’un grand nombre
de victimes ornées de fleurs et de banderolles, et que parvenu dans
le temple, il baisa respectueusement l’angle de la pierre noire, fit
sept fois le tour du sanctuaire d’Ismaël; les trois premiers d’un
pas précipité, les autres plus lentement; il s’approcha ensuite du
marche-pied d’Abraham, et alla baiser une seconde fois l’angle de la
pierre noire. Les Grecs soutenaient leur religion par leurs fêtes et
leurs pompeuses théories. Le christianisme pénètre de vénération et
d’amour les ames sensibles des Italiens et des Espagnols par l’image
d’une vierge belle, touchante et portant un dieu-enfant dans ses
bras. Je conviens cependant que dans ces climats, l’église indulgente
pour la faiblesse et la fragilité des hommes, semble n’exiger d’eux
que l’observance des rites, des jeûnes et du carême: le joug de
cette religion n’est pas accablant; ses liens sont faibles et peu
serrés; mais son règne en sera de plus longue durée. Un jour Sixte-Quint, à qui l’on
disait que le calvinisme défendait rigoureusement les plaisirs de
l’amour, s’écria:




  
    Non si chiava in questa religione, non durara.[69]

  






A la porte de l’église, un mendiant s’adressant à
milord, lui dit: Caballero perdone usted, non tengo moneda.[70] Voilà,
dis-je, milord, un pauvre qui demande l’aumône en termes bien civils. —
Ce peuple est fier, il refuserait votre argent si vous l’humiliez: vous
allez en juger, en voici un autre. Il arriva et tendit son chapeau;
milord lui fit l’aumône, en lui disant: pourquoi ne travaillez-vous
pas? — Il répondit: reprenez vos charités; je vous demande de l’argent
et non des conseils. Les Espagnols, continua milord lorsque cet homme
fut éloigné, tiennent
leurs mœurs, leurs usages et leurs idiomes, des Romains, des Goths, des
Sarrazins ou Maures qui ont conquis et habité l’Ibérie. Les Français
même ont occupé la Catalogne, la Navarre et les Pyrénées; l’Espagne a
reçu des Maures les combats des taureaux, les fêtes, la galanterie,
la vaine gloire, l’ambition des titres fastueux, son goût pour les
métaphores et les expressions emphatiques; et enfin la pompe et la
majesté de sa langue qui manque de mollesse et de simplicité; les Goths
leur ont transmis la valeur et la probité; les Africains la paresse,
l’amour de la solitude et la jalousie pour les femmes. — Et les
Français, que leur ont-ils donné? — Rien; ils n’avaient à cette époque
que des mœurs grossières et féroces.


Ce fut là mon dernier entretien avec cet aimable Anglais, généreux
sans ostentation, savant modeste, indulgent dans la société, sévère
dans les principes de morale, indifférent à tous les cultes, mais
plein de respect et d’amour pour la Divinité; il citait souvent cette
maxime de Montaigne, écrivain qu’il aimait beaucoup: L’ignorance et
l’incuriosité sont deux doux oreillers pour une tête bien faite.


Après son départ, je passai mes journées avec don Pacheco et ses enfants; mais
j’évitais avec soin les tête-à-têtes avec la belle Séraphine.




  
    Nel visco in cui s’avenne

    Quell’ augellin talora

    Lascia le penne ancora

    Ma torna in libertà.[71]

  






Don Pacheco me mena dans une société très-agréable
et unique dans l’Espagne, où la noblesse seule était admise: trente
familles nobles se rassemblent tour-à-tour et tous les soirs dans
une de leurs maisons; les dames y font les honneurs avec beaucoup de
grâce et d’aménité: comme la plupart des Espagnoles, elles ont peu
d’instruction, mais beaucoup d’esprit et de réparties brillantes. On
sert des glaces et toutes sortes de rafraîchissements. On y joue un jeu
très-modéré, ce qui laisse à la conversation tout son enjouement et
toute sa vivacité.


Huit jours s’étaient écoulés depuis le départ de milord, lorsqu’un
matin, dormant encore, on frappe vivement à ma porte: je m’éveille
en sursaut, je m’enveloppe de ma redingote, je vais ouvrir; un homme
me saute au cou, m’embrasse, m’étouffe presque; c’était le poète du Toboso, qui s’écrie:
Nous amenons l’ours de la Montagne avec son chien: mais je suis à jeûn,
mes entrailles crient, nous marchons depuis quatre heures du matin: don
Pacheco Lasso, conde di Montijo, donne-t-il à déjeûner? — Oui, vous
allez avoir du chocolat de Soconusco, du biscuit et de l’azucar
esponjando. Et qu’avez-vous fait de don Augustin? — Il s’est retiré
dans la bergerie de ses confrères. C’est un aimable homme, malgré sa
gravité et sa dévotion. Mais croiriez-vous qu’il a voulu me jouer un
mauvais tour? Il cherchait à me pervertir en me parlant de la grâce,
du péché originel qui nous damne par la faute d’Adam, dont je n’étais
pas caution: il voulait me faire renoncer aux femmes, au plaisir, et
même à la poésie; il m’a menacé de l’enfer, si je continuais ma vie
épicurienne. Les poètes, lui ai-je répondu, ont des ames d’une nature
différente des autres; demandez à Tibulle, qui a dit:




  
    Et me quod tenero fuerim dilectus amori,

    Ipsa Venus campos ducet in Elysios.[72]

  






Vous voyez, mon père, qu’après notre mort, nous allons
dans les Champs Élysées, où nous nous promenons, les bras croisés,
sous des ombrages frais, avec Ovide, Properce, Sapho, Corine,
Horace, Virgile, et notre aimable et savante compatriote Aloysya
Sygea, favorite des muses latines.[73] Ce bon religieux s’est moqué des Champs
Élysées, et de la promenade qu’y font les enfants d’Apollon. Il
appelle cela des rêves poétiques, et il a ajouté que l’heure de la
grâce n’était pas encore venue. Saint Augustin, me disait-il, comme
vous, s’abandonnait au plaisir, aux femmes, n’aimait que le jeu, les
spectacles, dans son enfance volait son père: enfin les larmes et les
prières de sa mère, les épîtres de Saint Paul opérèrent sa conversion.
Il avait alors à peu près votre âge, trente-trois ans. Je lui répondis
que je n’en avais que trente-deux, et que j’attendrais encore, pour
songer à réformer ma
vie, que le soleil eût visité ses douze demeures. Je lui demandai où
il avait laissé don Fernandès? — Dans une posada, non loin d’ici,
encore revêtu de son habit d’hermite et de sa longue barbe, ornement
qu’il veut conserver jusqu’après son entrevue avec sa tendre moitié.
— Contez-moi comment s’est passée la vôtre avec ce mari jaloux, et
comment vous l’avez arraché à sa caverne. — Je laisse au père don
Augustin l’honneur de la narration. Il a joué le premier rôle, il est
juste qu’il parle le premier. Après le déjeûné, je présentai mon ami
à don Pacheco et à sa fille; il fut ébloui de la beauté de Séraphine.
Je voudrais bien, me dit-il tout bas, faire un Ménélas du seigneur de
la Roca. Don Pacheco le pria à dîner, lui offrit une chambre chez lui;
mais don Manuel était trop épris de sa liberté, pour se soumettre à la
moindre dépendance.


Nous nous rendîmes ensuite, chez don Augustin, que j’embrassai
avec bien du plaisir; je lui demandai s’il avait été content de son
compagnon de voyage. — Oui, il a toujours eu de l’appétit, de la gaîté
et de la complaisance pour moi, et il a suivi le conseil que saint
Paul donnait à Timothée: modico vino utere propter stomachum.
Après quelques autres propos, il me fit le récit de son voyage. «Le septième jour,
nous arrivâmes à dix heures du matin à l’hermitage de don Ambrosio.
Il était assis devant sa porte, mangeant un morceau de pain qu’il
partageait avec son chien. Sa longue barbe, ses cheveux hérissés, sa
peau rembrunie, lui composaient une physionomie terrible. Je crus voir
Caïn après l’assassinat de son frère. A notre approche il se leva: son
fidèle Acate commença à gronder; mais il le fit taire. Dès qu’il eut
reconnu don Manuel, il lui demanda de ses nouvelles et de celles de
l’officier français; il nous invita ensuite à nous asseoir. Je n’ai
pas, dit-il, de chaise à vous offrir, mais j’ai creusé un canapé au
pied de ce rocher; le siége est un peu dur, mais il est analogue à
mon hermitage. Je commençai par lui demander s’il était heureux au
milieu de ces rochers. Non, me dit-il; mais je serais plus malheureux
ailleurs: le bonheur n’existe nulle part. — Pardonnez-moi: soyez bien
avec Dieu, aimez et secourez vos semblables, vous trouverez du repos
et quelque félicité sur la terre. Point de crimes sans remords, point
de vertus sans consolation. L’impétuosité des passions nous pousse sur
des écueils où notre raison et notre bonheur se brisent; vous avez
écouté la vengeance
et la jalousie, et vous êtes tombé dans l’abîme du malheur. — Mon père,
vous connaissez donc mes infortunes? Vous savez qu’une femme infidèle
et parjure... Vous savez que j’ai puni le perfide? — Je sais tout; je
sais qu’un épais nuage a offusqué votre raison, et quelle fureur s’est
emparée de vos sens: mais votre épouse est vertueuse; votre prétendu
rival vit encore, et n’est point coupable. — Que me dites-vous,
s’écria-t-il! est-il possible? Non, je ne puis le croire. Alors don
Manuel a pris la parole, et lui a conté les amours et le mariage du
comte d’Avila, la douleur, la retraite de dona Francisca, et en même
temps il lui remit de ses lettres écrites au comte ou à sa femme. En
les lisant don Fernandès soupirait, sanglotait; ensuite il s’écria:
Malheureux que je suis! j’ai outragé la vertu, l’innocence, l’humanité!
O chère Francisca! pardon! pardon! Mais non, je suis trop criminel,
j’en suis indigne. Rassurez-vous, lui dis-je: la vertu, la sensibilité
pardonnent aisément au repentir. C’est la Providence qui nous envoie
pour vous dessiller les yeux, et dissiper des soupçons qui offensaient
deux êtres vertueux. Don Manuel lui apprit alors que sa femme, sept
mois après son départ, lui avait donné un fils, et qu’elle s’était retirée avec
lui et sa mère dans la nouvelle colonie de la Sierra-Moréna, où ils
vivaient du produit d’un petit jardin. A ces nouvelles, don Fernandès,
transporté de joie, baisa la main de don Augustin, et lui dit: «Mon
père, vous êtes un de ces anges qui apparurent à Abraham, et vous
descendez sur la terre pour me réconcilier avec la vie et avec
Dieu: oui, avec Dieu, car, dans mon malheur, je l’accusais, je le
méconnaissais! Recevez le vœu que je fais de jeûner tous les vendredis
pendant trois ans, et d’aller dans un an à Saint-Jacques-de-Compostelle
à pied, pour remercier le Ciel des grâces dont il me comble.» Don
Augustin ajouta: J’aurais voulu m’opposer à ce pèlerinage; je n’aime
pas qu’on abandonne sa famille et ses affaires pour aller courir le
monde; nos prières montent au Ciel de tous les coins de la terre; mais
ce n’était pas le moment de réprimer sa dévotion, et de borner sa
reconnaissance envers l’Être-Suprême. Don Fernandès fit ses adieux à
la caverne, baisa son crucifix, et nous partîmes aussitôt. Il a voulu
garder sa barbe et son habit d’hermite, pour s’assurer par lui-même si
sa femme l’aimait toujours, et lui pardonnerait ses fautes.


Après cet entretien, nous quittâmes don Augustin pour aller faire une
visite à don Fernandès; il me reconnut, et me fit les plus tendres
remercîments du service important que je lui avais rendu. O Providence!
s’écria-t-il, si vous n’arrivez pas à ma caverne à l’entrée de la nuit,
si, peut-être inspiré par Dieu même, je ne vous conte pas mon histoire,
j’étais perdu à jamais! Vingt fois j’ai été sur le point de me
poignarder, et tôt ou tard j’aurais succombé à mon désespoir. Il venait
d’écrire au comte d’Avila, et il nous fit la lecture de sa lettre.




  «Je rougis, monsieur le comte, je frémis de l’excès de mes torts;
  vous avez pardonné le crime de l’amour et de la jalousie, et votre
  générosité me rend encore plus coupable. Je vous dois mon retour à
  la raison, une femme adorée, et le bonheur du reste de ma vie; jugez
  de la force de mes remords et de la vivacité de ma reconnaissance.
  Je dois consacrer mes jours à l’expiation de ma faute, et à l’homme
  généreux que j’ai si cruellement offensé: je serais le plus ingrat,
  le plus lâche de tous les hommes, si j’oubliais vos bienfaits.
  Adieu, monsieur le comte, plaignez mes erreurs, oubliez-les, et
  accordez-moi, avec votre commisération, quelque peu d’amitié.»





Après cette lecture, nous arrêtâmes notre voyage pour le surlendemain. Don Fernandès
voulait partir ce même jour; mais je lui fis entendre que, comblé
des bontés de don Pacheco, l’amitié et la décence me défendaient
un départ si précipité. Je lui dis que j’avais une lettre du comte
d’Avila pour dona Francisca: il a voulu la prévenir de votre retour
pour la préparer à votre vue, et affaiblir l’impression trop vive d’un
bonheur inattendu. — Je ne crois pas qu’elle puisse me reconnaître
sous cet habit d’hermite, et sous mon nouveau visage, défiguré par les
souffrances et par ma longue barbe.


Retourné chez don Pacheco, je lui annonçai, avec un vif serrement
de cœur, mon départ prochain. Séraphine en pâlit; son père s’écria:
Pourquoi n’ai-je pas deux filles! Mais vous serez toujours mon enfant.
Un moment après il me conduisit dans son cabinet, prit dans son bureau
une bourse pleine d’or, et me l’offrit en me disant: Vous m’avez prêté,
permettez que je vous rende le même service: tout voyageur a besoin
d’argent. Comme je refusais, il s’écria: Quoi! j’accepte l’argent
d’un gentilhomme français, et vous refusez celui d’un hidalgo
espagnol, du conde de Montijo! Je compris que sa fierté serait blessée,
et j’acceptai cent piastres, en lui disant qu’une plus grande somme m’embarrasserait. Fort
bien, répondit-il; mais jurez-moi sur votre épée, foi de chevalier,
que toutes les fois que vous aurez besoin de ma bourse, ou de quelque
autre service, vous aurez recours à moi, à moi le premier, et à moi
seul. J’ai toujours dans mon coffre deux cents quadruples, soit pour
mes amis, soit pour les malheureux, et pour laisser des messes après ma
mort. Je mis la main sur mon épée, et prêtai le serment.


La veille de mon départ je soupai avec cette aimable famille; mais
je leur persuadai que nous nous reverrions le lendemain à déjeuner.
Cependant Séraphine, en me quittant, me dit en me serrant la main: Mon
cher don Louis, je ne vous oublierai jamais; puissiez-vous être aussi
heureux que vous le méritez, et que je le désire! Rappelez-vous souvent
que vous avez une tendre amie à Cordoue. Son mari, présent à ces
adieux, me jurait aussi la plus vive amitié. A demain, ajoutèrent-ils
en se retirant. Jamais, jamais, dis-je tout bas, l’ame oppressée; nous
nous sommes parlé pour la dernière fois. Je sortis de la maison à la
pointe du jour, favorisé par le fidèle Antonio, qui était dans ma
confidence. J’avais pris congé de don Augustin, qui me dit: J’éprouve
en vous perdant la
même douleur que Tobie ressentit au départ de son fils. Je prierai
tous les jours pour votre conversion; si la grâce ne vous éclaire pas,
je mets ma confiance en la miséricorde de Dieu: j’espère qu’il vous
pardonnera vos erreurs en faveur de vos vertus, comme j’espère qu’il
aura pardonné aux sages de l’antiquité.


Don Manuel et don Fernandès m’attendaient; la voiture était devant
la maison, et nous partîmes aussitôt. Je m’écriai à la porte de la
ville: Adieu, don Pacheco! adieu, belle Séraphine! adieu, tendres et
généreux amis! c’en est fait, je ne vous verrai plus! Qu’un voyageur
est malheureux s’il est sensible! son cœur s’attache, s’abandonne à
l’amitié, et se lie par des nœuds qu’il faut rompre bientôt et pour
jamais.


Tandis que je me livrais à ces réflexions, don Fernandès, de son
côté, rêvait à sa femme, à son enfant, et au bonheur qui l’attendait.
Le poète du Toboso, ennuyé de notre taciturnité, se mit à chanter une
romance qu’il avait faite jadis pour une maîtresse qui l’avait trahi.[74] Son chant fini, nous lui
demandâmes le récit de la perfidie de sa Corine. — La voici.


«J’étais, à Tolède, fort épris de la belle dona Maria, jeune
fille, vraie rose du printemps; elle recevait avec bonté mon encens
et mes vœux. J’ai composé pour elle plus de vers que l’été ne produit
de chenilles. Je passai la plus grande partie des nuits à jouer de
la guitare sous son balcon, et à m’enrouer en chantant ses attraits
célestes, et mon amour et mes souffrances. Le jour je me promenais
dans sa rue, où nous avions avec les doigts une conversation suivie et
intéressante. Dimanches et fêtes je ne bougeais de l’église où elle
venait sous les ailes de sa mère; je la suivais dans les processions.
Enfin l’amour avait versé un baume divin dans la coupe de ma vie; je
n’aurais pas troqué un cheveu de dona Maria contre les trésors de
Notre-Dame d’Atocha ou de Lorette; je préférais un de ses regards, un
de ses baisers envoyé avec ses doigts, aux faveurs de Vénus ou de la belle Hélène. Enfin,
pour jouir d’une félicité ineffable et éternelle, je lui proposai
de couronner secrètement ma tendresse des myrtes de l’hymen: elle
écouta mes vœux d’une oreille indulgente. Nous convînmes qu’après le
mariage nous irions à Madrid attendre le consentement de ses parents.
Mais comme l’argent est le nerf de l’amour ainsi que de la guerre,
il fut décidé dans notre conseil que j’irais au Toboso lever quelque
petit impôt sur mes oliviers et sur mes vignes. Je partis après de
longs regards et de tendres adieux. Arrivé au Toboso, je vendis ma
récolte pendante de vin et d’huile; je me défis, au grand scandale
de ma famille, d’un petit saint Joseph d’argent qui existait dans
la maison depuis cent ans, et qui en était le palladium. Je
donnai à très-bon compte, à une dévote, cinq ou six reliquaires que
jadis mon aïeul avait apportés de Rome. Mon petit pécule amassé,
après trois mois d’absence, je retournai à Tolède enivré d’espérance
et d’amour. Si ma mule avait eu les ailes de l’hippogriffe, j’aurais
encore trouvé son allure trop lente. Je la poussais, je la piquais;
la pauvre bête a failli d’en crever. J’entre enfin dans Tolède,
fatigué, brisé, mais ivre de joie. Dès que la nuit, doux astre des
amants et des
voleurs, eut étendu son manteau noir sur la ville, je courus sous
le balcon de ma bien-aimée; je fais résonner ma guitare; ma verve
s’échauffe; j’improvise, je chante les couplets les plus tendres,
les plus flatteurs; je lui donne la palme de la beauté; Vénus était
jalouse de ses charmes; Jupiter aurait répudié Junon pour elle: mais
j’ai beau chanter, personne ne paraît, ne répond, pas même les échos.
J’ouvre l’oreille, j’écoute encore; même silence. Enfin, l’aube du jour
commençant à percer, je me retire étonné, affligé, confondu. Qu’est
devenue, disais-je, la belle Maria? Serait-elle en proie à quelque
maladie, à quelque médecin? Serait-elle, comme Danaé, renfermée dans
une tour? Ah, j’en jure par le Styx, nouveau Jupiter, je pénétrerai
dans sa prison, et l’hymen recevra mes serments sur l’autel de l’amour.
Cependant, quand le soleil parut dans toute sa pompe, que le pauvre
artisan, que l’avide marchand eurent ouvert leurs magasins, que les
chanoines eurent fini leurs matines, je courus dans le voisinage
de la maison de ma divinité pour avoir de ses nouvelles. Par la
triple Hécate! quel coup de foudre! mon amante, ma future épouse
était depuis trois jours la femme de don Pablo, y Alessandro, y Timoleon Villa-Franca,
neveu du corrégidor. A cette nouvelle, d’abord pâle d’étonnement, et
ensuite rouge de colère, après une diatribe virulente contre tout le
sexe en masse, je résolus de me battre avec mon rival, pour savoir à
qui resterait sa femme. Si Pâris et Mélénas avaient fait de même, ils
auraient épargné bien du sang et de l’argent; et Troye, peut-être,
existerait encore! Marchant d’un pas rapide pour aller chercher mon
épée, je rencontrai un de mes amis qui me demanda où je courais avec
l’air du Jupiter tonnant du Capitole. — Je vais foudroyer el senor don
Pablo, y Alessandro, y Timoleon Villa-Franca, qui m’a ravi mon épouse.
— Pourquoi te fâcher? il te la rendra volontiers dans six mois; mais
laisse-le vivre encore deux heures, et allons déjeûner chez moi: tu
en auras plus de courage et de vigueur. — Je n’ai jamais refusé un
bon repas; mais mon rival n’en mourra pas moins. Cependant je le suis
à son logement, où, le verre à la main, je lui contai mes amours, et
leur triste péripétie. Mon ami, qui avait fait un cours de théologie
à Salamanque, et qui alors fesait un cours de philosophie-pratique
à l’école de Bacchus et de Cypris, me régala de très-bon vin; et
tandis qu’il
remplissait mon verre qui se vidait comme le tonneau des Danaïdes,
il me cita, pour consoler mon amour, ou plutôt ma vanité, tous les
exemples, puisés dans la mythologie ou dans l’histoire, des amants
ou des époux trompés par ce sexe. Vénus avait trahi Vulcain; Alcmène
Amphytrion, Hélène Mélénas: te nommerai-je, disait-il, Clytemnestre,
Pompeia femme de Jules-César, Faustine d’Antonin-le-Pieux? maintenant
je vais te citer les infidélités des femmes modernes. Arrête, lui
dis-je, tu n’as pas une poitrine assez forte pour un si long récit;
mais il me vient une idée lumineuse: peux-tu me prêter un habit noir?
— Oui; pourquoi faire? — Je suis veuf, je vais prendre le deuil de ma
femme. Il me faut des pleureuses et un crêpe noir. — Je puis te prêter
tout cet attirail. J’ai quitté depuis peu le deuil de mon oncle, dont
jetais héritier, et dont tu bois le bon vin en ce moment. — Voilà un
excellent oncle, de mourir exprès pour te laisser sa cave. Il m’alla
chercher son habit noir. Je m’en revêtis; j’attachai à mon chapeau
un crêpe d’une aune de longueur, et à mes manches des pleureuses
de six pouces de large; et ainsi équipé, j’allai chez dona Maria
Villa-Franca. Je la trouvai avec son époux au milieu d’un cercle nombreux. Dès qu’elle
m’aperçut elle jeta un grand cri, et puis, tâchant de se remettre,
elle vint à moi, et me demanda de qui je portais le deuil. Hélas, lui
répondis-je d’un ton larmoyant, de feu mon épouse dona Maria que j’ai
perdue pendant mon voyage au Toboso. A ces mots elle devint rouge comme
la fleur du caroubier, et s’éloigna en silence. D’autres personnes me
firent la même question, et je fis la même réponse. Tous les témoins,
hors les deux époux, riaient dans leur barbe, et fesaient leurs efforts
pour ne pas éclater; et moi je conservai toujours mon air grave et
affligé. Lorsque j’eus assez joui de ma vengeance et de mon petit
triomphe, je m’éclipsai tout doucement, et j’allai promener mon deuil
dans la ville. Mon veuvage devint le sujet de tous les entretiens.
Ordinairement on rit des amants disgraciés qui pleurent leur infortune;
mais ici les rieurs furent pour moi. Je traînai ainsi mon deuil pendant
trois jours, et je ne le quittai que sur les instances de quelques amis
que les nouveaux époux firent agir auprès de moi.»


Ce récit nous mena jusqu’à la venta Adelcolea, qui est à
deux lieues de Cordoue. C’est un vaste bâtiment où sont attachés
une chapelle, et
un jardin très-agréable planté de figuiers et d’orangers. C’était
dimanche: notre calessero voulut s’arrêter pour entendre la
messe. Heureusement un moine récolet, qui venait d’arriver, nous offrit
de la dire: nous acceptâmes son offre. Il prit aussitôt une vieille
chasuble, se lava les mains, et nous expédia une messe en dix minutes.
Pendant la célébration, j’examinai de petites planches, où étaient
peints des malades qui avaient obtenu leur guérison par le secours des
animas beneditas. Après la messe, nous invitâmes le récolet à
déjeuner avec nous. Il officia encore mieux à table qu’à l’église, et
quand il eut avalé quelques verres de vin, il nous fit des contes aussi
graveleux que plaisants. Ensuite il nous parla de son patron saint
Dominique et de ses miracles; il nous assura que ce saint avait prédit
sa mort, et avait déclaré en mourant, à cinquante-un ans, qu’il avait
conservé sa virginité. Don Manuel lui demanda si à sa mort il ferait le
même aveu. Le récolet répondit qu’il ne savait s’il pourrait parler à
l’article de la mort.


Au sortir de cette venta, nous passâmes le Guadalquivir sur
un très-beau pont. Nous étions à l’entrée de cette Bétique, jadis si
célèbre, si florissante, aujourd’hui semblable à un champ ravagé par le passage d’une armée.
Cependant en approchant d’Andaxar, nous trouvâmes des plaines assez
bien cultivées; nous y vîmes surtout une grande quantité de melons et
de citrouilles. A Guarda-Romana, que l’on prononce Guarraman,
nous fûmes étonnés de voir des maisons en pierre de taille et bien
bâties. Elles sont réunies quatre à quatre, ont la même façade, et de
petits jardins en décorent l’entrée: nous voyions des vases de fleurs
sur les croisées, et des berceaux d’enfant, des rouets devant les
portes. Dans les jardins, des hommes cultivaient la terre, des enfants
jouaient, couraient ou conduisaient des moutons: des femmes proprement
vêtues tournaient le rouet ou allaitaient leur enfant, ou avaient
l’aiguille à la main. Cette terre e lieta, e dilettosa, me dit
le poète de la Manche, est très-poétique, et vaut beaucoup mieux que
la vallée judaïque qu’arrose le torrent de Cédron: si j’étais le roi
catholique, je peuplerais ce canton des bergers et des bergères de
l’Arcadie, ou de lu Sicile. — Et moi, j’y transporterais des hommes
robustes, au lieu de les envoyer exploiter des mines au Mexique ou au
Pérou.


La colonie était un assemblage d’Allemands, de Français et d’Espagnols. Nous trouvâmes
devant la porte d’une maison un vieux Alsacien, assis sur un banc de
pierre; ses cheveux blancs, la sérénité de son visage, l’air riant
dont il nous salua, nous engagèrent à l’aborder. Il nous dit: je suis
un des premiers fondateurs de la colonie; nous y avons été attirés
par don Pablo Olavide, au nombre de six mille Allemands: ce pays,
que l’on nous avait vanté, n’était alors qu’une solitude couverte de
forêts de sapins, le repaire des loups et des brigands, et l’effroi
des voyageurs. Nous n’y trouvâmes pas même de l’eau pour boire; aussi
dans les premières années, un grand nombre d’entre nous ont péri de
tristesse et de maladies épidémiques. J’ai échappé à la mort; mais je
travaillais tout le jour comme un esclave, et je baignais souvent de
mes larmes le morceau de pain que je mangeais: j’ai vu mourir à mes
côtés ma femme de misère et d’excès de travail, et mon enfant âgé de
deux ans. Mais enfin le ciel a eu pitié des nouveaux colons, et vous
voyez qu’après tant de travaux et de souffrances, la colonie commence
à prospérer. En arrivant on donna à chaque famille un pic, une bêche,
une hache, un marteau, une faux, une charrue, des vases et des plats
de terre, deux couvertures de chanvre et de laine: dans la suite on distribua par
ménage deux vaches, cinq brebis, cinq chèvres, cinq poules, un coq et
une truie pleine, du grain et des légumes pour notre semence et pour
nourriture. Nous félicitâmes ce bon vieillard de son bonheur. — Dites
de mon repos, car le bonheur, je ne l’attends qu’au ciel. Il nous
avoua ensuite qu’il était luthérien; cependant qu’il ne croyait pas
offenser Dieu, en allant le dimanche à la messe; qu’il n’avait jamais
pu se soumettre à la confession; mais qu’après quelques admonitions
on l’avait laissé tranquille. En nous quittant, il nous présenta un
très-beau melon, dont il ne voulut recevoir aucun salaire.


En continuant notre route, nous nous élevions insensiblement; les
aspects devenaient plus variés, plus romantiques; en approchant de la
Caroline, nous nous arrêtâmes sur le sommet d’un coteau, d’où nous
apperçûmes cette ville naissante; nous découvrions de tout côté des
prairies fertiles, couvertes de vaches, de poulains, de chevaux et de
jeunes mulets; nous voyions des habitations modestes, où de nouveaux
colons, oubliant une patrie ingrate, étaient venus en adopter une
autre sous un ciel plus doux et plus ami. Don Fernandès, à l’aspect de l’asile où
était sa femme, pleura d’attendrissement; nous avions mis pied à terre,
et par une belle route bordée de peupliers, d’aloès, de figuiers et
d’oliviers, nous descendîmes à la ville; il était midi, lorsque nous
y entrâmes. Don Fernandès me pria d’aller chez l’alcade m’informer
de l’habitation de dona Francisca; elle n’était qu’à un mille de la
Caroline. Nous dînâmes à la hâte, malgré l’avis de don Manuel, qui
disait qu’il aimait les messes courtes et les longs repas. Le dîné
expédié, nous partîmes pour l’habitation de dona Francisca; la route en
est très-agréable. Nous étions encore à cent pas de la maison, lorsque
don Fernandès s’écria: Je vois ma femme! c’est elle-même avec sa mère;
courez, mes chers amis; allez la prévenir; sollicitez ma grâce, je vous
attends sur cette pierre.


Nous trouvâmes dona Francisca devant la porte de sa maison, tenant
son enfant qu’elle fesait sauter, en lui fredonnant une chanson: sous
l’habit grossier d’une villageoise, l’éclat de ses yeux, sa figure
noble et touchante brillaient comme une rose, au milieu des feuilles du
buisson qui l’enveloppent.




  
    Non copre abito vil, la nobil Luce

    E quanto è in lei d’altero e di gentile.

  






Sa
mère était à ses côtés, tournant le rouet, et environnée de poulets, de
poules et de canards; plus loin un Allemand robuste, leur sociétaire,
tirait de l’eau d’un puits. A notre approche, dona Francisca se leva,
nous regardant d’un œil étonné. Après l’avoir saluée, je lui présentai
la lettre du comte d’Avila. Ah! s’écria-t-elle, je suis ravie d’avoir
de ses nouvelles: comment se porte cet ami généreux? Je l’assurai du
bon état de sa santé; elle ouvrit aussitôt la lettre. Lorsqu’elle fut
à cette phrase, ces messieurs vous donneront des nouvelles de votre
mari, son visage s’altéra, ses mains tremblèrent. Où est cet infortuné,
dit-elle, en gémissant; que fait-il sans moi, loin de moi; m’a-t-il
oubliée? de grâce, répondez. — Non, madame, vous êtes toujours dans son
souvenir; il vous aime toujours: il brûle du désir de vous revoir. —
Et pourquoi ne vient-il pas? — Madame, cet hermite que vous voyez sur
cette pierre est mieux instruit que nous; il a vu don Fernandès, lui a
parlé: voulez-vous qu’il vous donne de ses nouvelles? — Oui, courons;
et aussitôt elle donne son enfant à sa mère, précipite ses pas,
arrive tout essoufflée, et interroge son époux, sans faire attention
à sa figure. Madame, lui répond don Fernandès vivement ému et d’une voix tremblante,
sa santé a résisté à ses chagrins et à ses remords; il brûle de vous
voir, et de solliciter à vos genoux son pardon, l’oubli de sa barbare
jalousie. — Ah! qu’il vienne, qu’il m’aime, qu’il paraisse, et tout
est pardonné! A cette exclamation don Fernandès tombe à ses pieds,
et sans pouvoir proférer une parole, prend sa main, la baigne de ses
larmes. Dona Francisca très-étonnée, s’écrie: O ciel! que faites-vous?
qui êtes-vous? — Je suis ce malheureux... Sa voix fut étouffée par
ses sanglots. Sa femme le regarde alors plus attentivement, croit
reconnaître sa voix, ses traits, mais n’ose encore se livrer à la
joie, et prodiguer ses caresses. Ah! s’écria-t-elle avec la plus vive
émotion, dissipez mon doute, mes craintes: don Fernandès, est-ce vous?
— Oui, ma chère Francisca; c’est ton époux qui implore ta pitié. A
ces mots, elle s’élance à son cou, l’embrasse, le presse dans ses
bras, et arrose son visage des larmes de la joie et de la sensibilité.
Mais bientôt elle succombe, se trouve mal, son mari la soutient, la
fait asseoir, et la rappelle à la vie par les expressions les plus
tendres et les plus vives caresses. La mère de dona Francisca accourut
à cette scène, leur enfant dans ses bras: don Fernandès, oubliant son habit et
l’épaisseur de sa barbe, veut embrasser son fils qui, effrayé de
la longue barbe, comme jadis Astianax le fut des plumes du casque
d’Hector, recule en jetant un cri d’effroi. La bonne mère même repoussa
don Fernandès. Sa femme, revenue de sa défaillance, lui dit: Ma mère,
c’est don Fernandès, votre fils, mon époux. Elle ne pouvait se le
persuader; mais l’air riant et animé de sa fille, les caresses qu’elle
prodiguait à cet hermite dissipèrent tous ses doutes; et à son tour,
elle embrassa son gendre, qui prit son enfant dans ses bras, le regarda
long-temps, et vit avec plaisir qu’il avait le front et le nez de
son père, et les beaux yeux de sa mère. Après cette scène touchante,
nous prîmes congé de ces deux époux, qui nous firent promettre
de revenir le lendemain dîner avec eux. Ben ama quien nunca
olvida,[75]
dit en nous allant le poète de la Manche. Convenez, répondis-je,
que le mariage a plusieurs mois de la lune du miel? — Oui, comme
l’hiver a parfois de beaux jours. Al buon dia abre la puerta,
e para el malo te appareja.[76] — Puisque, mon cher, vous vous jetez dans les sentences,
voici la mienne: Amare et sapere vix à Deo conceditur.[77] — Laquelle
aimez-vous mieux de ces deux reconnaissances matrimoniales, celle de
don Fernandès, ou celle d’Ulysse. — Je n’aime ni les haillons d’Ulysse,
ni le pied de bœuf qu’on lui lance à la tête, ni son combat avec le
mendiant Irus, auquel il brisa la mâchoire; je n’aime pas davantage la
traduction de madame Dacier.


Ainsi devisant, nous rentrâmes dans notre auberge, la seule du
pays; elle porte le nom de Funda et non de Posada ou
Venta, parce que dans la Funda on vous donne à manger, ce
qui arrive rarement dans les autres auberges.


Le lendemain, avant de nous rendre chez les deux époux, nous
parcourûmes cette ville naissante; elle est située sur une jolie
montagne; elle a plusieurs grandes rues, percées en lignes droites
et ornées de statues et de ponts. Les maisons sont bâties sur un
plan uniforme et sans ornement. Au centre de la ville est une place octogone entourée
d’un portique, c’est là où se tient le marché: tout le plateau de la
montagne est en potagers, et planté en avenues d’ormes encore bien
jeunes. Les jardins des environs sont charmants. Les terres novales
promettent l’abondance; partout on creuse des puits: on a recueilli
dans les montagnes les eaux qui se perdoient en ruisseaux; elles
forment aujourd’hui des canaux d’irrigation, et remplissent les
abreuvoirs: déjà s’élèvent cinq villages: au centre de chacun d’eux on
a bâti une petite église avec son presbytère, une prison, la chambre de
la junte, et un hospice.


Vers le midi nous nous rendîmes chez don Fernandès, nous trouvâmes
les deux époux occupés des apprêts de notre dîné; don Fernandès avait
fait sa barbe, arrangé ses cheveux et quitté son habit d’hermite:
ce n’était plus le même personnage; le sale hermite était devenu un
beau jeune homme, il avait repris la fraîcheur et le coloris de la
jeunesse. Je lui en fis mon compliment; le poète du Toboso le compara
à Jason rajeuni par Médée. «Voilà, dit don Fernandès, en désignant son
épouse, la magicienne qui m’a rendu la jeunesse.» Dona Francisca nous
parut aussi briller de nouveaux charmes; le contentement et le bonheur lui avaient rendu
toute sa beauté. «Vous me trouvez, dit don Fernandès, dans une
occupation très-agréable: je suis devenu le maître-d’hôtel, le premier
officier de la maison, et l’intendant du jardin. Chaque emploi me
procure une jouissance nouvelle; mais nous attendons pour dîner notre
commensal, c’est le curé. Les nouveaux colons ont été obligés de se
réunir par groupes pour subsister avec plus d’aisance. «Oui, ajouta
dona Francisca, nous avons associé ce curé à notre pauvreté, et il nous
a rendu de grands services, celui entr’autres d’adoucir mes peines, en
me parlant de Dieu, de sa miséricorde, de la récompense attachée à la
vertu, souvent même dans ce monde: il ne m’a pas trompée, le ciel a eu
pitié de moi, et m’a rendu le père de mon enfant, l’époux qui fait le
charme de ma vie.


Le bon curé arriva; nous nous assîmes sur des chaises de paille,
autour d’une table ronde de bois blanc, dans une chambre dont les
quatre murs très-blancs, n’avaient pour décoration qu’une image de la
Vierge: les couverts étaient de buis, les assiettes d’argile; deux
amphores de terre contenaient le vin et l’eau; un potage à l’huile,
une poule au riz et au safran, des tomates, des œufs, du beurre, chose assez rare en
Espagne, nous offrirent un festin que je trouvai délicieux, autant par
l’appétit qui l’assaisonnait que par la gaîté du local, la vue de la
campagne, la douceur et la simplicité de ces mœurs patriarchales, et
surtout par l’aspect du bonheur des deux époux, redevenus amants.


Don Manuel qui trouvait le vin bon, et qui le tempérait rarement par
l’eau des Naïades, dit au curé: Avouez que nous avons plus d’obligation
au patriarche Noé, qu’à tous les saints de la légende? — Oui, il a
sauvé dans son arche tout le genre humain, et tous les animaux de
la terre. — Tant pis, il aurait du laisser noyer les crapauds, les
taupes, les serpents, les chenilles, les araignées, les scorpions, les
tigres, les léopards, les loups et tant d’autres animaux qui désolent
et infestent ce globe sublunaire; il aurait eu moins d’embarras dans
son coffre, et nous aurait rendu un service signalé; mais si ce grand
patriarche a planté la vigne, c’est par ce bienfait qu’il a mérité
notre reconnaissance, et de vivre neuf cents ans. Buvons à sa santé!
On dit que les Stoïciens conseillaient de s’enivrer quelquefois
pour relâcher l’ame, et que le sage Socrate avait remporté dans une orgie la palme
d’un défi entre les buveurs. Allons, monsieur le curé, buvons à la
santé de Socrate! Dulce est desipere in loco.[78] Je bois, répond le curé, à
la santé du comte Olavide, notre protecteur, notre père, et de cette
aimable compagnie. Nous répondîmes tous à cette santé, et bûmes au
comte Olavide, le bienfaiteur des humains. Dites-moi, monsieur le
pasteur, reprend don Manuel, vous qui êtes dans le secret de l’église,
pourquoi les hommes n’ont pas été meilleurs après le déluge et après la
mort de notre Seigneur? pourquoi, comme dit Horace, l’espèce humaine
va toujours en dégénérant? Pourquoi les hommes sont toujours méchants
et fripons, et les femmes coquettes et volages. — C’est qu’ils abusent
de la liberté que Dieu leur a laissée. — En ce cas il leur a fait
un mauvais présent. Permettez-moi une autre question. Pourquoi les
théologiens font-ils du Dieu d’Abraham et de Jacob un Dieu de colère,
toujours armé de la foudre pour exercer ses vengeances et écraser de
petits insectes comme nous? Il me semble que le pardon des injures est
une vertu, et la clémence un des attributs de la Divinité? — Saint Thomas et saint
Augustin vous expliqueront ces mystères; quant à nous, notre devoir est
de nous soumettre... Pour changer la conversation, et tirer d’embarras
ce pauvre pasteur, je lui demandai quels étaient le régime et les lois
de ce nouvel établissement. On accorde, me dit-il, vingt ou trente
acres de terre à une famille, sous la condition qu’elle les fera valoir
pendant dix ans. Jusqu’après ce terme, elle ne paye aucun impôt; les
dîmes ne sont perçues qu’au bout de quatre ans; les colons, ou leurs
héritiers, ou leurs domestiques, ne peuvent quitter de dix ans la
portion de terre qui leur a été concédée. A l’expiration de ce terme,
s’ils veulent s’y fixer, la terre leur est donnée à bail, et elle
paye un petit cens. Le roi fournit les semences de blé; mais, après
la moisson, il faut rendre la même quantité. Le roi, de plus, donne
quelques instruments aratoires, et les murs des maisons sont bâtis à
ses frais. Il y a dans chaque district des écoles situées à côté des
églises, où l’on apprend aux enfants la doctrine chrétienne et la
langue espagnole; mais il est défendu de leur enseigner la grammaire
ni aucune autre science: il ne faut au laboureur que des bras, de la
religion, de la morale, et des connaissances relatives à son état.


Don Fernandès nous
proposa d’aller, au sortir de table, nous promener dans le district.
Tout déjà prospérait dans cette terre, naguère inculte et hérissée
de ronces. Elle produisait des légumes, des fleurs, du grain et du
chanvre: des vignes, des oliviers, des mûriers, des pommiers et des
cerisiers commençaient à s’élever, et à promettre leurs bienfaits aux
nouveaux cultivateurs. Le contentement régnait sur les visages; la
plupart avaient agrandi leurs logements, et embelli leurs jardins.
Il me paraît, dis-je au curé, que Dieu bénit leurs travaux, que la
fertilité descend sur cette terre. Mon ame jouit à la vue de cette
nouvelle création, qui semble, pour ainsi dire, sortir du sein du chaos
et de la désolation. Ce canton, me répondit le curé, nous rappelle
l’Écriture-Sainte qui décrit ainsi ta vie champêtre des Hébreux: «La
terre de Judas était fertile, chacun y cultivait son champ en paix;
les arbres portaient des fruits, et chaque habitant était assis sous
sa vigne ou sous son figuier.» Deux fois par an tous les colons et moi
à leur tête, nous fesons le tour des campagnes en implorant les grâces
et les bénédictions du Ciel. Ces rogations ont été établies par saint
Mamert, évêque de
Vienne. Ce saint, voyant son peuple affligé par des tremblements de
terre et d’autres présages sinistres, ordonna, pour tous les ans, trois
jours avant l’Ascension, des jeûnes et des prières solennelles. Bientôt
les églises d’occident adoptèrent ces rogations; le concile d’Orléans
ordonna aux maîtres d’exempter, ces jours-là, les domestiques de leurs
travaux, afin que tout le peuple fût réuni pour gémir et prier.[79] Un concile de
Mayence obligea les fidèles d’assister aux prières et aux processions
couverts de cendres et pieds nus. Ces rogations, dis-je alors, nous
viennent des Romains, qui, deux fois l’année, célébraient des fêtes
en l’honneur de Cérès, pour en obtenir les biens de la terre: la
première se fesait au printemps, la seconde à l’époque de la moisson.[80]


Nous étions alors
devant une habitation très-bien cultivée, où je voyais grand nombre
de colons occupés aux travaux de la campagne. Voilà, dis-je au curé,
bien du monde réuni dans ce petit coin de terre? — Oui, et ce qui
vous étonnera, c’est que tout ce monde n’est qu’une même famille,
dont j’ai marié, la semaine passée, tous les individus à la fois. La
maîtresse de l’habitation, veuve de quarante ans, par son activité, son
industrie, et celle de feu son mari, a fait prospérer sa concession.
Elle a quatre enfants mâles tous sortis de l’adolescence. Elle les
rassembla, il y a environ un mois, pour leur faire le partage de ses
biens. Elle donna à son aîné le champ qu’elle avait cultivé, parce que
les lois de la Sierra-Moréna en défendent la division: elle distribua
aux trois autres les fruits de ses économies, soit en bestiaux, soit
en argent, en leur annonçant qu’elle allait se marier. Les trois fils
aînés, tout aussi portés au mariage, avaient déjà fait leur choix, et n’attendaient
que les bienfaits de leur mère pour épouser leurs maîtresses; ils lui
avouèrent leur inclination, les quatre mariages furent arrêtés, et
j’ai eu le bonheur de donner la bénédiction nuptiale, le même jour, à
la mère et à ses trois fils. La paix, le travail, l’amour, l’aisance,
mère de la concorde, règnent dans ces heureux ménages; c’est une faible
copie de l’âge d’or: mais je crains que le bonheur de nos colons ne
soit pas de longue durée; déjà j’entends le bruit sourd des murmures;
tous les habitants ne sont pas également satisfaits de leur sort. —
D’où peut leur venir ce mécontentement? — De l’inquiétude de l’esprit
humain, de la paresse. L’homme désire l’aisance, et craint la peine qui
la procure; il aspire au bonheur, et ne sait pas en jouir: cependant si
le pays continue à être cultivé, il deviendra un des plus florissants
de l’Espagne. Mais l’avenir m’effraie: cette colonie sera un jour
négligée, abandonnée. — Il me semble pourtant que le gouvernement l’a
prise à cœur, la protège fortement? — Oui, à présent il la soutient, la
vivifie; mais je redoute la vengeance des moines: ils sont implacables.
Don Pablo Olavide a fait sanctionner par le roi un article qui porte
que l’on ne permettra
dans la colonie aucune fondation de couvents des deux sexes, sous
quelque motif ou dénomination que ce soit, et que les curés et les
vicaires seuls régleraient tout ce qui concerne le spirituel. J’ai bien
peur que cette clause ne renverse la colonie; le comte Olavide lui-même
aperçoit des nuages; l’intrigue s’agite et travaille sourdement;
les moines sont en campagne; mais il faut espérer que la Providence
veillera sur nous, et protégera Israël contre les Philistins.[81]


L’approche de la
nuit nous sépara. Les adieux furent touchants; les époux manquèrent
d’expressions pour nous témoigner leur reconnaissance et leurs regrets
de nous voir partir si tôt. Don Manuel souhaita à don Fernandès la
longévité et les nombreux troupeaux d’Abraham; et à dona Francisca,
qu’elle conservât, comme Sara, sa beauté jusqu’à soixante ans. Elle lui
répondit: Que le Ciel, dans ma vieillesse, me laisse mon époux, mon
enfant et la santé, c’est tout ce que j’ambitionne. Le pasteur promit
au poète du Toboso de prier Dieu pour lui. Det vitam, det opes,
répondit-il, je me charge du reste.[82]


En retournant
à la Caroline, il me dit: J’aimerais assez cette vie poétique: un
jardin, une petite maison, un beau ciel, un doux loisir, tout cela est
séduisant; mais je voudrais, comme les patriarches ou les Musulmans,
avoir dans ma chaumière un harem de trois ou quatre femmes, pour égayer
ma solitude et amuser le bacha Soliman. Lorsqu’Apollon était berger, il
poursuivait une bergère; cela occupe et fait passer le temps. Pour moi,
lui dis-je, j’ignore où j’irai passer le mien; quoique jeune encore,
ma vie a été si active, si agitée, qu’il me semble avoir vécu, comme
Nestor, trois âges d’hommes. On a beau me crier aux oreilles que je
suis libre, maître de ma destinée, je sens en moi quelque chose qui
m’entraîne, me subjugue en dépit de ma raison et de ma volonté. Je
lui confiai alors que mon projet était d’aller passer quinze jours à
Valence, après quoi, de retourner dans mes pénates, pour vivre dans
ma terre, et chercher une épouse selon mon cœur. Peut-être toutes les
belles ne seront pas pour moi des nymphes fugitives. — Vous avez donc,
me dit-il, la fureur matrimoniale? — Oui, je regarde le mariage comme
l’état le plus près du bonheur. — Et moi, comme l’antipode. Pour se concentrer dans un
ménage, il faut être dans son automne, et même entrer dans son hiver:
alors l’imagination est refroidie, les sens sont affaiblis, les désirs
rares et modestes, et c’est là ce qui constitue un mari parfait. — Mon
ami, vos paradoxes ne feront pas fortune dans le monde. Mais voici un
moment cruel pour moi; je vais partir pour Valence, où vous ne pouvez
me suivre. — Pourquoi? — Vous avez juré sur les reliques de saint
Vincent de ne pas y reparaître de deux ans. — Bah! s’écria-t-il, saint
Vincent est un bon diable; il ne ne m’en voudra pas pour si peu de
chose. Je brûle de revoir ma chère Euridice; comme Orphée, je m’ennuie
de mon veuvage, et, comme lui, j’irais la chercher au fond des enfers.
Mais je monte sur le trépied; loin d’ici, profanes! Odi profanum
vulgus et arceo.




  
    Oui la nature, mère indulgente,

    En nous donnant des yeux, des sens,

    De la raison, une ame aimante

    Et des désirs vifs et pressants,

    A voulu que notre existence

    Fût un long cours de jouissance;

    Que le plaisir filât nos ans.

  

  
    Les hiboux craignent la lumière,

    A son éclat ferment les yeux.

    L’homme serait bien plus sot qu’eux,

    Si, renfermé dans sa tannière,

    Il repoussait, fuyait le jour

    Dont brille l’astre de l’amour,

    Et sur les mers et sur la terre.

  

  
    Plaisirs, amour, Dieux du bonheur,

    Soleils brillants de l’Ibérie,

    Remplissez-moi de votre ardeur,

    Et de votre douce ambroisie

    Enivrez mes sens et mon cœur.

  






Ce poète aimable, décidé à me suivre, nous partîmes de
la Caroline les premiers jours de février. Le printemps s’annonçait.
Les Grecs plaçaient le temple d’Apollon à Delos, et celui de Vénus
à Paphos ou à Gnide, et moi je choisirais l’Andalousie pour élever
un temple au printemps. Celui du nord de la France a, comme certains
écrivains, une réputation mal acquise; il n’y paraît que voilé de
brouillards, et escorté des vents et des pluies: mais dans la Bétique
ce dieu arrive sur des nuages d’or, promenés par les zéphyrs: la terre
est en travail, enfante, et chaque jour fait éclore une fleur nouvelle
et un plaisir nouveau. Oui, mon ami, ajouta le poète de la Manche, le Ciel sourit, s’ouvre,
l’Amour descend, et verse dans ma coupe un baume céleste; la belle
Clara m’attend couronnée de myrtes et de roses; je vais me précipiter
dans ses bras, et me plonger dans un torrent de délices.




  
    Versez ami, versez à boire;

    L’heureux printemps est de retour;

    L’hiver vaincu, triste et sans gloire,

    Fuit en grondant de ce séjour:

    Le ciel sourit, et l’air s’enflamme,

    La fleur renaît au feu du jour:

    Jeunes beautés, ouvrez votre ame,

    La nature enfante l’amour.

  






En descendant de la Sierra-Moréna, toute la belle
décoration de la campagne s’évanouit: nous traversions des pâturages
déserts, des villages délabrés et solitaires: par-ci, par-là, quelques
vignobles, des champs de blé arrêtent les regards et consolent les
voyageurs. Les habitants étaient vêtus d’une étoffe grossière, et
ce qui affligeait le plus don Manuel, c’était d’y voir les femmes
enlaidies. Ce pays, disait-il, est maudit de Dieu; sans doute c’est
ici que s’est retirée l’une des dix tribus de Samarie que l’on cherche depuis si
long-temps.[83]
Tout-à-coup le calessero s’arrêta et s’agenouilla devant une
croix qui bordait le chemin, marmotta quelques prières, et nous conta
ensuite qu’au même lieu où cette croix avait été plantée, une sorcière,
qui s’était changée en vache, avait tué un berger. Je lui demandai le
motif de ce meurtre. — Elle l’aimait d’amour; mais comme elle était
laide, vieille et sorcière, il ne voulut jamais l’écouter. — Cette
sorcière, reprit don Manuel, était une vraie bête à cornes: si, au
lieu de se métamorphoser en vache, elle eût pris la figure d’une jolie
nymphe, le berger l’aurait traitée avec les mêmes égards que Jupiter
eut pour la sensible Léda ou pour la belle Europe.


Après plusieurs jours de marche, nous dînâmes à Puente de
la Hiquera, ville située sur une montagne. La fertilité des
champs nous annonçait déjà le beau royaume de Valence. De cette hauteur nous
jouissions de la vue d’une vallée charmante; nous dînâmes à la hâte
pour descendre dans ce beau jardin, semblable à celui où Eve cueillit
le fruit défendu, et dont Milton a fait une si belle description.
Les chemins étaient bordés de groseilliers, d’oliviers, de légumes,
de citrouilles, d’amandiers, de mûriers, de melons et de champs de
blé. Tout brillait de fertilité et de l’éclat des fleurs; de petits
canaux arrosaient ce pays enchanteur. La route qui le traverse est
une des plus belles de l’Espagne. Nous trouvions des ponts superbes,
des venta dans la situation la plus heureuse. Nous jouissions
de la gaîté et des chants des cultivateurs, qui suspendaient leurs
travaux et leurs chansons pour nous regarder passer. Ils nous
criaient: Viandante, vaga usted con Dios y con la Virgen.[84] Les
habitants de ces villages sont vêtus d’une chemise blanche et d’un
tablier écossais; ils portent des chaussons bleuâtres et des souliers
de chanvre qu’ils nomment alpargatas; ils mettent sur leurs
chemises un petit gilet noir on écarlate où sont attachées des manches
flottantes. Les femmes ont des corsets bleus de toile de coton
garnis de larges
rubans; elles entortillent leurs cheveux derrière la tête à la manière
des Grecques; elles se mettent, pour ornement, une file de grandes
perles et de petits jetons d’or qui descendent sur leur poitrine. Leurs
habits propres et serrés développent l’élégance de leur taille.


Nous arrivâmes le soir dans une bourgade d’un aspect enchanteur;
hommes et femmes étaient assis devant leurs portes; les chants, les
guitares retentissaient au loin. Heureux enfants de la Nature, jouissez
de ses faveurs! La terre vous prodigue ses fruits et les tableaux les
plus riants; la douceur du climat vous donne l’enjouement et la santé;
et à l’ombre de l’ignorance vous jouissez de cette heureuse incurie
d’où naissent la modération des désirs et la quiétude de l’ame! Nous
voulûmes acheter des oranges; une femme nous dit, «Venez en cueillir
et mangez-en autant qu’il vous plaira». Nous la suivîmes accompagnés
d’une troupe d’enfants pour qui nous étions un spectacle nouveau: don
Manuel surtout attirait leurs regards. Je suis ici, me disait-il, un
phénomène; j’ai cette obligation au monticule placé sur mes épaules.
La femme qui nous conduisait dans son jardin n’avait que dix-sept ans, et déjà
l’hymen lui avait donné trois enfants; elle nous avoua avec beaucoup
d’ingénuité, que son petit Antonio était né avant le mariage; mais que
son mari très-honnête homme, lui avait promis de l’épouser et lui avait
tenu parole. Elle nous cueillit les meilleures oranges et en refusa le
paiement, en nous disant que si Dieu prodiguait à l’homme les biens
de la terre, c’était pour qu’il les partageât avec ses semblables.
L’hospitalité règne chez ces habitants; mais ils regardent comme un vol
le fruit que l’on emporterait dans ses poches.


Le lendemain nous n’avions plus que trois leguas pour arriver
à Valence: les villages multipliés, la richesse de la campagne, tout
annonce l’approche de cette grande ville: mon cœur palpitait de plaisir
et de tendresse en songeant que j’allais embrasser don Inigo et sa
charmante fille, qui semblait m’intéresser davantage à mesure que je
me rapprochais d’elle. Don Manuel trépignait aussi de joie et sentait
renaître tous ses feux pour la belle Clara; cependant, malgré son
amour, il voulut s’arrêter pour déjeûner dans une auberge d’assez belle
apparence. Le vin s’étant trouvé très-bon, j’eus beau l’inviter à se
hâter pour Arriver
de bonne heure, il me dit: mon ami, à table, festina lente; et
tout à coup l’enthousiasme le saisit, et il improvisa et chanta ce
couplet:




  
    O mon aimable tourterelle,

    Jeune Clara, je vais te voir:

    Amour, cache-moi sous ton aile,

    Et réalise mon espoir;

    Échauffe son ame sensible

    De tes feux célestes et doux,

    Et rend son amant invisible

    A l’œil perfide des jaloux.

  






Nous partîmes enfin lorsqu’il eut fini son vin et sa
chanson: à la dernière lieue nous mîmes pied à terre; une superbe
allée, bordée de maisons de campagne, nous conduisit jusqu’au faubourg.
En y entrant, le bruit des métiers, la multiplicité des boutiques,
des cabarets, des petits chariots, l’agitation, le mouvement et le
tumulte nous annoncèrent le voisinage de la grande ville. Au milieu
du fracas et de la société des hommes, je sentis mon cœur oppressé;
il me semblait qu’en quittant la campagne, son air pur, les bois, les
vergers, leur calme heureux, leur douce solitude, j’entrais dans une
vaste prison qui renfermait une infinité de malheureux; mais cette oppression cessa en
approchant de la maison de don Inigo. J’entrai dans son cabinet sans me
faire annoncer; il jeta un cri de joie en me voyant. Je me précipitai
dans ses bras et je l’embrassai bien tendrement. Après nous être remis
de ce trouble si doux, je lui demandai des nouvelles de Rosalie. Elle
vient, me dit-il, d’éprouver un événement qui l’attriste et me comble
de joie; elle a reçu, la semaine dernière, la nouvelle de la mort de
son époux. Il s’était sauvé des prisons de Madrid, où ses dettes et son
libertinage l’avaient fait en fermer. Poursuivi par des alguasils, il a
voulu se défendre, il a blessé l’un d’eux d’un coup de poignard; mais
aussitôt un coup de sabre lui a fendu la tête. Rosalie n’a pu refuser
des larmes à la malheureuse destinée d’un homme qu’elle avait aimé,
auquel un lien sacré l’unissait encore; et ce qui accroît sa douleur,
c’est de le savoir mort sans confession, et condamné aux flammes
éternelles. Elle le pleure tous les jours; mais j’espère que votre
présence dissipera bientôt cet attendrissement et séchera ses larmes.
Alors, sans lui faire annoncer mon arrivée, il l’envoya chercher.
A ma vue son émotion fut si vive qu’elle fut obligée de se jeter
dans un fauteuil,
en s’écriant d’une voix faible: Que vedo el senor caballero don
Luis! Je demandai à son père la permission de l’embrasser, ce qu’il
m’accorda sans peine. Rosalie, en rougissant, me pressa légèrement dans
ses bras. Sous son habit de deuil elle me parut encore plus jolie, son
regard était doux et tendre, son air mélancolique, l’aimable pudeur
fleurissait sur son visage. Vous avez donc pleuré, lui dis-je, un
époux qui vous avait si lâchement abandonnée? — Oui, le malheur d’un
homme doit faire oublier ses fautes. J’ai déjà récité bien des prières
pour lui, et mon père m’a promis de faire dire cent messes pour le
repos de son ame, si Dieu lui a fait la grâce de ne le condamner qu’au
purgatoire. Que je serais tranquille si quelqu’un pouvait me l’assurer!
Je lui dis que l’on devait tout espérer de la clémence du Père des
humains.


Je logeai chez don Inigo qui me dit: Vous êtes chez vous, chez votre
père; plus long-temps vous resterez avec nous, plus Rosalie et moi nous
vous devrons de reconnaissance.


Don Manuel s’était logé à l’extrémité de la ville, chez un Juif;
il m’avait promis de venir me voir le lendemain de notre arrivée: je
l’attendis vainement; mais le matin du jour suivant, il entra dans ma chambre, l’air
effaré, le visage blême; je lui demandai des nouvelles de sa santé.
— Ah! me dit-il, je ne sais pas ce que devient mon ame, le trouble
la saisit, je crois qu’elle veut m’abandonner et retourner à son
premier gîte. — Est-ce que dona Clara vous a mal reçu? avez-vous à
gémir de son inconstance? La chaste Pénélope n’a pas voulu reconnaître
Ulysse? — Oui, c’est une volage, une perfide. Le soir même de notre
arrivée, enflammé d’amour, sur les ailes de l’espérance, je volai
chez elle, déguisé sous mon uniforme monacal; on m’introduit dans
sa chambre sous le nom du père Chrisostôme; je comptais bien
en avoir l’éloquence; je me préparais à une reconnaissance des plus
pathétiques; mais cette nouvelle Dalila me regarda d’un air froid et
dédaigneux. Je crus d’abord qu’elle ne me reconnaissait pas. Je me
suis nommé, je lui ai demandé si elle avait oublié son poète, son ami.
— Non, je me rappelle votre figure et votre serment: vous avez juré
sur les reliques de saint Vincent, de ne pas reparaître de deux ans
dans Valence; vous vous parjurez, vous profanez ce vêtement sacré, je
ne veux point partager votre crime: tremblez, craignez les foudres du
ciel, on n’offense pas les saints impunément; Dieu même venge les insultes faites à
ses élus. Sachez que quarante-deux petits enfants s’étant moqués du
prophète Élysée, et l’ayant appelé chauve, Dieu envoya deux
ours qui les dévorèrent tous. D’abord étonné, glacé de cet accueil,
je suis resté muet, pétrifié; mais bientôt l’indignation ranimant mes
esprits, je lui ai dit: Je vois, ma belle, que si vous avez perdu la
tête, vous n’avez pas perdu la mémoire et la langue; je ne vous croyais
pas si savante. Qui diable vous a appris cette belle histoire des
deux ours? Mais je vois que amor di donna, aqua in cestillo.[85] Au reste,
je m’aperçois avec plaisir que de Magdeleine pécheresse, vous êtes
devenue Magdeleine pénitente. Allons, touché de vos remords, je vais
vous donner l’absolution. Alors, avec une sainte gravité, fesant sur
elle le signe de la croix, je lui ai dit: Absolvo te à peccatis
tuis, in nomine, etc. Je m’évadai ensuite; car je m’apercevais au
feu de ses regards que la colère bouillonnait dans ses veines, et
notum quid possit fœmina furens.[86] Je suis venu souper avec mon Hébreu. Fils de Jacob et de
Rachel, lui ai-je dit, noyons mon amour et nos soucis dans le vin. Il
n’y a rien de vrai, de solide que le plaisir et le bon vin, dissipat
Evius curas edaces. Mahomet a dit que Dieu avait fait deux beaux
présents à l’homme, les femmes et les parfums; il s’est trompé, il a
voulu dire, les femmes et le vin. Lorsque nos têtes ont été échauffées
des vapeurs de Bacchus, nous avons bu à la santé du diable, et l’avons
prié à souper avec nous; ensuite, après avoir vidé nos flacons, et
beaucoup ri de notre invitation au grand-maître des enfers, à minuit, à
l’heure oh les sorciers vont au sabbat, où les démons remontent sur la
terre, nous sommes allés paisiblement nous mettre dans nos lits.


Mais voici le pire de mon histoire: Un peu avant la naissance du
jour, à l’heure des songes, je dormais profondément, lorsque j’ai
vu entrer dans ma chambre des hommes vêtus de noir, ayant des têtes
de mort sur leurs habits et des cierges à la main, et le diable
à leur tête, le front armé de cornes, et les yeux ardents comme
deux escarboucles; ils ont entouré un cercueil qui était au milieu
de ma chambre; ensuite ils sont venus près de mon lit: j’étais
dans une situation terrible, je suffoquais; une sueur froide m’inondait. Cependant
voyant le diable si près de moi, j’ai fait un effort pour lui parler,
et lui ai demandé, d’une voix faible et tremblante, ce qu’il voulait:
Mon cher apostat, m’a-t-il répondu, tu m’as prié hier à souper avec
toi, je t’en remercie; je viens à mon tour t’inviter à souper dans
quatre jours dans mon palais avec Luther, Calvin, Pilate, Judas,
Mahomet, l’empereur Julien, Henri VIII, Jean Hus et Jérôme de Prague;
ce sont eux que tu vois autour de moi. A ces mots il a disparu, et
a laissé dans ma chambre une odeur de soufre épouvantable: j’étais
mourant, plus froid qu’un prédicateur qui reste court en chaire: je
n’ai pu me rendormir; les rayons du jour ont dissipé mon effroi, et
j’ai déjeûné avec mon israélite, qui, ni juif, ni chrétien, s’est moqué
de mon songe, de la pythonisse d’Endor, de l’ombre de Samuel, qui fit
si grande peur au roi Saül, et des songes de Nabuchodonosor, expliqués
par Daniel; enfin sa gaîté, ses plaisanteries m’ont rendu le courage;
et pour achever agréablement la journée, je suis allé dîner chez un de
mes anciens amis, qui a parcouru les différents états de la vie; il
a été moine, corsaire, médecin, journaliste et comédien. Aujourd’hui
il mange gaîment l’héritage de l’un de ses oncles, mort au Mexique. C’est un mécréant,
grand contempteur des saints et de leurs miracles; je lui ai confié
le serment que j’avais fait à Saint Vincent, et que j’ai violé.
Rassure-toi, m’a-t-il dit: Saint Vincent n’a pas en paradis d’assez
bonnes lunettes pour voir ce qui se passe sur la terre; il s’embarrasse
fort peu que don Manuel, l’improvisateur, porte ses talents et sa
bosse à Ispahan, à Pékin ou à Valence. Pierre Barjone a renié trois
fois Notre-Seigneur, et n’en est pas moins un grand saint. Moi, j’ai
fait vœu de chasteté et de pauvreté; j’ai de l’argent et une jolie
maîtresse, qui me donne le paradis dans ce monde, en attendant que mon
ame aille occuper sa niche dans l’autre: le 19 avril, c’est la fête de
San Vincente; tu composeras quelques jolis couplets à sa gloire,
et par-là tu feras ta paix avec lui. Ce discours, qui a été suivi d’un
bon dîné, a appaisé quelque petite syndérèse qui me restait sur le
cœur; et le soir je suis rentré dans ma chambre, plein de confiance
et d’hilarité, et avec un peu de vin dans la tête: mais la nuit, j’ai
eu une autre vision; j’ai vu un grand fantôme vêtu de blanc, le chef
couronné d’une auréole brillante, qui m’a dit: Je suis St. Vincent
Ferrier, j’ai pitié de toi; je descends du ciel pour sauver ton ame, tu n’as plus que trois
jours à rester sur la terre, repens-toi; demande pardon à Dieu de ton
impiété, de ton libertinage; rappelle-toi l’habit religieux que tu
as porté dans ta jeunesse; cette robe sacrée déposera contre toi au
tribunal de l’Éternel; tremble, implore ta grâce ou tu vas devenir la
proie du démon, et tomber dans l’abîme. Je me suis éveillé en sursaut,
et l’ombre s’est évanouie: mais je l’ai toujours présente: j’entends
toujours la voix du Saint; et cette apparition et celle du diable,
et l’annonce de ma mort prochaine me troublent, enveloppent mon ame
d’un crêpe funèbre, et me donnent la fièvre. Pendant ce discours, je
l’observais; ses yeux étaient ardents, son visage décomposé; son corps
tremblait: je le rassurai autant que je pus; je lui dis que ces visions
étaient l’effet d’une imagination vive, et d’un sang agité, et ne
méritaient pas plus de croyance que celles de Sainte Thérèse ou celles
du roi Baltazar, qui vit une main écrire des mots sur une muraille.
Je lui proposai de dîner chez don Inigo; il me dit qu’il n’avait pas
faim, qu’il allait prendre l’air, et composer une satire contre dona
Clara, pour lui laisser en mourant une marque de sa reconnaissance et
de son souvenir. Je
lui promis d’aller le lendemain déjeûner avec lui.


Avant dîné j’allai avec don Inigo me promener dans la ville et
visiter les couvents et les églises, qui, la plupart au lieu de
dômes, n’ont que des tours hautes et minces, ornées de toutes sortes
de pilastres et de devises bizarres; tout est peint et doré avec
profusion. Je ne remarquai que le couvent des Franciscains; il paraît
que ces moines sont très-bien logés en Espagne; le monastère a une
cour double, entourée d’un portique ouvert où sont des fontaines qui
versent leurs eaux dans les deux cours: nous vîmes passer l’archevêque.
Ce prélat, me dit don Inigo, est le fils d’un paysan, ainsi que son
prédécesseur l’était. Ce dernier a fait bâtir une riche habitation pour
les franciscains, qui sont les champions de l’immaculée Conception; et
le prélat d’aujourd’hui, dont les dogmes sont diamétralement opposés à
ceux de son prédécesseur, en a fait autant pour les pères des écoles
pies. Lorsque nous fûmes à peu près au centre de la ville, il me
dit: C’est ici qu’était jadis la porte par où le Cid fit son entrée
triomphale dans Valence, et termina ses exploits. Jugez combien cette
ville s’est agrandie; c’est surtout depuis l’avénement de la maison de
Bourbon au trône d’Espagne.


Nous trouvâmes
une affiche de comédie dont la lecture me parut amusante et bonne à
retenir.


A l’impératrice du Ciel, mère du Verbe éternel, nord de toute
l’Espagne, consolation, fidèle sentinelle et rempart de tous les
Espagnols, la très-sainte Marie, a son profit, et pour l’augmentation
de son plus grand culte, la compagnie des comiques jouera aujourd’hui
une nouvelle et joyeuse comédie intitulée el Heredero
universal (le Légataire universel), de Carlos Gordoni, auteur de
la Margarita (Marguerite). Le fameux Romano dansera le fandango.
On prévient que la salle sera éclairée. Je dis à don Inigo: Cet
Heredero universel est sans doute une traduction ou imitation
du Légataire de Regnard? — Oui, mais l’auteur se garde bien de
l’avouer, ainsi que la traduction de la Margarita, qui est la
Nanine française. — Si les Espagnols sont glorieux, à plus forte
raison les auteurs doivent l’être.


Nous trouvâmes, à notre retour, chez don Inigo, le curé de la
paroisse qui l’attendait. Je les laissai ensemble. Dès qu’il fut
parti, don Inigo me fit appeler, et me dit: Savez-vous ce qu’est venu
faire ici le curé? — Non, vraiment. — Il a apporté son registre pour
inscrire les noms de
toutes les personnes qui logent chez moi, et le vôtre aussi. — Qu’en
veut-il faire? — Nous approchons de Pâques, et il faut que chacun de
nous lui fournisse son billet de confession et de communion, qu’il
viendra chercher après Pâques. Si quelqu’un ne le donnait pas, il
serait foudroyé des censures de l’église, et son nom affiché dans les
carrefours; et s’il ne se confesse pas dans un temps donné, il est
puni corporellement. —Cette loi de l’église doit enfanter beaucoup
de sacriléges? — N’en doutez pas; mais nos prêtres ont pour principe
qu’il faut employer tous les moyens pour forcer les hommes à leurs
devoirs, sous le prétexte que la persuasion arrive tôt ou tard. Au
reste, ne vous alarmez pas, j’aurai un billet pour vous. — Comment vous
y prendrez-vous? — J’en achèterai un. Ces billets sont communs, et se
vendent à très-bon compte. Dès le commencement de la semaine sainte,
des femmes perdues, profanant ce que notre religion a de plus sacré,
vont communier dans diverses églises, et retirant leur billet à chaque
fois, elles le jettent dans le commerce. D’autres de ces créatures se
prostituent à des moines, qui les payent en ce papier-monnaie. Il est
des hommes plus hardis qui, pour épargner les frais du billet, ne craignent pas de
communier sans confession, et de devenir sacriléges. — Ainsi c’est à
Pâques où se commettent les plus grands crimes. — Il faut en gémir, et
attendre du temps la suppression de ces abus.


Le lendemain matin je me rendis chez don Manuel; je le trouvai
dans son lit. Sitôt qu’il m’aperçut, il s’écria: Mon ami, je suis
mort; la fièvre me dévore; j’ai eu cette nuit d’autres visions; saint
Vincent est à mes trousses; il se venge. Allez, je vous prie, me
chercher un médecin et un confesseur. A cette demande je compris que
ses visions et la fièvre avaient affaibli sa tête, et je me flattai
que la présence du médecin et du confesseur la rétabliraient bien
mieux que les plus belles maximes de la morale et de la philosophie.
Je m’adressai, pour avoir ces deux personnages, à don Inigo, qui
m’indiqua son docteur et le vicaire de sa paroisse. Je courus d’abord
chez l’Esculape. C’est bientôt, me dit-il, l’heure de mon dîné; je ne
fais jamais de visite dans ce moment. — Vous viendrez, je l’espère, au
sortir de table?— Non, je fais alors la méridienne. — Mais après la
méridienne vous paraîtrez sans doute? — Pas encore. Ce matin j’ai purgé
l’archevêque pour
une légère indigestion, et je yeux aller voir l’effet de la médecine:
vous sentez bien ce qu’on doit à son ousia illustrissima. Mais
dès que je l’aurai vu, je courrai chez votre malade, à la considération
de mon ami don Inigo Flores. — Mais si pendant le temps donné à votre
dîné, à votre sommeil, à son ousia illustrissima, le malade
meurt? — Ce ne sera pas ma faute; nous prierons Dieu pour lui. J’eus
beau le presser, et vouloir rompre l’ordre méthodique de sa journée,
il me répondit que s’il brisait ses habitudes, troublait sa digestion
et son repos pour ses malades, il serait bientôt plus malade qu eux.
J’allai ensuite chez le vicaire, que je ne trouvai pas: j’y retournai
le soir, et je le menai chez don Manuel. Le docteur y était déjà; il
me dit à l’oreille que mon ami avait une fièvre inflammatoire, qu’il
ne répondait pas de ses jours, et qu’il fallait le faire confesser
tout de suite. Dès que don Manuel aperçut le vicaire, il lui cria:
Prêtre du Seigneur, je suis perdu; le diable m’attend demain à souper
avec Luther, Calvin, Judas, Pilate, Mahomet et Julien l’apostat.
L’ecclésiastique, qui vit que son imagination était frappée, chercha
à le rassurer par les paroles du psalmiste: «Dieu est bon, et sa
miséricorde est
éternelle.» Saint Paul, ajouta-t-il, était l’ennemi de Dieu; saint
Augustin était plongé dans le bourbier du vice: cependant tous deux
jouissent aujourd’hui du bonheur et de la gloire des saints. Écoutez la
voix de Dieu, qui vous appelle à lui comme il appela jadis trois fois
Samuel encore enfant; n’imitez pas ce petit Samuel, qui ne reconnut
pas sa voix. L’entendez-vous? la reconnaissez-vous? — Oui, monsieur.
— Le Dieu de bonté vous envoie aujourd’hui, pour votre salut, une
grave maladie. — Hélas! oui; mais j’aurais désiré que ce fût un peu
plus tard. — Voulez-vous vous confesser? Vos maux s’affaibliront quand
votre conscience sera plus tranquille. — Je le veux bien, quoique je
n’aie pas eu le temps de me préparer. Alors nous sortîmes tous, et je
revins chez don Inigo navré de douleur. Le père et la fille cherchèrent
à me consoler; Rosalie me disait, non sans quelque rougeur: Il vous
restera encore de bons amis, mon père et moi. Je ne pus fermer l’œil de
la nuit; j’avais toujours devant les yeux ce poète charmant, jovial,
plein d’esprit, à peine au milieu de sa carrière, et déjà dans les
bras de la mort, au moment où il ne s’occupait que de plaisirs et de
jouissances.


De grand matin je
retournai chez lui; il était assoupi; on l’avait saigné deux fois. Sa
garde me dit qu’il avait passé une nuit très-agitée; qu’il sommeillait
dans ce moment, et rêvait, ou plutôt qu’il était dans le délire. Je
m’assis auprès de son lit, et j’attendis le moment de son réveil.
Dans son délire, il nommait dona Clara, l’appelait sa bien-aimée;
ensuite, après un court silence, il s’écria: Où suis-je? Je vois les
Euménides; voilà Minos, Eacus, Rhadamante, en robes noires, avec de
longues barbes: ils jugent les pâles humains. L’effroi l’éveille, et
cessant de parler, il roula les yeux autour de lui, et les arrêta sur
moi; et m’ayant reconnu, il me dit: Mon ami, je vois la mort planer sur
ma tête sa faux à la main; tout est fini: saint Vincent me poursuit.
Pour l’appaiser, j’ai fait le vœu, si j’en échappe, de mettre en vers
sa vie et ses miracles. Hélas! j’ai offensé Dieu devant vous, je vous
ai scandalisé par mes actions et mes discours, je vous en demande
pardon. Il me pria ensuite d’empêcher le Juif, son hôte, d’entrer dans
la chambre. Je crois voir, dit-il, l’apôtre qui a trahi J. C. C’est ce
nouveau Judas qui a évoqué le diable que j’ai vu dans la nuit. Je lui
promis d’écarter cet Hébreu. Une autre grâce, ajouta-t-il, que j’ai
à vous demander,
c’est d’emporter le manuscrit de mes vers, contenant odes, romances,
épigrammes, élégies, séguidilles. Épicure, en mourant, tourmenté des
douleurs de la colique, dit que sa seule consolation était dans la
beauté des ouvrages qu’il laissait au monde. C’est aussi la mienne.
Faites imprimer mes vers après ma mort. Mon confesseur veut que je
les condamne au feu: ainsi Dieu ordonna à Abraham le sacrifice de son
fils; mais il arrêta son bras prêt à l’immoler. Faites de même; sauvez
mes entrailles: c’est un service que vous rendrez à ma patrie: du
produit de l’impression vous ferez dire des messes pour ma pauvre ame,
car je veux séjourner en purgatoire le moins que je pourrai. — Soyez
tranquille, votre manuscrit verra le jour, et assurera votre gloire. Je
vis que l’espoir de cette gloire le consolait, en mourant, de la perte
de la vie.




  
    Le sage dit que son cœur la méprise;

    Le sage ment, et dit une sottise.

  






Dans ce moment entra son ami, corsaire et moine,
chez lequel il avait dîné. Il lui parla de la mort de Socrate, de
celle d’Épaminondas, de Sénèque. Il faut, lui dit-il, mourir en
philosophe comme les
sages de l’antiquité. Il lui cita ce vers impie:




  
    Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil.[87]

  






Monsieur, lui dis-je, pourquoi venez-vous troubler
son repos? Souffrez qu’il meure en bon Chrétien: il mourra avec
autant de courage que les philosophes anciens, soutenu et consolé
par la religion et par l’espoir d’une vie future. Mon ami, lui dit
don Manuel, je me suis confessé, j’ai demandé pardon à Dieu, j’ai
promis de renoncer à la poésie, et si je fais encore des vers, ce sera
pour chanter les louanges du Seigneur, et celles de sa divine mère.
Cependant le roi Salomon a fait cinq mille odes, et Dieu ne l’a pas
puni.[88] Le
médecin arriva, et l’ex-moine se retira et ne revint plus. L’Esculape
trouva le malade dans un redoublement de fièvre très-violent, et il
le fit saigner tout de suite. Il me conseilla de le faire administrer
dès le soir même,
ou au plus tard le lendemain matin, m’assurant que le danger était
imminent. Sur cet avis je retournai chez le confesseur; sa présence
parut faire plaisir à don Manuel. Monsieur, lui dit-il, croyez-vous
que Dieu soit irrité contre une faible créature comme moi, et qu’il me
précipite pour jamais dans l’abîme? Ah! mon Dieu, mon Dieu, j’implore
votre miséricorde; contentez-vous de m’envoyer en purgatoire! Dieu
est miséricordieux, lui répondit le vicaire; écoutez le prophète qui
dit: «Ne crains point au milieu des maux dont tu es accablé, parce
que je suis ton Dieu, que je suis avec toi.» Ah! mon Dieu! mon cher
Dieu! répliqua le mourant, venez avec moi, restez avec moi! Monsieur,
quel est l’homme qui a dit ces belles paroles? — C’est le prophète
Isaïe. — N’est-ce pas celui à qui Dieu commanda d’aller tout nu et sans
souliers dans les rues de Jérusalem? — Oui, c’est lui-même: cet ordre
cachait un grand mystère. — Oui, je le crois sans le comprendre. Je les
laissai ensemble, et j’allai passer quelques heures avec don Inigo. Je
revins le soir pour garder le malade pendant la nuit. Don Inigo fit
ses efforts pour m’en empêcher, craignant que ma santé n’en souffrît;
mais je lui dis que l’amitié devait braver les peines et les dangers pour l’intérêt d’un
ami, ou que l’on ne méritait pas ce titre.


Vers le milieu de la nuit, le paroxisme de la fièvre redoubla avec
violence. Don Manuel demanda de l’eau bénite, en fit jeter autour de
son lit et dans toute la chambre, pour chasser, disait-il, le démon
qui s’y tenait accroupi. Il prenait le crucifix, le couvrait de
baisers, et promettait à Dieu, s’il lui conservait la vie, de faire
pénitence de ses péchés, et de vivre selon sa loi. Il tomba dans une
profonde rêverie: j’entendis qu’il disoit, je vois le Styx, les flammes
roulantes du Phlégéton. Cher Saint Vincent, ayez pitié de moi! ensuite:
Thésée est descendu aux enfers et en est revenu. Il prononça encore
quelques phrases que je ne pus entendre.


Le viatique arriva à huit heures du matin, suivi d’une foule de
femmes, d’enfants et d’hommes, portant des cierges; six hautbois
maures les précédoient avec un homme jouant d’un petit tambour.
Tout ce cortége entra dans la chambre, et la remplit de fumée et de
bruit; le prêtre aspergea plusieurs fois le malade d’eau bénite, en
implorant pour lui la miséricorde divine. Don Manuel, pour communier,
voulut absolument se mettre à genoux sur son lit, le crucifix à la main; son confesseur
et moi nous le soutenions; il dit d’une voix mourante, interrompue
par des sanglots: je demande pardon à Dieu, à Saint Vincent et à vous
tous, du scandale de ma vie licentieuse et poétique; je suis un grand
pécheur: mes amis, mes frères, priez Dieu pour moi, pour qu’il me
fasse miséricorde et me reçoive en son saint paradis. Lorsqu’il eut
reçu la communion, il récita des prières avec son confesseur, et tous
les assistants leur répondirent. Il ne put long-temps soutenir cette
situation, il retomba dans son lit, et tout le cortége se retira en
jouant de la flûte et du tambour. Cette scène attendrissante m’arracha
des pleurs: cependant, disais-je, je voudrais que l’on me laissât
mourir tranquille; ces cérémonies lugubres, ces apprêts de la mort,
attristent les vivants et effrayent les moribonds.


Une heure après cette sainte cérémonie, la tête de don Manuel
s’embarrassa entièrement, le délire ne le quitta plus. Je l’entendis
réciter ces vers qu’il composait, ou dont il se ressouvenait:




  
    Çà, que l’on me donne ma lyre:

    Mes amis, je veux, dans ce jour,

    Brûlant d’un bachique délire,

    Célébrer Bacchus et l’Amour.

  






Le
malheureux, disais-je, meurt en rimant, comme il a vécu; je fondais
en larmes appuyé sur son lit. Après quelques minutes de silence, il
prononça le nom de dona Clara, de Saint-Vincent, et ses dernières
paroles furent ce vers-ci:




  
    Sans le Vin, sans l’Amour, que faire de la Vie!

  






Cependant dans son agonie, demi-heure avant d’expirer,
il me tendit la main, en jetant sur moi le regard le plus tendre.
Il aurait voulu me parler, mais il n’avait plus de voix; il reçut
l’extrême-onction et mourut bientôt après, à six heures du soir; il
n’avait que trente-deux ans et trois mois. Don Inigo vint m’arracher de
cette chambre, et du corps de mon ami. Le lendemain, j’assistai à son
convoi; on l’enterra dans une église, par un usage encore subsistant en
Espagne: je versai de nouvelles larmes sur sa tombe. Adieu, mon ami,
lui dis-je; adieu, poète aimable, je n’entendrai plus tes chansons, je
ne jouirai plus des agréments de ton esprit, de ta gaîté, des douceurs
de ton amitié. Adieu, adieu; que l’Être-Suprême reçoive ton ame auprès
de lui!


Le lendemain de
cette triste cérémonie, don Inigo, pour me distraire, me mena à la
maison de campagne qu’il venait d’acheter. Ah! quelle ame oppressée
n’éprouve du soulagement dans le sein de l’amitié au milieu d’un air
pur, dans une douce solitude que le printemps commence à parer de ses
couleurs! Don Inigo ne chercha point à dissiper ma tristesse par un
flux de paroles et d’axiomes philosophiques; il me laissa rêver tout
à mon aise à mon malheureux ami, et m’égarer seul dans la campagne:
mais dès que je sentais que la promenade et la rêverie avaient soulagé
mon cœur, je venais chercher de nouvelles consolations auprès de mes
aimables hôtes qui m’attendaient ou sous un berceau d’orangers, ou
sur les bords d’un canal d’irrigation, quand l’ombre et la fraîcheur
descendaient sur la terre. Rosalie médisait alors: j’ai pleuré comme
vous; qui n’a versé des larmes! Vous avez tari les miennes, vous m’avez
consolée; ne pouvez-vous trouver auprès de moi les mêmes consolations
que j’ai trouvées auprès de vous? Je lui répondais que le charme de
sa présence, et de son amitié, seraient toujours le baume le plus
heureux pour fermer ma blessure. Un jour, son père m’ayant laissé un
moment avec elle à
la promenade, je lui dis: Aimable Rosalie, que le temps est doux et
serein auprès de vous! quel charme pénétrant embellit la nature! — La
nature et le temps vous paraîtraient encore bien plus beaux, si la
belle Séraphine était à ma place. — Non, l’amour meurt bientôt dans
un cœur offensé, et puis vos bontés, votre amitié pour moi... — Ne
remplacent point dans votre cœur les pertes que vous avez faites. Elle
cueillit alors un bouton de rose, et me le présenta, en me disant: je
voudrais que cette fleur fût le symbole de l’amitié, et qu’elle fût
immortelle. Une autre fois je la trouvai rêveuse, assise sur un banc
de gazon, un livre à la main quelle ne lisait pas; je lui demandai le
sujet de sa rêverie. J’ai quitté, me dit-elle, mon livre pour écouter
le chant des oiseaux, et puis insensiblement, je me suis mise à rêver
à l’amitié; c’est un sentiment bien plus doux que celui de l’amour. —
Oui, entre deux personnes d’un sexe différent, nées avec des vertus,
de la délicatesse et de la sensibilité. Elle se leva alors en me
disant: Je vois arriver mon père, allons le joindre. Lorsque don Inigo
s’aperçut que le temps affaiblissait un peu mon affliction, et que le
calme rentrait dans mon ame, il crut le moment favorable pour me confier les vues qu’il
avait sur moi. Un matin de très-bonne heure, il entra dans ma chambre,
et me dit: Le temps est charmant, l’air retentit du chant des oiseaux,
le parfum des fleurs, des végétaux embaume l’air, le printemps a
presque toute sa parure: allons prendre le chocolat au milieu de la
petite prairie, dont la verdure naissante est si douce à l’œil. Rosalie
dort encore; nous déjeûnerons seuls, après quoi nous ferons une petite
promenade jusqu’aux bords de la mer. Il me fit cette proposition avec
un air mystérieux, qui m’étonna autant qu’il m’intéressa; je lui
répondis que j’étais à ses ordres, et nous partîmes. Notre conversation
pendant le déjeûné fut laconique, et ne roula que sur des objets peu
intéressants. Don Inigo avait un air pensif et circonspect. Quand le
chocolat fut pris: allons, dit-il, nous promener jusqu’à la mer, nous
n’avons pas deux milles de chemin; je me plais beaucoup, sur ses bords,
à jouir de son calme et même de son agitation. Quand j’éprouve ces
moments d’ennui et de tristesse, qui trop souvent flétrissent notre
ame, et dont nous ignorons la cause, je vais soudain sur le rivage,
où l’étendue, le mouvement des eaux, fixant mes regards et ma pensée, dissipent les
nuages qui pesaient sur mon cœur. Là je me rappelle ce beau passage du
psalmiste. «La mer vit la puissance de l’Éternel, et elle s’enfuit.» Là
nous verrons arriver les vaisseaux qui apportent la fortune et la joie
aux habitants de Valence; nous admirerons la patience et l’industrie
des pêcheurs, qui tendent leurs filets à des animaux innocents, et
qui gémissent quand ils les retirent vides de la proie désirée, ou
tressaillent d’allégresse si les filets sont pleins. Arrivés sur le
rivage, nous nous assîmes sur des rochers; j’observai quelque temps,
sans parler, cet immense réservoir, cet abîme profond, incommensurable,
qui étonne, attache et épouvante l’imagination; j’y voyais des bateaux
s’y promener, des vaisseaux fuyant dans le lointain, des poissons qui,
de temps en temps, s’élevaient, s’élançaient sur la surface des eaux;
j’admirais ces flots qui s’avançaient en grondant, et venaient expirer
à nos pieds. Voilà, dis-je à don Inigo, une perspective qui jette l’ame
dans une rêverie profonde. — Oui, lorsqu’on n’y est pas accoutumé; mais
les marins regardent la mer avec la même indifférence que les peuples
du midi regardent le soleil. L’homme sensible et réfléchi, voit sur ce fougueux élément
le champ de bataille où l’avarice et l’ambition viennent se disputer
leur proie, et le gouffre qui engloutit une partie de l’espèce humaine:
mais je vous ai amené ici, non pour philosopher, mais pour vous parler
d’un objet beaucoup plus intéressant. Je me suis aperçu que ma fille
avait depuis quelque temps redoublé de dévotion pour Saint Nicolas,
et vous saurez que ce saint archevêque est le patron des filles à
marier, comme Saint Rémond est celui des femmes enceintes. La fête
de Saint Nicolas est célébrée ici avec de grandes cérémonies, par
toutes les vierges qui aspirent au mariage: voici sur quoi est fondé
ce patronnage. Ce grand saint ressuscita un jour l’amant d’une jeune
beauté désespérée de sa mort. Dans une autre occasion, il donna en
songe une dot aux filles d’un pauvre gentilhomme. Ma fille, quoique
veuve, a pensé que ce saint ne lui refuserait pas sa protection. Hier
je l’ai surprise aux pieds de sa statue qu’elle avait couronnée de
fleurs: je lui ai demandé le motif de sa dévotion, et si elle avait
envie de se remarier. Je n’en serais pas fâchée, m’a-t-elle répondu,
si je trouvais un homme honnête, aimable et dont je fusse aimée, et
qui aurait voire
suffrage. — Cet homme existe-t-il quelque part, l’as-tu démêlé dans
la foule? Elle a rougi, baissé les yeux et gardé le silence. Or, cet
homme mystérieux quelle n’ose nommer, mon cher chevalier, c’est vous:
ma fille entraînée par la reconnaissance, par vos vertus, votre aimable
caractère, ne voit le bonheur dans un nouvel hymen qu’avec vous. Si
vous pensez de même, si votre cœur répond au sien, je vous offre sa
main avec ma fortune; je ne m’informe pas de la vôtre: moins vous
en aurez, plus vous serez riche pour moi: je jouis environ de vingt
mille livres de rente, vous voyez que nous aurons de quoi subsister
tous les trois dans une douce aisance, surtout dans un pays où la
fertilité de la terre nous donne ses productions à un prix très-modéré.
Je pourrais, en continuant mon commerce, augmenter mon opulence; mais
qui désire toujours, ne jouit jamais. La soif de l’or est la maladie
des commerçants et des gens d’affaire, ce ne sera jamais la mienne.
Ma réponse fut l’expression d’un cœur plein de reconnaissance et de
joie. Mais, ajoutai-je, vous savez l’obstacle qui peut s’opposer à mes
vœux: ma religion diffère de la vôtre, elle est proscrite dans votre
pays: Rosalie, attachée par l’éducation, par le préjugé, et encore plus par son ame
imbue de la religion de ses pères, frémira à l’idée d’épouser un
calviniste: voilà deux obstacles difficiles à surmonter, l’église et
Rosalie. — A l’égard de ma fille, j’espère que l’amour, soutenu de
mes conseils, triomphera de sa prévention. Vos vertus, la noblesse de
votre ame parlent déjà en votre faveur: je lui répète tous les jours
que c’est à Dieu seul à juger les opinions religieuses, et que nous
devons tolérer, chérir même l’homme vertueux, quels que soient sa
croyance et son culte. Et quant à l’opposition de l’église, il serait
temps que toutes les sectes du christianisme, qui ne diffèrent que
par quelques opinions peu importantes et quelques rites, vinssent
se perdre dans un accord général, et que la religion chrétienne,
conservant l’esprit de charité et de sagesse qui l’anime, uniforme,
invariable, devînt celle de toute l’Europe. — Même celle des Turcs.
— Non; mais je les renverrais en Asie. En attendant que ce projet de
réunion, peut-être aussi chimérique que celui de la paix universelle
de l’abbé de Saint-Pierre, puisse s’effectuer, je me charge d’obtenir
la permission de votre mariage. Le grand-vicaire de notre archevêque
est un ecclésiastique
sage, éclairé, tolérant, de plus il a de l’amitié pour moi, et j’espère
qu’en ma faveur il conciliera la discipline de l’église avec l’intérêt
de la société. Maintenant que nous sommes d’accord, je vais rejoindre
Rosalie, qui doit avoir quelque inquiétude sur cette longue conférence;
je vais la lui révéler, et la préparer adroitement à vous pardonner
votre protestantisme. Le temps est doux, le soleil est voilé; allez,
en attendant, vous promener dans la huerta (jardin) de Valence:
une belle campagne et un beau jour inspirent des rêveries tendres
et riantes. Il s’éloigna à ces mots, et moi j’allai rêver à notre
entretien, à mon hymen futur et à l’aimable Rosalie, que l’espoir de
la posséder me rendait déjà plus chère. Quelle foule de réflexions
se succédaient dans ma tête! J’étais si enfoncé dans ma rêverie, que
je tombai dans un canal d’arrosage plein d’eau: deux jeunes femmes
accoururent à mon secours et m’aidèrent à en sortir, non sans rire
de tout leur cœur de ma chute et de ma figure trempée, et dégouttant
l’eau comme un dieu marin; je retournai bien vite au logis. Cependant
don Inigo parlait à sa fille; dès qu’elle l’aperçut seul, elle lui
demanda ce que j’étais devenu. — Oh! lui dit-il, don Luis a bien des choses dans la tête!
en ce moment il rêve à toi, à la proposition que je lui ai faite. —
Quelle proposition? — De t’épouser. — M’épouser! Et qu’a-t-il répondu?
— Mille choses tendres et flatteuses. Il a montré une joie ineffable,
et puis tout à coup il est tombé dans la tristesse; après quoi il m’a
dit, avec un profond soupir: je tremble de ne pouvoir être heureux,
une barrière me ferme le chemin du bonheur. — Est-il possible? Quelle
barrière peut s’élever entre nous? n’est-il pas célibataire et maître
de sa destinée? — Oui, mais il pense que l’opposition viendra de
toi, de tes préventions. — Il se trompe; et s’il m’aime, je crois
que je l’aimerai aussi. — Fort bien! Mais si le hasard eût voulu que
sa famille fut de race juive, que lui-même professât le judaïsme? —
Ah! Jésus! Jésus! Que dites-vous? La chose est impossible! Un jeune
homme si aimable, si poli, ne serait pas Chrétien? — N’est-il pas
vrai que tu ne l’épouserais pas? — Oh non, je n’en aurais jamais le
courage ni la force. Moi, la femme d’un Juif! Non, je n’oserais jamais
l’embrasser, j’aimerais mieux mourir. Que je suis malheureuse! Quoi!
don Luis, ce brave militaire, n’est qu’un Juif! Comme la physionomie
est trompeuse! Quand
don Inigo vit la douleur et l’effroi de sa fille à leur apogée, il lui
dit, en lui prenant la main: Rassure-toi, ma chère enfant, don Louis
n’est pas Hébreu, il est très-bon Chrétien. — Ah! que vous me faites
plaisir! j’étouffais! — Mais ce n’est pas un Chrétien de l’Église
romaine, il est protestant. A ces mots, Rosalie qui avait frémi de me
voir de la race d’Abraham et de Jacob, se trouva trop heureuse que je
fusse un enfant de Calvin. Elle demanda si les protestants étaient
damnés. — Non, ma fille, je ne le pense pas. Quand ils sont vertueux
Dieu leur fait miséricorde. —Ah! je le crois, je l’espère; je serais
trop malheureuse en paradis même, si je savais mon époux aux enfers.
Mais ne peut-il pas quitter sa fausse religion pour la nôtre? — Un
honnête homme n’abjure la religion de ses pères, qu’après une intime
conviction de ses erreurs: sa conversion sera ton ouvrage quand tu
seras sa femme. — Ah! oui. Je l’aimerai tant, je le prierai tant que
peut-être je le convertirai. En quittant sa fille, don Inigo vint me
raconter cet entretien et m’annoncer le consentement de cet aimable
objet; il me conduisit auprès d’elle; et quand je lui eus témoigné ma
joie et ma reconnaissance, elle me demanda si j’avais entièrement oublié la belle Séraphine?
— Non; elle demeurera long-temps dans ma mémoire, mais elle n’est plus
dans mon cœur. Le reste de la journée s’écoula dans la douce ivresse
de la joie; mon hymen s’annonçait sous les plus heureux auspices: la
vertu, la tendresse, la reconnaissance en formaient les nœuds, et
l’espérance embellissait l’avenir de ses brillantes couleurs.


Le lendemain, don Inigo et moi nous nous rendîmes chez le
grand-vicaire pour le consulter sur notre position et le prier
d’aplanir les obstacles qui s’opposaient à mon bonheur. — Monsieur, me
dit-il, ne pouvez-vous abjurer vos erreurs? abandonner le calvinisme? —
Non, monsieur. Quel jugement porteriez-vous d’un homme qui, par amour
ou intérêt, renoncerait à la religion de ses pères? Vous penseriez
qu’il deviendrait aussi mauvais catholique qu’il était mauvais
protestant, et que sans doute il est indiffèrent à tous les cultes. —
Et dans lequel éleverez-vous vos enfants? — Nés en Espagne, et d’une
mère catholique, environnés de catholiques, je leur laisserai embrasser
la religion dominante: dans l’âge de raison, ils seront les maîtres
de choisir entre Genève et Rome. Le grand-vicaire satisfait de mes
réponses, me demanda deux jours pour consulter quelques théologiens et solliciter la
permission de l’archevêque. Les théologiens me furent défavorables;
mais le prélat, homme sage, pieux et tolérant, éclairé des lumières de
son grand-vicaire, et charmé d’obliger don Inigo, donna sa sanction à
mon mariage, avec cette clause que mes enfants seraient élevés dans la
religion romaine, et que mes noces ne seraient célébrées qu’à la fin
de l’année de la viduité de Rosalie. Je souscrivis sans peine à ces
conditions.


L’amour naît au sein de l’espérance, et le plaisir d’être aimé
développe son accroissement: je n’avais senti jusqu’alors pour
Rosalie, que ce tendre intérêt qu’inspire la jeunesse et la beauté
malheureuses; je devins alors amant passionné, et l’amitié brûla des
flammes de l’amour. Il est vrai que les aveux ingénus de Rosalie, sa
douce joie, ses timides caresses, son embarras touchant nourrissaient
dans mon ame ce feu si doux. Elle-même embellissait tous les jours; une
sérénité nouvelle, un enjouement paisible respiraient sur son visage,
l’animaient, le coloraient; son esprit acquérait de la grâce et de
la facilité; et son ame expansive semblait se répandre dans toutes
ses actions, dans tous ses discours. Je lui en parlai. Elle me répondit: le bonheur est
le soleil du printemps qui ranime la nature et l’embellit. O destinée
incompréhensible, qui nous conduit à ton but par les détours d’un
labyrinthe obscur!




  
    Ducimur ut nervis alienis mobile lignum.[89]

  






Aurais-je pu prévoir quand j’étais à Lyria, courant
après Séraphine, brûlant d’amour pour elle, que la jeune inconnue avec
qui je soupais, à laquelle je donnais des secours, par des sentiments
d’humanité et de commisération, était l’épouse que le ciel me
réservait, et que d’une situation si triste et si déplorable, naîtrait
notre félicité respective! Je me rappelai alors, non sans étonnement,
les prédictions des deux Bohémiennes: comme elles nous l’avaient
annoncé, l’infortuné don Manuel était mort dans le sein de la religion,
purifié par elle et par son repentir; et moi je fesais un mariage riche
et flatteur. Alors s’effacèrent entièrement de mon ame les derniers
traits de l’image de Séraphine, non que nul souvenir ne me la rappelât, mais il était sans
charme et sans intérêt; et celui de Cécile, de cette tendre amie, bien
loin de s’affaiblir, ne se présentait à mon esprit que mêlé d’amertume
et de regrets.


Mon hymen arrêté, nous convînmes avec don Inigo, que j’irais en
France chercher les papiers nécessaires et donner ma démission du
service: j’avais payé par deux blessures et six campagnes ma dette
à la patrie, et je devais à mon épouse et à moi le reste de mon
existence.


Je fixai mon départ au 20 avril, le lendemain de la fête de saint
Vincent que l’on voulait me faire voir, et je promis d’être de retour
avant le 15 août, pour assister à la fête de l’Assomption, l’une des
plus magnifiques de Valence. Pendant mon séjour, je parcourus le
manuscrit que mon pauvre ami don Manuel destinait à l’impression. Mais
dans tout cet immense recueil, il y avait tout au plus dix à douze
pièces de vers que l’on pût lire avec plaisir. Elles avaient cette
facilité aimable, ce molle atque facetum qu’Horace trouvait dans
Virgile. Ces pièces avaient été travaillées à loisir, la lime y avait
passé: dans tout le reste qui avait été improvisé, on trouvait, au lieu
d’idées, des mots
harmonieux, une infinité de redondances et encore plus de négligences
et d’amphigouris, défauts communs aux improvisateurs: ainsi je n’ai pu
remplir sa volonté dernière, et vendre son manuscrit pour lui acheter
des messes. J’aurais sans doute été assez généreux pour sauver son ame
à mes dépens; mais en ma qualité de protestant, la foi me manquait;
Rosalie, à qui j’en fis la confidence, suppléa secrètement à mon
omission, et le nombre de messes a été célébré.


Le 20 avril amena la fête de saint Vincent. La veille mon cher
hôte me conduisit sur la place San-Domingo où l’on avait élevé un
théâtre sur lequel parut ce saint, grand comme nature; à ses côtés on
voyait des marionnettes, dont les ressorts qui les mouvaient étaient
cachés sous les planches; ces figures marchent, font des gestes, et
représentent les miracles du saint, au grand contentement, à la grande
joie du peuple qui fait retentir la place de cris, de clameurs et des
viva san Vicente. C’est tout ce que je trouvai de curieux dans
cette fête.


Je partis le 21 avril. Nos adieux furent touchants sans être
tristes; nous ne nous séparions que pour nous réunir à jamais.
Rosalie me dit, en
m’embrassant: Je pleure, mais mes larmes sont douces; vous emportez
ma joie et mon bonheur, mais vous me les rapporterez; cet espoir me
soutient, me console; je prierai tous les jours pour votre heureux
voyage. — Vos prières, lui dis-je, comme celles des anges, doivent
plaire à l’Éternel. Don Inigo me dit: Sachez, mon cher fils, que
celui qui attend s’impatiente beaucoup plus que celui qui voyage. Le
mouvement, les objets nouveaux distraient le voyageur, occupent sa
pensée, amusent sa curiosité; l’autre demeure en place, a tout le temps
de réfléchir, voit toujours les mêmes choses, les mêmes lieux qui lui
rappellent sans cesse l’objet aimé et son absence.


Je ne m’arrêterai pas sur mon voyage; je passai l’Èbre dans une
petite bourgade nommée Amposto, sur deux barques liées ensemble
par des ais qui formaient un plancher. Ces barques allaient tantôt à la
rame, et tantôt deux mulets les tiraient du rivage. Un ecclésiastique
d’environ quarante ans passa la rivière avec son âne et nous. En
descendant du bateau il monta sur sa bête, et je le suivis quelque
temps à pied. Il m’apprit qu’il avait étudié à l’université d’Alcala
de Benarès, fondée par le cardinal Ximenès qui, de simple moine, était devenu, à
l’âge de soixante ans, archevêque de Tolède et puis cardinal. Cet
ecclésiastique était de mauvaise humeur contre le concile de Trente
qui avait condamné les prêtres au célibat. Dans la primitive église,
disait-il, on nous tolérait des concubines. Dans la Genèse il est
dit: «Il n’est pas bon que l’homme vive sans compagne». Le célibat
des prêtres n’a jamais été un précepte divin, mais une institution
des hommes ou de l’Église, fixée par le concile de Trente, ou plutôt
par le pape Pie IV qui craignait que les prêtres mariés fussent moins
dépendants de Rome.


La plupart des apôtres étaient dans les liens du mariage. Saint
Jérôme assure que Saint Pierre et quelques autres apôtres n’avaient
pas plus quitté leurs femmes que leurs filets. Un évêque de Saragosse,
marié, obtint du pape Pélage, après de longues et vives sollicitations,
sa confirmation à l’épiscopat. Ce qui motivait le long refus du pape,
c’est qu’il craignait que les biens de l’église ne passassent dans
la famille de l’évêque. Au concile de Nicée la question du célibat
fut agitée, et le concile déclara qu’il laissait à chaque prêtre
la liberté de garder sa femme, ou de vivre dans le célibat. Saint
Jérôme se contentait
de défendre la bigamie aux prêtres, autorisée chez les juifs. Saint
Paul dit: «Élevez-vous, si Dieu vous en fait la grâce, jusqu’à l’état
pur et sain qui vous détachera des choses terrestres; mais n’oubliez
pas que vous êtes fragile, et que si vous n’avez pas reçu le don de
continence, vous êtes en danger d’être dévoré par un feu secret, dont
l’auteur même de la nature entretient le foyer pour la propagation de
l’espèce.» Dans ce moment son âne aperçut une ânesse, et fit retentir
les airs de sa voix pleine et bruyante. — Votre âne, lui dis-je, aurait
été un mauvais prêtre, il est dans la classe de ces êtres fragiles
dont parle l’apôtre. — Et moi, comme lui, je suis l’enfant de la
nature; je l’écoute en bénissant Dieu, en m’appliquant à mes devoirs.
Si parfois des remords me reprochent ma faiblesse, j’imite Philippe
V, un de nos rois, qui, en revenant de chez sa maîtresse, recevait
l’absolution de son confesseur qui l’attendait; on ajoute même qu’un
médecin l’attendait aussi pour lui tâter le pouls, cérémonie dont je
me dispense; car je ne me porte jamais mieux qu’après ma chute. Je lui
demandai alors où il allait ainsi avec sa monture. C’était, me dit-il,
celle de J. C., elle convient à un pauvre curé. Je vais dire la messe
au village voisin
et gagner trois réaux (15 sols). Comme le pape et nos seigneurs les
évêques je subsiste des fruits de l’autel. — Êtes-vous de ce canton?
— Non, je suis né à Valladolid, je vis à Amposto, et je mourrai où
Dieu voudra. Le curé et son âne prirent ici une autre route. En le
quittant, je lui prédis qu’un jour le célibat des prêtres finirait. —
Je n’en doute pas, me dit-il; mais je ne serai plus. Je remontai dans
ma voiture et continuai mon chemin.


En arrivant auprès de Barcelone, je repassai le pont superbe du
Lobregat. Alors la chaîne des montagnes dont je sortais, sembla
s’ouvrir pour présenter à mes regards une vallée magnifique. Le
soleil descendait à l’horizon. L’air devenait plus frais, la lumière
plus douce, et le mouvement d’une nombreuse population donnait à ce
tableau plus d’intérêt et de vie; une belle allée de peupliers me
conduisit en ligne directe à la ville: la chaussée était couverte
d’hommes, de voilures, et ornée des deux côtés de jardins et de jolies
maisons de campagne. Tout y respirait l’aisance, la vie et la gaîté.
Je voyais devant moi les tours, les fortifications de la ville, et
dans le lointain l’amphithéâtre des montagnes: j’étais ravi; mes
yeux ne pouvaient se lasser de voir, mon esprit d’admirer, et mon cœur de jouir.
J’entrai par la porte Hospitalière, et de-là je m’enfonçai dans des
rues étroites. En traversant le Muelle de San-Luis, j’eus
encore un quart-d’heure d’enchantement: le soleil était derrière le
mont Joui, la mer balançait mollement ses flots étincelants des feux
du couchant; des vaisseaux entraient dans le port à voiles déployées,
et ses bords étaient couverts des femmes, des enfants, des parents,
des amis des navigateurs, et d’un nombre infini de curieux. Les ombres
s’épaississaient par degré; les lumières brillaient de toute part; la
musique, la danse, les chants semblaient célébrer la fête de la nature,
et adresser, pour tant de merveilles, l’hymne de la reconnaissance à
l’Être créateur qui, nous environnant de plaisirs et de jouissances,
appelle à lui notre admiration et notre amour. Je ne restai qu’un jour
à Barcelone; le souvenir du saint-office m’avait gâté cette ville,
et je n’y trouvai pas l’aimable M. Aubert, qui m’avait arraché si
adroitement des serres de l’inquisition. Il avait obtenu un congé pour
aller en France, où sa femme l’avait suivi. La matinée de mon séjour,
j’allai me promener à pied, à un couvent de capucins, situé sur la
montagne: j’y jouis d’une vue magnifique; elle embrassait le port, la ville de Barcelone
et la campagne. Le jardin des révérends pères est sur la pente de la
montagne. J’y trouvai des promenades délicieuses, ombragées par des
arbres superbes et toujours verts; des ruisseaux d’une eau fraîche et
limpide s’y précipitaient de tout côté. Cet aspect me parut romantique.
Je me crus transporté dans les jardins d’Alcine; mais tout-à-coup mon
illusion s’évanouit, quand j’aperçus un groupe de capucins a longue
barbe, qui se promenaient sous ces ombrages; alors je crus voir des
satires dans les bosquets de Paphos. Mais ce qui m’amusa, ce fut de
voir des eaux qui jaillissaient des yeux d’une petite Magdeleine, et
des stigmates d’un grand Saint François: tant la superstition inspire
de folies!


Arrivé à Perpignan, où mon régiment était encore, je donnai ma
démission. Mes camarades firent tous leurs efforts pour me retenir:
mes chers amis, leur dis-je, je ne puis me résoudre à végéter de
garnison en garnison: les Grecs et les Romains à la paix déposaient
leurs armes, et s’adonnaient à d’autres professions. Voici quelle sera
la mienne: associé à une femme charmante, je ferai valoir mon bien: je
lirai auprès d’elle, je méditerai, j’aurai du repos, j’appelle cela travailler et avoir
un état. Tous les rois de la terre ne pourraient me faire une plus
belle destinée. Si la guerre se rallume, si l’on attaque nos foyers, et
que ma patrie ait besoin de moi, je volerai à son secours.


Je restai huit jours à Perpignan, où je fus fêté par mes camarades
et mes supérieurs. Je logeai à la même auberge de Notre-Dame où j’avais
vu pour la première fois don Pacheco et la volage Séraphine. J’eus un
moment d’attendrissement. Ah! le souvenir d’une femme que l’on a aimée,
et qui a partagé notre tendresse, laisse toujours dans le cœur des
traces de regrets et de sensibilité!


J’allai joindre ma mère, qui fut ravie de me revoir et de mon
bonheur. Elle-même était heureuse; elle avait épousé un ancien
lieutenant-colonel plus riche d’honneur que d’argent: toute sa fortune
consistait dans une pension assez modique; mais ils avaient l’abondance
que donne la campagne: sans luxe et sans superfluités ils jouissaient
avec leurs amis de leur petite fortune, et même ils donnaient encore du
pain à des malheureux. Je leur abandonnai ma terre de Saint-Gervais,
ce qui accrut leur aisance, sans altérer leur simplicité et irriter
leurs désirs. Je restai deux mois avec eux. Je reçus dans ce temps-là une lettre du
vicomte de Beaupré qui m’invitait à venir dans son château. J’hésitais
de me rendre à cette invitation; je craignais de rouvrir ma blessure,
et de recommencer des pleurs que le temps, un objet chéri, devaient
faire cesser: une seconde lettre plus pressante me décida. Je fis
mes adieux à ma mère et à son époux. Notre séparation les attendrit
vivement: mais je promis de leur amener ma nouvelle épouse.


Quand j’entrai dans la terre du vicomte, que je m’approchai du
château, je sentis une palpitation de cœur qui m’obligea de m’arrêter.
Je voyais ou croyais voir l’ombre de Cécile aux mêmes lieux où je
m’étais promené avec elle; je me rappelais sa voix touchante, ses
paroles si douces, si pleines de raison et de sentiment, ses gestes,
ses regards si tendres, si expressifs. Un domestique du vicomte
m’aperçut, et courut l’avertir. Il vint à moi d’un pas rapide, et me
trouva assis sur un banc. Nous nous précipitâmes dans les bras l’un de
l’autre, et, dans les plus douces étreintes, nous versâmes des pleurs
sans proférer une parole. Enfin, quand notre cœur fut moins oppressé,
le vicomte, après m’avoir remercié de ma visite, me prit par la main, et me dit avec un
profond soupir: Allons la voir. Nous montâmes, silencieux, sur une
petite colline couverte de pins et de cyprès; au centre était la tombe
de l’infortunée Cécile. Lorsque nous y fûmes arrivés, le vicomte me dit
tout en pleurs: Elle est là, c’est là qu’elle dort. Et ne pouvant en
dire davantage, il s’agenouilla, et baisa la pierre qui la couvrait. Je
l’imitai; prosterné sur cette pierre, je la baisai trois fois en criant
trois fois: Cécile, Cécile, Cécile! Après cette lugubre et touchante
cérémonie, nous nous assîmes sur un banc de gazon en face du tombeau.
Je viens souvent ici, me dit le vicomte, pour lui parler; il me semble
qu’elle m’entend et qu’elle me répond. L’autre jour je lui apportai
son enfant, la cause de sa mort; je le mis sur sa tombe: Tiens, lui
dis-je, chère Cécile, voilà l’enfant de notre amour. A peine eus-je
achevé ces mots, que j’entendis un soupir, une espèce de murmure; le
cœur me battit, mon sang se glaça. Ah, m’écriai-je, tendre épouse,
ma bien-aimée, est-ce toi? est-ce ton ombre qui me répond? Mais je
n’entendis plus rien, et je versai un torrent de larmes. Pour terminer
cette scène déchirante, je dis au malheureux époux: Retirons-nous,
ne troublons pas
son repos; son ame céleste est avec les anges; elle est heureuse: un
jour nous la reverrons. De retour au château, le vicomte me présenta
son enfant: il avait les yeux, le front et la bouche de sa mère. Je
le pris dans mes bras, et l’accablai de baisers. Le vicomte me dit:
J’avais désiré un garçon, sans doute par un mouvement d’orgueil, pour
transmettre mon nom; mais aujourd’hui je préférerais une fille: elle me
représenterait mieux sa mère.


Pendant les cinq jours que je restai chez le vicomte, tous les
matins j’allai visiter la dernière demeure de Cécile. Un jour que
le vicomte fut occupé, j’y restai quatre heures: j’y lus les Nuits
d’Young, j’y plantai deux rosiers, et je composai cette épitaphe, que
le vicomte fit graver sur sa tombe:




  
    Ici dort, sous cette pierre,

    Le plus bel ouvrage des Dieux;

    C’était un ange sur la terre;

    Il retourna trop vite aux Cieux.

  






Le vicomte voulut m’accompagner jusqu’à Toulouse.
Cécile, ses propos, ses actions, sa grâce, le charme de son ame, de
sa figure, nous occupèrent pendant toute la route. Si quelque objet
nous distrayait, nous occupait un moment, nous revenions bientôt à
notre pensée chérie.
A Toulouse nous nous séparâmes, ou plutôt nous nous arrachâmes des bras
l’un de l’autre en nous jurant une amitié éternelle.


Je revolai à Valence, où m’attendait une autre Cécile, car Rosalie,
dans les traits et dans le caractère, avait bien des rapports avec
elle; et c’est sans doute cette analogie et son amour pour moi qui
allumèrent mes nouveaux feux. Dans l’excès de mon contentement, souvent
je m’écriai: Enfin je suis aimé! quel bonheur, quel attrait plus
entraînant que celui de rencontrer, au milieu d’une foule d’individus
tous indifférents, tous occupés d’eux-mêmes, un cœur qui vous
distingue, qui s’attache à vous, ne pense qu’à vous, et vous préfere à
tout!


J’arrivai à Valence le 10 août fort tard; je couchai à l’auberge.
Don Inigo était à la campagne; j’y courus de grand matin: j’allai droit
à sa chambre. Mon arrivée le combla de joie. Après nos embrassements et
nos épanchements de cœur il me dit: Rosalie était inquiète; son amour,
son impatience vous accusaient; suivez-moi, elle est encore dans son
lit: j’entrerai le premier pour lui épargner une trop vive émotion.
Eh bien, tu dors? lui cria-t-il en entrant. — Non, mon père. — Voici
une lettre de ton
chevalier, de don Louis. — Ah! voyons, que dit-il; pourquoi ne vient-il
pas? — Mais il est en route; il peut arriver à tout moment, ce soir,
demain. — Ah! plût au Ciel que ce fût tout-à-l’heure. Mais voyons
sa lettre. — Je la cherche; je crains de l’avoir égarée. — O Ciel!
cherchez-la, je vous prie. — Mais n’entends-tu pas marcher? Écoutons;
quelqu’un monte: si c’était lui? — Ah! comme je serais heureuse! — Je
n’entends plus rien. (Dans ce moment je fis du bruit). — Ah! oui, mon
père, on marche, on monte. A ces mots je me précipite dans la chambre;
Rosalie jette un grand cri: je l’embrasse bien tendrement. Nous vous
tenons présentement, me dit don Inigo; j’espère que vous ne nous
échapperez plus. Mais laissons-la s’habiller; allons l’attendre pour
déjeûner au salon d’Apollon, car je fais le petit Lucullus. Ce salon
était une petite chaumière faite de branches d’arbres entrelacées,
dans laquelle il y avait une statue d’Apollon de stuc; elle était
tapissée en sparterie; deux grenadiers et deux orangers, placés aux
quatre coins, la couvraient de leur ombre. Les chaises, les tables,
les meubles étaient analogues à la simplicité de cet asile. Rosalie ne
tarda pas d’arriver:




  
    Belle sans ornement, dans le simple appareil

    D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

  






Je ne l’avais jamais vue si belle, si séduisante.
Don Inigo en bonnet blanc, en redingote grise, respirait le
contentement et la gaîté. On apporta le chocolat, et le domestique
renvoyé, nos ames s’ouvrirent à la confiance; elles s’épanchèrent,
se communiquèrent leurs sentiments, leurs idées; nous jouissions
du bonheur de nous revoir, et de la certitude de passer, de finir
nos jours ensemble. Quels dons de la fortune, quelles fêtes, quels
plaisirs bruyants peuvent égaler la félicité des jouissances du cœur,
lorsqu’elles sont pures et légitimes! Le 15 août je vis la fête de la
Vierge et je terminerai mon voyage par le récit de cette cérémonie.


«Elle commença par une procession solennelle. Les rues étaient
jonchées de fleurs, les balcons ornés de riches tapis, et les
boutiques, de glaces. La procession réunissait tout ce qui peut
flatter les sens, et accroître les illusions religieuses. Une
musique harmonieuse et bruyante, des nuages d’encens, les superbes
vêtements des prêtres, l’élégance, la blancheur de ceux des jeunes lévites et des jeunes
vierges, tout concourait à séduire, à enchanter l’imagination. Ce qui
me frappa le plus, et ce qui distingue cette procession des autres, ce
fut de voir des nuages flottants dans les airs, portés par des hommes
cachés sous des rideaux qui les fesaient mouvoir par un mécanisme
intérieur. Au sommet de ces nuages planait majestueusement l’image
brillante de la Vierge, qui semblait sourire à ce peuple assemblé.
Don Inigo, Rosalie et moi suivîmes cette procession, et entrâmes à
sa suite dans l’église où elle se termine. Tous les piliers étaient
couverts de damas vermeil, toutes les statues, toutes les images
illuminées par des girandoles; le chœur était rempli d’orangers et de
citronniers; et le maître-autel, chargé d’une pyramide de lampions,
resplendissait de la lumière la plus éclatante. On lâcha une multitude
de serins qui voltigèrent dans l’église. On leur avait attaché à la
queue une bande de papier doré. Don Inigo m’avertit qu’il était de la
galanterie espagnole d’attraper un de ces serins pour l’offrir à la
sua enamorada (son amoureuse). La chasse fut générale; tous
les jeunes gens, et même les hommes âgés, car en Espagne l’amour est
de tous les âges, couraient après ces oiseaux. Je fus assez adroit pour en saisir un
très-joli, et je vins le présenter à ma chère Rosalie. Au sortir de
l’église, notre allégresse fut troublée un moment par une rencontre
inattendue. Je donnais le bras à Rosalie, et nous nous trouvâmes face
à face avec la senora Angélica Paular, de fâcheuse mémoire. Elle jeta
sur nous des regards de fureur aussi ardents que ceux d’une chatte à
qui l’on ravit ses petits. La timide Rosalie en pâlit d’effroi; je
tâchai de la rassurer en lui disant que les traits du courroux de cette
belle n’étaient pas plus dangereux que ceux de son amour. Mais ce qui
la rassura davantage, c’est que son père lui apprit que son frère don
Alessandro y César Paular était parti pour le Mexique.


La matinée de cette fête fut consacrée aux cérémonies religieuses,
mais l’après-dînée fut destinée aux plaisirs: il y eut des courses
de chevaux, des arbres de Cocagne, des combats à coups de poings;
j’assistai à des danses, à des ballets à la moresque; toute la
ville était en mouvement, et la foule bruyante et joyeuse se
pressait, s’entassait dans les rues et sur les places. La nuit vint
brillante d’étoiles, et toute la ville fut illuminée de lampions,
de transparents: les clochers étaient en feu; la joie allait jusqu’à l’ivresse. En fin
cette journée si pieuse, si profane, si pompeuse, fut terminée par un
feu d’artifice.»


Rentré au logis, don Inigo me demanda ce que je pensais de cette
fête. — J’y trouve, lui dis-je, quelque chose de sublime et de
touchant: l’idée d’une vierge belle, modeste, et mère d’un Dieu, est
une des plus heureuses de la religion chrétienne; c’est parler aux sens
pour arriver au cœur. — Mon cher ami, vous parlez en protestant; par
bonheur, Rosalie ne vous entend pas; vous lui feriez de la peine, et
elle vous gronderait.


Cependant, je brûlais de célébrer une fête bien plus intéressante
pour moi, celle de l’hymen. Heureusement, sur nos instances, on compta
l’année de viduité de Rosalie du jour de l’abandon de son époux;
elle expirait en septembre. Don Inigo s’occupa des apprêts de la
noce. J’avais fait part de mon mariage au généreux don Pacheco, et
j’étais étonné de n’en point recevoir de réponse; mais je fus bien
plus surpris, lorsqu’un matin je le vis entrer dans ma chambre. Je
viens, dit-il en m’embrassant, assister à la noce de mon fils. Après
que je l’eus remercié avec toute la reconnaissance que m’inspiraient
son amitié et ses bontés, que je lui eus témoigné toute la joie que sa présence me
causait, je lui demandai des nouvelles de Séraphine. Elle me parle,
dit-il, souvent de vous; mais elle a une grossesse un peu fatigante: ce
qui m’afflige, c’est que mon petit-fils ne pourra porter mon nom, et
ne sera pas même gentilhomme. Mon nom va s’éteindre; c’est un malheur
pour la nation que les grandes familles décorent et soutiennent. Je
lui proposai de le présenter à don Inigo, qui fut enchanté de faire sa
connaissance, le força d’accepter un logement chez lui, et le traita
avec l’affection la plus intime, et l’urbanité la plus aimable.


Enfin le ciel brilla pour moi d’une sérénité nouvelle; le jour de
bonheur parut, je menai Rosalie à l’autel, le premier octobre, jour
de ma naissance: une couronne de jasmin et de roses, un voile, un
habit blanc composaient sa parure; son trouble, son touchant embarras,
sa modestie la paraient mieux encore. Pour moi, je me parai, pour
la dernière fois, de mon uniforme. Don Pacheco avait mis un habit
écarlate, brodé en or, de grandes boucles de diamants, et de grandes
plumes au chapeau; il n’avait pas oublié sa croix de Calatrava et
sa clef de chambellan. Mon beau-père avait un habit neuf de soie d’une couleur modeste.
Mon épouse, au sortir de l’église, me dit: Mon ami, je t’ai juré
devant Dieu et devant témoins, amour et fidélité, je te répète ici ce
serment; il est gravé dans mon cœur, que tu remplis de tendresse et de
félicité. Don Pacheco lui fit présent d’une très-belle paire de boucles
d’oreilles de diamants.


Nous célébrâmes la fête d’hymen à la campagne, au milieu de celle
des vendanges: la joie, les chants, les cris des vendangeurs, se
mêlaient, se confondaient avec nos chants d’hymenée et de plaisir. O
jour heureux! Ah! qui n’a pas aimé une Valencienne, n’a jamais senti
ce que l’amour a de pénétrant, de sublime! elles seules connaissent
et font éprouver ces jouissances intimes, ces extases, ces égarements
d’une ame, que l’indifférence ou la haine ne peuvent approcher, qui ne
savent, qui ne peuvent qu’aimer. Elles doivent sans doute ce bienfait
de la nature à un climat inspirateur, à une religion mystérieuse; la
Vierge, ses miracles, son fils bien-aimé, les cérémonies touchantes
et pompeuses de l’église exaltent leurs ames, qui unissent, fondent
ensemble les sentiments de religion avec ceux de tendresse et de
volupté. Enfin un homme épris d’une Espagnole et aimé d’elle, a déjà bu dans la coupe
céleste où boivent les anges et les élus. Don Pacheco nous quitta deux
jours après la noce, en me jurant une amitié immortelle, et promettant
de venir nous voir de temps en temps.


Il y a vingt ans que j’ai formé cet heureux lien; je ne m’en
suis pas repenti un seul jour, malgré ce qu’en dit La Bruyère.[90] La tendresse,
la douceur, les vertus, les soins touchants de ma femme m’ont prouvé
que les talents, le savoir d’une épouse, sont des ornements inutiles;
un superflu, qui a souvent les inconvénients du luxe; et que la
sensibilité, la raison éclairée, sont les premiers éléments dont se
compose le bonheur d’un ménage: de plus, j’ai senti, depuis mon hymen,
combien nous devons d’indulgence à la faiblesse de ce sexe, et même de
tous les hommes. La faute de Rosalie à son premier mariage l’attachait
encore plus à son devoir, et la rendait plus soumise à son père et à
son époux.


Depuis mon séjour dans cette terre promise, je n’ai jamais poussé
un soupir vers la richesse, vers les honneurs, ces vieilles bagatelles, comme les nomme
Balzac: par une faveur spéciale du ciel, j’ai toujours su apprécier le
prestige et la fumée de la gloire. Pétrarque a dit, peut-être encore
agité du désir de s’immortaliser:




  
    Ma se ’l Latino, e ’l Greco

    Parlan di me dopo la morte, è un vento.[91]

  






J’ai eu sans doute dans ma retraite des moments
de langueur, que le travail, la lecture, ou un regard de Rosalie
dissipaient bientôt: je lis beaucoup sans chercher à devenir savant,
associant autant que je le puis la philosophie de Zénon à celle
d’Épicure. Je tâche de savourer toutes les douceurs de la vie, et je
marche vers la mort, sur un chemin de fleurs, sans croire que mes
plaisirs offensent la Divinité, et qu’elle exige de nous, chétifs
mortels, des privations et des pénitences absurdes et cruelles. J’aime
Dieu avec la confiance d’un fils pour un bon père. Je chéris la vertu
et la pratique autant que ma faiblesse me le permet. Je suis un vrai
quiétiste: j’ai dix ans de plus que ma femme, et je dois finir avant elle. Souvent dans
cette pensée, je lui traduis ces vers touchants de Tibulle:




  
    Te spectem suprema mihi cum venerit hora,

    Te teneam moriens deficiente manû.[92]

  






Une fille est le seul fruit de mon mariage; elle fait
mon bonheur et celui de sa mère: sa figure est aimable; elle a plus
de grâce que de beauté. Le sentiment brille dans ses regards, et
donne une ame à sa physionomie; elle chante avec goût et justesse,
sans étude et sans méthode; elle a la naïveté de son âge et d’un bon
naturel; elle ne possède ni beaux talents, ni grandes connaissances:
son esprit n’en est que plus facile et plus enjoué, son amour-propre
plus raisonnable, et son ame plus sensible. Si les femmes se bornaient
aux études proportionnées à la force de leur esprit, analogues à leur
situation, à leur place dans le monde, elles seraient plus aimables
et plus savantes; car ce que l’on sait mal, est une superfétation qui
défigure.


Mon beau-père ne
vieillit point; sa sagesse, le calme de son ame, sa sobriété, et sans
doute son bonheur, maintiennent sa constitution, comme un arbre né sous
un beau climat, à l’abri de l’impétuosité des vents, fructifie et garde
long-temps la force et la pompe de sa jeunesse.


Ma femme, à son septième lustre, a perdu la fraîcheur et le coloris
de son printemps; mais ses beaux yeux et la douce expression de sa
physionomie, la placent encore au rang des jolies femmes. Je n’ai point
cherché à altérer sa religion, mais j’ai tâché de la rendre pieuse
et non dévote; je lui dis souvent: Toutes ces pratiques minutieuses
et multipliées, toutes ces momeries monacales et superstitieuses,
annoncent plutôt la faiblesse de l’esprit, que l’amour de Dieu et de la
religion. Il faut à une femme raisonnable, une dévotion de sentiment,
plus que de pratique. Elle n’a plus cherché à me convertir, parce
que je l’ai désabusée de ma damnation, et qu’elle est aujourd’hui
persuadée que l’Être-Suprême nous jugera sur nos actions, et non sur
nos opinions.


Je ne finirai pas sans parler de la nueche buena (la bonne
nuit), ou autrement de la fête de Noël, fête des plus agréables qui
rappelle le printemps
dans le cœur de l’hiver. La veille de Noël, on se promène dans les rues
au milieu des bosquets, des guirlandes de fleurs, de myrte et de roses,
et des arbres fleuris. Toute la ville respire la gaîté et le plaisir:
dans tous les marchés, on avait construit de petits théâtres, aux pieds
desquels les musiciens font résonner leurs instruments; et des voix
fraîches chantent des pastorales: cependant les pétards, les cris de
joie retentissent de tout côté; toutes les maisons opulentes déployent
leur magnificence. Les terrasses étaient illuminées par des lampions
et des transparents de cent formes diverses; mon beau-père donna un
grand soupé à l’instar de tous les gens aisés. Après soupé, on dansa,
on chanta; ensuite nous allâmes visiter nos voisins et nous promener
dans les rues au son des instruments et à la clarté des flambeaux que
l’on portait devant nous. Dans cette course nocturne, on s’agace, on
s’attaque avec des confitures, des dragées et des grelots que l’on
s’envoie avec de grands éclats de rire. Les Grecs et les Romains
n’avaient pas de fêtes si riantes, et une dévotion si tendre et si
gaie. Don Inigo me conduisit sur une hauteur, pour me faire jouir du
coup d’œil des illuminations: cette vue est magnifique; je voyais une étendue immense de
feux que traversaient des fusées et des globes enflammés; j’entendais
un murmure, un mugissement semblable à celui de la mer: c’est dans
cette agitation et ces plaisirs que nous attendîmes le lever de
l’aurore, et l’heure des matines. Nous entrâmes avec la foule dans les
églises resplendissantes de lumières; la gaîté y suivit le peuple,
et tempéra l’austérité de la dévotion: on se jetait à la tête des
noisettes, des oranges, et les prêtres officiant en étaient frappés
comme les autres. Je doute qu’à la vue d’une fête si joyeuse, les
Sociniens fussent revenus de leur incrédulité, ils croiraient plutôt
que c’est une fête de Vénus; car dans le délire de la joie, les amants
se cherchent, se trouvent, le tumulte les favorise. En Espagne il
n’est point de cérémonies religieuses où l’amour ne se mêle et ne joue
le rôle le plus intéressant. Dans cette fête-ci, toutes les Sirènes,
toutes les Circé de la ville se répandent dans les rues, tendent leurs
filets, vous appellent par ces mots laconiques, commigos.[93] Malheur,
dit-on, à qui n’a pas
les oreilles bouchées avec de la cire. M’étant séparé un moment de don
Inigo et de ma femme, une de ces nymphes me sauta au cou, me couvrit
de baisers malgré ma résistance, en me disant: Ah hijo de mi alma,
come lè hallas querido, ven tengo una camita incomparable.[94] J’eus bien de
la peine à me débarrasser de ses bras et de ses baisers.


Mais j’ai déjà parcouru un espace immense; il est temps de rentrer
dans mon colombier, et de laisser reposer mes ailes et mes lecteurs.


Salut, cent fois salut, belle Valence, terre romantique, doux
climat, où les transitions rapides du froid au chaud, du sec à
l’humide, ne détruisent pas la santé; où les hommes, comme les
plantes, pénétrés d’un soleil actif, jouissent d’une plénitude, d’une
surabondance de vie, et avec un air pur et vital, respirent la joie,
le plaisir et l’amour! Salut, nouvel Eden, terre de promission,
où les jours de la vieillesse sont plus doux, les infirmités plus
supportables; où chaque lever du soleil offre à tous les âges des
jouissances nouvelles; où la vie s’écoule sur des fleurs, sous un printemps continuel;
où les sens ont plus d’énergie; où la force vitale est plus active,
la nourriture plus succulente et plus légère; où les hommes ont de
la franchise, de l’esprit, de l’enjouement et de la vivacité; où
les femmes joignent à l’éclat de la beauté, la grâce, l’esprit, une
aménité enchanteresse, un cœur aimant et voluptueux et la gaîté la
plus aimable; où la société est douce; où chacun pour briller ne fait
pas des efforts d’esprit et de mémoire, et ne suit que son plaisir et
son cœur; où le fat et le sot n’attirent pas les égards, ne fixent
pas l’attention; où enfin un heureux destin m’a fait trouver Rosalie!
Salut, ville chérie; puissent la paix, fille du ciel, et Saint Vincent
votre patron, éloigner de vous à jamais les ravages et les foudres de
la guerre!



FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.
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Récolet de la venta Adelcoha, II, 308.


Refresco, le grand festin des Espagnols, I, 256 et suiv.


Revenant, dans l’auberge d’un village, I, 210.


Richelieu (maréchal de), commandant à Bordeaux, I, 49. —
Anecdotes à son sujet, 51 et suiv.


Rogations (les), II, 323.


Rosalie.
Saint-Gervais en fait la connaissance à Lyria, I, 214. — Abandonnée
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Sieste, généralement en usage en Espagne, I, 239, 258.


Silva (Éléonora), duchesse, I, 259.


Smith (Charles), Anglais avec lequel St.-Gervais dîne à
Perpignan; sa querelle avec don Pacheco, I, 66 et suiv.


Soldat nonagénaire qui avait servi sous Philippe V; son histoire, II, 119.






T.




Tarbes, I, 15.


Tarquin le Superbe, tragédie du chevalier de St.-Gervais,
applaudie dans les sociétés de Perpignan, I, 55. — Refusée au
théâtre-Français, 59.


Tarragone, ville d’Espagne, I, 173.


Taureau (course du), II, 248.


Torre, grange près de Lyria, où croît le rancio, I,
217. — Déjeûné agréable qu’y fait Saint-Gervais, ibid.


Tortose, Saint-Gervais s’y arrête, I, 176. — (Aubergiste de),
176 et suiv.


Trinitad, hermitage sur le Mont-Serrat, I, 161.






V.




Valence (route de Morviédro à),
I, 199. — Promenade, 235. — Convoi funèbre, 206. — Barbier acteur,
238.— Description de la ville, 240, 244, 295. — Cathédrale, 253.
— Le Micalet, 279. — Affiches de Comédie et de prédication, 280.
— Longévité des habitans, 281. — Spectacle, 283. — Crucifix du
collège Corpus-Christi, 287. — Couvens, 309. — Hôpital, 316. —
Bibliothèque publique, 322. — Beautés des campagnes qui l’environnent,
II, 334, 337. —
Affiche de Comédie, 347. — (Éloge de), 398.


Vega (la), plaine charmante près de Grenade, II, 76.


Venta himistosa, mauvaise auberge sur la route de
Cordoue à Séville, II, 115. — Dialogue de
don Manuel et de l’aubergiste qui venait de perdre sa femme, ibid.


Viatique, ses accompagnemens, I, 302, 316. — Usage (au sujet
du), II, 260.


Vierge (fête de la), à Valence, II, 386.


Vin rancio, I, 215, 217. — De Malaga, 366.


Vincent (saint), [fête] de, II, 372.


Volero, danse espagnole, I, 285, 286.






Fin de la Table Analytique de ces deux
Volumes.






  

  

  ERRATA DU SECOND VOLUME.

  





  
    	Page  29,
    	ligne 27,
    	corum quæ acturi sumus et corum quæ, lisez
    eorum quæ acturi sumus et eorum quæ.
  

  
    	70,
    	12,
    	j’aurai besoin, lisez j’aurais besoin.
  

  
    	75,
    	6,
    	m’inspirait, lisez m’inspiraient.
  

  
    	77,
    	18,
    	Slave de Pobreta, lisez llave de Pobreza.
  

  
    	116,
    	8,
    	les Andalousiens, lisez les Andaloux.
  

  
    	127,
    	7,
    	tant de faste et d’orgueil. ponctuez ainsi,
    tant de faste et d’orgueil?
  

  
    	138,
    	4,
    	Triara, lisez Triana.
  

  
    	148,
    	20,
    	à leurs plaisirs. C’est, lisez à leurs
    plaisirs; c’est.
  

  
    	159,
    	7,
    	l’air échauffe, lisez échauffé.
  

  
    	217,
    	5,
    	leur amour-propre presque dans ses douces illusions,
    lisez leur amour-propre dans ses plus douces.
  

  
    	227,
    	12,
    	lui expédia la patente, lisez lui en expédia.
  

  
    	230,
    	12,
    	pas d’autre Dieu, lisez pas d’autre Dieu que Dieu.
  

  
    	235,
    	8,
    	il devint savant évêque, lisez savant, évêque.
  

  
    	251,
    	1,
    	j’allais loger, lisez j’allai loger.
  

  
    	260,
    	4,
    	dans les ravissements de l’amour, l’aspect de la
    beauté, lisez de l’aspect.
  

  
    	266,
    	6,
    	notre bacon, mettez notre Bacon.
  

  
    	Ibid.
    	14,
    	matronnes, lisez matrones.
  

  
    	284,
    	2,
    	don Pocheco, lisez don Pacheco.
  

  
    	321,
    	5,
    	Olavide, lisez Olavidé.
  

  
    	Ibid.
    	8,
    	Olavide, lisez Olavidé.
  

  
    	322,
    	8,
    	sous la condition qu’elle la fera, lisez les fera.
  

  
    	Ibid.
    	17,
    	le roi fournit les semailles pour le blé,
    lisez les semences de blé.
  

  
    	326,
    	26,
    	Olavide, lisez Olavidé.
  

  
    	328,
    	23,
    	Olavide, lisez Olavidé.
  

  
    	365,
    	11,
    	nous nous devons, lisez nous devons.
  

  
    	390,
    	11,
    	sa connaissance et, supprimez et.
  

  
    	399,
    	15,
    	puisse la paix, lisez puissent la paix.
  








  

  NOTES

  







[1] Les honneurs
de la grandesse procurent le titre d’excellence, mais ne
donnent pas le droit de se couvrir devant le roi.







[2] Le Prado
est une des belles promenades de Madrid: elle est ornée d’arbres, de
fontaines, de statues, et a près d’une demi-lieue de longueur. C’est
un rendez-vous général; on y voit jusqu’à quatre à cinq cents voitures
qui se promènent fort tristement, et une foule de gens à pied. Cette
superbe promenade a été encore embellie par Charles III, prince sage et
sévère.







[3] Les poètes
latins disent que c’est l’Éridan qui est le roi des fleuves. Rex
Eridanus, a dit Virgile.







[4] Ce sont de
petites maisons de campagne.







[5] Telle est
cette épitaphe: Hic jacet pulvis, cinis et nihil.







[6] Saint-Louis,
en envoyant ces reliques, écrivit une lettre qui mérite d’être connue.
«Louis, par la grâce de Dieu, roi de France, à nos très-chers et amis en
J. C., les chanoines et tout le clergé de Tolède, salut et dilection:
ayant le dessein d’enrichir votre église d’un excellent trésor, en
considération de notre très-cher et très-aimé le vénérable don Juan,
archevêque de Tolède, qui nous a fait de très-humbles et instantes
prières, nous vous envoyons avec plaisir quelques parties considérables
des saintes reliques que nous avons eues du trésor de l’empire de
Constantinople, et tirées de nos sacrés et pieux sanctuaires. Ces
reliques sont une partie de la Vraie Croix de notre Seigneur, que
vous recevrez et garderez avec ce respect qui est dû à ces susdites
reliques; nous vous conjurons encore de vouloir bien vous souvenir de
nous dans vos messes et dans vos prières.»


Donné à Étampes, le mois de mai de l’année 1248.







[7]
Massoler, c’est donner un coup de massue sur la tempe du
criminel; c’est le supplice le plus doux.







[8] Don Manuel a
singulièrement interprété la maxime de Saint Jérôme, qui dit: Duorum
temporum maxime habendam curam, mane et vespere, id est eorum quæ
acturi sumus et eorum quæ gesserimus.







[9] L’uniforme
de chasse, à la cour d’Espagne, est un habit vert orné d’une large
broderie; c’est une grande faveur que la permission de le porter et
d’être admis aux chasses royales.







[10] Il n’y
a point de bonne soupe sans lard, ni de sermon sans saint Augustin,
c’est-à-dire sans le citer.







[11] Un ouvrage
bien commencé est à moitié fini.







[12] Don Solano
était un fameux médecin de l’Andalousie, qui a donné l’histoire de ses
observations sur le pouls. Il prédisait les crises des maladies, et en
déterminait le genre et l’heure à laquelle on devait l’attendre.







[13] Les
habitants de Delphes le précipitèrent du haut d’un rocher.







[14] C’est le
cri des franciscains qui, vainqueurs des enfants de Saint Dominique
qui nient l’immaculée conception, ont fait adopter leur doctrine à
toute l’Espagne. Tous les ordres militaires de l’Espagne jurent, à
leur réception, de défendre de paroles et d’actions, la croyance de la
conception immaculée.







[15] C’est cet
ancien usage qui a fait donner le nom de La Porte à la cour du
grand-seigneur.







[16] La
clef est à peu près chez les Musulmans ce que la croix est chez les
Chrétiens; c’est le signe principal de leur foi: comme les clefs de
Saint Pierre, elles ouvrent et ferment le Ciel.







[17] Les Arabes
descendent d’Ismaël, fils d’Abraham et de sa servante Agar.







[18] Mahomet
raconte dans le Sura que, transporté dans le Ciel, Dieu lui dit
qu’il voulait que les vrais croyants priassent cent fois par jour.
Mahomet trouva que c’était beaucoup. Mais, conseillé par Moïse, il
pria Dieu de réduire ce nombre à quatre fois. La première au lever
du soleil, la seconde à midi, la troisième au soleil couchant, et la
dernière à minuit.







[19]
Anciennement, chez les Arcadiens et les Espagnols, le gland était
regardé comme un mets délicieux. Pline rapporte que de son temps les
Espagnols en servaient sur leurs tables, cuits sous la cendre; mais
ces glands sont d’une qualité supérieure à ceux des chênes de nos
climats.







[20] En 1726,
l’inquisition, autorisée par le gouvernement, fît arrêter trois cent
soixante familles soupçonnées de mahométisme, et confisqua tous leurs
biens, évalués à douze millions de piastres, qu’elle a pieusement
conservés.







[21] Ce
cardinal si bon, si miséricordieux, selon don Polycarpe, était dur,
ambitieux, opiniâtre et fanatique. Il disait qu’avec son cordon il
menait les grands d’Espagne, et qu’il les écrasait avec ses sandales.
Les cinquante mille Maures qu’il fit baptiser étaient de Grenade et des
villages voisins. Un édit de 1561 leur ordonna de faire baptiser leurs
enfants. Les Maures, pour éluder la loi, se prêtaient les enfants nés
à peu près au même temps, pour les présenter à l’église; et souvent un
seul enfant recevait plusieurs baptêmes.







[22] Ce général
gagna, par ruses, deux batailles sur les Français dans le royaume de
Naples. Il les surprit en les amusant par des traités de paix.







[23] Le
maréchal de Luxembourg, dans son lit de mort, répondit à ceux qui lui
parlaient de ses exploits et de sa gloire: «J’aimerais mieux avoir
secouru quelques malheureux, que cette gloire dont vous me parlez.»







[24] La paresse
est la clef de la pauvreté.







[25] Souvent un
homme de bien est caché sous un mauvais habit.







[26] On ne
connaît le bien qu’après avoir éprouvé le mal.







[27] Chaque
fourmi a sa colère.







[28] Le nom
d’in pace donné aux cachots des couvents, vient de cette phrase,
vade in pace, que l’on dit aux malheureux que l’on jette dans
cette fosse. Ces affreuses prisons étaient connues dans l’antiquité;
les Romains y enterraient les Vestales vivantes. Jugurtha y finit sa
vie dans le désespoir. L’infortuné Louis XVI, sur les instances de la
malheureuse Antoinette, sa femme, ordonna, sous peine des châtiments
les plus rigoureux, l’abolition de cette barbarie.







[29] La bonne
conversation abrège le jour.







[30] On voit
bien à ce propos que le chevalier de Saint-Gervais est protestant.







[31] Il vaut
mieux être oiseau de champ, qu’oiseau de cage.







[32] Qui n’a
pas vu Séville, n’a pas vu une merveille.







[33] C’était
l’usage en Espagne: parmi la haute noblesse, une jeune mariée mettait,
le jour de sa noce, la robe de velours qu’avait portée sa mère, son
aïeule, sa bisaïeule et au-delà.







[34] Mais le
pieux Énée, levant les mains au Ciel, parla ainsi en pleurant...







[35] Quelques
écrivains ne sont pas de l’avis d’Homère et ont entaché la fidélité de
cette reine d’Ithaque.







[36] Je n’ai vu
mourir personne de faim, mais bien cent mille d’avoir trop mangé.







[37] Philippe
V, après cette victoire, disait au duc de Vendôme: Il est étonnant
que vous, fils d’un homme borné, vous ayiez un si beau génie pour la
guerre. Mon génie, lui répondit le duc, vient de plus loin. C’est qu’il
était petit-fils d’Henri IV.







[38] C’était un
assez triste palais où Philippe V a passé sa vie.







[39] D’autres
prétendent qu’elle a été fondée par les Phéniciens, qui la nommèrent
Hispalis. Les Romains l’appelèrent Julia.







[40] Ces
malheureux proscrits demandèrent à Henri IV un asile en France, offrant
de cultiver les landes de Bordeaux, à condition qu’ils pourraient
professer leur religion. Le sage Henri n’osa les recevoir. Les temps
de la philosophie et de la tolérance n’étaient pas encore arrivés. Ces
Maures se réfugièrent en Afrique et en Asie.







[41] Là nous
entendions les gémissements et le bruit des fouets barbares.







[42] Ces traits
sembleraient justifier la mémoire de don Pèdre, et accuser de calomnie
ses accusateurs. Les Andalous le nommaient Pedro el Justiciero.
Mais Henri de Transtamare, son assassin, ayant détruit sa famille et
tous ses adhérens, poursuivait la réputation de son frère, sans que
personne osât faire l’apologie du mort.







[43] Des
incrédules prétendent que ce fut Saint Dominique qui imprima à Saint
François ces stigmates, avec une broche, dans une dispute survenue
entre ces deux Saints.




  
    Tantæne animis cœlestibus iræ.

  











[44]




  
    A Castillo y Aragon

    Otro mundo dio Colon.

  






Colon donna un autre monde à la Castille et à
l’Aragon.







[45] Saint
Augustin avait un fils nommé Deodatus, qui mourut jeune, et
qu’il regretta vivement.







[46] Mais
tandis que le destin le permet, unissons nos amours; la mort,
enveloppée de son crêpe funèbre, ne tardera pas d’arriver.







[47] Les
Calvinistes rejettent la confession auriculaire, les indulgences, le
purgatoire, la messe, la hiérarchie des églises et ses cérémonies,
les vœux monastiques, le célibat des prêtres; ils admettent la
prédestination et prétendent que Dieu a créé la plupart des hommes
pour les damner; ils nient la présence réelle dans l’Eucharistie, et
disent que Dieu ne se communique à nous que par la foi. Les Luthériens
prétendent que J. C. est dans les espèces consacrées, comme le feu est
dans le fer enflammé qui subsistent ensemble.







[48] Du temps
de Salomon, on comptait trente-huit mille lévites en état de servir. Ce
roi en destina vingt-quatre mille à servir sous les prêtres; six mille
pour juger les causes peu importantes de la religion; quatre mille pour
être portiers et veiller sur les trésors du temple, et le reste pour
faire l’office de chantre.







[49] Tous
ceux qui par leurs bienfaits ont mérité de vivre dans la mémoire des
hommes.







[50] Il a goûté
le don céleste.







[51] Urbs
patens et absque menorum ambitu.







[52] Crains
Dieu, observe ses commandements. C’est là tout l’homme.







[53] Avec toi
je voudrais vivre, avec toi je voudrais mourir.







[54] C’est le
titre que l’on donne aux archevêques et évêques.







[55] Ce sont de
petits rouleaux de tabac que l’on fume sans pipes.







[56] Un poète
provençal nommé Arnaud Daniel, le plus célèbre des troubadours,
fesait dire des messes pour obtenir les bonnes grâces de sa maîtresse,
qui se nommait La belle Bouille.







[57] La plupart
des vaisseaux espagnols portent des noms de Saints.







[58] Cette
ascension de Mahomet dans le ciel est très-curieuse. Il était couché,
dit-il, lorsque l’ange Gabriel l’éveilla et lui ordonna de monter la
jument El-Borack, qui était d’un gris argenté, et vite comme l’éclair.
D’abord il alla, avec l’ange Gabriel, au temple de Jérusalem, où Moïse,
Abraham et Jésus, firent la prière avec lui; de là ils montèrent
rapidement au premier ciel. Gabriel frappe à la porte; on demande qui
est là? — Gabriel. — Quel est ton compagnon? — Mahomet. — A-t-il reçu
sa mission? — Oui. — Qu’il soit le bienvenu! Alors la porte s’ouvrit.
Voilà ton père Adam, me dit Gabriel; je le saluai; il me rendit le
salut, et m’appela le plus grand des prophètes. De là Gabriel et
Mahomet volèrent au second ciel. On leur fit les mêmes questions,
et ils saluèrent Jésus et Jean, qui leur rendirent le salut. Ainsi,
toujours monté sur sa jument, il visita toutes les sphères célestes;
au troisième ciel, il fut complimenté par Joseph; au quatrième par
Hénoc; au cinquième par Aaron; au sixième par Moïse; au septième par
Abraham. De là Mahomet pénétra jusqu’au Lotos, qui termine le jardin
des Délices. Ce Lotos est un arbre si immense, qu’un seul de ses fruits
nourrirait pendant un jour toutes les créatures. Du pied de cet arbre
sortent quatre fleuves immenses. Après avoir parcouru ce jardin de
Délices, Mahomet alla visiter la Maison de l’Adoration, où les esprits
célestes vont en pélerinage; soixante-dix mille anges y rendent tous
les jours leur hommage à l’Éternel. Les mêmes anges n’y entrent jamais
deux fois. Ce temple construit d’hyacintes rouges, est entouré d’une
multitude de lampes qui brûlent continuellement. Après que Mahomet
eut fait sa prière, on lui présenta trois coupes remplies, l’une de
vin, l’autre de lait, la troisième de miel. Il préféra celle de lait,
et Gabriel lui en fit compliment, et lui dit que c’était d’un heureux
présage pour sa nation. Lorsqu’il eut traversé la vaste étendue des
cieux, il s’approcha du trône de Dieu qui lui ordonna de faire la
prière cinquante fois par jour. Par le conseil de Moïse, il retourna
vers Dieu qui réduisit la prière à cinq fois par jour.







[59] Ce mot
anglais est tiré de notre ancien idiome, qui nommait humeur
cet enjouement, cette vivacité d’esprit, féconde en saillies, en
plaisanteries fines et ingénieuses.







[60] Les uns
prennent pour leur fétiche ou leur dieu, un os de volaille, d’autres un
poisson, un caillou; ils logent ces fétiches dans leurs cabanes ou dans
leurs canots; ils révèrent surtout un serpent fétiche d’un caractère
fort doux.







[61] Louis XI
priait sa vierge de détourner les yeux quand il commettait quelque
mauvaise action.







[62] Dans les
sermons de la Passion du quatorzième au quinzième siècle, en France,
en Italie, ainsi qu’en Espagne, le prédicateur se mettait une corde au
cou, et le peuple en fesait autant, criant miséricorde à grands
cris redoublés; ensuite le prédicateur demandait pardon pour le peuple,
et la Gloire éternelle.







[63] Ce moine
bénédictin présenta au duc une pêche qu’il partagea avec la dame de
Montsoreau, sa maîtresse; tous deux en moururent.


Ce crime de Louis XI fut découvert par lui-même, selon
Brantôme. Ce roi fesant un jour ses prières et ses oraisons à Cléry,
devant Notre-Dame, qu’il appelait sa bonne patronne, se croyant
seul, lui disait: «Ah! ma bonne dame, ma petite maîtresse, ma grande
amie, je te prie de supplier Dieu pour moi; qu’il me pardonne la
mort de mon frère que j’ai fait empoisonner par ce méchant abbé de
Saint-Jean-d’Angely; je m’en confesse à toi, comme ma bonne patronne
et ma maîtresse; mais aussi mon frère ne fesait que troubler mon
royaume. Fais-moi donc pardonner, ma bonne dame, et je sais ce que je
te donnerai.» Ce beau discours fut entendu et répété par le fou du roi,
qui était dans l’église et qu’il ne voyait pas.







[64] Pope,
le prôneur de l’Optimisme, était contrefait, presque toujours
malade; il était morose, inquiet, à charge à lui-même, et fut persécuté
par ses ennemis jusqu’à sa mort.







[65] Paris ne
l’a été qu’en 1183; et quelle différence de climat!







[66] Dans
le dixième siècle, un musulman nommé au visirat, déposa au pied du
trône des présents d’une richesse immense: quatre cents livres pesant
d’or, des lingots d’argent, pour la valeur de quatre cent vingt mille
sequins, trente pièces d’étoffes tissues d’or, dix garnitures de
fourrures précieuses, cent de moindre valeur, quatre mille livres
de soie, trente tapis de Perse; mille boucliers, mille flèches,
quinze chevaux arabes richement caparaçonnés, cent chevaux d’un
prix inférieur, vingt mules, quarante jeunes gens et vingt jeunes
filles d’une beauté parfaite, tous vêtus avec un luxe somptueux. Il
y avait encore divers articles. Ce visir ajouta à ces dons un poème
très-flatteur qu’il avait composé en l’honneur du sultan qui récompensa
tant de magnificence et d’adulation, d’une pension de cent mille pièces
d’or.







[67] Que Dieu
bénisse votre excellence!







[68] En
Espagne, tout homme qui vit noblement, et dont le père et l’aïeul n’ont
pas exercé de professions réputées ignobles, est sensé hidalgo,
noble d’extraction.







[69] On ne fait
pas l’amour dans cette religion, elle ne durera pas. L’expression de ce
pape est plus énergique en italien.







[70] Monsieur,
pardonnez, je n’ai point d’argent.







[71] Dans les
filets où l’oiseau fut pris, il laisse, en se débattant, quelques
plumes, mais il reprend sa liberté.







[72] Et moi qui
ai toujours été chéri de l’Amour, Vénus elle-même me conduira dans les
Champs Élysées.







[73] Aloysya
Sygea était de Tolède, et vivait dans le seizième siècle: elle était
savante et poète. Elle a composé un poème latin. Un nommé Charrier,
avocat de Grenoble, a osé lui attribuer son livre obscène de Arcanis
amoris et veneris. C’est une calomnie punissable.







[74] Les
romances espagnoles roulent sur des femmes coupables, enlevées par
Satan, et sur quelque chevalier qui terrasse un géant, ou sur quelque
sainte qui sauva un enfant chrétien d’un torrent, ou d’un jeune héros
qui se bat contre trois taureaux en l’honneur de sa dame.







[75] Bien aime
qui jamais n’oublie.







[76] Ouvre la
porte au bon jour et prépare toi pour le mauvais.







[77] Aimer et
être sage est un rare bienfait des Dieux.







[78] La folie
est douce en certains moments.







[79]
Charlemagne et Charles-le-Chauve défendirent au peuple de travailler
pendant les rogations.







[80] Ces
fêtes de Cérès se nommaient ambarvales: chaque père de famille
fournissait une victime couronnée de feuilles de chêne, qu’il promenait
trois fois autour de son champ, en l’arrosant de miel et de vin, et en
chantant des hymnes en l’honneur de la déesse.


A la fête de la moisson on lui présentait les premiers
fruits de la saison; on immolait une génisse ou une truie pleine, ou
une brebis. Outre ces fêtes particulières, il y en avait de publiques
qui avaient lieu dans l’enceinte de Rome; les citoyens fesaient, en
chantant des prières, une procession solennelle.







[81]
Malheureusement ce bon curé a prophétisé. Un grand d’Espagne, en
qualité d’alguasil mayor de l’inquisition, arrêta M. Olavide, et le
traduisit dans les prisons du saint-office. Ses papiers, ses livres,
furent saisis. Son procès fut instruit pendant deux ans, dans le
plus grand silence. On le fit comparaître, vêtu de jaune, un cierge
vert à la main, devant une assemblée composée de quarante personnes,
parmi lesquelles se trouvaient des grands d’Espagne, des officiers
généraux, des moines, des ecclésiastiques: on lui lut sa procédure,
dans laquelle on l’accusait d’avoir fréquenté Voltaire et Rousseau,
d’avoir parlé le langage des esprits-forts, et jeté du ridicule sur
les pères de l’église. D’après ces accusations on prononça la sentence
qui le déclarait hérétique, et portait la confiscation de ses biens,
le condamnait à une prison de huit ans dans un monastère, à lire des
livres de piété, à faire pénitence et à se confesser une fois par mois.
Après la lecture de la sentence, et d’une abjuration solennelle qu’il
fit, il fut absous avec tout l’appareil d’usage, de la censure qui le
frappait. On assure qu’il y eut des juges qui opinèrent à la mort.
Mais le monarque et le grand-inquisiteur même, avaient modifié cette
sentence. Depuis, M. Olavide ayant obtenu la permission d’aller prendre
les eaux minérales en Catalogne, s’échappa et vint en France chercher
la sécurité et le repos.







[82] Qu’il me
donne la vie et des richesses.







[83] Un roi
d’Orient nommé Salmanazar, enleva dix tribus hébraïques et les
dispersa dans ses États; on ignore depuis leur destinée. On prétend que
plusieurs de leurs descendants habitent la mer Caspienne, les Indes et
la Chine.







[84] Voyageurs,
allez avec Dieu et avec la Vierge.







[85] Amour de
femme, eau dans un panier. Le proverbe espagnol dit: Amour d’enfant.







[86]




  
    On sait tout ce que peut une femme en fureur.

    Virgile.

  











[87] Nous ne
sommes plus rien après la mort; la mort même n’est rien. Sentence de
Sénèque le tragique.







[88] Les
rabins ajoutent que ce monarque a fait plus de trois mille volumes de
paraboles. Quel écrivain!







[89]
Nous sommes comme des marionnettes mues par un fil caché. Horace.







[90] «Il y a
peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent un mari de se repentir,
au moins une fois le jour, d’avoir une femme, ou de trouver heureux
celui qui n’en a pas.»







[91] Si les
Latins et les Grecs parlent de moi après ma mort, ce ne sera que du
vent.







[92] Voltaire a
imité ces vers dans une pièce charmante.




  
    Je veux, dans mes derniers adieux,

    Disait Tibulle à son amante,

    Attacher mes yeux sur tes yeux,

    Te presser de ma main mourante.

  











[93] Avec moi.
Ce qui se dit par ellipse, et signifie: voulez-vous venir avec
moi?







[94] Fils de
mon ame, comment te trouves-tu? Viens, j’ai un lit incomparable.
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