
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Terre de Chanaan

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Terre de Chanaan

        roman


Author: Louis Chadourne





        
Release date: April 28, 2023 [eBook #70661]


Language: French


Original publication: France: Albin Michel, 1921


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/70661


Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TERRE DE CHANAAN ***




LOUIS CHADOURNE


TERRE DE
CHANAAN


ROMAN



Nous n’allons pas : on nous emporte.


MONTAIGNE.






ALBIN MICHEL, EDITEUR

PARIS, 22, RUE HUYGHENS, 22, PARIS





DU MÊME AUTEUR :



POÉSIE



	Commémoration d’Un Mort de Printemps (épuisé).

	L’Amour et le Sablier (La Belle Edition).



PROSE



	Le Maître du Navire, roman (L’Edition française illustrée).

	L’Inquiète Adolescence, roman (Albin Michel).

	Le Pot-au-Noir, scènes et figures des Tropiques (sous presse).



EN PRÉPARATION



	Le Conquérant du Dernier Jour, nouvelles.







Il a été tiré de cet ouvrage :


15 exemplaires sur papier du Japon

numérotés à la presse de 1 à 15


35 exemplaires sur papier de Hollande

numérotés à la presse de 1 à 35


100 exemplaires sur papier vergé pur fil
des Papeteries Lafuma

numérotés à la presse de 1 à 100




Droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays.


Copyright by Albin Michel 1921.





TERRE DE CHANAAN





PREMIÈRE PARTIE

LE MIRAGE





I

LES FORAINS DE L’OCÉAN



Des philosophes ont résolu de supprimer le
Hasard. Un mathématicien célèbre, ayant fait sa
lecture quotidienne de la Gazette de Monte-Carlo
et pointé pendant des années les statistiques de la
roulette, a fort bien démontré que ce dieu fantasque
n’était qu’un faux dieu et que certains
esprits d’élite étaient enfin sur une voie propre à
démasquer l’imposteur. Il n’y a pas de place en
ce monde où tout obéit au plus rigoureux déterminisme
pour les caprices d’un fantôme surgi de
l’imagination vulgaire, médiocre supercherie de
l’ignorance ; non, de place nulle part, sur la vaste
étendue des continents et des mers, sous la calotte
céleste, pour ce prestidigitateur qui vient à tout
bout de champ culbuter nos châteaux de cartes et
tirer de nos chapeaux, de nos poches et de nos
vies quotidiennes une effarante kyrielle de contingences
hétéroclites.


Toutefois, malgré de si louables efforts et des
raisonnements si persuasifs, je continuerai dans le
secret de mon cœur à sacrifier à ce Dieu masqué,
tragique ou rieur, que je nomme très humblement,
et à voix basse « le Seigneur Hasard ». J’attendrai,
sans doute, pour renoncer à ma superstition
qu’une science plus exacte des probabilités ait fait
de la roulette et du trente-et-quarante une opération
de père de famille. Il sera temps alors de
rendre honneur aux mathématiciens et aux philosophes
et de tourner au mur notre divinité
moquée, ainsi que font à leurs saints quelques
bonnes gens de nos campagnes, selon qu’il vente
ou qu’il pleut contre leur gré.


Pour moi, Jean Loubeyrac, replié sur ma cinquantaine
grisonnante, dans ce coin du Périgord,
berceau de mes modestes ancêtres, où la vie coule
avec la même lenteur limpide et monotone que la
Dordogne entre ses falaises rousses et ses rives
plantées de noyers, c’est en vain que je cherche
à démêler les fils embrouillés des vicissitudes dont
fut tissée mon existence. De nature paisible, ironique
et un peu rêveuse, il faut l’avouer, je n’eus
jamais d’autre ambition que ce clos ombragé de
châtaigniers d’où je peux aujourd’hui, parvenu au
terme d’une aventureuse carrière, réfléchir tout à
mon aise sur la fortune et l’« inconstance de son
branle divers », comme dit Montaigne, l’inséparable
compagnon de mes loisirs. Un grand feu
flambant de bois sec, ma pipe, des marrons cuits
sous la cendre, un verre de vin doux, voilà pour
moi, par un soir d’automne, tel que celui-ci, bise
sifflante dans mes arbres et brouillard mouillé
sur les chemins, la seule volupté et la seule
richesse qui vaillent la peine d’être conquises.


Mais, rien ne peut faire prévoir les brusques
fantaisies du Destin. Ce soir même, pour assurée
que paraisse mon existence, en entendant gémir les
premières voix de l’automne, je me retourne sur
mon fauteuil et guigne vers la porte bien close.
Qu’un coup de vent fasse sauter le loquet, et
cela suffit pour que ce rôdeur sans gêne entre et
vous frappe sur l’épaule : « En route, mon
bonhomme ! » Dame ! j’en ai tant vu ! Je sais
aujourd’hui qu’il faut faire à son foyer la place de
l’Inconnu, comme jadis, aux repas, on faisait la
place du Passant.


Ah ! monsieur le Mathématicien, vous ne croyez
pas au hasard. En dépit des tables statistiques,
vous y auriez cru comme moi, si vous l’aviez vu,
de vos yeux vu, maigre, dégingandé, étendu de
toute sa longue carcasse flâneuse sous le grand
soleil du tropique, la tête reposant sur un rouleau
de cordage, à l’arrière de la Mariquita, ce matin
de juin, il y a quelque vingt-cinq ans, au sortir
des Bouches du Serpent. Oui, c’était bien le
hasard lui-même, la fantaisie, l’arbitraire, le démon
tragi-comique de ma destinée, incarnés à
cette place sous les espèces humaines de Jérôme
Carvès, prospecteur.


A évoquer cette matinée, sur ces eaux lointaines
où le soleil rebondissait en disques d’or, et le vaisseau,
toutes voiles dehors, par une bonne brise
de noroît ; à l’évoquer, elle surtout, cette étrange
figure de mon ami, mon sang coule plus chaud
et plus vif dans mes veines. Le vieil homme désabusé
se sent tout ragaillardi.


Nette, ma fille, ajoute quelques sarments dans
l’âtre. Et encore un coup de ce vin trouble des
dernières vendanges pour raviver les ombres !


La Mariquita était un brick, jaugeant deux
cents tonneaux, et filant joliment par bonne brise
ses quatorze nœuds sur la mer des Antilles. Son
capitaine et propriétaire, un mulâtre de la Pointe-à-Pitre,
courtaud, musclé, le front bas et la mâchoire
carrée, répondait au nom de Cupidon. Le
capitaine Cupidon marchait en roulant sur ses
fortes cuisses, à l’ordinaire des marins, chiquait,
et parlait créole avec une voix grêle aux sonorités
puériles, déconcertantes. Il portait aux oreilles
d’assez larges anneaux d’or, un pantalon de coutil
rayé haut relevé sur la cheville nue et une veste
de cotonnade bleue enrichie d’une ancre roussie
par le vent de mer et l’humidité. A bord, son chef
était orné d’une casquette, mais pour descendre à
terre, le mulâtre remplaçait volontiers cette coiffure
par un large panama à la mode mexicaine. Un
louable souci de l’élégance européenne contraignait
aux escales le capitaine Cupidon à chausser ses
larges pieds de chaussures de cuir jaune qui lui
donnaient beaucoup de mal, tant pour les enfiler
que pour les supporter ensuite. Il n’était pas rare
que le loup de mer, chassant toute préoccupation
de dandysme, se débarrassât de ces encombrants
accessoires, et c’est ainsi que Jérôme Carvès et
moi fîmes la connaissance de l’honorable Cupidon
qui, la face épanouie de bien-être, après une longue
torture, ses larges prunelles blanc-bleutées roulant
sous l’ombre du chapeau de paille, cheminait sur
les quais de Trinidad, ses bottines à la main.


Ce n’est pas sans satisfaction que nous aperçûmes
sa silhouette entre les balles de cacao et
les barils de rhum. Depuis trois semaines, nous
attendions le passage d’un bateau faisant route
vers la côte sud-américaine. Le moindre rafiau
eût fait notre affaire et nous n’étions pas difficiles
quant au confort et au couvert. Cependant, par
une fatalité bien connue des voyageurs, la dernière
goélette en partance pour Puerto-Leon, notre
commune destination, avait largué, la veille de
notre arrivée. Nous nous logeâmes non loin de
Marine Place, à l’Hôtel de France, tenu par un
compatriote qui nous versa toutes sortes de bonnes
paroles et autant de whisky-sodas qu’il était nécessaire
pour nous faire prendre patience.


Trinidad, perle du Tropique, nous offrit sa
Savane claire, où, sous les manguiers et les palmiers,
paissent des vaches helvétiques, ses boutiques
parfumées de gin et de cannelle, ses vérandas
fleuries d’hibiscus et de flamboyants. Mais les
délices de Port of Spain sont coûteuses et nos
ressources — d’ailleurs médiocres — avaient une
fâcheuse tendance à s’épuiser. Nous parcourûmes
sous le soleil de plomb — on était au début de la
saison chaude — ces interminables quais gris,
poussiéreux et charbonneux où s’accumulent les
richesses des Iles. Sous les arcades se pressait une
foule sordide et bigarrée, des Hindous enturbannés,
des Chinois en pantalons de soie noire, des
Malais, des métis, des nègres. Une lumière cruelle
suintait d’un ciel cotonneux. Les magasins, les
entrepôts, les banques, les agences de navigation
s’alignaient, laissant entrevoir dans l’ombre des
salles étouffantes des silhouettes blanches penchées
sur des chiffres, un Chinois derrière son comptoir.
Parfois s’échappaient d’une porte des bouffées
d’épices, ou l’odeur un peu écœurante du bois de
rose.


Nous interrogions les matelots, les portefaix, les
débardeurs et ces flâneurs qui, débarqués on ne
sait d’où, attendent d’invraisemblables embauchages,
humant, les yeux mi-clos, en connaisseurs,
appuyés sur un baril ou sur un rouleau de corde,
les senteurs mêlées du goudron, du charbon et de
la saumure. Dans la vaste rade bordée de cocotiers
et que dominent les montagnes volcaniques souvent
encapuchonnées de fumées, des steamers étaient
à l’amarre, de gros cargos aux flancs rouillés, des
charbonniers noirs et rouges, et aussi de fins voiliers,
bricks, goélettes, lougres, sloops, et cotres, leur
toile repliée et balancée mollement par les houles
de l’Atlantique. Des vapeurs étaient sous pression
pour la Nouvelle-Orléans ou les Grandes Indes ;
des goélettes feraient voile bientôt pour Sainte-Lucie,
la Dominique ou Surinam, mais aucune ne
nous conduirait jusqu’à ce Puerto-Leon dédaigné
des plus infimes trafiquants : Puerto-Leon où nul
n’espérait prendre un chargement de cacao, de
café ou de gomme balata, mais vers quoi convergeaient
les ambitions de Jérôme Carvès ainsi que
nos communes destinées.


Ayant successivement parcouru le North Quay,
le South Quay, les ruelles avoisinantes, les
« saloons » et les académies de billard, lassés de
voir s’allonger chaque jour la note de notre
dépense, nous errions assez lamentablement sous
les ombrages du « Cipriani boulevard », à l’heure
où les équipages, les nurses, les babies et les demoiselles
sapotilles vont goûter la fraîcheur sur les
pelouses de la Savane.


Un orchestre criard déchirait le lourd et silencieux
après-midi. Sur le sombre tapis de verdure
de la promenade s’arrondissait, éblouissant, pavoisé
aux couleurs anglaises, un cirque, un vrai cirque,
comme il en passait parfois jadis dans mon village.
Un peu de brise gonflait les parois de toile, agitait
le pavillon. Une parade annonçait la représentation
du soir : un paillasse chevelu maillochait la
grosse caisse, un athlète en maillot rose choquait
les cymbales, les cascades du piano mécanique
ruisselaient dans l’or crépusculaire. Sous les rayons
du soleil prêt à disparaître derrière le front de la
sourcilleuse soufrière, les cuivres flambaient d’un
éclat triomphal ; les loques bariolées d’azur, de
violet, d’écarlate avaient des stridences de trompettes
et les palmiers de la Savane inclinaient
majestueusement leurs éventails, en hommage à
l’Ecuyère, corsetée de velours cramoisi, présentant
une lourde haquenée grise caparaçonnée comme
elle.


Des forains ? Surgis miraculeusement dans cette
île ! O rumeurs des lointaines vacances — manèges,
orgues de Barbarie, féeries de l’enfance ! — Des
forains de l’Océan !


Sur le placard on lisait en capitales blanches :
« Première représentation du Cirque Wang — Great
attraction. » Le spectacle commencerait à
huit heures ; le prix des places était de deux shillings :
suivait un copieux programme où figuraient
les noms illustres de Miss Carolina, écuyère ; de
Miss Letchy, acrobate ; du Dr Van Sleep, dresseur
d’animaux savants et de Peter Boom, excentrique.
L’affiche indiquait que le Cirque Wang,
en tournée à travers les Antilles, et sur les côtes
du littoral américain, ne demeurerait à Port of
Spain que huit jours.


Nous fûmes exacts au spectacle. M. Peter
Boom était fort réussi avec son masque enfariné.
Mlle Letchy évoluait vertigineusement au trapèze.
Les loges peuplées d’Anglais du Service, visages
de brique sur la blancheur des plastrons ; les
stalles inférieures, où s’entassait une population
hybride de noirs, de sangs-mêlés, d’Hindous et
de coolies, applaudirent frénétiquement. Les nègres
hurlaient leur enthousiasme pour Miss Carolina
et son large cheval pommelé, en ce jargon mêlé
d’anglais et de créole qui fait une si curieuse
rumeur de volière. Mais Jérôme Carvès et moi
avions une idée, la même.


Au premier entr’acte, nous sollicitâmes du
policier noir, en vêtement bleu et casque à pointe,
qui gardait l’accès des écuries, l’autorisation de
voir M. Wang, le directeur.


M. Wang n’estropiait pas l’anglais comme le
font bon nombre de ses compatriotes du Céleste
Empire. Il était vêtu à l’européenne d’un complet
gris et d’un chandail, portait les cheveux courts,
mais ne renonçait pas aux lunettes d’or dont les
cercles luisaient dans ses orbites jaunes. Il s’inclina
fort poliment, sur la présentation de nos cartes, et
nous considéra, sans mot dire, de ses yeux aux
coins bridés.


Après quelques compliments et une vague promesse
de signaler les mérites du cirque Wang dans
une gazette européenne, qui n’altérèrent pas l’impassibilité
de M. Wang, Jérôme Carvès attaqua la
grande question.


— Il est permis de supposer, monsieur, que vous
avez un bateau pour transporter votre personnel et
votre matériel ?


Le Chinois s’inclina.


— Peut-on vous demander quelle est votre
prochaine destination ?


Ces mots incroyables tombèrent de la bouche
de M. Wang :


— Puerto-Leon, — articula-t-il.


— En ce cas, monsieur, — dit Carvès, sans
rien perdre de son sang-froid, — sauvez-nous la
vie. Prenez-nous à votre bord !


Le Céleste resta quelques instants silencieux.
Puis il émit quelques observations sur la difficulté
de prendre des passagers, personnes honorables,
il n’en doutait pas, mais qui pouvaient n’avoir pas
des relations des plus cordiales avec la police des
ports sud-américains, si délicate en ce qui touche
le transit. Carvès l’assura qu’il avait les poches
bourrées de lettres d’introduction pour les plus
hautes personnages de cette localité inhospitalière,
et brandit un portefeuille, en témoignage de ses
assertions.


— D’ailleurs, — conclut M. Wang, — c’est
au capitaine Cupidon, commandant la Mariquita
affrétée pour mon entreprise, qu’il faut demander
son consentement.


De jaunâtres photophores éclairaient fumeusement
le box aux relents de crottin et de sueur où
M. Wang nous avait accueillis, la main posée sur
l’encolure du cheval pommelé, dont la croupe,
pareille à un vaste canapé gris, supportait le séant,
les pieds satinés et la voltige de Miss Carolina,
une de ces larges bêtes qui semblent nourries de
sciure de bois, et dont la morne destinée est de
tourner sur une piste poudreuse, dans le claquement
des chambrières et l’infernal déchaînement
des cuivres.


Pas un souffle n’ébranlait les roides parois de
toile derrière lesquelles grondait la rumeur d’une
foule. Le fracas de l’orchestre annonça que le
spectacle reprenait. M. Peter Boom, la face ruisselante
de fards que la chaleur avait fondus, passa
près de nous, indifférent et digne, dans ses larges
braies jaunes et rouges. M. Wang nous conseilla
de nous promener sur le South Quay un de ces
matins : nous rencontrerions certainement le capitaine
de la Mariquita et nous étions libres de nous
entendre avec lui pour un passage. Puis il s’inclina,
les mains jointes sur sa poitrine, et s’évanouit
comme une ombre. Les Chinois ont cette remarquable
propriété d’apparaître et de disparaître,
sans que leurs déplacements intermédiaires soient
sensibles. M. Wang, un instant matérialisé devant
nous, s’était résorbé, nous laissant en tête-à-tête
avec la grosse haquenée caparaçonnée de velours
cramoisi.


Nous ne revîmes le personnage que sur le pont
de la Mariquita. Le capitaine Cupidon, rendu fort
obséquieux par quelques billets de dix dollars, ne
fit pas de difficultés pour nous accepter à son bord.
Il n’y mit qu’une condition : nous apporterions nos
vivres. Il fallait prévoir, par bonne brise, cinq à
six jours de traversée, et peut-être davantage, par
temps calme. Nous nous lestâmes en conséquence
de biscuits et de conserves.






Nous nous embarquâmes par une de ces belles
nuits veloutées dont seuls ceux qui ont passé la
Ligne peuvent imaginer la splendeur. Trinidad
reposait sous les palmes. La sombre silhouette des
volcans s’infléchissait sur un ciel pailleté d’astres.
Un remous phosphorescent caressait la pointe
extrême du wharf. Les feux des navires à l’ancre
agrafaient d’or ou de rubis le bleu noir de la rade.
Un fanal vert indiquait la passe. Un feu bleu et
un feu rouge se balançaient à quelques centaines
de brasses.


— La Mariquita, — indiqua notre hôtelier qui
avait tenu à surveiller lui-même l’embarquement
de nos bagages, — un joli bateau, ma foi ! vous
avez de la chance ! Son capitaine est un bon marin.
L’air bonasse, mais ne vous y fiez pas trop. Tous
ces moricauds sont les mêmes. Tout le monde
connaît papa Cupidon de la Pointe à Santiago
de Cuba, mais personne n’a jamais su de quoi il
remplissait sa cale. Enfin, ça n’est pas notre affaire
et, personnellement, je n’ai eu qu’à me louer de
lui. On dit que les Hollandais de Surinam l’ont à
l’œil. Mais il ne faut pas croire tout ce que disent
les mauvaises langues. S’il a fait affaire avec le
Chinois et tous ses saltimbanques, c’est qu’il a son
petit profit, vous pouvez m’en croire. Bon voyage
donc, messieurs ! Vous êtes en bonne compagnie et
vous ne vous ennuierez pas en route.


Le capitaine Cupidon, en bras de chemise,
accoudé au bastingage surveillait le chargement.
Des nègres à demi nus agitaient des torches crépitantes.
Des corps sombres se mouvaient dans la
rouge lueur ; des bras se tendaient, des nuques se
roidissaient sous les fardeaux. C’était un spectacle
farouche. Les hauts bordages goudronnés du
navire pesaient sur notre canot comme des falaises.
Et tout là-haut, par-dessus la fine ramure des
vergues de perroquet, le feu du grand mât oscillait
parmi les astres immobiles.


Cupidon nous pressa sur son cœur et nous frappa
dans le dos de sa large et courte patte. Nous étions
déjà de vieux amis. Nos hamacs furent placés à
l’arrière, un coin du pont ayant été réservé pour
nous et nos bagages. Les deux seules cabines du
bord avaient été cédées aux femmes. D’ailleurs
c’étaient des réduits inhabitables, à température
d’étuve et saturés d’odeurs nauséabondes. Il fallait
cette nuit-là renoncer à dormir. Le premier
chalutier s’éloigna ouvrant un chemin de phosphore.
Deux autres vinrent le remplacer et nous
vîmes tour à tour s’élever, sanglés de cordages,
dans le rougeoiement des torches, les silhouettes
apocalyptiques du cheval gris de Miss Carolina,
et des kangourous calculateurs de M. Van Sleep.


Le pont étant mal éclairé, nous ne pûmes
distinguer les visages des autres passagers qui
arrivèrent à la nuit avancée. L’impondérable
M. Wang avait naturellement surgi, le premier
de tous. Une dizaine de personnages, plus semblables
à des fantômes qu’à des créatures de chair
et d’os, se découpèrent en ombres chinoises sur
l’écran étoilé de la nuit. Quelques lits de sangle
avaient été dressés, des hamacs ; un campement
s’installa à l’arrière du navire auquel le jusant
imprimait déjà sur ses amarres, un obscur balancement.


Le chargement s’achevait. Pièce par pièce, le
cirque emplissait le bateau : gradins, portants,
accessoires de toute sorte, caisses de costumes,
instruments de musique, tout disparaissait dans les
flancs obscurs du navire. Le feu rouge du dernier
chalutier glissait vers Trinidad. Un canot se détacha
du bordage. L’un des passagers, mince figure
vêtue de sombre, agita le bras en signe d’adieu.
Du canot une voix grave s’éleva. Je distinguai des
mots espagnols : « Vaya usted con Dios ! » Un
bruit de rames. Le silence.


La Mariquita demeurait seule, chassant sur ses
amarres, car le flux était plus fort. Vers l’Est, la
mer irradiait une vague lueur, et sur cette bande
de clarté, les cocotiers du rivage se dessinaient en
noir.


Un commandement retentit. Les hommes d’équipages
à leur poste ! « Han, hisse », les drisses
grincèrent. La voile de misaine se gonfla sous la
brise matinale. Le navire, craquant dans sa charpente,
eut une profonde contraction musculaire.






La Mariquita filait vers les fanaux verts de la
passe. Le vent nous favorisait. Le capitaine Cupidon
nous engagea hardiment dans la Boca Chita,
la plus étroite et la plus dangereuse de ces Bouches
du Serpent qui donnent accès à la baie de Port
of Spain. Nous gagnions ainsi quelques milles.
Nous effleurâmes le récif de « Madame Téterond »,
dont la masse brise l’assaut clapotant des
courants, aussi rapides que les eaux bouillonnantes
et noires de la Pointe du Raz. La Mariquita
avait mis toute sa toile et, sous la pression de la
brise s’inclinait légèrement vers babord, ouvrant
de l’étrave la mer rosée par les premières lueurs de
l’aube. L’eau se déchirait avec le sifflement d’une
soierie où mord le ciseau. C’était mon premier
voyage à bord d’un voilier. Mon être s’identifiait
avec le souple organisme du navire, grisé par cette
course vers le large, sur cette immensité embrasée
de vapeurs rouges et orangées qui soudain se
déploya devant mes yeux.


Le pont baignait dans une irradiation sanglante,
une barre de cuivre luisait comme rougie au feu ;
les corps des passagers roulés dans leurs manteaux,
quelques-uns étendus sur des matelas, d’autres dans
les hamacs, se revêtaient d’une gloire tragique. Je
songeais aux corsaires qui, jadis, sillonnaient les
mêmes flots et cinglaient aussi de la Boca Chita,
en quête de bonnes prises d’épices, de poudre d’or
ou d’esclaves. Trébuchant à travers l’encombrement
des caisses, des bagages, des filins enroulés,
je me dirigeai vers l’avant. L’homme de barre, les
deux mains à la roue, m’apparut dans cette grave
et fière attitude du gouvernail, tout empourpré
d’aube, lui aussi. C’était un beau gaillard, à la
peau sombre, le torse nu, une ceinture rouge retenant
le pantalon de toile ; un foulard s’enroulait
autour de son front, accusant la courbe du nez,
la coupe allongée du visage, les méplats osseux.
Il avait cette physionomie sévère et d’une cruauté
hautaine qu’ont encore les rares descendants des
tribus indiennes. A son oreille gauche pendait un
anneau d’or. A mon approche, il ne détourna pas
la tête. Je le contemplai quelques instants, me
demandant si mon rêve ne se vérifiait pas mystérieusement
et si je n’avais pas devant moi, en chair
et en os, un de ces boucaniers qui écumaient jadis
la mer des Caraïbes. Ce n’était, je le sus quelques
heures plus tard, qu’un matelot indien, Pablo, le
plus débrouillard de l’équipage.


J’offrais mon visage aux embruns qu’éparpillait
autour de moi la vive allure du bateau. Une clarté,
qui semblait jaillir des profondeurs sous-marines,
s’étalait maintenant sur la mer et sur un grand
espace d’horizon. C’était un frémissement argenté
et pâle comme si l’eau eût reflété un second ciel
intérieur. Puis cette clarté convergea au foyer
d’une lentille. Un trait de lumière fusa, cri de
l’océan ; un geyser de platine incandescent jaillit
de cette masse miroitante et lourde. Un golfe, aux
rives déchiquetées, élargissait à l’horizon un mirage
de palais enflammés, de portiques de rubis, d’alpes
opalines, de lacs d’un vert si translucide qu’on
pouvait à travers leur diaphanéité découvrir des
perspectives étonnamment lointaines et l’autre côté
du monde. Et sur cet embrasement, la ligne noire
de la mer se tendait comme une corde. Derrière
moi, levant la tête, je vis le feu jaune du grand
mât vaciller sur un vaste disque pipermint.


Ce déploiement de magnificence aurorale n’était
sans doute qu’une des fantasmagories du dieu
malin, auteur du rêve étrange que j’étais en train
de vivre. Etait-ce bien moi, Jean Loubeyrac,
Périgourdin, accoudé au bastingage de ce singulier
navire, en compagnie d’un cirque ambulant et
d’un équipage de boucaniers, en pleine mer des
Caraïbes, à deux mille lieues et plus de ma bonne
terre de la Pimousserie, sur laquelle le soleil ne se
levait pas aujourd’hui en même temps que sur ma
tête ? Il me semblait que j’avais été soudain projeté
par un boulet de canon hors de mon espace et de
ma durée, et qu’après un étourdissement léthargique,
je me retrouvais, tâtant mon crâne et mes
membres, doutant de ma propre réalité, ayant
perdu le sens du temps et celui des distances, incertain
encore que le vrai Loubeyrac ne fût pas resté
là-bas, sur les bords de la Dordogne ou dans le
paisible appartement de la rue du Cardinal-Lemoine,
en des zones tempérées et civilisées,
tandis qu’un « double » capricieux et incohérent
hantait les planches de la Mariquita et voisinait
avec les collaborateurs du subtil M. Wang et du
jovial Cupidon.





II

JÉROME CARVÈS, PROSPECTEUR



Pour retrouver l’équilibre de ma chancelante
personnalité, je cherchai à renouer la chaîne de ces
états successifs dont la somme formait une poignée
d’images et une pincée de cendres : mon passé.


Autour de moi s’élevaient maintenant les vivantes
rumeurs d’un navire au réveil. Tandis que
résonnaient les coups de sifflet, les ordres, les
appels, tandis que l’eau, versée à pleins seaux par
des matelots basanés, aux jambes nues, ruisselait
en cataractes le long des planches, ma pensée
s’égarait par des dédales pleins de mélancolie, vers
les jours de mon enfance.


Merveilles de la mémoire ! La solitude azurée
de la mer tropicale devient une prairie verdoyante,
plantée de noyers au feuillage rond, au bout de
laquelle coule la Dordogne transparente et large
comme un fleuve. Le matin, une nappe de brume
s’étale sur la prairie et sur la rivière, et la cime des
peupliers, écharpée de brouillard, pointe seule vers
le ciel, pépiante d’oiseaux. Sur l’autre rive se
dressent des falaises roses, creusées de grottes où
s’égare parfois notre barque. Un cirque de causses
blancs ferme cette vallée où s’élève la Pimousserie,
ma maison, vieille gentilhommière plus ferme que
château, avec son colombier pointu et son toit
recouvert de tuiles devenues brunes, parsemées de
plaques de mousse, et la fumée de ses cheminées
que l’on aperçoit l’hiver entre les branches dénudées
des châtaigneraies : c’est là que je suis né.
Je n’ai pas connu ma mère.


Mon père s’était retiré après des déboires politiques
dans cette propriété qu’il tenait de sa mère.
C’était un homme chimérique, qui avait rêvé d’introduire
de la charité et du bon sens dans le pot-pourri
des combinaisons parlementaires. Il fut
député la durée d’une législature et sortit de la
politique, peu de temps après y être entré, en
secouant la boue de ses chaussures. L’expérience
des hommes lui avait laissé de l’amertume. Il devint
pessimiste comme les rêveurs insuffisamment obstinés
à garder leurs illusions, mais qui demeurent
toujours endoloris du choc de leurs songes et de la
réalité. Dans la compagnie de mon père, dont la
clairvoyance découragée répugnait à de nouveaux
contacts et à de nouvelles excursions dans la vie,
je pris le goût de la solitude, des livres et de la
nature, ainsi qu’une certaine paresse à sortir du
cercle étroit de mes préférences. Je n’allais pas à
l’école. Mon père, bon latiniste, m’apprit le rudiment.
Je revois encore sa haute figure arpentant,
un livre à la main, le cabinet de travail tapissé de
chêne noir, dans le rougeoiement d’un feu de
bûches qui teignait d’écarlate les plis de sa robe
de chambre.


Je n’eus à cette époque qu’un ami, un peu plus
âgé que moi : Jérôme Carvès. Jérôme était le fils
d’un petit cultivateur dont la maisonnette s’accrochait
sur les pentes calcaires du Causse, glacées
en hiver, brûlantes en été. La mère Carvès venait
parfois à la Pimousserie faire des ravaudages.
Jérôme l’accompagnait. Mon père qui l’interrogeait
de temps en temps, s’aperçut vite de l’intelligence
du petit. Jérôme et moi étions du même âge. Il
proposa à la mère de donner quelques leçons à
son fils et Jérôme prit place avec moi devant la
table de bois luisant où s’étalaient nos cahiers, nos
livres et nos cartes de géographie. Ces cartes
jouaient un grand rôle dans notre vie d’enfants.
Carvès manifestait déjà une humeur très vagabonde
et n’avait pas de joie plus grande que de
feuilleter un atlas. Il m’apprit à faire de beaux
voyages sur ces espaces lisses, aux sinueux contours,
aux couleurs si délicatement roses, bleuâtres,
violettes ou jaunes, et qui figurent les continents,
les mers, les îles, de telle sorte qu’on peut parcourir
du bout de son index la complexe immensité du
globe. Je revois encore le maigre visage bronzé de
mon camarade penché sur un planisphère et me
guidant à travers les océans, comme un capitaine
à la barre d’un navire imaginaire.


L’enfance de Jérôme avait été plus dure que la
mienne. Les Carvès étaient des paysans avares et
sobres, vivant d’une croûte de pain frottée d’ail, de
fromage de chèvre et ne mangeant de la viande
que deux fois l’an, à Noël et à Pâques, solennités
à l’occasion desquelles on tuait un agneau. Jérôme
avait un corps rompu au froid, au chaud et au
jeûne. Vers l’âge de quatorze ans, il subit une
crise de croissance et poussa démesurément, au
point de devenir aussi long qu’une perche et plus
sec qu’un clou. Son teint était brun ; ses yeux,
enfoncés, très noirs et très vifs ; son front bombé ;
ses cheveux, en broussaille. L’ensemble de la physionomie
était à la fois ironique, sauvage et un peu
fou. Et tout en l’aimant comme un frère, je redoutais
en lui je ne sais quoi d’étrange et d’indompté.


Mon père — c’est lui qui m’a laissé cette belle
édition des Essais de 1721 — avait pour principe
d’élever les enfants sans contrainte. Aussi nous
accordait-il de longues journées de congé, surtout
pendant la belle saison, et nous étions libres du
matin au soir de vagabonder à notre aise. Un
quignon de pain dans nos poches, nous partions
dans l’aube acide, longeant les champs de maïs, et
les plants de tabac aux feuilles larges et vernissées,
encore emperlées de rosée, et sur qui traînaient de
fins brouillards gris. La brume s’effilochait aux
premiers rayons de soleil et les roses falaises de
Gluges se découpaient, dans la déchirure des
vapeurs. Des pies, toutes gonflées et hérissées de
rosée, s’envolaient avec un bruit effarouché d’ailes.
Carvès les pourchassait à coups de pierres et il
était fort adroit à ce jeu. Plus d’un de ces pauvres
oiseaux criards, l’aile brisée, se sauvait en boitillant
le long des sillons rouges. Souvent nous décrochions
une vieille barque à fond plat, et Carvès
debout à l’avant, pêchait à la ligne volante.
D’autres fois, par les plus brûlantes journées de
notre août périgourdin, il m’entraînait par les
Causses pierreux, déserts et éblouissants. Le soleil
tapait dur sur les vastes plateaux calcaires, abandonnés
même par les troupeaux. Le sol brûlait nos
pieds. Des touffes d’herbe rare se recroquevillaient
entre les cailloux, comme au voisinage d’un brasier.
Mais Carvès semblait gagné par une sorte d’ivresse
sèche. Il se livrait à des danses bizarres, soulevant
un remous de poussière blanchâtre, ou bien me
prenant violemment par la main, m’entraînait dans
des courses folles, à la suite desquelles nous
demeurions accroupis dans la lumière silencieuse
et blanche, haletants, la gorge râpeuse.


Cette croûte brûlée des Causses recouvre des
rivières souterraines et des cryptes profondes à des
centaines de pieds sous le sol. En certains endroits,
la surface du plateau est craquelée ; ces failles
perfides ont causé bien des fois la perte d’inattentives
brebis dont leurs bergers ne trouvaient plus
la trace et dont les corps roulaient sans doute dans
les eaux ténébreuses du « gour ». Carvès avait
inventé un jeu dangereux qui s’intitulait : la chasse
au trésor. Il consistait à nous armer de cordes, et
à glisser, les pieds agriffés à la paroi du roc, par
une de ces ouvertures. Je crois que nous avons été
ainsi les premiers à explorer certaines grottes
aujourd’hui célèbres et éclairées à la lumière électrique.
La première fois que Carvès me proposa
cette sorte d’expédition, je poussai les hauts cris.


— C’est bon pour se tuer ! — gémissais-je.


— Bien, — dit Carvès, — j’irai seul.


Je l’accompagnai jusqu’à l’orifice. Nous grimpâmes
par des sentiers de chèvres jusqu’à la crête
calcaire. C’était une journée d’août, bleue et torride.
Je marchais derrière Jérôme, comme un
condamné suit le bourreau.


Dans la craie aveuglante, entourée de quelques
buissons épineux et couverts de petites baies noires,
s’ouvrait une bouche large environ de quatre
mètres. Nous l’avions déjà repérée à plusieurs
reprises. Carvès se mit à genoux sur le bord.


— On ne voit pas grand’chose, — dit-il.


Je n’osai plonger mon regard dans ce gouffre
qui descendait jusqu’à l’enfer.


Carvès écoutait.


— Ça gronde, — dit-il, flegmatique. — Il doit
y avoir de l’eau.


Il prit une pierre et la laissa tomber. On entendit
le caillou rebondir et rouler pendant deux
minutes au moins. Jérôme ne semblait pas ému
le moins du monde, mais ses yeux brillaient.


Nous avions une longue corde volée dans la
remise ; il la noua autour de sa ceinture, m’en mit
une extrémité à la main et me recommanda de
l’enrouler autour d’une racine, et de la laisser filer
au fur et à mesure qu’il descendrait dans le trou,
en s’aidant des pieds et des mains à la paroi. Une
sueur glacée mouillait mon front, malgré la canicule.
Carvès, très calme, retroussa sa blouse d’écolier.
Il avait les pieds nus, mais calleux à souhait.


— Si tu sens la corde se tendre, — me dit-il, — tu
tireras de toutes tes forces. Si tu ne peux me
remonter, tu l’attacheras solidement et tu iras chercher
du secours. N’aie pas peur, dit-il, je ne risque
rien.


Il aurait pu flétrir ma couardise. Il ne le fit pas
et ma honte en fut accrue.


A plat ventre, s’agriffant aux broussailles, sans
crainte des épines, Carvès se laissa descendre doucement
le long de la déclivité ; tout en surveillant
la corde, je me penchai à mon tour. Une bouffée
humide et froide me glissa sur le visage. J’eus un
frisson d’horreur. Déjà Jérôme n’était plus visible.
La corde se déroulait, entraînant un peu de gravier.


Une heure, je demeurai ainsi, penché sur le
gouffre, insensible aux rayons qui frappaient ma
nuque, le cœur étreint d’angoisse. La corde, parvenue
à l’extrémité de son déroulement, était tendue
par un poids lourd. Mes tempes battaient, un
cri allait-il jaillir de ce puits d’ombre ?


Tout autour de moi, le Causse désert vibrait de
chaleur.


Quelques secousses saccadées roidirent la corde.
J’attendis. Une autre secousse. Alors, de toutes
mes forces, je tirai, je tirai, les veines des tempes
gonflées à éclater.


Et, souillé de terre, saignant d’égratignures,
triomphant, Jérôme Carvès surgit de l’abîme.


— Epatant ! — me dit-il, dès qu’il put respirer.


Il penchait sur moi son visage labouré de traces
saignantes.


— C’est pas difficile, — me dit Jérôme. — Tu
verras. Ça ne descend pas trop. Faut s’habituer
à l’obscurité. On suit une espèce de couloir,
puis on arrive à une salle pleine d’eau, avec des
colonnes et des choses qui ont l’air d’énormes bêtes
accroupies, et d’autres qui ressemblent à des géants
morts. On voit mal, tu sais. Le pire, c’est les bêtes
qui volent et qu’on ne voit pas. On entend des
ailes très haut, sous les voûtes. Il y avait aussi
des bêtes dans l’eau, de gros crapauds, je pense.
J’ai vu luire quelque chose de blanc à terre. C’était
une carcasse, des os de mouton. La corde m’a bien
servi pour remonter. Je n’aurais pas pu sans ça. Je
ne regrette pas la course. Mais faudra revenir !


Et, confidentiel, la voix basse et le regard
grave :


— S’il y avait un trésor caché là dedans ? Dis,
on serait riche tous deux !


Cette nuit-là, mon sommeil fut hanté de visions,
de grottes peuplées de monstres et de gnomes :
une pieuvre enlaçait Carvès ; il avait la figure
bleue du noyé que j’avais vu, un soir, en me baignant
dans la Dordogne, dérivant au fil de l’eau,
ballonné comme une outre.


Et Carvès parvint à ses fins. Il me conduisit
dans le « gour ». L’accès n’en était pas très difficile,
mais d’énormes chauves-souris, au vol obscur
et mou, me faisaient rendre l’âme. Carvès et moi
étions écrasés de cette magnificence ténébreuse.
Mais Jérôme revenait toujours à son idée : le trésor.
Il s’aventurait dans des anfractuosités pleines
de grouillements obscurs, plongeait ses bras dans
des cavités humides. Tout le temps que dura cette
folie, il fut inquiet, irritable, violent même.


Je devais plus tard me rappeler l’histoire du
« gour » au trésor !






Carvès me terrorisait par son audace à plonger
dans les endroits de la rivière réputés dangereux
pour leurs tourbillons, à dénicher les nids sur les
plus hautes et les plus minces branches des peupliers,
et surtout par son courage à affronter la
puissante mère des terreurs : la nuit. Mon père,
connaissant le frugal ordinaire de la famille Carvès,
gardait souvent Jérôme à dîner avec nous.
Par les plus sombres nuits d’hiver, comme par les
clairs de lune hallucinants qui déforment les objets
et cristallisent la nature, mon camarade partait
bravement pour affronter le tunnel du Crouzouli,
un sentier rocailleux, entre deux haies, qui conduisait
à sa maison. Le cœur battant de pitié et d’admiration,
je demeurais longtemps sur le seuil,
écoutant les sabots dont le claquement résonnait
au loin sur la terre gelée. Pour rien au monde, je
ne me serais aventuré dans notre jardin.


Ce qui m’étonnait le plus chez Jérôme, c’était
sa furieuse activité, ce continuel besoin de mouvement
qui agitait son corps maigre, d’ailleurs coupé
de prostrations animales, que l’on était impuissant
à secouer. En dépit de ce que j’appelais sa « sauvagerie »,
Carvès étudiait plus que les enfants de
notre âge, et mon père avait prédit à la mère Carvès — une
femme du Lot, sèche et dure comme
son garçon — un brillant avenir pour Jérôme. A
dire la vérité, mon camarade me dominait au point
de faire passer sa volonté en moi, sans paraître se
soucier le moins du monde de m’imposer ses décisions.
Il me semblait parfois que Carvès, ébouriffé
et noiraud, était l’incarnation d’un démon qui se
substituait à mon véritable personnage, d’un naturel
doux et plutôt indolent, et pouvait lui faire
accomplir des actes qui m’étonnaient ensuite par
leur étrangeté et dans lesquels je ne me reconnaissais
plus.


Jours de nos enfances dont les tourments eux-mêmes
nous paraissent félicité et dont le tenace
parfum embaume notre tardive saison !


A quatorze ans, je perdis mon père. Une vieille
servante lui ferma les yeux, dans le lit familial. Il
avait succombé, sans souffrance, à une affection
cardiaque qui le minait depuis longtemps. Je revois
son visage calme et ses mains jaunies par la clarté
des cierges.


J’étais seul au monde. Je sanglotais au chevet
du défunt, Carvès était agenouillé auprès de moi,
il me dit :


— C’est mon vrai père qui s’en va. C’est à lui
que je dois d’être un homme.


J’éprouvai une gratitude infinie de ses paroles.


— Tu seras mon frère, — lui dis-je.


Mon père s’était occupé de lui faire obtenir une
bourse au lycée de Périgueux, et Carvès regagna
son poste. Pour moi, j’avais un tuteur, un oncle
que mon père ne pouvait souffrir, Nestor Loubeyrac,
vieux garçon avare et hypocrite, confit en
dévotion et en morale et qui, cependant, passait
pour coucher avec ses servantes. Il vivait à Bordeaux
dans une villa assez proprette où je ne mis
les pieds que deux fois dans ma vie. L’oncle
Nestor vint pour l’enterrement de mon père qui se
déroula tristement par la route bordée de noyers
effeuillés — on était en novembre — et que suivaient
quelques âmes pieuses du voisinage et bon
nombre de paysans, car mon père était aimé.


L’oncle Nestor, qui n’en tenait pas pour l’Université,
me fit faire mes études dans un établissement
religieux de la région. Je passais mes vacances
à la Pimousserie, en compagnie de ma
vieille servante Fasie — autrement dit Euphrasie.
Là, je retrouvais Carvès. Jérôme était devenu un
grand gaillard, toujours efflanqué, mais gardant
ses beaux yeux vifs et ses traits énergiques. Il
réussissait fort bien dans ses classes, et prépara
l’Ecole centrale avec succès. Il avait des dispositions
spéciales pour la minéralogie. Nous refîmes,
jeunes hommes, l’expédition du « gour ». Il y
tenait. Il m’expliqua avec un pédantisme juvénile
la formation de ces cryptes souterraines. Puis, sa
fantaisie reprenant le dessus, il me dit mi-sérieux,
mi-ironique :


— Et le trésor, vieux. Qu’en penses-tu ? Le
trouverons-nous un jour ?


Et comme je haussais les épaules :


— Qui sait ? — ajouta-t-il. — Moi, j’ai la foi.
Si jamais je le trouve, nous partageons. Je te dois
bien ça.


— Tu ne me dois rien… que ton amitié, — protestai-je
en lui serrant la main.


Mon oncle m’envoya à Paris pour faire mes
études de droit. La pension qu’il me servait était
chiche et peu en rapport avec la fortune que
m’avait laissée mon père. Je m’en plaignis à plusieurs
reprises, mais ce vieil égoïste avait toutes
sortes de bonnes raisons et d’excellents principes
à alléguer pour me mettre à la portion congrue.
Ma vie d’étudiant fut assez misérable. J’avais
perdu de vue Carvès. Ses deux années d’école
terminées, il était parti en voyages d’études dans
des pays lointains. Je reçus deux lettres, l’une de
Djibouti, l’autre, un an plus tard, de Macassar.
L’infatigable Jérôme avait commencé les grandes
étapes.


Ma majorité atteinte, je sollicitai mes comptes
de tutelle. Le règlement en fut pénible, si pénible
que je dus recourir aux tribunaux. L’oncle Nestor
n’était ni plus ni moins qu’un malhonnête homme.
Mais c’était un homme retors et qui connaissait les
ficelles de la procédure. L’affaire traîna en longueur,
d’expertise en appel, sans cesse ajournée.
Je m’exaspérai. Je commis des imprudences. Je
menaçai Nestor, à qui je fis une scène violente, à
Bordeaux. Je le traitai de « vieille canaille », et
il me mit à la porte. Tout cela n’arrangea pas les
choses. Le testament de mon père ne contenait pas
un inventaire complet des valeurs. Il me fut impossible
de fournir des preuves de la malhonnêteté de
mon oncle. Bref, je n’obtins qu’une faible partie
de ce que je croyais être ma fortune. Avec les frais
du procès, j’étais à peu près ruiné. Il m’en est resté
un profond dégoût des gens de justice et de ces
lois qui sont si souvent la providence des fripons et
le désespoir des honnêtes gens.


La clémence des juges me laissait la possession
incontestée de notre vieille maison. Je songeai
sérieusement à aller vivre là-bas, dans cette campagne
où bourdonnaient tous mes souvenirs, à cultiver
mon jardin, à fuir la société des hommes.
J’étais blessé à vif par les premières expériences et
ma sensibilité l’emportait de beaucoup sur ma
volonté. D’ailleurs, j’avais hérité de mon père un
scepticisme qui posait l’« à-quoi-bon ! » devant
toute velléité d’action. Aucune profession ne m’attirant,
mon éducation ne m’avait préparé qu’à cette
carrière du barreau qui est la foire aux vanités et
au charlatanisme. J’étais un incapable et un
timide, un de ceux qui laissent poliment les gens
pressés monter avant eux dans l’omnibus. La
solitude de mes prés et de mes bois serait mon
refuge, avec la bibliothèque bien garnie que
m’avait léguée mon père.


Je fis mes préparatifs de départ. Je donnai
congé de l’appartement que j’occupais depuis ma
majorité dans la rue du Cardinal-Lemoine. Mes
meubles furent expédiés à la Pimousserie. Ayant
encore quelques affaires à régler, je m’installai avec
mes malles dans un petit hôtel de la rue Cujas.


Le jour fixé pour mon départ arriva. Je devais
prendre un train de nuit. Vers cinq heures du soir,
je sortis de ma sombre ruelle. On était en mai. Le
Luxembourg avait déjà sa parure d’été et le jet
d’eau s’irisait, éparpillant ses diamants sur la
sombre perspective des feuillages de l’Observatoire.
La douceur de l’heure et de la saison fortifiait
encore ma résolution. Je songeai à l’odeur
des foins que l’on était en train de faner, sur les
bords de la Dordogne, aux crissements des premiers
grillons qui, tout à l’heure, empliront la nuit
printanière.


Et Carvès ? où était Carvès ? Sans doute en
quelque pays lointain. Cherchait-il encore le trésor
enseveli ? Folie que tout cela ! La sagesse était
là-bas, dans l’asile où les noyers laissaient pleuvoir
leur ombre fraîche. Je partirai.


Mes réflexions me conduisirent jusqu’aux quais.
Le ciel et le fleuve étaient empourprés de crépuscule.
Des chalands glissaient sur l’eau moirée.
Une sirène brutale, rauque évocatrice de voyages,
secoua ma torpeur. Je décidai de passer l’eau et
traversai les Tuileries, que baignait déjà, exhalée
des parterres et des massifs, une brume d’un bleu
léger, où de-ci, de-là, palpitaient une flamme et le
rayon d’une vitre incendiée.


Sur les boulevards, les allées et venues d’une
foule émaillée de taches claires se croisaient comme
les courants d’une eau tumultueuse. Les terrasses
des cafés étaient encombrées de consommateurs.
A grand’peine je parvins à trouver une petite table
devant le Café Napolitain. Avant de regagner ma
solitude champêtre, je voulus m’offrir une fine
volupté de bouche. Et c’est ici qu’intervient une
glace au chocolat dont le souvenir est lié à une
autre intervention, celle de Seigneur Hasard en
personne…


Elle était fort savoureuse, cette glace à la terrasse
du Café Napolitain, par un soir de mai poussiéreux,
mais déjà tiède, où se mêlaient les senteurs
de l’absinthe et des muscs variés dont s’imprégnaient
les toilettes printanières de jolies filles trop
peintes, symphonie que mes narines de vingt-deux
ans trouvaient voluptueuse (celles du quasi-quinquagénaire
que je suis préfèrent des combinaisons
plus naturelles). Les arbres du boulevard avaient
encore des feuilles — et même vertes. Il flottait
dans l’air cette curieuse vaporisation de fièvre, de
spleen et de mélancolie qui est l’essence particulière
du printemps de Paris. Il y a plusieurs façons
de manger une glace et je ne me souviens plus de
celle que j’avais choisie. Ce devait être celle d’une
marquise italienne qui, à en croire Stendhal, soupirait
en suçant un sorbet : « Quel dommage que
ce ne soit pas un péché ! » Mais je n’oserais
l’affirmer.


C’est généralement lorsque vos plans sont tirés,
vos résolutions prises, votre existence réglée comme
papier à musique, à la veille d’occuper une situation
importante ou une sinécure, d’entreprendre
un voyage ou un déménagement, au moment de
vous marier ou de vous pendre, que le Seigneur
Hasard, souriant ou morose, vient vous faire sa
révérence. Et il faut bien le recevoir, ce fâcheux !


La cuiller, chargée de la crème onctueuse et
glacée, que j’élevais lentement vers ma bouche — je
suis d’une race gourmande — retomba d’elle-même
sur la soucoupe. Un grand gaillard, vêtu
de carreaux à l’anglaise, coiffé d’un feutre mou,
assez cavalier, riait en me regardant, les deux
mains derrière son dos.


— Carvès !


— Lui-même.


Je tombai dans ses bras, renversant la glace et
bousculant un vieux monsieur décoré, très ancien
« boulevard », qui marmonna de ses lèvres molles
des paroles de désapprobation.


— D’où viens-tu ? — demandai-je après l’accolade.


— Je débarque à l’instant. Un grand tour par
Sumatra, Java, l’archipel malais. Je rapporte de
curieux échantillons de minerais, tu verras.


Carvès avait encore bruni. Ses cheveux capricieux
retombaient toujours en mèches sur ses
yeux d’un éclat plus ardent que jamais. Rasé, le
visage osseux, les pommettes légèrement saillantes,
le nez busqué, le front bombé et large, la bouche
mince. Debout, penché vers moi, son corps maigre
flottait dans des vêtements trop amples mais confortables.
L’image d’un oiseau de proie passa
devant mes yeux.


— Nous resterons ce soir ensemble !


— Bien entendu, mon vieux !


Nous hélâmes un taxi et filâmes vers un petit
restaurant du quai où nous pourrions dîner et
surtout parler, les coudes sur la table, les yeux
dans les yeux.


— Et puis, — dis-je, — je serai près de la
gare, pour mon train.


— Tu pars ? — fit-il surpris.


— Oui, je quitte Paris. Paris ne veut plus de
moi. Je suis « à la plage », mon vieux, comme
vous dites, vous autres coloniaux !


— Conte-moi ça.


La nuit était venue. La salle du restaurant était
à peu près déserte. Un coin du rideau laissait
apercevoir les réverbères du quai. Nous avions
dîné hâtivement, impatients de pouvoir, sans souci
des nourritures, vider l’un devant l’autre la besace
des expériences, des désillusions et des projets,
comme deux qui ont fait du chemin, mais sur des
routes différentes. Nos pipes allumées, je parlai
le premier. Je dis à Carvès l’amertume de ma
vie d’étudiant, la perte de mon procès, ma pauvreté,
mon dégoût du monde, ma résolution de
vivre à la campagne, demi-bourgeois, demi-manant.


— Le renoncement, alors ? — dit-il.


— Le renoncement total.


— Pauvre ami ! Es-tu bien sûr de ne pas
regretter ?


Je haussai les épaules. Jérôme me raconta ses
voyages. Il avait parcouru de nombreux pays dont
les noms évoquaient pour moi les rêves géographiques
de notre enfance : Java, Sumatra, Bornéo.
Il me semblait que, penché sur une invisible
carte, l’ami me guidait comme autrefois, à travers
le monde. De ces noms s’exhalait une griserie,
légère et troublante, comme une vapeur de santal,
une odeur à la fois exotique et marine, essence où
le voyage, le danger, l’aventure se mêlaient en un
philtre à l’arome perfide et voluptueux. Carvès
avait le don du récit. La mer, le fleuve et la forêt
déroulaient leur infini à travers ses paroles. L’Ensorceleur
parlait d’une voix un peu sourde, coupant
ses phrases par de petites bouffées d’une courte
pipe, les paupières baissées comme pour dissimuler
des arrière-plans que le discours ne devait pas
trahir. Pour moi, je l’écoutais sans l’interrompre,
et les paquebots illuminés, les ports pleins de
rumeurs, les rades cerclées de palmiers, les
« praos » et les jonques défilaient comme les
rêves d’un fumeur dans les spirales de l’opium.


Puis Carvès assourdissait encore sa voix. Son
visage se rapprochait du mien.


— Tu te trompes ! la vie n’est pas faite d’un
loisir indolent et médiocre. La solitude prématurée
t’aigrira ou t’abêtira. Qu’est-ce que les livres
devant la splendeur de l’univers ! Ce monde, tu
l’ignores, ce n’est ni à la Faculté, ni dans les brasseries
du Quartier latin, que tu as pu le découvrir.
La mesquinerie des hommes, leur dureté t’effraient
et tu te recroquevilles comme l’escargot dès le
premier choc. Le dégoût est une étape qu’il faut
franchir ; il est stérile. Le mépris n’est pas une
solution, ni la retraite. Tu n’es pas mûr pour la
solitude, car la solitude, on la porte en soi, on ne
la crée pas autour de soi. Et je te sens encore si
vibrant de sensibilité et de susceptibilités féminines !
Tu avais besoin de flatteries, de caresses,
d’affection. La société ne paie pas avec cette
monnaie les pauvres diables qui ont besoin d’elle.
Il faut la forcer, la dominer. Le monde est à qui
sait le conquérir, comme la fille est à l’homme qui
sait la prendre. Il ne s’agit pas de fuir les hommes ;
il s’agit d’être plus fort qu’eux. La seule belle
solitude est celle du puissant ; celle du faible n’est
que lâcheté. Aujourd’hui la retraite ne t’apportera
que de la honte et de l’ennui. Il faut avoir
accompli de grandes choses pour avoir le droit — vis-à-vis
de soi-même — de se retirer sur la montagne.


Il suivit des yeux un rond de fumée grise qui
se balançait sous la lampe, et reprit :


— Jean, il faut être riche. Il n’y a plus qu’une
puissance, l’Argent, ou plutôt toutes les puissances
sont contenues en elle, toutes les grandeurs, toutes
les réalisations. Il nous faut ce levier, à toi et à
moi ; avec lui, nous soulèverons le monde. Où le
prendre ? Pas ici, pas en Europe ! Je ne suis pas
plus que toi pour le mercantilisme de notre
époque, pour les sales trafics, les combinaisons.
L’or que je veux, j’irai le prendre, là où il est,
vierge.


Je le regardai, inquiet, doutant.


— Tu te demandes si je suis fou ? Non, mon
cher. Depuis plusieurs années, je suis en quête du
trésor et cette fois-ci, je suis sur la piste. Je pars
dans trois semaines. Je vais prospecter un territoire
situé sur les limites du Venezuela et de l’Etat
de Puerto-Leon[1], une région où l’imagination
des conquistadores avait placé Manoa del
Dorado, la cité des trésors. Il y a toujours une
vérité dans les légendes. Mais ce n’est pas sur
cette seule donnée que je m’appuie, crois-le bien.
J’ai pour moi l’autorité de grands voyageurs tels
que le docteur Grünenhaus de l’Université de
Bonn, dont le rapport signale la présence de mines
abandonnées depuis la conquête espagnole — et
peut-être de temples, sur le haut plateau de
Cundinamarca. J’ai des fonds. L’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T.,
l’Agence Minière Tropicale, fait les frais de la
prospection. Elle m’autorise à prendre un aide.


[1] L’Etat de Puerto-Leon n’est pas indiqué sur les cartes
actuelles de l’Amérique du Sud. A la suite des troubles qui
l’ensanglantèrent, et qui sont rapportés dans cette histoire, Puerto-Leon
fut rattaché par une convention fédérale aux Etats-Unis du
Venezuela.



Et caressant, félin :


— Je t’emmène.


— Mais…


— Pas de mais. C’est le salut ! Tu ne connais
rien à la prospection. Ça ne fait rien. Ça s’apprend
vite. Je t’aiderai. Tu n’as pas d’argent ? Je t’en
donne. Dans huit jours ta place sera réservée à
bord du Porto-Rico qui nous mettra à Trinidad.
Occupe-toi d’acheter le nécessaire ; je te ferai
une liste. Commence dès demain. Tu avais ton
billet, pour partir ce soir ?


— Oui.


— Donne-le-moi… Tiens !


Et il le mit en pièces.


— Pour plus de sûreté, je ne te lâche pas. Je
t’installe à mon hôtel. Je pourrai mieux surveiller
tes préparatifs. Puis je te quitterai trois jours, le
temps d’aller embrasser ma mère.


Un tourbillon emportait mes pensées, je n’avais
ni la force de résister, ni même la force de
répondre. Je sentais peser sur moi cette volonté
dominatrice de Carvès que j’avais déjà éprouvée,
jadis, et qui maintenant semblait décuplée, irrésistible.
Il me prit le bras. Nous sortîmes, longeant
la Seine qui roulait des astres.


— Bientôt — me dit-il, — nous verrons la
Croix du Sud.


Le Porto-Rico quitta Bordeaux le 25 mai.
Carvès et moi saluâmes la terre de nos enfances.


Et voilà pourquoi, ce matin de juin, il y a vingt-cinq
ans, à bord de la Mariquita, je considérais la
longue silhouette de Jérôme Carvès encore endormi
sous la dure lumière du ciel tropical, et je
récitais au fond de moi-même un acte de foi très
humble en ce maître tout-puissant de nos destinées,
le Hasard.





III

UN CONQUISTADOR



La Mariquita avait pris le large. L’Océan était
d’un bleu sombre, lamé de grandes houles régulières
et balancées. Le sillage du navire soulevait
des embruns vaporeux dont le soleil, haut sur
l’horizon, jouait en mille arcs-en-ciel.


Le pont était encombré d’accessoires forains :
une grosse caisse rutilante, des portants de toile
peinte, des cerceaux de papier et le piano mécanique,
en vrac, parmi les rouleaux de filin et les
amarres. M. Wang, qui avait sans doute procédé
à des ablutions invisibles, s’entretenait avec M. Peter
Boom, l’excentrique ; celui-ci dépouillé de ses
braies jaunes et rouges, de son fard blanc et des
constellations de papier doré qui ornaient son
échine les soirs de spectacle, paraissait un petit
homme replet, sans aucune excentricité. Son visage
était fortement coloré et passé à la brosse de chiendent,
les joues et le menton violacés. Des yeux
minuscules sous de gros sourcils broussailleux, une
large bouche déformée par les grimaces quotidiennes,
et dont les coins retombaient, ce qui donnait
à cette face poupine et bouffie une expression
de Pierrot nauséeux ou de Gugusse mélancolique.
M. Peter Boom était vêtu de kaki et soulevait sans
cesse son casque pour éponger son front. Il devait
souffrir de la chaleur qui, dès le matin, s’abattait
sur nous en chape de plomb.


Des matelots survinrent. Ils portaient une bâche
munie d’anneaux et de cordes qu’ils étalèrent à
tribord pour garantir les passagers d’un soleil bientôt
meurtrier. Le capitaine Cupidon, les pieds
épanouis sur le plancher encore humide, les jambes
écartées, surveillait l’opération. Nous le félicitâmes
pour le passage de « Boca-Chita ». Il parut sensible
à nos compliments.


— Moi bien connaît’ fonds, pa’ ici. Moi pas
besoin ca’tes. Moi vieux mahin, vieux loup de mé.


— Vous avez roulé votre bosse un peu partout,
capitaine ? — dit Carvès.


Cette phrase parut au mulâtre d’un comique
délicieux, car il riait d’un rire aigu, métallique.


— Ah ! ah ! ah ! Moi, oulé bosse, oulé bosse.
Ah ! ah ! ah ! oui, oui.


Il prit affectueusement Carvès par les épaules et
lui tapait dans le dos.


— Toi, mahin, aussi. Toi, oulé bosse. Li ca pas
navigué. Li mousse. Toi cap’taine.


Et il me montrait en riant. J’étais humilié d’être
jugé aussi novice. Mais Cupidon me donna cependant
une bonne part d’accolade et de tapes sur
l’échine.


— Li vieux malin, li vieille ficelle, — dit en
riant Carvès, quand le capitaine se fut éloigné. — Li,
contrebande plein sa cale.


A l’arrière, autour de nous, les passagers du
cirque Wang avaient roulé leurs hamacs et aménageaient,
à l’ombre de la bâche, des sièges variés
faits de malles et de caisses. M. van Sleep, un
Hollandais barbu comme un Christ, blond et rose,
à la peau tendre et à l’œil azuré, corpulent, satisfait,
vainqueur, faisait faire un tour de promenade
à ses deux kangourous, deux bêtes sautillantes, aux
larges prunelles humides, qui savaient l’addition,
la multiplication et la règle de trois. M. van
Sleep coulait de temps en temps une œillade dans
la direction de miss Carolina et paraissait nourrir
une inclination marquée pour le beau sexe.


Une jeune femme vêtue de kaki et coiffée d’un
casque de liège, dont le voile flottait sur sa nuque,
grimpa lestement l’échelle qui conduisait aux
cabines ; elle traversa le pont arrière, nous dévisageant,
Carvès et moi.


— N’est-ce point miss Letchy, l’acrobate ? — me
dit Jérôme. — Il me semble la reconnaître.


Nous avions vu mademoiselle Letchy dans la
brutale clarté des phares à acétylène, se balançant
à vingt pieds au-dessus d’une piste jonchée de
crottin et de sciure de bois, sur la barre d’un trapèze
que deux longues et minces cordes fixaient au
sommet de la tente. Nous l’avions vue exécutant
le Grand Soleil et le Saut de la Mort, suspendue
par les talons, la nuque renversée, l’échine tendue
comme un arc, envoyant de ses mains ouvertes
des baisers à la foule, dans le nuage des cigares
et des pipes ; le ruban qui liait ses cheveux s’était
dénoué et une cascade d’or se répandit d’un flot
brusque, arrêtant soudain sa volute et pareille à la
flamme d’une torche renversée.


— C’est bien elle, en effet, fis-je.


Letchy avait allumé une cigarette. Elle s’appuyait
au bastingage, les coudes en arrière, la
poitrine bombée, suivant des yeux les nuages qui
glissaient à travers le ciel, ce ciel des tropiques, si
délicatement azuré et dont le bleu se dégrade par
des gammes de nuances jusqu’au rose translucide
de l’horizon. De temps à autre, elle jetait sur
nous un rapide coup d’œil. Notre présence l’intéressait :
nous prenait-elle pour de nouvelles recrues
de M. Wang ?


C’était une jeune femme de silhouette souple,
de maintien réservé. Je revois aujourd’hui encore
la ligne cambrée de ce corps revêtu d’un costume
presque masculin et, dans l’ombre du casque, le
visage altier et pâle.


— Une Pallas blonde ! — me dit Carvès.


Le front et le nez étaient d’une pureté classique
et la blessure de la bouche avivait la pâleur des
joues. Les yeux, enfoncés et cernés d’ombre, luisaient
d’un éclat vert. Ils évoquaient en moi le
souvenir du « gour » et des eaux souterraines : la
rivière obscure que Carvès avait découverte avait
aussi pour nos yeux habitués aux profondeurs cette
même phosphorescence, ces mêmes lueurs fugitives
que les prunelles de Letchy. Je signalai cette particularité
à Carvès.


— Vrai, — dit-il en riant — c’est la gardienne
du trésor !


L’énergie et l’intelligence marquaient le visage
de Letchy. Le menton, volontaire, le front pur et
plus vaste qu’il n’est généralement chez les
femmes. Et la bouche, charnue, sanglante, mettait
dans cette froideur un éclair de passion. Tout le
sang était là, dans la pulpe des lèvres. Il semblait
que l’animalité de l’être, bridée, maîtrisée par une
volonté supérieure, avait trouvé ce refuge, et s’y
épanouissait. Cette pourpre contrastait avec la
beauté du front, la pâleur sérieuse du visage. Elle
disait la force et la joie de l’instinct, le cheminement
sourd du désir, la loi secrète de la chair.


— Comment cette fille-là, dit Carvès, a-t-elle
pu prendre un pareil métier ? Elle semble peu faite
pour le cirque Wang.


Il haussa les épaules.


— Et surtout gardons-nous des femmes ! — ajouta-t-il
avec une solennité mi-grave, mi-plaisante.


Puis, le front soudain plissé, se penchant vers
moi :


— Et maintenant, mon vieux, pas un mot de
notre affaire. Que jamais le vocable « prospection »
ne sorte de ta bouche. Nous voyageons
pour acheter du cacao et de la gomme balata. Le
reste, motus ! Dans le pays où nous allons, la
bouche doit toujours exprimer le contraire de ce
que conçoit l’esprit. Des lèvres engluées de miel,
des nerfs d’acier et le moins de cœur possible.
C’est un organe inutile et même dangereux.
Figure-toi que tu as laissé le tien, rue du Cardinal-Lemoine,
tu le reprendras au retour.


A plusieurs reprises, dans la première partie de
la traversée, Carvès m’avait parlé de Puerto-Leon.


— Un sale pays ! — me dit-il. — Prends bien
ta quinine. Pas trop de cocktails. D’ailleurs je te
surveillerai, n’aie pas peur. La fièvre, ça s’évite
et ça se dompte. Il y a des choses plus dangereuses.
Tout d’abord, mets-toi bien dans la tête
que ton prochain est ton ennemi. Les gens que
nous allons rencontrer, tu peux croire qu’ils ne
sont pas là-bas pour leur plaisir : je parle des
blancs. Il n’y a pas un être assez stupide ou assez
pervers pour aller vivre à Puerto-Leon pour son
agrément personnel. Chacun de ces hommes que
tu rencontreras, quel que soit son accueil, qu’il ait
la main tendue ou le poing fermé sur le manche
de son « machete », dis-toi que tu es l’ombre devant
son soleil, la pierre sur son chemin. Tu crois
peut-être qu’il y a de la place pour tout le monde,
que la terre est assez riche pour assouvir toutes les
convoitises. Ce n’est pas vrai ! Tu verras en arrivant.
Puerto-Leon est un petit port, sur le seuil
de la grande jungle où sommeillent les richesses,
les arbres à essence, les puits de pétrole, les gisements
de houille, l’étain, le plomb… et l’or. Il y a
de tout, de quoi gaver d’innombrables curées, mais
il n’y en a encore pas assez pour étouffer l’envie
dans le cœur de l’homme. Dans la jungle, les
fauves chassent et ne se volent pas leur proie, mais
l’homme est un fauve plus compliqué.


Je ne connais pas encore Puerto-Leon. Mais
mon expérience des autres colonies me permet un
jugement inductif. Il doit y avoir, à Puerto-Leon,
comme partout, trois catégories d’hommes : les
esclaves, les ratés, les puissants. Les esclaves, n’en
parlons pas, c’est un troupeau ; il obéit à la trique,
à la courbache, à l’alcool, aux beaux discours et à
des bons dieux de toute espèce. Les puissants ne
supportent pas la moindre atteinte à leur grandeur ;
celui qui veut s’élever doit s’élever à leur ombre,
moins haut qu’eux — ou bien la hache. Quant
aux ratés, c’est l’espèce la plus dangereuse. Ils en
veulent moins aux puissants établis — et qu’ils
craignent — qu’à tout nouveau venu susceptible
de se tailler sa place au soleil. Le succès est pour
eux la plus mortelle offense. Leurs yeux ne
peuvent supporter le spectacle d’une force qui
monte. Aigris par la déception, trop lâches pour
persévérer, coûte que coûte, ils emploieront désespérément
ce qui leur reste d’astuce et d’énergie
pour enliser le nouveau venu dans la vase où ils
agonisent.


Carvès parlait avec animation. Je remarquai
que Letchy, toujours à la même place, feignait
d’être absorbée par la contemplation de la manœuvre,
mais qu’elle ne perdait pas un mot de
notre conversation. Je jetai sur elle un coup d’œil
que surprit Carvès. Il ricana.


— Tu crois qu’elle écoute ! Bien, tu es méfiant,
on fera quelque chose de toi.


Les paroles de Jérôme me troublaient. Le spectacle
du matin, le brick, toutes voiles dehors dans
le soleil levant, la mer aux plis glauques que trouait
l’éclair d’un poisson volant, radieuse d’arc-en-ciel,
les étranges figures de l’équipage et des passagers,
toute cette lumière, toute cette nouveauté m’avaient
enchanté quelques instants. Mais le charme se
dissipait. L’enchanteur cruel défaisait brin par
brin la trame magique que lui-même avait tissée
un soir, dans le petit restaurant du quai, les coudes
sur la table, et ses yeux plongeant dans les miens.
Maintenant, je sentais la chaleur, le roulis, la
dureté des planches. Tout autour de moi me
paraissait étranger, accablant, hostile.


Comme s’il avait lu mes pensées, Carvès mit sa
main sur mon épaule.


— Tu trouves mes paroles amères ! Ne t’en
plains pas. Si je te parle ainsi, c’est qu’aujourd’hui,
toi et moi, nous sommes comme le bras et
la main. L’un ne va pas sans l’autre. Nous avons
engagé une partie dans laquelle nos sorts sont liés,
irrévocablement. Et crois-moi, la partie est belle !
Mais je te l’ai dit, le soir de notre rencontre,
l’heure est à la cruauté, non à la douceur. Préfères-tu
que je te représente le but de notre
voyage comme réunissant les délices de Capoue,
de Biarritz ou de Baden-Baden ? Non, n’est-ce
pas ? Mon cher, ce qui est beau, c’est de voir la
réalité telle qu’elle est, à hauteur d’homme, sans
lunettes roses ou noires. Et d’ailleurs, même si cela
n’était pas beau, notre succès, notre vie elle-même
dépendent de notre clairvoyance.


Il roula une cigarette, avec une élégance indolente
de « torero ».


— Rue du Cardinal-Lemoine ou dans notre
bon Périgord, Jean Loubeyrac est un monsieur,
un jeune monsieur, proprement vêtu, suffisamment
respecté de sa concierge ou de son fermier, entouré
de considération et de sécurité. On a fait pour lui
et ses pareils un code, des banques, des tribunaux,
toute une société et toute une civilisation ; on a
même fait des gendarmes pour protéger ses biens
et sa précieuse existence. M. Jean Loubeyrac n’a
guère de chance de rencontrer des bandits au coin
de sa rue ou à l’orée de ses bois. Il peut fumer
son cigare en paix en rentrant chez lui. Il ne sera
vraisemblablement ni volé ni assassiné. Il est bien
défendu. Il paie pour cela chez le percepteur.
M. Jean Loubeyrac peut nourrir des pensées délicates,
conduire des songes subtils : il n’a pas à
penser à sa peau. Or, mon cher garçon, ce qui
différencie du tout au tout ton existence passée et
la présente, c’est que maintenant, tu as à penser
à ta peau !


Il martela ces derniers mots avec une férocité
ironique.


— Rien de pareil pour changer notre point de
vue sur la vie, les hommes, la justice, la propriété,
et tous les problèmes dont nos enrobés de philosophie
suent à trouver la solution. Jusqu’ici, tu as
eu l’opinion des savants, de la bonne société, des
livres. Maintenant, tu vas connaître le sentiment
de l’homme qui marche à travers une jungle bondée
de dangers et de risques, ne comptant que sur
ses yeux, ses poings et sa bonne lame ; de l’homme
qui regarde à droite, à gauche, devant et derrière
soi, prêt à bondir de côté, à la parade, ou à
l’attaque, prêt à toutes les minutes à défendre, à
sauver, cette chère et précieuse guenille : notre
peau !


Et, persifleur :


— Cette existence te paraît atroce, pas vrai ?


— Dame, — répliquai-je, — je n’en vois pas
le charme. Retourner à l’état sauvage !


— C’est justement ce qui fait le charme de
cette vie. Dans la vie civilisée toutes nos sensations
sont affadies. Boire, manger, dormir, faire
l’amour, les actes élémentaires ont perdu leur
valeur voluptueuse, à force d’accoutumance. Le
système nerveux de l’homme des villes demande
des excitants de plus en plus violents et de plus
en plus raffinés. La jouissance recule devant lui.
L’homme de la jungle connaît les ivresses du premier
homme. Le danger et le besoin sont de merveilleuses
épices à la sauce fade de la vie. Manger
quand on a eu très faim, boire quand on a
crevé de soif, mon petit, je t’assure que c’est toucher
le fond de la volupté. Et puis, rien ne nous
renouvelle, rien ne nous lave de la crasse séculaire
des habitudes comme le risque. Le risque, il nous
fait goûter la saveur de l’air, les parfums de la
nuit, la clarté du soleil. Il aiguise nos sens,
jusqu’alors grossiers, ignorants du langage mystérieux
des choses, des signes de la nature. Quand
tu te promenais dans les bois de la Dordogne, tu
ne percevais pas le craquement d’une branche, le
froissement des feuilles, le sifflement du vent,
comme tu les percevras, toutes ces rumeurs, parfois
révélatrices d’une menace, en suivant ta piste
dans la jungle. Tu apprendras à distinguer le
cheminement silencieux d’un serpent du cheminement
non moins silencieux d’un ennemi qui te
guette. Mais je t’assure que le sommeil léger de
l’homme qui dort dans la brousse, son fusil sous
la main, les nerfs bien dressés, prêts à accueillir le
moindre avertissement, ce sommeil est meilleur que
celui de l’homme des villes, dans ses draps.


Carvès s’était animé de nouveau et j’eus une
fois de plus, devant ce visage tanné, émacié, sous
ses yeux fixes, la vision d’un oiseau de proie. Mais
il reprit avec une gravité plus douce :


— Vois-tu ! C’est peut-être une folie, mais
l’effort, la lutte sont pour moi des choses sacrées,
ma seule religion. J’ai toujours eu horreur du
facile, des besognes commodes. J’ai besoin de
« mériter » vis-à-vis de moi-même. Est beau pour
moi ce qui est dur, la cime dangereuse à gravir,
le fleuve à traverser, une haine à vaincre. Je suis
de ceux qui partent à la conquête de la Toison
d’or, même si la Toison d’or n’existe pas.


Je surpris le regard de Letchy attaché sur
Carvès, tandis qu’il prononçait ces derniers mots.


— Mais elle existe, — continua-t-il, — j’en
suis sûr.






Un autre personnage nous observait, assis sur
un siège pliant, jouant avec une grosse canne de
rotin. Il portait un « sombrero » de feutre clair
et un vêtement de teinte sombre, comme il sied
aux élégants du tropique. Une mèche argentée
s’échappait du feutre. Le capitaine Cupidon était
debout à son côté, dans une attitude respectueuse.
L’inconnu tournait souvent la tête vers nous,
d’un mouvement brusque et autoritaire. Il avait
demandé sans doute des explications à Cupidon
et celui-ci, à la manière créole, se prodiguait en
interminables discours pour ne rien dire.


A l’heure du repas, le capitaine Cupidon ayant
généreusement fait apporter quelques bouteilles et
la table étant sommairement dressée sur des caisses,
au milieu du pont arrière, Carvès proposa de
mettre les vivres en commun.


Le repas terminé, l’inconnu, affectant un parfait
mépris du reste de la société, s’approcha de
nous, la main tendue.


C’était un petit homme à cheveux blancs, très
sec, très maigre, avec des mains remarquablement
nerveuses et fines. Son teint olivâtre paraissait plus
sombre sous l’argent de la chevelure. Le visage
avait la coupe triangulaire et allongée des portraits
de Greco. Pas de moustaches, mais une barbe
grisonnante, taillée en pointe et courte. Les sourcils
très noirs se rejoignaient au-dessus du nez.
Les yeux étroits et allongés, aux prunelles mordorées,
étaient tour à tour fixes et mobiles ; ils pâlissaient
et fonçaient suivant l’humeur du personnage.
Le caractère principal de cette physionomie
était une instabilité dont on n’aurait su dire si elle
était le résultat d’une agitation maladive ou bien
si elle n’était que le masque changeant d’une personnalité
cachée.


— Je me présente, — dit l’inconnu, d’une
voix coupante. — Je suis don Juan Manera.
Vous allez à Puerto-Leon, j’y demeure. J’y possède
quelques plantations. Je ne sais si j’aurai
besoin de vous. Mais vous aurez besoin de moi.
Le plus sûr est de faire amitié.


Nous nous inclinâmes et prîmes la main qu’il
tendait.


— Etes-vous déjà venus à Puerto-Leon, — interrogea-t-il. — Non.
Ah ! ah ! Et qu’y venez-vous
faire ? Cacao, balata, essences ! ah ! ah !
Vous voyagez pour votre compte !


— Non, — dit Carvès, — pour Piot et Cie,
de Bordeaux.


— Ah ! ah ! je connais. Une bonne maison,
ah ! ah !


Il hachait chaque phrase d’un ricanement
bizarre, énervant à la longue.


— Et vous connaissez Sampietri, Antonio
Sampietri.


— Pas personnellement, — répondit Carvès,
mais j’ai entendu parler de lui.


— Ah ! ah ! pas très favorablement, sans doute.
Si ! ah ! ah ! Un fameux gaillard que Sampietri.
Débarqué en sabots, vous savez, ou même pieds
nus, je ne sais plus, ah ! ah ! et il avait caché sa
femme dans une malle pour qu’elle n’eût pas à
payer son passage. Lui, lavait la vaisselle à bord
du paquebot. Quel couple ! ah ! ah ! mais il a fait
son chemin, le père Sampietri !


— C’est, je crois, une des puissances de Puerto-Leon ? — interrogea
Carvès.


— Une puissance ! comme vous dites cela !
hum !


Et le petit vieillard haussait les épaules.


— Une puissance ! C’est vite dit. Il a fait
quelques bonnes affaires, ah ! ah ! des bonnes et
des mauvaises ! Mais c’est un gaillard, je vous
dis, un gaillard avec qui il faut compter, ah ! ah !
et pas tendre pour les nouveaux venus.


Il clignait de l’œil malicieusement en me regardant
et ricanait, ricanait ! A gifler, quoi !


Carvès gardait un sang-froid souriant.


— J’ai des lettres pour lui, d’Arrighi, son cousin
de Fort-de-France !


— Ah ! ah ! tous ces Corses sont cousins, cousins
de par le diable, n’est-il pas vrai ? Mais entre
nous, ils se tordraient le cou, vous savez. Ah !
Papa Sampietri, il va faire une drôle de tête en
vous voyant arriver. Puerto-Leon, entre nous, ça
n’est pas une villégiature à conseiller — ah !
ah ! — à des gens distingués comme vous.


— Vous y êtes bien vous-même, répartit Carvès.


— Oh ! moi, c’est différent. Moi, je suis habitué.
Je suis du pays. Ah ! ah ! Et surtout attention
à la politique !


— La politique ?


— Oui. Puerto-Leon est, vous le savez, je
pense, un Etat indépendant. Indépendant, c’est-à-dire
qu’il est périodiquement asservi à des généraux
dont les règnes se succèdent et se ressemblent.
Des généraux de toutes les couleurs. Quant à la
population, de rares Européens, les Sampietri, des
forçats évadés, quelques pauvres bougres qui
croient encore aux placers et sont venus chercher
l’Eldorado à Puerto-Leon, ah ! ah !


Carvès ne broncha pas.


— Le reste, des esclaves, les petits-fils des coupeurs
de canne ; des siècles de courbache derrière
eux ; peureux et féroces, menteurs, serviles,
ivrognes, pillards, l’écume de toutes les races.
La peau de boudin, comme vous dites, vous autres
Français ! Toute cette racaille que nous avions
dressée, nous autres, Espagnols, à coups de trique ;
cette racaille nourrie pour obéir, pour trimer, pour
engraisser le sol de nos plantations. Et vous imaginez
que ces macaques se sont déclarés indépendants,
ah ! ah ! Quelle bouffonnerie ! ah ! ah ! Et
ils élisent des présidents, un congrès ! C’est à crever
de rire !


Un rire saccadé, frénétique secouait le petit
homme, qui gesticulait, le poing fermé.


Il devint tout à coup grave.


— C’est une honte pour nous, Espagnols, une
honte, vous m’entendez, d’avoir laissé cette terre
fertile, cette terre riche en minerais, cette terre où
dorment des fortunes…


Don Juan s’arrêta net ; son rire sec égratigna
nos oreilles.


— Eh ! j’exagère, oui, j’exagère, ah ! ah ! La
colère m’emporte. Mais c’est tout de même une
honte d’avoir abandonné ce sol à des sangs-mêlés,
à des nègres, quoi ! Et à qui la faute ! A
quelques transfuges de notre race, à des Espagnols
traîtres à leur sang, des hommes épris de chimères,
de balivernes : l’égalité des races, les droits des
gens de couleur, ah ! ah ! je crèverai de rire ! C’est
moi qui vous le dis, moi, don Juan Manera de
Aguirre y Castellar y Meneses, petit-fils de Juan
Manera, le compagnon de Cortès, et qui compte
parmi ses ancêtres ce Juan Aguirre « el tirano de
Aguirre » de sinistre mémoire, qui mit à feu et à
sang la terre des Caraïbes et qui écrivait à Charles-Quint :
« Sire, vous m’avez méconnu ; vos gouverneurs
ont maltraité mes soldats ; je vous trahirai
jusqu’à la mort ! »


Le vieillard s’exaltait.


— Des hommes ! C’étaient des hommes que
ceux-là ! Quand ils servaient, c’était jusqu’à la
mort. Et quand ils trahissaient, c’était aussi jusqu’à
la mort. Et par qui les avons-nous remplacés ? Par
des scribaillons, des gens de plume, des philosophes,
quoi !


Il prononça ce mot, comme s’il en crachait les
syllabes avec dégoût.


— Je vois, — dit Carvès, — que vous ne
tenez pas la philosophie en haute estime.


— La philosophie, — répliqua don Juan, — pour
moi elle tient en deux mots : l’honneur, mon
honneur à moi que personne ne peut souiller impunément,
pas même le roi — et la force.


D’un geste brusque, il cassa net sur son genou,
le rotin massif, dont il jeta les tronçons par-dessus
le bastingage.


Puis, il alluma un cigare, salua et nous tourna
le dos.






Le bref crépuscule saignait sur la mer couleur
d’encre. D’épaisses nuées s’élevaient de l’Océan,
pareil à une cotte de maille moirée de larges traînées
rouges ; à l’horizon bâillait une blessure aux
lèvres déchiquetées de flammes. Carvès et moi
nous nous tenions à l’avant. Un pas léger nous fit
détourner la tête. C’était Letchy. Elle s’accouda
au bastingage. La chaleur avait été accablante.
D’un geste las, elle dénoua sa chevelure. Ce fut
comme l’adieu du soleil, une source lumineuse
dans l’ombre.


Carvès étendit la main :


— La Toison d’or ! — dit-il.





IV

PUERTO-LEON



Le cinquième jour de navigation, à l’aube, la
vigie cria « Terre », et nous découvrîmes à
l’horizon une étroite pellicule grise qui, peu à peu,
se transforma en une côte montagneuse. Plusieurs
plans de montagnes se superposaient et les cimes
étaient estompées de nuages blancs. On eût dit des
nappes neigeuses retombant sur des versants rocailleux
ou tapissés d’une sombre verdure. Nous distinguions
dans la brume un chaos farouche de
ravins et de rochers, et, tout au bord de la mer,
des points blancs et roses minuscules étincelants
sous les rayons de l’aurore. Une voile orange
flamba sur l’eau bleue où s’ébrouaient des pélicans,
pareils à des oiseaux antédiluviens : Puerto-Leon.


Voici que nous touchions enfin à cette Terre
Promise vers laquelle nous voguions depuis des
semaines, vers laquelle depuis de longs jours
convergeaient les rêves ambitieux de mon guide et
mes pensées plus craintives. Les navigateurs qui
virent, pour la première fois, se profiler dans la
transparence de l’air marin le visage de cette île
qu’ils nommèrent la Désirade, parce que depuis
des mois de solitude sur les eaux amères, sous des
cieux inconnus, ils désiraient une terre quelle
qu’elle fût, ces navigateurs ne furent pas plus
étonnés que moi-même, lorsque devant nos yeux
surgit de l’Océan le rivage rocheux de Puerto-Leon.


Nous étions tous réunis à l’avant de la Mariquita.
Le capitaine Cupidon, qui s’était montré
pendant la traversée le meilleur homme du monde,
préparait une entrée triomphale dans le port,
toutes voiles déployées, et les pavillons flottants.
Glissant, légèrement incliné comme une mouette
en plein vol, le brick pénétra dans la baie de
Puerto-Leon que flanquent des pentes rocheuses
couleur d’ocre et de sang. Puis les voiles tombèrent
et l’on prit un mouillage à quelques centaines
de brasses de la terre, en attendant la visite
de la Santé.


L’ensemble de ce paysage était à la fois grandiose
et hostile. Le visage de Carvès rayonnait.
Mon compagnon contemplait avidement le sol
sur lequel il avait décidé de tenter la fortune. Mais
moi, je ne pouvais réprimer une secrète angoisse.
Pendant la traversée, le spectacle de la mer, la
vie monotone, mais non sans charme du bord,
avaient engourdi mes appréhensions, ma crainte
de l’inconnu. Hier encore, je souhaitais que ce
voyage ne s’achevât pas.


Un canot portant le fanion jaune de la Santé
accosta la Mariquita. Quelques mulâtres à mines
patibulaires inspectèrent les documents de bord.


Don Juan avait pris Carvès par le bras.


— Vos passeports sont bien en règle ? Méfiez-vous,
ah ! ah ! Ici la police n’est pas commode.
Tout est matière à une bonne amende, qui passe
naturellement dans la poche de Diego Diaz, ah !
ah ! Diego Diaz ! vous ferez sa connaissance,
allez ! c’est un potentat ! ou payer ou aller en prison !
Et quelle prison ! Les oubliettes de l’Escurial
étaient un boudoir parfumé à côté de celles de
Puerto-Leon, ah ! ah ! Trente livres de ferraille
aux pieds et la compagnie des rats, des serpents
et des cloportes ! Voilà comment nous gouvernons,
nous autres, à Puerto-Leon ! Dame, il faut
se dépêcher de faire fortune, car la présidence est
éphémère, ah ! ah ! Tout passe, ah ! ah ! même un
Diego Diaz ! Mais ne riez pas trop fort, quand
vous verrez ce mulâtre sortir du « Palacio » avec
sa garde de bouviers et d’écumeurs des « llanos ».
Il vous en cuirait ! ah ! ah ! Et vous savez, ici, les
consuls, les ministres, les Grandes Puissances,
nous nous en soucions comme de ça, ah ! ah !


Et il fit claquer l’ongle de son pouce contre
ses dents.


Tandis que s’opéraient les formalités du débarquement,
Letchy et moi nous nous accoudions au
bastingage. Les brumes s’étaient dissipées et l’on
distinguait maintenant avec netteté le relief titanesque
des montagnes, au pied desquelles s’arrondissait,
tachetée de voiles blanches et rouges, la
rade de Puerto-Leon. Sur le sable, des palmiers
et des cocotiers dessinaient une frange menue et
sombre autour de laquelle les vagues nouaient et
dénouaient leur ceinture.


— Vous ne m’en voudrez pas, — me disait
Letchy, — mais le premier jour de la traversée,
j’ai surpris votre conversation. Pardonnez ma
curiosité, vous m’intéressez tous deux ; vous avec
votre air doux, si bien élevé, si déplacé sur ce
bateau, en compagnie de gens de cirque…


Je protestai.


— Non, ne protestez pas. Et lui, avec son
visage d’oiseau de proie, son regard sauvage et
un peu fou. Ne trouvez-vous pas ? Oui, oui, j’ai
bien compris. La Toison d’or… même si elle
n’existait pas… les mots me sont allés au cœur.
C’est un peu mon genre, vous savez… Mais non,
vous ne savez pas ! Et puis là n’est pas la question.
Enfantillages que tout cela ! Chimère ou
non, vous voilà débarqués. Je vous avoue, vous
voir arriver à Puerto-Leon, cela me fait peur. Je
connais l’endroit, depuis deux ans que je roule
avec le cirque Wang.


C’est un enfer, — continua-t-elle. — Mais on
accepte tout quand on est possédé par une idée
ou par une passion. On vivrait dans le feu, aussi
ne suis-je pas inquiète pour votre ami. C’est un
vainqueur, lui !


— Croyez-vous donc que moi ?…


— Je doute que vous soyez heureux ici. Vous
allez avoir à affronter des hommes durs, des
hommes qui ont peiné, trimé, qui ont les mains et
le cœur calleux, l’esprit plein de ruse… Enfin vous
avez l’amitié pour vous, c’est beaucoup. Celui qui
est seul à poursuivre la tâche de sa vie est plus à
plaindre que celui qui a un compagnon.


« Méfiez-vous de tout et de tous. Surtout,
méfiez-vous du jeu ! — reprit-elle. — Ici, tout
le monde est joueur enragé. Le poker, mon petit,
voilà ce qui a coupé le jarret à pas mal de gaillards
en mal de faire fortune. A propos, est-il
joueur, votre ami ?


— Un peu, — répondis-je, songeant aux
interminables parties de Trinidad qui avaient pas
mal entamé notre provision de bank-notes.


— Aïe ! Tâchez de le modérer. Don Juan
aussi a la passion du jeu !






Elle se tut brusquement. Puis :


— Je vous dis cela parce que vous m’intéressez,
pauvres chercheurs de Toison d’or ; parce
qu’au fond je vous admire et que je souhaite votre
succès. J’ai un furieux intérêt pour tout ce qui,
dans cette vie médiocre, reflète une passion, une
idée souveraine. Les paroles de votre ami m’ont
émue.


Un canot, monté par des rameurs vêtus de toile
blanche et coiffés de chapeaux de paille à la
mexicaine, vint accoster. Don Juan qui s’entretenait
sur le pont avec Carvès et le capitaine,
descendit par l’échelle de la coupée. Il prit place
entre deux robustes gaillards aux visages tannés,
qui portaient à leur ceinture, dans la gaine de
cuir rouge, la « machete » à deux tranchants.
L’Espagnol agita son feutre.


— A bientôt, Caballeros !


Quelques minutes plus tard, le brick venait
mouiller le long d’un grossier appontement de
bois. Sur deux poteaux était fixée une large pancarte
portant en capitales noires ces mots : SAMPIETRI
ET FILS. Des hommes de couleur, quelques-uns
agaçant des perroquets, attendaient le
débarquement.


Le premier désir qui assaille le voyageur infortuné
débarqué à Puerto-Leon, c’est celui de s’en
retourner immédiatement. Telle fut du moins mon
impression. Je souhaitai de ne pas poser mon pied
sur ce sol, de ne pas prendre terre une minute,
tant je sentais que je ne retrouverais là rien de ce
qui faisait pour moi non seulement le charme, mais
la substance même de ma vie. La trame quotidienne
de nos jours est tissée de sensations, air,
lumière, couleur, d’une certaine qualité et d’une
certaine intensité. Si ces sensations viennent à
manquer ou à être substituées à d’autres absolument
différentes, il nous paraît que notre être perd
pied et se débat dans un élément inconnu, comme
un poisson échoué sur le sable. A Puerto-Leon
mes poumons ne semblaient pas faits pour l’air
qu’il me fallait respirer, pour ce souffle d’étuve,
humide et chaud, qui montait de l’argile rougeâtre,
baignait les raquettes hargneuses, les cactus
hérissés, cette végétation tropicale, grasse, épineuse
et lisse, qui tient plus de l’animal que du végétal,
intermédiaire entre la plante et le serpent, et qui
donne au paysage un aspect angoissant de férocité
et de solitude.


La nouvelle de l’arrivée du cirque Wang avait
attiré une grande foule où dominaient les vêtements
blancs et les chapeaux de paille des hommes
de couleur. Lorsque le cheval de miss Carolina,
suspendu aux palans d’une grue, vint lentement
et lourdement se poser sur ses quatre pieds, un
hurlement de joie ébranla l’espace vibrant de
chaleur. Les kangourous de M. van Sleep n’eurent
pas moins de succès.


Carvès m’entraîna, à la suite d’une tribu de
porteurs chargés de nos caisses.


L’hôtel Victoria offrait aux malheureux — et
si rares — étrangers arrivant à Puerto-Leon un
asile d’une magnificence toute extérieure. Sa
façade, sur le quai, était décorée d’ornements de
stuc et repeinte à neuf par les soins du propriétaire,
un Bavarois nommé Breitkopf, gros homme
courtaud et brun, à moustaches en brosse, aux
yeux clignotants cerclés de lunettes, qui nous
accueillit avec force saluts et une « pienfenue »
des plus cordiales.


A l’intérieur, l’hôtel se composait d’un patio
obscur autour duquel courait une galerie supérieure.
Sur cette galerie étaient disposées les
tables du déjeuner, revêtues de nappes douteuses.
Sur chaque table reposaient des alcarazas de terre
rouge à dessins noirs et quelques fleurs fanées
dans un vase de verrerie grossière. Le patio était
un puits sombre au milieu duquel stagnait dans un
bassin un peu d’eau saumâtre. Des moustiques
dansaient le long d’un rayon filtrant d’une persienne
mal close. On nous montra nos chambres.
M. Breitkopf « s’excusa beaucoup » de ne pouvoir
mieux nous loger : l’hôtel était occupé par
un général haïtien et sa suite, un haut personnage.
C’étaient deux pièces ouvrant sur le puits à moustiques
par des portes à claire-voie et sans serrure.
Les fenêtres donnaient sur le quai, mais elles
étaient munies de solides barreaux. Ce local ressemblait
à une prison, et nous donna un avant-goût
des geôles de Diego Diaz, dont le conquistador
nous avait esquissé le séduisant tableau. Sous
des moustiquaires en lambeaux, deux lits étalaient
des matelas tendus de draps que les mouches et
les insectes avaient constellés d’alphabets Morse.
Les murs blanchis à la chaux portaient les traces
de bestioles écrasées par des mains furieuses et
réduites, depuis qui sait combien d’années, à l’état
de pains à cacheter.


Tandis que M. Breitkopf se confondait en
lamentations et en regrets.


— Fous gombrenez, mesiés, un chénéral et za
maison milidaire… mais bour gelgues chours zeulement,
gelgues chours à beine ! Et ch’osse tire gue
la dable est barvaide. A fos ortres, mesiés ! Ah !
Il n’y a pas de zonettes. Fous n’aurez gu’à daber
au blavond !


Je m’assis, je m’effondrai plutôt sur ma malle
de cabine, tandis que Carvès, debout, les deux
mains dans ses poches, s’esclaffait.


— Patience ! mon vieux. Ça n’est pas si mal.
J’ai été plus mal logé, parfois !


Mais ma détresse s’accroissait, tandis que je
parcourais du regard le sombre et sordide réduit
qui me servirait de demeure.


— Le cafard ! — dit Jérôme.


Et il s’assit près de moi, passant son bras autour
de mon cou, comme autrefois, comme aux jours
heureux de la Pimousserie.


— Enfant ! Qu’est-ce que cela ! une mauvaise
chambre, un mauvais lit ! Cela suffit à te désespérer.
Serais-tu lâche ?


Il fixait sur moi son regard dur.


Je me cabrai.


— Lâche ! moi !


Carvès sourit.


— C’est bien. Allons déjeuner ! Puis nous
ferons un tour de ville. La douane à régler ! Nous
en profiterons pour visiter Sampietri. Prise de
contact. Je suis pour les situations nettes. Il me
tarde de savoir ce que ce vieux forban a dans le
ventre et si ce sera la paix ou la guerre entre
nous. Je ne le crois pas commode, mais il ne
faut pas se fier aux racontars de l’hidalgo.


Nous absorbâmes un exécrable repas, assaisonné
de piments rouges plus ardents que le feu
de l’enfer et n’ayant pour nous désaltérer qu’une
eau tiède et qu’un vin frelaté, pompeusement
intitulé « Bordeaux » ; nos palais de Périgourdins
en furent déchirés.


— Eh pien ! gomment trouvez-vous mon
gef ? — interrogea M. Breitkopf, une serviette
sous le bras, la face épanouie, et qui se penchait
vers nous.


— Bon à pendre ! — répondit Carvès, — ou à
être mangé à sa propre sauce !


Et nous nous levâmes, laissant M. Breitkopf
qui haussait les épaules et levait les yeux au plafond,
plein d’une compassion goguenarde.


— Mais pon Tieu, pon Tieu, ne sortez bas
à zed heure ! Fous brendrez une inzolation !


Quand nous franchîmes le seuil de l’hôtel Victoria,
un jet de lumière nous brûla les prunelles.
Les maisons couleur d’ocre rouge, le sol argileux
que la saison des pluies devait transformer en une
boue gluante, mais qui, actuellement, faisait à
chacun de nos pas se lever un nuage de poussière
ardente, tout ce qui nous entourait enfin baignait
dans un rayonnement sanglant. L’air vibrait
de chaleur autour des rares palmiers au feuillage
roussi.


Il y a à Puerto-Leon une rue principale, la
Calle Mayor, parallèle à la mer, et d’étroites
ruelles escarpées qui grimpent sur le versant de la
montagne ; une autre rue, courte et large, coupe
la Calle Mayor et aboutit au quai. Une église
neuve, à la façade empâtée de décorations
hideuses, entr’ouvrait sa porte et, dans l’ombre de
la nef, on devinait la palpitation pâle des cierges.
Les maisons étaient basses, mal construites de
matériaux pauvres ; la plupart badigeonnées de
couleurs vulgaires évoquaient les baraques en
lattes et torchis des bains de mer ou des expositions.
Les rares fenêtres donnant sur la rue étaient
grillagées d’épais barreaux. Un vestibule en pente
conduisait à une porte intérieure surmontée d’une
image criarde de la Vierge et des saints. A travers
une claire-voie, l’on distinguait parfois les
plantes vertes du « patio », seule note fraîche et
gaie dans la cité brûlante et morte.


Nous croisâmes des métis enfourchant de
maigres bidets munis de sonnailles, les pieds dans
de larges étuis de cuir ; des soldats déguenillés,
trapus, le visage à pommettes saillantes, la carabine
en bandoulière, armés jusqu’aux dents de
« machetes » et de revolvers. Un prêtre passa,
sordide dans sa soutane poussiéreuse, mal rasé, un
chapeau démesuré à la Basile ombrant ses yeux.
Il nous jeta un regard de côté.


— Sommes-nous en Espagne ou en Amérique ? — demanda
Carvès.


Sur le quai, les entrepôts peints en rouge, aux
basses toitures de zinc miroitant, les bâtiments de
la douane ornés du pavillon bleu et vert de Puerto-Leon,
la lieutenance du port, toutes les constructions
sordides et mornes s’accroupissaient, écrasées
par un fardeau de solitude et d’ennui, lasses d’abriter,
sur ce rivage désolé, sous le plomb fondu de
ce ciel, tant de cupidité, de tyrannie et de sottise.
De quelques tas épars de bois de rose, glissait dans
la brise chaude une odeur suave et fade.


Des vautours, aux cols décharnés, festoyaient
sur les tas d’ordure. Le repas achevé, ils prenaient
leur vol et planaient, incisant de grands cercles
noirs sur le bleu de l’étendue.


La Mariquita était toujours accostée à l’appontement.
Les ombres des montagnes atténuaient le
scintillement de la rade, mais hors de leur portée,
vers l’horizon, au delà du phare sur son socle de
craie, la mer immobile, tassée, opposait au regard
sa masse incandescente. Je posai ma main par
mégarde sur une boule de cabestan et ce fut une
sensation de fer rouge.


— L’appontement, — me dit Carvès, — appartient
au vieux Sampietri. Il prélève un droit
sur les débarquements et sur les embarquements.
Le gouvernement de Puerto-Leon n’a jamais voulu
consacrer ses deniers à la construction d’un autre
wharf. Il a préféré laisser au Corse la propriété
du port. C’est fort commode pour les Sampietri
et leurs amis qui peuvent faire passer dans leurs
magasins tout ce qui leur plaît, à l’insu de la
douane.


Le silence régnait sur les magasins et les entrepôts
de don Antonio Sampietri. Nous en fîmes
le tour et personne ne prit garde à notre présence.
Sur le seuil d’un hangar de bois et de tôle, qui
portait l’inscription « Saloon », une vieille
négresse à madras bigarré, parut quelques instants,
et sans doute, ne nous jugeant pas des clients
possibles, rentra dans l’ombre. Une pancarte se
balançait à la porte : « Ici, on achète la poudre
d’or. » Un rail rouillé partait de l’entrepôt et se
dirigeait vers le wharf dont on apercevait d’ici
la sombre armature. Un wagonnet abandonné
servait de volière à quelques poules. Tout autour
de nous semblait endormi ou délaissé. Carvès
passa la tête par une fenêtre du magasin.


— Ça sent le moisi, — dit-il.


Il sortait de cette salle sombre, encombrée de
caisses non déclouées, de sacs pleins et vides, jetés
pêle-mêle sur le sol, de ferrailles, de débris de
vaisselle, une âcre odeur de décomposition.


— Allons, — dit Carvès.


Nous sonnâmes à l’habitation. Une cloche au
son aigu retentit à l’intérieur. Notre attente dura
quelques minutes. Carvès s’impatientait.


— Mais c’est la maison des morts ?


Un judas s’ouvrit dans la porte avec un claquement
sec. Deux yeux blancs nous dévisagèrent.
Puis le judas se referma. Au bout de quelques
instants, la porte entre-bâillée, nous fûmes introduits
dans un patio modeste. Quelques plantes
fripées s’étiolaient dans des jarres de terre. Un
chien, couché sur le carreau, bâillait.


— Don Antonio ? — demanda Carvès.


La mulâtresse s’inclina sans répondre et nous
laissa seuls.


Sans que nous l’ayons entendu s’approcher, un
homme était devant nous.


Un vieillard, trapu et robuste, au cou de taureau,
au teint de brique, les cheveux blancs coupés
court ; les mains derrière le dos, voûté, vêtu de
blanc et les pieds nus dans des chaussures de
paille tressée. Une lourde tête roulant sur les
épaules, la peau du visage, cuite, et recuite,
sculptée de rides ; les yeux sillonnés d’un réseau de
petites veines sanglantes.


Carvès salua et lui tendit une lettre.


— C’est de votre cousin, Pietro Arrighi.


Don Antonio tira de sa poche une paire de
bésicles et lut ; puis il leva les yeux sur nous et
nous considéra sans mot dire.


Carvès soutint le regard de l’homme qui, enfin,
nous tendit la main.


— Soyez les bienvenus, — dit-il ! — En quoi
puis-je vous servir ?


— Don Antonio, — répondit Carvès, — votre
réputation s’étend au loin et je connais l’importante
situation que vous occupez à Puerto-Leon.
Mon ami et moi sommes venus de France pour
travailler ici ; nous comptons sur votre appui. Le
soleil luit pour tout le monde, n’est-il pas vrai ?
Ce n’est pas en concurrents que nous venons, mais
en amis.


— Vous voyagez pour la maison Piot et Compagnie ? — coupa
sèchement le Corse.


— Oui, — répondit Carvès.


— Ah ! Il y a deux mois à peine, le représentant
de Piot a quitté Puerto-Leon, jurant bien
qu’il n’y remettrait pas les pieds.


— C’est sans doute la raison pour laquelle
nous venons à sa place, — repartit Carvès sans se
déconcerter.


— Cacao, coton, gomme, balata ? Que cherchez-vous ?


— Tout, — dit Carvès.


— Hum ! Vous ne trouverez rien ! Nous
sommes ici en un pays perdu. Les grands paquebots
ne s’arrêtent pas à Puerto-Leon. A supposer
que vous trouviez des marchandises, vous n’aurez
pas de moyens de transport. Ce pays vit — ou
plutôt meurt — sur une légende. C’est une terre
maudite. Tous ceux qui sont venus tenter la fortune
ont succombé.


— Pas vous, don Antonio ? — objecta Carvès.


— Pas moi, pas moi. Et qu’en savez-vous ? — repartit
aigrement le Corse. — Que savez-vous de
ma fortune ? Que savez-vous de mes affaires ?


— Rien, évidemment.


— Ce pays, — continua don Antonio, — est
ruiné par la politique. Rien de durable n’y est
possible. Les généraux s’arrachent le pouvoir ; à
chaque révolution, ce sont des séquestres, des
emprisonnements, la ruine de plusieurs familles.
Il n’y a que les prisons qui soient florissantes. Et
croyez-vous qu’il soit facile de faire une fortune
dans des conditions pareilles ?


— Don Juan Manera n’est pas plus sévère !


— Ah ! vous connaissez don Juan ? — fit le
Corse intéressé tout d’un coup. — Il vous a parlé
de moi ?


Puis, sans attendre la réponse :


— Ecoutez ! tout ce que je puis faire pour
vous, c’est de vous donner un bon conseil. Dans
quinze jours, passera ici le paquebot hollandais.
D’ici là prenez chacun une bonne dose d’opium !
Et puis rentrez chez vous. Croyez-moi, c’est ce
que vous avez de mieux à faire.


— Merci pour l’avis, don Antonio, — fit en
plaisantant Carvès. — Mais avant de vous quitter,
n’aurons-nous pas le plaisir de faire la connaissance
de votre fils, Miguel ?


— Miguel n’est pas là, — répondit brusquement
le Corse, — Miguel est en voyage. Il ne
reviendra pas avant longtemps. Je suis seul, je
ne suis plus qu’un pauvre vieillard…


Et tout en nous reconduisant, il répétait d’une
voix sourde, saccadée :


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Cette terre
porte malheur. Croyez-moi ! Mieux vaut partir.


— Vieux filou ! — grognait Carvès. — Ce
serait trop simple !


Le soir venu, comme nous achevions le dîner de
M. Breitkopf, Carvès me dit :


— File de ton côté, va prendre l’air sur le port.
Tu en as besoin. Pour moi, je pars en chasse. Tu
parles trop mal l’espagnol. J’espère que quelques
whiskys bien distribués m’en apprendront davantage
que la conversation de ce vieux Corse rapiat.


Je n’étais pas fâché de me trouver seul, à la
fin de cette première journée de notre nouvelle
existence, et je n’étais pas non plus très pressé de
retrouver ma chambre de l’hôtel Victoria.


A la nuit tombante, les rues de Puerto-Leon
étaient plus animées qu’aux heures étouffantes de
l’après-midi. L’éclairage en était médiocre, et
quelques réverbères fumeux, à poulies, projetaient
sur les murs des maisons une clarté tremblotante.
Le sol semblait trempé de sang. Les fenêtres grillagées
laissaient apercevoir des pièces brillamment
illuminées de bougies et de lampes ; des femmes
étaient assises derrière les barreaux, dans les
embrasures, les unes silencieuses et immobiles, les
autres causant avec des personnages debout dans
l’ombre de la rue, toutes roides et compassées, le
visage impassible, dévisageant avec sévérité le
passant que cette étrange parade arrêtait un instant.
Ces fenêtres éclairées dans l’ombre, les
figures poudrées sous le réseau de mantille, une
fleur rouge saignant entre les plis de la dentelle
et la chevelure sombre soigneusement ondulée, ce
décor romantique n’était pas sans charme et sans
mystère. Les rues de Puerto-Leon se peuplaient
de galants fantômes d’aventures. Un groupe de
mandolinistes passa, égratignant le silence nocturne
d’airs sautillants et aigres.


Je débouchai sur le quai. J’avais devant mes
yeux une muraille d’ombre que, de-ci, de-là,
trouaient quelques lumières. La nuit était sans lune,
fourmillante d’étoiles et lourde des effluves
qu’exhalaient les madriers de bois de rose entassés
sur le quai. Des mains invisibles caressaient mon
visage, et de très loin, de l’immensité des ténèbres
océaniques, venait mourir à mes oreilles, faible,
exténuée comme un soupir, la rumeur des houles,
cette rumeur qui, depuis des âges et des âges,
berce le songe des hommes et les grise pour le
départ. Pour la première fois, j’éprouvais une
profonde douceur et, dans l’enveloppement de la
nuit tropicale se dissolvaient mes regrets, mes
craintes, mon désespoir.


Des chuchotements étouffés m’arrachèrent à
mon nirvâna. Une lanterne brûlait sur le wharf.
Sa lueur me révéla une vague agitation, sur les
planches de l’appontement, mais l’ombre épaisse
qui stagnait sous le bordage de la Mariquita,
accostée, ne me laissa distinguer rien de précis
tout d’abord. Puis, je perçus un va-et-vient de
porteurs et compris que l’on opérait le déchargement
du brick. Les barils embarqués à Trinidad
passaient sur les épaules de robustes gaillards et
prenaient la direction des entrepôts Sampietri.


Deux ombres me frôlèrent, l’une d’elles, la plus
fine, se retourna, et je crus reconnaître le sombrero
de don Juan Manera. L’autre ombre, massive
et voûtée, était celle de don Antonio. Les
deux hommes s’entretenaient à voix basse et
l’Espagnol faisait des moulinets avec le bras.


Je regagnai l’hôtel. Carvès n’était pas encore
rentré. La lueur de la nuit pénétrait par la fenêtre
sans volets. J’allais m’étendre, quand j’entendis,
sur le quai, sous la fenêtre, la voix de Carvès :


— C’est entendu, à demain, six heures, à la
« Fé en Dios » !


Je me précipitai pour voir quel était son interlocuteur.
Personne !


Au même moment, j’entendis des cris, des
jurons, une bousculade. Je bondis hors de ma
chambre ; sur le seuil je trouvai Carvès :


— Qu’y a-t-il ? — fis-je, haletant.


— Rien, me répondit-il, — c’est le général
qui est saoul et qui rosse sa maison militaire.





V

DEUX HOMMES SUR LA PISTE



En m’éveillant, le corps rompu, les yeux gonflés,
j’hésitai à reconnaître la misérable chambre
de l’hôtel Victoria. Comme un nageur qui croit
reprendre pied et ne trouve pas la terre ferme,
mon esprit n’arrivait pas à s’accrocher à la réalité
de cette fenêtre grillée, de ces murs sordides.
Carvès m’empêcha de replonger, dégoûté, dans
l’abîme du sommeil.


Il était assis au pied de mon lit, frais, l’œil vif,
avec le sourire à la fois plein de réserve et de
contentement des gens qui vont vous annoncer une
nouvelle sensationnelle.


— Je suis sur une piste, — me dit-il. — Peut-être
ne suis-je pas seul à la suivre cette piste,
mais no matter ! Je me charge du reste. Il fait
bon vivre, mon petit. Je me sens tout à fait dispos
pour aller faire un tour dans la jungle. Tu
ne t’inquiéteras pas. Tu resteras bien sagement au
logis, tu diras à tout le monde que je me suis
rendu en Colombie, pour des affaires. Il y a justement
dans trois jours un bateau pour Porto
Colombia, que je ne prendrai certainement pas,
mais où il ne sera pas inutile que quelques personnes
me croient passager.


— Et pourquoi ne pas m’emmener ? Je vais
périr d’ennui dans ce taudis ? Je me refuse à
rester.


— Non, tu ne te refuseras pas. Il est très
important que tu restes et que tu donnes le change
au sujet de mon absence. Personne ne doit savoir
où je vais, ni Letchy, ni don Juan, ni Sampietri.
Je compte sur toi. Entendu, pas ? Ne fais pas
cette tête. Ne crains rien. Tu ne perdras pas
pour attendre. Et maintenant, écoute.


« Après t’avoir quitté, hier soir, je suis allé
flâner dans les ruelles qui avoisinent le port. Le
hasard m’a conduit dans un tripot dont l’enseigne
est « La Fé en Dios ». Malgré cette annonce, ne
crois pas que les personnages qui s’y retrouvent le
soir, viennent là pour accomplir des exercices de
dévotion, si ce n’est en l’honneur du tafia et peut-être
même de la drogue. Je soupçonne fort que le
patron de « La Fé en Dios », un mulâtre assez
repoussant, possède une arrière-boutique curieusement
achalandée. Je ne décris pas l’endroit, je
ferai mieux, je t’y mènerai.


« L’aspect en est pour plaire aux amateurs de
sensations fortes. Il y avait là, sous quelques quinquets
puants et fumants, des gaillards qu’on rencontre
parfois sur la route des placers et qui ont
une si jolie façon de vous placer sur leur ligne de
mire. On jouait. Par mesure de précaution chaque
joueur avait son « machete » bien en vue, posé
sur la table à côté de son verre de tord-boyau.
Près du comptoir, deux nègres jouaient du banjo,
oh, très discrètement, de ces airs drôles et tristes,
un peu bêtas, qu’aiment les matelots et les coureurs
de pistes, — la seule musique qui m’émeuve, moi
qui ne suis pas un sentimental. L’ensemble, ouaté
d’une vapeur bleue de tabac. Bref, très confortable.


« L’assemblée était nombreuse. Un silence
flatteur accompagna mon entrée. Quelques joueurs
me dévisagèrent. Ils comprirent tout de suite que
je n’étais ni un policier, ni un grand seigneur
déguisé, mais bien quelqu’un de pas très différent
d’eux. Tu n’imagines pas combien ces gens-là
ont du flair — autant qu’un membre du Jockey
qui flaire le bourgeois à trente pas. Je pris l’unique
siège libre en face d’un homme qui ne jouait pas
et qui, la tête obstinément penchée sur un verre
vide, semblait absorbé dans une rêverie profonde,
à moins qu’il ne fût complètement saoul.


« On m’apporta une bouteille et, connaissant
les usages, je remplis le verre de mon voisin. Il
releva la tête, j’aperçus un visage paradoxal, en
pareil lieu, un visage rond, sans caractère, orné
d’une barbe courte et grisonnante, des yeux de
myope derrière de pauvres lunettes de corne dont
les branches étaient raccommodées avec du fil
noir. Ses traits vagues et mous reflétaient la
bonhomie rêveuse des vieux expéditionnaires de
ministère, ou des gardiens de musée en province,
une de ces figures fripées qui vous font dire,
quand elles glissent près de vous, dans une jaquette
râpée : « Ce doit être un bien brave homme.
Comme il a dû s’ennuyer pendant sa vie. » Le
contraste entre cette apparition et le décor du lieu
était si plaisant que je ne pouvais détacher mon
regard de ce visage, supporté par deux mains assez
blanches, jointes sous le menton. J’avais rencontré
cet homme quelque part, mais où et quand ? je
n’aurais pu dire si c’était il y a trois mois ou il y
a dix ans, à Paris ou à Java !


« L’homme éleva son verre et me dit dans le
plus pur castillan :


«  — Excellence ! je bois à votre santé !


« Je portai la sienne en espagnol.


«  — D’après votre accent, — me dit-il alors
en français, — je vois que nous sommes compatriotes.


«  — Cela ne m’étonne pas, — répondis-je. — Depuis
quelques minutes, je me demande où
je vous ai rencontré.


«  — Je m’appelle Barju, — dit-il, — et
j’étais, il n’y a pas bien longtemps encore, encaisseur
à la Banque Osmond, Richard et Compagnie,
à Paris, rue Saint-Lazare.


« Mon imagination le revêtit aussitôt d’un
habit bleu à plaque, et boutons de métal, lui passa
autour du col une sacoche de cuir et le coiffa d’un
bicorne. Et je revis Barju sonnant à ma porte :
« Effets à recouvrer, monsieur. »


« Je passe sur les détails chaleureux de notre
reconnaissance. J’exposai à Barju les raisons commerciales
de mon séjour à Puerto-Leon. Barju
parut dégoûté.


«  — Mauvaise idée, monsieur, très mauvaise
idée. Il n’y a pas de commerce possible dans ce
sacré pays de bandits, de voleurs, d’assassins.


«  — Diable ! Diable ! vous me tenez le même
langage que ce vieux sacripant de Sampietri.
Auriez-vous les mêmes raisons ? Craignez-vous la
concurrence ?


« Barju sourit mélancoliquement et leva la
main en signe de protestation ironique.


«  — A Dieu ne plaise !


« Il me tint à peu près le discours que m’avait
tenu don Juan. J’avais eu soin de remplir son verre
à plusieurs reprises et Barju devenait à chaque
minute de plus en plus communicatif. Il ajouta,
en confidence :


«  — Antonio Sampietri a de gros embarras.
Ses affaires marchent mal. Je vous en parle en
connaissance de cause et parce que vous m’inspirez
confiance, Sampietri m’a employé plusieurs fois
pour tenir sa comptabilité. Un désordre, monsieur,
une « anarchie » ! c’est drôle, chez un homme si
avare, qui a trimé dur pendant sa vie. Mais voilà,
lui, ce qu’il aime, c’est l’argent, l’argent liquide,
les belles piastres, les dollars d’or, il les aime tant
qu’il passe son temps à les ranger, à les empiler, à
remplir de petits sacs, à les vider ensuite. Un fou,
quoi ! Il est devenu comme ça peu à peu. Avant,
le commerce marchait. C’était le bois de rose, les
essences, le balata, le café, tous les trésors de ces
pays. De ce temps, don Antonio était respecté,
craint. Aujourd’hui, on le tient pour une loque.
L’argent l’a tué, cet homme-là. Par avarice, il
n’achète plus. L’argent qui circule lui fait horreur ;
il ne veut plus qu’une pièce sorte de ses coffres,
ou bien il faut qu’elle y rentre vite, avec des
petits. Don Antonio a encore un faible pour
l’usure. Ah ! monsieur, ce qu’il l’a pratiquée, la
petite semaine, les gages et les gros intérêts.
Voyez-vous, à Puerto-Leon, il n’y a qu’une distraction,
le poker. Le poker a rempli les coffres
du père Sampietri qui ne joue jamais. On peut
dire qu’il a du papier de tous les planteurs du
pays et même du général Diaz. C’est bien pour
ça, d’ailleurs, qu’il n’est pas encore en prison, car,
paraît-il, il fait aussi la contrebande des armes. Et
ça c’est un jeu qui rapporte gros — mais dangereux,
dame, dangereux, avec Diaz…


«  — Et son fils, Miguel ? — interrompis-je.


« La figure de Barju s’éclaira d’un sourire.


«  — Miguel ! Pauvre garçon ! Un simple
d’esprit ! Joueur, débauché, violent et faible !
Encore un que le poker a vidé, et les filles — toutes
les garces de Puerto-Leon lui ont tiré de l’argent. — Sournois
par-dessus le marché, et mauvais
coucheur. Il ne craint que son père, car vous savez,
chez les Corses, le père, ça compte ! Alors le père,
désespérant de faire quelque chose de lui, l’a
expédié, il n’y a pas longtemps — huit jours peut-être
avant l’arrivée de la Mariquita…


« Je versai de nouveau à boire à Barju, qui
s’essuya lentement avec le revers de sa main, et se
pencha vers moi, un doigt sur la bouche, minaudant,
les yeux humides :


«  — Et je sais bien où papa l’a envoyé, ce
cher garçon !


«  — …


«  — Il l’a envoyé dans les bois, dans le pays
de la fièvre, là où il y a de l’or… Don Antonio
n’a plus que cet espoir. Son avarice prévoit le
moment où les chers sacs devront se vider. Or, son
vice lui a fait rater dernièrement de très importantes
affaires. Ce n’est pas que son crédit soit
ébranlé ; on le sait encore solide. Mais les grandes
maisons de Caracas, de Trinidad, de Ciudad Bolivar,
ne veulent plus avoir affaire à lui. D’autre
part, ses débiteurs — et Dieu sait s’il en a — tous
ces gens — dont beaucoup sont au pouvoir — qu’il
a pressés comme des citrons, sont plus ou
moins ouvertement ligués contre lui. On lui a fait
manquer des contrats avantageux. La douane qui
est aux mains de Diego Diaz lui a joué de vilains
tours et lui en jouera d’autres. Don Antonio se
sent cerné. Il est seul. Il est vieux.


« Toujours est-il qu’il veut jouer son dernier
atout. L’atout, c’est le placer ! don Antonio, qui
ne sort jamais de Puerto-Leon, sait, par certains
informateurs, des chercheurs de balata, qu’à trois
semaines de marche d’ici, sud-ouest, il y a des
terrains aurifères.


« Les yeux de Barju s’élargissaient, dans
l’extase d’une vision mirifique. Il répéta :


«  — Des trésors ! l’Eldorado quoi, comme on
dit. On a soupçonné l’existence de ces gisements
depuis longtemps, mais ceux qui y sont allés ne
sont pas revenus. Don Antonio, bon père, y envoie
son fils avec une petite équipe de travailleurs. Si
Miguel a la chance, il fera les sondages, rapportera
des échantillons. Suivant la valeur du placer,
don Antonio le gardera pour lui ou en proposera
la copropriété, à charge d’exploitation, à l’Agence
Minière Tropicale.


«  — Vous avez dit à l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. ? — insistai-je.


«  — Oui, vous connaissez ?


«  — Un peu.


« Barju resta un moment silencieux. Je voyais
qu’une pensée le travaillait, mais que ses lèvres
hésitaient à l’exprimer. Ses yeux roulaient dans
l’angoisse d’un enfantement pénible. J’aidais à
l’accouchement en faisant rapporter du tafia. Et
Barju parla avec une voix d’enfant.


«  — Barju connaît le placer, — murmura-t-il. — Barju
connaît la route.


« Il tira de sa poche une feuille de papier jaunie,
froissée, sur laquelle était tracée au crayon
une carte à demi effacée, qu’il couvrit de sa main,
précipitamment.


«  — Voilà ! Trouvé ça chez le père Sampietri,
dans un registre. Ce que c’est que d’avoir
de l’ordre, tout de même.


« Ce Barju était vraiment un drôle de personnage.
Il joignait aux manies du vieux garçon de
bureau, à son goût de l’ordre et de la régularité,
je ne sais quoi de fantasque, d’aventureux et d’un
peu « crapule ».


«  — Eh bien ! — dis-je à Barju, — ça ne
vous tente pas !


«  — Si ça me tente, monsieur, bien sûr. Et
ça tenterait un saint, monsieur. J’y rêve toutes les
nuits. J’en perds le boire et le manger. Mais que
voulez-vous que je fasse ! Le fils Sampietri est en
route. L’affaire est dans le sac — dans le sac de
don Antonio.


« Et Barju, désabusé, éclata de rire.


«  — Pas encore ! — dis-je.


«  — Pas encore ! Evidemment, Miguel peut
ne pas revenir…


«  — Ou bien quelqu’un peut revenir avant
lui, se faire attribuer la concession avant que Sampietri
ait pu lever le doigt, câbler le premier à
l’Agence pour qu’elle fasse le nécessaire. C’est
une question de temps. Trois semaines de marche,
dites-vous.


«  — Environ. Je connais un peu la région pour
avoir travaillé avec une équipe de délimitation. De
la brousse, des marécages. Heureusement la saison
des pluies est passée.


«  — Barju, nous partons. Il s’agit de repérer
le placer, faire des prélèvements d’or et être au
bureau du câble un jour, une heure, une minute,
avant Miguel Sampietri. C’est tout simple.


«  — C’est impossible, — gémit Barju.


«  — C’est la fortune. Montre-moi ta carte !


« Barju, complètement ivre, me tendit le papier
sans résistance. Je le mis dans ma poche.


«  — Merci ! Allons prendre l’air.


« Dans la rue, Barju vacillait à mon bras.


«  — J’ai confiance en vous, — répétait-il
avec la douce obstination des ivrognes… — Confiance.
Mais ça me fait de la peine de quitter le
patelin. J’étais considéré, monsieur. On m’appelle
le « Docteur », le Docteur, oui, monsieur, et
même qu’on m’amène des malades ! A cause de
ma barbe et de mes lunettes.


«  — Tu y reviendras, Barju. Ne pleure pas.
Demain, on causera sérieusement. Je te donne
jusqu’à demain soir six heures pour cuver ton
alcool et faire tes préparatifs.


« Et voilà ! — conclut Carvès. — J’ai étudié
cette carte informe. Elle est grossière, mais point
inexacte. Elle confirme des indications que
l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. m’avait fournies avant le départ. C’est
bien dans cette direction que je devais travailler.
En somme, qu’est-ce que je risque ? Je fais mon
métier de prospecteur, tout simplement.


— Mais tu vas partir, seul, avec ce Barju,
seul dans la jungle ?


— Pourquoi pas, mon vieux. Barju est un vrai
mouton, j’en jurerais. Quatre porteurs, ma Winchester,
des conserves, de la quinine, et au
revoir ! Dans six semaines ou sept, je suis de retour — avant
l’autre !


Carvès, assis sur mon lit, les jambes croisées
et les mains dans ses poches, sifflotait.


Le soir venu, nous nous rendîmes au cabaret
de la « Fé en Dios ». Barju nous attendait.
L’employé de banque, dont la rencontre me parut
une nouvelle manifestation du Hasard tout-puissant,
était doux et obséquieux. Il eût fait un excellent
domestique. Carvès exposa son plan de campagne.
La première partie du voyage se fait en
pirogue. On descendrait ainsi jusqu’à la Crique
Salée où on laisserait les embarcations. De là, on
couperait à pied par la brousse jusqu’à la zone de
prospection.


— Et si vous rencontrez Miguel ? — dis-je.


— Eh ! bien, — fit joyeusement Carvès, — nous
ferons connaissance !


Le « Docteur » se chargeait de trouver porteurs,
rameurs, et pirogues. Je devais acheter les
vivres. Carvès avait apporté des munitions abondantes
et deux carabines. Il m’en laissa une.


— Si dans deux mois, — me dit-il, — je ne
suis pas rentré, tu pourras essayer de venir à ma
rencontre. Voici mon itinéraire. J’ai écrit à l’agent
de l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. à Puerto-Colombia pour lui annoncer
que j’entreprenais une tournée de prospection.
Il connaît ton nom. En cas de besoin, adresse-toi
à lui.


Il n’y avait pas de temps à perdre. Sampietri
avait déjà dix jours d’avance. Le départ eut lieu
trois jours plus tard — le Docteur avait été un
collaborateur précieux — dans le plus grand mystère,
au milieu de la nuit : Carvès devait retrouver
Barju et sa suite sur la berge, à une heure environ
de Puerto-Leon, passé le poste de douane. Il
était sans armes et sans bagages. Je l’accompagnai,
le cœur étreint d’une angoisse mortelle à
l’idée du retour qu’il me faudrait faire, tout à
l’heure, solitaire, dans ce monde étranger, brutal,
hostile, où j’allais de longues semaines vivre,
isolé, menacé peut-être.


— Te souviens-tu, — lui disais-je, — du soir
de notre rencontre ? Nous marchions aussi le long
d’un fleuve et tu me disais : « Bientôt nous verrons
la Croix du Sud. »


— La voici !


En face de nous, la muraille de la forêt se
dressait, masse plus sombre que la nuit elle-même.
Du ciel tombait un pâle rayonnement sur la cime
des arbres dont on devinait, étalée à l’infini sous
les étoiles, l’ondulation immobile. La rivière
déchirait la forêt en une large brèche plate et
miroitante, un vaste couloir enfoncé dans les
ténèbres. Le clapotis des eaux entre les tiges des
joncs et les racines des palétuviers était la seule
rumeur dans le silence de la jungle proche. A
mesure que nous approchions de l’endroit d’où
mon ami s’éloignerait pour toujours peut-être, je
me sentais envahi d’une frayeur et d’un tremblement
de tout mon être, comme à la révélation
d’un atroce mystère panique.


Une ombre surgit devant nous.


C’était Barju. Sa petite silhouette noire se
découpa un instant sur le miroitement de l’eau. Les
pirogues attendaient, cachées dans les roseaux.
Carvès m’embrassa. Un sifflement très doux. Le
bruit étouffé des rames. Des ombres disparaissent
noyées dans la grande trouée. Le silence.






A l’aube, je songeais que la pirogue de Carvès
devait glisser sur les eaux moirées par le soleil
levant à travers l’éveil de la forêt. Et, comme le
jour où j’avais guetté sur le bord du « gour »
l’aventureux compagnon descendu dans l’abîme,
de même j’allais attendre — non plus une heure,
mais des semaines — solitaire, angoissé, le retour
de celui qui m’avait arraché à l’existence facile,
à la douceur de ma terre natale, au loisir sans
ambition et m’avait entraîné vers une terre de
désolation, d’âpre sécheresse et de mort.


Attendre ! Il n’est pas de pire supplice en
l’humaine condition. Chaque heure creuse un peu
plus la plaie douloureuse. La nuit endort la douleur,
mais le matin la réveille et son aiguillon n’est
que plus acéré, au moment de commencer une nouvelle
journée. L’aube, qui baigne de sa rosée le
cœur de l’homme heureux, fait jaillir les larmes de
celui qui souffre. L’épreuve du matin, tous ceux
qu’ont rongés l’angoisse et l’affliction la connaissent.
C’est la plus redoutable qu’ait à vaincre
celui qui s’accroche désespérément à l’espoir.


La morne succession des jours torrides commença.
Puerto-Leon, son sol et ses maisons couleur
de sang s’écaillaient, comme une croûte
devant un four. Les montagnes dressaient sur un
ciel d’un bleu dur leurs blocs incandescents et
déchiquetés. Au soir tombant, d’infâmes odeurs
rôdaient sur le port. Le spectre grelottant de la
fièvre traînait sur les bords du fleuve, et, s’il
m’arrivait pour chercher un peu de fraîcheur de
sortir de la ville, je devais revenir hâtivement sur
mes pas, surpris par un frisson sournois, plein de
menace. L’après-midi, il y avait danger de mort
à sortir et je m’abrutissais en d’interminables
siestes dans ma chambre, qui avait au moins un
mérite — le seul — celui d’une fraîcheur relative.


Le conseil d’Antonio Sampietri « une bonne
dose d’opium » me revint à la mémoire. J’eus
bonne envie de recourir aux pavots endormeurs.
Il y avait des Chinois à Puerto-Leon et l’idée
me vint de solliciter — moyennant finances — de
M. Wang, son aimable intervention auprès de ses
compatriotes.


Le cirque Wang avait installé sa tente arrondie
sur cette « plaza de la Libertad » dont s’enorgueillit
Puerto-Leon, où la liberté n’existe guère,
délectable utopie, que sur le fronton des monuments
et les plaques bleues des avenues. Les
affaires de M. Wang devaient prospérer, car les
habitants de Puerto-Leon, sevrés de distractions,
se précipitaient en foule sur les gradins du cirque
les soirs de représentation. Un spectacle à Puerto-Leon
était une aubaine que les plus hauts personnages
de l’Etat se gardaient bien de mépriser. C’est
ainsi que je vis, à plusieurs reprises, le général
Diego Diaz entouré de son état-major, applaudir
aux prouesses de Letchy ou de miss Carolina.


Le Président était un mulâtre de haute taille,
vêtu d’un uniforme bleu fort doré ; la tête crêpue,
se balançant sur de larges épaules ; le regard à la
fois bestial et insolent. Le général avait de nombreuses
bagues aux doigts et tirait souvent un chronomètre
enrichi de brillants, oublié, paraît-il, par
l’ex-président, dans un départ précipité. Quant à
ses officiers, la plupart étaient d’anciens gardiens
de bétail, enrichis par la fortune rapide de leur
maître ; des gaillards à la peau cuivrée — beaucoup
de race indienne — solides et sombres,
armés jusqu’aux dents.


A l’entrée du cirque, je rencontrai Letchy. Je
n’avais pas revu la jeune femme depuis notre
débarquement.


Je lui appris le départ de Carvès.


— Je le savais, — me répondit-elle fort naturellement. — Il
est parti avec un individu qu’on
appelle le « Docteur » et qui n’est autre qu’un
forçat évadé. Je sais pourquoi !


— Comment l’avez-vous appris ?


— Tout de suite, enfant que vous êtes. Il faut
être débarqué d’hier pour s’imaginer que quelqu’un,
à Puerto-Leon, pouvait ignorer plus de
vingt-quatre heures, le départ d’un étranger installé
à l’hôtel Victoria. Tout le monde le sait,
vous dis-je, depuis Diaz jusqu’au dernier débardeur
du port.


Elle riait.


— Si vous m’aviez consultée, je vous aurais
donné quelques indications utiles. Mais votre ami
n’a confiance qu’en lui-même. Nous partons dans
trois jours, — ajouta-t-elle en baissant la tête, — pour
continuer la tournée. Un jour, ici, demain
ailleurs.


Nous marchâmes vers le port.


Elle évoqua sa vie errante. Elle avait avec le
cirque Wang un contrat de trois années. Le subtil
M. Wang déplaçait sa troupe à travers la mer des
Antilles avec la même prestesse surnaturelle que
sa propre personne. Le cirque Wang apparaissait
tout d’un coup à la Martinique, pour planter sa
tente quelques semaines plus tard à Saint-Domingue,
et de là surgir de nouveau à Porto-Rico
ou à Santiago. L’équipage de la Mariquita
ne chômait guère, et le capitaine Cupidon, associé
de M. Wang, joignait à ses profits de capitaine-armateur,
des bénéfices de tous ordres. Toutes les
îles des Indes occidentales et les ports du littoral
connaissaient le jovial Cupidon et le Chinois toujours
coiffé de son étroite casquette de cycliste.
On les accueillait joyeusement, car le démon de
l’Ennui règne sur les terres chaudes, et la Mariquita
apportait, pour quelques jours, la gaieté et
la fantaisie. M. Peter Boom, dont un maquillage
savant dissimulait la bouche triste, chassait le
« cafard » de ces hommes blancs, voués à des
trafics monotones, aux mornes soirées des clubs,
aux interminables parties de cartes. Letchy, miss
Carolina leur donnaient, quelques heures, cette
part de beauté et de luxe, presque aussi nécessaire
à l’homme que le pain, sans laquelle la vie ne
serait qu’une grise trame de soucis, d’efforts, de
tâches médiocres et vaines. Les autorités voyaient
d’un bon œil M. Wang et ses collaborateurs, car
il est bon que le peuple s’amuse. Au moins, pendant
ce temps, il ne pense pas à autre chose.


Cependant Letchy ne m’expliquait pas comment
elle avait choisi ce métier brutal. Comme je lui
demandais si cette vie ne lui était pas pénible, elle
me répondit en riant :


— Je suis un enfant de la balle !


Nous nous quittâmes sur le port.


— Reviendrez-vous ?


— Dans deux mois, peut-être !


— Comme je vais être seul !


Je lui avouai ma détresse, ma résolution d’avoir
recours à la drogue.


— Vous êtes fou ! — me dit-elle, en prenant
affectueusement mon bras, — fou à lier. Voulez-vous
donc vous avouer vaincu, tout de suite ! Mieux
vaudrait alors reprendre le premier paquebot et
abandonner votre ami. L’opium, ici, mais, mon
pauvre garçon, je ne vous en donne pas pour trois
mois. Ce serait une lâcheté, d’ailleurs, à supposer
même que la félicité de l’anéantissement vous
tente…


Le clair de lune givrait les palmiers ; les toits
luisaient blancs de neige, paysage d’hiver dans la
nuit tropicale étouffante de senteurs, sans un
souffle.


Letchy reprit, et sa voix résonnait, grave et lointaine,
au-dessus de l’eau écaillée d’argent.


— Le néant ! Qui n’a pas été tenté de le chercher !
Par une pareille nuit… il serait doux de se
fondre dans cette clarté, dans cette substance
fluide qui est à la fois la mer et la nuit, d’être
immobile, comme ces palmes… Oui, qui n’a fait
le rêve d’atteindre l’impassibilité des choses ? Rêve
insensé ! Sommes-nous sûrs du néant ? Sommes-nous
sûrs de trouver ce bonheur inconscient des
vagues et des arbres ? Ne sommes-nous pas condamnés
à demeurer toujours emprisonnés en nous-mêmes !


Elle se tut quelques instants.


— Et puis, eussiez-vous la clef du Nirvâna,
vous n’auriez pas le droit de quitter votre ami.
Il reviendra, j’en suis sûre. Il faut l’attendre,
patiemment, sans fièvre, car il reviendra. Il est
imprudent, certes, mais il est audacieux. Et quand
il sera de retour, s’il n’a pas réussi, il faudra le
consoler ; et s’il a réussi, il faudra le défendre,
car il y aura de terribles haines autour de lui.
C’est votre tâche. Vous ne pouvez pas y manquer.
Heureux, vous qui avez à remplir les devoirs si
doux de l’amitié. Moi, j’ai une tâche plus dure et
solitaire !


— Laquelle, Letchy ! un secret…


— Bonne nuit, — me dit-elle. — Il est tard
et je suis brisée de fatigue. Et surtout, pas de
drogue !


Deux jours plus tard, la Mariquita levait
l’ancre…






Les jours passèrent. Le souvenir de ces deux
mois d’attente, de la rouge solitude de Puerto-Leon,
sous un ciel de zinc chauffé à blanc, de ce
rivage enfiévré de soleil et de nostalgie, pèse
encore sur moi, comme le souvenir d’une mauvaise
ivresse ou d’un cauchemar. Mais les paroles de
Letchy avaient agi comme un cordial : « Tu dois
attendre », me répétais-je, aux jours d’accablement.
Et j’attendis sans nouvelles, j’attendis…






Je demeurais toujours à l’hôtel Victoria où
M. Breitkopf, après le départ du général haïtien,
m’avait donné un appartement plus confortable,
bien que la propreté de son établissement laissât
à désirer. De ma fenêtre dont les volets étaient
soigneusement fermés dix heures par jour, je distinguais
le port, où la Mariquita ne se balançait
plus, les établissements Sampietri, inanimés, le
passage d’une barque guidée par des rameurs noirs,
l’ombre des palmiers sur le sable frangé d’argent.


A la fin d’une après-midi, comme je terminais
une lourde sieste, coupée de rêves, moite de sueurs,
la porte de ma chambre s’ouvrit brusquement. Un
être en guenilles, demi-nu, couvert d’une poussière
rouge qui lui donnait l’apparence d’une statue de
terre cuite, la barbe hérissée, semée de poils
blancs, se précipita sur mon lit. Ce n’est qu’au
bout de quelques secondes que je reconnus Barju.


— Victoire, — s’écria-t-il, haletant, — venez
vite, le patron est au télégraphe.


A travers la fournaise des rues, je courus comme
un insensé. Le poste du câble était, pas loin du
port, un grand bâtiment de planches orné d’un
drapeau français. Je le revois encore. C’est une
image ineffaçable. Je poussai la porte à claire-voie.
Devant le guichet, un Carvès aussi déguenillé
que Barju, également en terre cuite, la barbe
longue, un machete luisant à la ceinture de son
pantalon, le vêtement ayant perdu toute forme
et toute couleur, ouvert sur le torse nu. Il tourna
un instant vers moi ses yeux qui brûlaient d’une
flamme intense. Son visage était émacié, sale,
creusé de rides, mais beau, beau comme devait
être le visage du coureur de Marathon, expirant.
Je voulus l’embrasser. Il me repoussa.


— Encore quelques minutes.


Et il reprit la dictée de son télégramme. Je
m’assis ; mon cœur battait à grands coups sourds
dans ma poitrine. C’était une dépêche interminable.
J’écoutais. Je distinguai des choses
étranges, insignifiantes, absurdes : « Excellent
voyage… La température est un peu élevée… »


Tout à coup, un ouragan envoya battre la porte
contre la cloison. Un autre homme avait bondi
sur le guichet et, voyant Carvès accoudé paisiblement,
cet homme fléchit sur ses genoux et passa
la main sur son front.


Je me levai brusquement. Barju fit un geste.
Carvès ne se retourna pas. J’entendis dans le
silence de la salle sonore, dans l’angoisse de cette
seconde, le tic tac du télégraphe et Carvès qui
continuait : « En somme, tout lieu d’être satisfait
du résultat de ma mission. »


L’inconnu avait disparu.


— C’est Miguel Sampietri ! — dit Barju.


Carvès souriant se tourna vers moi.


— La dépêche pour l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T., la bonne
dépêche, est partie déjà. Mes titres sur le placer
sont établis à l’heure qu’il est. L’Agence fera le
nécessaire auprès du Gouvernement. Il ne fallait
pas que l’autre pût interrompre la communication
ou télégraphier tout de suite. Alors j’ai envoyé à
ma mère un câble de quatre cents mots… Et maintenant,
embrassons-nous, mon vieux…






Le lendemain, j’appris que le « Docteur » avait
été trouvé sur le port, pas très loin de la « Fé en
Dios », le crâne fendu, le nez dans un vomissement
de sang et de vin, à l’aube, tandis que le
soleil, éclaboussant les cimes rougeâtres des Andes,
rallumait, pour un jour, au-dessus des forêts, des
plaines et de l’Océan, le flambeau de l’Eternelle
Illusion.





DEUXIÈME PARTIE

L’EXODE





VI

SAMPIETRI ET FILS



— Ce fut une rude chose, — m’avait dit Carvès,
assis au pied de mon lit comme deux mois
auparavant. — Une rude chose, oui ! Miguel est
une brute, mais c’est une brute courageuse, hardie,
d’une endurance de vieux coureur des bois, un
adversaire à la hauteur. Je m’en suis aperçu tout
de suite, dès que nous avons commencé, le pauvre
bougre de Barju et moi, à relever ses traces. Il
avait sur nous dix jours d’avance. Heureusement
nos pagayeurs étaient meilleurs que les siens et
consentirent à ne pas dormir jusqu’à ce que nous
ayons diminué la distance entre les pirogues de
Sampietri et les nôtres. Le cinquième jour, nous
avons eu une bonne surprise. Des épaves nous
apprirent qu’un des canots de Miguel avait chaviré.
Une partie de ses vivres devait être perdue.
Il lui faudrait chasser en route, autant de gagné
pour nous. Le huitième jour, comme le soir tombait,
nous amarrâmes nos pirogues sur le bord du
fleuve pour établir nos carbets. L’endroit choisi
par nous offrait encore des traces fraîches de campement.
D’autres que nous avaient carbeté en ce
lieu. Un trou avait été fait pour servir de foyer.
Barju mit la main dedans et, tout au fond, il y
avait encore un charbon tiède. On a beau être
blasé, mon vieux, mais c’est tout de même une
drôle d’impression, en pleine forêt, à l’heure où
la nuit rôde sur la jungle, de trouver les traces
chaudes de son ennemi. On le sait là, tout près ;
on va s’atteindre ; on va vaincre. Ouf ! j’aurais crié
de joie ! voilà qui est vivre, mon garçon. Ah !
l’homme est un sacré animal ! Flanque-lui autant
de vertu et de religion que tu voudras, il n’en gardera
pas moins au fond de lui, comme un tison
dans l’âtre, l’âme de l’ancêtre chasseur de loups
et d’aurochs. Et quand le vent de l’aventure
souffle sur la cendre, dame !…


« Le lendemain, nous laissons nos pirogues à
la garde de leurs pagayeurs, dans une crique, et
nous prenons la brousse, à pied, le « machete »
à la main, pour faire plus vite et parvenir à la
région du placer avant Miguel, dont l’itinéraire
à mon avis devait être un peu différent du nôtre.
Nous perdions quelque temps le contact pour le
reprendre, à l’improviste, brutalement, bientôt. Le
voyage en pirogue était une simple promenade,
malgré le soleil, les caïmans et la torture de
l’immobilité, à côté de notre progression dans la
forêt. Tu connaîtras cela un jour, lorsque nous
remonterons ! — car nous remonterons. Mais la
voie sera frayée et d’ailleurs nous n’aurons plus à
nous presser. Dis-toi bien que la forêt est un charnier,
une étuve de verdure où l’on macère dans
toutes les odeurs de la corruption. La mort souffle,
là dedans, à pleine bouche, mais la mort, vois-tu,
n’est qu’une forme de la vie, et dans la forêt on
ne distingue pas la charogne qui pourrit de la
semence qui germe. Et l’une et l’autre, c’est la
vie, toujours la vie. Elle finit par vous prendre
à la gorge. Elle est tout de même trop forte, écrasante.
Ta pauvre petite vie à toi vacille comme
une flamme dans un lieu pauvre d’oxygène et trop
riche de carbone.


« Bah ! la volonté est plus forte que tout.
Nous touchâmes au but au bout de douze jours de
marche. Nous avions avancé à peine d’un kilomètre
par jour, épuisés de chaleur, claquant de
fièvre. La forêt s’éclaircissait. Des marécages
s’étendaient sous un ciel ballonné de nuages, de
grosses outres grises pleines d’eau, mais qui ne
crevaient jamais. Il fallut mettre les jambes dans
l’eau, et les cuisses, traverser les roseaux aux
feuilles coupantes comme des lames, arracher les
sangsues qui vous pompaient le sang.


« Mes indications étaient à peu près exactes.
D’autre part, je comptais avoir rattrapé l’avance
de Sampietri. Passé les marécages, nous nous
trouvâmes dans une zone ondulée. C’était à
quelques milles vers l’ouest que devaient se trouver
les gisements. Un de nos porteurs piqué par
un serpent fut malade, et cet incident nous retarda
d’un jour.


« Enfin, nous atteignîmes le torrent marqué sur
la carte de Barju et nous pûmes procéder à l’établissement
d’un barrage et étudier les boues. Il y
avait, en effet, de la poudre d’or, mais pas en
très grande quantité. Un peu plus loin, nous trouvâmes
dans une gorge rocheuse, des quartz aurifères
et quelques pépites. L’endroit s’annonçait
bon, pas autant peut-être que ne l’avait jugé
Barju. J’étais un peu déçu. Des traces fraîches
m’apprirent que Sampietri avait campé là.


« La course du retour commença. Nous carbétâmes
une nuit, si près l’un de l’autre, que je sentis
la fumée du bivouac de Sampietri. Je partis aussitôt,
sans pitié pour les pagayeurs que je menaçais
de mon revolver… Et le tout a fini au télégraphe,
comme tu sais !


« En somme, — concluait Carvès, — ce
n’est qu’une victoire préparatoire. Don Antonio
doit être accablé. Le coup a dû l’assommer. Barju
m’avait assez répété que c’était son dernier espoir,
ce placer ! Pauvre Barju ! Quel guignon ! Il touchait
à la fortune. »


Et, emporté par son rêve :


— L’Agence est avertie. Je vais recevoir des
fonds et les pouvoirs que l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. aura obtenus.
Je ne m’en tiendrai pas là… Ce premier placer
est peu de chose… J’étendrai ma prospection plus
loin, vers les montagnes aux hauts plateaux. Et
alors j’abandonne le placer à la Compagnie ! Un
os à ronger ! Mais pour moi — pour nous — je
vois plus grand…


Moi, je revoyais sur la litière, la face terreuse
du mort avec sa plaie au front et ses yeux que
personne n’avait fermés.






Le raid de Carvès et le mauvais tour joué aux
convoitises des Sampietri firent sensation à Puerto-Leon.
Le général Diaz riait à gorge déployée,
paraît-il, quand on lui racontait la déception de
Miguel.


— Bien joué, hombre ! — disait-il en frappant
sur la table couverte de bouteilles qui constituait
son bureau.


Et le chœur des officiers, des « Andinos »
bronzés, des hommes des grands pâturages, répétait
« Bien joué ! » dans un froissement de sabres
et un tintement de verres.


Le président était si réjoui qu’il songea à offrir
à Carvès une importante situation dans son gouvernement.
Mais Carvès allégua pour ne point
se rendre à l’audience un fort accès de fièvre,
connaissant le principe machiavélique qui consiste
à mettre un homme dans une place où il peut se
gorger à son aise pour le faire dégorger ensuite
par des moyens expéditifs ; principe qui, scrupuleusement
appliqué dans pas mal de ces jeunes
républiques, emplit les caisses de l’Etat, mieux
que les taxes et contributions rarement payées par
les citoyens. Or Diaz, comme Louis XIV, pouvait
dire « l’Etat c’est moi », et taper sur son
gousset.


Don Juan vint lui-même féliciter Carvès.


— Cela est digne d’un Espagnol de la Grande
Epoque, — dit-il.


Visiblement don Juan entreprenait la conquête
de Carvès.


— Vous êtes sur le chemin de la fortune, — lui
répétait-il, comme s’il eût voulu griser mon ami
d’espoir et de vanité.


Et certes Carvès était homme à ne pas se laisser
étourdir par des paroles mielleuses, mais ses
narines respiraient tout de même avec volupté
l’encens que les flatteurs brûlent volontiers devant
les hommes promis à un haut destin.


Dans cette ville surchauffée, où les haines et
les convoitises prennent, aggravées par le soleil
et la solitude, un caractère de violence farouche
et sournoise, le geste de Carvès avait fait l’effet
d’une pierre dans une mare. Deux courants prirent
naissance ; l’un hostile à Carvès, le courant des
ratés, des partisans de Sampietri, de tous ceux à
qui une gloire naissante portait ombrage ; l’autre,
celui des avisés qui, sans se livrer ouvertement,
cherchait à capter l’aventurier, source d’où coulerait
peut-être la fortune. Aucune opinion politique
n’intervenait et si Diaz en tenait pour Carvès,
don Juan, révolutionnaire, ne lui prodiguait pas
moins ses avances.


Mais la tristesse, la colère et la haine étaient
maintenant les hôtes favoris de la maison du
Corse. Je passais souvent devant les rouges bâtiments
où les mots « Sampietri et Fils » s’effaçaient
chaque jour davantage, comme si le vent
et le sel de la mer s’étaient aussi ligués avec les
ennemis de don Antonio, pour faire disparaître
son nom de ce rivage. La vue de ces entrepôts
encombrés de marchandises poussiéreuses ou pourrissantes,
de ces magasins jadis grouillant de cris,
d’activité, d’acheteurs et de vendeurs, de cet établissement
qui représentait toute la vie d’un
homme, son rêve, son labeur, son sang, et qui,
sapé à sa base, allait s’écrouler en plâtras, tout cela
ne laissait pas d’accroître la désolation de Puerto-Leon.
La rouille avait rongé le rail du wagonnet
au point qu’il se confondait maintenant avec
l’argile du sol. De fortes marées avaient endommagé
l’appontement. Les marins préféraient aborder
en canot. D’ailleurs, depuis le débarquement
des barils apportés par la Mariquita, aucune marchandise
n’était venue s’échouer sur ces docks.


Le silence maintenant envoûtait le port, et cette
agonie était angoissante comme la mort d’un être.


La vie du port avait dépendu des Sampietri,
seuls agents d’importation et d’exportation capables
de relier Puerto-Leon avec le trafic des Indes
occidentales. La bonne renommée commerciale
des Corses fut longtemps une garantie plus sûre
que la parole toujours suspecte de ces autorités
d’une durée éphémère et turbulente qui tyrannisaient
la cité et s’évanouissaient un jour, laissant
derrière elles du sang et des ruines. Le gouvernement
de Diego Diaz ne se souciait guère que de
spéculations locales, de vols et de rapines dissimulés
sous de spécieux prétextes légaux. Don
Antonio Sampietri avait donc pris sur ses robustes
épaules tout le trafic de Puerto-Leon. Il avait fait
construire l’appontement, aménagé les quais, organisé
la lieutenance du port. Enfin, ce guenilleux,
qui lavait la vaisselle à bord du paquebot, ce
sans-le-sou, ce va-nu-pieds, avait fait en trente
années, œuvre de créateur. Pendant dix ans,
Puerto-Leon avait connu un mouvement et une
prospérité dignes de Surinam ou de Demerara.
Les gros navires y faisaient escale. Don Antonio,
comptant sur son fils Miguel pour continuer son
règne, présidait, taciturne, ses petits yeux clignotant
sous la broussaille des cils, les mains derrière
le dos, la nuque basse, aux chargements, aux débarquements,
aux incidents quotidiens du port. On
était sûr de l’apercevoir, sur le quai, silhouette
robuste et tassée de lutteur, de vieux marchand
rompu aux négoces de la mer.


Et puis, peu à peu, comme aspirée par un virus
secret, la vie du port s’était éteinte. Les marchands
des îles s’adressèrent à la Guayra, à Porto-Colombia,
à la Havane. Des commandes importantes
ne furent pas livrées à don Antonio. Les
gros navires négligèrent de plus en plus ce port
qui, le diable sait pourquoi, était en mauvaise
odeur dans le monde des capitaines aux longs
cours et des trafiquants. Les vicissitudes politiques
qui accompagnèrent le coup d’Etat de Diaz contribuèrent
à la décadence de Puerto-Leon. Les
brutalités, les rapineries du nouveau président
firent jeter un interdit moral sur ce repaire de brigands.
Sampietri eut beau lutter, écrire à de vieux
amis, de vieux clients, à son cousin de la Martinique.
Rien n’y fit. La force des choses l’emportait.
Sampietri fut impuissant à remonter ce courant
qui l’entraînait, lui, sa maison, ses biens, vers
la ruine. Les cargos passèrent de plus en plus loin
du petit môle, et le vieux Corse, plus taciturne que
jamais, les dents serrées, les poings crispés dans
sa poche, regardait les panaches de fumée noire
qui, lourds et veloutés, traînaient sur l’horizon,
avant de se résorber, dans la transparence rosée
du large.


Sans doute, Sampietri aurait-il puisé plus de
force en lui-même, pour mener la lutte, si son énergie
n’avait été déjà minée par un vice secret. Don
Antonio aimait l’argent. Toute passion est exclusive
et désintéressée de ce qui ne touche pas immédiatement
son objet. Le Corse aimait l’argent pour
lui-même, le métal pour le métal, et les petits
disques d’or qu’il entassait devenaient sous ses
doigts d’amant des êtres animés d’une vie propre,
des organismes aux mille suçoirs qui, collés à ses
paumes, aspiraient son sang, ses forces, sa volonté.
Cette passion s’était sourdement insinuée en lui,
sans que cet homme, d’ailleurs peu soucieux de
s’analyser, en ait pu prévoir le prodigieux développement.


L’amour du gain, le désir de nouveaux afflux
d’or, poussent d’abord le Corse dans ses trafics,
le stimulent à faire plus grand. C’est l’époque de
la prospérité pour Puerto-Leon, le règne de don
Antonio. Les caisses se remplissent. Les entrepôts
et les magasins regorgent de marchandises. Les
chalands accourent. Mme Sampietri, grasse et
jaune, avec ses bandeaux luisants, trône au comptoir,
Antonio n’a pas dépassé le stade d’avarice
où l’argent sert encore à quelque chose. Et dans
ses mains courtaudes, et carrées, l’or se multiplie,
se gonfle, comme un levain ; il pétrit cette pâte
avec délices.


Après dix ans de prospérité, les premiers échecs,
les coffres sont pleins ; il y a des réserves. Mais
une pensée traverse le cerveau du Corse. S’il venait
à perdre son or ! Il court à sa caisse ; il ouvre ses
sacs, fait ruisseler la belle chevelure, jouer ses
reflets ; il la palpe ; elle chatoie, elle ondule ; il
voudrait la porter à ses lèvres. Non, on ne le lui
prendra pas. Il le défendra, contre les voleurs,
contre tous ceux qui veulent faire envoler de sa
cage l’oiseau d’or et de feu. Tant pis pour le trafic.
Et, paradoxe de la passion, l’amour de l’or
l’emporte chez le Corse sur l’amour du gain. Aveuglé
par son idée fixe, il ne réfléchit pas que le
plus sûr moyen de le perdre, c’est de garder son
argent dans sa cachette. La passion frappe de
stérilité ; elle aime à régner sur un désert.


Alors commence la dégringolade. Plus d’achats,
plus de vente ; aucune opération qui puisse extraire
l’argent des coffres. Aucune, sauf l’usure. Car
l’usure fait sortir un peu d’or, très peu, mais elle
en fait rentrer beaucoup, du frais. Le prêt à la
petite semaine, voilà maintenant le dernier signe
de l’activité commerciale de don Antonio.


Miguel Sampietri s’irritait de l’avarice de son
père. Il eût souhaité répandre sur les tables de
poker tout cet or embusqué dans les coffres. Lassé
de harceler le vieillard de demandes d’argent qui
restaient sans réponse, il fit cause commune avec
les débiteurs de son père, parmi lesquels était Diaz
lui-même, et don Juan Manera. Le vieil Antonio
comprit qu’il avait réchauffé un serpent, et flaira
l’ennemi, le voleur peut-être un jour ! Les liens du
sang ne sont guère solides quand la passion tire
dessus avec ses mains rudes. Miguel détestait son
père. Le père en vint à haïr son fils. A tout prix
il voulut l’éloigner. Le placer, affaire douteuse et
qui ne lui inspirait qu’une médiocre confiance, fut
un excellent prétexte. Il évoqua aux yeux de ce
benêt de Miguel la splendeur des gisements.
C’était le retour sûr à l’ancienne grandeur de
Puerto-Leon. Miguel enthousiasmé partit et don
Antonio revint compter, solitaire, ses piastres et
ses dollars, dans l’espoir que sa progéniture ne
rentrerait pas de sitôt. Barju s’était trompé en faisant
reposer sur le placer les dernières chances du
vieux Corse. Don Antonio ne souhaitait pas le
retour à la prospérité passée. Don Antonio voulait
se débarrasser de son fils et savourer, seul, d’âpres
jouissances, que la Mort — ce cauchemar torturant
des avares — lui ravirait probablement bientôt.


Teresa Sampietri était une femme grasse et
silencieuse, au teint jadis mat, aujourd’hui jauni
par le climat. La bouffissure coloniale dissimulait
les rides. A la voir, majestueusement installée au
comptoir du magasin, idole aux cheveux luisants,
aux yeux noirs, brûlants d’un feu qui ne consumait
rien, il était difficile de dire si l’on avait devant soi
un mannequin ou une créature vivante. Epouse
docile, elle avait vécu dans la terreur du chef de
famille. Don Antonio ne semblait pas plus se soucier
de son existence que des vieux ballots de
cotonnades qui moisissaient dans ses entrepôts.
Miguel cherchait à entraîner sa mère à des
démarches qui auraient eu pour résultat de soutirer
quelque argent à l’avare. Mais doña Teresa
ne tenait guère à manifester la réalité de son insignifiante
personne à un personnage aussi redoutable
que son mari.


Dans le clair-obscur du magasin, cette figure
de cire rendait la déchéance des choses et des
lieux plus sinistre encore. Après tant d’années,
l’habitude était la plus forte, et bien que les locaux
fussent déserts, et qu’aucun chaland ne pût vraisemblablement
se présenter, Teresa Sampietri,
fidèle à son poste, régnait sur la poussière, les
toiles d’araignées et les champignons de moisissure.


Une après-midi, comme elle cousait — depuis
sa jeunesse, elle avait eu en main aux heures de
repos, un ouvrage de lingerie — respirant l’âcre
odeur des vieux sacs, des caisses défoncées, des
bocaux vides, la porte s’ouvrit et un jet de lumière
incandescent raya la pénombre, traçant une voie
lactée de poussière. Un homme hagard, la barbe
en broussaille, les traits creusés par la fièvre,
s’abattit à ses pieds.


— Maman !


Il tremblait.


C’était Miguel, Miguel de retour du placer,
vaincu, terrassé de fatigue.


Teresa, sans qu’un éclair illuminât le globe
cireux de son visage, caressa la tête brûlante de
son fils. Mais elle ne l’interrogea pas. Les femmes
n’ont pas de part aux desseins des hommes et on
ne l’avait pas consultée.


— Je crève de fatigue, — dit Miguel d’une
voix hachée, — et je ne rapporte rien. Cette
canaille de Français m’a volé, m’a assassiné. Mais
je me vengerai, je me vengerai.


Et il frappait de son poing fermé sur le comptoir
dont les planches vermoulues fléchissaient.


Don Antonio entra.


— Père, — cria Miguel, — tu m’as envoyé
à la mort.


L’avare songeait que l’ennemi était de retour et
que son argent était plus menacé que jamais.
L’échec de son fils lui importait peu.


— Père, — cria encore Miguel, — ton placer
ne valait pas le cuir de mes chaussures. Et encore,
on me l’a volé, volé.


— Volé ! — s’écria Antonio.


C’était le seul mot qui pût l’émouvoir.


— Oui, ce maudit Français débarqué ici…


— Je m’en doutais, — fit placidement le
Corse.


— Tu t’en doutais, — hurla Miguel, — tu
t’en doutais et tu m’as envoyé là-bas. C’est une
honte. Qu’as-tu besoin d’un placer, toi qui entasses
l’or dans tes coffres, toi qui es riche ?


— Tais-toi ! — ordonna don Antonio.


— Non, je ne me tairai pas. Et puis tout le
monde le sait à Puerto-Leon, que tu caches ton
argent ! Un jour on viendra te le prendre. Et ce
sera bien fait.


— Tais-toi, misérable ! — criait don Antonio.


Les voleurs allaient entendre les paroles du fils
et arriver pour piller l’or, l’or adorable entre
toutes choses.


Et comme Miguel parlait encore, furieux, hors
de lui, il courut sur son fils, le bras levé.


Teresa couvrit de son bras la tête de Miguel et
lui mit une main sur la bouche.


Don Antonio, la tête basse, s’éloigna, les mains
dans ses poches, grommelant :


— Chien ! Chien ! il me vendrait.


Tel fut le retour de Miguel Sampietri.


Don Antonio s’enferma à double tour dans la
pièce étroite, éclairée par un vasistas terne et constellé
d’ordures de mouches, qui renfermait son
coffre-fort. Un gros revolver était posé près de lui.
L’un après l’autre, il sortit les sacs pleins d’or. Il
y avait des louis, des dollars, des livres sterling,
des piastres et aussi des sacs de pépites et de
poudre. Il fit des tas avec les pièces, puis soudain,
brouillant le tout, il laissa tremper ses mains dans
ce flot de métal froid, fauve comme l’eau-de-vie,
et d’où montait une ivresse plus terrible que celle
de l’alcool ou de l’amour.


Et don Antonio Sampietri, se souciant fort peu
de courir à sa perte, conçut le dessein insensé de
faire rentrer toutes ses créances usuraires. Les
nombreux débiteurs reçurent une invitation en règle
à verser intérêt et capital. Puerto-Leon retentit
d’injures et d’insultes à l’adresse de ce ladre
infâme, de ce peigne-cul, de ce grippe-sou. Des
faquins du port, payés par des joueurs insolvables,
vinrent lancer des pierres à travers les fenêtres des
entrepôts abandonnés. Comme don Antonio se
promenait un soir sur l’appontement, un morceau
de fer lancé avec force lui effleura l’oreille. Il ne
put distinguer son agresseur, mais rentra chez lui,
haletant de peur, car le Corse n’était plus courageux,
dès qu’il était loin de son or.


Parmi les débiteurs, se trouvaient de puissants
personnages. Don Juan Manera dit à Miguel :


— Ton père est fou ! — et ne répondit pas à
la lettre.


Mais le président Diaz, qui en savait assez long
sur le Corse se frottait les mains, et répétait jovial :


— Hombre ! Ce Corse est un farceur ! mais
ce sera lui, le dindon de sa farce.


Ainsi, autour de la maison Sampietri et Fils,
se bouclait un cercle de haine, de plus en plus
étroit. Don Antonio ne pouvait plus sortir sans
être hué. Il se tenait sur le seuil de sa maison,
pareil à un vieux sanglier qui défend sa tanière,
et regardait longtemps la mer plate, ronde et dorée
par le crépuscule comme un énorme dollar.





VII

BRELAN DE ROIS



Environ toutes les cinq semaines, le paquebot-poste
arrivait à Puerto-Leon. Son escale était
courte ; il y avait si peu de marchandises ; des colis
postaux, des journaux, des lettres, à destination de
quelques commerçants, des agents consulaires, des
rares Européens échoués sur cette rive. Et cependant
le passage du courrier rompait la monotonie
torride des jours et faisait battre le cœur de
ceux-là mêmes qui n’attendaient rien.


L’arrivée du paquebot qui venait de Trinidad
était signalée par le sémaphore, placé sur la montagne
à l’extrémité nord de la baie ; un disque
rouge et deux boules noires annonçaient que le
navire était en vue. La ville entière se rassemblait
sur le port pour contempler la lente manœuvre du
navire qui, avec des précautions infinies, venait
accoster à l’appontement ses hauts bordages où
s’accrochaient encore, ruisselantes et rousses, les
herbes des Sargasses.


Le port reprenait ce matin-là une apparence de
vie. L’air était moins étouffant. Des vendeuses de
fruits promenaient leurs paniers, juchés haut sur
leurs têtes, et le soleil allumait l’écorce des oranges.
Des porteurs s’affairaient. Il y avait quelques
ballots de café et de cacao à embarquer, des cotonnades
à décharger. Les grues rouillées grinçaient
et leur aigre rumeur était plus agréable que le
pesant silence habituel. Les coups de sifflet, les
cris des hommes d’équipage déchiraient heureusement
la torpeur qui envoûtait les eaux métalliques
et l’argile sanglante de Puerto-Leon.


J’aperçus don Juan Manera, la canne à la main,
en conversation animée avec le lieutenant du port,
et suivi à bonne distance par un petit groupe de
gaillards robustes, mais de bien mauvaise mine.
Depuis quelque temps, on ne rencontrait guère
l’Espagnol sans son escorte. Il devait avoir de
bonnes raisons pour adjoindre à ses promenades
cette peu séduisante compagnie. Des rixes avaient
eu lieu dans des cabarets — à la « Fé en Dios »
on avait ramassé un cadavre — entre les partisans
du gouvernement et les révolutionnaires. On disait
que le parti de Lopez Mendoza avait, grâce à
don Juan, pris un nouveau corps, que l’ex-président
attendait à Trinidad une occasion favorable
pour débarquer, un jour ou l’autre, sur la côte
américaine, rassembler ses amis, et marcher sur
Puerto-Leon. J’avais même ouï dire une fois par
un capitaine hollandais, hôte de M. Breitkopf,
que le cirque Wang, le Chinois et le jovial Cupidon
n’étaient peut-être pas étrangers à toutes ces
machinations.


Carvès, qui s’était rendu à bord avec la chaloupe
de la Santé, dégringolait la passerelle,
brandissant des papiers.


— Ça y est, — me cria-t-il. — Nous voici
sûrs de notre affaire. L’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. consent à
entreprendre l’exploitation du placer, à ses frais.
Je suis chargé de tout organiser. Un chèque de
cinquante mille à toucher à la Brasilian Bank, ici.
D’autres envois suivront plus tard. Il faut que nous
soyons en route dans un mois. Ah ! mon vieux !
mon vieux ! quelle chance !


— Chut ! — dis-je. — Il y a des mots qu’il
ne faut pas dire.


— Tais-toi, mauvais prophète ! Et puis, voilà
ton courrier !


Il ajouta en riant :


— Une lettre de ma mère. Elle n’a rien compris
à mon câble de quatre cents mots. Le facteur
du pays n’avait jamais rien vu de pareil. Elle m’a
cru fou. Pauvre vieille !


Quelques lettres insignifiantes. Sauf celle, prévue,
de Fasie, écrite par un clerc de notaire, confuse,
sans autre pittoresque que celui de la syntaxe,
parlant du prix de la volaille, de la récolte
probable, des maladies de la vigne. Mais si palpitante
d’humble tendresse, imprégnée de l’odeur de
mon grenier à foin, de mon cellier, de toutes ces
choses qui étaient dans mon sang et dans mon
cœur. Je courus à ma chambre, et couché sur
mon lit, je sanglotai sur ce papier, couvert de la
fine anglaise du tabellion, grossièrement signé par
ma nourrice en caractères bousculés et gauches,
comme sa propre démarche quand elle est en
retard pour la messe de six heures, le dimanche.


Lorsque la sirène du paquebot émut de son
hurlement rauque et prolongé le silence de ma
sieste, je n’eus pas le courage d’aller sur le port,
faire un signe d’adieu au navire en partance.


— Tiens, me dit Carvès, don Juan nous invite
à faire un poker chez lui, la semaine prochaine.
Tu viendras. Une petite partie de temps en temps,
ce n’est pas à négliger. D’ailleurs, — ajouta-t-il, — je
crois que je rencontrerai Miguel Sampietri
et, dame, c’est pour me tenter ! Et maintenant, à
la besogne.






Carvès loua une baraque de bois qu’il aménagea
en bureau. Un ancien comptable de Sampietri,
M. Napoléon Garbure, fut chargé de
l’administration embryonnaire du placer Eldorado.
M. Napoléon Garbure était un ex-fonctionnaire
colonial français qui avait eu des malheurs
et ne songeait pas à rentrer dans sa patrie. Il avait
un visage insignifiant et bouffi, d’une teinte jaune
fort repoussante, de petits yeux plissés, un ventre
bedonnant ; et il s’exhalait de sa personne une
odeur de transpiration. M. Napoléon Garbure
était résigné à Puerto-Leon, à sa maladie de foie
et à la vaine monotonie des jours. La colonie
l’avait engraissé, mais avait pompé ses globules
rouges. Il ne réagissait plus. Depuis des années
qu’il vivait sur ce rivage, il trouvait dans le brandy-cocktail
sa seule raison d’exister, il avait perdu
toute faculté de réagir devant les hommes et les
événements. Il exerçait des métiers vagues et tirait
peu de profits d’une petite plantation de cacao
acquise sur les bénéfices d’une part de placer.
Une mulâtresse lui servait de « Ménégère ».
C’était le type parfait du « raté » tropical, bonhomme,
flegmatique, ridé par le soleil, maté par
cette langueur qui monte d’une terre humide où
les énergies s’étiolent, les volontés s’affaissent, les
muscles s’amollissent, lente dissolution au bout de
laquelle ce qui fut un homme n’est plus qu’un peu
de rêve confus dans beaucoup de chair flasque,
cinglée passagèrement par le fouet des alcools.


Un large placard de carton fut accroché à la
porte. On lisait :



« Agence Minière Tropicale.


« Les inscriptions pour le Placer Eldorado sont
reçues de 6 heures à 9 heures du matin.


« Agent : Carvès. »





Les hommes qui désiraient monter au placer
recevraient une somme pour leur équipement et
leurs vivres, plus une part de pépites, ou de
poudre. La caravane devait être organisée en trois
semaines. Il fallait des charpentiers, un arpenteur-géomètre,
des piocheurs, des porteurs, des
pagayeurs pour les pirogues. La petite expédition
comprendrait une cinquantaine d’hommes. Carvès
en prendrait la direction.


Le recrutement et l’approvisionnement demandaient
pas mal de temps. Les mineurs ne se
trouvent pas en un jour, dans un port abandonné
comme Puerto-Leon. Ce n’était pas le premier
comptoir d’or qui s’ouvrait. Aucun n’avait prospéré.
Miguel Sampietri ricanait, quand on prononçait
le nom du placer devant lui :


— Je le connais, — disait-il, — je n’en ai
pas voulu. La belle affaire pour l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. !
L’or, ils feront bien de l’y porter avec eux. Et ils
l’y laisseront, avec leur peau, dans les marécages.
Eldorado ! Laissez-moi rire. J’en sais quelque
chose. Bien malin qui me repincerait à y retourner.


Carvès était un inconnu. Bien que l’entreprise
fût patronnée par l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T., pouvait-on savoir
s’il ne s’agissait pas d’un aventurier comme tant
d’autres ? Pourtant le raid avait fait grande impression.


— C’est un homme ! — disaient de vieux
chercheurs d’or qui n’avaient jamais fait fortune,
mais n’avaient pas perdu le goût de la forêt.


Carvès parlait peu. Il ne voulait ni d’un bluff
criard, ni de réclames charlatanesques. Mais
quand il exposait les chances de l’exploitation à
quelque personnage de poids, comme Archie
W. Mackinson (cafés et cacaos) ou Vicente
Perros, le lieutenant du port, il était bien rare
que l’interlocuteur ne partît pas convaincu. Carvès
avait une manière à lui, brève, ardente, qui réduisait
une conviction opposée en cendre, comme une
lentille consume un morceau d’amadou. Il en faisait
l’épreuve sur moi, et peu à peu mon scepticisme
fondait. Le mirage opérait. Cette parole
magique « Eldorado » devenait une réalité précise,
à portée de la main. On dit que l’argent n’a
pas d’odeur, mais l’or en a une, subtile et qui grise
de loin. Je la respirais dans le vent lourd qui soufflait
des terres, apportant la fièvre, le vent qui
avait passé sur la brousse, chargé de miasmes, mais
plus chargé encore de rêves et d’espoir. Le soir
venu, assis sur une pile du quai, contemplant les
astres dans le ciel nocturne qui, plus que l’Océan,
donne à l’homme le sens angoissé de l’infini, Carvès
et moi devisions de la route à suivre. Et les étoiles
m’apparaissaient comme un palpitant symbole de
notre fortune, des trésors que nous allions conquérir.
La Toison d’or ! un plus brûlant souffle de
convoitise n’avait pas gonflé les voiles des caravelles,
et les cœurs des conquérants, qui battaient
sous les pourpoints de buffle et les cuirasses d’acier
damasquiné, n’avaient pas battu plus fort que les
nôtres, aux temps anciens des épopées transocéaniques.
Puissance du rêve qui mène les hommes,
donne un sens — illusoire mais enivrant — à leur
course vers la mort.


Ainsi Carvès m’avait parlé au bord du « gour »,
et j’étais encore auprès de lui, l’enfant d’abord
étonné, craintif, puis résolu à le suivre.






Deux mois environ s’étaient écoulés depuis le
départ de la Mariquita. Je songeais que le temps
était proche où je reverrais Letchy.


Ce fut justement le soir d’un orage violent que
la Mariquita, démâtée, donnant du bord, entra
dans la baie, semblable à une mouette que la tempête
chasse de vague en vague. Heureusement pour
lui, le voilier n’avait eu qu’une « queue de cyclone »,
sans quoi nous n’eussions jamais revu la
carrure ruisselante de Cupidon, la mine jaune et
effarée de M. Wang, et le pâle visage de Letchy.
L’alerte avait été vive. Le cyclone signalé de port
en port, avait passé à une quarantaine de milles
environ de Puerto-Leon, au moment où la Mariquita
venant de Cuba, entrait dans les eaux colombiennes.
Le capitaine Cupidon s’en était tiré avec
son mât de beaupré abattu, un bordage défoncé et
de l’eau plein sa cale.


Quand le brick entra en rade, la mer avait cette
teinte vert foncé, zébrée de rictus livides, qu’elle
prend par les gros temps. D’énormes ballots de
nuages, violets et rosâtres, roulaient sur l’horizon.
Très basse, au ras de l’eau, une bande claire, sur
laquelle se détachait la crête déchiquetée des
houles. On eût dit que l’océan avait soudain gonflé
au point de presser le ciel. Ce déplacement de
niveau était plus effrayant encore que les vagues
furieuses, hérissées de panaches glauques et blêmes
qui se brisaient, en hurlant, sur le môle. Le vent
sifflait, balayant des mouettes qui chaviraient,
plongeaient au creux des lames et venaient à tire
d’aile chercher un refuge sur les rochers où elles
s’assemblaient, criardes.


Letchy et moi cheminâmes ensemble jusqu’à
l’hôtel Victoria. Elle m’interrogea aussitôt sur le
résultat du raid de Carvès.


— Ah ! — dit-elle, — comme je suis heureuse
qu’il ait réussi. D’ailleurs, j’en étais sûre. Je vous
l’ai dit : c’est un vainqueur.


La mort de Barju l’assombrit.


— Vous avez deviné, je pense, que cette
besogne était signée : Miguel Sampietri ?


— Je n’ose accuser personne, dis-je.


M. Breitkopf saluait sur le seuil de la porte. Il
saluait, la main sur son cœur, en fléchissant le
jarret. Il était fort satisfait d’avoir tant de notabilités
chez lui.


— Et ze pon mesié Wang, ne fientra-d-il bas
dou d’a l’heure ?


Mais le Chinois n’apparut à M. Breitkopf que
le lendemain matin, souriant, jaune, son étroite
casquette sur le sommet du crâne. Il sortait de sa
chambre où personne ne l’avait vu entrer.


Au jour dit, nous nous rendîmes, Carvès et
moi, chez don Juan Manera. L’habitation du
Conquistador, la « Casa de los Lilios », était
située à une heure environ de Puerto-Leon, sur le
versant de la montagne. On y accédait par une
assez belle route en lacets, bordée de cactus,
d’aloès, d’aréquiers, et chaque tournant révélait un
nouvel aspect d’un panorama grandiose et sauvage :
la baie, la ville et au loin l’océan, parfois
d’un bleu dur et précis qui tranchait sur le ciel légèrement
teinté de rose et s’opposait aux pentes rougeâtres
des monts ; parfois vaporeux et voilé, sans
limite d’horizon, semblable à une immense cuve
fumante. Les derniers rayons du couchant venaient
de frapper les troncs écailleux qu’ils patinaient
d’une laque rouge. L’habitation était cachée aux
regards par une ceinture d’orangers, de citronniers,
et tout un fouillis de lianes, d’hibiscus, de
cotons pourpre.


D’énormes gerbes de lys décoraient l’escalier et
le patio d’entrée. Un serviteur noir nous introduisit
aux appartements du maître.


L’Espagnol était assis devant une large table
d’ébène, couverte de papiers. Un poignard à
manche d’ivoire ciselé reposait, tel un inoffensif
coupe-papier, sur un livre ouvert. La pièce était
sombre. Une lampe était allumée et n’éclairait
que les mains de don Juan, dont le visage restait
obscur.


Il se leva à notre approche et nous salua avec
respect.


— Soyez les bienvenus, messieurs, — nous
dit-il.


La conversation s’engagea avec peine. Un
étrange malaise pesait sur nous trois. Il n’y avait
aucune cordialité, mais une malveillante ironie dans
le sourire que les lèvres de don Juan esquissaient
à l’ombre de l’abat-jour. Notre hôte nous
observait en silence.


J’avisai un curieux portrait : un visage remarquablement
laid et expressif qu’un rayon de la
lampe dorait sur un fond de ténèbres. La blancheur
d’une fraise auréolait une barbe pointue,
un sourire oblique, tout à fait semblable à celui
qui errait sur la bouche de don Juan. C’était une
œuvre ancienne. Carvès et moi priâmes notre hôte
de l’éclairer.


— Volontiers, — répondit-il.


Et il éleva sans effort la lourde lampe de bronze.


— L’œuvre n’est pas signée. Elle porte une
date : 1572. Ce portrait est celui de Juan de
Aguirre, mon ancêtre. Je vous ai déjà cité ce nom
illustre dans l’histoire de la conquête. Rebelle et
traître jusqu’à la mort. Un caractère. L’Empereur
ne l’a pas compris. L’Empereur a eu tort.
Juan de Aguirre eût été un grand soldat. A la
tête de sa poignée de « Marañones », il fonda des
cités, conquit deux îles. Il était hideux, il boitait :
il était féroce. Sa cruauté est légendaire. Mais il
avait une fille qu’il adorait. Succombant, livré par
les siens, au moment d’être fait prisonnier, il la
tua d’un coup de mousquet en pleine poitrine
pour qu’elle ne tombât pas aux mains des soudards.
Il y avait des hommes en ce temps-là.


Don Juan s’exaltait.


— Ah ! cette époque de la conquête ! Ce
grand siècle où la loi fut imposée par la flamme
et l’épée, où ces contrées vierges durent céder
leurs trésors aux mains puissantes des hommes
venus d’Espagne par des mers inconnues. Tenez !
cette bibliothèque est pleine d’histoire. Cela vous
passionnerait. Vous verriez éclatant dans ces
vieux parchemins qui relatent les hauts faits de
nos conquistadores le génie de l’audace et de la
cruauté. Car il y a un génie de la cruauté, et, à
mon avis, c’est bien ce génie-là qui rapproche le
plus l’homme de la divinité.


Un prêtre de haute taille entra dans le cabinet.


— Don Felipe, mon chapelain, — présenta
don Juan.


Nous passâmes à table.


La salle à manger était une pièce haute, boisée
et décorée de trophées de chasse, de peaux de
tigre jetées sur un vaste coffre. La table était mise
au centre. Deux candélabres à six branches projetaient
sur une nappe damassée leur clarté tremblante
et jaune, allumant des reflets sur l’argenterie
et les cristaux. Deux noirs, de belle stature,
se tenaient derrière don Juan, attentifs.


J’avais en face de moi don Felipe, le chapelain.
A la lueur des bougies, je distinguai, mieux que
je ne l’avais pu faire tout à l’heure, ce long visage
jaune, aux yeux très noirs, enfoncés dans les
orbites, sous d’épais sourcils grisonnants. Don
Felipe mangeait et buvait ferme. Entre les plats, il
demeurait, la tête baissée, les mains dans ses
manches.


— Padre, — dit don Juan à don Felipe, — reprenant
une idée qui lui était chère, ne croyez-vous
pas que la cruauté sur cette terre soit d’institution
divine ?


— Dieu, — répondit le chapelain, — est
rigoureux dans ses châtiments, mais ne saurait être
appelé cruel.


— Jésuite, — repartit don Juan, — est-ce que
cela ne revient pas au même ? Nous nous comprenons.
Est-ce que Dieu n’a pas exterminé le peuple
d’Egypte ? Sa rigueur s’est étendue jusqu’aux
nouveau-nés. Un archange marquait les portes des
condamnés.


— Certes, — dit don Felipe, — si l’on ne
peut convertir le pécheur, il vaut mieux l’envoyer
au bûcher !


— Et, — reprit don Juan, — ne pensez-vous
pas qu’il existe des meurtres légitimes, des meurtres
moraux, nécessaires ?


— Cela est possible, — fit le chapelain, — ce
sont les idées des philosophes qui nous ont fait
perdre ces colonies.


— Que deviendront ces terres jadis fertiles, — reprit
don Juan, — sans une main de fer et sans
les esclaves ! Où sont nos plantations de coton et
de canne ? Où sont les vieux planteurs d’antan,
armés du fouet et qui savaient faire sortir de ce
sol plus d’or que tous les chercheurs d’Eldorado
n’en ont jamais retiré de leurs mines imaginaires ?


Puis il articula, le regard fixe, les mains jointes
sous son menton :


— Le sang est la féconde semence. C’est lui
qui fait fructifier la terre. La vie s’engendre de la
mort. Tous les grands créateurs ont été de grands
destructeurs. Celui qui ne peut tuer ne peut pas
créer. Qu’est-ce que les hommes ? Une matière
vile, de la glaise à pétrir pour nos statues. La puissance
s’édifie sur des cadavres.


Le dîner était terminé. Nous revînmes dans le
cabinet de travail. Don Juan nous offrait des
havanes gainés de paille. Le chapelain fumait dévotement.
Don Juan, qui n’usait pas de tabac,
arpentait la pièce, exaltant la vertu de la mort.
Un gong résonna dans la nuit. Le capitaine Cupidon
et Miguel Sampietri furent introduits.


— Ah ! — dit don Juan, — nous allons avoir
une belle partie. N’est-ce pas, messieurs ?


Don Juan prit Carvès par le bras et l’entraîna
vers la fenêtre.


— Vous avez vu Miguel Sampietri. Il est tout
disposé à vous serrer la main. Sans rancune ! Vous
êtes un rude adversaire, — ajouta-t-il en souriant.


Miguel s’approcha d’eux. Il ressemblait à son
père, en plus jeune, avec un front buté, étroit, de
petits yeux verts, et la nuque fort congestionnée.


Carvès tendit la main à Miguel qui la serra,
sans un mot.


Nous passâmes dans une véranda où la table de
jeu était préparée. Des boissons rafraîchissantes
dans des seaux d’argent. Carvès s’assit le premier.
Ses longues mains caressèrent le tapis avec douceur.
Puis d’un coup sec de l’échine, il rapprocha
son fauteuil.


.......
..........
...

L’heure était avancée. Dans le salon, les bougies
s’éteignaient. Sous la véranda, deux candélabres
éclairaient encore un tapis vert sur lequel
se penchaient le masque rond et noir du capitaine
Cupidon, le visage sanguin de Miguel Sampietri,
la face longue et jaune de don Felipe et le profil
vulturin de Carvès.


— Brelan de rois, — annonça Miguel Sampietri.


Il se renversa sur sa chaise, abattant des cartes :


— Joueriez-vous aussi votre placer, monsieur
Carvès ?





VIII

UN BILLET A ORDRE



Carvès perdit ce soir-là dix mille dollars, le
montant du chèque touché la veille à la Brasilian
Bank.


Le lendemain matin, je me rendis machinalement
au bureau du placer. J’étais en proie à un
désespoir morne, sans révolte. Il n’y avait qu’à se
soumettre, à attendre que la chance tournât. Comment
payer leur avance aux mineurs qui venaient
s’inscrire ? Justement il en arriva deux ce matin-là,
deux Floridiens qui avaient travaillé à Callao et
que le placard avait attirés. Deux grands gaillards
à peine vêtus, le fusil en bandoulière, le
« machete » à la ceinture. A tout prix il fallait
éviter que l’affaire s’ébruitât, ou tout notre crédit
s’effondrait. Avec ce qui restait en caisse je réussis
à payer ces hommes.


Notre comptoir était un hangar assez sombre.
La porte donnait sur une rue voisine du port ; elle
restait toujours ouverte, le matin, et découpait un
grand rectangle rouge vibrant de soleil. Deux
tables de bois, sur lesquelles étaient posés quelques
échantillons des pépites rapportées par Carvès,
deux registres, une jarre d’eau, et une bouteille
de whisky pour trinquer avec les contractants.
Tel était notre modeste ameublement. L’idée
qu’il nous faudrait quitter ces pauvres choses me
serra le cœur : cette bicoque avait abrité de grands
espoirs.


Letchy entra en coup de vent.


— Est-ce vrai, — me dit-elle à brûle-pourpoint,
sans autre préparation, — est-ce vrai que
Carvès a perdu dix mille dollars chez don Juan,
hier soir ? La chose se sait en ville. Les mineurs
sont furieux. Ils prétendent que Carvès est ruiné,
que l’expédition n’aura pas lieu. Miguel Sampietri
envoie des gens à lui dans les bars pour conseiller
aux placériens de garder l’avance qu’ils ont touchée
et d’aller faire fortune ailleurs. Vous êtes
flambés, si ces rumeurs s’accroissent, on vous fera
un mauvais parti. Les mineurs n’aiment pas la
plaisanterie. Le gouvernement ne sera pas fâché
de mettre son nez dans une affaire qui l’intéresse.
Enfin, voilà ! vous avez glissé sur la peau d’orange.
Pour une misérable partie de poker !


— Letchy ! — dis-je. — Je ne suis qu’une victime !


— Une victime ! Une victime ! Laissez donc
ces mots pompeux. Une victime ! oui, de votre faiblesse,
de votre incapacité à prendre une décision.


— Vous êtes sévère !


— Il fallait retenir votre ami par le bras, fermer
sa porte à clef, que sais-je ? Vous saviez qu’il
était joueur. Mener un joueur devant un tapis
vert, c’est bien pis que de mettre une allumette
dans une botte de paille. Et vous étiez averti !


« Maintenant, vous êtes à la veille d’être ruinés,
déshonorés, jetés en prison ! Ces dix mille
dollars, n’est-ce pas, c’est l’argent de la caisse ?


Je baissais la tête.


— Alors, la prison ! Et quelle prison ! Tous vos
ennemis — et Dieu sait si vous en avez, sans les
connaître — vont se ruer sur vous. Que va faire
Carvès ?


— Je ne sais. Aller chez don Juan !


Letchy éclata de rire.


— Le plus naïf des hommes ! Et savez-vous
ce que va faire don Juan ?


— Non.


— Le renvoyer au vieil Antonio, à l’avare.
Ah ! ah ! La bonne histoire. Et don Antonio
acceptera de donner les dix mille dollars, mais
contre la cession des droits de Carvès sur le placer
et sa substitution à Carvès comme agent de
l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. C’est clair comme l’eau de roche.
Bien joué, n’est-ce pas ? Il vous coûte cher, le
brelan d’hier soir. Et c’est tout ce qu’il a trouvé,
Carvès ?


Je haussai les épaules.


— Enfin, comprenez-vous la gravité de votre
situation. Comprenez-vous que vous pouvez laisser
vos os à la Rotunda de Puerto-Leon, et que,
dans la plus heureuse hypothèse, il vous faudra
vous faire rapatrier, et revenir en France, comme
des gueux ?


— Oui, — balbutiai-je machinalement, — il
faut agir, agir au plus vite.


— Des mots que cela ! Ne trouverez-vous donc
jamais que des mots ? Ce sont des dollars qu’il
faut ! Les avez-vous ?


— Hélas !


— Eh bien ! je sais quelqu’un qui les a, qui
consentira à un prêt. Le placer est une garantie — insuffisante,
car il ne garantit pas la moralité
de Carvès. Mais cette personne a confiance.
Carvès remettra l’argent dans la caisse de
l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T.


— J’en suis sûr, — répondis-je. — Je le
garantis sur ma vie, sur ma liberté ; je m’en porte
caution. Carvès est un honnête homme. Il a été
victime de sa passion.


— Toujours des phrases, — fit-elle visiblement
impatientée. Prévenez votre ami qu’il ne
tente aucune démarche, aucun acte prématuré.
Qu’il fasse le mort. Ce soir, les dix mille dollars
seront dans votre coffre.


— Mais Letchy, cet argent…


— Ne vous en préoccupez pas !


Elle sortit, précipitamment.


Je ne revis Carvès qu’à l’heure du déjeuner.
L’histoire du poker avait dû faire le tour de
Puerto-Leon. M. Breitkopf nous lançait des
regards soupçonneux et se carrait dans une morgue
pleine de dignité.


— Nous sommes à la baisse, — me dit Carvès.


Une chose m’étonnait, c’est que Carvès ne manifestât
pas le moindre remords d’avoir risqué et
perdu des fonds qui lui avaient été confiés. Pas
une allusion à cet acte — la plus parfaite indifférence !
Un détournement ! Le vilain mot ! Et
d’ailleurs, l’argent n’est-il pas fait pour être détourné.
Le meunier amène l’eau à son moulin.
La malchance s’en était mêlée. Une gaffe, rien de
plus. Et rien d’autre à faire que d’essayer de la
réparer. Mais si l’on ne réparait pas ! Bah ! Il y
a toujours une solution et souvent plusieurs, que
l’on ne saurait prévoir.


Telle était l’insouciante doctrine que je dégageais
des paroles de Carvès, de ses gestes, de sa
physionomie. Alors que j’étais épuisé par les incidents
de cette nuit, Carvès lui, était frais, souriant,
et mangeait de bon appétit les ragoûts infernaux
apprêtés par le chef noir de M. Breitkopf.


Le plus fort, c’est qu’en effet, il y avait une
solution imprévue, invraisemblable — une solution
tout de même.


— Nous sommes sauvés, — dis-je brusquement.


Et je racontai mon entrevue avec Letchy.


Il ne se montra pas enthousiaste.


— Hum ! — fit-il, maussade. — Et d’où sort-il
cet argent ?


— Dame, — m’écriai-je. — Il me semble que
nous n’avons guère le droit de faire les difficiles.


— Ça dépend ! Mais je voudrais bien savoir
où cette dame de cirque trouvera ses dix mille
dollars ! Simple curiosité !


— Cette dame de cirque, — repartis-je irrité, — nous
évitera peut-être de coucher demain soir
à la Rotunda.


— Plaisanterie ! mon cher. Mais au lieu de
coucher demain soir à la Rotunda, nous pourrions
peut-être y coucher, ce soir même en acceptant la
proposition de miss Letchy, acrobate. Diable !
c’est à considérer !


— Je ne te comprends plus, — dis-je, un tremblement
dans la voix. — Tu nous ruines ! Tu
joues avec ta vie, avec la mienne. Rien ne compte
pour toi. Tu nous perdras.


— Ecoute, mon petit, — fit gravement Carvès. — La
vie n’est qu’un jeu, après tout, et les
chances tournent. Déveine aujourd’hui, et veine
demain ! N’aie pas peur ! Je ne jouerai plus jusqu’à
ce que nous soyons riches. Mais à quoi bon
revenir là-dessus. L’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. ne perdra pas un
sou. Comment ? je n’en sais encore rien !


— Jérôme ! Au nom de notre amitié, trouve-toi
ce soir au rendez-vous.


J’ignorais où Letchy prendrait cette grosse
somme, mais je savais qu’elle ne s’était engagée
qu’à bon escient. Il n’y a que l’amour capable de
réaliser l’impossible. Letchy aimait Carvès. Elle
avait d’ailleurs une façon bien spéciale d’aimer,
qui était de fuir mon ami, de ne jamais lui parler,
ou de le traiter, comme tout à l’heure, en termes
durs et méprisants.


Toujours est-il que Jérôme pressentait cet amour
qui rôdait autour de lui, flairait cette odeur, comme
il flairait le fauve dans la jungle et se tenait sur
ses gardes. Non pas qu’il se crût lié par un service
rendu. J’avais constaté plusieurs fois que
Carvès faisait peu de cas de la reconnaissance :
il ne croyait guère au désintéressement d’un bienfaiteur,
encore moins d’une bienfaitrice.


— Ma foi, — dit-il, puisque tu y tiens, je
serai là. Mais je signerai un papier. Je lui paierai
les intérêts dès le début de l’exploitation et je ne
serai pas long à la rembourser. Qu’elle ne croie
pas m’imposer une obligation éternelle.


Carvès n’oubliait pas que les liens qui attachent
celui qui oblige à son obligé sont plus forts que les
liens inverses. Il craignait que ce sentiment obscurément
pressenti chez Letchy ne devînt plus aigu,
plus absorbant, du jour où celle-ci l’aurait sauvé.
Il serait alors un peu sa chose, ce qui l’humiliait.


Mais la proposition était si inattendue, si merveilleusement
opportune !


A six heures, Letchy frappait à ma porte. Elle
portait son éternel costume kaki. On distinguait
à peine quelques frisons roux sur ses tempes. Elle
tenait un petit portefeuille de cuir à la main.


— Voici, — dit-elle simplement.


Et elle posa l’objet sur la table.


— Je vais chercher Carvès.


Carvès s’inclina froidement.


— Je vous remercie, madame, — dit-il, — de
vouloir bien m’aider à sortir d’une situation difficile.


— Vous avez besoin de dix mille dollars, je
vous les prête.


— Cet argent, madame, vous excuserez cette
question, est-il votre propriété personnelle ? Ou
bien, servez-vous d’intermédiaire à un prêteur
étranger ?


— Monsieur, je vous répondrai tout d’abord
que lorsqu’on tend une perche à quelqu’un qui se
noie, ce dernier ne demande généralement pas à
quel arbre la perche a été coupée. En second lieu,
cet argent est à moi, c’est moi qui vous l’offre.
Libre à vous de le refuser, si son odeur ne vous
plaît pas.


Carvès était dompté. Il se tut.


— Bien, — dit-il, — je vous ferai un reçu
de trois mois, à valoir sur les premiers revenus du
placer Eldorado — en bonne et due forme — avec
quinze pour cent d’intérêt.


— Faites ce que vous voudrez, monsieur. Je
ne m’entends guère à ce genre d’opération. Employez
cet argent à votre entreprise. Qu’il circule !
Qu’il roule ! Qu’il prenne l’air de la grande
brousse. Avec lui, vous rapporterez de l’or, mais
de l’or vierge, celui-là, de l’or tout pur, tout neuf,
sans tache.


Carvès libellait un billet.


— Merci, — dit Letchy. — Adieu, messieurs.


Carvès voulut l’accompagner, mâchonnant des
remerciements, des excuses, gêné par cette manière
brutale, cavalière.


— Non, je vous en prie, je connais le chemin !


Dans le patio de l’hôtel, je la rejoignis, je lui
pris les mains.


— Letchy ! c’est magnifique ce que vous avez
fait là. Mais j’ai peur !


— Peur ! — fit-elle méprisante. — Est-ce que
j’ai peur, moi ?


Elle tira du revers de sa manche le billet à
ordre signé par Carvès, le roula entre ses doigts,
et enflamma une allumette. Le papier brûlait lentement
au bout de ses doigts. Elle s’en servit pour
allumer une cigarette. Un peu de cendre noirâtre
tomba à terre, qu’elle dispersa de la pointe du
pied.


Le lendemain, le placard du « Placer Eldorado »
était changé. On lisait :



A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T.


« Les inscriptions pour le Placer Eldorado ne
seront plus reçues après le 25 du mois. Une
prime de 20 p. 100 en sus des frais d’équipement
sera allouée aux mineurs qui se présenteront
avant cette date. »





— C’est un rude homme, ce Carvès ! — déclara
Archie W. Mackinson, au bar « La
India », « select house » de Puerto-Leon où se
retrouvaient les notabilités à l’heure du cocktail,
des planteurs, des officiers d’état-major du général
Diaz.


— Oui, c’est un homme ! — dit Vicente Perros,
lieutenant du port. — Le gouvernement
devrait se l’attacher, un homme qui peut perdre
dix mille dollars, cinquante mille bolivars dans sa
nuit et se réveiller frais et dispos.


J’étais venu à « La India » pour prendre le
vent de Puerto-Leon. C’était un salon très obscur,
très doré, avec des comptoirs couverts de bouteilles
colorées, des tables de zinc, un nègre barman
en veste blanche, agitant son shaker de nickel.
On servait des alcools et des petits sandwichs
salés. L’endroit suait le spleen, la torpeur coloniale.


Les deux ou trois journalistes de la ville y
cherchaient l’inspiration officielle. L’un d’eux, un
grand garçon déluré, trop élégant, s’avança vers
moi.


— N’auriez-vous pas, — me dit-il, — une
photographie de M. Carvès ?


Le lendemain, El Dia, journal indépendant de
Puerto-Leon, publiait le portrait de Carvès, et un
article intitulé : « Un grand homme d’affaires à
Puerto-Leon. »


— Quel coup de réclame ! — riait Carvès.


M. Breitkopf nous offrit une tisane fantastique
décorée du nom de champagne « véritable sekt,
messieurs », et but à la santé de l’Eldorado.


Tout nous souriait.


« Grâce à Letchy », pensai-je.


Mais je ne voulais pas mécontenter Carvès. Je
ne lui avais pas raconté l’histoire de la cigarette
allumée à son billet. Il eût été furieux !


Mon ami était maintenant l’homme le plus
populaire de Puerto-Leon.





IX

LE FEU AUX POUDRES



Le Cirque Wang avait de nouveau dressé ses
tentes sur la place de la Liberté. En dépit de
l’atmosphère orageuse qui pesait sur la ville,
Puerto-Leon s’apprêtait en foule à courir au gala.


Les feux du port n’étaient pas encore allumés
que déjà la parade éclatait, sonore de cuivres,
éblouissante d’acétylène, refoulant les ombres de
la nuit sous les arcades, broyant le silence des rues
désertes. L’appel de la fête faisait s’entr’ouvrir
les portes verrouillées, apparaître une mantille
derrière les grillages. Des robes furtives glissaient
le long des murs ; des galopades d’enfants criards
soulevaient la poussière et bientôt une foule dense
se pressa au pied des tréteaux embrasés d’une
incandescence violâtre. Telle une chevelure d’archange,
flambait la perruque de M. Peter Boom
et sur sa poitrine étincelaient les signes du zodiaque.
Sous la badine de M. van Sleep, en élégant habit
noir, les kangourous exécutaient un assaut de boxe,
et miss Carolina, en maillot cramoisi, tenant à la
main une cravache au pommeau enrichi de diamants,
présentait, la main haute au chanfrein, sa
jument dont la croupe était caparaçonnée de
velours.


A la file, sous l’œil froid de M. Wang, le
peuple de Puerto-Leon pénétra dans l’arène et
s’entassa sur les gradins : métis et noirs aux larges
chapeaux de paille, quelques-uns portant un ara
ou un perroquet sur l’épaule ; Chinois en braies
de soie ; Indiens, coolies hindous.


Les gradins noirs de grappes humaines étaient
pareils aux guirlandes de papier sur lesquelles
viennent s’engluer les mouches, les jours d’orage,
dans les auberges. Les femmes de couleur, empaquetées
dans leurs roides mousselines empesées,
coiffées la plupart de la mantille espagnole, sombres
Carmens pour ceux du placer et de la forêt,
pelaient des oranges et des bananes, dont elles
jetaient les peaux dans l’arène et s’interpellaient
avec de petits cris aigres et des rires.


En face de la loge où nous prîmes place, Carvès
et moi, nous vîmes don Juan Manera et
Miguel entourés comme à l’ordinaire de leurs
gardes du corps.


Le clou de la soirée fut comme toujours Letchy
balancée au bout du trapèze, presque insensible,
là-haut, pareille à une orchidée de la jungle suspendue
à une liane. Vers cette fleur montait le désir
de la foule, l’ivresse du danger crispait les bouches,
exorbitait les prunelles, créait un silence
angoissé d’attente. Là-haut, dans l’ombre des charpentes
et des toiles, c’était, selon les courbes de la
voltige, la rotation d’un astre, la trajectoire d’un
bolide, un jeu d’acrobate si rapide, si précis, qu’il
tenait de la mécanique céleste.


Et, légère comme Ariel, ses pieds ont à peine
effleuré le sol qu’elle a déjà disparu, dans un tonnerre
d’acclamations… qui n’étouffe pas le claquement
sec d’un revolver en face de nous. Aussitôt,
par toutes les entrées, déborde un flot de policiers
au casque bleu, les poings en avant. De toutes
parts la foule est refluée vers les issues. Des cris,
des hurlements. Les femmes élèvent leurs enfants
au-dessus de leurs têtes, clamant au massacre.


— Fuera ! Fuera ! Le Cirque est cerné !


Des poings s’abaissent mécaniquement sur les
nuques. Gare à la fusillade tout à l’heure…


A demi asphyxiés, roulant à travers des épaules,
des jambes, des poitrines, une contraction de la
foule nous jeta dehors. Une haie de policiers canalisait
le flot, hâtant l’évacuation.


Un jet de flamme illumina soudain cette ruée.


Les écuries avaient pris feu. Le Cirque Wang
brûlait. La fusillade crépitait dans la rue. Des
roulements de tambour complétèrent la scène.


Nous courûmes dans la direction de l’hôtel Victoria.
Sur le quai un autre incendie s’allumait.


— C’est Sampietri qui brûle !


De nos fenêtres nous constatâmes que trois
foyers d’incendie projetaient leurs lueurs sur le
ciel de Puerto-Leon. C’était le cirque, les magasins
Sampietri et plus haut, sur le flanc de la montagne,
la maison des Lys, la maison de don Juan
Manera.


— Le gouvernement fait des siennes, — dit
Carvès.


Des flammèches d’or pleuvaient sur la rade. La
fusillade ne cessa qu’au matin.


Dès l’aube, je parcourus la ville. L’état de
siège était proclamé. Les rues étaient désertes :
les portes des maisons, bien fermées. Derrière le
grillage d’une fenêtre on devinait une mantille
dissimulée, deux yeux épiant curieusement l’imprudent
qui s’aventurait ainsi dans une ville en
état de siège. Des patrouilles de cavaliers, sabre
au clair, passaient au galop de leurs petits chevaux
sellés à la mexicaine, soulevant une nuée de
poussière rouge. Des alguazils sordides, mal rasés,
le haut casque bleu sur leurs chefs crépus, stationnaient
par groupes, au coin des rues, matraque à
la main et revolvers à la ceinture. Place de la
Liberté, un cordon de police gardait les décombres
du Cirque Wang. Le feu avait consumé toile et
charpente en quelques heures. Il flottait encore
dans l’air une odeur de cuir ou de chair roussie.
Un des kangourous de M. Van Sleep tendait vers
le ciel ses moignons carbonisés, le ventre en l’air,
vidé de ses entrailles par les soins des vautours.
Accroché à des fils de fer, un lambeau de défroque
azur, étincelant encore d’une étoile en papier
doré, pendait, dernier vestige de la gloire foraine
de M. Peter Boom.


Le port était à peu près vide. Un vaste silence
pesait sur les eaux et sur les docks poussiéreux.
Les pentes des montagnes étalaient une ombre violacée
sur le sable où frissonnaient, agités par une
brise chaude, les cocotiers et les palmiers. Un noir
sommeillait entre de vieilles futailles éclatées.
Deux chaloupes alourdies d’eau se balançaient au
pied de l’appontement dont les ais craquaient,
travaillés par la chaleur et l’humidité. Le sémaphore,
squelettique sur un ciel ballonné, guettait
des navires qui n’accosteraient jamais. Le port
semblait tassé, rabougri, sous cette voûte étouffante,
écrasé par les hautes montagnes, déserté des
navires et des hommes. Et, par surcroît de désolation,
les murailles de brique des établissements
Sampietri dressaient leurs pans calcinés dans cette
solitude. Là encore, le feu avait été bouté aux
entrepôts, aux bureaux, aux magasins, à l’habitation
particulière des Corses. Une vengeance implacable
avait guidé les torches des incendiaires.
La flamme avait pétrifié les salles encombrées de
ballots pourrissants, de denrées moisies ; elle avait
consumé, anéanti tout ce qui avait été un jour la
richesse d’un homme, son œuvre, sa journée. Seul
demeurait debout cet appentis de bois, pompeusement
intitulé « Saloon » ; la pancarte : « Ici on
achète la poudre d’or », grinçait toujours à son
clou, et, ironiques, déformées, décolorées, pareilles
à une sarabande de pendues, les capitales « SAMPIETRI »
gigotaient au sommet de leur gibet.


Cette dévastation était l’œuvre d’une nuit et
d’une poignée de brutes. A la India où je vins
m’informer et où je fus accueilli avec des doigts
sur la bouche et des clignements d’yeux, un journaliste
me fit à voix basse l’historique de la soirée.


Dans l’après-midi le gouvernement avait été
averti, par une voie mystérieuse, que Lopez Mendoza,
l’ex-président, se trouvait à bord de la
Mariquita arrivée deux jours auparavant ; qu’il
était l’hôte de don Juan Manera et chef d’une
conspiration dont le dessein était de renverser
Diaz ; que Lopez n’avait cessé d’entretenir des
intelligences avec ses partisans de Puerto-Leon
grâce à la complicité du capitaine Cupidon et probablement
du Chinois Wang. Dans les terres de
don Juan se trouvait rassemblé un parti important
de « lianeros » bien armés et prêts à marcher sur
la ville. La Mariquita avait, paraît-il, transporté
des munitions, depuis des mois, à la barbe des
douaniers et de la police.


Le plan des conjurés était précis. Le « pronunciamento »
devait s’opérer le lendemain ; les
hommes de Lopez Mendoza envahiraient la ville,
pendant la nuit ; le palais de Diaz serait cerné,
ses officiers massacrés, avant que l’on ait pu
assurer la mobilisation des troupes casernées à
Puerto-Leon. Le quartier général des révoltés
était la « Casa de los Lilios » et ses vastes
dépendances. La liste des arrestations, des exécutions,
indispensables en pareilles circonstances,
était prête ; les nouveaux fonctionnaires et généraux
nommés. Les conjurés comptaient de nombreux
amis dans les corps de troupe.


— Ah ! amigo, si vous aviez vu l’effet de cette
nouvelle chez le Président. Evidemment, on savait
que don Juan conspirait. Mais que Lopez fût là,
dans nos murs, c’était trop fort. Le Président a
destitué immédiatement le chef de la Police. Ce
qui prouve que la dénonciation du complot n’est
pas due à la Sûreté…


— Et à qui donc, alors ?


— Mystère, mystère ! murmura en clignant des
yeux le jeune feuilletonniste. Ah ! il n’y a pas que
les mystères de Paris, amigo caro ; il y a aussi les
mystères de Puerto-Leon. Toujours est-il que les
intimes de Diaz connurent seuls la nouvelle et que
l’on résolut d’employer le soir même la manière
forte. Il ne fallait pas songer à attaquer don Juan
de front ; il résisterait, et, dame, un combat, c’est
toujours chanceux. On hésitait, mais un mouchard,
au dernier moment, apprit que don Juan se rendrait
au cirque Wang. C’est là qu’on donnerait le
coup de filet. Pour ne rien compromettre, on
négligea d’envoyer l’ordre de perquisition et de
saisie de la Mariquita qui, pendant ce temps,
levait l’ancre pour une destination inconnue. Nous
n’avions plus de bateau pouvant la poursuivre, et
d’ailleurs il valait mieux ne pas prévenir le lieutenant
du port — qui n’était pas sûr. Le soir venu,
toutes les forces étaient sur pied. La rafle, en plein
spectacle ! Don Juan sauta hors de sa loge, bondit
aux écuries, décrocha une lampe à pétrole et la
jeta enflammée, dans la paille des chevaux. On
lui tire dessus ; on le rate ; il se sauve. Jusqu’ici,
ma foi, on ne sait ce qu’il est devenu, pas plus
que Miguel Sampietri. On a arrêté presque toute
la troupe du Chinois, sauf M. Wang, naturellement.


— Et le vieil Antonio ?


— Le vieil Antonio était resté chez lui. Quelques
policiers excitèrent la foule à saccager sa
maison. Vous savez combien le Corse était haï. Les
débiteurs, ravis, se précipitèrent à l’autodafé. On
dit que don Antonio se trouvait, à cette heure-là,
enfermé dans la petite salle où il tenait sa caisse.
Les cris et les premiers coups de feu le firent sursauter.
Ce vieux ladre tripotait son or. C’était sa
marotte, dit-on.


« Il n’a que le temps de débarrasser sa table
des dollars, livres et couronnes qui l’encombrent — toute
sa chère vieille monnaie — il barricade
sa porte et attend, revolver au poing, sans plus se
soucier de ses magasins et de sa femme qui, en
chemise, courait et hurlait comme une folle. Les
pierres pleuvent sur les murs et les fenêtres. On
défonce une porte ; on traîne les vieux ballots, les
caisses, tout le bric-à-brac des entrepôts et on
allume dans la cour le feu de joie, qui, tout naturellement
devient un véritable, un formidable
incendie. Pendant ce temps, quelques gaillards,
plus ou moins ivres, qui en voulaient à ce sacré
usurier d’Antonio — les mauvaises langues prétendent
que c’étaient des officiers d’Etat-Major — pénètrent
dans la maison déjà gagnée
par les flammes. Une porte résiste. Derrière, le
Corse guette, son arme bien en main. Un coup
d’épaule, deux, trois coups d’épaule, la porte cède,
un coup de feu ; le premier assaillant s’abat, une
balle dans la tête. Les autres, furieux passent sur
le cadavre ; d’un coup de machete, don Antonio a
la gorge tranchée et s’affale, le nez sur la table
encore jonchée de pièces d’or. Ah ! mon ami, alors
ce fut la curée. Tout cet or, on le ramassa dans
le sang qui ruisselait de la gorge ouverte, à pleines
mains ; on en emplit ses poches, on éventra les
sacs, on fit sauter les caisses de métal : ce fut une
bombance d’or ! Par terre, le cadavre du maladroit
qui avait passé le premier et le vieux ladre
qui râlait. Deux ou trois coups de bottes dans la
figure et tout fut fini : il était encore riche, le
Corse ! on le disait ruiné. Mais c’était lui-même
qui avait fait courir ce bruit, par avarice. Ça ne
lui a guère servi, d’ailleurs. Enfin, voilà mes gaillards
qui tirent les morts par les pieds, ferment la
porte et laissent brûler le tout. Seulement Diaz
apprend l’assassinat de Sampietri et le vol de son
or. Vous imaginez la colère du Président ! Biens
du séquestre ! Les assassins ont été fusillés deux
heures plus tard, après avoir eu les poches retournées
soigneusement. Avouez, monsieur le Français,
qu’il y a une justice à Puerto-Leon ?


— Je l’avoue, — murmurai-je.


— Il paraît que les policiers, perquisitionnant
chez don Juan pour tâcher de pincer Lopez,
en ont fait de belles ! Mais notre Président est
la justice même. Au revoir, monsieur, et bonne
chance pour le placer !


Puerto-Leon se vida en quelques jours du peu
qui lui restait de vie. La dictature serrait la cité
dans son poing. La cité agonisante achevait
maintenant de mourir. Tout à l’ivresse de leur
prompte et farouche victoire, Diaz et ses officiers,
sous la garde des fidèles « andinos », sablaient
le champagne, en signant des confiscations et des
arrêts de mort. Vers deux heures, chaque matin,
quelques salves, ébranlant les fossés sonores de la
Rotunda, assuraient les habitants, suant la peur
dans leurs lits, de la prompte exécution de ces
arrêts.





X

LE « RUSH »



Le paquebot hollandais nous apporta de Trinidad
des vivres, des armes et des munitions que
nous eûmes la plus grande peine du monde à soustraire
aux mains des douaniers. L’annonce de
notre prime d’enrôlement pour le placer Eldorado
attira vite un grand nombre de mineurs. Carvès
les recevait tous les matins au comptoir, assisté de
M. Napoléon Garbure. Ils arrivaient, isolés souvent,
parfois par paquets de trois ou quatre. La
plupart étaient de vieux et solides routiers de la
jungle, rompus aux longues expéditions, aux durs
travaux de la mine : ils venaient du Callao, de
Colombie, de la Nouvelle-Grenade, vrais fils de
l’aventure qui avaient rôdé toute leur vie autour
de la fortune, qui ne payaient pas d’apparence,
ne racontaient jamais d’histoires, en ayant vécu
de toutes sortes et des plus pimentées. Ils tenaient
de l’ouvrier et du trappeur, portant leurs outils,
leur besace et le machete à la ceinture. Les plus
fortunés avaient un fusil en bandoulière — oh !
pas un Winchester — un vieux fusil à pierre,
dont le canon était parfois raccommodé avec du
fil de fer ou de la ficelle.


Carvès les triait avec soin ; debout, les bras
croisés, l’œil mi-clos, à la manière des maquignons,
il dévisageait leurs anatomies, scrutait les
tares, perçait d’un regard le secret des épidermes,
estimait le ressort des jarrets et des biceps, la
vigueur des thorax. Il ne voulait pas de traînards.


— Non, mon vieux. Rien à faire. Et tes
varices !


Et le refusé grommelait, protestait, insultait,
jusqu’à ce qu’un camarade payé le poussât par
les épaules et débarrassât le plancher.


— Je viens pour le placer.


— Comment t’appelles-tu ?


— Jack, ou John, ou Tom, ou Philip.


Ils étaient nés sur les rives brumeuses et
glacées du Nord, Scandinaves, Anglo-Saxons à
la peau recuite par la saumure, tannée par le
whisky, et qu’un jour une obscure inquiétude
avait arrachés à leur gouvernail, à leurs filets, à
leur bière favorite. Un soir d’hiver, l’annonce
d’un journal lue à haute voix dans l’ombre enfumée
du bar, le récit d’un camarade : cela avait
suffi, pour déterminer le « rush » ! Le mirage
flottait. La bière et le whisky devenaient fades.
On avait envie de se buter la tête contre la cloison
de sapin. Au fond du verre, un reste d’alcool
flambait : une goutte d’or. L’or ! à ramasser
à la pelle, là-bas, avait dit le camarade…
L’homme étouffait sous le poids de la vie quotidienne,
des objets et des êtres familiers, de tout
ce qui nous rive à notre banc.


Une drôle de chanson que susurrait la nuit très
loin, par delà les plaines boueuses et les eaux
noires — une chanson de risque, une chanson
d’homme libre ! Et vlan, la porte s’ouvrait d’un
coup de poing, refoulait l’ombre sifflante et
glacée. Le « rush » vers la richesse, vers l’inconnu,
la ruée à l’or… Une sirène hurlait dans
le port. La pluie mitraillait les bâches de l’entrepont,
qui claquaient en coups de caronade. Des
tas de chair, de membres qui grouillent, des
visages violacés, des corps grelottants, trempés
d’eau, des femmes qui pleurent, des enfants qui
hurlent… et des hommes libres qui entendent, à
travers la grande plaine de la misère, l’autre
chanson, la drôle de chanson, celle du risque,
par delà les flots que bientôt baignera la lumière.
Allons, il y a encore du bon dans la vie, tant
qu’on peut partir ! Et le mirage chemine, comme
la colonne biblique, devant l’étrave du bateau
d’émigrants.


— Et toi, comment t’appelles-tu ?


— José Yrribaren, Basque. Trente ans de
voyages : Bolivie, Colombie, Equateur, le Brésil.
Dix fois fait fortune : dix fois ruiné ; volé
par les gouvernements, volé par les révolutionnaires,
ayant crevé la faim, crevé la fièvre. Ah ! je
connais le placer ! Cinquante-quatre ans et je
remonte. Ne craignez rien ! Les jarrets de Basque,
ça connaît la route.


Carvès limita les enrôlements au nombre de
trente. C’était plus que suffisant, dit-il. Chaque
homme devait emporter ses vivres. On remonterait
le fleuve en pirogue, pendant quatorze jours.


Une fois la liste d’enrôlement close, Carvès
réunit ses hommes.


Nous offrîmes une tournée de tafia.


— Pour l’Eldorado ! — cria Carvès.


— Hip ! Hip ! Hurrah ! — tonnèrent les
mineurs.


L’Espagnol décrocha sa guitare, égratignant
la Marseillaise, prit la tête du cortège qui se
déroula paisiblement par la Calle Mayor, sous
l’œil de la police nègre.


— Ils sont contents, — dit Carvès, — un
peu d’alcool, un peu de musique et beaucoup
d’illusion !


Nous étions assis parmi des caisses clouées qui
répandaient un parfum de bois sec. Sur la table,
les verres salis et des flaques d’alcool. Le jour
baissait. Par la porte ouverte rayonnait le feu du
crépuscule et la brise de mer soulevait la sciure
répandue sur le seuil. Un perroquet se gargarisait,
gonflant sa gorge verte. Sur le pourpre écran du
soir, une ombre se découpa.


C’était Letchy. Elle s’assit près de nous. Elle
me parut amaigrie.


— Vous ? m’écriai-je. — Et d’où venez-vous ?
Après les affaires que nous avons traversées !
Je craignais que vous ne fussiez en prison !


— Je ne pouvais vous rejoindre ! D’ailleurs,
cela valait mieux pour vous ! Grâce à Dieu nous
voilà tous réunis !


Carvès observait la jeune femme et demeurait
silencieux.


— Voilà, — dit-elle brusquement, en frappant
la table de sa main, qui était robuste et bien
soignée. — Service pour service — et elle
regarda Carvès droit dans les yeux — emmenez-moi
avec vous !


Carvès sursauta.


— Une femme. Y pensez-vous ?


— Je ne suis pas une femme. Vous devez vous
en douter ? Je suis un être sans sexe, rompu à
toutes les fatigues. N’ayez pas d’inquiétude à
mon égard. Le cirque Wang ! Vous savez ce qu’il
en est advenu. Cupidon s’est enfui sur la Mariquita,
en prenant à son bord, sur la côte, l’ex-président
qui avait flairé la mauvaise brise. Van
Sleep, Carolina, Peter Boom, arrêtés d’abord,
ont été relâchés. Ils seront rapatriés grâce au
ministre des Etats-Unis. Le Chinois est poursuivi.
Mais le diable seul sait où il s’est fourré ! Que
vais-je devenir ? Moi aussi je veux chercher
fortune.


Et souriante, elle se tourna vers Carvès.


— La Toison d’Or ! Pourquoi pas ! Allons,
soyez généreux ! je ne vous demande qu’une place
dans la pirogue, qu’un coin au bivouac. J’ai la foi.


Carvès se taisait. Puis, sèchement :


— Soit ! Je n’oublie pas que je suis votre obligé.
Venez. Mais vous savez ce qu’on risque.


Elle haussa les épaules.


— Et don Juan ? — demandai-je, — qu’est-il
devenu dans la bagarre ?


— Don Juan… Je ne sais… on dit qu’il a pris
la brousse avec Miguel. Allons, c’est entendu…
je pars… A bientôt, mes compagnons de route.


Carvès frappa du poing sur la table.


Huit jours plus tard, à trois heures du matin, les
pirogues de l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. sous la direction de Jérôme
Carvès, prospecteur, s’ébranlèrent lentement dans
la pâleur de l’aube. Nous étions au complet, rassemblés
sur la berge depuis minuit. Les hommes
n’avaient pas allumé de feux ; ils buvaient ou
fumaient leurs pipes, sans bruit. L’Espagnol égrenait
sur sa guitare des mélodies indiennes qu’il
avait apprises pendant la récolte du café, sur les
bords du rio Parana. Les cœurs simples des
hommes qui allaient partir s’ouvraient à la sérénité
de l’heure. Le chant des crapauds flûtait vers les
étoiles. Comme la nuit où j’avais accompagné
Carvès pour son premier départ, je distinguai la
masse de la forêt, dont l’épaisseur barrait l’horizon
d’une ligne plus sombre que le ciel. Une vapeur
blanche, qui montait du fleuve, ouvrait une brèche
dans cette muraille, indiquant le chemin que nous
allions suivre.


Le chargement des canots s’opéra en bon ordre,
à la lueur des torches. Chaque pirogue avait son
numéro de marche ; les mineurs étaient répartis
avec une stricte discipline. Carvès se révélait un
chef ne négligeant aucun détail.


Un homme déboucha de l’ombre, réclamant
Carvès avec un terrible accent anglais. Il semblait
essoufflé par une course précipitée, un baluchon
sur le dos ; on le conduisit au chef.


— Je suis Peter Boom, l’ancien clown, du
cirque Wang. Je voudrais partir avec vous.


— Vous auriez pu vous décider plus tôt ?


— Sans doute. Ne m’abandonnez pas, sir, j’ai
confiance en vous.


— C’est bien, — dit Carvès. — Trouvez une
place. Vous connaissez les conditions. Vous avez
ce qu’il vous faut, j’espère.


Un clapotis léger révélait dans les roseaux le
glissement du Fleuve vers la mer. Des torches, au
bout des bras tendus dans le noir, secouaient des
étincelles sur l’eau naphteuse.


Carvès donna l’ordre d’embarquer.


Soulevée par une force profonde, notre pirogue
tira sur son amarre qui gémit de l’effort. Un courant
marin refoulait la poussée du Fleuve. C’était le
jusant qui montait. L’Océan nous portait à la
Forêt.


Carvès quitta la berge le dernier. Il considéra
la file des embarcations dont les rameurs se
tenaient prêts, la courte pagaie en main.


— All right !


Là-bas derrière nous, le phare de Puerto-Leon
veillait au seuil de la mer.


Un coup de sifflet. Les pagaies plongèrent en
cadence. Un frisson courut le long des berges.


Par delà la muraille de la forêt, une clarté
souterraine irradiait l’horizon, au ras des cimes
dont les rameaux s’incisaient, fresque noire et
menue, sur le transparent auroral. Les ténèbres
étaient maintenant poreuses de lumière. Devant
nous, un voile recouvrait encore le monde, comme
un rideau derrière lequel quelqu’un s’approche,
portant une lampe…
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XI

LE CHANT DE L’OISEAU



Les fumées du campement montaient dans le
demi-jour crépusculaire. Les pirogues avaient été
amarrées en file parmi les roseaux qui, sous le feu
du soir, dardaient leurs lances vers le ciel. Chaque
embarcation avait construit sur la berge son carbet
de feuillages, suspendu ses hamacs, allumé ses
feux. La brousse, les herbes où se cachent les
serpents, avaient été brûlées, et d’âcres odeurs
traînaient mêlées au brouillard qui se condensait
au ras du fleuve, s’étalait en nappe blanchâtre
sur la rive. A la cime des arbres, bronze et cuivre,
des perroquets jacassaient encore.


Sur la sombre verdure, qui formait au-dessus
du fleuve deux falaises presque lisses, des aigrettes
venaient s’abattre, sans bruit, pareilles à des
flocons de neige. Des plongeurs gris filaient au
ras de l’eau, disparaissaient sous les palétuviers
dont les tentacules s’arc-boutaient dans la vase.
La nuit se massait déjà entre les troncs et les
lianes ; la jungle palpitait de battements d’ailes,
de cris étouffés, de murmures d’oiseaux, de pépiements
qui roulaient en gouttelettes sonores à travers
les feuillages, s’étranglaient net dans le poing
du silence refermé sur la forêt.


Autour des feux échelonnés sur la rive, les
mineurs étaient assis, nettoyant leurs armes et
leurs outils qu’une rouille tenace rongeait. Quelques-uns
sifflaient : la plupart étaient silencieux.
Des noirs revenaient de la corvée de bois, leur
charge sur la tête, défilant sur l’écran du crépuscule,
comme des chauffeurs devant la gueule d’un
four. La chaleur avait pesé, tout le jour, sur les
nuques des rameurs, perçant les casques, baignant
de sueur les échines courbaturées, roidies par
l’immobilité des pirogues. Le soleil avait martelé
sans répit l’acier aveuglant des eaux. Et, ce soir-là,
la même lassitude engourdissait nos membres
et nous repliait sur nos songes.


Seul, parmi nous, Pablo le métis ne paraissait
pas accablé. Il était chargé de préparer les repas
pour Carvès, Letchy et moi et de prendre soin
de nos carbets. Vêtu à la manière des mineurs, de
toile bleue, sans autre couvre-chef qu’un foulard
noué sur la nuque, un anneau d’or à l’oreille, il
allait, venait, s’affairait, mettant du bois au feu,
de l’eau dans la marmite. Ses soins les plus empressés
étaient consacrés à Letchy pour qui il
semblait nourrir un fidèle attachement. A chaque
débarquement, il l’emportait entre ses bras, pour
qu’elle n’enfonçât pas ses chevilles dans la vase.
Il couchait au travers de son carbet, le fusil en
main, vrai chien de garde, attentif à tous ses
besoins, au moindre signe. Carvès plaisanta :


— Miss Letchy a emmené son valet de
chambre !


Pablo avait une manière de planter son
machete à vingt mètres dans une cible d’écorce,
large comme un dollar, qui lui valut beaucoup de
considération.


Depuis quatorze jours et quatorze nuits, nos
pirogues remontaient le fleuve monotone chargé
de vase, qui avait depuis des siècles et des siècles
ouvert sa lente trouée dans les ténèbres de la
forêt ; nous étions habitués au rythme régulier
des heures cadencées par le chant des pagayeurs,
au clapotis des eaux battues par les palettes
de bois.


Carvès, Letchy, Pablo et moi faisions partie de
la première embarcation, assis les uns derrière les
autres, parlant peu. Le fleuve et la forêt rendent
les hommes silencieux.


A mesure que nous pénétrions plus profondément
dans les solitudes, nous sentions tous, plus
ou moins obscurément, une présence. Notre
silence et notre gravité étaient les preuves qu’une
nature formidable agissait sur nous. La trouble
nappe du fleuve, les enlacements des lianes, les
vagues innombrables des feuilles étendaient
devant nos yeux un rideau d’apparences derrière
lequel nous pressentions, non sans angoisse, une
force illimitée, éternelle et menaçante.


L’air du soir apportait à nos narines, avides
de fraîcheur, l’immense senteur de la forêt ; c’était
une vague qui déferlait vers nous, ombres falotes
ballottées sur quelques ais de bois, une vague de
parfums et de puanteurs qui avait tour à tour
gonflé les horizons feuillus, léché l’humus pourrissant,
balayé les cavernes des fauves, éraflé d’un
coup d’aile la face plate et irisée des marécages :
une vague où s’étaient fondues les vierges émanations
des solitudes et l’odeur de la plante qui
pousse, de l’œuf qui éclôt, des semences tièdes ;
une vague chargée de pollens, engluée de miels
sauvages, d’âcres fécondités, d’aphrodisiaques
végétaux et animaux.


Et cette bouffée, trop forte pour mes poumons,
nous grisait et nous écœurait tout à la fois. Elle
pénétrait notre être comme la moindre parcelle de
ce vaste univers, que je commençais à comprendre
du jour où je ne cherchais plus à l’expliquer.


Volupté de s’anéantir dans ce travail de mort
et de création que l’Etre accomplit en une inutilité
absolue, terrifiante seulement pour nos cervelles !


Depuis des milliers et des milliers de siècles,
depuis le temps où les grands sauriens avaient
apparu sur les marécages, les flamants roses
prenaient leur vol en fer de lance, glissaient au
ras du fleuve, montaient d’un même essor et s’inclinaient,
pareils à une voile de pourpre triangulaire,
sur l’aube transparente.


De même, depuis des âges, les boas majestueux
se balançaient, déroulant leurs anneaux, le long
des berges, et depuis que les premiers hommes
rouges avaient lancé les premières pirogues, les
serpents les avaient regardés passer avec leurs yeux
de pierres précieuses. Dans la vase grouillaient,
depuis des millénaires, des caïmans dont la
mâchoire claque si lugubrement la nuit, ces
fakirs de la boue à la carapace incrustée de
mousse, de fleurs et de minuscules crustacés, les
pirayes courtes, les poissons électriques, les poissons
épineux et chargés de venin, et la tribu des
araignées, des mille-pattes, aux crocs doubles, les
grappes de sangsues : tout ce monde guettait dans
le limon du fleuve, parmi les plantes décomposées
dans la vase criblée de bulles d’air, guettait
depuis les grandes catastrophes, le passage d’une
proie. Et depuis quelles aurores immémoriales,
dans la pénombre de la jungle, venaient, la
bouche baveuse, du même pas de velours, les
narines dilatées vers les abreuvoirs des criques, les
grands fauves, maîtres des solitudes ! Depuis
quand !


Ici rien n’avait changé. Tout datait d’avant la
pensée. La loi était celle de l’instinct ; le coup de
griffe, le coup d’aile avaient le sûr déclenchement
d’organismes parfaits, une précision mécanique.
Les plumages du perroquet, du flamant, de
l’aigrette, réalisaient la joie de la couleur pure,
neigeuse, écarlate ou flamboyante. Enlaçant les
muscles tordus des branches, accrochées aux
lianes pleureuses, des orchidées gonflaient leurs
pistils, étalaient leurs chairs soufrées, violettes,
orangées, striaient de lueurs la densité visqueuse
de la forêt, suspendues en guirlandes d’un arbre
à l’autre, palpitant comme des sexes, moites
comme des peaux en sueur, rigides de désirs,
étranges fleurs où la nature avait concentré la
plus capiteuse volupté de ses charniers, et qui,
mi-bêtes, mi-plantes, oscillaient, lampes des
grandes voûtes, aux confins de deux règnes.


Malgré l’accablement de la journée, l’obsession
des moustiques, nous demeurions de longues
heures, Carvès, Letchy et moi, étendus dans le
rayon protecteur du brasier qui tirait tour à tour
de l’ombre le visage de l’un ou l’autre, causant
parfois, parfois nous contentant d’écouter les
rumeurs nocturnes, le froissement des roseaux et
des palétuviers, le hululement des oiseaux de nuit,
le beuglement du crapaud-bœuf, le cheminement
sourd de tout ce qui glisse, rampe, creuse sa voie,
enfouit son butin, étrangle sa proie. Hors le cercle
du feu commençait le règne de la nuit féconde en
entreprises, en guet-apens, en agonies.


Une fois les ténèbres refermées sur la jungle,
une seconde vie plus féroce encore commençait ; un
peuple de rôdeurs envahissait l’ombre ; des serpents
déroulaient leurs anneaux vers les nids
endormis ; des mufles invisibles flairaient les
traces plus odorantes que le jour ; des fouisseurs
patients creusaient des galeries ; des millions de
poux actifs rongeaient les géants à la triple écorce
qui s’écrouleraient en poudre, par quelque nuit
semblable. La destruction poursuivait son rythme,
abritée de la lumière, trahie seulement par le
craquement d’une branche, un râle étouffé, un
appel lointain, les pas sourds de la faim et du
meurtre.


Certaines nuits, le flux et le reflux des rumeurs,
le halètement de la forêt et le clapotis des eaux
semblaient quelques instants suspendus. Et c’était
alors, comme une trouée de silence, un abîme qui
s’ouvrait sous nos esprits, une chute vertigineuse
dans le néant.


Pour Carvès, la forêt était un terrain de lutte.
Alors que Letchy et moi éprouvions dans la solitude
une fureur d’anéantissement, Carvès concentrait
tous les éléments actifs de sa personnalité
pour vaincre cet être dont la présence nous obsédait
tous les trois. Le spectacle de ces régions
vierges lui révélait l’effroyable gaspillage d’une
nature aveugle, qu’il appartenait à l’homme de
mater et d’asservir. Il ne se perdait pas dans des
considérations métaphysiques, mais se contentait
de murmurer en lui-même : « Je serai plus fort
que toi », comme s’il s’agissait de terrasser un
adversaire tapi dans le fourré de la jungle, embusqué
au tournant du fleuve. Assis à l’avant de
la première pirogue, ses yeux fouillaient l’interminable
route d’eau que lentement, lentement,
nous remontions, vers les montagnes, vers les trésors
de la légende : l’or, le platine et l’émeraude.
Et il nous semblait parfois que nous étions entrés
dans un champ magnétique, qu’un courant aimantait
nos barques et nos destinées vers ces cimes
cruelles.


— Je sens l’or, — disait Carvès, certains soirs.


Et il reniflait. Et les hommes flairaient l’or
avec lui, si grande est la puissance du mirage.


Nous arrivâmes enfin à la Crique Salée d’où
nous devions prendre la brousse. De là partait la
piste suivie par Carvès et Barju. En débarquant,
une des pirogues se retourna et nous perdîmes la
moitié de nos vivres de conserve.


— Ce sont les noirs qui ont fait le coup, — dit
Carvès, — pour avoir moins de poids à porter.


On travailla au débarquement en plein soleil,
les pieds dans la vase. Au crépuscule, les
maringouins nous collaient aux épaules par
grappes. Les pirogues prendraient dès le matin
la route du retour. Le corps à corps avec la forêt
allait commencer.


— Le but est proche, — nous disait Carvès
au bivouac. — Ma piste doit être encore marquée.


Il fit distribuer une large ration de tafia au
campement. Les hurrahs s’élevèrent en l’honneur
de l’ouvreur de pistes.


Les fumées des braseros garnis de bois vert et
humide vous prenaient à la gorge, mêlant leur
âcreté à l’odeur des viandes rôties sur des pierres
chaudes, des graisses brûlées, des pipes de
tabac fort, des toiles baignées de sueur. Les
hommes étaient étendus sur leurs couvertures,
dans une lassitude de bétail.


La Crique Salée était une anse du fleuve, où
venaient aboutir plusieurs arroyos. La région
s’annonçait marécageuse et malsaine. La fièvre
tentait ses approches : elle rôdait aux abords du
cantonnement, fantôme aux vapeurs blanchâtres,
traînant aux basses branches, fumant de la terre
saturée d’eau.


La muraille de la forêt contournait une lagune
où poussaient des roseaux ; leurs pointes noires
chargées transperçaient un baudrier de ciel vineux
au ras de l’horizon.


— Voyez-vous, — dit Carvès en indiquant
les hommes couchés, — les feux, les abris de
feuillages, ça n’est pas gai, comme paysage ! Eh
bien ! ils sont bien contents. Ils ne trouvent
pas la vie mauvaise. Rien ne les attache, ni
famille, ni fortune — cette fortune qu’ils
cherchent sans trop d’illusion, qui depuis des
mois, qui depuis toute sa vie. Ce soir, la pipe est
bonne ; tant pis si la terre est dure et l’eau saumâtre…
Tiens, tiens, mais c’est Mr Peter Boom
qui a les honneurs de la soirée !


L’ex-clown du cirque Wang, debout au milieu
d’un petit cercle fait des quelques Anglo-Saxons
de la troupe, gesticulait et semblait en proie aux
affres du délire pythiaque. L’Espagnol scandait
en sourdine les périodes de Mr Peter Boom, en
frappant avec le plat de sa main sur la caisse de
sa guitare. Les Scandinaves riaient silencieusement.
Un triple hurrah accueillit la péroraison de
l’orateur.


— Ils se moquent de lui, — dit Letchy. — Ils
le croient fou parce qu’il ne cesse de parler du
trésor. Le pauvre diable ne voit plus que des monceaux
de pépites et rêve qu’il se baigne dans le
Pactole.


« Encore un que vous avez ensorcelé, — ajouta-t-elle
en se tournant vers Carvès.


— Tant mieux, — repartit Carvès. — Car si
par hasard je venais à perdre ma foi dans la Toison
d’or, il vous faudrait un autre prophète !


— Nous la garderions en nous, votre foi, — répondit-elle. — Il
ne faut pas que les belles
idées meurent.


— Bah, — fit Carvès d’un ton que je ne lui
connaissais pas, — qu’importe que les idées
meurent ? Notre inquiétude les épuise les unes
après les autres. Il n’y a qu’elle qui ne meurt
jamais.


Il alluma une cigarette. La braise illuminait
par-dessous son nez courbe comme un bec.


— Il faut crever une idée comme un cheval,
puis en enfourcher une autre, sans pitié. C’est la
vie ça, la course !…


Et sans mot dire, un peu voûté comme toujours,
il se leva et se mit à parcourir le campement,
parmi les hommes endormis.


A l’aube, la colonne se forma. Carvès en tête.
Moi, derrière lui, avec la boussole, un sextant.


— Voulez-vous marcher ? ne dois-je pas vous
faire porter ? — dit Carvès à Letchy, — on peut
aménager une litière !


Un voile rose passa sur les joues de Letchy.


— Vous ne me connaissez vraiment pas, Carvès, — dit-elle.


Ce fut une terrible marche.


Lentement, nous avançâmes dans l’hallucination
de la forêt. Trois kilomètres le premier jour
furent un record, car la piste de Carvès n’était pas
effacée. Mais nous fûmes obligés d’envoyer devant
nous une équipe pour frayer la brousse.


Il y eut halte pour le repas et la sieste. Des
mouches énormes bourdonnaient. La chaleur bandait
nos tempes. Letchy était étendue, la bouche
entr’ouverte. Je lui fis boire une cuillerée d’alcool.
La marche reprit à deux heures, jusqu’à la tombée
de la nuit. Il fallait préparer le campement sans
perdre de temps, car en un quart d’heure la nuit
s’affaissait sur la forêt, bouchait toutes les issues,
calfatait de ténèbres les moindres interstices de
feuillages, vous engluait de poix. Avant l’obscurité
il fallait déblayer un emplacement, désigner le
quart, allumer les feux. Le repas était court. Conserves,
de l’eau additionnée d’eau-de-vie. D’ailleurs,
nous commençâmes bientôt à chasser et dès
le lendemain nous mangeâmes d’un agouti et d’un
pack. Il valait mieux ne pas se déchausser pour
dormir, ou tout au moins accrocher ses chaussures
à une branche haute à cause des serpents et des
insectes pondeurs.


Dès le quatrième jour de marche, Mr Peter
Boom donna des signes évidents d’aliénation mentale.
Il contrefaisait des cris d’animaux et déclarait
à ses compagnons qu’il buvait l’or à la bouteille,
que son sang se transformait en or. Ses yeux
étaient exorbités ; son visage bouffi et marbré de
taches violettes. On l’encadra de deux solides Floridiens
qui faisaient des gorges chaudes à son
propos.


La fatigue, la chaleur surtout avaient accéléré
l’évolution de cette folie qui se révélait comme
une crise mégalomaniaque. Peter Boom, dans son
délire, nageait dans des flots d’or, répandait l’or
sur le monde. La crise passée, il retombait dans
une prostration intellectuelle totale. Du reste, il
continuait à marcher, mécaniquement, en vieux
pantin, les jambes raides, bouffon macabre.


Nous quittâmes la plaine marécageuse pour nous
élever à travers la brousse, par une série d’ondulations
boisées. Carvès parut éprouver quelques
difficultés à retrouver la piste, malgré les repères
qu’il avait eu soin de prendre. Ses hésitations, qu’il
ne put dissimuler entièrement, jetèrent un moment
de trouble chez les mineurs, lassés par la route,
épuisés par une nourriture médiocre. Nous avions
perdu notre graisse et notre sel à la crique et
depuis lors, nous mangions des viandes assaisonnées
de piments sauvages, presque crues.


La soif surtout était torturante. Nous traversions
une région sablonneuse qu’aucune rivière ne
rafraîchissait. L’eau des outres était soigneusement
rationnée. Des hommes cueillirent des baies sauvages,
de couleur brune, qui semblaient juteuses,
et qui leur firent enfler la langue.


A mesure que nous approchions de cette fabuleuse
Chanaan que l’imagination de Jérôme Carvès
avait dressée devant nous, le mirage s’affaiblissait.
Les natures les plus frustes étaient les moins découragées,
parce que l’illusion avait eu tout d’abord
moins de prise sur elles. La désolation des terres
que nous traversions, ces collines sablonneuses et
rougeâtres, pailletées de micas éblouissants sous le
dur soleil, ajoutait à notre lassitude. Des cactus
difformes, des plantes phalliques, hérissées de
piquants, ornaient seuls ce paysage inhumain.
Notre colonne offrait déjà l’aspect lamentable
d’une horde d’émigrants. Chacun sentait en lui-même
croître sa déception. Quelques noirs jetèrent
leur chargement. Carvès, revolver au poing, les
contraignit à le reprendre, soutenu d’ailleurs par le
petit groupe des Floridiens et des hommes du
Nord, plus flegmatiques et roidis par leur orgueil
de blancs.


Moi-même, je désespérais ! Au bivouac le soir,
une morne lassitude me prostrait. Toutefois je ne
pouvais dormir et, dans cette solitude aride, je
songeais à ma verte Dordogne comme l’homme
altéré songe au bruit de la fontaine. Chanaan,
Chanaan, n’étais-tu sur ce sol brûlé que l’ombre
fuyante de nos rêves ! En vain, je cherchais un
réconfort en levant les yeux vers le grand Jérôme
mais je ne découvrais sur son visage qu’une impassibilité,
feinte sans doute, et sous laquelle se
dissimulait l’inquiétude.


Et seule, cette femme, que les mineurs entouraient
d’un respect craintif, qui avait marché, pâle,
roidie, elle aussi, par son orgueil, en tête de la
colonne, qui avait tout supporté avec nous — et
nul n’avait jamais entendu une plainte de sa
bouche — seule — Letchy tenait bon. Je pensais
que la foi de Carvès, c’était elle qui maintenant en
abritait la flamme dans ses yeux. La Toison d’or !
Je flairais déjà chez Carvès un dégoût de son
entreprise, un dégoût non avoué, obscurément
enfoui au fond de son cœur, mais latent. Je doutais
de mon ami. L’ardent Jérôme n’était-il qu’un
menteur, dupe un instant de son mensonge, et trop
engagé pour reculer ? Déception amère pour mon
amitié, si amère que je m’en ouvris à Letchy.


— Il me semble, — lui dis-je, — que mon ami
nous trahit.


— C’est cette pensée qui est une trahison, — me
répondit-elle gravement.


Et j’eus honte de moi-même.


Dans le rougeoiement d’un fumeux crépuscule,
nous achevions l’étape du jour, sur un vaste plateau
dont le sol semblait irradier la chaleur d’un
four à cuire l’argile. Le vent du sud soulevait une
poussière épaisse. Nos ombres courtes, en file
indienne, découpaient leurs effigies violettes, dans
un poudroiement d’or. Comme si j’avais soudain
été projeté hors de la file, je vis passer devant moi
toute la colonne entière, Carvès, Pablo, courbé
comme un arc, la pâle Letchy, l’Espagnol, sa
guitare sur son sac, les hommes du Nord, graves
et lents, les noirs avec leurs ballots sur la tête, la
nuque droite, et en avant, en tête de nous tous,
gesticulant, apoplectique, tête nue, les veines gonflées
sur son crâne chauve, Mr Peter Boom,
l’insensé, notre guide vers Chanaan !


Le clown, halluciné par le paysage torride,
s’était détaché de la file, avait jeté son casque et
courait, avec des cris rauques, à la poursuite de
son fantôme. On le rattrapa. Quatre hommes
durent le porter jusqu’à la fin de l’étape.


— Il vaudrait mieux l’abattre, — dit Carvès,
qui tourmentait la crosse de son revolver.


Et il considérait à ses pieds le maniaque, apaisé
maintenant, un peu de bave aux lèvres, et qui se
croyait Crésus, de la poussière pailletée plein les
paumes.


Enfin nous sortîmes de ce désert pour replonger
dans la forêt. Nous pûmes tuer quelque gibier.
La piste était retrouvée.


— Le placer est tout proche, — annonça Carvès. — Nous
y serons demain.


Pendant l’étape de l’après-midi, comme nous
glissions silencieusement sous une voûte de lianes
et de feuilles, dans le silence feutré de la forêt,
un frisson parcourut la colonne, qui arrêta sa
marche.


— L’oiseau-mineur !


C’était bien le cri de cet oiseau, dont les
mineurs savent que la présence annonce l’or. Car
l’or est une puissance mystérieuse, et il semble que
la nature lui fasse une place particulière. L’oiseau
était invisible, mais son chant émouvait les cœurs
de ces hommes qui avaient longuement peiné.
Ainsi l’Eldorado n’était plus une chimère. Nous
touchions au seuil de Chanaan et les plus las
avaient oublié leur fatigue.


A la tombée de la nuit, nous campâmes au
bord du torrent où nous devions commencer nos
sondages. Un maigre filet d’eau coulait entre des
blocs rouges, au fond d’un ravin. Les mineurs
s’activèrent aux carbets ; après le repas, l’Espagnol
égrena sur sa guitare la jota aragonaise. Et les
hommes aspiraient lentement la fumée de leurs
pipes ou secouaient leurs cendres dans leurs
paumes. Les cimes des montagnes proches se dessinaient
au-dessus de la ravine. Sur un ciel verdissant,
une étoile monta, puis deux ; puis un vanneur
nocturne cribla des astres au-dessus de nos têtes.
Dans l’âme des chercheurs d’or une douceur obscure
s’éveillait. Un peu de fièvre brûlait dans les
veines de tous.


— Nous y sommes, petit, — me murmura Carvès ; — le
sens-tu ?


Il m’avait reconquis.


Le lendemain matin, on s’aperçut dès l’aube,
avant de commencer les travaux, que Mr Peter
Boom avait échappé à ses gardiens endormis. On
le chercha de toutes parts. Le fou avait disparu.


Deux hommes, sous la direction de Pablo,
explorèrent le ravin. Ils découvrirent que l’ex-clown
était tombé dans une faille d’une trentaine
de mètres qui entaillait le roc. L’ouverture était
cachée par des broussailles. Le malheureux avait
dû s’égarer dans un accès de délire. On retira le
corps avec des crampons et des cordes. Carvès
assistait à l’opération. Le souvenir d’un matin semblable
où j’avais vu Barju, le crâne fendu et le
nez dans son vomissement étendu de son long sur
le quai de Puerto-Leon, me traversa l’esprit au
moment de la trouvaille.


Auprès du cadavre, on ramassa englué d’argile
et de sang, un lingot d’or brut.


Carvès le soupesa :


— Il pèse trois livres, — dit-il.





XII

LE PLACER TARI



Les travaux d’exploitation commencèrent aussitôt.
L’étroite vallée au fond de laquelle coulait le
torrent aurifère était formée d’un côté par une
paroi rocheuse hérissée de cactus et de plantes
épineuses, de l’autre par un plan incliné couvert
de brousse, formant clairière dans l’épaisseur de
la forêt. On procéda tout de suite au déboisement
des approches. Il fallait des matériaux pour construire
nos baraques et pour établir le barrage et
les sluices.


Les arbres tombèrent. Les cris des hommes
saluaient la chute des colosses dont les singes
s’étaient échappés, au premier coup de hache.
Parfois un oiseau de nuit, surpris par la catastrophe,
essayait de se dégager de l’amas de feuillage,
mais, paralysé par la lumière, les bûcherons
l’assommaient et il demeurait là, les pattes roidies,
le ventre ouaté de plumes grises, gardant encore
sa majesté de seigneur des ténèbres. De petits vampires
s’échappaient, battant des ailes ; parfois un
nid de mouches vrombissait sous les feuilles.


Les coups de pioche, de marteau et de hache
rompaient le silence des solitudes. Les hommes
avaient attaqué la forêt, leurs frêles outils à la
main, autour des larges piliers bruissants d’insectes,
de serpents et d’oiseaux, au pied des troncs
surgis de l’humus, nourris par le charnier, suant la
sève, qui poussaient leurs branches — depuis combien
de vies d’hommes — hors de la touffeur de
la forêt jusqu’à la respiration du ciel, les hommes
frappaient, abattaient, sciaient, découpaient. La
forêt ne se défendait pas. Ses rejetons repousseraient
toujours sur leur ouvrage. Un jour ou
l’autre la liane envahirait les bâtisses de planches :
les madriers éclateraient ; des orchidées pousseraient
sur les ais de bois mort ; l’herbe glisserait sa
tête entre les gravats ; le grand poulpe vert entourerait
de ses tentacules les vestiges de la conquête.
La forêt réparerait d’elle-même la meurtrissure.
Ainsi m’apparaissait à l’avance la vanité de notre
entreprise devant les arbres abattus.


Et pourtant, l’or était là. Tant de fatigue ne
serait pas vaine. Maintenant il n’y avait plus qu’à
ramasser à poignées le métal, à remplir ses poches,
à se sauver comme des voleurs, puis à jouir de tout
ce que cette poudre jaune pouvait donner de plaisir,
de puissance, d’orgueil sur la terre. Ces hommes,
réunis de tous les points du vaste monde, sur les
bords de ce torrent, ces audacieux qui avaient
voulu forcer le sort, sur le point d’atteindre leur
mirage, étaient pris maintenant d’une rage d’en
finir. Faire vite, mettre le trésor à l’abri, se payer
largement de sa misère et revenir, la ceinture
lourde, là-bas vers les pays enfumés de charbon,
où il y a de l’alcool, des filles et des bars aux
lumières crues, en maîtres, en hommes qui ont
trouvé de l’or !


La vue du lingot, souillé du sang de Peter
Boom, avait surexcité les énergies déprimées par
la longue route. L’or vierge avait galvanisé les
plus lassés. On se rua au travail. Chacun faisait
deux fois plus que sa tâche, car chacun souhaitait
deux fois sa part. En quelques jours, la brousse
fut meurtrie, les arbres coupés, les baraques construites,
le barrage dressé.


Des hommes nus jusqu’à la ceinture se courbaient
sur le lit du ravin, vannant les eaux flaves,
le cœur épanoui par cette légère fumée jaune, qui
ternissait le miroir du sluice, et qui était la richesse,
la domination, la volupté et les vices éblouissants
des villes.


On trouva des pépites, dans des mottes d’argile,
parmi les cailloux du torrent, dans des creux de
roches, comme si une main hâtivement prodigue
les eût laissées tomber au hasard d’une fuite dans
un accès de folie. Il y avait là de quoi accréditer
les légendes, les histoires de placériens. On ne
ramassait pas les pépites à la pelle ; mais on en
ramassait tout de même un bon nombre, et des
belles et des grosses comme une noix. Les mineurs
délaissèrent les sluices pour aller à la recherche
de cet or capricieux qui se dissimulait dans les
cachettes les plus imprévues. Carvès proclamait
que cela ne durerait pas longtemps et que les
pépites ne sortiraient pas ainsi toujours toutes seules
entre les cailloux et les touffes d’herbe rousse.


De plus, cette récolte de l’or sans méthode, sans
contrôle possible, avait de nombreux inconvénients.
Beaucoup volaient, ne rapportaient pas
l’or qu’ils avaient trouvé. Pourtant, comme une
partie des bénéfices du placer devait être partagée
entre les mineurs, les moins heureux surveillaient
les autres, exploraient leurs sacs suspects pendant
la nuit, flairaient les recels, dénonçaient les coupables.


De là des querelles sans fin, des rixes, des coups.
L’âpreté des cupidités individuelles ne cédait pas
toujours à la loi du placer. Les conflits étaient
brutaux, empreints de cette sauvagerie qui remonte
dans le sang des hommes, chaque fois que le dieu
jaune est en cause.


Le rendement des mineurs, malgré la rapidité
avec laquelle s’étaient effectués les travaux d’installation,
était inférieur à ce que Carvès en attendait.
Pour mettre fin à l’anarchie, il nomma une
sorte de contremaître, chargé de la répartition du
travail, de la surveillance et du contrôle, un
homme d’une grande force et d’une profonde expérience
des placers, José Yrribaren, le Basque, qui
avait roulé dans tous les endroits où il y a de
l’eau boueuse à battre. Le Basque connaissait les
ficelles des voleurs d’or ; il savait comment l’on
escamote une pépite, comme on l’avale en toussant,
comme on cache la poudre d’or dans les cheveux
et sous l’aisselle : il avait l’œil partout et sur tous.
Les plus légers indices ne lui demeuraient pas inaperçus.
Les noirs étaient les plus portés à la fraude.
Il en cueillit trois, le premier jour où il entra en
fonctions. Les gaillards cachaient des pépites entre
leurs orteils.


La vie du placer me rapprocha de ce compagnon
osseux, au visage patiné, aux traits réguliers
et fortement modelés, aux yeux gris clair, silencieux
et un peu méprisant, que j’avais remarqué
lors de son inscription à notre comptoir, à Puerto-Leon.


Fidèle aux traditions de la race voyageuse, il
était parti à vingt ans pour les Amériques, dont
ses ancêtres guypuscoans furent les premiers colons.


Le hasard l’avait promené à travers les sierras
et les llanos sous le ciel tropical, de Colon à la
Nouvelle-Grenade, travaillant dur, épargnant
strict, ruiné tour à tour par les révolutionnaires et
les gouvernants et n’ayant pas au bout de vingt-cinq
ans de mines, de chantiers, de trimardage,
après tant de mois de brousse, de pirogues, de
fièvre, de moustiques et de nostalgie, pu mettre
de côté de quoi payer la petite maisonnette à galerie
de bois, blanche et rouge dans la verdure
pyrénéenne, du côté d’Ascain, d’Espelette ou
d’Urugne : le rêve des émigrants du golfe de Biscaye,
ce bétail que les compagnies de navigation
entassent, à tant par tête, dans l’ignominie des
entreponts.


La vie de José Yrribaren eût défrayé la carrière
d’un romancier. Mais José, comme tous les
aventuriers, n’avait ni imagination ni goût du
romanesque. L’aventure existe pour ceux qui la
racontent, mais non pour ceux qui la vivent. Et le
Basque ne racontait pas d’histoires. Il s’était appliqué
à faire fortune et n’avait pas réussi. Toute sa
biographie tenait là dedans. Peu à peu, on découvrait
par des bouts de phrases, péniblement arrachés
de cette bouche aux lèvres minces, la trame
héroïque de son existence.


Carvès estimait Yrribaren, mais le Basque
l’agaçait un peu, en dépit de tous les services qu’il
rendait. C’était ce pli de la bouche où l’homme
passionné qu’était Jérôme croyait lire une raillerie,
oh ! légère, indécise — et comme un vague mépris
de son agitation. De plus, ses observations fondées
sur un bon sens nourri d’expérience étaient parfois
en contradiction avec les idées de son ami.


José semblait sceptique. Il n’avait pas été ébloui
par la découverte des pépites. Il en avait vu
d’autres, de ces Eldorados bientôt vidés. Il savait
combien l’or est capricieux, fantasque, plus fuyant
que le vif argent.


Et Carvès s’irritait de cette désapprobation
muette, de cette ironie supérieure qui achevait en
lui, au plus profond, au plus secret de lui-même,
un sourd travail de lassitude. A plusieurs reprises,
j’avais cru deviner que, parvenu au terme de sa
poursuite, après tant de dures vicissitudes, ayant
entraîné derrière son mirage nombre de vies
humaines, Carvès était dégoûté de son œuvre.
Certes, je ne le croyais pas capable de fléchir, de
nous abandonner, de fuir cette Chanaan dont il
nous avait entr’ouvert les portes. Non, il irait jusqu’au
bout, jusqu’au triomphe final ou jusqu’à la
ruine : mais il n’avait plus la foi qui vibrait dans
sa parole, jadis. Eprouvait-il cette satiété des
grands conquérants et des grands artistes, déjà
lassés de leur œuvre avant de l’avoir terminée,
parce qu’ils lui ont trop donné d’eux-mêmes et
que maintenant ils la sentent échapper, étrangère,
indigne d’eux ? Coupe amère que boivent tous les
créateurs, vouant eux-mêmes au néant la tâche de
leur vie. La Toison d’or frémissait sous sa main
et voici qu’il reculait, indifférent, dédaigneux :


— Allons, votre heure est venue, à vous, maintenant.
Mon heure est celle de la chasse ; la vôtre,
celle de la curée ! Moi, j’ai envie de changer de
proie.


Letchy avait deviné comme moi le travail secret
qui s’opérait en Carvès.


— Carvès est déjà las de son œuvre, — lui
dis-je, — il touche à l’apogée de son rêve et le
voilà dégoûté.


— Je ne l’aurais pas cru, — dit-elle. — Serait-il
de ceux qui n’achèvent jamais ?


Les bras nus, décoiffée, à l’ombre du manguier,
devant sa case de feuilles de wara et de
lianes, Letchy achevait sa toilette du soir. Le jour,
elle pourvoyait aux besoins de notre petit mess et
dès l’aube souvent partait à la chasse, avec ma
carabine. Elle tirait fort bien. Elle avait voulu
travailler au placer, mais Carvès le lui avait formellement
interdit.


— Alors, — avait-elle protesté, — suis-je
venue pour faire joujou ?


— Vous pouvez nous être utile autrement. Mais
la besogne de ces gens-là n’est pas de la besogne
pour vous. Les noirs se feraient une pinte de bon
sang, à voir une blanche à la battée.


Autour de nous, la petite vallée se remplissait
d’ombre. Les placériens avaient quitté leur travail.
Quelques-uns étaient étendus devant leur case,
fumant la pipe. Des noirs préparaient leur repas
autour d’un feu. Le ciel étalait au-dessus des feuillages
une place d’un vert pâlissant que ridait le
vol des vautours. La rumeur du barrage emplissait
le ravin.


A pas lents, Carvès s’avançait vers nous. Il
avait enlevé son casque que Pablo portait à la
main. Le feu du soir embrasa son visage, accusa
le relief du nez courbe, des joues creuses. Il cheminait
un peu voûté comme à l’ordinaire. Il regardait
les travaux accomplis, les feux qui s’allumaient
et le repos des hommes. Il y avait de l’ennui
dans ses yeux.


Le Basque vint au-devant de lui, un nègre au
bout de chaque bras.


— Encore deux carotteurs, — dit-il.


— La retenue sur leur part, et ne ménage pas
les coups de trique, — articula sèchement Carvès,
excédé, — n’oublie pas leurs noms.


— Je les connais tous ; je les ai à l’œil, — dit
le Basque.


Carvès se détourna sans répondre et s’approcha
de nous. Letchy se réfugia dans sa case, pour
renouer sa coiffure.


Tandis que les derniers brasiers fumaient dans
l’ombre violette du ravin, nous demeurâmes, nos
trois cigarettes piquées — trois rubis — dans
les ténèbres.


— Combien de temps, — demanda Carvès,
d’une voix lente, — combien de temps va durer
ce placer ? Il y a déjà moins de pépites. Le rendement
de poudre est mince. C’est un placer de
pauvre !


— Mais, — protestai-je, — il faut attendre,
on ne peut l’abandonner ainsi ?


— Pourquoi pas ! Il vaudra toujours à
l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. le remboursement de son fonds. A
moi, il me faut autre chose. Mon métier n’est pas
d’exploiter, mais de découvrir.


— Les hommes ne marcheront plus. Ils sont
satisfaits.


— Les hommes marchent toujours, — ricana
Carvès. — Et, si tu veux, tu pourras rester, pour
appliquer la bastonnade à ces nègres paresseux,
à ces chiens qui ne sont bons qu’à chaparder et
à porter des ballots. J’emmènerai les autres.


— Où ?


— Plus loin, dans la montagne.


— Mais nous n’avons plus de vivres. Il faut
attendre que l’on nous ravitaille.


— Attendre ! La fortune court pendant ce
temps-là.


— Seriez-vous impatient, Carvès ? — interrogea
Letchy. — Moi, j’ai attendu si longtemps !


Carvès resta silencieux. La braise de sa cigarette
palpitait. A cette lueur, je distinguai son
regard fixé sur le visage de la jeune femme.


— Patron, — disait le Basque, — voici la
production des battées du jour en onces. Elle est
en baisse sur hier. Chaque jour, elle décroît un
peu.


Carvès hocha la tête.


— Que te disais-je ? — murmura-t-il.


Et, à José :


— Les pépites ?


— On ne trouve plus rien, plus que des cailloux,
du quartz, du mica.


— A ton avis ?


— Plus une once de poudre dans trois
semaines.


— Que pensent les hommes ?


— Ils grognent. Quelques-uns vous accusent
d’avoir menti.


— Lesquels ?


— Je ne suis pas un mouchard, — répondit
le Basque. — Ces hommes ont raison. Nous avons
eu confiance. Vous l’aviez vu, le placer ! Oh !
moi, je ne vous fais pas de reproche. Je sais les
déboires qu’on a avec cette sacrée poudre jaune.
On croit gagner des millions ; on a trouvé de
l’or, et puis, pstt, voilà que ça vous coule entre les
doigts, vous regardez dans vos mains ; plus rien,
la peau ! Voilà la vie du chercheur d’or ! Si le
métier ne vous plaît pas, soyez rond-de-cuir ou
cireur de bottes. C’est plus sûr.


— Assez ! — dit Carvès, intérieurement satisfait. — Des
mots inutiles. Eh bien ! non, je ne
suis pas votre dupe. Ce placer doit rendre. Et il
rendra ! Ou bien vous y crèverez et moi aussi.
Demain matin, j’irai moi-même voir les battées.
Bonsoir.


Le Basque s’éloigna dans la nuit, en sifflotant :




J’ai fait trois fois le tour du monde.






Cependant la saison chaude touchait à sa fin.
Les premières averses s’abattirent, trombes qui
mitraillaient la voûte de la forêt. Le grain arrivait,
rapide, sous la forme de nuages cotonneux
qui se rassemblaient tout d’un coup au-dessus de
la vallée et lâchaient leurs cataractes. L’eau pénétrait
dans nos caves et nos baraquements, trempait
nos lits de camp et nos hamacs. Après le grain, le
soleil débarrassait le ciel des ballots de coton et
aspirait de la terre une vapeur d’étuve tiède, lourde
de miasmes.


A travers le brouillard, la lumière suintait,
aveuglante ; et dans cette buée chaude, la sueur
ruisselait de nos corps comme à l’étuve du bain
turc. Puis, au soir tombant, après l’anéantissante
chaleur du jour, ce n’était pas la brise qui venait
ranimer nos forces, mais un petit frisson dans le
dos, un frisson qui circulait dans l’ombre sans fraîcheur,
sans un souffle, torpide, et qui nous glaçait
l’échine, donnait à nos yeux un éclat plus intense,
cernait nos paupières et annonçait que les temps
de la fièvre étaient venus.


Après le travail du jour — de moins en moins
fructueux — les hommes retournaient à leurs
cases, mécontents de leur journée.


Le placer tarissait ; la source de richesse s’épuisait
entre leurs doigts : la précieuse poussière ne
flottait plus qu’en quantités infimes sous les eaux
du torrent que la pluie gonflait et qui bientôt peut-être
renverserait le barrage.


Alors, c’était pour rien que l’on avait cheminé
des semaines, c’était pour rien que l’on avait quitté
les ports, les bars, les salaires, les plantations
sonores de cris et de chansons ; pour rien, pour
cette misère, pour claquer de fièvre dans ce trou !
L’Eldorado ! Ah ! bien oui… Et le bruit courait
de case en case que Carvès avait trompé les
mineurs, qu’il avait touché beaucoup d’argent de
sa compagnie et qu’il irait manger la grosse somme,
un de ces jours, à Caracas ou à Ciudad Bolivar
tandis que les mineurs abandonnés continueraient
à tirer de ce placer de crève-la-faim tout juste de
quoi ne pas revenir, avec la peau des pieds décollée
et le ventre vide. Le patron avait de l’argent. Il
fallait qu’il le crachât. Il avait voulu s’arrêter là,
pour faire un simulacre d’exploitation et bouffer
ensuite la grenouille. Mais les blancs ne l’entendaient
pas de cette oreille. On disait aussi que le vrai
placer, Carvès le connaissait, et que l’Eldorado
pour de bon n’était pas très loin d’ici, à quelques
journées de marche, dans la région des montagnes.
Oui, le patron en avait parlé ! Et les mineurs voulaient
leur part du butin, comme ils avaient eu leur
part de misère. Là-bas, il y avait des grottes
pleines d’or. En avant ! En avant ! il fallait partir.
Carvès devait montrer la route, tenir ses promesses.
Ou bien on l’y contraindrait par la force.


Tels étaient, d’après José Yrribaren, les propos
qui se tenaient dans les cases. Carvès avait semé le
mensonge ; la moisson levait.


— Ils y croient, patron, — disait le Basque à
Carvès, — ils y croient, aux trésors. Vous en avez
parlé le premier. Vous avez eu tort. Pour vous,
c’était une blague, hem !… pour eux, c’est la
vérité, maintenant.


— Je n’ai jamais dit à ces hommes un mot
que je ne croyais. Je suis sûr de ce que j’avance.


— Alors, patron, il faut marcher. Vérité ou
mensonge, vous êtes dans l’impasse. Eux, ils ne
veulent plus rester. Dans quelques jours à peine,
il n’y aura plus d’or, ici, ou si peu… Et puis il
y a la fièvre ! Ils nous pousseront en avant. Ils
vous forceront à dire ce que vous savez, par tous
les moyens. Et si vous ne savez rien, alors ce sera
pire. Il vaudrait mieux disparaître, fuir tout de
suite.


— Non, — dit Carvès, — pas ça ! Laisse-moi.


Nous étions seuls.


— Carvès, lui dis-je, — toute cette histoire
était donc un mensonge. Et tu me mentais, le soir
où tu as lié ma vie à la tienne sur le quai ; tu me
mentais à bord de la Mariquita, tu as menti partout,
à tout le monde.


— Non, — dit Carvès. — Tu ne comprends
pas. Il y a plus de force dans un mensonge passionnément
cru que dans une vérité raisonnée. Je
n’ai jamais cru à l’Eldorado comme à une vérité
mathématique ; mais j’ai puisé dans la légende la
force que la science ne donne pas, la volonté de
faire quelque chose de grand. Je n’ai pas réussi…
encore. Ce ne sont pas les vérités qui mènent le
monde ; ce sont les légendes, les mythes, les idées
confuses. Ce n’est pas avec des vérités que l’on
a établi les grandes dominations. Si j’ai menti à
tout le monde, je me suis menti à moi-même, avec
passion. Evidemment, mes données sont incertaines…
qu’importe !


« Ecoute, Jean, — reprit-il après une pause, — toutes
les fois font des miracles. Sans le mensonge,
peut-être ne serais-je pas parti, moi-même ;
sans lui, tu ne serais pas venu ! Nous serions restés
dans notre médiocrité stérile, en Europe. Nous
avons tout brisé et nous nous sommes embarqués
derrière une chimère, mais bien décidés à empoigner
la fortune par les cheveux, à la première occasion.
Il n’y a pas lieu de désespérer, au contraire !
Le mensonge nous donne la force de lutter ; la
vérité, elle est toujours décevante, mesquine, bornée ;
le mensonge vit, grandit de toutes les forces
de notre désir ; il est sans limites. On n’aime pas la
vérité ; on la craint ; mais on adore le mensonge !


J’écoutais, stupéfait de ce discours.


— Et qui te dit, — continua-t-il, — qu’un
mensonge ne peut pas créer ? Qui te dit que cet
Eldorado, dont tu te moques maintenant parce
qu’il n’est pas une réalité palpable, immédiatement,
qui te dit que mon mensonge ne va pas le
faire surgir ? Il sera parce que j’aurai cru en lui.
Déjà, il était une réalité pour ces hommes qui
nous suivent, parce que le mensonge a germé en
eux. Il deviendra peut-être une réalité pour nous.
On m’avait jadis conté une histoire, celle d’un
moine du moyen âge qui croyait aux Iles Fortunées ;
il est parti pour les chercher, et, s’il n’est
jamais revenu, c’est peut-être qu’il les avait trouvées !
C’est notre histoire ! Ce sont des fables qui
ont fait l’humanité.


Peu à peu, sa voix sourde pénétrait en moi-même,
son accent dissipa mes doutes, ma tristesse,
l’angoisse de ces derniers jours. Oh ! le terrible
menteur, l’ensorceleur !


— Voilà pourquoi j’ai menti. La volonté de
l’homme est capable de tout créer. La réalité est
une vile matière, malléable au gré de l’homme
puissant. Le puissant modèlera les hommes et la
vie d’un pouce irrésistible. Mais il faut qu’il puise
sa force, non pas dans les choses extérieures, en
lui-même ; il suffit qu’il imagine l’univers assez
puissamment pour le façonner à son image. La
science a d’abord été une fable. Songez aux
grandes découvertes scientifiques ; ce furent dans le
cerveau de ceux qui les conçurent des hypothèses,
c’est-à-dire des rêves, et le monde s’est conformé
à ces rêves harmonieux.


« Avec mon désir, doublé de ma force, je
pétrirai à mon tour cette informe réalité. Une
hypothèse peut ne pas se réaliser — c’est possible — mais
une autre lui succède, et celle-là se
réalise. Si l’Eldorado n’existe pas, eh bien ! Je
trouverai autre chose, mais je suis sûr que je
trouverai, j’en suis sûr, parce que cette richesse,
elle est en moi, elle est ma substance et ma volonté,
ma puissance encore non passée en acte.


— Et que vas-tu faire de ces hommes ameutés ?


— Raviver encore le mensonge. Et partir avec
eux…


— Pour là-bas ?


— Pour les montagnes, oui.


— C’est une folie.


— C’était aussi une folie que celle des peuples
d’Israël. Des générations ont péri sur la route de
Chanaan. Mais qu’importe que Chanaan n’existe
pas, si le peuple qui cherche est glorieux et
s’il accomplit la mission de son chef ? Moi aussi,
je suis un chef et tu vois que je suis assez menteur
pour qu’on me croie et qu’on me suive. Et
la preuve, c’est que tu es là !


Il parlait avec une ardeur que je ne lui avais
jamais connue, presque mystique.


Il s’aperçut sans doute de son exaltation, car
il reprit sur un ton plus calme :


— D’ailleurs, à quoi bon philosophailler ! Je
suis un prospecteur, un simple prospecteur. Il
n’y a pas assez d’or ici. Je vais en chercher
ailleurs. Combien ont fait de la sorte ! Il n’y a
que les persévérants qui touchent le but. Je ne
suis pas sûr de trouver ceci ou cela, Chanaan ou
un Eldorado ; mais je suis sûr de trouver quelque
chose, demain ou dans dix ans. Si je ne réussis
pas cette fois-ci, je réussirai la prochaine ou la
dixième.


— Et tes hommes ?


— Des outils, de la matière organisée. Les
hommes, tu sais, cela se retrouve facilement. Ça
ne vaut pas cher, sur le marché. Quand le marteau
n’est pas bon, le forgeron le jette… D’ailleurs, — et
il éclata de rire, — ceux-là veulent
me suivre, et, après tout, ce sont eux-mêmes qui
me poussent !


— Et les fonds qui t’ont été confiés ?


— Bah ! l’argent roule… Va-t’en dormir, — conclut-il. — Il
est tard.


Mais je ne m’endormis pas vite cette nuit-là.
Lorsque le sommeil, vers l’aube, alourdit mes paupières,
je vis Carvès, sous la forme d’un prêtre.
Les mineurs, ses fidèles, l’obligeaient à sacrifier
devant une large table d’or. Au-dessus était un
tabernacle d’or, avec un voile d’or. Et les noirs,
les blancs, et José, et Pablo, et Letchy, et moi-même
nous hurlions : « Montre-nous ton dieu ! »
Et Carvès tirait le rideau. La niche était vide. Tout
s’écroulait dans un flamboiement.


Le soleil miroitait sur les parois de ma case.


*

*  *

Et la fièvre s’installa dans le camp.


Elle se glissa dans les cases avec la vapeur qui
fumait de la terre humide, avec les relents de charnier
que la forêt toute proche, toujours hostile,
soufflait sur nous par bouffées, avec les moustiques
susurrants qui hantaient nos nuits sans sommeil.
La jungle prenait sa revanche. Les hommes
s’étaient établis, brutaux, autoritaires, incendiant
l’herbe et coupant les arbres : confiants dans leur
dessein et dans leur exécution. Mais elle, la
jungle, laissait faire, prenait son temps. Et puis,
à son heure, elle les cueillait un par un par la
gorge, et leur visage jaune, émacié, grimaçait sous
une haleine qui puait la mort.


La première victime fut le Norvégien, un gaillard
au torse de grenadier poméranien, une splendide
carcasse. Comme il revenait à sa case, un soir,
à la tombée de la nuit, il sentit le grand frisson
en chape glacée sur ses épaules, se coucha et claqua
des dents, toute la nuit. Letchy le gava de
quinine. En trois heures, son visage rouge et plein
fut évidé par un pouce macabre et apparut une
tête de mort, où des prunelles élargies flambaient.
Pour lui faire plaisir, Letchy lui fredonna, à voix
très basse, une berceuse de son pays, un nom revenait
sur sa bouche : Lillemore. Il délira trois jours
et mourut. Il fallut six hommes pour le porter en
terre et l’on tira des coups de fusil sur sa tombe.
Il s’appelait Dan Eriksen.


En l’espace d’une semaine, il y eut une vingtaine
d’accès, tous très graves. Deux décès ; deux
mineurs qui s’étaient grisés avec leur provision de
tafia, un Anglais et un Danois, moururent dans le
délire. Letchy se prodigua au chevet des fiévreux.


On appelait cela la fièvre. Là-bas, on appelle
tout la fièvre. Mais il y a vraiment de drôles de
maladies dans les terres chaudes. Et je vous assure
que celle-ci n’était pas une fièvre comme les autres.


Les mineurs suspendirent le travail. Carvès s’y
attendait. José Yrribaren, qui tenait bon, l’avait
prévenu.


Il restait une dizaine de blancs à peu près
valides, jaunis et amaigris. Ils vinrent en délégation.
Ces hommes endurcis étaient timides. Ils
bafouillèrent. Carvès prit la parole.


— Mes amis, — dit-il, — je n’ai pas attendu
votre démarche. Ce placer a donné ce qu’il pouvait.
L’endroit devient moins bon. Je l’abandonne
avec quelques noirs et le Basque pour les surveiller.
Il continuera l’exploitation jusqu’à l’arrivée
du ravitaillement et nous rejoindra alors où je lui
indiquerai. Mes amis, ce n’était qu’une étape.
J’espère que vous n’avez pas douté de moi. Là
où je vous conduis est la Fortune. Pas plus que
moi, vous ne voulez rester ici. Partons.


Un homme rit grossièrement.


— Toi qui ris, — dit Carvès, — tu marcheras
à côté de moi. Tu porteras mon fusil et mon portefeuille.


— Hurrah ! — crièrent quelques frénétiques.


— Hurrah ! — répétèrent les autres.


Le camp serait abandonné dans trois jours.


Le lendemain, Letchy grelottante agonisait de
fièvre. Je ne quittai pas son chevet.


Le troisième jour, la fièvre n’avait pas diminué.
Je dis à Carvès :


— Je vais rester près d’elle avec Pablo. Je
remplacerai José. Nous te rejoindrons ensuite.


Il approuva. Nous eûmes une longue conférence
au cours de laquelle il m’exposa la direction qu’il
allait suivre.


Il me laissa des cartes, des notes, des instruments
d’orientation.


— Il n’y a pas à se tromper, — dit-il.


Carvès partit pour la conquête, avec tous les
blancs, pour le rush final ! Et c’est ainsi que je
demeurai seul, au chevet de mon amie délirante,
dans une pauvre case, avec la jungle et la fièvre.





XIII

LETCHY



Si un nom lui reste, que ce soit le Placer de
la Désolation. Sans autre horizon que ces blocs
rougeâtres et la muraille de la forêt, sous les
nuages livides, je guettais les ravages de la fièvre
sur le visage de Letchy.


Pablo partageait avec moi les soins et les
veilles ; autour de nous la solitude, plus désolée
qu’autrefois, car maintenant cette vallée portait la
trace d’un effort humain avorté ; quatre tombes,
tant que les lianes ne les auraient pas recouvertes,
commémoreraient la fin de cette longue étape.


Les noirs que Carvès nous avait laissés refusèrent
obstinément de reprendre le travail. Nous
manquions, Pablo et moi, des moyens pour les
contraindre. Et, par petits paquets, ils s’égaillèrent
dans la brousse, pour gagner des postes
plus fortunés.


Le vide se fit ainsi autour de la case où, les
yeux brûlants, la peau de son visage jaunie, les
lèvres décolorées, Letchy délirait nuit et jour.
Depuis le départ de Carvès, sa fièvre avait encore
monté. Il m’avait été naturellement impossible de
lui dissimuler l’exode du camp. Entre deux accès,
elle m’avait questionné, et apprenant que nous
étions seuls, au fond de ce ravin, entourés de
toutes parts par la brousse et la jungle, elle était
tombée dans une torpeur voisine de l’anéantissement.
Puis, galvanisée par un sursaut de fièvre,
elle s’était débattue, jetée à bas de son lit de
camp pour fuir. Pablo et moi avions dû la recoucher
par force.


Cela dura ainsi six jours, — six jours, sous un
ciel de plomb, sans même un peu d’eau fraîche,
vivant des conserves laissées par Carvès ; six nuits
sans sommeil, envenimées de moustiques, au chevet
d’un être en délire, dont les hallucinations me
courbaient, moi aussi, à côté du lit, la sueur au
front, sentant sur ma face le vent de la folie. Je
revoyais la macabre figure du clown, dansant au
devant de la colonne, pantin détraqué, dans le
poudroiement rouge et or du crépuscule, où les
porteurs noirs râlaient de soif. Et un ricanement
déchirait l’épaisseur des ténèbres : « Chanaan !
Chanaan ! Insensés ! »


Je tins bon.


Cette pauvre vie humaine qui se débattait sur
les limites du monde inférieur, et que malgré tout
j’espérais arracher à la mort, c’était pour moi la
seule raison de m’accrocher à l’existence : l’étincelle.


Un peu d’espoir commença à luire. Letchy ne
délira pas. Pour la première fois nous pûmes
échanger quelques paroles à voix basse.


— Vous m’avez sauvée, — me dit-elle. — Je
vous dois la vie. Mon pauvre ami, vous étiez seul
dans cette tristesse, dans cette désolation. Ah !
l’horrible endroit, qui a vu la faillite de nos rêves !
Quand le quitterons-nous, Jean ? Bien vite, n’est-ce
pas ? Dès que je pourrai marcher ? Et nous irons
rejoindre Carvès ! Il est heureux, lui, pourvu qu’il
avance. Il est heureux parce qu’il ne vit que pour
l’instant de la conquête. Et il ira toujours ainsi,
jusqu à la mort, où il se précipitera tête baissée,
pour une dernière découverte. Pas vrai ? Il ne se
tourmente pas avec le passé, lui. Il ne s’attache à
personne… Non, je vous fais de la peine. Il vous
aime certainement.


— Oh ! — fis-je en souriant, — Carvès n’a
aimé en moi qu’un visage de son inquiétude. Et
maintenant il ne le reconnaît plus.


Elle reprit avec une volubilité soudaine :


— Parler me fait du bien, depuis si longtemps
que je me tais. Il me semble que tous les fantômes
se dispersent. Non, je n’ai plus peur ! J’ai honte
d’avoir été si lâche. Il a fallu que je fusse bien
malade. Mais la santé reviendra et le courage
avec elle. Pourtant, je ne crois plus aujourd’hui
que la vie soit bonne à vivre, Jean. J’envie ces
pauvres gens qui resteront ici, dans la terre rouge
de ce ravin. Ils sont venus de bien loin chercher
le repos, mais ils l’ont trouvé enfin. Tandis que
nous… Est-ce que je désire encore quelque chose ?
Tant qu’on a une idée ou une passion, la vie n’est
pas méprisable. Mais les idées, comme dit Carvès,
on les crève sous soi : et les passions, elles, vous
crèvent sous elles et disparaissent au galop. Des
idées, je n’en ai pas eu. Est-ce que les femmes en
ont ? Quant aux passions… Ah ! je vous dis que
le courage me revient, et je vous démontre que
je n’ai plus de raison de vivre. Croyez-vous qu’il
y ait des raisons de vivre, vous ? Vraiment !


— Oui, Letchy, je le crois.


— Moi aussi, je l’ai cru. Mais ces raisons, ce
n’était pas la vie qui me les imposait, c’était moi
qui les lui supposais. Maintenant je commence à
croire que ce n’étaient pas de bonnes raisons et la
vie m’apparaît n’avoir plus aucun sens, pour nous
autres. Nous sommes entraînés par un fleuve dont
nous ne savons ni d’où il sort ni où il va se perdre,
et nous croyons nous diriger à notre gré et même
diriger le fleuve. Oui, moi aussi, j’ai été folle. J’ai
cru qu’une vie passionnée avait un sens. Mais maintenant
pour moi la vie d’un héros ou d’une grande
amoureuse n’a pas plus de sens que la vie d’un
lézard ou d’une méduse ; ma vie à moi, si tragiquement,
si intensément vécue, avec ses joies, ses
larmes, ses transports, ses désespoirs, est-elle dans
le monde quelque chose de plus que la vie d’une
anémone de mer, s’ouvrant quand le flux monte,
se refermant quand il s’éloigne ? Non… non…
mille fois non.


Notre case mal éclairée par un photophore semblait
suspendue sur un gouffre de silence. Je
m’approchai du seuil. Le ciel, voilé de nuages, ne
laissait apparaître aucun astre. Une paroi de
ténèbres se dressait devant mes mains et mon
visage. Le reflet de la lampe mourait sur la porte,
englouti aussitôt dans cette nappe de poix.


Le lendemain soir, la fièvre remonta, bien que
la jeune femme eût reposé pendant le jour.
L’accès s’annonçait violent. Pourtant Letchy ne
délirait plus. Ses yeux brillaient. Elle était assise
sur son lit, drapée dans un kimono sombre.


— Vous souvenez-vous de la Mariquita ? — me
dit-elle. — Nous avions encore l’illusion, en
ce temps-là. Et Carvès parlait de la Toison d’or.
J’entends sa voix… Nous ne nous doutions pas que
nous nous trouverions une nuit, en tête-à-tête, dans
la jungle, moi claquant de fièvre et vous à mon
chevet, sans plus personne auprès de nous que ce
chien fidèle de Pablo… Le vide s’est fait.


Elle dit ces derniers mots, lentement, avec une
voix plus basse. Puis elle ferma les yeux quelques
instants, les rouvrit.


— Je songe à ces mots de l’Evangile : « Veillez,
car vous ne savez ni le jour ni l’heure ! »


— Je crains que l’accès ne recommence. Pour
l’amour de Dieu, reposez-vous, Letchy !


— Mon ami, j’aurai tout le temps de me reposer
bientôt, plus tôt que vous ne pensez. Je sens
que l’heure est proche.


— Que voulez-vous dire ? — suppliai-je — angoissé
par ces pressentiments.


Elle fit un geste vague.


— Oui, l’heure est proche. Dites-moi franchement,
Jean — tout cela a si peu d’importance
maintenant — Carvès me détestait, n’est-ce pas ?


— Jamais, — protestai-je. — Quelle supposition,
Letchy ! Je suis sûr que Carvès a de l’amitié
pour vous !


— De l’amitié, — dit-elle amèrement. — Drôle
d’amitié ! Et moi, je suis sûre qu’il me détestait.
Je ne le reverrai plus, Jean. Mais vous, vous
le reverrez certainement, riche, vainqueur — il
mérite de l’être. — Alors je ne serai plus rien
dans ce monde, rien qu’une image à demi effacée
dans votre mémoire, sans doute. Mais vous parlerez
à Carvès de cette misérable Letchy qui est
restée dans la forêt et vous lui direz…


Sa voix s’étrangla.


— … qu’il l’aurait détestée bien davantage, s’il
avait su qui elle était.


— Letchy, calmez-vous !


— Je suis calme. Il faut lui dire les choses qui
sont, que j’étais une femme vile, et que je n’ai pas
hésité à salir ses mains avec mon argent.


— Letchy, vous avez fait l’acte le plus généreux,
le plus désintéressé !


— Non, non, ne croyez pas cela… Quand j’ai
rencontré Carvès sur le pont de la Mariquita,
j’avais une tâche à remplir, une tâche sacrée pour
moi ! J’étais une bête farouche sur la piste. Je
me disais : « Quand je serai vengée, je mourrai,
car je n’aurai plus la moindre raison de vivre. »
Et puis, voilà, j’ai rencontré Carvès ! Vous comprendrez
cela, vous qui l’avez suivi… Ma vengeance
ne m’a plus suffi. Et j’ai pensé que j’aurais
peut-être une autre raison de vivre : me dévouer
à lui, être sa chose, sa créature. Moi, pleine
d’orgueil, j’ai pensé qu’il pourrait me fouler aux
pieds et que cela serait bon. Ce fut en moi, une
réaction furieuse, la revanche de l’amour dans le
cœur d’une femme qui s’est vouée à la haine et qui
ne peut pas tenir son vœu. Et pourtant, la haine,
c’est une belle passion et riche, vous savez. Et il
est doux de préparer, de couver une vengeance qui
un jour éclatera, toute rouge, comme une bombe.
Elle était prête, ma vengeance. Je l’avais mûrie
longtemps. Mais Carvès est venu ! Et quand
l’amour est entré en moi pour la seconde fois de
ma vie, je me suis dégoûtée de ma tâche. Je
n’avais plus la force d’accepter tant d’ignominie,
de prolonger l’effort qui assurerait le résultat. J’ai
voulu en finir ; j’ai voulu brusquer l’explosion… et
la mèche a fait long feu. L’homme que je voulais
frapper est sauf. L’œuvre de trois années est avortée.
Eh bien ! j’espérais tout oublier, mon échec,
les besognes ignobles que j’avais accomplies, la
menace qui pèse maintenant sur moi… j’espérais
tout oublier, oui ! en partant avec vous, chercheurs
de Toison d’or ! Je suis partie, et, lui, lui, il nous
a abandonnés.


— Quelle tâche ? Quelle vengeance, Letchy ?
Je ne comprends pas !


Elle ferma les yeux.


Puis d’une voix très basse et très lente :


— Je suis, je vous l’ai dit, une enfant de la
balle. Mes parents étaient des artistes de music-hall — un
dur métier que j’ai dû prendre. Dès
l’âge de dix ans, je travaillais. A dix-huit ans,
j’étais applaudie au Nouveau-Cirque. Une fille de
dix-huit ans ne manque pas d’adorateurs. L’un
d’eux eut la préférence. Je l’aimais, nous vécûmes
ensemble. Je quittai le métier. Cet homme fit de
moi une autre femme… Une tout autre femme…
Autrement dit, je lui dois tout ce qu’il y a eu
de bon dans mon existence.


« C’était un homme du Sud, mais de sang
espagnol. Il avait dû fuir son pays pour des raisons
de politique. Sa vie n’était pas sûre, dans le
petit Etat où sa famille possédait encore de grands
biens. A la mort de sa mère il partit, malgré mes
supplications, pour aller régler là-bas les affaires
de succession. Son frère, disait-il, était devenu un
des grands personnages du pays. Tout serait
facile. Il serait de retour en trois mois. Trois mois
passèrent, puis dix. Pas une lettre. Je fis faire une
enquête par le Consul et je reçus en réponse ce
simple avis : « Don Ramon Manera condamné à
mort par contumace, arrêté à son débarquement
à Puerto-Leon, exécuté le 24 juin 18… à quatre
heures du matin dans les fossés de la Rotunda
par ordre du Tribunal militaire. »


— Don Ramon Manera, le frère…


— Lui-même.


— Mais don Juan ?


— Don Juan ! Don Juan héritait ! Il fut trop
heureux de laisser faire. Le Président était son
ami. Un an plus tard ce serviteur Pablo, venu par
un voilier, m’apporta des détails. Me venger !…
Mais d’abord il fallait vivre et j’étais sans ressources.
Je repris mon ancien métier ; je redevins
un numéro de cirque et de music-hall. Je guettai
la tournée dans les pays chauds qui me rapprocherait
de mon but. Aucune idée sur les moyens
d’accomplir ma vengeance ; mais cette pensée était
ma seule raison de vivre. Survint le Chinois Wang ;
je me liai à sa troupe pour trois ans. La Providence
s’en mêla. En route j’appris que Lopez,
président de Puerto-Leon était renversé, et l’avènement
de Diego Diaz ; don Juan Manera devenait
chef de l’opposition. Il conspirait. La Mariquita
transportait non seulement les renseignements,
mais les armes nécessaires aux révolutionnaires ; je
ne tardai pas à le découvrir. Alors j’offris mes
services et j’eus ainsi le plaisir de faire enfin la
connaissance du dernier des Manera. Mes voies
étaient ouvertes… J’ai trahi… Longtemps… vous
comprenez… Seulement j’ai livré le Manera trop
tôt… à cause de Carvès… pour trente deniers ! Et
il a pu échapper… Et maintenant c’est lui qui me
poursuit ! Mais que m’importe ma vengeance ! Carvès
est sauf. Voilà ce qui importe. Et qu’il passe
sur mon cadavre, cela n’importe pas non plus. Cela
me rachètera. J’aurais voulu mourir autrement,
voilà tout… plus près de lui.


Un brusque mouvement me tira de moi-même.


Letchy s’était dressée sur son lit, les traits convulsés,
ses cheveux ruisselants sur ses épaules.


— Ils viennent.


Une vision hallucinante la raidissait de tout son
corps, les poings crispés, la bouche tordue.


— Ecoutez. Ecoutez. On vient.


— Qui, Letchy ? Personne… je n’entends rien.


— Mes bourreaux… Ils viennent… C’est leur
tour… Ils sont ici, je vous dis… L’heure… L’heure
est proche…


Je la recouchai de force. J’allai sur le seuil de
la case, scrutant la nuit à tout hasard.


Letchy était derrière moi.


— Quelle folie, Letchy ! Vous voulez vous
tuer !


— Non, mon ami. Laissez-moi respirer un peu.
J’étouffe sous ce toit… N’est-ce pas la nature qui
nous opprime de la sorte ?


« Dans les villes, l’homme ne voit pas le gouffre
qui l’environne ; il ne sent pas qu’il va trébucher
dans le vide : il s’étourdit de bruit, de paroles.
Ici, le silence des choses est comme une muraille.
Notre voix se brise sur elle. Nous ne pouvons rien,
rien. Rien ne nous répond. Nulle part…


« Et nous sommes venus de si loin, tous deux,
dans cette solitude ; chacun, conduit par son
mirage, pour nous buter à ce mur d’airain, derrière
lequel il n’y a rien, rien, en effet, rien que le
néant, la vanité de tout, de la vie et de la mort. »


Et il semblait bien qu’autour de nous s’ouvrait
un chaos où toute forme était abolie, que le Temps
lui-même était suspendu, que la nuit subsistait seule
sur le monde. La nuit et cette chose invisible qui
guettait dans les ténèbres…


Letchy expira à l’aube.


A l’aube. Le soleil monte lentement derrière
les cimes des Andes, qui rosissent sur le ciel.


Le torrent pailleté d’or bruit au fond du
ravin : au-dessus de la forêt massive, muette contemplatrice,
des perroquets s’ébrouent en vols
criards. La jungle s’éveille. Une lourde rosée ploie
les herbes de la Savane. Le peuple de la
forêt glisse vers les abreuvoirs. Les orchidées
entr’ouvrent leurs calices, bâillent vers la lumière
de leurs lèvres gourmandes.


D’entre les écharpes de brume, les solitudes se
soulèvent, encore gonflées de nuit : une épaule
rouge s’arrondit entre deux cimes noires ; les
formes se dégagent molles et baignées de vapeurs.
La vieille terre, dans le miracle du matin, épanouit
sa jeunesse renouvelée. Et chaque jour,
depuis des siècles et des siècles, la même volupté
de genèse, inépuisée…





XIV

DE L’OR, DU SANG, DE LA POUSSIÈRE



Nous creusâmes, Pablo et moi, la tombe de
Letchy ; c’était la cinquième sur la route de
Chanaan.


Comme nous jetions les dernières pelletées,
Pablo me montra un groupe d’hommes qui sortaient
de la forêt, le fusil au poing et s’avançaient
vers nous. Je reconnus don Juan Manera et
Miguel Sampietri à leur tête. Pablo s’enfuit vers
le ravin.


Miguel resta quelques pas en arrière. Don Juan
s’approcha de moi et vit la croix préparée encore
sans inscription.


— Carvès ? — interrogea-t-il.


— Non.


— Qui donc ?


— Letchy. Je ne lui sais pas d’autre nom.


Le visage de l’Espagnol s’assombrit.


— Et justice n’est point faite, — dit-il lentement.
Cette femme avait trahi.


Il se signa devant la terre fraîche.


— Nous la cherchions, nous l’avons trouvée.
La paix sur elle… et sur vous ! Vous êtes seul ?


— Oui.


— Et cet homme qui a fui ?


— Un serviteur.


— Et Carvès ?


— Parti plus loin vers les montagnes.


— Ah ! ah !


Et j’entendis pour la dernière fois le petit rire
cassant du vieux.


— Bonne chance ! Avez-vous de l’eau ? Peu.
Nous vous laisserons deux outres.


J’acceptai.


Don Juan ne me tendit pas la main. Il s’inclina.


— Vaya usted con Dios, caballero.


Les syllabes sonores retentirent comme l’écho
du même adieu, sur le pont de la Mariquita, le
soir de Trinidad, où nous partîmes…


— Vaya usted tambien, — répondis-je.


Quand le groupe eut disparu à la lisière de la
forêt, Pablo réapparut.


Nous plantâmes la croix de bois et Pablo colla
sa bouche contre terre pour parler encore une fois
à la « Señora ».


Il se releva, laissa tomber ses bras en signe de
découragement.


— Pobre señora ! — m’expliqua-t-il. — Comme
le sang de l’Espagnol l’aurait réjouie
dans le monde des Esprits ! Vaya ! Vaya ! La
Señora aurait aimé boire dans ses mains le sang
bien chaud de son ennemi. Parce que la Señora
n’était pas une femme et qu’elle avait l’âme d’un
guerrier.


Il baissa la tête, songeur, et je pensais qu’il
évoquait la Señora chevauchant dans le royaume
des ombres, à la suite des anciens chasseurs de sa
tribu, des guerriers d’autrefois.


Puis, sans transition, tournant la page des morts,
il m’expliqua qu’il fallait rejoindre un village
indien assez proche. Je compris qu’une femme lui
voulait du bien et qu’elle nous procurerait des
chevaux. Nous trouverions aussi des vivres. Et
nous nous mettrions en route pour rejoindre Carvès.


Nous obtînmes trois chevaux et deux mules, sur
lesquels nous chargeâmes quelques sacs de farine
de manioc, des bananes et de la viande desséchée,
coupée en lanières, ainsi que des outres d’eau.
Nous n’avions que très peu de conserves, et les
munitions de ma carabine étaient si réduites qu’il
ne fallait guère songer à la chasse.


J’avais fait un plan de route d’après les cartes
et les notes laissées par Carvès, mais l’Indien ne
l’approuva pas. « Si nous essayons d’arriver directement
au plateau de Cundinamarca que Carvès
a choisi comme centre de sa nouvelle prospection,
dit-il à peu près, nous épuiserons nos vivres ; nous
risquons de nous égarer, et, si nous sommes attaqués,
nous ne serons pas en force pour nous
défendre. La région est dangereuse. Le mieux est
de ne pas prendre tout de suite la piste de Carvès.
Au lieu de gagner le plateau, nous obliquerons à
droite sur les flancs de la montagne et nous arriverons
au fort San Martin : c’est un blockhaus
avec une petite garnison vénézuélienne. Autour du
fortin se groupent quelques plantations. Nous trouverons
à nous ravitailler, une escorte, et peut-être
aussi des renseignements sur la route suivie par
Carvès. » Ce projet ne nous retardait que d’un
jour ou deux. Je l’adoptai.


Il y avait huit jours que Carvès était parti. Il
serait déjà installé sur le plateau quand nous arriverions.


Nous montâmes le long des versants rocheux,
parsemés d’herbe rase et de plantes épineuses, qui
dominent la plaine et la forêt. L’air devenait plus
vif. Nos poitrines se dilataient. A nos pieds, sur
notre droite, s’étalait une plaine ramagée d’ocre
et de vert et que déchirait l’or du grand fleuve.
A l’Est, les masses immobiles et sombres de la
forêt s’appuyaient sur le ciel.


Le quatrième jour de marche, nous aperçûmes
à nos pieds la mer houleuse et verte des « llanos »
et devant nous, un monticule ceint d’une palissade :
le fortin.


El señor teniente Sancho Armilla, commandant
du fortin, était un petit homme bronzé au visage
jovial, à la moustache courte, aux sourcils épais. Il
m’accueillit fraternellement, avec une satisfaction
non déguisée. Ce rude soldat vivait dans la solitude,
en compagnie de quarante métis chargés de
surveiller la ligne mal délimitée qui sépare l’Etat
de Puerto-Leon du Venezuela.


Des incursions d’irréguliers étaient fréquentes.
On sonnait le boute-selle, et en chasse ! Les pillards
en avaient aux petits ranchos, aux haciendas
isolées. On en fusillait quelques-uns chaque fois.
La vie dans ce petit poste n’était pas riche en distractions.
Sancho Armilla me traita en hôte de
choix, décidé à me garder le plus longtemps possible.
Je couchais sur un lit de camp et le lieutenant
avait une bonne provision de whisky et de cigares.


— J’ai organisé, — me dit l’officier, — un
petit service de renseignements. Ce sont les Indiens
de la montagne qui m’apportent les nouvelles. Je
n’en ai pas encore eu de l’expédition de votre ami.
Mais cela ne tardera pas. Attendez avant de vous
remettre en route.


J’étais trop impatient de rejoindre Carvès et de
connaître les premiers résultats de sa prospection
pour accepter les offres cordiales du teniente. Je
lui exposai les hypothèses de mon ami sur les mines
abandonnées et les anciens temples, et bien qu’il
parût sceptique quant à la réalité des trésors, il
reconnaissait toutefois que la tradition indienne
s’accordait avec l’hypothèse de Carvès.


Je le pressai de nous fournir une escorte.


— Eh bien ! je vous accompagnerai moi-même — dit-il. — Je
connais le plateau de Cundinamarca.
Je confierai le fortin à mon adjudant ; le
pays est calme, ces jours-ci.


Notre petite colonne ne tarda pas à trouver de
nouvelles traces du passage de Carvès. A quelques
heures de marche du fortin, à l’ouest, mon ami
avait campé. De là, des traces toutes récentes indiquaient
que Carvès avait continué tout droit vers
la crête, le versant devenant de moins en moins
abrupt.


Les vestiges du dernier campement, nous les
découvrîmes sur un haut plateau muré par des
falaises à pic qui barraient complètement le passage.
Une sorte de couloir s’ouvrait cependant
dans cette muraille, mais il était obstrué par
d’énormes éboulis.


Les traces fraîches contournaient la ceinture de
falaises pendant un long parcours, puis comme si
l’espoir avait été perdu de trouver une autre issue,
les traces revenaient jusqu’au lieu du campement.
Le sol était piétiné : une troupe avait fait là un
assez long séjour.


Le haut plateau était désert.


En dehors des vestiges du camp, pas la moindre
trace de vie. Pas un bruit ne troublait le silence
des altitudes.


La nuit tombait.


— Ces traces ne continuent pas, dit le teniente.
Elles aboutissent ici, sur ce plateau et ne redescendent
pas. Les hommes qui ont campé se seraient
donc enfoncés dans la terre ou envolés dans le
ciel ! Il faut suivre ce couloir !


Ce n’est qu’au prix de mille difficultés que
nous pûmes franchir la barrière rocheuse qui en
interceptait l’entrée.


Il fallut employer des crampons, des cordes.
Derrière cet éboulis, résultat sans doute d’une
ancienne avalanche, une faille étroite permettant
à peine le passage d’un homme chargé s’ouvrait
dans une falaise schisteuse. C’était un second couloir,
mais moins large que le premier et qui s’enfonçait
dans l’intérieur de la falaise, selon un plan
assez incliné. Une bande de ciel bleu cru joignait
les deux parois. Le lieutenant Armilla en tête,
suivi de Pablo, de moi et d’une dizaine d’hommes,
pénétra dans la faille. Brusquement le couloir tournait
et s’enfonçait sous une voûte. Il fallut allumer
des torches. La paroi luisait d’une teinte pourpre,
sous les flammes oscillantes, et des étincelles s’allumaient
dans l’ombre, comme si le rocher eût été
incrusté de paillettes d’or. Le passage était des
plus étroits, parfois de pente très rapide. Nous
étions déjà descendus en profondeur d’une centaine
de mètres, quand Armilla s’arrêta : toute
la colonne fit halte dans le boyau.


Une odeur de salpêtre nous saisit à la gorge…


Ici s’était terminée l’expédition de Jérôme Carvès,
prospecteur.


.......
..........
...

Il survivait.


Il rouvrit les yeux, dans la chambrette du
blockhaus, étendu sur le lit de camp. Et il sourit.
Il pouvait encore sourire.


Voici l’aventure qu’il nous conta, le jour où il
fuma son premier cigare — fameux, les cigares
du teniente Armilla ! — particulièrement fameux
pour quelqu’un qui revenait de loin…


Carvès avait quitté le Placer de la Désolation
avec une vingtaine d’hommes. Le cinquième jour
de marche, comme ils allaient commencer l’ascension,
un petit groupe de sept ou huit mineurs
demanda à se séparer et à regagner Puerto-Leon.
Carvès consentit et régla leur part. Il demeura
donc avec une douzaine d’hommes, dont José le
Basque, qui déclara à Carvès :


«  — Patron ! Je ne crois pas beaucoup à
votre Eldorado ; à mon avis, il n’y a pas beaucoup
de bon dans tout cela. Mais votre geste me
plaît et je vous suis.


« La montée, — dit Carvès, — s’accomplit à
merveille, sans grande fatigue. L’air de la montagne
vivifiait les hommes épuisés par un long
séjour dans la forêt. Parvenus sur le haut plateau,
je reconnus le couloir signalé dans le rapport
Grünenhaus. Le professeur de Bonn n’avait pu
franchir ces formidables éboulis et avait réservé
cette tâche pour plus tard. Le destin ne lui permit
pas de l’accomplir. L’obstacle était d’importance.
Nous perdîmes beaucoup de temps à vouloir le
contourner ; mais un à-pic de plusieurs centaines
de mètres rend le détour impossible. C’est à cette
perte de temps que je dois la vie, puisqu’elle vous
a permis d’arriver assez tôt.


« On franchit à grand’peine la première barrière ;
on suivit la faille, le labyrinthe. Les hommes
étaient saisis d’une crainte vague, grognaient
qu’on faisait là un drôle de « business ». Toutefois
l’aspect des parois schisteuses pailletées leur
donnait à espérer qu’on était dans un terrain aurifère.
Ils ne savaient pas où je les conduisais, mais
j’avais convaincu José Yrribaren, et les autres
marchèrent de confiance. Nous fûmes obligés de
déblayer le couloir tortueux, encombré par les
débris de parois qui s’effritaient perpétuellement.


« Au bout de trois jours d’un travail de taupe,
à la lueur des torches, nous découvrions une ouverture
étroite et basse par où filtrait un filet de jour.


« Je passai le premier. Je pénétrai ainsi en rampant
dans une crypte faiblement éclairée par une
fente dans la paroi rocheuse. Les hommes rampaient
à ma suite.


« Quand nous nous relevâmes, agitant nos
torches, ce fut un éblouissement :


« De l’or ! L’or palpitait de toutes parts. Des
formes étranges, monstrueuses, se dessinaient.


« Les parois de la crypte semblaient revêtues
d’or. D’énormes architraves d’or s’arc-boutaient
sur des chapiteaux d’or. Des dieux aux mufles de
bêtes, s’accroupissaient dans les niches, et les
reflets de ma torche saignaient sur leurs cuisses
d’or. Des oiseaux à tête humaine ; des serpents
enlacés, des buffles mitrés et ornés de bandelettes ;
de hautes urnes, des bassins, des boucliers, des
armes ; un sable d’or recouvrait le sol, et toutes
ces formes confuses, palpitantes de reflets, émergeaient
peu à peu de l’ombre. L’or frémissait dans
l’ombre comme des coulées d’astres dans l’eau
noire. Etait-ce un rêve ? La même hallucination
nous hantait tous et nous n’osions bouger de crainte
que toute cette richesse ne s’évanouît.


« Et puis, comme si une ombre s’était déroulée
de la voûte, les reflets s’éteignirent et la fantasmagorie
cessa. Les parois m’apparurent de roche
nue et sanglante. Les monstres et les dieux, les
armes, tout ce décor d’un temple barbare et mystérieux
s’évanouit. Il ne restait plus que des cavités
de pierre, des blocs de rochers épars auxquels les
ombres projetées par nos torches donnaient encore
des formes fantastiques. Il n’y avait là que des
pierres.


« En route, — dis-je à José, — l’endroit n’est
pas sûr. Ne restons pas là. J’ai peur d’un éboulement
à cause de la nature des roches. Nous reviendrons
avec des matériaux et de l’outillage…


« Mais les hommes ne voulaient pas être le
jouet d’un mensonge.


«  — Il y a de l’or, — hurlèrent-ils, — de
l’or ! de l’or ! — et ils plongeaient leurs mains dans
ce sable qui tout à l’heure rutilait à leurs pieds.
Certains brandissaient des cailloux incrustés de
paillettes et braillaient :


«  — De l’or ! des pépites ! »


« Ce fut un délire. Ils bondissaient dans l’ombre,
secouant les torches dégouttant de résine enflammée.


« Hallucinés, ils s’enivraient de cette fortune
illusoire. Il eût été grave de les détromper. J’avais
ramassé un de ces cailloux et j’avais pu constater
qu’il n’y avait pas la moindre trace d’or et qu’il
s’agissait seulement de micaschistes sans valeur.
Mais ces hommes étaient ivres, et pourquoi les
aurais-je tirés de leur ivresse ?


« Rien dans mon attitude ne pouvait trahir
ma pensée.


« Une frénésie s’était emparée des mineurs. Le
pouvoir hallucinant de cette crypte était tel qu’ils
se ruaient sur les parois de mica et qu’ils s’ensanglantaient
les mains. L’un d’eux saisit une pioche
et se mit à frapper à tour de bras un gros bloc de
rocher. L’halluciné n’eut pas d’ailleurs grand
effort à faire. Au premier coup, le bloc s’écroulait,
renversant l’homme.


«  — Nom de Dieu ! — hurla José. — Cette
brute a bouché l’ouverture.


La roche dans sa chute avait fermé hermétiquement
l’espèce de chatière par laquelle nous
nous étions faufilés. Nous étions pris à la trappe,
murés.


«  — Nous sommes enterrés, hurlèrent des
voix affolées.


« Dans leur ruée, ils se brûlaient avec les
torches, les jetaient à terre, les piétinaient. L’obscurité
de la crypte devint plus épaisse, funèbre. L’or
ne miroitait plus maintenant. Nul ne se souciait du
blessé qui râlait.


« La catastrophe frappait ces hommes en pleine
folie, en pleine illusion. Ils ne savaient plus à quoi
ils tenaient davantage, à la vie ou à cet or qu’ils
croyaient posséder enfin. Les plus insensés enfouissaient
des cailloux dans leurs sacs, dans leurs
besace, pensant d’abord à mettre leur butin à
l’abri. D’autres se précipitaient, désespérés, la
sueur au front, mais cette masse, si aisément décrochée,
ne bougeait plus, et cent hommes n’en
seraient pas venus à bout.


« Le Basque me dit :


«  — Il n’y a plus d’issue possible.


«  — Ici, — indiquai-je en désignant la fente
par laquelle venait le jour.


«  — Un à-pic, 800 mètres peut-être au-dessus du sol.


« Nous nous regardâmes sans parler.


«  — Et il n’y a pas un atome d’or ici, — murmura
José, — pas une once. Sont-ils fous ? Du
schiste, du mica. N’allez-vous pas le leur dire ?


«  — Non, dis-je. — A quoi bon ? S’ils
doivent mourir ici, mieux vaut que ce soit avec
leur illusion.


« Le Basque, la tête baissée, rejoignit le groupe
de mineurs qui s’épuisaient, s’acharnant autour du
bloc de rocher.


«  — Rien à faire, — dirent-ils. — Nous
sommes enterrés.


« Les fous qui s’attardaient encore à ramasser
des cailloux dorés se rapprochèrent.


«  — Enterrés… Murés vivants, — dirent-ils. — Murés !


«  — On va mourir de faim et de soif, fit une
voix.


«  — Qui nous a conduits ici ? — demanda
une autre.


«  — Lui !


« Et ils me montraient du doigt. J’étais accoudé
près de cette étroite fente par où venait un peu
d’air respirable. Je roulais une cigarette.


«  — Assassin ! — cria quelqu’un.


«  — Menteur ! Misérable ! Depuis le temps
qu’il nous traîne à sa suite…


«  — De quoi vous plaignez-vous, — criai-je ! — Vous
le tenez, votre Eldorado !


«  — A mort ! hurlèrent plusieurs voix.


« Le Basque se dressa devant moi, tourné vers
ces brutes.


«  — Imbéciles ! Cet homme n’est-il pas avec
vous ?


«  — C’est vrai, — grogna quelqu’un.


«  — Rien n’est perdu, — dit le Basque. — Nous
allons pratiquer des sondages dans la paroi.
Nous trouverons une issue. Au travail !


« Les sondages furent vains… Titubants comme
un bétail aveugle, les hommes se couchèrent. Quelques-uns
fumaient. Une odeur d’alcool traîna
dans l’ombre. Nous étions douze hommes, douze
rats pris au piège, à la trappe. Rien à faire qu’à
se briser la tête contre les murs. Demain, ces
hommes ivres de désespoir s’entr’égorgeraient.


« Les dernières torches s’éteignaient. Bientôt
nous serions à court de lumière. L’agonie commençait.


« Un homme pris de folie, hurla. Un malheureux
rôdait le long de la paroi et la flairait, comme
un chien, dans un terrier.


« Je mis mon visage à l’étroite fente du rocher.
Des étoiles palpitaient dans le chaos.


« Il n’y avait plus qu’une torche.


« Des mineurs avaient bu. Ils dormaient, en
dépit de tout, assommés.


«  — Voleur ! — hurla une voix.


« Dans la pénombre une lutte, des coups étouffés,
des lueurs d’acier. Le Basque sépara deux
acharnés. L’un accusait l’autre d’avoir volé son
or pendant son sommeil…


«  — Imbéciles ! Idiots ! — cria le Basque
d’une voix tonnante, — il n’y a pas d’or ici, pas
une once d’or ! Des cailloux seulement, des cailloux
et de la terre pour vous ensevelir, vous m’entendez !


« Les rares dormeurs se réveillèrent.


«  — Pas d’or ! pas d’or !


«  — Ce n’est pas vrai ! C’est de l’or ! Il
ment…, on nous trompe. Et c’est notre or, à nous !
On veut nous le prendre !… A mort !… Crevons-les !
Crevons le Basque !


« Des voix furieuses se heurtaient sous la voûte ;
des poings se tendaient : des yeux brillaient dans
la pénombre.


«  — Fou ! — murmurai-je au Basque. — Ils
vont nous massacrer.


« Un grand Anglais surnommé le Mineur,
émergea dans la lumière fumeuse. Sa silhouette
allongeait une ombre de moulin à vent, sous la
faible clarté de la torche.


«  — Dynamite ! — dit-il très calme. — J’ai
ce qu’il faut.


« Le mot redressa tous les hommes.


«  — Et pourquoi pas ? fit enfin une voix.


«  — S’il n’y a pas d’autre moyen ! — dit une
autre.


«  — La dynamite, la dynamite, — crièrent
plusieurs forcenés… — Et qu’on emporte notre
or, vivement… A mort ceux qui veulent nous
faire crever là-dedans, comme des rats !


« La proposition de l’ivrogne trouva l’unanimité.
Il avait raison, cet homme-là. L’opération
pouvait réussir ! En somme elle a réussi pour moi !


« … Mais diable ! les vingt secondes du
Bickford !… »


Et Carvès contemple curieusement la braise de
son cigare à demi consumé.





XV

FUMÉES SUR L’OCÉAN



— Elle t’aimait ! — lui dis-je.


Mais Carvès ne répondit pas et souffla une
bouffée de tabac. Nous étions accoudés, lui et
moi, au bastingage du long-courrier qui nous
ramenait en France. Le navire arrivait en vue de
Puerto-Leon, où il devait relâcher quelques
heures.


Carvès s’était promptement rétabli. En quelques
jours, il avait été en état de se lever, et de
faire la partie de notre jovial teniente, un enragé
joueur d’écarté. Pour un homme qui avait vu ses
compagnons et sa fortune ensevelis dans un tel
cataclysme, il ne se portait vraiment pas mal. Il
souhaitait quitter le fortin le plus tôt possible et
rentrer en France. Cette affaire de l’Eldorado ne
l’intéressait plus. Non pas que ce fût une affaire
absolument ratée. Plusieurs centaines de kilomètres
parcourus en des régions inexplorées, des
notes géographiques et minéralogiques, la découverte
de gisements aurifères, médiocres il est vrai,
mais pas négligeables, tout cela témoignait de son
courage et de sa bonne volonté. Il avait fait son
métier de prospecteur consciencieusement. On
n’avait rien à lui reprocher. Mais il avait envie de
changer d’air. Ces histoires de mines d’or sont toujours
décevantes, et ce n’est pas là qu’il faut chercher
la fortune. Il songeait à des entreprises autrement
profitables et justement il avait une idée :
pendant mon séjour à Bornéo…


J’étais stupéfait de la transformation brusque et
radicale qui s’était opérée en Jérôme. Le mysticisme
ou l’illuminisme de mon ami s’était volatilisé
sous la dynamite. Je n’avais plus devant moi
l’apôtre exalté du mensonge, l’homme qui nous
avait entraînés derrière son mirage et qui laissait
derrière lui quelques cadavres dispersés. J’étais
en présence d’un homme d’affaires froid, précis,
qui supputait les chances d’une combinaison, jonglait
avec des noms et des chiffres et d’un revers de
main écartait dédaigneusement les hypothèses fantaisistes
sur lesquelles il avait placé ses espoirs, et
l’argent de la Compagnie. Le placer ! la Toison
d’or ! l’Eldorado ! Des spéculations médiocres,
indignes de passionner plus longtemps un homme
d’envergure, bonnes tout au plus pour des salariés,
des gens sans ambition. Non. Non, il ne regrettait
pas d’être venu à Puerto-Leon, d’avoir trimé dans
la brousse et de pouvoir envoyer à l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T., à
défaut de millions en pépites, un rapport qui ferait
sensation à bien des égards. Il y aurait toujours
assez de gogos de par le monde pour vider leur
bourse aux guichets de la rue Saint-Lazare. Mais,
lui, Carvès, avait rempli sa mission ! Il rentrait,
mon Dieu, les poches vides, tout juste payé de ses
frais et de sa peine et sûr de trouver autre chose,
ailleurs !


Pas une fois il ne fit allusion à ses enthousiasmes
de jadis, à la foi qui l’avait illuminé et
qu’un soir de détresse il avait su me faire partager.
Pas un souvenir pour ceux qu’il abandonnait là-bas.
Aucune de ces vies qu’il avait sacrifiées ne
lui semblait digne de mémoire. Egoïstement, férocement,
il absorbait en lui leur destin anonyme.
Poussière, vile poussière d’hommes bonne à être
foulée, dispersée à tous les vents.


Mais tout en l’écoutant, assis à son chevet ou
sous la véranda de feuillage artistement disposée
par le teniente, pendant les longs après-midi dont
le vent des « llanos » fleurant les pâturages
infinis venait tempérer l’ardeur, tout en l’écoutant,
lui, Jérôme Carvès, mon amitié s’effritait doucement,
pareille à ces roches usées qui s’étaient
écroulées sur le trésor imaginaire. Non il n’était
plus là, l’ami aux paroles vibrantes, l’ami du
« gour », l’ensorceleur. Et je ne reconnaissais
plus sa voix.


On pouvait passionnément aimer cet homme ;
on pouvait lui sacrifier sa vie, son honneur ou sa
fortune ; il n’avait pas un regard pour l’atome qui
n’entrait plus dans ses combinaisons. Ce fut pour
moi une cruelle révélation. Il m’apparut évident
que Carvès n’était aucunement susceptible de
passion, si ce n’est pour une idée. Il se lassait des
idées un peu moins vite que des êtres, mais, la
satiété survenue, l’idée qui l’avait enivré, qui lui
avait inspiré des mots sublimes et des gestes
héroïques, devenait pour lui un peu moins qu’un
rêve ridicule, à demi oublié au réveil. Et si on le
ramenait à cette idée anciennement chérie, ou bien
il éclatait de rire, ou bien il s’acharnait sur elle
avec la férocité d’un amant haineux pour une
maîtresse qui s’obstine. Je me rappelais les mots
qu’il avait prononcés un soir au bord du fleuve :
« Il faut crever une idée comme un cheval, puis en
enfourcher une autre. La vie, c’est une course. »


Et nous fîmes nos préparatifs de départ.


Carvès proposa à Pablo de nous suivre. L’Indien
refusa. Carvès lui offrit de l’argent. Mais il
écarta les billets. Il montra du doigt une de nos
carabines et son visage s’éclaira quand je la lui
tendis.


— Moi partir, — dit-il. — Moi revenir au
village.


Il fit un signe de la main et nous le vîmes
longtemps descendre le versant de la montagne, à
grands pas souples, sans hâte. Il ne se retourna
pas.


Le brave teniente fit amener d’un corral trois
chevaux, emplit de cigares les fontes de nos selles
et nous accompagna jusqu’à la frontière vénézuélienne.
Nous gagnâmes ensuite San Fernando. Ce
fut un long et pénible voyage.


A San Fernando, nous nous rendîmes chez
l’agent de l’A.A. M. T.nbsp ;M.A. M. T.nbsp ;T. où nous trouvâmes du
courrier. La Compagnie encourageait Carvès à
continuer ses recherches, estimait les premiers résultats
satisfaisants, annonçait un envoi de fonds. A
la grande surprise de l’agent, Carvès annonça sa
volonté de revenir en France.


Puis nous descendîmes l’Orénoque à bord d’un
bateau à roues, chargé de bœufs. Pendant une
semaine nous contemplâmes les mornes étendues
de l’estuaire, dont les boues roulent vers l’Océan,
sous un ciel aveuglant et cotonneux. Le fleuve
élargissait chaque jour sa lente poussée et les
rivages devinrent invisibles. C’était autour de nous
une vaste étendue d’eau jaunâtre qui se confondait
avec le ciel, alourdie par les alluvions des forêts
et des plaines sur qui le géant depuis des siècles et
des siècles prélevait son tribut. Et le fleuve chargé
de dépouilles pénétrait entre les longues houles
océaniques, refoulait patiemment les lames et les
courants, mêlait ses flots bourbeux aux ondes
salées et glauques qu’il teintait d’ocre et de violets
putréfiés.


Une matière en genèse, sous la coupole torride
et voilée du ciel, un clapotis de courtes vagues,
terribles aux yeux, une nappe jaune, marbrée de
flaques huileuses, noirâtres, irisées comme si l’on
avait renversé des tonneaux d’essences chimiques,
crevant d’énormes bulles d’air, gonflée de fermentations,
creusée de remous, substance amorphe, ni
eau, ni vase, épaisse et chaude, ridée par le sillage
des squales, matrices en travail dans une monstrueuse
étuve.


A Georgetown, nous attendîmes le passage d’un
long-courrier.


Penchés au-dessus de la mer redevenue limpide,
le visage rafraîchi par la brise qui souffle de
l’avant, nous regardions maintenant surgir au-dessus
des eaux les pics rocheux et sanglants de
Puerto-Leon où notre vaisseau ferait escale tout
à l’heure.


— Oui, — dit Carvès, le menton appuyé sur
ses paumes, — je devine ce que tu penses. Depuis
notre départ, tu me reproches secrètement de ne
pas m’attendrir, de ne pas jeter sur le passé un
regard romantique, de ne pas me plaire dans cette
misérable délectation de la pitié, qui est bien la
plus égoïste volupté inventée par les hommes. Impossible,
mon vieux. Le passé n’a pas d’attrait
pour moi. Le passé, c’est de la cendre. Laissez les
morts ensevelir les morts. A chacun son destin.


Et, le regard fixé sur la longue chevelure de
fumée qui traîne à l’arrière du navire et peu à peu
se disperse, dans la transparence du ciel :


— Oui, chacun a son destin et accomplit les
gestes de la nécessité. A quoi bon s’attarder sur
les causes et les conséquences de nos actes ? Nous
ne sommes pas des instruments aveugles. Ce que
nous appelons le bien, le mal, le bonheur, la souffrance,
l’amour, la haine ne laisse pas plus de
trace dans le monde que la fumée de ce navire
n’en laissera sur l’Océan. Alors à quoi bon s’apitoyer,
moraliser, regretter ?


« La voilà, la vérité, mon vieux. Il y a longtemps
que je l’ai regardée en face…


« Et je lui ai préféré le mensonge. Je sais
que toute action est illusoire, et pourtant j’agis
sans répit, sans cesse. Je sais la vanité de mon
destin, mais cette certitude s’éclipse devant l’illusion.
Je ne veux que regarder devant moi… et
encore pas trop loin. Mais en tout cas, pas en
arrière, pour voir s’effacer les fumées !


« Il me suffit de savoir que le terme final de
la course est une cabriole dans le néant. Je ne veux
pas que cette vérité rende la course moins enivrante.
Un but franchi, j’en crée un autre. Pas de
halte pour réfléchir, sinon l’homme est perdu. Le
désespoir le guette pour sauter en selle derrière
lui. Mais moi je vais plus vite. Dès qu’à travers
le mensonge éblouissant, j’aperçois le blême visage
de la vérité, néant, vanité de toute chose, de toute
mon énergie je suscite un autre fantôme.


« Et toi, ami, pourquoi me tires-tu en arrière
et veux-tu m’empêcher de continuer ma route ?
Ne comprends-tu pas que si je tournais la tête, il
me viendrait peut-être envie de m’asseoir au bord
du fossé et de mâcher des cendres comme toi !


— Est-ce bien toi, — répondis-je, — qui jadis,
me disais : « Il faut regarder la vie à hauteur
d’homme » ? Ton inquiétude te harcèle sans cesse
vers l’avenir, vers de nouveaux et d’incessants
mirages : c’est un démon qui te fouette et ne te
laisse pas souffler, pour contempler la vie, pour
aimer les hommes. Tu ignores la sympathie et la
pitié.


— Le bel avantage, — murmura-t-il, en
haussant les épaules comme si cette conversation
l’ennuyait. — Tiens, — ajouta-t-il, — dans une
demi-heure, nous serons mouillés dans la baie de
Puerto-Leon. Il vaut mieux ne pas descendre à
terre. J’ai câblé à notre ancien comptable de
venir à bord.


Les Andes se dressaient maintenant devant
nous, embrasées par la lumière d’un soleil déjà
déclinant. Le long du rivage, les vagues se brisaient,
leur écume couronnée d’arcs-en-ciel. Nous
doublâmes la pointe que domine le sémaphore :
l’ancre plongea avec un grincement de câbles et
de ferrailles à peu près au milieu de la baie.


La même désolation pesait sur cette baie, dont
les eaux miroitaient sous les rayons obliques, sur la
plage où s’agriffaient les cactus, les cocotiers et les
palmiers ; sur les maisons tassées au pied des
monts. Le port était à peu près désert. Un charbonnier
couleur de rouille fumait à grosses bouffées ;
trois voiliers balançaient lentement leurs
mâts nus ; du linge éblouissant séchait sur leurs
ponts. Pas un souffle. La sirène déchira le silence
rouge et la baie, ceinturée de roches, vibra. Des
chalutiers s’approchèrent pareils à de gros insectes
aquatiques ; le canot de la Santé, quelques
pirogues, accouraient. Ce furent des cris, des
jurons, des coups de sifflet, l’envahissement du
pont par des mulâtres vêtus de blanc, des vendeurs
de bananes et de cocos.


Nous vînmes à la coupée au devant de M. Napoléon
Garbure, l’ancien comptable des Sampietri
que nous avions employé au bureau du placer.


Ensemble, nous entrâmes au bar. D’une voix de
phonographe, M. Napoléon Garbure nous exposa
la situation à Puerto-Leon. Elle avait empiré depuis
notre départ. La maison Sampietri en
s’écroulant avait entraîné la ruine du petit port.
C’est à peine si quelques voiliers venaient prendre
livraison de cacao ou de bois de rose, ou tout simplement
renouveler leur provision d’eau. Le bateau
qui nous amenait était le premier apparu depuis
deux mois. L’appontement était en ruines et le
gouvernement ne se préoccupait pas de le restaurer.
Les Etats-Unis avaient rappelé leur ministre. Il
n’y avait plus aucune sécurité pour l’étranger. Le
général Diaz et ses acolytes ne se souciaient guère
que de leur crapuleuse bombance. Les terres et
tous les biens de Manera avaient été séquestrés au
profit du Trésor.


Des entrepôts et magasins du vieil Antonio, il
ne restait plus qu’un amas de décombres très fréquenté
par les charognards. De ce qui avait été un
organisme vivant, un négoce actif et prospère, une
vie d’homme, il ne restait que des madriers pourris,
des barriques éventrées et la vieille pancarte à demi
effacée : Sampietri et fils. Bientôt, après les pluies
torrentielles, il ne resterait plus rien du Corse et de
son œuvre, rien qu’un peu de boue et de poussière.


Si, il restait encore quelque chose. Le « Saloon »
dont l’avare tirait jadis de bons revenus,
était encore debout et fréquenté par tous les
mauvais gars du pays, aventuriers en mal de placers,
spéculateurs véreux, marins sans navire, négriers
et traitants de tous ports, épaves que le Sud-Atlantique
rejetait périodiquement sur ce rivage
désolé. Et la vieille Teresa Sampietri, assise au
comptoir, à demi folle depuis l’assassinat de son
époux, présidait aux saouleries et aux rixes des
joueurs, toute seule dans ce bouge, dodelinant de
la tête sur sa vaste poitrine, jusqu’au jour où
quelque client matinal la trouverait, le visage bleui,
le nez sur son tiroir fracturé.


Des marins prétendaient avoir rencontré la Mariquita
et le capitaine Cupidon cinglant vers les
Barbades. Du cirque naturellement il ne restait
plus rien. Le subtil M. Wang, s’était, paraît-il,
rendu, sans que l’on sût par quels moyens — il
avait conservé cet extraordinaire pouvoir de se
matérialiser à l’improviste d’un lieu à un autre — à
l’île Margarita pour y installer une pêcherie de
perles.


Et c’était tout. Dommage que M. Carvès ne
soit pas resté un peu à Puerto-Leon ! Peut-être
aurait-il animé ce pays, stimulé le trafic ! Il y avait
tout de même quelque chose à faire…


— Et pourquoi ne le faites-vous pas, ce quelque
chose ? — interrompit brusquement Carvès.


— Oh ! moi, — fit l’homme, en haussant les
épaules, — il y a bien longtemps que j’ai renoncé.


Et il vida son cocktail d’un trait, fit claquer sa
langue. Une onde de sang colora une seconde la
cire morte de sa face.


— L’alcool, — éructa-t-il, épanoui, — il n’y
a encore que ça pour tenir, à la colonie ! A votre
santé !


Un steward parcourait le pont à grands pas,
agitait la cloche du départ. Le bord expulsait
M. Napoléon Garbure et tous ceux que leur sort
attachait à ce port taciturne, écrasé par les montagnes,
sous un ciel gonflé d’un perpétuel orage ;
ceux qui n’avaient pas comme nous le bonheur de
partir. — Les chalutiers, leur déchargement
achevé, s’éloignaient, dépassés par les pirogues
dont les rameurs aux torses nus luisaient — ébène
et cuivre — face au couchant.


Au moment où M. Napoléon Garbure mettait
le pied sur la passerelle, Carvès, discrètement, lui
glissa un billet dans la main. L’ancien comptable
fit une profonde courbette, manqua de dégringoler
et rentra dans ce néant où tourbillonnent des
milliers et des milliers de visages, entrevus un instant
dans les rues, les trains, sur les ports, chaque
jour de notre vie, flot qui s’écoule sans trêve,
sortant de l’inconnu pour rentrer dans l’oubli, et
dont nous-mêmes ne sommes qu’une vague, une
toute petite vague bousculée par les autres.


Entre deux piliers de nuages, supportant la
voûte irradiée du ciel, un soleil rapide sombrait.
La ligne d’horizon se courbait, nette, tranchante
comme un cimeterre. Quand le dieu toucha
l’Océan la lame siffla dans un grand souffle et
l’astre partagé versa sur les flots un sang fumeux.
Comme pour saluer ce sacrifice, la sirène hurla par
trois fois. Nous quittions le port.


La brise du large gémissait dans les cordages.
Les eaux s’ouvraient sous l’étrave, moirées de rose
et de vert, pareilles à des soieries de Chine. Du
nord, de l’est et du sud, la nuit poussait ses
masses violettes, cernant une île d’émeraude. A
l’ouest s’empourprait l’agonie du dieu. Une clameur
s’élevait du chaos. Parmi ces voix déchaînées,
patient, régulier, au rythme inlassable
des bielles, battait le cœur du navire.


Debout à l’arrière, Carvès s’inclinait, sa
silhouette voûtée sur l’embrasement vespéral. Son
regard ne se détachait pas du panache vomi par les
cheminées. La fumée avait pris la couleur du
couchant. La brise la tordait, la nouait, la dénouait
comme une chevelure de Bacchante, puis, quand
elle avait bien joué avec les boucles rompues, elle
les dispersait, d’un souffle brutal, et les tresses s’effilochaient
en longs fils soyeux, sur la trame d’or
crépusculaire, en broderies, puis en arabesques de
plus en plus ténues, bientôt évanouies entre le ciel
impassible et la mer indifférente.


Fumées ! Fumées sur l’Océan !





ÉPILOGUE BREF



Des années et des années plus tard.


Sur le pont d’un grand paquebot, roulé dans
d’épaisses couvertures, un homme décharné, jaune,
au nez busqué, au front vaste et nu. Ses mains,
ridées de grosses veines vertes, pianotent sur les
bras de la chaise-longue. Il tousse. Des quintes
le cassent en deux. C’est Carvès, Carvès vieilli. Ses
yeux sont restés les mêmes, aussi ardents.


Carvès a oublié. Carvès oublie toujours. Il vit
dans le présent. Il est pareil à un vautour qui plane
fixant sa proie, fonce sur elle, l’emporte dans ses
serres… et recommence. Le collégien qui cherchait
le trésor est devenu l’homme de proie, le brasseur
d’affaires, celui dont le nom aux deux syllabes
brèves a résonné sur tous les marchés du monde.


Carvès est malade ; mais ses nerfs sont à toute
épreuve. Vivre, pour lui, c’est agir sans cesse. Un
désir réalisé, un autre désir succède, aussi farouche.
Sa vie n’est qu’une course ; un but atteint, il en
crée un autre, plus loin, immédiatement.


Carvès ne sera jamais las. La mort seule pourra
le coucher dans le repos. Apaisera-t-elle cette âme
avide ? Je ne sais. Personne ne sait.


Son destin est d’engluer les hommes. Dans la
jungle des affaires, il glisse de son pas souple,
magicien, charlatan, suscitant des mirages dorés
et vidant des portefeuilles. C’est le grand maître de
l’illusion. Il parle, et voici surgir des villes ceintes
de cheminées plus hautes que les tours féodales,
des canaux où glissent des chalands, des mines
embrasées de diamants, des champs de cannes
ondulant sous le vent de mer ; il capte les parfums
de la forêt, entasse la richesse du monde sur des
flottes aux voiles déployées, encombre les ports,
fait rouler des milliers de tonneaux sur les docks,
empile des murailles de ballots et de sacs, et de
cette corne d’abondance inépuisable qui est son
imagination, coule à longs flots pour celui qui
l’écoute la liqueur bénie du mensonge.


Mais la substance impalpable des songes peut
se transformer en valeurs plus réelles ; et c’est l’art
du magicien.


Peut-être avez-vous entendu parler de ces glorieuses
épopées de notre âge financier, le Tanganyka
Railroad, la voie ferrée du Grand
Chaka, les cocotiers de Minikoi, les diamants du
Mahintale ! Combien de chercheurs de Chanaan
se sont embarqués confiants dans les assertions des
superbes affiches dont s’ornaient par les soins du
magicien toutes les agences maritimes. Mais
Carvès ne payait plus de sa personne. Le jour où
il découvrit la puissance du bluff, il découvrit aussi
l’inutilité des voyages et des expéditions lointaines.
L’épisode de Puerto-Leon est la partie héroïque
de sa vie et, je dois dire, la plus honorable. Il est
unique : une aventure de jeunesse.


Carvès est resté le joueur ; mais l’apologiste du
risque ne risque plus sa vie aussi aisément qu’autrefois.
L’or coule entre ses doigts. Tel le sourcier
de sa baguette de coudrier décèle l’eau vive sous
la terre, Carvès sait faire jaillir l’argent de ses
retraites cachées. Le trésor jadis cherché dans le
« gour » souterrain, ou au fond des forêts tropicales,
Carvès sait maintenant qu’il n’est pas besoin
de courir le monde pour le trouver, et qu’il est là
à portée de la main, dans la sottise et la cupidité
des hommes. Sans doute prend-il à cette exploitation
plus de jouissance qu’à celle du Placer de
la Désolation ? Mais il nourrit la même indifférence
pour ses victimes et se plaît à jouer avec
elles jusqu’au « couac » final. Le chat et la souris,
telle est son image favorite. Carvès est un grand
félin : il rôde sans bruit sur ses pattes de velours,
à travers les bourses, les banques et les ports. Et
tant pis pour qui ne sent pas la griffe et se laisse
prendre aux yeux piqués d’or. — Léger comme le
chat, il retombe toujours sur ses pieds. Aimant le
mensonge pour lui-même — et non l’argent — il
sort, souriant et dispos des pires catastrophes. Des
« Krachs » scandaleux qui firent couler bien des
larmes et enflèrent la statistique des morts volontaires
ne l’attristent point. — Sur la corde raide
de ses combinaisons, de ses projets, de ses mensonges,
Carvès danse et dansera toujours pour
l’ébahissement des badauds.


Sur quoi repose son crédit ?


Sur rien et sur tout, sur la facilité qu’ont les
hommes de se duper eux-mêmes ; sur un tout
petit mot si expressif, le « Bluff ».


Prenez une paille et de l’eau de savon.
Soufflez : la belle bulle irisée d’arc-en-ciel ! Soufflez
encore : elle s’enfle et se dore de plus belle.
Soufflez plus fort : elle est ronde comme la sphère
terrestre, elle englobe tous les mythes, les légendes,
l’histoire et les histoires, les rêves d’aventure
et d’amour qui à travers les âges ont enchanté
et dupé les hommes ; elle enferme dans
son écorce transparente et ténue, tous les mensonges,
tous les mirages, toutes les chimères indispensables
aux hommes.


Soufflez une fois de plus… Pfuit ! — une
goutte d’eau trouble dans le creux de la main.


— Du bluff !


Ainsi m’apparaît la vie et la fortune de Jérôme
Carvès à moi qui ne reprendrai plus la route de
Chanaan.


Et pourtant !…


Seigneur — que vous soyez l’incohérent
arbitre de nos destinées ou seulement la confuse
aspiration de nos âmes — vous avez mis dans
le cœur humain deux forces douloureusement
opposées : l’esprit d’inquiétude et le besoin de
repos. Après avoir dirigé mes courses inutiles à
travers la diversité des pays et des peuples, évoquant
les prestiges de l’amitié, de l’amour ou de
la fortune, vous avez retiré l’aiguillon et me
voici échoué dans cette rade paisible, comme un
vieux navire qui ne veut plus reprendre la mer.
Seigneur ! soyez loué pour l’inquiétude et soyez
loué pour la paix.


Mon feu s’est éteint dans l’âtre, l’aigre brise
matinale me souffle au visage une bouffée de
cendres.


Mais tout à l’heure, le soleil d’octobre rougira
une fois de plus la cime de mes châtaigniers et
de mon humble domaine ; moi, voyageur lassé
n’attendant plus que le suprême départ, je vous
louerai, Seigneur, d’avoir fait à la vie un visage
éternellement nouveau.
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