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PREMIÈRE PARTIE




 


Vers sept heures du matin, Émile, garçon
de bureau, vêtu comme un simple mortel
d’un pantalon et d’une chemise, promenait
un balai électrique sur le tapis d’une vaste
pièce.


Ce cabinet spacieux était celui de M. Maurice
Langrevin, éditeur. Il était meublé confortablement,
mais sans recherche. Des
armoires étaient venues y prendre place, au
hasard des événements. C’est ainsi que la
grande bibliothèque en bois noir venait de
la maison Borbat, éditeur d’ouvrages de
droit, dont M. Langrevin avait un jour
racheté le fonds. Une autre armoire vitrée,
en noyer ciré, avait été trouvée, un jour de
pluie, à l’Hôtel des Ventes… Un buste de
Cicéron venait également de chez Borbat.
Un groupe de trois coureurs en bronze, sans
prétention au symbole, avait été offert par
ses employés à M. Langrevin, à l’occasion du
quarantième anniversaire de la fondation de
la maison.


Des diplômes encadrés rappelaient les succès
de M. Langrevin dans des expositions
européennes, et même dans des manifestations
de propagande de par delà l’Atlantique.


Le balai mécanique ronflait autour d’un
grand bureau, représentant isolé du style
Empire. A l’autre bout de cette grande
pièce, une table de faux Boulle faisait également
bureau. C’était là que prenait place
Marcel Langrevin, le fils du patron.


Pour l’instant, la grande maison semblait
vide. Le laboureur Émile suivait comme
des sillons les lés du tapis. Il sifflotait, la
conscience calme, comme un bon travailleur
matinal.


Un homme grisonnant, de belle taille, parut
à la porte d’entrée. Il était déjà en
longue blouse blanche et en casquette, c’est-à-dire
en uniforme pratique de concierge
que les nécessités du service obligent à
prêter la main aux hommes de peine, à
l’occasion.


— Monsieur le portier de la librairie, dit
Émile, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de
votre visite ?


— Sais-tu, dit le concierge, si on va fermer
le jour de l’Ascension ?


— Ah ! mon vieux, il faudrait que tu demandes
ça à M. Langrevin. Moi, ici, j’ai de
l’influence sur le balai électrique et sur les
plumeaux. Mais c’est pas dans mes attributions
de commander si on ferme ou pas la
librairie. Ces petites décisions de rien du
tout, j’ai pas le temps de m’en mêler. Je
laisse ça au papa Langrevin.


— Toutes les maisons d’édition ferment
pour l’Ascension…


— C’est possible, mais le patron s’occupe
pas de savoir ce que font les autres.
Il fait d’abord comme il veut et ensuite à sa
tête.


— Faut pas se plaindre de lui, dit le
concierge. Il n’est pas mauvais pour le personnel…


— Non, pas pour le personnel…


Ils se turent l’un et l’autre. Ils n’en pensaient
pas moins. Toute la maison avait
remarqué avec quelle rigueur Maurice Langrevin
traitait son fils Marcel, un garçon de
vingt-deux ans, qui, évidemment, ne menait
pas une existence de sédentaire.


— Y a pas à dire, il faut que M. Marcel
marche droit, dit le garçon de bureau, répondant
à une réflexion que le concierge
n’avait pas formulée.


— Pour marcher droit, je ne peux pas
dire que je l’ai vu marcher de travers, même
quand il rentre à sept heures du matin.


— Il n’est pas encore là, aujourd’hui ?


— Non, dit le concierge, mais c’est son
heure. Voilà trois jours qu’il est très régulier.
Jamais plus tard que sept heures et
demie.


— Encore heureux, dit le garçon, qu’ils
habitent dans leur maison de commerce.
Sans ça, je me demande comment qu’il serait
à l’heure au bureau.


— Moi, je crois qu’il préférerait habiter
ailleurs qu’avec son papa. Le patron se lève
vers les huit heures. Des fois que M. Marcel
serait pas rentré, ça ferait une affaire.


— C’est arrivé le mois dernier, dit le
garçon de bureau. Tu parles que ça a
bardé… Le patron est dur.


— Et comme n’y a plus là la pauvre
maman pour tempérer l’orage !


— Et Monsieur est serré pour le pognon.
Ce pauvre jeune homme, il me doit au moins
mille francs de pourboires qu’il m’a promis
depuis deux ans…


— A moi aussi. Oh ! c’est pas que j’y
compte pour la semaine prochaine, mais
c’est de l’argent que l’on reverra toujours.


— Et nous pouvons nous dire aussi qu’il
est plus généreux comme ça, tant qu’il s’agit
d’en promettre et qu’il n’y a pas tout de
suite à raquer.


— … Ferme un peu, monsieur Cognard,
le voilà qui s’amène.




 


Pour détourner les jeunes gens de l’enfer
du jeu, il vaut mieux ne pas leur montrer
un joueur qui regagne son logis après une
nuit passée au poker ou au baccara. L’excitation
de la partie, puis le grand air, lui
donnent une animation, une mine de bonne
santé, de nature à faire croire qu’il n’y a
pas dans la vie d’occupation plus hygiénique.


Attendons, pour exhiber une image édifiante,
de prendre ledit joueur après son
déjeuner de midi, quand le manque de sommeil
commence à se faire sentir. Alors nous
verrons un être torpide, éreinté, diminué, et
dont l’exemple n’a rien d’engageant.


Pour Marcel Langrevin, qui venait de passer
une série de nuits incomplètes, la fatale
dépression ne devait pas attendre l’heure de
midi pour se manifester. A peine assis derrière
sa table-bureau, il parut très affaissé
aux yeux d’Émile, le garçon. (Le concierge
s’était retiré discrètement.)


Pourtant il eut la force de faire des recommandations
hâtives, qui purent être proférées
en un langage très abrégé, car Émile
paraissait déjà au courant de la question.


Il s’agissait pour le garçon de se rendre
au plus tôt dans la chambre de Marcel, et de
donner au lit du jeune homme l’air fatigué
que doit avoir une couche, après le réveil
d’un jeune homme vertueux.


— Monsieur ne se repose pas ? demanda
Émile.


Marcel répondit par un signe vague. Il
n’avait pas la force d’expliquer qu’il valait
mieux pour lui de ne pas s’étendre sur son
lit, où il serait pris par un sommeil tenace
dont certainement huit hommes vigoureux,
maniant des leviers et des crics, ne fussent
jamais parvenus à le tirer.


Émile partit donc vers sa besogne de camouflage.


Marcel, resté seul, étendit péniblement le
bras vers un appareil téléphonique. La préposée
dut avoir l’impression, d’après la voix
mourante de l’abonné, que le numéro demandé
était celui d’un saint prêtre, que l’on
réclamait pour une extrême onction.


Le jeune homme était déjà endormi,
quand le Carnot 88-34 arriva à l’appareil et
le fit sursauter.


— C’est toi, mon vieux ? dit Marcel…
Je suis tellement crevé que je m’endormais
au téléphone… Et je ne peux pas me coucher.
Papa va arriver d’un instant à l’autre.
Et il croit que j’ai passé la nuit dans mon
lit…


— Mon pauvre vieux, dit Carnot… Moi,
je vais me coucher. Je suis content que tu
m’aies demandé. J’étais ennuyé de t’avoir
quitté, après cette nuit…


— Crois-tu que j’ai eu une poisse ! dit
Marcel.


— Au moins huit mille ? dit le camarade.


— Comment ? Huit mille ? Onze mille !


— Onze mille ?


— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je croyais
que c’était neuf mille cinq. En recomptant
ce que je dois, j’ai vu que c’était… ce que
je viens de te dire… Je ne veux pas trop
prononcer de chiffres au téléphone. On peut
entrer d’ici une minute…, je ne quitte pas
la porte de l’œil. Tu sais, maintenant, c’est
fini, j’arrête les frais. Je ne joue plus…


— Alors, tu ne viendras pas ce soir ?


— Si… ce soir encore. Je ne veux pas
rester sur une séance pareille. C’est un coup
trop dur, et contre qui ? Hein ! Crois-tu
qu’il joue mal, cet Espagnol !… c’est un peu
ce qui m’a perdu. Je me disais : je vais
l’avoir, je vais l’avoir… et il n’arrêtait pas
de ramasser du jeu. Quelles rentrées de
cartes !… C’est bien simple : il gagne exactement
ce que j’ai perdu. Le reste de la table
ne fait pas de différences.


— Mais comment vas-tu t’organiser pour
régler ?


— Oh ! mon vieux ! pour ça, je ne m’en
fais pas. Je veux bien que ce soit la première
fois qu’on ait joué avec lui. Mais, avant de
se mettre à table, on a dit expressément que
l’on ne réglerait pas le soir même, en cas de
grosses différences. J’aurais aussi bien pu
gagner, je n’aurais pas songé un instant à
demander le règlement immédiat… Tout de
même, si je ne me refais pas, il faudra bien
payer un jour… Oui, je me suis levé de
bonne heure, j’ai un ouvrage pressé…


— Je comprends, dit Carnot, ton père
vient d’entrer dans le bureau.


— Oui, oui… Au revoir, mon vieux.




 


Il y a maintenant, assis au bureau Empire,
un homme pas très haut, mais de carrure
large, armé d’une grosse barbe grise et de
sourcils noirs touffus comme des moustaches.
Marcel, sans mot dire, va jusqu’à lui,
et, d’un geste rituel, lui met un baiser sur
le front. Comme il se dirige de nouveau vers
son poste, Langrevin l’arrête d’un mot…


— Je t’ai entendu dire que tu t’étais levé
de bonne heure ? Tu t’es en effet levé de
grand matin, car, à six heures, tu n’étais
déjà plus dans ta chambre et ton lit était
déjà refait.


Marcel n’est pas d’une humeur à goûter
les reproches, ou l’ironie. Il « ressaute »
comme un jeune taureau piqué…


Mais, comme c’est à son père qu’il répond,
il ne hausse pas la voix. C’est sourdement
qu’il répond :


— Si on n’entrait pas dans ma chambre,
on ne ferait pas de constatation.


C’est au tour de M. Langrevin d’être touché.
Lui n’a pas à se maîtriser. Offensé dans
sa dictature, il réagit violemment, et tonne :


— Monsieur, j’entrerai dans votre chambre
quand bon me semblera ! Et si ça ne
vous plaît pas, vous irez habiter ailleurs !
Tu es majeur, je le sais. Mais ici, tu es sous
mon toit. Je ne veux pas que tu découches.
Tu as toute ta soirée pour voir des filles…


Marcel pense que son père n’a pas songé
au poker, et cette idée le calme un peu. Mais
une phrase de M. Langrevin va l’irriter à
nouveau…


— J’en parlais hier encore avec ta sœur
et Florentin…


Florentin, c’est le beau-frère de Marcel,
M. Tury-Bargès, juge au tribunal de la
Seine… Ce qui exaspère Marcel, c’est que,
dans la famille, M. Tury-Bargès est l’exemple
continuel, le modèle, et lui, Marcel, le repoussoir.
On est devenu d’une austérité abominable,
parce qu’on est désormais une
famille de magistrats. On a acquis une sorte
de noblesse de robe.


Les principes ? Non, le souci de la situation
de M. Tury-Bargès. Marcel trouve que
certains jeunes magistrats sont plus terribles
que les anciens, qui étaient inflexibles par
tradition plus que par ambition. Marcel n’accorde
d’ailleurs à l’ancienne magistrature
cette haute estime rétrospective que pour en
accabler certains échantillons de la magistrature
nouvelle et particulièrement son
beau-frère…


M. Tury-Bargès a la réputation d’un juge
indulgent. Mais Marcel ne croit pas à la sincérité
de cette indulgence. Il prétend que
c’est une attitude adoptée par certains, depuis
l’invention des bons juges. Marcel, qui
est généreux, ne se plaint pas de cette mode,
qui profite au moins à quelques pauvres
diables de délinquants. Mais quant à « couper »
dans la bienveillance foncière de Tury-Bargès,
Marcel laisse cela à des âmes plus
naïves ou que ne préoccupe point l’exacte
appréciation de la bonté.


Pratiquement, il vaut mieux avoir affaire
à Tury-Bargès comme justiciable que comme
parent ou allié. Il a le souci de la Justice,
mais surtout celui de la bonne réputation
des siens, condition nécessaire de son avancement…


Marcel, en d’autres circonstances, a constaté
le manque de générosité de son beau-frère.
Il n’aime pas non plus la façon dont
il « cote » les gens… Le coefficient de fortune
ou d’influence joue un rôle un peu trop
capital dans ses évaluations…


Le plus triste, c’est que Cécile, la sœur
de Marcel, s’est détachée de son frère en se
rapprochant de Tury-Bargès. Marcel l’a connue
généreuse… Comme ce n’est pas un
mauvais garçon, il s’efforce de ne pas regretter
le divorce qui s’est produit entre sa sœur
et lui. En somme, il vaut mieux qu’elle s’accorde
avec son magistrat, puisque c’est avec
lui qu’elle doit passer sa vie…


— Et pourquoi, demande M. Maurice
Langrevin, pourquoi me serais-je privé d’en
parler à ton beau-frère ?


Mais Marcel n’accepte pas la discussion.
Il balbutie quelques paroles vagues. A quoi
bon « sortir » encore une fois ce qu’il pense
de son beau-frère ? La dispute ne mènerait
à rien. Il reproche à Tury-Bargès son « grimpage »
continuel… Or, c’est précisément cet
arrivisme, traité de noble ambition, qu’apprécie
chez le gendre l’esprit commercial de
M. Langrevin.


La discussion éteinte se rallume d’ailleurs
tout de suite, à propos d’une lettre que Marcel
était chargé d’écrire à un client. M. Langrevin
a des idées à lui sur le style commercial.
Son fils n’a jamais pu les saisir. Marcel
a beau soigner son texte, c’est-à-dire en
bannir toute élégance, M. Langrevin trouve
toujours ses expressions déplacées. Il y a
dans ce désaccord littéraire quelque chose
de fatal et d’irrémédiable. Mais Marcel n’arrive
pas à s’y résigner.


— Ce n’est pas ce que je t’avais dit
d’écrire…


— Papa, dit Marcel énervé, j’ai pris note
des phrases mêmes que tu as prononcées.
Quand j’écris exactement ce que tu m’as dit,
tu trouves que ce n’est pas bien, et, quand
je change, j’ai toujours tort…


— C’est parce que tu ne te donnes aucune
peine, répond M. Langrevin, qui, après
tout, a peut-être raison. Marcel se dit un
peu cela, et s’en exaspère davantage.
M. Langrevin a pris la lettre et va la porter
à un autre employé. Marcel ne se fait pas à
cette humiliation.


Il reste seul devant sa table. Cette dispute
avec son père l’a réveillé. Il n’a plus sommeil.
Mais il a toujours un grand cafard.
La perte de onze mille francs y est peut-être
pour quelque chose.




 


Pourtant l’horizon s’éclaire un peu par
l’apparition de Gustave.


Gustave, qui a cinquante ans passés, est
un cousin de M. Langrevin et un bon camarade
de Marcel.


C’est un homme qu’il n’est pas désagréable
de voir, les jours où l’on a été cogné
par le sort. Car le bon Gustave a passé toute
son existence à encaisser des atouts de la
Destinée. Il mène une vie difficile. Sa femme
Mathilde, aussi puissante d’aspect qu’il est
lui-même mince et inoffensif, lui a donné
trois enfants qu’il arrive péniblement à nourrir.
Mais lui, depuis trente ans, s’alimente de
magnifiques espoirs.


On ne l’a jamais connu sans un projet
d’affaire en poche qui lui assure moins de
cinq millions. Il ne manque pas de l’apporter
à son cousin Langrevin, qui n’en prend
pas connaissance, et se débarrasse de Gustave
moyennant un billet de cinquante
francs.


Gustave trouve tout de même à droite et à
gauche quelques petites ressources. D’autre
part, Mathilde possède un immeuble à
Nancy qui ne donne pas ce qu’il devrait, à
cause d’une écurie de dix-huit chevaux qui
ne se loue pas. Pour la convertir en garage,
il faudrait élever le plafond, travail qu’aucun
entrepreneur n’a accepté encore, étant
donné la fragilité de l’ensemble.


Il y a entre Marcel et Gustave beaucoup
de souvenirs communs. Quand Marcel était
petit, il sortait tous les jeudis avec Gustave,
qui venait déjeuner à la maison. Personne,
mieux qu’eux, à Paris, ne connaissait le
Jardin d’Acclimatation et surtout le Jardin
des Plantes, qu’ils préféraient à cause des
bêtes féroces.


Ils connaissaient aussi des cafés glaciers
où les glaces étaient plus grosses et moins
chères que partout ailleurs. Meilleures aussi,
cela va sans dire.


Gustave aimait les enfants, qui étaient
seuls à le comprendre et à reconnaître la
supériorité de son esprit. Peut-être eut-il le
tort d’emmener Marcel aux courses, sur la
pelouse d’Auteuil et de Longchamp, ce qui
mécontenta les parents du petit garçon.


On ne se fâcha pas avec Gustave. Mais on
cessa de lui confier Marcel le jeudi.


Depuis quelques années, ils se voient peu,
mais le souvenir de leur ancienne camaraderie
assure entre eux une solide affection.
Marcel admire moins Gustave qu’il ne faisait
au temps jadis, mais il ne lui laisse point
deviner la diminution de ce prestige. Gustave
reproche seulement au jeune homme
de ne jamais aller le voir. Il n’y a jamais eu
de sympathie véritable entre Mathilde et
Marcel. Et Gustave, qui aime docilement sa
femme, souffre de voir aussi étrangères l’une
à l’autre les deux grandes affections de sa
vie.


Ce matin-là, Gustave a surtout affaire à
M. Langrevin père. Il s’agit de tout un quartier
de Paris à démolir et à reconstruire à
neuf en un béton nouveau qui devient avec
le temps aussi beau que du marbre. C’est
une invention d’un ingénieur liégeois. Gustave
a dans sa poche un petit morceau de ce
béton. Il ne faut que dix-huit millions, car
on peut compter sur une subvention de la
ville.


Marcel laisse Gustave aller voir M. Langrevin,
qui est dans les bureaux. Il prie
même Gustave de retenir « le patron » le
plus longtemps possible… On vient d’annoncer
une visite un peu inquiétante, un
individu que papa n’a pas besoin de voir,
et qui vient certainement pour le fils Langrevin.




 


C’est un monsieur au nom espagnol, un
garçon d’une trentaine d’années, mis de
la façon la plus élégante, et qui doit facilement
supporter les nuits d’insomnie, car il
est plus frais qu’il ne paraissait la veille au
soir.


— Bonjour, cher monsieur, dit le nouveau
venu. A ce que je vois, vous n’êtes pas
trop fatigué de cette nuit ?


— Ni vous non plus, me semble-t-il.


— Oh ! moi, il m’arrive fréquemment de
rester deux nuits sans dormir. J’ai beaucoup
joué sur les bateaux, en allant à New-York
et à Rio. Nous faisions quelquefois des
pokers de trente heures consécutives… avec
des gens que l’on connaissait plus ou moins,
et il fallait ouvrir l’œil, je vous assure.


… Marcel pense que ce n’est pas uniquement
pour lui raconter des souvenirs de bateau
que ce monsieur se présente chez lui à
cette heure matinale.


— Asseyez-vous donc, lui dit-il. Ce qui
est une façon polie de dire : « Au fait, s’il
vous plaît ! »


Le monsieur ne pose sur la chaise indiquée
qu’une toute petite part de son séant.
Marcel aime autant ça que de le voir s’installer.
Car M. Langrevin peut revenir d’un
moment à l’autre, et il faudrait faire des
présentations inutiles.


— Je suis assez pressé, dit le monsieur…
Je viens de recevoir un télégramme de Madrid
qui bouleverse mes projets. Je me faisais
une fête de rester encore quelques
semaines à Paris, et de vous retrouver quelquefois
encore chez l’ami Raoul, à une
table de poker.


— Bon ! bon ! pense Marcel ; il s’en va…
ma revanche est dans l’eau.


— Je ne me suis pas amusé parce que je
gagnais, dit le monsieur. J’aime tant le
poker, que je m’amuse autant quand j’y
perds…


« Au fait, au fait ! » voudrait encore dire
Marcel, qui ne s’arrête pas à ces révélations
d’état d’âme, purement mensongères, d’ailleurs…


— Je n’ai point oublié, dit le monsieur,
tout ce qui a été convenu au début de la
partie… qu’il ne serait pas question de
payer immédiatement les différences… Rien
n’est changé, et la question du règlement
n’a aucune importance. Je reviendrai à Paris
dans six mois ou dans un an, et vous n’aurez
pas besoin de m’envoyer de l’argent avant…
Seulement, si… sans vous gêner en aucune
façon, vous pouviez me remettre une partie
de la somme avant mon départ, qui a lieu ce
soir, cela me serait d’une grande utilité, et
je n’aurais pas à réclamer télégraphiquement
des fonds à Madrid… Je tiens à répéter
que c’est un service que je demande et non
le paiement d’une dette. Je me serais bien
adressé à notre ami Raoul, mais je sais qu’il
est un peu gêné en ce moment et que sa
famille lui tient la dragée haute…


Marcel a écouté en silence tout ce petit
discours. Il n’y a pas à dire, il va falloir
payer… Comment ? On ne sait pas… Mais il
faut payer avant le départ de cet individu
sinistre, qui dit peut-être vrai, ou probablement
faux… Ce n’est pas notre affaire de
juger sa sincérité. Il nous réclame de l’argent
que nous lui devons. En l’écoutant,
nous avons le temps de préparer notre ton
et de parler simplement, sans un air de dignité
hautaine qui serait ridicule.


— Soyez tranquille, monsieur, je vais
m’organiser pour avoir toute la somme et
vous la faire porter aujourd’hui à votre
hôtel…


— Toute la somme, non ! dit l’Espagnol
d’une voix plaintive.


Il n’a pas trop d’accent. Mais son origine
se trahit un peu dans sa protestation languissante…


— J’aime autant régler cela, dit Marcel
d’un air détaché…


— Je ne veux pas que cela vous gêne…


— Cela me gênerait que je serais content
de me gêner pour vous rendre ce service, dit
Marcel, poussant la politesse jusqu’à adopter
la formule du madrilène, et à feindre de
croire que cet homme du monde ne se présentait
pas en créancier.


Le monsieur veut absolument que Marcel
vienne déjeuner avec lui.


Marcel refuse poliment, alléguant des
occupations qui n’ont rien d’illusoire, bien
qu’elles soient encore assez indéterminées…
Comment se procurera-t-il cette somme
avant quatre heures ? En tout cas, il n’y a
pas de temps à perdre.


Rendez-vous est pris pour quatre heures
à l’hôtel. Le monsieur prend congé en
faisant promettre à Marcel de venir le
voir à Madrid. Marcel note l’adresse. Et
cet engagement est enregistré, chacune
des parties restant persuadée qu’il n’aura
jamais le moindre commencement d’exécution.


Cependant, la question de savoir où trouver
onze mille francs reste absolument entière.


Marcel était sûr qu’il les rendrait. Tout au
moins, au moment où il l’avait déclaré au
monsieur espagnol.


Demeuré seul, il sentait cette certitude
diminuer un peu.


Les onze mille francs étaient quelque
part, comme un trésor dans un champ.
Mais il semblait que les dimensions de ce
champ devenaient de plus en plus vastes.




 


Quand Émile fit entrer dans le bureau
M. Pecq-Vizard, Marcel se dit que les onze
mille francs entraient à la suite du nouvel
arrivant. Il en eut comme un de ces pressentiments
qui ne trompent jamais, sauf
quand on y compte trop.


M. Pecq-Vizard est un mince petit sexagénaire
très soigneux de sa personne. Depuis
trente ans, dans la maison de banque que lui
a jadis cédée son père, il continue un très bel
élevage de millions. Il est veuf depuis toujours,
a deux filles mariées chez qui il va
dîner quand elles ont beaucoup de monde.
Il passe pour entretenir une maîtresse que
personne ne connaît, et qui ne semble pas
l’accaparer. Tous les jours, il va pendant
une heure à son cercle, où il joue un bridge
très au-dessous de ses moyens.


On suppose qu’il a l’esprit fin. Il parle en
tout cas d’une façon mesurée et surveillée,
avec des lèvres minces. Au moment
des crises financières, les gouvernants recueillent
son avis, dont on ne tient pas forcément
compte, mais qu’on ne néglige jamais.
C’est, en somme, un monsieur assez
important. Il est vaguement camarade de
jeunesse de M. Langrevin. (Ils disent : camarades
de classe, sans préciser l’endroit où
ils ont fait leurs études.) En tout cas, ils se
sont toujours tutoyés. M. Pecq-Vizard a
vu Marcel tout enfant, et l’appelle : petit.


— Hé ! bien, petit, comment vas-tu ? Et
comment va-t-elle ?


M. Langrevin ne s’est pas privé de dire
à Pecq-Vizard qu’il n’était pas content de
Marcel.


— Qui ça, elle ?


— Ta petite amie… que je ne connais
pas… Je suppose bien que tu as une petite
amie ?


— De temps en temps… Il y a des jours…
Ce n’est pas ma préoccupation dominante.


— Les affaires ? Déjà ? Tu peux encore
laisser ça à ton père.


Oh ! pourquoi tergiverser ? M. Langrevin
va revenir dans deux minutes…


— Écoutez, monsieur Pecq-Vizard, j’ai
une chose à vous dire… Seulement, je vous
prierai de n’en pas parler à papa…


— Si tu me demandes le secret…


M. Pecq-Vizard n’est pas le type de
l’homme ouvert… Les jours de bonne humeur
il s’entre-bâille faiblement. Il semble
maintenant qu’il tende vers la fermeture
hermétique.


— Ce n’est pas grave, au moins ?


— Ça m’ennuie un peu de vous dire ça…


M. Pecq-Vizard ne court pas après les
confidences…


— Si ça t’ennuie, ne me le dis pas…


— J’ai eu une scène avec papa tout à
l’heure, parce qu’il a vu que je n’étais pas
rentré ce matin…


M. Pecq-Vizard n’est pas rebelle à l’indulgence,
quand il n’est pas intéressé directement
à une affaire…


— C’est de ton âge. Ce n’est pas ce qui
doit te tourmenter. Ton père est forcé de te
gronder. Mais il sait ce que c’est. Ou plutôt
il a su ce que c’était que d’être jeune…


— Papa ne sait pas pourquoi je suis rentré
si tard…


— Il doit s’en douter pourtant…


Bonne transition pour lâcher le paquet…


— Il ne se doute pas, dit Marcel, que j’ai
passé la nuit au jeu…


Silence. M. Pecq-Vizard fait entendre un
« ah ! ah », un « hon ! hon ! », qui ne sont
ni un fredonnement, ni un ricanement. En
tout cas, cela n’a pas un son qui rassure…


— Et j’ai perdu… dit Marcel.


— Naturellement, dit M. Pecq-Vizard.


Ce naturellement n’est pas non plus très
engageant. Mais Marcel est engagé. Il n’est
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre,
a dit le Taciturne.


— J’ai perdu une grosse somme.


— Mon vieux, c’est ton affaire, je ne te
demande pas combien.


En dépit de ce « mon vieux » affectueux,
M. Pecq-Vizard est arrivé à la fermeture
complète, verrou de sûreté, et mot secret
que personne au monde ne peut découvrir.
Il semble qu’il l’ait lui-même oublié.


Marcel continue nonobstant :


— J’ai perdu onze mille francs.


Toutes ces précisions sont inutiles, puisque
la communication est coupée.


Elle est coupée avec M. Pecq-Vizard, prêteur
possible, mais non avec le vieil ami de
la famille, qui prend la parole :


— Mon garçon, c’est un mauvais moment
à passer pour ton père. La commission
n’est pas agréable à faire. Mais, si tu
veux, je m’en chargerai…


— A aucun prix, je ne veux qu’il le
sache…


— A ton beau-frère, alors…


Marcel sursaute et ne répond rien.


— Alors, qu’est-ce que tu veux que j’y
fasse ? Tu t’imaginais peut-être que j’allais
te prêter cet argent ? Je ne ferai jamais ça.
Je suis un vieil ami de ta famille, je ne veux
pas t’encourager dans ces habitudes.


— Oh ! c’est bien fini !


— On dit ça.


— Monsieur Pecq-Vizard, je ne voulais
pas vous demander cet argent.


— Je ne suis cependant pas fâché de te
mettre au courant, au cas où tu compterais
sur moi pour un encouragement pareil.


— Ce que j’aurais désiré, dit Marcel
changeant son objectif de combat, c’est un
conseil, pour savoir où je pourrais me procurer
ces fonds.


Quel blasphème ! Supposer que la Banque
Pecq-Vizard, du boulevard Haussmann, qui
fait partie du grand consortium dont les
chefs sont appelés au ministère des Finances
au moment des crises, s’imaginer que la
Banque Pecq-Vizard puisse avoir quelque
accointance avec des prêteurs d’argent !


M. Pecq-Vizard, sans relever sévèrement
cette erreur, se borne à dire qu’il ne vit pas
dans le monde de ces gens-là.


— Je n’ai qu’un conseil à te donner. Raconte
tout à ton père. Il t’attrapera. Ce sera
tant mieux, parce que tu auras ainsi moins
de chances de recommencer.


— Je vous remercie. Je vais tâcher de
m’arranger. Mais vous m’avez promis de ne
rien dire à papa ?


— J’ai promis…


Il regarde sa montre. Bon geste de sortie.


— Tu diras à ton père que je n’ai pas pu
l’attendre… Je m’en vais. Je ne peux pas
dire que je suis content de toi.


— Monsieur Pecq-Vizard, je vous ai demandé
un conseil, et non un blâme.


— Ne prends pas mon blâme, s’il ne te
fait pas plaisir. Mais je n’ai pas aujourd’hui
d’éloges à ta disposition.


Il s’est dirigé vers la porte, et profite de
son éloignement pour remplacer la poignée
de main par un geste amical de doigts agités.




 


Marcel ne sait toujours pas où sont ses
onze mille francs. Ils ne sont pas chez
M. Pecq-Vizard. C’est toujours un point
acquis.


Et puis, il a quelqu’un à détester : ce qui
le soulage un peu.


Mais, ce qui l’ennuie, c’est de se dire que
M. Pecq-Vizard a peut-être raison, et qu’une
saine morale sort de la bouche de cet être
médiocre et sans moralité profonde.


Il y a des moments où Marcel se justifie
très bien de jouer au poker. Il prétend même
qu’il n’est pas joueur, ce qui fait sourire ses
camarades.


Il affirme qu’il ne joue pas par vice, mais
par une sorte de vanité, un besoin de dominer
les autres, de lutter victorieusement, à
une table de poker où il a son indépendance,
sa responsabilité, où il cesse d’être le petit
employé de rien du tout qu’il est chez son
père.


Mais, aujourd’hui, talonné par le besoin
d’argent, il n’a plus le loisir de raisonner, et
surtout de soutenir ce raisonnement dont il
n’est pas sûr. Joue-t-il par vice ou par vanité ?
Il sait que le vice sait très bien se
travestir.


Il a, en tout cas, un furieux désir de rejouer
le soir même — pour essayer de se
refaire — pour ne pas casser la partie de ses
amis qui comptent sur lui — pour ne pas
rester sur sa mauvaise impression de perte — par
envie de jouer, tout simplement, pour
retrouver ces péripéties de vie en cadence
accélérée que la vie ordinaire ne nous apporte
que quand elle veut, mais que nous
faisons naître à notre gré, en mélangeant
des cartes.


Cependant, Gustave revient des bureaux.
Il a pu joindre M. Langrevin, à qui il a
proposé son affaire merveilleuse… Pour ramasser
trois millions, il n’y avait qu’à se
baisser. C’est la grande formule de Gustave.
Quelqu’un qui l’aurait écouté aurait passé
son existence à se baisser fructueusement, et
aurait attrapé des courbatures à force de
ramasser des milliards.


M. Langrevin, une fois de plus, a refusé
de se baisser. La conversation a fini sur les
embarras de Gustave, sur une demande de
crédits de deux cents francs, réduite à cinquante
francs par le mesquin éditeur.


— Gustave, dit Marcel, est-ce que tu connais
un prêteur d’argent ?


— Un prêteur d’argent ?


— Oui, pas pour toi, pour moi.


— Tu as besoin d’argent ?


— Oui, je t’expliquerai. Réponds d’abord
à ma question.


Gustave aime bien être consulté…


— Attends un peu.


Mais Marcel n’a pas le temps de contempler,
dans son attitude méditative, une réplique
du Penseur de Rodin.


— Mon vieux, écoute, ne me donne pas
de faux espoirs… Et ne me dis : attends ! que
si tu as vraiment quelque chose en vue !


Gustave se formalise, doucement, comme
il est capable de se formaliser…


— Tu es extraordinaire, ma parole ! Est-ce
que je suis un enfant ? Si je te dis :
attends ! c’est que j’ai une idée pour toi.
D’abord, quelle somme te faut-il ?


— J’ai perdu onze mille francs, à payer
ce soir. Et, en dehors de ça, j’aurais besoin
de quelques billets, bref vingt mille en tout.


— Tout de suite ?


— Mais oui, tout de suite !


— Je connais un individu qui pourra te
faire ça. Et un homme carré, qui ne te
traînera pas. S’il accepte, il dira oui, et l’affaire
sera conclue.


— Où habite-t-il ?


— Il a son magasin tout près d’ici, à dix
minutes de taxi.


— Qu’est-ce qu’il vend ?


— N’importe quoi. Des vieux fers, de la
quincaillerie…


— Il ne me collera pas de marchandises ?


— Il te donnera de l’argent.


— Prends un taxi, vas-y. Et tu reviendras
me prendre, nous irons déjeuner quelque
part ensemble.


— Il faut que je prévienne chez moi. Ma
fille a le téléphone, dans la maison où elle
est dactylo.


— Fais-lui téléphoner par le concierge.
As-tu de la monnaie pour le taxi ?


— Ça va, ça va, dit Gustave, je changerai
cinquante francs…


— Bon ! bon ! pense Marcel, il a vu papa
tout à l’heure…


Marcel n’a pas grande confiance dans la
démarche de Gustave. Mais, délibérément,
il se raccroche à cet espoir, parce qu’il est
fatigué, et n’a pas le courage de chercher
pour le moment d’un autre côté.




 


On annonce M. Girbel, éditeur. M. Girbel
est jeune, sec, bien élevé, plein d’autorité,
très premier consul. C’est le beau-frère du
juge Tury-Bargès. Ils sont deux puissances
solidement alliées, et qui s’épaulent bien.
Ils n’ont, ni l’un ni l’autre, aucune sensibilité.
Mais ils savent tout le prix des sentiments
bien employés. Pas trop de calcul
d’ailleurs. Ils sont ambitieux par tempérament.
Qu’ils jouent franc jeu ou masquent
leurs batteries, c’est toujours instinctivement.
Et ils ne s’aperçoivent ni de leur franchise
ni de leur hypocrisie.


M. Girbel est accompagné d’André Chalumet,
un vieux romancier assez fameux,
dont les ouvrages atteignent un chiffre de
vente honorable. Chalumet est depuis trente
ans dans la maison Langrevin. Comme il a
chez le père Langrevin un compte d’avances
qui ne s’amortira jamais, il a proposé à Girbel
de publier ses œuvres complètes en
édition illustrée. L’affaire se tenait. Et Girbel
a acheté à M. Langrevin André Chalumet,
comme on achèterait, dit Chalumet lui-même,
un esclave sur le marché de Smyrne.
Il plaisante sur ce sujet avec une certaine
mélancolie, parce que la somme qu’il a touchée
lui-même dans le transfert est déjà
presque mangée.


Pendant que M. Girbel va rejoindre
M. Langrevin pour signer le traité, Chalumet
reste avec Marcel, qu’il traite de jeune
crocodile, pas encore arrivé à la férocité.
Chalumet a toujours avec ses éditeurs une
sorte de faux franc parler, pour racheter la
posture un peu gênante où le mettent ses
besoins d’argent continuels.


— Quand vous serez à la tête de votre
maison, serez-vous un éditeur selon la formule
Langrevin ou la formule Girbel ? Un
crocodile d’instinct comme les vieux de la
partie, ou un alligator méthodique, comme
ce jeune Girbel ? Je préférais les vieux. Ils
vous exploitaient. Mais ils avaient un certain
respect de l’homme de lettres. Ils ne vous
accordaient jamais ce qu’on leur demandait,
mais ils vous gardaient trois quarts d’heure
dans leur bureau, une heure parfois, pendant
laquelle on avait l’illusion de les avoir séduits.
M. Girbel vous reçoit entre deux
portes, oh ! poliment, certes, mais avec une
condescendance qui vous fait froid dans le
dos.


… En somme, j’ai passé trente ans de ma
vie à détester monsieur votre père. Il n’y
a pas à dire, ça crée des liens indestructibles.


Marcel écoutait Chalumet avec le maximum
d’attention que les circonstances lui
permettaient d’accorder à des considérations
aussi générales. Ce vieil homme aux abois
ne se doutait pas qu’il avait en face de lui
un jeune crocodile aussi tourmenté.


En s’approchant de la fenêtre, il vit Gustave
qui traversait la cour.


Il prit prétexte de quelques ordres à donner,
abandonna Chalumet et rejoignit Gustave
dans l’antichambre…


— Tu n’as rien trouvé ?


— J’ai ton affaire.


— C’est bien sérieux ?


— Non ! alors, je suis un enfant !


C’était le cauchemar de Gustave d’être
pris pour un enfant.


— … Tu auras les fonds tout à l’heure.
Mais il faut que tu acceptes ses conditions.


— Je paierai ce qu’il faudra.


— C’est qu’il est chaud. Vingt mille pour
un mois, et il ne te versera que dix-sept
mille. Trois mille francs pour un mois, ça
fait du 180 % par an.


— Je ne calcule pas comme ça. Il me sort
d’embarras, d’un embarras terrible, et ça
me coûte trois mille francs.


— Mais dans quatre semaines, pourras-tu
le rembourser


— J’ai trente jours devant moi. Quand
aurai-je la somme ?


— Encore une chose à te dire…


— Dis vite !


— Il veut que, pour les billets que tu lui
signeras, tu te procures du papier à traites
avec en-tête de la maison de ton père.


— J’en ai sous la main.


— Il demande en outre que tu signes les
billets de ton nom et de ton initiale seulement.
C’est la même que l’initiale de ton
père…


— Pourquoi ? C’est pour faire circuler les
billets plus facilement ?


— Non, puisque je lui ai demandé de ne
pas les mettre en circulation, et affirmé que
tu les paierais avant la présentation.


— C’est donc qu’il a l’intention de les
faire circuler tout de même ?


— Je te dis que non. C’est un prêteur,
un usurier si tu veux, mais il est de très
bonne foi en affaires. D’ailleurs, il n’a jamais
estimé qu’il faisait des affaires incorrectes.
Il sait que ce n’est pas légal. Alors
il se dit simplement que, pour être en règle
avec sa conscience, il n’y a qu’à se garer
de la loi. Du moment qu’il affirme qu’il
gardera les billets, il les gardera.


— Mais alors, pourquoi veut-il que je
signe de cette façon-là ?


— C’est ce que je me suis demandé. Je
ne suis pas un enfant, et je n’ai pas attendu
après toi pour me faire cette objection. Mais
j’ai compris qu’il veut te tenir. Il pense que
tu t’occuperas plus activement du remboursement
si tu crains que les billets en question
puissent tomber sous les yeux de ton
père.


— C’est absolument certain qu’il sera
payé avant l’échéance.


— … Je te crois… Mais, tu sais, un mois
avant, on se fait toujours des illusions. On
se dit : dès demain, je vais m’occuper du
remboursement. Demain passe et les autres
jours, et la fin du mois arrive avant qu’on
l’attende.


— Tu connais ça, mon vieux Gustave,
dit Marcel en riant.


— Avant que tu sois au monde.


— Mon petit Gustave, tu viens de me
sauver la vie. Qu’est-ce que je vais faire
pour toi ?


— Tu plaisantes, je crois ?


— Je te donnerai cinq cents francs !


— Rien du tout. Je puis te dire que cet
individu veut à toutes forces me donner
trois cents francs, et que j’avais l’intention
de te les remettre.


— Je te demande un peu ! Tu me feras
le plaisir de les garder !


— Je ne te les remettrai pas tout de suite,
parce que j’en ai besoin pour une affaire que
j’ai en vue, mais dès que j’aurai signé cette
affaire, non seulement je te donnerai ces
trois cents francs, mais même pourrai-je
t’aider à rembourser ton prêteur.


— Bon ! bon ! dit Marcel, nous verrons
cela…


— Je ne t’empêche pas, dit Gustave,
d’envoyer des bonbons à ta cousine Mathilde…
Elle n’en aura pas l’air, mais ça
lui fera plaisir. Elle me dira avec son ton
qu’elle prend quelquefois — c’est une bonne
femme, tu sais ? — elle me dira que tu lui
devais bien ça, parce que probablement j’ai
été faire des courses pour toi. Ça ne l’empêchera
pas, quand elle recevra ses amies,
et que je ne serai pas là, de faire des embarras
avec sa boîte à bonbons et de leur dire :
« Prenez donc un caramel, c’est une boîte
qui nous a été envoyée par notre cousin Langrevin. »
Peut-être même ne dira-t-elle pas
si c’est ton père ou toi…


— Comme pour la signature des billets.


— Enfin, tu es content ?


— Tu parles ! Tu viens déjeuner avec
moi.


— Oui, j’ai prévenu… Je crois que ton
papa t’appelle…


— J’y vais, attends…


M. Langrevin était près de la table Empire
avec M. Girbel et André Chalumet.


— Marcel, ces messieurs déjeunent avec
nous. Ta sœur et ton beau-frère viendront
également.


— Papa, c’est que je ne suis pas libre…


— Eh bien, tu te libéreras.


— Je ne sais pas si je pourrai. J’avais dit
à Gustave que je déjeunerais avec lui. Tu ne
veux pas l’inviter ?


— Tu es fou ? Inviter Gustave ? Il est là ?


M. Langrevin se dirige vers la porte.


— Gustave, j’ai besoin de garder Marcel.
Il déjeunera avec toi une autre fois. Je ne
t’invite pas, parce que je sais que tu préfères
déjeuner avec tes enfants.


— Mais oui, mais oui, fit Gustave.


M. Langrevin était rentré dans son bureau.
Marcel, qui l’avait suivi dans l’antichambre,
restait auprès de son cousin.


— Je voudrais seulement téléphoner à
ma fille si elle est encore à son bureau.


— Voici l’appareil. Il doit être en communication
avec la ville…


— J’aime bien mieux, dit Gustave, que
tu ne mécontentes pas ton père en ce moment…
Gutenberg 24-17… J’espère qu’elle
est encore là. Il est un peu plus de midi,
mais quelquefois on la retient un peu…
Tiens, tu vois, c’est elle… Mon enfant, c’est
moi, papa. Je rentrerai décidément déjeuner…
Oui, j’ai pu m’arranger. Tiens ! Il y
a là ton cousin Marcel qui te fait dire bien
des choses…


— Oui, dit Marcel vivement.


— Bien des choses… Au revoir, mon
petit !…




 


Gustave, depuis vingt-cinq ans, habitait
une maison du boulevard de Magenta, au
troisième sur la cour.


Les meubles du salon, achetés au moment
du mariage, s’étaient retirés du monde dès
cet instant, et, comme on prend le voile,
avaient pris la housse. Le soir, les chaises
recouvertes se pressaient dans un coin de la
pièce, pour faire place à un lit-cage destiné
à l’aîné des garçons.


Les deux chambres à coucher abritaient,
l’une Gustave et Mathilde, l’autre Jacqueline,
la jeune fille. Léon, le petit garçon,
couchait dans un cabinet de débarras qui
prenait jour sur le couloir de la cuisine.
Personne ne se plaignait du manque de
confort. Ils étaient chez eux. Ils étaient
bien.


Le grand quartier général était la salle à
manger, et le meuble le plus important était
la table à ouvrage de Mathilde. Elle faisait
corps avec la maîtresse du logis, qui posait
parfois pour méditer un doigt sur l’acajou,
comme un penseur se touche le front. La
table sécrétait du fil, des rubans, de la toile
cirée pour broderies. Le dé, au repos, se
plaçait à la même place, et les ciseaux venaient
dans le coin de gauche le plus proche
de la travailleuse. Il n’y avait d’un peu indépendant
que le mètre de toile cirée, toujours
en bordée, et qui serpentait parfois jusque
sur le buffet ou le dressoir.


Mathilde, après le déjeuner, était assise
auprès de la large fenêtre. Elle faisait face à
tante Claire, la tante, ou la cousine de Gustave,
qui, venue de Nancy pour quelques
jours, couchait dans un hôtel voisin et prenait
ses repas chez eux.


La petite bonne achevait de desservir la
table, assez adroitement, d’ailleurs, car elle
était à la fin de son apprentissage chez les
Gustave. Tous les sept ou huit mois, Mathilde
trouvait un petit phénomène de province,
remarquable de bêtise, mais peu exigeant
pour les gages. Mathilde dressait
remarquablement cette créature. Alors, régulièrement,
sonnait l’heure de l’ingratitude,
et la bonne allait gagner cinquante
francs de plus ailleurs. Au reste, Mathilde
la laissait partir sans regret, car les bonnes
ne l’intéressaient que si elle avait de nombreuses
observations à leur faire. Elle aimait
le pouvoir, et n’en avait la sensation que
s’il était difficile à exercer.


Gustave, lui aussi, avait tout intérêt à ce
qu’une servante nouvelle occupât toute l’attention
du chef suprême.


Tante Claire était une femme assez imposante,
veuve d’un représentant d’usines
métallurgiques. On l’entourait de prévenances
qui n’avaient rien de suspect,
puisque sa fortune était placée en viager.
Mais on était naturellement gentil pour
cette personne affable et d’une situation
aisée.


— Il est bien, ce ruban, disait-elle à Mathilde.


— N’est-ce pas ? Il vient de chez un soldeur
de la rue d’Aboukir, qui a souvent des
occasions. Nous pourrons y passer, si vous
voulez.


— Oui… Mais vous savez, pour Nancy,
une femme de mon âge… C’est voyant.


— Vous en trouverez dans tous les
genres…


Gustave fait son apparition. Il est vêtu
d’un pantalon et d’un gilet de flanelle. Il
tient une bouillotte à la main. Il n’a pas
attendu l’après-midi pour faire sa toilette.
Mais il la recommence, jugeant qu’il l’a
faite trop sommairement le matin…


Comme l’explique Mathilde à tante Claire,
Gustave est un maniaque du débarbouillage.
Il se lave pendant des heures, mais jamais
à grande eau. Il se lave par petites touches,
comme on nettoie un objet précieux.


— Ah ! tante Claire, dit Gustave, j’ai
quelque chose pour vous…


Pour chercher dans les poches de son
pantalon, il pose la bouillotte sur la table,
ce qui lui vaut une observation de Mathilde.
Il reprend la bouillotte et parcourt la pièce à
la recherche d’un morceau de papier. Il
tombe sur un journal de modes et s’attire
encore des reproches, parce que le fond de
la bouillotte va certainement marquer sur
un modèle de costume tailleur, de demi-saison…


Toutes ces manœuvres sont d’ailleurs inutiles,
car il n’y a rien dans les poches du
pantalon.


— Je les ai laissées sur le lavabo… C’est
deux entrées pour le village abyssin.


Un village abyssin s’est, en effet, installé
dans un grand terrain vague, près de Levallois.
Pendant quelques jours, il a attiré des
visiteurs blancs. Mais, un mois après l’ouverture,
bien qu’il y ait chez tous les marchands
de vin des piles de billets d’entrée à
prix réduits, rien ne trouble plus la paix
intense de ces Africains. Quand un client de
Paris s’aventure dans leurs parages, c’est lui
qui devient l’objet de curiosité.


— Voilà ce qu’il trouve à vous offrir, dit
Mathilde : des places pour aller voir des
moricauds. A l’entendre, il connaît tout
Paris, des contrôleurs de théâtre… Et voilà
tout ce qu’il tire de ses relations.


— Tu te trompes, dit Gustave. On dit que
ce village exotique est très intéressant.


— Tu ferais mieux de ne pas laisser refroidir
ton eau chaude et d’aller te laver…


— Tu as raison, dit Gustave.


Il s’arrête sur le seuil de la porte pour
une information complémentaire et alléchante :


— Il y a deux cents Abyssins, installés
dans des cahutes, et dix centenaires…


Il sort dans un silence. Mais des commentaires
vagues se déroulent dans la tête de
tante Claire.


— Il y a plus de vingt ans que vous êtes
mariés ? demande-t-elle au bout d’un instant.


— Vingt-deux ans. Notre Edmond, qui
prépare Centrale, approche de vingt et un
ans. Jacqueline a dix-neuf ans, et Léon
douze ans.


— Et Gustave n’a toujours pas de situation
bien fixe ?


Mathilde pousse un soupir.


— Il a toujours manqué d’esprit de suite,
dit la tante.


— Et avec ça pas de réussite. Vous me
direz que l’un est peut-être la conséquence
de l’autre. C’est ce que je lui dis à lui. Mais
je dois reconnaître entre nous qu’il n’a pas
beaucoup de chance.


— Et vos enfants doivent vous coûter de
plus en plus cher…


— Jacqueline gagne un peu dans la maison
où elle est dactylo. Mais elle n’y va que
le matin. L’après-midi, elle suit un cours
de dessin qui lui coûte la moitié de ce qu’elle
touche dans sa maison. Mais son père s’est
mis dans la tête qu’elle a un immense talent.
Vous savez, avec Gustave, ça ne reste jamais
dans la moyenne.


— Et votre aîné ?


— Il prépare Centrale.


— C’est joli.


— C’est joli si l’on est reçu. Gustave,
naturellement, avait trouvé un ami — merveilleusement
savant — qui devait lui donner
des leçons pour rien… Ou plutôt la
question des honoraires était restée dans
l’ombre, comme il arrive souvent avec Gustave.
Finalement, nous avons reçu une note.
C’était plus cher qu’avec un professeur régulier.
On s’est arrangé avec ce monsieur.
Mais je crois que ses leçons n’étaient pas
très fameuses.


— C’est curieux que ce garçon de cinquante
ans n’ait jamais eu d’occupations
suivies…


— Au début de notre mariage, il avait
trouvé une place dans une affaire de boîtes
postales à domicile. On mettait ses lettres
chez soi, et des facteurs spéciaux les portaient
au bureau de poste. Il y avait un
bureau d’études où Gustave allait dix heures
par jour — dix heures simplement de présence,
parce que je ne vois pas ce qu’il y
avait à y faire. Je trouvais que c’était beaucoup
pour un jeune marié. Je m’en plaignais,
et j’avais tort de me plaindre, parce
qu’après, je l’ai eu avec moi beaucoup plus
de temps que je n’aurais voulu.


— Et cette affaire de boîtes postales n’a
pas marché ?


— Non. La moitié de la commandite n’a
pas été versée. Et le directeur a dépensé — pour
des études — tout ce qu’on lui avait
donné. Il avait promis à Gustave de beaux
appointements pour quand l’affaire serait
en exploitation… Jusque-là, disait-il, il va
falloir se serrer le ventre… Je ne suis pas
sûre que le sien, il se le soit serré tant que ça.


— Eh bien ! est-ce que j’ai été longtemps ?
dit Gustave en rentrant dans la salle
à manger.


Il agitait comme un drapeau un petit bleu.


— Devinez qui vient me voir tout à
l’heure ? le petit Langrevin… Le petit Langrevin,
mon cousin, tante Claire. C’est aussi
le vôtre, d’ailleurs.


— Ah ! oui ! le fils de l’éditeur. Vous vous
voyez un peu avec les Langrevin ?


— On n’est pas mal ensemble, dit Gustave.


— On n’est pas mal ensemble, dit Mathilde.
Mais on ne se voit pas. J’ai été une
fois chez M. Langrevin.


— Moi, dit Gustave, j’y vais très régulièrement.


— Oui, dit Mathilde, on se doute un peu
de ce que tu vas y faire.


— Il m’a rendu des services : je ne m’en
cache pas. Je me rattraperai avec lui un de
ces matins, d’un seul coup. Jusqu’à présent,
je ne suis pas tombé sur l’affaire qui lui
plairait… En attendant, son fils vient me
voir ce matin.


— Je t’engage à faire mousser ça, dit
Mathilde. C’est un honneur extraordinaire.
Marcel est un garçon qui s’amuse. Il joue
aux cartes. Il a des ennuis en cachette de son
père. Alors, il a recours à Gustave parce
qu’il sait que Gustave est un panier percé.


— Un panier percé ?


— Oui, j’ai tort de dire ça. Dans un panier
percé, il passe au moins quelque
chose… Enfin, ce jeune homme s’est dit
que Gustave devait se trouver en relations
avec des gens douteux, des usuriers…


— Ce petit a toujours eu beaucoup d’affection
pour moi.


— Oui, tu as été sa bonne d’enfants.
Dans ta famille, tu n’es considéré que par
les enfants.


— Je les aime…


— Tu t’assortis bien avec eux.


— Marcel va venir d’un instant à l’autre.
Il m’annonce sa visite pour trois heures. S’il
vient, il faudrait le faire attendre un peu,
parce que j’ai affaire dans le quartier.


— Oui, dit Mathilde, tu as affaire dans le
quartier. Je vous disais, tante Claire, qu’il
n’avait pas d’occupations régulières. J’oubliais
que, depuis quelques jours, c’est lui
qui fait les écritures chez un petit horloger
du quartier.


— Voilà comme on dénature les faits ! Je
fais les écritures ! Il s’agit d’un brave
homme qui n’a pas d’instruction. Il m’a
demandé, ou plutôt c’est moi qui lui ai proposé
de mettre au net sa situation…


— Et dis à ta tante ce que tu gagnes à ça !


— Je ne peux vraiment pas demander
d’argent à cet homme. S’il voulait vraiment
me payer les services que je lui rends, la
somme serait trop forte pour lui, ou bien il
me remettrait une rémunération trop infime,
que je ne pourrais accepter.


— Monsieur le duc de Montmorency.


— Cet horloger m’a fait un don plus précieux
que s’il m’avait remis des espèces. Un
client lui avait laissé cela… (Il tire de sa
poche une montre qu’il fait voir à tante
Claire.)


— Une montre d’argent ! dit Mathilde.


— Une montre d’argent qui est tout bonnement
un chronomètre de précision pourvu
du certificat A de l’Observatoire de Genève.
Voilà ce que tu appelles une montre d’argent.
Vous voyez, tante ? Il y a deux aiguilles
pour les secondes, une qui peut marcher
continuellement, et une autre que l’on appelle
la dédoublante ou la rattrapante. On
l’arrête pour noter le temps en secondes et
en cinquièmes de secondes. Ensuite, on
presse à nouveau sur ce petit truc, et elle
repart, rejoint l’autre et continue sa route
avec elle. Avec un instrument comme celui-là,
vous calculez la vitesse d’une auto par
heure, à cent mètres près.


— C’est, dit Mathilde, de la première
utilité pour monsieur, qui a besoin de se
rendre compte de la vitesse de son auto.


— C’est entendu, je n’ai pas d’auto pour
le moment…


— Pour le moment ! Il est magnifique !


— Mais je suis monté plus souvent qu’à
mon tour dans des autos extraordinaires.


— Je vais à l’atelier, dit Jacqueline en
entrant. C’est aujourd’hui que le professeur
passe corriger les esquisses.


— Vous savez, ma tante, dit Gustave,
qu’elle a un talent étonnant.


— Tu n’aurais pas besoin, dit Mathilde,
même si c’était exact, de dire ça devant elle.


— Oh ! maman, fit Jacqueline, tu sais,
ça ne me fait pas grande impression.


— Moi, je prétends que cette petite peut
avoir confiance en elle. C’est curieux, quand
je dis quelque chose, qu’on ne veuille pas
m’écouter. J’ai été à tu et à toi avec plusieurs
peintres. J’entrais dans leur atelier
comme chez moi. J’ai vu des quantités de
toiles de Pierre ou de Paul et je garantis que
cette fille a un talent hors ligne…


— Tante Claire, dit Mathilde, nous allons
sortir, si vous voulez. J’ai de l’étoffe à rassortir,
et je voudrais aller chez ce petit
soldeur.


— Je vais avec vous, ma petite.


— Tu sors ? dit Gustave, Jacqueline s’en
va au dessin. Le petit sort avec la bonne.
Qui est-ce qui recevra Marcel en mon absence ?


— Eh bien ! reste ici. Pour ce que tu as
à faire !


— Alors, il faudra que la bonne passe
chez l’horloger pour lui dire que j’ai rendez-vous
à la maison. S’il a quelque chose à
me demander, il viendra bien. Tu entends,
Léon, ce que j’ai dit ?


Léon était entré depuis quelques instants.
Pendant que ces dames vont mettre leurs
chapeaux, Gustave s’adresse mystérieusement
à Léon et à Jacqueline :


— Devinez, mes enfants, combien je mets
de temps pour monter les étages ? Une minute
quinze secondes. Un de ces jours, avec
la montre à secondes, on fera une autre
expérience. On jettera un sou dans la cour
et l’on verra le temps qu’il mettra pour
tomber.


— Il faudra, dit Léon, attendre que maman
ne soit pas là.


— Tiens, Léon, voilà dix sous pour
t’acheter des boules de gomme.


— Garde donc ton argent, papa. Tu n’en
as pas de trop.


— C’est mon argent de poche, dit Gustave.


— Tu t’achèteras du tabac, dit Jacqueline.


— Ta maman n’aime pas que je fume.


— Tu fumeras en cachette, dit Léon.


— Penses-tu ! Un homme de mon âge,
fumer en cachette ! Comme ça serait digne !…
Et puis, je sentirais le tabac.




 


Sur ces entrefaites, Marcel arrive et tombe
sur toute la famille. Ces dames sont prêtes
à sortir. Marcel paraît préoccupé, et fait
néanmoins bonne contenance. La tante
Claire l’a vu tout petit. Il faut qu’il recherche
avec elle dans quelles circonstances.
Il faut qu’il donne des nouvelles de son père,
de sa sœur, et subisse l’éloge de son beau-frère,
M. Tury-Bargès, dont la renommée
enorgueillit tous les membres dispersés de
la famille.


Il faut entendre encore, de la bouche pindarique
de Gustave, l’éloge de Jacqueline,
que Marcel s’obstine à appeler mademoiselle,
alors qu’elle est sa parente au sixième
degré (précise Gustave). Ledit Gustave, trait
d’union possible entre les groupes séparés,
s’évertue pour établir entre eux une soudure
qui se fait mal.


Il faut dire que Marcel a, pour le moment,
d’autres soucis. Enfin, dames et enfant s’en
vont, et Marcel reste seul avec Gustave, qu’il
interroge avec avidité.


L’échéance des billets est arrivée et Marcel
n’a pas remboursé son prêteur. Il a joué
au poker. Il a eu des hauts et des bas — surtout
des bas. Un moment, il était parti
pour la gloire. Il avait presque gagné la
somme qu’il lui fallait. Mais il avait été trop
gourmand. Et il avait tout « déchalé » : il
s’était retrouvé à nouveau sur le sable…


Gustave raconte ses démarches du matin.
Il est allé chez « cet individu ». Mais il n’a
vu que la femme. L’homme est en voyage
dans le Centre.


— As-tu proposé le renouvellement que
je t’ai dit ?


— Bien sûr. Vingt-trois mille francs de
billets payables dans un mois. Mais la femme
ne savait rien et faisait semblant de ne pas
être au courant. D’ailleurs j’ai l’impression
que si lui-même avait été là, ça n’aurait pas
marché non plus… Je crois qu’on ne le
retrouvera pas pour des affaires de ce genre.
Il a été élu conseiller municipal dans son
patelin. Il compte un de ces jours être
nommé maire. Alors je crois qu’il ne veut
plus prêter d’argent à un taux exagéré.


— S’il veut m’en prêter à un taux normal…


— Alors ça, ça ne l’intéresse pas du
tout.


— Enfin, à midi, les billets n’avaient pas
été présentés. J’ai fait le guet dans la cour.
Si l’encaisseur était venu, j’aurais pris la
fiche, et je serais allé à la banque pour tâcher
d’avoir du temps. Comme c’est aujourd’hui
le 5 et que ce n’est pas une grosse échéance,
je me dis que si les billets étaient vraiment
en circulation, ils auraient été présentés ce
matin…


— Mon pauvre ami, ce n’est pas une raison,
dit Gustave, qui se retrouve sur un terrain
où il ne manque pas d’une certaine
compétence. Il peut faire présenter les billets
par n’importe qui, un copain à lui, demain,
après-demain et peut-être cet après-midi.


— Enfin, crois-tu qu’il soit possible qu’on
les présente aujourd’hui ?


— J’espère que non…


— Tu espères, tu espères ! Tu es agaçant !


— Oui, j’espère. Sans cela, tu me verrais
aussi ennuyé que toi. Tu sais qu’il a voulu
que j’endosse les traites. Mon nom est donc
aussi sur le papier. Alors, si ça tombe entre
les mains de ton père, il sera encore plus
furieux contre moi que contre toi… Qu’est-ce
que c’est ?


— Monsieur, dit la bonne, je rentrais de
conduire M. Léon. Y avait chez le concierge
un monsieur en train de demander après
Monsieur. J’ai passé sans que l’on me voie
et j’ai fait semblant de ne pas entendre. Je
ne savais pas si Monsieur était chez lui ou
non pour ce monsieur…


— C’est peut-être notre individu qui est
revenu de voyage, dit Marcel. Un monsieur
tout rasé ?


— Non, un vieux monsieur avec de la
barbe.


Ils hochèrent la tête du même geste. Ils
devinaient qui c’était.


— Voilà qu’on sonne, dit Gustave…
Attendez un peu, dit-il à la bonne. Faut-il
qu’il soit furieux ! c’est la première fois que
ton père vient chez moi… Si je lui disais
que je n’y suis pas ?


— Il faut en finir, dit Marcel… Allez ouvrir
à ce monsieur…


La bonne sort.


— Qu’est-ce que je vais prendre ! dit Gustave.


— Tu ne prendras rien du tout. Tu vas
me laisser avec lui.


— Je ne peux tout de même pas, déclara
Gustave, sans aucune fermeté…


— Laisse-moi, je te dis…


— Tu crois ? dit Gustave.


Et il gagna, en essayant de n’y pas mettre
trop d’empressement, une autre pièce de la
maison.




 


— Ah ! tu es là, toi ? dit M. Langrevin,
en entrant. Eh bien ! je te félicite. C’est fameux.
Tout de même, je ne te croyais pas
capable de ça.


Marcel écoutait son père sans ressentir Je
moindre choc. Il ne savait même pas s’il
était ennuyé ou soulagé.


— Vingt mille francs de billets sur le papier
de la maison ! On laisse le papier à la
disposition de son fils… Et voilà ce qu’il en
fait… C’est de l’abus de confiance, mon garçon…


M. Langrevin, qui ne s’attendait pas à
trouver Marcel chez Gustave, n’avait pas
préparé son réquisitoire… Il cherchait les
mots les plus durs pour les envoyer à
Marcel, comme on jetterait des pierres coupantes
sur quelqu’un.


Marcel répondit, sans trop savoir ce qu’il
disait :


— Le papier n’était pas dans ton coffre-fort…
N’importe qui pouvait le prendre sur
le bureau…


— Parce que je pensais n’avoir chez moi
que des honnêtes gens !


Marcel sursauta, non pas qu’il se sentît
vraiment blessé, mais par convenance, parce
qu’il pensait qu’il devait sursauter à ce moment-là.


— Papa, papa, qu’est-ce que tu dis là !


— Quand on a fait cela, tu entends, on
est capable de tout. Pour quelle drôlesse as-tu
volé cet argent ?


— Papa, ne parle pas ainsi !


M. Langrevin ne s’aperçut pas que s’il regimbait,
c’était sur le mot : voler. Il avait
dans la tête une idée consacrée : lorsqu’un
jeune homme s’approprie de l’argent, c’est
toujours pour une drôlesse. Il pensait que
Marcel était blessé d’entendre appeler ainsi
la dame de ses pensées…


— J’aime mieux tout te dire, s’écria le
jeune homme tout à coup…


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est de l’argent que j’ai perdu au jeu.
En une nuit, j’ai perdu onze mille francs au
poker…


Il balayait toute réticence. Il se précipitait
à corps perdu dans la confession…


Quand M. Langrevin avait demandé :
« Qu’est-ce que c’est ? » il avait entrevu
quelque aveu terrible, une liaison avec la
drôlesse imaginaire, une promesse de mariage,
des enfants nés ou à naître… L’autre
révélation était aussi grave…


Il avait l’épouvante du jeu. Un de ses parents
y avait perdu des sommes énormes
avant de mourir d’une mort brusque et inexplicable.


Il s’était assis et son effroi avait attendri
Marcel.


Peut-être à ce moment un rapprochement
aurait été possible, si M. Langrevin n’avait
parlé de Gustave.


Il s’était levé…


— J’ai un compte à régler avec quelqu’un !
Où est cette crapule ?


— Papa, dit Marcel suppliant, Gustave
n’est pour rien là-dedans !


— Pour rien ? Malheureusement pour tes
mensonges, j’ai entre les mains des traites
à mon nom. Je vais lui dire son fait à cette
canaille…


— Écoute, papa, je te jure qu’après la
scène que tu m’as faite, je voulais quitter la
maison… Mais je rentrerai avec toi, si tu ne
dis rien à Gustave…


— Voilà qu’il me fait des conditions
maintenant !… Gustave !… Il doit bien être
par là !


— Je te jure que je l’ai supplié de faire
l’affaire et qu’il est innocent de tout ça !


Comme si on pouvait retirer des mains
d’un homme irrité l’objet de sa juste colère !


— Il doit être par là, répéta M. Langrevin.


Et il se dirigea vers la porte, du côté où
avait disparu Gustave.


Celui-ci n’était pas loin. Il préféra ouvrir
la porte lui-même et apparaître, dans une
attitude qui évoquait, au costume près, les
bourgeois de Calais.


La première parole de M. Langrevin n’exprima
pas le mépris le plus humiliant. Mais
c’était sans doute parce qu’il n’en avait pas
trouvé d’autre… Il dit simplement :


— Tout de même, je ne t’aurais pas cru
capable de ça…


— Papa, dit encore Marcel, je te jure que
Gustave n’a rien à se reprocher…


— Veux-tu me faire le plaisir de te taire !


M. Langrevin retrouvait ses banderilles,
et l’insulte qui devait piquer au sang sa victime…


— Un homme pour qui je n’ai eu que des
bontés !


— Oh ! papa, fit Marcel, plus profondément
piqué que ne l’était le destinataire lui-même…


— Je ne suis pas un ingrat, dit Gustave
non sans dignité… Je sais ce que tu m’as
donné… J’en ai le compte exact… Et le moment
n’est pas éloigné…


… Ah ! quel bon refuge que le monde de
l’espoir et de la chimère…


M. Langrevin essaya de l’en déloger.


— Tu me fais rire ! Tu veux me rembourser ?
Tu peux y aller ! La caisse est encore
ouverte… Mais le caissier t’attendra longtemps,
propre à rien !


— Je t’en supplie ! dit Marcel…


M. Langrevin négligeait Marcel…


— Je ne supposais pas que tu essaierais
d’entôler mon fils ! Combien as-tu gagné
dans l’opération ?


— Oh ! Maurice ! fit Gustave, d’un ton
qui eût arrêté un monstre moins assourdi et
moins aveuglé que n’était M. Langrevin…


— Papa, tu me tortures !


— Eh bien ! si ça t’est trop pénible, va-t’en !


— Je ne veux plus que tu insultes Gustave !


— Va-t’en d’ici ! dit M. Langrevin… Attends-moi
en bas. Nous réglerons notre
compte ensemble !


— Non, je ne t’attendrai pas, hurla
Marcel… Je ne veux plus rentrer à la
maison…


— Fais ce que tu voudras ! dit M. Langrevin.


— Au revoir, vieux, dit Marcel à Gustave,
en lui serrant vigoureusement la main. Du
fond du cœur, je te demande pardon !…
Adieu, dit-il durement à son père…


— Bonsoir ! Tu sauras bien retrouver le
chemin de la maison quand tu voudras
dîner !


— Je crèverai plutôt de faim.


Il sortit. Gustave alla jusqu’à Langrevin…


— Maurice, je ne t’en veux pas de ce que
tu m’as dit à moi ! Un jour, tu reconnaîtras
tes torts… Mais, je t’en supplie, ne laisse
pas ce petit s’en aller… Il est exalté, il ne
se connaît plus !


— Mêle-toi de ce qui te regarde ! Nous
avons une autre question à régler. Je retrouverai
l’usurier qui a fait ce joli trafic, et il
aura de mes nouvelles… Tant pis pour toi si
tu es pincé là-dedans…


— Une injustice de plus ou de moins, fit
Gustave.


— Pauvre martyr ! Ah ! tu profites bien
de la situation ! Tu spécules sur ce fait que
je ne veux pas de scandale à cause de mon
gendre…


— Moi ! dit Gustave avec la pure voix de
l’innocence… Si j’ai jamais pensé à ça…


Tout de même il y pensait maintenant
avec une certaine satisfaction. Il connaissait
assez les affaires pour savoir que M. Langrevin
n’avait aucun recours ni contre l’usurier
ni contre lui-même. Mais on ne peut tout de
même ennuyer les gens… M. Langrevin ferait
le silence sur cette affaire.


— Que je ne te revoie plus ! dit M. Langrevin
en sortant. C’est ce qui pourra
t’arriver de mieux !


Gustave ne se dit pas : « C’est un bienfaiteur
que je perds. » Il s’imaginait toujours,
quand M. Langrevin lui donnait cinquante
francs, que c’était la dernière fois, et
que, dès la semaine suivante, ses moyens lui
permettraient de n’avoir plus besoin de personne…


Resté seul, il jugea sévèrement l’éditeur.
C’était un parvenu que le hasard avait favorisé.
Le jour où la justice arriverait enfin sur
la terre, et où les mérites de Gustave l’amèneraient
sur le pavois tant attendu, il parlerait
à son tour à cet homme médiocre.




 


Mathilde rentrait. Elle avait croisé dans
l’escalier un monsieur qui avait semblé ne
pas la voir et en qui elle avait cru, elle, reconnaître
M. Langrevin.


— C’était lui, fit négligemment Gustave.


— C’est à peine s’il m’a fait bonjour de
la tête. Je veux bien qu’il ne m’ait pas reconnue.
Quand on croise une femme dans
un escalier, on peut bien risquer un rhume
en retirant son chapeau.


— Tais-toi, dit Gustave. Tu n’as pas besoin
de faire attention au coup de chapeau
d’un individu pareil. Tu vaux mieux dans
ton petit doigt que lui dans toute sa personne.


— Qu’est-ce que vous avez eu ensemble ?


— Rien ! rien ! ce sont ses théories que je
n’admets pas…


— Il vient te voir pour t’exposer des théories ?


— C’est à propos d’une petite affaire sans
importance…


— C’est encore malin dans ta position de
te mettre mal avec des gens comme M. Langrevin !…
Quelle bêtise as-tu faite encore ?


— C’est entendu : je ne fais que des bêtises.
Je t’expliquerai ça un jour et tu ne me
donneras pas tort.


— Pourquoi pas tout de suite ?


— Ce n’est pas une affaire à moi : c’est
un secret qui ne m’appartient pas…


— Oh ! garde-le ! fait Mathilde impatientée…
Il y a là quelqu’un pour toi…


— Et tu ne me le dis pas !


— Quelqu’un de la plus haute importance :
ton horloger.


— M. Noulet ! Et tu fais attendre ce
pauvre homme !…


Pendant que Mathilde sort en haussant les
épaules, Gustave va chercher lui-même
M. Noulet.


On comprend tout de suite en les voyant
ensemble pourquoi Gustave tient tellement
à M. Noulet. La déférence du vieil horloger
le replace tout de suite au niveau social élevé
d’où le ton méprisant de M. Langrevin voudrait
le faire descendre.


M. Noulet s’excuse beaucoup de venir déranger
chez lui son conseiller, ami attitré.


— Cela ne fait rien, dit Gustave avec
condescendance. Il a le geste d’un monsieur
assez indépendant pour ne pas être l’esclave
de ses occupations, si graves et si urgentes
soient-elles.


— C’est une lettre à mon proprio pour
ma prolongation… je ne peux pas en sortir.


— Voyons, dit Gustave… Oh ! non, non,
non, fait-il en parcourant le papier des yeux.
Il faut lui écrire autre chose.


— Vous êtes épatant ! dit M. Noulet avec
admiration. On en parlait hier avec ma
femme. Nous nous disions que, si le bon
Dieu était juste, vous devriez être riche à
millions…


— Oh ! dit Gustave dédaigneux, ça finit
toujours par venir, ces choses-là… Asseyez-vous
là, mon brave monsieur Noulet ; je
vais vous dicter votre lettre… Qu’est-ce que
c’est ? fait-il en tournant vers la porte le
visage d’un ministre que l’on dérange en
pleine séance du cabinet… Ah ! c’est Marcel !
dit-il en changeant de ton…


— Mon vieux Gustave, je viens t’embrasser.
Je pars ce soir pour Bordeaux…


Gustave l’entraîne à part et lui dit à demi-voix :


— Mon petit, tu vas rentrer chez ton
père.


— Non, non ! c’est cassé ! fait Marcel
avec décision.


— Tu t’es fâché de ce qu’il m’avait dit ?
C’était dans la colère ; ça n’a aucune importance.
Je ne veux pas que tu te fâches
avec ton père à cause de moi…


— Ce n’est pas à cause de toi ; c’est venu
à ton propos ; mais ça devait éclater d’un
jour à l’autre. Il y a un abîme entre ma
famille et moi…


— Je t’assure qu’après ton départ il était
déjà plus gentil…


— Ce n’est pas vrai ; tu dis ça pour me
retenir, et ça serait vrai, que ça ne changerait
rien à ma résolution… Il me reste
un millier de francs ; je trouverai ce qu’il me
faut là-bas… Au revoir, mon vieux. Tiens !
que je t’embrasse…


— Attends un peu, que je te présente…
Monsieur Noulet… Mon cousin Marcel Langrevin…


Et il ajoute :


— Le fils du grand éditeur…


Voici M. Langrevin remis en bonne place
par le peu rancuneux Gustave. Celui-ci
accompagne Marcel à la porte d’entrée, puis
revient auprès de M. Noulet, docilement
assis, la plume à la main, à un petit guéridon.


Il dicte :


« … Monsieur, j’ai en main votre honorée
du 17… »


Gustave regrette évidemment de n’avoir
pas autour de lui sept horlogers, en différend
avec sept personnes, pour leur dicter,
tel Bonaparte, sept lettres à la fois.




 


Cependant Marcel, conduit au collet par
Marcel lui-même, se dirigeait vers la gare
d’Orsay de toute la vitesse de son taxi.


C’est qu’il fallait se hâter, et, pour mettre
de l’irrévocable entre sa famille et lui,
prendre son billet.


Comme son plan d’évasion était concerté
depuis le matin, dans l’hypothèse, maintenant
réalisée, où les traites seraient présentées
à son père, il avait fait porter sa malle
à la consigne des bagages, à tout événement.


Vu l’état actuel de sa trésorerie, il avait
pris l’énergique résolution de voyager en
seconde classe. Il avait toujours pris les premières…
Il lui semblait entrer dans l’âpre
chemin des privations et des sacrifices.


Avant de partir, il envoya un pneu à son
père. Il disait en termes brefs qu’il voulait
mener une vie indépendante, et qu’il donnerait
de temps en temps de ses nouvelles. Il
pensa qu’il ne pouvait s’abstenir de mettre :
« Je t’embrasse » à la fin de cette courte
lettre. Il s’en tint à cette tendresse protocolaire.


Il allait retrouver à Bordeaux l’oncle de
son ami Raoul.


L’année précédente, il était venu avec son
camarade passer une quinzaine chez cet ancien
banquier, homme fort aimable, et qui
avait à Bordeaux, dans le monde des affaires,
une grande réputation d’intelligence.


Tout le monde l’appelait de son prénom :
M. Isidore. Mais il tenait de sa famille — des
israélites de Bayonne — un nom espagnol
très ancien, qu’ils portaient depuis la Révolution
française.


En dépit de ses soixante années, ce petit
homme au visage busqué restait plus vivace
qu’un jeune pur sang arabe.


II était venu à Bordeaux à l’âge de dix-huit
ans. Il était entré comme employé chez
un courtier en vins, dont il devint rapidement
le fondé de pouvoir, et dont il épousa
la fille.


Il fit prospérer la maison, mais ne put
féconder sa femme, une longue personne
souffrante et gémissante.


Ils essayèrent ensemble des quantités de
villes d’eaux, d’où ils revenaient, elle toujours
plus fragile, lui plus riche de relations.


Il était veuf maintenant depuis dix ans. Le
coup avait été terrible, mais il s’en était
remis assez vite. Il s’habitua en somme aisément
à ne plus voir la pauvre créature
souffrir à ses côtés. Mais, chaque fois qu’il
parlait d’elle, ses grands yeux noirs s’assombrissaient
de vraies larmes. C’était si impressionnant
qu’on se gardait désormais d’évoquer
cette séparation navrante. Et tout était
mieux ainsi.


Marcel, en arrivant à Bordeaux par le
train du matin, alla retenir une chambre à
l’hôtel, puis se rendit chez M. Isidore. Il
pensait qu’en se présentant chez lui vers
dix heures, il ne serait pas trop indiscret.


Mais M. Isidore était déjà sorti. Bastien,
le valet de chambre, accueillit jovialement
Marcel, avec qui il avait fait connaissance
l’année précédente, et dont il avait apprécié
la générosité. Il apprit au jeune homme que,
tous les matins, vers midi, M. Isidore se
trouvait à l’apéritif, à la terrasse d’un café
très achalandé des allées de Tourny.


M. Isidore menait une vie plutôt simple.
Il avait acheté, deux ans auparavant, une
auto d’occasion qui datait d’avant la guerre,
et qui avait pris, tout de suite, devant sa maison,
l’aspect sérieux d’une vieille voiture de
famille.


M. Isidore avait donc son auto, moins
pour sa commodité — car il aimait circuler
à pied dans les rues de Bordeaux, — que
par une sorte de dignité d’homme cossu,
qui comprend que maintenant, avec les
mœurs nouvelles, il faut avoir sa voiture,
mais qui cependant n’a rien d’un faiseur, et
ne cherche pas à éblouir les gens avec ces
longues six-cylindres neuves, qui représentent
parfois à elles seules toute la fortune,
et même plus que la fortune de leurs propriétaires.


Il retrouvait de bons camarades à la terrasse
du café. Il ne recherchait pas les plus
riches, mais, sans affectation, il s’était
écarté doucement de ceux qui n’avaient pas
réussi.


M. Isidore n’avait pas une réputation
d’avare. Mais l’argent ne lui coulait pas
entre les doigts.


Il n’appartenait pas à cette époque
d’hommes d’affaires disparus, où l’on engageait
un employé parce qu’on l’avait vu
ramasser une épingle. Il n’était pas non plus
de ces fous, qui envoient des capitaux devant
eux, sans compter, pour appeler et
ramener d’autres capitaux. Il pensait bien,
que pratiqué de l’une ou de l’autre manière,
le jeu n’est pas si aisé et si simple, qu’il
ne s’agit pas d’être une fois pour toutes ou
aventureux, ou ménager de ses fonds.


En vieillissant, sa roublardise était devenue
de la sagesse. Pendant ses années de
réussite, il n’avait pas, fort heureusement
pour lui, songé à codifier la méthode inconsciente
qui avait fait sa fortune…


Il ne s’en était rendu compte que bien
plus tard, au moment où sa philosophie des
affaires ne risquait plus, par une prétention
pédante, d’entraver l’heureux développement
de ses opérations.


Marcel avait été presque content de ne pas
rencontrer tout de suite M. Isidore. Et pourtant,
la veille au soir, il lui semblait que le
train n’allait pas assez vite, tant il était impatient
d’avoir un entretien avec le banquier.


Entretien très vague d’ailleurs, et que le
jour matinal, qui éclaire mieux la vie, l’invitait
crûment à préciser.


L’année précédente, il avait eu avec
M. Isidore des conversations assez longues,
d’après lesquelles il lui semblait que le banquier
appréciait chez les jeunes gens l’allant
et l’audace. Il se disait qu’il accueillerait
avec sympathie un fils de famille qui s’était
dégagé du joug paternel.


Maintenant, à la réflexion, il n’en était
plus aussi sûr. M. Isidore devait avoir le
respect des situations assises. Il approuverait
moins le goût du risque chez un jeune
homme qui avait son pain tout cuit.


Car le proverbe : « Qui ne risque rien n’a
rien » peut se compléter d’un autre adage
aussi sûr : « Qui n’a rien ne risque rien. »


M. Isidore lui dirait sans doute : « Mon
ami, rentrez donc chez vous », et ne se soucierait
pas de mécontenter le père Langrevin
en donnant asile à son fils en rupture de
ban.


Marcel craignait que dans une heure l’insuccès
de sa démarche ne fût un fait accompli.
Alors il n’était pas fâché d’avoir encore
un peu de répit.


Il eut un instant l’idée de passer cette
heure à préparer son entrée en matière et
le développement de sa plaidoirie… Puis,
autant par raison que par indolence, il se
dit qu’il valait mieux s’en remettre au
hasard et ne pas avoir l’air de réciter un
discours appris.




 


D’ailleurs, cette attente fut brusquement
écourtée par la rencontre au coin d’une rue
de M. Isidore lui-même qui, avec un besoin
bien méridional de manifestations, fit de sa
petite surprise véritable une grande scène
de bras levés au ciel et de stupéfaction.


Il ne se calma que lorsque Marcel lui eut
dit qu’il se trouvait précisément à Bordeaux
pour le voir.


— Parfait ! Parfait ! Qu’y a-t-il pour votre
service ?


Mais cette comédie d’obligeance était
moins bien jouée que la précédente. On se
demandait si quelque petite inquiétude secrète
ne gênait pas l’acteur dans sa conviction.


— Tenez… Nous allons prendre l’apéritif
ensemble. Ce qui est une façon de parler,
parce que moi, je ne prends que de l’eau
minérale.


Tous deux se dirigèrent vers les allées de
Tourny. Ils n’étaient dégagés d’esprit ni
l’un ni l’autre, à en juger par l’empressement
qu’ils mettaient à ne pas laisser tomber
la conversation, à parler de Bordeaux, de
l’animation croissante de la ville, des Américains,
et de divers sujets qui leur tenaient
aussi peu à cœur.


Quand ils furent installés à la terrasse…


— Vous avez devant vous un enfant prodigue,
dit Marcel en tâchant de prendre un
ton léger…


Et, comme M. Isidore s’efforçait de sourire
en attendant la suite…


— Oui, dit Marcel, j’ai quitté ma famille
hier. Je ne dis pas que ça soit sans espoir
de retour… Je ne m’entendais plus avec mon
père. Rien de grave d’ailleurs… Une résolution
que j’avais prise depuis quelque temps
déjà… Je veux faire ma position moi-même…


Il eut tout à coup l’impression qu’il fallait
dissiper une certaine anxiété.


— J’ai un peu d’argent devant moi ; ce
qui me permet de ne pas presser les événements…


M. Isidore avait assez de tact pour ne pas
changer son attitude, un peu réservée, trop
vite après cette déclaration rassurante. Pourtant
il ne fallait pas perdre de temps pour
faire téléphoner à Bastien qu’il y aurait un
invité à déjeuner.


Le banquier ne conseilla pas à Marcel de
retourner dans sa famille. Il se doutait que
ce conseil ne serait pas suivi. Au temps de
sa jeunesse, il aurait craint sans doute de
mécontenter M. Langrevin en ne mettant
pas d’entrave à la rébellion de son fils. Mais
l’âge et la fortune lui avaient donné un
esprit plus indépendant.


Il n’encouragea ni découragea le jeune
homme. Et, si celui-ci avait eu davantage
l’habitude des hommes, cette attitude « expectante »
lui eût semblé un bon signe.


Elle indiquait que M. Isidore ne repoussait
pas l’idée de favoriser les projets de
Marcel. Autrement il aurait feint un pessimisme
qui l’eût dispensé d’agir, ou un optimisme
fait de paroles vaines, destiné poliment
à procurer à l’interlocuteur le plaisir
passager de l’espoir.


Séance tenante, M. Isidore présenta Marcel
à deux personnes éventuellement utiles.
Puis ils rentrèrent à la maison.


La fortune avait gâté M. Isidore. Mais elle
ne lui avait jamais accordé la faveur d’avoir
une bonne table. Il est vrai qu’elle l’avait
gratifié du don avantageux de ne pas s’apercevoir
que chez lui on mangeait mal. Ceci
d’ailleurs était la cause de cela. Après des
œufs sur le plat, fort secs et trop salés, on
servit un gigot de mouton assez plantureux,
mais qui ne reniait pas ses origines, et rappelait
trop aux convives les qualités du précieux
ruminant, qui nourrit les hommes et
les réchauffe de sa laine. Un quart de camembert
tourna autour de la table, et s’en
fut comme il était venu. Il semblait bien,
d’après le jaune solide de sa tranche, que ce
n’était pas la première fois qu’il rentrait
bredouille au garde-manger. Puis on apporta
de petites pêches et des prunes vertes. M. Isidore,
Marcel une fois servi, en remplit aux
trois quarts sa propre assiette, en déclarant
qu’il adorait les fruits.


Marcel, quand on passa au bureau-fumoir,
eut bonne envie de prendre les devants par
une affirmation de principe, en disant bien
haut qu’il ne fumait pas le cigare. Il craignait
en effet de voir arriver un de ces petits
cigares de famille, rachitiques et craquants.
Mais le hasard avait voulu que M. Isidore,
au cours de sa vie, eût été mis en relations
avec de bons amateurs. Il tendit à Marcel
une grande boîte fort engageante.


Sur une table de travail se trouvaient un
certain nombre de dossiers à l’étude et Marcel
vit tout de suite que chez son hôte l’expression
« à l’étude » n’avait pas le sens
dilatoire qu’on lui donne dans beaucoup
d’administrations.


Il fut frappé de voir avec quelle netteté,
avec quelle promptitude M. Isidore exposait
le bilan d’une affaire en projet. On éprouvait
la même satisfaction qu’à regarder travailler
un ouvrier modèle, as de sa spécialité.


L’idée maîtresse qui avait guidé, au cours
de sa carrière, M. Isidore, était que l’on proposait
rarement de mauvaises affaires, mais
que, parmi les bonnes, très nombreuses, il
y en avait fort peu qui restassent bonnes, à
partir de l’instant où intervenait l’élément
humain, c’est-à-dire la négligence, et, ce
fléau plus grave, la fausse activité.


Son système instinctivement mis en pratique,
et formulé après coup, avait été de
choisir les bons projets, d’évaluer scrupuleusement
les prix de revient et les débouchés
possibles, sans trop tenir compte des chiffres
affirmés par les rapports.


Puis, l’affaire adoptée, il la mettait en
actions, et se débarrassait ainsi, au profit de
son prochain, des risques d’une mauvaise
gestion.


Toutefois, il ne se lassait pas de surveiller
l’entreprise, autant dans l’intérêt de sa
clientèle, qu’il était important pour lui de
ménager, que parce qu’il lui restait toujours
des parts de fondateur, qui ne lui coûtaient
rien, et pouvaient lui rapporter beaucoup.


En tout cas, les évaluations de ses prospectus
n’étaient jamais mensongères. Évidemment,
elles n’avaient rien de pessimiste ;
mais le pessimisme est assez rare dans les
prospectus d’émission.


— Je ne demande pas mieux, dit M. Isidore
à Marcel, de vous faire travailler avec
moi. Je ne vous dis pas cela pour vous passer
de la pommade, mais je considère que vous
avez des qualités, de l’audace. A votre âge,
si vous vous y mettiez tout seul, vous auriez
les plus fortes chances de vous casser les
reins. Il ne faut pas trop faire le malin. Je
commence par vous dire que je vous estime
beaucoup : il sera donc inutile de chercher à
m’épater. Je vous demande pardon de vous
parler ainsi. Mais, étant jeune, il m’est arrivé
de faire des gaffes pour cette raison-là.


— C’est entendu, dit Marcel en souriant :
je ne chercherai pas à vous épater.


— Seulement ne soyez pas trop sage et
trop prudent. Et confiez-moi toutes les idées
qui vous passeront par la tête, même si elles
vous paraissent un peu extravagantes. Je
crois que s’il y a du bon dans ce que vous
proposez, je saurai toujours le mettre au
point. Ça va-t-il comme ça ?


— Si ça va ! dit Marcel. C’est plus beau
que ce que j’osais espérer…


— On verra à l’usage ce que ça donnera.
Tant mieux déjà si vous êtes content.


Après le déjeuner, Bastien prenait l’auto
et allait chercher à l’hôtel les bagages de
Marcel. Selon les instructions de M. Isidore,
on installait le jeune homme dans la chambre
d’ami.




 


La semaine suivante, Marcel, muni d’un
questionnaire établi par son mentor, et que
le banquier lui laissait le soin de compléter
selon son initiative, Marcel, non sans un certain
orgueil, partait pour les Basses-Pyrénées,
afin d’étudier une affaire de terrains,
sur laquelle M. Isidore avait déjà une
impression favorable. Il revenait au bout
de deux jours, rapportant le résultat de son
enquête. M. Isidore concluait l’affaire, s’occupait
sans retard de la constitution d’une
société et de l’émission des titres. Il avait
réservé à son jeune collaborateur un bon
paquet de parts de fondateur, dont on ferait
argent au moment utile.


L’après-midi, toute une collection de
courtiers défilait dans le bureau de M. Isidore.
L’ancien banquier ne décourageait
personne, mais « liquidait » très vite ceux
qui ne lui semblaient pas intéressants. Il
avait désormais assez de confiance dans son
discernement pour se permettre de tout
écouter.


Ils ne donnèrent pas suite à une affaire
de transports en commun dans le Gers,
qu’était venu proposer un petit homme
chauve, envahi de barbe jusqu’aux yeux, et
qui vous bombardait de chiffres si énormes
qu’ils n’étaient plus impressionnants.


Les prix de revient des autos-cars, dans
son exposé, étaient d’une modicité indéfendable,
et la population des villages desservis
se trouvait décuplée pour les besoins de la
cause ; d’ailleurs cet homme ardent était
d’une bonne foi absolue, et son optimisme
congénital, soutenu par une grande faculté
d’oubli, n’avait été entamé par aucun déboire.


Ils ne s’arrêtèrent pas non plus à l’idée
d’une dame en deuil de Montauban, veuve
d’un général, et qui voulait mettre en relations
suivies, à l’aide d’un funiculaire, un
village indigent et le sommet complètement
aride d’une montagne.


Le petit homme chauve, le lendemain du
jour où il avait été saqué pour ses autos-cars,
surgit à nouveau, illuminé d’une idée flamboyante.


On avait parlé chez des amis de luges et
de toboggans. Et brusquement la vision
d’une localité pyrénéenne, qu’il avait traversée
la saison précédente, lui avait sauté à
l’esprit… Une étendue de neige magnifique,
plus belle que tout ce qu’on peut voir dans
les Alpes… Comment n’avait-on jamais eu
l’idée d’y installer une station de sports
d’hiver ?


La réponse à cette question était fort
simple, et fut obtenue par Marcel par une
simple lettre au notaire de l’endroit. Nulle
part, grâce à une orientation dont les habitants
ne se montraient pas médiocrement
fiers, la neige ne fondait aussi vite que dans
le pays en question. Le petit homme chauve
avait déjà préparé tous les devis d’un palace
et d’un casino. Il en fut quitte pour mettre
ces documents dans un dossier qu’il plaça
sur un amas d’autres dossiers, jamais consultés
et amoncelés pour les âges futurs. Car
tout était soigneusement rangé dans le bureau
de cet homme, et il n’y avait de pagaïe
que dans son esprit tumultueux.





DEUXIÈME PARTIE




 


Marcel revint à Paris environ huit mois
après son départ. Il s’installa dans un appartement
assez confortable, que lui avait cédé
un monsieur de Bordeaux, commandité par
M. Isidore, et qui avait transporté en plein
boulevard Haussmann le centre agrandi de
ses opérations.


Deux mois auparavant, Marcel avait fait
venir à Bordeaux Jacqueline, la fille de Gustave.
Il n’avait cessé en effet de rester en
contact avec son cousin. Il s’était borné à
envoyer à son père toutes les semaines un
bulletin de santé. Gustave le renseignait
sommairement sur l’état sanitaire de la
famille Langrevin… « Tout le monde va
bien. »


Il avait saisi avec empressement l’occasion
de faire gagner un billet de mille francs par
mois à sa jeune cousine, en qui d’ailleurs
il avait trouvé une aide très précieuse. Jacqueline,
qui n’avait aucune disposition véritable
pour le dessin, possédait par contre de
sérieuses qualités d’ordre et d’intelligence
nette, que Gustave le romantique ne s’était
pas abaissé à remarquer.


Nous retrouvons Marcel assis derrière un
bureau anglais. Le cabinet est meublé, ainsi
qu’une autre pièce voisine. Les visiteurs
n’ont pas besoin de savoir que la chambre à
coucher, assez vaste de dimensions, paraît
encore plus grande, parce qu’il ne s’y trouve
qu’un lit, une chaise et un appareil à ramer
qu’avait apporté là le précédent locataire,
fanatique de culture physique, et qu’il n’a
pas encore fait reprendre, pour cause actuelle
de lumbago.


Ce n’est pas par nécessité que Marcel se
contente de ce mobilier sommaire. C’est que
sa fortune croissante a fait naître en lui un
goût étrange d’économie. Il n’est pas encore
parvenu à l’avarice, mais, comme eût dit
M. Langrevin, il connaît la valeur de l’argent.
Au moment de s’acheter un meuble,
il se trouve arrêté par toutes les possibilités
d’autres achats, que représente subitement
à ses yeux la somme qu’il est sur le point
de donner au marchand. M. Langrevin, s’il
connaissait le nouvel état d’esprit de son fils,
dirait que Marcel commence enfin à savoir
comment on fait les bonnes maisons.


Heureusement que Marcel s’est rendu
compte de cette transformation dont il s’amuse.
Il a parfaitement repéré l’entrée de
la fée Parcimonie dans l’organisation de sa
vie. Il la regarde avec une considération un
peu ironique. Mais elle ne le possède pas,
comme ferait un démon d’une proie inconsciente.




 


Marcel est en train d’expliquer à son ami
Jean comment s’est opéré son avatar. Il lui
présente Jacqueline, et lui fait l’éloge de sa
jeune secrétaire. C’est pour moi, dit-il, un
auxiliaire de premier ordre.


— Oh ! Marcel, fait Jacqueline, comment
pouvez-vous dire ça ?


— Je le dis parce que c’est vrai… Écoute
un peu, Jean : je lui indique une lettre en
trois mots, et ce qu’elle écrit est toujours
conforme à mes idées. Je puis dire qu’elle
m’économise beaucoup de temps… Alors,
Jacqueline, si vous voulez aller par là, vous
taperez ce que je vous ai dit hier.


— Le rapport sur Santa Felicia ?


— Oui, sur la mine principale. Pour les
terrains de droite…


— Je sais que ce n’est pas encore au
point.


— Eh bien, allez, ma petite…


Ceci dit avec toute l’autorité pesante que
confère à un jeune homme une différence
d’âge de quatre ans.


Marcel finit de raconter à son ami l’emploi
de ses derniers dix mois.


— Je vois, mon vieux, que tu t’es formé.


— Une veine extraordinaire a voulu que
je sois à bonne école. Un homme de vraie
valeur, et qui savait s’expliquer. Et, avec
ça, pas présomptueux, et n’ignorant pas
que l’on ne commande jamais aux événements,
mais qu’il faut savoir s’arranger
avec eux.


— Et te voilà riche ?


— Pas précisément. Mais j’ai des ressources,
de quoi me procurer des disponibilités.
J’ai aussi des relations, qui ont
confiance en moi. Et alors, entre les mains,
une possibilité de grosse fortune. C’est pour
cela que je suis venu à Paris, sur le conseil
de mon maître. Il aurait bien voulu me garder
là-bas. Il s’était habitué à moi. Mais c’est
un brave bonhomme, assez sensible pour
avoir deviné en moi une espèce de nostalgie…
Je suis venu constituer à Paris une
société avec un gros capital d’exploitation
pour une mine de plomb argentifère, près
de Burgos. C’est l’affaire la plus sûre que
l’on puisse proposer.


— Tu as pris des renseignements ?


— Mon ami, si tu savais qui est M. Isidore,
tu ne me poserais pas une question
pareille. C’est chez lui que j’ai appris ce que
signifiait ce mot : se renseigner. Et je me
suis renseigné moi-même. J’ai vérifié sur
place tous les chiffres qui m’avaient été
fournis, main-d’œuvre, transport, rendement
probable. J’ai occupé les trois semaines
que j’ai passées là-bas. Ce n’était pas
ce qu’on appelle un voyage d’étude, une expédition
grassement payée à un ingénieur…
Notre pèze marchait… Je n’ai pas perdu de
temps.


— Et tu vas t’adresser à une banque pour
placer tes actions ?


— Ce n’est pas le système du patron. En
principe, il n’est pas ennemi des intermédiaires.
Beaucoup de gens les considèrent
comme des parasites, parce qu’ils semblent
ne rien produire. En réalité, ils produisent
du mouvement. Seulement, la plupart des
intermédiaires sont créés par la paresse des
gens d’affaires, qui, pour alléger leur propre
tâche, aiment assez à se fier à autrui. M. Isidore,
et moi, à son exemple, nous nous donnons
la peine d’étudier la valeur des gens
qui demandent à s’employer pour nous : le
résultat, c’est que nous ne les employons
pas souvent…


— Mais ce doit être un boulot sérieux de
placer des titres…


— Ça n’est pas embêtant. C’est difficile.
On a tellement gâté le métier qu’il devient
aussi dur de placer des titres sérieux que
du mauvais papier… Les gens méfiants sont
aussi réfractaires aux bonnes affaires qu’aux
plus détestables. Pour les gens confiants, les
affaires solides ne sont jamais assez tentantes.
Parce que, tu comprends, dans ces
cas-là, le placeur de titres est trop sûr de la
valeur de sa marchandise… Alors, il ne
cherre pas assez.


— Oui, il se dit qu’il n’y a pas à dorer
la pilule. Il a trop confiance dans la force
de la vérité.


— Et qu’est-ce que la force de la vérité
auprès de celle du mensonge ! Heureusement
que mon affaire à moi est tout près
d’être fabuleuse. Je n’ai rien à ajouter à ce
qui est… Je ne leur raconte pas de blagues…
Seulement, écoute-moi : j’évite de leur dire
des choses trop précises, parce qu’il faut laisser
un peu de jeu à leur imagination. Je
pourrais parfaitement, avec des chiffres établis,
leur promettre un dividende extrêmement
avantageux. Mais ça ne paraît jamais
aussi beau que l’imprécision. D’abord, une
somme — mettons de dix mille francs — n’a
pas une valeur fixe. Cette valeur varie selon
les individus. Dans une pièce que j’ai vu
jouer, un personnage racontait qu’il avait
fait une souscription pour une statue de
marbre et qu’il avait réuni deux cent trente
francs. Je connaissais l’acteur chargé de ce
rôle. Il paraît que, le dimanche soir, il disait
vingt-trois francs, parce qu’il avait affaire à
un public populaire.


— Je trouve, somme toute, dit Jean, que
ton aventure est très immorale… Tu quittes
ta famille parce que tu as perdu de l’argent
au poker, et c’est l’origine de ta fortune.


— Tais-toi, sophiste. L’origine de ma
fortune, c’est ma libération.


… Ma perte au poker a été la cause première
de ma rupture avec ma famille, mais
ça se serait cassé fatalement pour un autre
motif. Mon aventure n’est pas la justification
de la dissipation, mais de l’initiative. Elle
condamne surtout les parents timorés qui
craignent de laisser à leurs enfants la bride
sur le cou.


— Tu n’as pas revu tes parents ?


— Je crois qu’il vaut mieux attendre. Je
ne me sens pas encore assez émancipé. Je ne
veux pas retomber sous leur tutelle.


— Et tu n’as pas envie de revoir ton
papa ?


— Je ne sais pas… Vraiment, je ne sais
pas… Suis-je insensible ? Suis-je au contraire
trop sensible ? J’ai peur de cette entrevue.
J’ai peur aussi que ça se fasse bêtement. Je
l’embrasserai avec un élan forcé… ou retenu…
Il faudra expliquer mon départ. Comprendra-t-il ?
Il sait ce que c’est, en fait, que
ce besoin d’initiative, d’indépendance. Mais
les mots ne lui diraient rien. Il n’est pas
habitué aux mots… Non, ce rapprochement
se fera peut-être : j’ai l’impression que ce
n’est pas le moment…


— Tu ne l’as pas rencontré depuis ton
retour ?


— Pas une fois. Avant-hier, j’ai cru l’apercevoir
sur la place de l’Étoile. J’ai été
ému comme un gosse, avec des battements
de cœur, la sueur aux tempes… Je vais
t’avouer une chose : je sors le moins possible,
parce que j’ai peur de rencontrer
papa…


— … C’est donc pour ça que tu ne voulais
pas venir déjeuner au restaurant ?


— Peut-être ! Pourtant, j’avais peu de
chances d’y trouver mon père. Il dîne presque
tous les soirs chez ma sœur et M. Tury-Bargès.


— Qu’est-ce qu’il devient, ce magistrat ?


— Je ne veux pas le savoir. Il continue
à grimper. Je crois qu’il va encore être
nommé quelque chose ces jours-ci. Qu’est-ce
qu’il fera quand il sera au haut de l’échelle,
et qu’il n’y aura plus d’échelons !


— Mais toi, tu es aussi un ambitieux.


— Pas la même chose… Lui, c’est un
grimpeur triste. Il regarde avec une jalousie
torturante ceux qu’il voit encore au-dessus
de lui. Moi, je ne regarde pas les autres. Je
ne joue plus, comme jadis au poker, pour
triompher, mais pour gagner. Je m’occupe
de mon affaire à moi, et ne perds pas mon
temps à détester mon prochain. Je ne déteste
personne, pas même mon beau-frère.
Il me dégoûte, voilà tout.




 


Ils en étaient là de leur entretien, quand
Gustave entra, non comme un visiteur nouveau,
mais comme quelqu’un de la maison,
qui se trouvait déjà dans l’appartement.


— Marcel, c’est le propriétaire…


— Ah oui, c’est mon proprio. Il y a une
petite chose pas régulière dans le bail, et
il voudrait bien en profiter pour m’augmenter.


— Et tu vas te laisser faire ? dit Jean.


— Il n’est pas question de ça. Mais je
me demande si je vais pouvoir lui placer
des actions. Je te laisse un instant, mon
vieux.


— Va… va… Vous travaillez avec Marcel ?
demande Jean à Gustave, après que le
jeune homme est sorti.


— Oui, dit Gustave, il m’a proposé de
lui donner un coup de main. Pour le moment,
je ne lui suis pas d’une grande utilité.
Seulement, comme il n’a pas encore de garçon
de bureau et que, bien entendu, il ne
voudrait pas me faire porter une livrée, nous
avons trouvé une combinaison. Je vais vous
expliquer…


Il sort et rentre peu après, rapportant de
l’antichambre une casquette galonnée.


— Je pose cette casquette sur la table de
la pièce d’entrée, comme si le garçon de
bureau était en course. Je me promène dans
le vestibule, non comme un employé, mais
comme un ami de la maison qui attend que
le patron soit libre… Je dis aux visiteurs que
le garçon est sorti et que, pour ne pas les
faire attendre, je vais les annoncer à mon
ami Marcel… N’est-ce pas, à cinquante-trois
ans, en attendant un emploi plus conforme
à mes aptitudes, il aurait été un peu dur de
coiffer une casquette galonnée pour la première
fois de sa vie ?


Ce disant, il avait mis timidement la casquette
sur sa tête.


— Mais, dit Jean, ce n’est pas forcément
une casquette de garçon de bureau. Ça vous
donne un petit air militaire.


— Vraiment ? dit Gustave flatté. Je vous
dirai que, comme tour de tête, elle est bien
à ma mesure : c’est moi qui suis allé l’acheter.
(Par hasard sans doute, il s’est dirigé
du côté de la glace.)


— Elle vous va bien, dit Jean.


— Vous trouvez ?


— Vous me faites l’effet d’un de ces officiers
étrangers qui suivent les grandes manœuvres…


Gustave semble oublier de retirer la casquette.
Il se promène d’un air nonchalant.
Il se trouve de nouveau devant la glace…


— Si je me faisais faire une photo rien
que du buste, ça n’aurait pas l’air d’une
casquette de livrée. Je connais un petit photographe
à Neuilly. J’enverrai la photo à ma
femme.


— Votre famille n’est plus à Paris ?


— Ma femme est retournée à Nancy dans
notre immeuble. Il y avait un appartement
vacant. Et, sur place, elle surveille mieux
ses intérêts.


— Et vous êtes resté à Paris ?


— Il m’est difficile de m’éloigner. C’est
le centre des affaires. Ma fille travaille avec
Marcel.


— Oui, j’ai été présenté à Mlle Jacqueline.


— Elle avait de grandes dispositions pour
le dessin, mais ses professeurs, qui ont des
partis pris, ne l’ont pas encouragée. Je voudrais
bien la marier… Elle a été demandée
par un agent-voyer. Elle ne veut répondre
ni oui ni non, mais ça n’a pas l’air de l’emballer…
Mes deux fils, eux, sont avec leur
mère.


— Vous avez un grand garçon, je crois ?


— Il a vingt et un ans. Il avait préparé
Centrale. Mais il a dû y renoncer…


— Raison de santé ?


— Non… L’examen d’entrée… Il s’est
présenté deux fois. Et il se trouve — c’est
une loterie — que les questions qu’on lui a
posées étaient précisément dans une partie
du programme qu’il avait moins approfondie…
Maintenant, a-t-il la bosse des
sciences ? Nous l’avons mis dans une maison
de commerce à Nancy.


— Et il réussit un peu ?


— On ne peut pas encore dire. Moi, n’est-ce
pas ? j’ai toujours eu de grandes aptitudes
pour les affaires. Et si j’avais eu… le nerf
de la guerre !… Edmond, en tout cas, est très
doué, mais nous ne savons pas encore pour
quoi… Quelquefois ça se déclare très tard.
Mon grand-père maternel est resté jusqu’à
soixante ans sans s’imaginer qu’il avait une
vocation de peintre. Vers la soixantaine, il
s’est mis à dessiner. Malheureusement, dès
qu’il a commencé, — coïncidence — il est
devenu presque aveugle.


— Croyez-vous que Marcel en ait pour
longtemps ? demande Jean en regardant sa
montre…


— Vous avez une assez belle montre, mais
ça ne vaut pas mon chrono…


— Votre chrono ?


— Certificat A de l’observatoire de Genève.


Jean s’incline, à tout hasard, poliment.


— J’ai été obligé de m’en séparer momentanément.
Le Crédit Municipal ne m’a
donné là-dessus qu’une somme dérisoire. Le
boîtier n’était qu’en argent, et ils n’ont pas
fait attention au certificat. Au fond, la
somme étant faible, il me sera plus facile de
le dégager. Et puis, il était arrêté…


— Il ne marchait pas bien ?


— Je vois que vous n’avez pas étudié de
près ces instruments de précision. Des outils
de cette qualité, ça ne se juge pas à la
marche, mais à la fabrication. Quand je l’aurai
dégagé, ne croyez pas que je le ferai réparer
à Paris : la première patte d’horloger
venue ne doit pas toucher à cette petite merveille.
J’aurai à cette époque des disponibilités,
et j’irai à Genève, mettre cette montre
entre les mains de l’artiste qui l’a établie.




 


Cependant Marcel traverse la pièce, accompagnant
le propriétaire, avec qui il est
parfaitement d’accord, et à qui il a placé
trente-cinq mille francs d’actions.


— Hé bien ! dit Jean, quand il se retrouve
seul avec Gustave, il a fait des progrès, notre
petit Marcel ? Qu’est-ce qu’en dirait le père
Langrevin ?


— Oh ! Le père Langrevin… Il est bien
occupé en ce moment !


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Ses affaires ne vont pas toutes seules…
Marcel n’en sait rien. J’évite de lui parler de
son papa…


— Comment ? je tombe de mon haut ! La
librairie Langrevin ne marche plus ?


— Je ne vais pas jusqu’à dire ça… Il y a
des bruits…


Marcel revient avec une visiteuse imprévue.
C’est madame Tury-Bargès, sa sœur.
Il l’a trouvée qui arrivait sur le palier,
au moment où il reconduisait le propriétaire.


Jean comprend qu’il vaut mieux les laisser
seuls. Il s’en va après avoir salué et
emmené Gustave, si intrigué qu’il oubliait
toute discrétion et ne pensait plus à quitter
la place.


— Eh bien, Marcel, dit Cécile, tu ne
m’embrasses pas ?


Marcel, sans hésitation, mais sans élan,
s’approche d’elle et l’embrasse. Cécile le
serre dans ses bras avec une tendresse que
Marcel s’efforce de ne pas décourager.


— Tu as bonne mine, dit-elle. Il me
semble que tu es plus fort. Tes épaules se
sont élargies.


— Un peu, dit Marcel.


Puis, d’un ton qui ne veut être ni trop
sec, ni ému :


— Comment va papa ?


Cécile hésite avant de répondre. Oh ! une
toute petite hésitation, suffisante cependant
pour que, dans l’esprit de Marcel, passe un
petit soupçon d’inquiétude, trop léger pour
germer…


— Papa n’est pas mal… Il a un peu
vieilli…


… Florentin m’a un peu inquiété ces
temps-ci. Ses migraines…


Elle n’a certainement pas cherché à détourner
la conversation sur un autre sujet.
Si elle parle de l’état de Florentin, c’est
qu’elle croit ingénument que son frère peut
prendre quelque intérêt à ce bulletin de
santé.


Puis elle regarde autour d’elle.


— Tu es bien installé ici…


— Ça commence…


— Tu as l’intention de rester dans cet
appartement ?


— Je pense. C’est si difficile à trouver !


Tout ça, c’est de la conversation utile ; ça
évite un froid.


Une faible femme, dans ces situations embarrassantes,
a la ressource de se trouver un
peu brisée, d’avoir les jambes coupées, ce
qui lui permet de prendre un siège, d’être
aussi légèrement oppressée… avec un
vague sourire de bonne volonté courageuse…


— J’étais un peu émue, tu sais, à l’idée
de te revoir.


Ceci dit, sans lâcher ce sourire, expression
un peu « chiquée » d’un sentiment peut-être
sincère après tout.


— J’étais un peu émue… Toi, je suis
sûre que tu l’étais moins.


Marcel tient à dire : « Mais si ! » en tâchant
que cette protestation ne fasse pas chavirer
l’entretien dans une molle tendresse, qu’il
tient absolument à éviter.


— Tu sais, dit Cécile, que nous avons été
très inquiets sur ton compte… Papa nous
avait dit… Oui, enfin, avec nous, ça ne
tirait pas à conséquence… Papa nous avait
dit ce qui avait provoqué ton départ… Je
n’ai pas besoin d’ajouter que c’est resté
entre nous.


A la bonne heure ! Voilà qui va donner un
peu de ton à ce doucereux entretien !


— Vous avez bien fait de garder ça en
famille ! dit Marcel, en haussant malgré lui
la voix. Ce n’était fichtre pas reluisant. Et
ton mari, vis-à-vis des gens, pouvait être
gêné par cette aventure fâcheuse de son petit
beau-frère.


— Oh ! tu te méprends beaucoup… sur
nos raisons, dit vaguement Cécile.


La conversation s’est engagée dans une
mauvaise route. La sœur de Marcel tient
visiblement à rebrousser chemin.


— Tu as l’intention de venir voir papa ?


La question embarrasse Marcel, d’abord
parce que lui-même n’est pas fixé. Il ne s’est
pas interrogé là-dessus.


— Oui… Je viendrai ces jours-ci… Est-ce
que c’est papa qui a demandé à me
voir ?


— Non. Nous n’avons pas voulu lui parler
de toi. Je ne sais même pas s’il sait que
tu es à Paris. Mais il peut l’apprendre d’un
jour à l’autre. Et il se demandera pourquoi
tu ne viens pas à la maison.


— Il devra bien penser que c’est à moi
d’attendre qu’il m’appelle.


— Tu n’as pas à attendre que ton père
t’appelle, dit la sœur aînée. Je te dis qu’il
vaut mieux que tu viennes de toi-même.


— Je ne viendrai pas de moi-même. Ce
n’est ni par entêtement, ni par orgueil. Si
papa veut me voir, il saura bien me faire
venir.


Cécile insiste. Pour le monde, il n’est pas
convenable que le fils et le père soient fâchés.


On ne peut pas dire qu’elle démasque ses
batteries. Elle n’a pas vraiment dressé de
batteries. Le sentiment qui domine en elle,
c’est le désir bien naturel de faire cesser une
brouille dans la famille. Il est certain aussi
qu’elle pense à la situation de son mari… Si
le monde apprend que Langrevin père et fils
sont fâchés, il n’en résultera rien de bon
pour Florentin… Jusqu’à ce moment, personne
n’a su que Marcel avait quitté la maison
paternelle. La version officielle est que
le fils Langrevin est parti, sur l’ordre du chef
de famille, à l’étranger, pour apprendre les
affaires. Mais si l’on vient à savoir qu’il est
à Paris et ne voit pas son père, qu’est-ce que
pourra dire alors la famille ?


Cécile hoche la tête. Marcel regarde très
loin devant lui, mais aucune solution nette
ne se dessine à l’horizon. Il faut pourtant
savoir ce que l’on va faire.


— Écoute, Cécile, pour quelque temps,
pour un temps indéterminé, je veux mener
une existence séparée. Excuse-moi si cela
fait du tort à ton mari.


— Il n’est pas question de cela.


— N’en parlons pas, tu as raison. D’ailleurs,
tu as raison aussi de t’en préoccuper.
Sache que j’ai pris la résolution très ferme
de mener une vie à part, une vie que je me
serai faite moi-même, sans le secours de
papa. Et j’ai même l’intention de renoncer — je
te le dis en passant — à tous les avantages
matériels qui pourraient me venir de
notre père.


— Oh ! les avantages matériels ! dit Cécile,
avec un peu d’ironie mélancolique.


Cette fois, le soupçon vague a pris plus de
consistance et de poids. Il ne s’envole pas,
comme celui de tout à l’heure.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Cécile bat en retraite.


— Je dis que, moi non plus, je ne songe
pas à ces avantages matériels.


— Mais tu avais l’air de dire autre chose ?


— Je ne sais pas ce que tu as compris.


Marcel s’est peut-être trompé. En tout cas,
il faut revenir à la profession de foi commencée.


— Ma résolution est tout à fait arrêtée. Je
ne viens pas dire que je ne vous reverrai
jamais.


— Grand merci !


— Tu es bête. Bien sûr que je vous reverrai,
mais je tiens à achever mon émancipation.
Quand elle sera complète, je rentrerai
chez nous, avec l’indépendance que
j’aurai conquise.


— J’espère, dit Cécile en se levant, que
ton parti n’est pas aussi définitif que tu veux
bien le dire, et que tu ne seras pas long à
revenir à nous.


— Je ne veux pas t’empêcher de garder
cet espoir. Et j’aime autant que l’on ne se
quitte pas sur des paroles trop graves.


Ils s’embrassent, cette fois machinalement,
comme un frère et une sœur, avec
cette indifférence qui correspond peut-être,
mieux que des effusions, à des sentiments
d’affection solide et inconsciente.


Comme elle est sur le pas de la porte :


— Amitiés à Florentin, dit Marcel, au
prix d’un assez grand effort.


Cécile partie, Marcel fait revenir son état-major,
Jean, Jacqueline et Gustave.


— Ma petite sœur est venue me proposer
de me réconcilier avec papa. Elle l’a fait par
gentillesse, mais aussi parce que ma séparation,
quand on saura que j’habite Paris,
est de nature à étonner les gens, à faire supposer
des choses !… Or, rien ne doit éclabousser
l’hermine de M. Tury-Bargès.


— Et qu’est-ce que tu as répondu ? dit
Jean.


— Que je voulais faire ma vie tout seul,
et que je renonçais même à la succession de
mon père. Elle a même eu à ce propos un
petit tiquage qui m’a surpris, comme si elle
voulait dire que les avantages matériels qui
pourraient me venir de mon père n’étaient
pas aussi considérables que je le supposais.
Je lui ai demandé de s’expliquer. Et il me
semble maintenant qu’elle a détourné la
conversation.


— Tiens ! dit Gustave, précisément, hier,
j’ai entendu quelque chose qui m’a étonné…


— Quoi ? dit vivement Marcel.


… Il est bête, ce Gustave avec son air mystérieux
et important. S’il sait quelque chose,
qu’il le sorte !


— On m’a dit que les affaires de ton
père…


Voilà qu’il s’arrête. Il suspend son effet.
Quand il lui arrive par hasard d’être écouté,
voyez comme il en profite !


— Les affaires de mon père ? Parle donc !
Qu’est-ce qu’on t’a dit ?


— Il paraît, reprend Gustave intimidé,
que ça ne va pas comme il voudrait…


— Et qu’est-ce qui t’a dit ça ? hurle
Marcel, comme s’il était prêt à passer Gustave
à tabac.


— Attends que je retrouve…


Marcel trépigne, comme lorsqu’il était
gosse…


— Oh, tu vas me faire le plaisir de retrouver !


— Je crois que c’est Durol, le comptable
de la banque Lombier…


— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


Marcel est toujours impatient, mais plus
doux. Il sent qu’il est sur la voie des aveux.


— Je lui parlais de la maison Langrevin,
parmi celles que je considérais comme d’une
solidité à toute épreuve. Il a fait une moue
qui m’a surpris.


— Et tu ne lui as pas demandé d’explications ?


— Si, mais il a eu l’air de ne pas vouloir
m’en donner.


— Eh bien ! je te réponds qu’il m’en donnera
à moi ! Tu vas venir le voir avec moi.


— Est-il encore à son bureau ?


— S’il n’y est plus, je saurai bien le rejoindre,
où qu’il soit !


… Je vais prendre mon chapeau dans ma
chambre.


— En effet, dit Gustave à Jean et à Jacqueline,
il doit y avoir quelque chose d’assez
grave. Ce que je n’ai pas dit à Marcel, c’est
que j’ai vu son père il y a quinze jours. Son
attitude était différente. Lui qui a toujours
l’air de ne pas m’écouter, il m’a demandé
un conseil sur une affaire de Bourse… J’espère
qu’il ne l’a pas suivi… La personne qui
m’avait renseigné, et qui ne se trompe jamais,
n’avait pas mis dans le mille cette
fois-là.


— Es-tu prêt ? dit Marcel, qui entre en
courant… Au revoir, Jean, excuse-moi !


— Je descends avec toi.


— Au revoir, ma petite Jacqueline !


— Vous ne lisez pas mon travail ?


— Ce soir, ce soir !


— Vous m’avez dit que c’était très pressé.


— Oui, oui ! mais il y a quelque chose de
plus pressé encore… Allons, Gustave,
grouille-toi !




 


Tribunal de famille.


M. Tury-Bargès siège dans le cabinet de
M. Langrevin.


Assesseur : Henri Girbel, le jeune éditeur
très moderne. M. Girbel a épousé la sœur de
M. Tury-Bargès. Il bénéficie moralement de
la situation honorifique de son beau-frère.
Il est tout naturel qu’il s’emploie à la consolider.


Ce souci de la situation est une haute
vertu bourgeoise, la principale, l’essentielle.
Elle est pratiquée, proclamons-le, par les
générations nouvelles, aussi parfaitement
qu’elle l’était jadis. En honneur dans
chaque famille, elle sauvegarde magnifiquement
la tenue et la dignité générales de la
société.


M. Tury-Bargès est long et blond. M. Girbel
est petit et brun. Ils sont de même race.
Tous deux pensent bien et juste. Ils ont le
sens des réalités, c’est-à-dire la crainte saine
du changement. Ils adopteraient volontiers
la maxime : « On sait ce que l’on quitte : on
ne sait pas ce que l’on prend. » Étant donné
surtout que ce qu’ils quitteraient constitue
déjà un lot des plus satisfaisants.


Ils ont en somme des opinions inattaquables.
Il existe malheureusement beaucoup
de gens moins fortunés dont l’opinion,
tout à fait contraire, se trouve également
au-dessus de la discussion. D’un côté et de
l’autre de la barricade, il se forme constamment
des écrivains et des penseurs dont la
fonction est d’habiller de justifications élevées
l’un et l’autre point de vue. Car il sied
que, dans une société civilisée, les intérêts
opposés, quand ils s’affrontent, ne combattent
pas complètement nus.


— Monsieur Langrevin n’est pas là ? a
demandé M. Tury-Bargès au garçon de bureau.


— Il a dit qu’il ne serait pas long à rentrer.


— Notre rendez-vous, dit le magistrat,
était pourtant fixé à trois heures. Je vous
demande pardon, mon cher Henri.


— Mais voyons ! voyons ! dit poliment
M. Girbel.


Émile s’est retiré. Il comprend que ces
messieurs ont à se dire des choses auxquelles
il s’intéresserait peut-être, mais qu’on ne
dira certainement pas devant lui.


— Cécile ne tardera pas à rentrer. Elle a
pris la voiture pour aller…


— Oui… voir son frère. Elle est allée le
consulter au sujet de l’objet qui nous occupe ?


— Mais non. Il n’a pas à être consulté
là-dessus.


— Je me disais aussi…


— Il s’est retranché lui-même de la famille.
Il n’a pas à prendre part à nos délibérations.
Non, si ma femme est allée chez lui,
c’est pour lui demander de venir voir son
père, de temps en temps. Car leur brouille,
trop apparente, donnerait naissance à des
commentaires qu’il vaut mieux ne pas susciter.


Cécile entre sur ces mots. Elle rend
compte de sa mission.


— Enfin, dit M. Tury-Bargès, occupons-nous
de ce qui nous amène ici. C’est plus
important et plus urgent que tout. Nous
sommes ici pour confirmer en présence de
mon beau-père la décision que nous avons
prise, et que nous n’avons pu prendre — je
veux le dire bien haut — que grâce à la
bonne volonté d’Henri. Je tiens à l’en remercier.


— Pour moi, dit Girbel, je rendrai hommage
à votre lucidité, qui nous a permis
d’aller très vite, et sans hésitation, vers le
parti le meilleur.


— Florentin, dit Cécile, a été admirable.


— Et vous, chère amie, vous m’avez parfaitement
secondée.


Allons ! Allons ! Ils sont tous bien contents
d’eux-mêmes ! Il ne reste plus qu’à attendre
l’avis de M. Langrevin.


Les actions de grâces ne sont pas terminées,
et l’on remercie encore M. Girbel.


— Mais je ne risque rien, chers amis. La
combinaison que j’ai proposée est avantageuse
pour tout le monde.


— Il faut, dit Florentin à sa femme, que
votre père ait perdu la tête. Il sait que nous
devions être ici à trois heures pour arranger
ses affaires. Il est plus de trois heures vingt.
Vraiment, cette façon d’agir, qui aurait été
excusable quand ses affaires allaient leur
train, devient un peu singulière, maintenant
que nous avons pris en main le soin de ses
intérêts.


— Quelqu’un vient d’entrer, dit Cécile.
C’est lui sans doute…


Non, ce n’est pas lui. Émile apporte la
carte du conseiller Chasselin, qui n’a pas
rencontré M. Tury-Bargès à son domicile, a
su que le magistrat était chez son beau-père,
et s’est permis de venir le trouver.


On fait entrer M. Chasselin. Comme ce
n’est pas une affaire de service qui l’amène,
mais une question toute personnelle, concernant
M. Tury-Bargès, il peut parler devant
Cécile et M. Girbel, qui sont de la famille.


S’il a pris liberté de relancer ainsi M. Tury-Bargès,
c’est que le motif de sa démarche
est assez grave…


Le conseiller Chasselin est un homme
encore jeune. Il a les mouvements gracieux
d’un danseur professionnel, plutôt à la manière
de Vestris qu’à celle d’un professeur
de charleston. C’est à regret sans doute qu’il
ne ponctue pas ses phrases de jetés-battus et
d’ailes de pigeon. Mais ses propos s’accompagneraient
mal d’une telle fantaisie.


Il a entendu, la veille, dans un dîner
d’amis, parler du prochain mouvement.


Quelqu’un disait que le nom de M. Tury-Bargès
ne manquerait pas de s’y trouver.


C’est alors qu’une autre personne, qu’il
ne se hasarde pas à nommer, crainte (dit-il)
de confusion, c’est alors que quelqu’un a
dit que M. Langrevin avait des ennuis commerciaux.
Bien entendu, M. Chasselin a
poussé les hauts cris, et a déclaré que la
maison Langrevin était inébranlable.


Mais, comme cet ami fidèle ne se trouverait
pas toujours là pour protester et remettre
les choses au point, il a tenu à prévenir
sans retard M. Tury-Bargès, afin qu’il
prenne lui-même ses précautions contre les
malveillants racontars.


M. Tury-Bargès, dans sa réplique, n’a pas
un instant l’air de croire qu’à ce dîner les
choses aient pu se passer d’une autre façon…


Pas un mot de lui ne peut faire supposer
qu’il mette en doute l’énergie des protestations
de M. Chasselin.


Il est très ému du zèle amical qui a provoqué
la démarche de l’excellent conseiller.


Et rien dans les paroles de l’orateur ne
permet de croire qu’il ait soulevé un instant
dans son esprit cette hypothèse que la visite
de M. Chasselin puisse être due à une innocente
curiosité. Il est très heureux que cette
démarche ait été faite, et de pouvoir fournir
à M. Chasselin tous les renseignements nécessaires
pour répondre aux colporteurs de
faux bruits et aux calomniateurs…


… Ce qui a pu donner naissance à ces
racontars, c’est peut-être la faillite de la
librairie Moulisse, de Lyon, dont M. Langrevin
était le plus fort créancier. Mais la
somme que M. Langrevin avait prêtée à
Moulisse représentait simplement un bénéfice
important que la maison de Paris avait
réalisé dans des affaires faites en commun
avec cette librairie de Lyon. Il ne s’agit pas
là d’une perte, mais d’un manque à gagner.
M. Langrevin, étant le principal créancier de
Moulisse, rachètera l’affaire de Lyon en
payant les autres créanciers. Finalement, la
librairie Langrevin rattrapera largement
tout ce qu’elle aura mis dans cette entreprise
qui est excellente en elle-même, et qui
avait été, il faut le dire, très mal conduite
par ce Moulisse, de Lyon.


M. Chasselin paraît enchanté de ces explications.
Sur le pas de la porte, il forme des
vœux ardents pour que M. Tury-Bargès fasse
partie du prochain mouvement. Mais Florentin,
toujours suivi des yeux et admiré par
sa femme et son beau-frère, paraît bien au-dessus
de toutes ces préoccupations : une
commission de revision du Code Commercial
absorbe en ce moment toutes ses pensées.
Son existence est vouée au travail et
à l’amélioration lente et patiente des formes
de la justice humaine. Les récompenses
viendront à leur heure. Il n’a pas le droit
de perdre son temps, il ne dira pas : à les
solliciter, mais même à les espérer.


M. Chasselin, à l’extrême fin de sa visite,
déclare que M. Tury-Bargès est une des
grandes figures de la jeune magistrature actuelle.
M. Tury-Bargès lui répond par un
compliment aussi exagéré.


M. Chasselin parti, M. Tury-Bargès vient
se rasseoir à son banc, où il reçoit les félicitations
des membres de sa famille.


Il n’a d’ailleurs pas altéré la vérité. La
maison Langrevin se tirera d’affaire. Il n’a
pas dit à M. Chasselin par quels moyens.
Mais tout est réglé. La somme nécessaire
pour désintéresser les autres créanciers de
Moulisse et racheter la maison de Lyon, cette
somme de deux cent mille francs environ,
M. Girbel la tient toute prête. Les conditions
définitives de l’opération vont être arrêtées
en présence de M. Langrevin.




 


Le voici enfin, accompagné de son vieux
caissier Nodel.


Le père de Marcel a vieilli. Ses gros sourcils
noirs font ressortir davantage la fatigue
de son visage.


Il est intéressant, quand on contemple en
spectateur une grosse partie de baccara, de
suivre les mouvements du jeu sur la figure
des banquiers. Presque tous, bien entendu,
se surveillent. Ils font, à cause des assistants,
un grand effort vers l’impassibilité. Mais les
fakirs de l’Inde sont mieux dressés à cet
exercice, qui leur est d’ailleurs plus aisé :
leur indifférence, pourrait-on dire, vient précisément
de ce qu’ils ne font pas de « différences ».


Un œil attentif saisit les rapides impressions
qui crèvent un rien de temps le masque
d’impassibilité. Le petit sourire forcé du
perdant ne monte pas jusqu’à l’œil. Au contraire,
la joie retenue du gagnant, qui ne
dérange pas les lignes du visage, fait une
irruption furtive dans le regard.


M. Langrevin ne posait pas pour la galerie.
De l’autorité de son ancien visage, il ne
restait qu’une sorte de dureté farouche, qui
ne cherchait à impressionner personne. Elle
exprimait simplement la rancœur d’un
homme vaincu, qui en veut à la Destinée
injuste, et aux employés de la Destinée, les
hommes.


M. Girbel salua M. Langrevin avec un respect
trop appuyé et qui ne présageait rien
de bon. M. Tury-Bargès était déférent. Cécile
se montra tendre — trop volontairement.


— Monsieur Langrevin, dit Tury-Bargès,
j’étais en train d’expliquer à votre fille
l’arrangement proposé par mon beau-frère
Girbel, et dont je vous ai donné les grandes
lignes. Je cède la parole à Henri, pour qu’il
vous dise dans quelles conditions il prendra
à sa charge le passif de votre maison.


— C’est une combinaison que monsieur
Langrevin ne peut manquer d’approuver.
Même s’il n’était pas dans une situation difficile,
l’offre que je puis faire lui semblerait
des plus acceptables. Il connaît trop les
affaires pour ne pas saisir immédiatement
tous les avantages de ma proposition. Vous
n’êtes donc pas, monsieur Langrevin, en
présence d’un homme qui a voulu abuser de
la situation. D’ailleurs, vous me connaissez,
n’est-ce pas ?


… M. Langrevin ne se décide pas à acquiescer,
même simplement de la tête.


— Mais oui, dit Cécile, mon père vous
connaît.


M. Girbel se contente de cette approbation
par procuration.


— M. Langrevin, continue-t-il, a derrière
lui une vie de labeur copieusement remplie,
et l’on peut dire qu’en tout état de cause
le moment n’était pas éloigné où il eût dû
songer à un repos largement gagné. Même
si les événements — un peu ennuyeux — de
ces derniers temps ne s’étaient pas produits,
il eût fallu envisager l’instant prochain où
vous auriez fait peser sur d’autres épaules
une partie du fardeau que vous avez été seul
à supporter.


Un petit arrêt pour attendre une approbation
qui ne se produit pas… Le discours
reprend sa marche.


— Je comprends — nous comprenons
tous — que c’eût été un crève-cœur de céder
à quelqu’un cette maison que vous avez,
pour ainsi dire, fondée… Ce n’est donc pas
une cession que je viens vous proposer. La
maison Langrevin, épaulée en secret par la
firme Girbel, continuera à garder son importance
propre. Mais vous serez débarrassé
du souci de la soutenir, puisque la responsabilité
de sa bonne marche n’incombera
désormais qu’à nous. Aux yeux de tous, vous
resterez le chef, le maître de votre librairie.
Et nous insistons vivement pour n’avoir pas
seulement votre nom, mais aussi votre
concours effectif, qui nous est indispensable.


Silence.


— Mon père ne demande pas mieux, dit
Cécile. Elle dit encore, avec un enjouement
un peu forcé :


— Que deviendrait-il s’il ne se rendait pas
tous les jours à son bureau ?


— Moyennant, dit Girbel, un versement
annuel de cent quarante mille francs, que
je continuerai pendant douze ans, je deviendrai,
si vous le voulez bien, le propriétaire
de votre firme. Nous imputerons sur les premières
annuités, à raison de soixante-dix
mille francs par an, les remboursements qui
me seraient faits pour le paiement du passif
actuel. Je comprends dans ce passif les cent
quatre-vingt mille francs que je suis obligé
de verser pour le rachat de l’affaire de Lyon.
J’ajoute que vous toucherez en plus quarante
mille francs…


— Mes appointements, murmure Langrevin,
d’une voix presque chantante…


— Ce n’est pas des appointements. C’est
un complément du prix d’achat, complément
proportionné aux services que votre
concours effectif rendra à la maison. Les
conditions vous semblent-elles satisfaisantes ?


Langrevin, au bout d’un instant, dit d’une
voix rauque :


— Elles ont été acceptées par ma fille et
mon gendre. Je n’ai qu’à m’incliner.


— Il ne s’agit pas de vous incliner, mon
beau-père, si vous n’êtes pas de notre avis.


— Je tiens à dire, affirme M. Girbel, que
je renonce à l’affaire si j’ai l’air de vous
forcer la main.


Il faut tout de même que Cécile s’interpose.


— Voyons, Henri ! nous forcer la main !
Mon père n’a jamais eu une idée pareille !
Il apprécie hautement le service que vous
lui rendez. Et il vous est (elle se tourne vers
son père) reconnaissant…


— Reconnaissant, répète sourdement
M. Langrevin, comme un enfant docile qui
fait un exercice de classe…


Évidemment, on ne doit pas être trop difficile
sur ses manifestations de gratitude. On
sait que sa situation n’est pas gaie. Il ne
faut pas être exigeant pour le moment. Plus
tard, il se rendra compte.


— On est en train, dit Girbel, de taper
les traités. On vous les apportera tout à
l’heure pour que vous ayez l’obligeance de
les signer.


Langrevin incline la tête. Girbel et
M. Tury-Bargès lui serrent la main. Cécile
l’embrasse. Le tribunal se retire.




 


Les deux vieillards, Langrevin et son
caissier, sont seuls maintenant dans le prétoire.


— Vous avez compris, Nodel ?


— Oui, murmure celui-ci.


— Somme toute, ils me tirent d’affaire…


— C’est entendu, monsieur. Mais vous
n’étiez tout de même point dans un si mauvais
pas. C’était dur. Mais on en serait
sorti.


— Peut-être. Mais il aurait fallu lutter…
Et, avec la situation de mon gendre, ce
n’était pas possible… On aurait su que nous
avions des difficultés. Et ça ne doit pas se
savoir… C’est pour cela que j’ai été forcé
d’accepter leurs propositions… De cette façon,
l’affaire ne s’ébruitera pas…


— Au fond, monsieur, c’est peut-être
mieux. Vous allez être débarrassé de vos
soucis. Vous serez tranquille…


Belle tranquillité ! M. Langrevin hoche la
tête…


— Oui, je serai tranquille. J’aurai mon
pain assuré. Je serai comme un vieux dans
un asile… Ils me feront ma rente jusqu’à
la fin de mes jours… Je ne crois pas, Nodel,
que je leur coûterai bien cher.


— Qu’est-ce que vous dites là, patron ?


— Oh ! je n’ai pas l’intention de me supprimer
complètement. Je ferai mon possible
pour vivre… Mais, vous savez, Nodel, je n’y
tiens pas.


Ce brave Nodel ne sait plus que dire. Le
silence retombe sur eux.


— Ces jeunes gens ne sont pas méchants.
Ils font ce qu’ils peuvent pour me ménager.


Mais, tous ces ménagements, ça me rend
la chose encore plus pénible… C’est que j’en
ai eu, tous ces temps-ci, j’en ai eu ! Il s’est
passé des choses, voyez-vous… qui m’ont
brisé. Vous savez que je dois trente mille
francs à Pecq-Vizard, le banquier. C’est un
ami, un camarade d’enfance…


— Je sais, monsieur, qu’il vous a prêté
cette somme. Vous m’avez demandé de ne
pas la faire figurer sur le bilan que j’ai remis
à M. Girbel.


— J’aimais mieux pas… Il aurait fallu
donner des explications sur cette dette…


Il baisse la voix.


— C’est de l’argent que j’ai perdu à la
Bourse ! Il y a quinze jours… Fallait-il être
affolé ! Moi qui n’avais jamais spéculé de
ma vie ! Il fallait vraiment n’être plus dans
mon assiette… pour écouter les renseignements
que l’on est venu m’apporter… Je
me suis dit : « C’est peut-être le salut. »
Alors, pour exécuter cette opération, j’ai
emprunté trente mille francs à Pecq-Vizard,
sans lui dire pourquoi c’était, naturellement.
Il ne connaissait pas ma situation. Il
m’a donné l’argent tout de suite. Hier,
quand il a été mis au courant, par des indiscrétions
qu’il y a eu à droite et à gauche, il
est venu me trouver et m’a dit des choses…
vous savez… un peu dures. Il m’a reproché
de l’avoir trompé, de ne l’avoir pas averti
que j’étais dans une mauvaise passe…
C’était juste, si vous voulez… C’est égal,
en me voyant par terre, ce n’était pas à
lui de me dire tout ça… pour trente mille
francs… De vieux camarades… C’est dur à
supporter…


— Qu’est-ce que vous avez, patron ?


M. Langrevin, en effet, a eu comme un
tressaillement…


— Je crois qu’il y a quelqu’un dans l’antichambre…
J’ai entendu un bruit de voix.


— Je vais dire que l’on ne vous dérange
pas.


— Voyez qui c’est, avant. Émile va nous
le dire… Nodel ?


— Monsieur Langrevin ?


— Vous n’avez rien entendu dire… On ne
vous a pas dit que… mon fils… était à
Paris ?


— On me l’a dit, en effet, monsieur Langrevin.


— Je n’aurais pas été fâché… Qu’est-ce
que c’est ?


Le garçon de bureau, qui a frappé, ouvre
la porte. Mais qu’est-ce qu’il a donc, cet
Émile ? Il est tout interdit. Ses mots ne
sortent pas.


— Dites-lui d’entrer, dit M. Langrevin,
qui comprend tout de même.


— Je m’en vais par là, dit Nodel.


M. Langrevin l’approuve de la tête.




 


Marcel entre, l’instant d’après. Le seuil
passé, il s’arrête sans mot dire.


— Te voilà, Marcel…


— Papa, dit Marcel, d’une voix suppliante,
je te demande pardon…


— Ça va, ça va.


M. Langrevin a fermé les yeux, crispant
tant qu’il peut les sourcils et serrant les
paupières. Il ne les rouvre qu’au bout d’un
instant. Il regarde Marcel en silence.


Puis il a un petit rugissement, comme
pour chasser quelque chose de sa gorge.


— Tu as pris de la carrure dit-il d’une
voix plus nette…


— Papa, c’est vrai qu’il y a du nouveau
ici ?


M. Langrevin hoche la tête.


— Beaucoup de nouveau, c’est vrai.


— On m’a dit… On m’a dit que tu avais
des ennuis ?…


— Oh ! c’est arrangé…


Marcel est très soulagé. Il s’assoit.


— Je suis content de ce que tu me dis là…


— Oui, c’est arrangé. Ton beau-frère…


Marcel lève le nez.


— Et Girbel…


Marcel ne baisse pas le nez.


— Ils ont trouvé une combinaison. Girbel
prend tout le passif à sa charge. Il achète la
librairie à des conditions… très convenables…
même assez larges… Personne n’en
saura rien… Je viendrai au bureau comme
par le passé… J’aurai toujours l’air d’être
à la tête de mes affaires. Mais je n’aurai plus
aucun souci. Je serai tranquille… très tranquille…
comme un vieil employé de la
maison.


Un sanglot lui a échappé en disant cette
dernière phrase… Est-il ennuyé d’avoir trahi
ses vraies impressions ?… On ne sait pas…
On ne sait pas… Peut-être est-il soulagé de
ne plus mentir…


Marcel, d’ailleurs, était bien fixé avant,
dès le début même. Il a laissé son père aller
jusqu’au bout.


— Ils t’ont fait accepter cela !


— Ils préparent un sous-seing privé que
l’on m’enverra tout à l’heure.


— Tu n’as pas signé ?


Marcel s’est levé du coup.


— Comment veux-tu ? balbutia son père.


— Tu ne signeras pas… Ton fils est là,
papa. Si tu passes la main, ce sera à ton
fils. Et seulement quand ça te fera plaisir.


— Voyons, Marcel. As-tu les moyens ?


— Ils ne sont pas loin.


— Mon petit, il faut de grosses sommes.


— Mais encore ?


— Il faut cent quatre-vingt mille francs
pour l’affaire de Lyon. Je t’expliquerai.
Plus trois cent mille.


Marcel enregistre.


— Et pour quand ?


— Les cent quatre-vingt mille assez pressés.
Enfin… quinze jours. Pour le reste, sans
compromettre davantage notre crédit, on
peut attendre de deux mois à six mois.


— Alors, ne t’en fais plus.


— Comment ?


— Avec mes ressources personnelles, et
un coup d’épaule d’un ami du Midi… on
passera ça sans douleur…


— Je voulais te dire encore une autre
chose…


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je n’ai pas voulu leur parler à eux de
trente mille francs… que m’a prêtés Pecq-Vizard.


— Pecq-Vizard !… Ah ! ah ! fait Marcel,
dont les jeunes dents se découvrent.


— Figure-toi qu’il y a quinze jours j’étais
tellement désemparé que j’ai écouté quelqu’un
qui était venu ici m’apporter un renseignement
de Bourse.


— Ce quelqu’un, dit Marcel illuminé,
c’était, pardi bien Gustave !


— Tu le sais ?


— Non. Mais Gustave, avec sa bonne
étoile, devait sûrement se trouver là.


— Alors, Pecq-Vizard, ce matin, est venu
me réclamer cette somme.


… Oh ! je ne sais pas ce que j’aurais
donné pour lui flanquer son argent à la
figure.


— Eh bien, papa, je pourrai t’offrir ce
plaisir-là… Quoique, trente mille francs,
pour se payer la tête de Pecq-Vizard, ça me
paraisse un peu cher. D’ailleurs, il ne faudra
pas les lui jeter à la figure… Il faudra
les lui rendre simplement… Je vais distiller
ça… Et ce qui serait bien, ce serait de les
lui reprendre ensuite, avec quelques autres
billets… Je ne suis d’ailleurs pas fâché de
renouer des relations avec ce monsieur peu
sympathique, mais plein aux as… Il pourra
m’être utile pour mon émission. Je voulais
placer mes titres moi-même… Mais je prévois
que les affaires de chez nous vont absorber
pendant quelque temps mon activité…


— Marcel, tu es devenu un garçon magnifique…
Qu’est-ce que tu as fait pour ça ?


— Le soir, dans Bordeaux, j’étais si
préoccupé par mes affaires que je marchais
beaucoup, sans m’en douter.


— Alors, maintenant, voilà que tu aimes
les affaires ?


— Tu verras ça, puisque nous allons travailler
ensemble… Tu ne seras pas mécontent
de ton petit compagnon.


Ils restent quelques instants à se regarder.


— J’en avais assez d’être seul, dit M. Langrevin.


— Et moi aussi, papa. Tiens, on n’a
même pas pensé à s’embrasser.


Ils s’embrassent rapidement. La peau de
vieux père, c’est rugueux, et l’on ne s’y
attarde pas.


Émile, un instant après, frappe à la porte.
C’est pour annoncer — il y a vraiment des
gens qui savent choisir leur heure — M.
Tury-Bargès.


Langrevin, du regard, interroge son fils…


— Eh bien, dit Marcel, il faut le faire
entrer.


Il y a chez Émile, simple garçon de bureau,
un dramaturge qui s’ignore. Il s’est
bien gardé de prévenir le magistrat de la présence
de Marcel, et en introduisant M. Tury-Bargès,
il met quelque temps à s’effacer,
pour avoir son petit coin de spectacle…


— Tiens, c’est Marcel !


— Mais oui, Florentin.


Il va à son beau-frère, et lui donne une
de ces poignées de main solides, proportionnée
non à l’affection véritable, mais à
l’intervalle qui a séparé deux entrevues.


— On m’a dit que vous étiez revenu à
Paris, et je suis étonné de ne vous avoir pas
vu plus tôt.


Marcel répondit simplement :


— J’attendais une occasion.


Tury-Bargès cherche d’abord s’il y a
quelque chose à comprendre. Puis il s’approche
de Langrevin et à demi-voix :


— Je vous ai apporté le papier à signer.


— Mon fils est au courant, Florentin.


— Oui, dit Marcel, mon père m’a raconté…
Je vous remercie, Florentin, des
efforts que vous avez faits pour le tirer
d’embarras…


… Mais je dois vous dire que nous avons
trouvé ensemble une autre combinaison.


— Une autre combinaison ?


Marcel se contient.


— Oui… Une combinaison qui nous permettra
de laisser mon père à la tête de ses
affaires, et ne l’obligera pas à abandonner
en fait cette maison qui est son œuvre.


M. Tury-Bargès sait garder, lui aussi, un
certain empire sur lui-même. Il s’adresse à
M. Langrevin…


— Monsieur Langrevin, je ne pense pas
que vous ayez changé d’avis, et que vous
ayez oublié les avantages de la proposition
Girbel, qui nous permet de couper court à
tous les bruits fâcheux.


— Vous vous adressez à mon père, Florentin.
Mais il m’autorise à vous répondre
pour lui. Il m’a dit toutes vos raisons qui
sont des plus honorables. Vous tenez à ce
que notre réputation et la vôtre, par ricochet,
ne soient pas atteintes. Sentiment, je
le répète, fort acceptable. Et je me sens
disposé à le ménager, autant seulement qu’il
se concilie avec un autre sentiment auquel
on n’a peut-être pas assez songé…


Sa voix se hausse malgré lui.


— Je suis décidé à faire l’impossible pour
ne pas porter atteinte à votre situation, mais
je pense d’abord à ménager la fierté, l’orgueil,
si vous voulez, du fondateur de la
maison Langrevin…


Il continue avec moins de solennité,
d’une voix plus sourde et plus brutale :


— Je ne veux pas de cette abdication
qu’on cherche à lui imposer. Je veux que
mon père, secondé par son fils, reste à la
tête de ses affaires. Nous allons tâcher de
sauver la barque, le père et le fils, par les
moyens du bord.


Un silence.


— C’est très bien, dit M. Tury-Bargès,
les lèvres amincies… Vous me voyez très
satisfait de ces belles résolutions, mais je
suis étonné de ce dévouement subit. Voici
près d’un an que nous n’avons pas entendu
parler de vous…


— Si j’avais su mon père dans l’embarras,
croyez bien que je serais revenu plus
tôt !


— J’ai tout de même, dit le gendre, un
peu voix au chapitre. Et, quand je vous vois
prendre en main le sort de la maison Langrevin,
il m’est impossible de ne pas éprouver
quelque… inquiétude, en songeant à
votre passé…


Ce n’est pas mal dit, mais c’est un
peu direct. Cela fait sursauter M. Langrevin.


— Florentin !…


— Laisse-le parler, papa. J’attendais ce
reproche. C’est entendu, j’ai signé des
traites du nom de mon père, ce nom qui se
trouvait être le mien. Il a fait honneur à
ma signature qui était aussi la sienne. Alors
permettez-moi de m’en souvenir aujourd’hui.
Il n’est jamais trop tard pour ça. Vous
avez rappelé à papa que j’avais vis-à-vis de
lui une vieille dette. Il ne me la réclamait
pas, mais elle sera portée en compte.


— C’est bien, dit M. Tury-Bargès, c’est
bien…


Il n’a pas encore sa phrase de sortie. Mais
il la trouvera sur le pas de la porte.


— Je n’ai plus rien à faire ici. Vous êtes
responsable de ce qui arrivera.


— J’accepte cette responsabilité.


M. Langrevin est gonflé de satisfaction.
Il a assisté à une belle passe, dont le côté
un peu théâtral ne l’a pas gêné. Marcel est
moins content. Il lui semble qu’il a fait des
phrases au contact de Tury-Bargès. C’est
effrayant ce que ça s’attrape, l’éloquence !


— J’attends qu’il soit bien parti pour
descendre. Je vais à un rendez-vous à mon
bureau. Et puis je téléphonerai à Bordeaux.


— Quand est-ce que je te revois ?


— Mais tout de suite. Je suis rentré maintenant.
Je dîne et je couche à la maison !




 


L’année précédente nous avions vu Marcel
rentrer un matin chez son père un peu
avant huit heures. Aujourd’hui, c’est vers
cette heure-là qu’il a quitté la maison.


Émile, en arrivant pour faire le bureau,
a vu son jeune maître prêt à sortir, le chapeau
sur la tête, un portefeuille sous le bras.
Une heure et demie plus tard, Marcel rentrait,
ayant passé à la banque, et rapportant
dans sa serviette les trente mille francs destinés
à M. Pecq-Vizard.


Le père et le fils, la veille, avaient dîné
ensemble. Et Marcel avait raconté toute sa
campagne de Bordeaux au vieux Langrevin,
qui n’avait cessé de le regarder avec des
yeux malins et intéressés, ce qui était sa
façon à lui de sourire. Toutes les récentes
affaires de M. Isidore y avaient passé, depuis
les terrains des Landes jusqu’au plomb argentifère,
sans oublier un procédé pour
fabriquer le bleu d’indigo, un nouveau four
de boulanger et un engrais prodigieux.


Vers onze heures, ils s’étaient dit bonsoir,
Marcel s’était endormi dans son lit
de jeune garçon, où il fut très étonné de
se retrouver au réveil. Les souvenirs du
jour précédent, chassés la nuit par les rêves,
reprenaient leur place dans sa tête.


Maintenant, ce matin, il était en pleine
conversation avec son père. Il ne s’était pas
installé à son ancienne petite table, comme
au temps jadis, où ils se trouvaient séparés
par toute la largeur de la pièce. M. Langrevin
était à sa place, et Marcel, ayant tiré
une des tablettes rentrantes, avait pris place
à une aile du bureau. Un chercheur de symboles
eût aimé à dire qu’il était devenu le
bras droit de son père. Malheureusement le
hasard avait voulu qu’il s’assît à sa gauche.
Le symbole était loupé. Mais ça ne changeait
rien à la réalité des choses.


— J’ai, dit Marcel, téléphoné à Pecq-Vizard
que tu avais à lui parler d’urgence…


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Ce n’est pas lui qui a pris la communication.


— Il est capable de ne pas venir. Il va
croire que j’ai un service à lui demander.


— Tu commences à le connaître, papa.
Mais j’ai pris mes précautions. J’ai dit à
l’employé qui se trouvait à l’appareil que
c’était pour la régularisation d’une opération
récente dont M. Pecq-Vizard était venu
entretenir M. Langrevin.


— Oui, je vois très bien ce qu’hier il aurait
désiré. Il s’était dit : Langrevin va peut-être
prendre un arrangement avec ses créanciers.
Je ne veux pas être traité comme eux.
Ma créance à moi est toute récente. Elle date
du moment où Langrevin était déjà mal en
point. Ce n’est pas une créance d’affaires. Il
faudrait obtenir de Langrevin une reconnaissance
de dette plus forte, afin qu’à la répartition
je rentre à peu près dans mon argent.


— Ah ! papa ! tu le connais bien ! C’est
certainement son idée de derrière la tête, et
c’est pour ça qu’il viendra ce matin… Nous
allons le recevoir ensemble. Seulement laisse-moi
t’adresser une prière : reste calme.
Froid, si tu veux, j’aime autant que tu sois
froid, mais calme.


— Je ferai ce que tu voudras. Je suis ton
employé maintenant.


— Oh papa !


— Ça m’est égal, d’être ton employé. Celui
de Girbel, ça m’embêtait un peu.


— En deux mots, voici la situation. J’ai
déjà placé la moitié de mon affaire d’Espagne.
Pecq-Vizard est tout désigné pour
m’en prendre un bon paquet. Je vais lui
rendre le bien pour le mal. Je le fais entrer
dans une affaire excellente.


— Si ces titres sont si bons, on pourrait
trouver d’autres personnes à qui les offrir.


— On a Pecq-Vizard sous la main. On va
lui rendre son argent : il sera dans des dispositions
adorables dont il serait criminel
de ne pas profiter.


— Entrez, Émile. Qu’est-ce que c’est ?


— Une jeune demoiselle qui demande à
parler à M. Marcel…


— C’est Jacqueline. Faites-la venir…
Papa, tu vas voir une charmante petite
femme, ma secrétaire.


— Ta secrétaire…


— Ma secrétaire, et voilà tout. Papa, est-ce
que tu commencerais à avoir l’esprit mal
tourné ?… La voilà. Jacqueline, venez dire
bonjour à mon père… Comment la trouves-tu ?


— Mais je ne puis encore me prononcer
sur ses mérites… D’aspect, elle est charmante.


— Eh bien, à partir d’aujourd’hui, je
t’autorise à l’appeler ma cousine.


— Ma cousine ?


— C’est la fille de Gustave. Mais oui !
On accuse ce pauvre Gustave — je le dis
devant sa fille qui a entendu cela assez souvent — on
lui reproche de ne pas réussir ce
qu’il entreprend. Tu reconnaîtras maintenant
que c’est injuste. Jacqueline, vous avez
les papiers ?


— Les voici.


— Je vais voir ça. Ce sont les rapports
pour la mine du haut ? Tu vois, papa, elle
les a terminés elle-même. Je lui avais dicté
le premier exposé, et pour l’autre je n’ai fait
que lui donner les notes.


— Et je suis sûr que tu n’as pas besoin
de vérifier ?


— Mais je vérifie toujours. Elle ne me
pardonnerait pas de ne pas revoir ce qu’elle
a fait. Elle et moi, nous sommes des gens
trop sérieux pour croire à l’infaillibilité des
esprits humains.


Il disait cela en feuilletant le rapport…


— Oui, je l’attendais là… Un petit chapitre
de cuivre de trente mille francs que
j’avais oublié de lui rappeler hier.


— Mais dont vous aviez parlé l’autre
jour…


— Tu vois, papa, voilà pourquoi j’ai confiance
en elle… Elle s’intéresse tellement à
ce qu’elle fait !


Jacqueline, qui semblait ne pas entendre
(elle entendait peut-être tout de même),
Jacqueline feuilletait le premier rapport.


— Je voudrais avoir un petit coin pour
retoucher cela… Il y a là des chiffres qui
ne ressortent pas…


— Mais, ça me paraît bien, dit Marcel.


— Excusez-moi, mais à moi, ça ne me
paraît pas bien… Est-ce qu’il y a une pièce
où je pourrais travailler ?


— Mais oui, mademoiselle, dit le père
Langrevin.


— Appelle-la Jacqueline, papa.


— Mais oui, Jacqueline, allez donc par
ici…


— Jacqueline, dit Marcel, je crois que
vous ferez bien de choisir votre installation
une fois pour toutes, car nous allons déménager.
Oui, nous allons habiter ici. Nous
rentrons, vous et moi, dans la maison Langrevin.


Jacqueline, qui s’en allait, se retourne,
fait : Ah ! puis, tout de suite :


— C’est par cette porte-là ?


— Écoute, dit Langrevin à son fils, la
jeune fille une fois disparue, tu n’as pas
remarqué qu’elle faisait une drôle de figure,
quand tu lui as annoncé que tu revenais à
la maison ?


— Non, dit Marcel. Pourquoi ?


Il ne s’attarda pas à cette idée…




 


Émile, cependant, annonce M. Pecq-Vizard.
Il ne sait pas l’intérêt que peut avoir
cette visite. Mais il devine qu’il est assez
considérable. Aussi s’efforce-t-il de prendre
un air impassible.


Pecq-Vizard cache sa méfiance sous un
petit air pressé. Il touche protocolairement
la main de Langrevin, et aperçoit, non sans
surprise, Marcel.


— Tiens, tu es là, toi ?


Marcel, lui aussi, a droit à un effleurement
de main.


Puis M. Pecq-Vizard abandonne Marcel et
s’adresse à M. Langrevin. Il tâche évidemment
de ne pas être trop sec…


— Tu m’as fait demander. Je pense que
c’est pour une chose importante : j’ai un
conseil d’administration tout à l’heure…


Marcel prend la parole :


— Monsieur Pecq-Vizard, mon père m’a
mis au courant de ce qui s’est passé. Je sais
qu’il vous a emprunté il y a peu de temps
trente mille francs. Il se trouvait dans un
pas difficile…


— Oui, et il ne m’a pas soufflé mot de
ces difficultés.


— Je sais. Vous ignoriez qu’il était dans
l’embarras. Alors vous ne vous êtes pas
douté de l’importance du service que vous
lui rendiez… C’est ce que j’ai dit à papa.
Tu aurais dû dire à ton ami que tu avais
des ennuis. Alors ce n’est pas trente mille
francs qu’il t’aurait prêtés, mais tout ce qui
t’était nécessaire pour te remettre à flot.


— J’ignore, répond M. Pecq-Vizard après
un léger silence, j’ignore ce que j’aurais fait.
Ce que je sais bien, c’est que votre père m’a
caché sa situation, et qu’il me semblerait
tout à fait injuste d’être traité comme ses
autres créanciers, qui, eux, ont fait des
affaires avec lui, qui en subissent les risques,
et dont le découvert actuel comprend un
bénéfice, ce qui n’est pas mon cas… Il serait
anormal de toucher comme eux — mettons
trente ou quarante pour cent — de ce que
votre père me doit…


— Monsieur Pecq-Vizard, ce raisonnement
est inattaquable…


Pecq-Vizard paraît inquiet. Il n’aime pas
les gens qui lui donnent trop vite raison.


— Je dois vous dire, continue Marcel, que
nous comptons donner bien plus de trente
ou quarante pour cent aux créanciers de mon
père. J’espère qu’ils auront la totalité.


— Vous espérez, mon garçon, vous espérez…


— Tiens ! Vous ne me tutoyez plus, monsieur
Pecq-Vizard ?


— Si, je te tutoie, répond Pecq-Vizard
gêné, mais je ne t’avais pas vu depuis quelque
temps. Il me semble que tu es plus
grand garçon maintenant…


— Vous pouvez continuer à me tutoyer…
ça ne me gêne pas… je vous disais donc que
nous espérions…


— Que vous espériez : ce ne sont que des
espérances.


— Il se peut qu’elles soient déçues. Mais
nous avons autre chose à vous remettre aujourd’hui.
Vous comprenez bien, monsieur
Pecq-Vizard, que nous n’aurions jamais été
déranger un homme comme vous qui a ses
journées occupées par des conseils d’administration,
pour ne lui verser que de l’espoir.


M. Pecq-Vizard ne sait où Marcel veut en
venir. Son visage trahit de l’incertitude et
l’incertitude, chez lui, s’appelle toujours
méfiance.


Marcel cependant a ouvert sa serviette :
il en a tiré non pas un chèque, mais trois
liasses de billets.


— Voici ce que vous avez prêté à papa.


— C’est toi qui me le donnes ?


— Moi, non. C’est papa qui vous le rend.


— C’est toi qui le donnes pour lui ?


— Monsieur Pecq-Vizard, ça, c’est les
affaires de la maison. Vous avez eu l’obligeance
de prêter trente mille francs à mon
patron. Comme j’ai repris ma place chez lui
(avec de l’avancement), c’est moi qu’il a
chargé de faire en son nom cette restitution.


— Si je t’ai posé une question, dit
M. Pecq-Vizard, c’est que je m’intéresse tout
de même un peu à votre situation…


— Comme vous nous l’avez prouvé bien
des fois. Toutes les fois que, dans une situation
florissante, nous avons fait appel à votre
obligeance, nous avons constaté le vif intérêt
que vous nous témoigniez.


— Tu veux dire ?


— Je veux dire ce que vous avez dit vous-même
tout à l’heure. Vous êtes venu au
secours de papa sans savoir qu’il était à un
moment difficile. Vous êtes plutôt l’ami des
jours heureux. Ce n’est pas si mal que ça.
Il y a tant de gens qui sont jaloux et qui
supportent mal la prospérité des autres.


— Mon ami, je ne sais pas ce qui te
prend : je t’ai posé là une question très
naturelle. Il m’a semblé intéressant d’apprendre
que tu étais en état de donner un
coup de main à ton père.


— Monsieur Pecq-Vizard, même si nous
n’avions pas opéré aujourd’hui cette petite
restitution, vous auriez eu bientôt une occasion
de constater par d’autres indices que
nous n’étions pas si mal en point. Je comptais
aller vous voir demain. Je croyais que
vous étiez toujours dans les mêmes termes
d’amitié avec papa…


— Mais où as-tu pris que mes sentiments
aient changé ?


— Vous êtes gentil, monsieur Pecq-Vizard.
Vous avez déjà oublié votre petite scène
d’hier ?


— Je suis venu dire à ton père exactement
ce que je t’ai dit tout à l’heure.
Voyons, Maurice, est-ce que j’ai été aussi
dur que ça ?


— Non… non… mais tu m’as fait un peu
de peine.


— Je te jure que ce n’était pas du tout
dans mes intentions. Tu m’en veux ?


— Non, je ne t’en veux pas. Ça m’a fait
faire un petit retour sur moi-même. Moi
aussi, il m’est arrivé d’être un peu dur pour
des gens.


— Mais, qu’est-ce que c’est, Marcel, que
cette merveilleuse affaire dont tu voulais me
parler ?


— Je vous répète : j’ignorais ces petites
piques que vous aviez eues avec papa… Mais,
quand j’ai mis cette affaire en train, je
m’étais dit tout naturellement il faut que
M. Pecq-Vizard soit avec nous.


— Dis-lui donc, Maurice, à ton entêté de
fils, que je n’ai jamais cessé d’être avec
vous ! Tu entends, Marcel, tu viendras à
mon bureau cet après-midi, de deux à cinq,
je n’en bouge pas. J’ai des rendez-vous. Mais
je donnerai des instructions pour que l’on te
fasse entrer tout de suite.


— Et vos trente mille francs ? dit Marcel.


— Ah ! dit Pecq-Vizard en prenant les
liasses, je n’y pensais même plus. Je ne te
fais pas de reçu, Maurice. Je vais te rendre
le tien, que j’ai sur moi. Ce n’est pas la
peine que cette affaire laisse une trace… A
tantôt, Marcel ! Ce qu’il a pu me raconter
tout à l’heure, ce gamin-là ! Il n’y a plus
d’enfants, ma parole !… Ne vous dérangez
pas ! Au revoir, Maurice. Je suis pressé, et
vous avez à faire aussi !


Il s’en va, guilleret, de cette maison amie,
où l’on dit à peine bonjour ou bonsoir, où
l’on est vraiment comme chez soi.


— Il marchera, dit Marcel à son père. Il
ne pouvait pas faire autrement que de me
recevoir. C’était l’important. Il marchera,
non par amitié pour nous, certes, mais parce
que l’affaire est bonne. Il est impossible à
une affaire de se présenter mieux…


— Au fond, Marcel, ce n’est pas un si
mauvais homme…


— Non, mais ce n’est pas non plus un
homme bon. J’ajoute qu’il ne me paraît
pas très épatant comme homme d’affaires.
Mais enfin il est loin d’être nul, et il n’y en
a pas beaucoup de plus forts que lui… Le
retour au bercail des trente billets l’a fait
chavirer de bonheur. A ce moment, il était
à nous. Pourtant, qu’est-ce que c’est que
trente mille francs pour lui ? Exactement
rien. Et c’est un homme qui a la prétention
de connaître « la valeur de l’argent » ! C’est-à-dire
qu’il aime l’argent comme un sauvage
aime une idole, grossièrement, animalement…
Cette espèce de passion cupide est
évidemment une force…


On ne sait pas si M. Langrevin s’assimile
bien les théories de Marcel, mais il est désormais
entendu qu’il les approuve éperdument.




 


Cependant, Jacqueline, ayant terminé son
travail, vient le soumettre à Marcel. Maurice
Langrevin, d’un pas léger, va faire un tour
dans les ateliers, dans « ses » ateliers.


— Ce n’est pas mal ; c’est même très
bien, dit Marcel, en examinant le rapport.


— Je souhaite que vous le trouviez bien…


Qu’est-ce qu’elle a à dire ça ?


… Parce que c’est le dernier rapport que
je ferai pour vous.


Il la regarde, ahuri.


— Papa a dû vous dire hier que j’avais
été demandée en mariage.


— Il m’a dit aussi que ça ne vous plaisait
pas.


— C’est ce que j’ai d’abord répondu. Et
puis, j’ai réfléchi. Je me suis dit que je
n’avais pas le droit de refuser ce qui était,
en somme, pour moi une situation, qui ne
permettrait pas évidemment de sortir mon
père d’embarras, mais qui au moins ne me
laisserait plus à sa charge.


— Je vous suis difficilement. Est-ce que
ce que vous gagnez chez moi ne vous suffit
pas ? Est-ce que les avantages matériels que
vous rapportera votre mariage — puisque
vous dites que cela seul est en question — sont
supérieurs à ce que peut vous rapporter
votre situation ici ?


— Certainement non, Marcel. Vous êtes
très généreux.


— Alors je ne comprends pas…


— Je vais essayer de vous le dire. Vous
savez que, dans la famille, il y avait le côté
de votre papa, et les parents moins fortunés,
dont nous sommes, mon père et moi. Quand
vous habitiez seul, vous n’étiez plus du
côté Langrevin. Maintenant que vous êtes
rentré…


— C’est idiot, Jacqueline, ce que vous
dites là. Je m’étonne qu’une fille comme
vous se perde dans des idées pareilles. Je ne
vois qu’une chose, moi, c’est qu’on travaillait
bien tous les deux, et que vous allez me
quitter.


— Je ne vous quitterai, bien entendu, que
lorsque vous aurez trouvé quelqu’un
d’autre…


— Je vous suis très reconnaissant.


— Voulez-vous que nous collationnions ?


— Non, je verrai cela ce soir.


— Si vous n’avez plus besoin de moi ce
matin, je vais rentrer à la maison.


— Vous n’avez plus de travail ? Si, faites
le dernier rapport.


— Je n’ai pas les chiffres exacts.


— Vous avez les chiffres approximatifs
dans la tête. Faites-moi un projet avec des
blancs. Nous le remplirons plus tard, quand
j’aurai les documents.


— Bon. Alors je vais retourner par là.


— Écoutez un peu, dit Marcel, comme
elle est sur le seuil de la porte… Je ne comprends
rien, mais rien du tout à votre histoire.


Puis, brusquement :


— Ça va bien. Allez travailler…


Elle s’en va… Il est furieux…


Des chichis… des chichis… Les femmes
sont bêtes !


Mais voici qu’arrive Cécile.


— Bonjour, Marcel !


— Bonjour…


— C’est comme ça que tu me dis bonjour ?


Elle croit que cette mauvaise humeur de
Marcel, c’est en son honneur. Il est si maussade
qu’il ne veut pas d’abord la détromper…
Mais, tout de même, ça ne serait pas
gentil…


— Excuse-moi. Un petit ennui qui m’a
passé par la tête.


Il s’approche d’elle et l’embrasse de son
mieux, plus tendrement qu’à l’ordinaire,
sans doute parce qu’il a la tête ailleurs.


— J’ai su par Florentin ce qui s’est
passé.


Le nom de Florentin remet Marcel en
équilibre, pour la défense et pour l’attaque.


— Je tiens à te dire que Florentin a un
peu regretté de t’avoir parlé avec brusquerie…


— Oh ! Il n’a pas été plus brusque que
moi.


— Je suis sûr que tu le regrettes ?


— Certainement.


— Tu dis « certainement » comme ça,
mais dans le fond tu le regrettes vraiment.
Hé bien, dis donc, mon petit Marcel, on
m’a dit des choses intéressantes ! Il paraît
que tu es dans des affaires magnifiques !


— N’exagérons rien.


— On me l’a dit, et je suis sûre que c’est
vrai.


— Je veux bien que cela soit, si cela te
fait plaisir.


— Méchant ! Tu penses que ça nous fait
plaisir ! Je vais même te donner un détail
pour te montrer à quel point Florentin s’intéresse
à toi. Sais-tu de quoi nous avons
parlé hier soir ? D’un mariage, d’un mariage
superbe, la fille d’un magistrat, un
ami de Florentin, qui possède tout un canton
dans le Périgord.


— Très bien, très bien, ça va, ça va !


— Ne dis pas : ça va, avant d’avoir vu
la jeune fille…


— Et le canton. Je ne veux pas d’un
pauvre petit canton, avec sept ou huit communes.


— Papa, dit-il à M. Langrevin qui entre,
que d’événements depuis hier ! Cécile vient
de m’annoncer mon mariage… Oui, un mariage
extraordinaire… Des kilomètres carrés
dans le Périgord. Seulement, je ne lui ai
pas dit que j’étais engagé… Oui… avec
quelqu’un qui ne possède rien dans le Périgord !


— Quel type ! dit Cécile. On ne sait jamais
s’il parle sérieusement ou s’il plaisante.


— Moi non plus, dit Marcel, rêveur, moi
non plus, je ne le sais pas. Quelquefois, je
crois que je plaisante, et je parle très sérieusement.


— Papa, dit Cécile, je voudrais bien aller
dans ta chambre pour que tu me donnes les
vieilles étoffes de maman, tu sais celles que
tu as retrouvées pour moi.


— Allons-y. Comme ça tu ne me les réclameras
plus.


Au fond, on ne saura jamais si cette idée
d’emporter ces brocarts anciens était venue
par hasard à l’esprit de Cécile, ou si
l’éventualité d’un mariage prochain de Marcel
ne l’avait pas poussée, comme à son
insu, à mettre ces étoffes en lieu sûr, à l’abri
des désirs possibles d’une bru.


Marcel reste en conférence avec lui-même.
Mais les lambeaux de discours qu’il s’adresse
doivent être un peu désordonnés. Il marche
à droite, à gauche, de biais… Gustave le
surprend au milieu de ses méditations ambulatoires…




 


Gustave porte sa gravité des grands jours,
c’est-à-dire une expression de visage qui ne
lui va pas très bien, et qui fatigue tout le
monde.


On ne s’en alarme pas, car on sait qu’elle
ne correspond pas fatalement à un événement
de haute importance.


— Écoute un peu, dit-il à Marcel. Tu sais
si j’ai de l’affection pour toi, croit-il bon
d’ajouter, cependant que le jeune homme,
par des gestes impatientés, le prie d’arriver
au fait. Je veux te parler au sujet de cette
petite… oui, ma petite Jacqueline. Elle me
tourmentait depuis quelque temps. Je la
voyais un peu comme ci comme ça. Je me
demandais ce qu’elle avait. Tu connais mon
caractère. Je suis l’homme de la précision.
Il faut que je me rende compte des choses.
La première fois qu’elle a refusé cet agent-voyer,
elle m’a dit qu’elle voulait se consacrer
à son art. J’ai commencé par admettre
cette explication. Tu sais quels espoirs
j’avais mis en elle, au point de vue de son
dessin. Mais je me suis dit, après réflexion :
« Ça, c’est une explication pour son père.
Elle sait que, son dessin, c’est ma marotte
à moi. Elle me dit ça pour que je la laisse
tranquille… » Et, voilà que, hier soir,
j’entre dans sa chambre, pour reprendre un
journal qu’elle avait emporté… Elle n’était
pas là… Et qu’est-ce que je vois sur sa machine
à écrire ? Une feuille où il y avait
écrit : Marcel, Marcel, vingt fois, trente
fois, cent fois… Alors, je me suis dit : Hé là !
hé là ! Attention au grain ! Est-ce que cette
petite se serait mis dans la tête des idées qui
ne doivent pas y entrer ? Tu comprends,
moi, je suis un honnête homme. Je viens
te prévenir. Je ne voudrais pas, toi qui as été
si bon pour elle… Enfin il ne faudrait pas
t’imaginer qu’il y a pu avoir dans notre tête
une arrière-pensée pour une chose si irréalisable…


— Et qu’y a-t-il à faire à ça ? dit Marcel,
comme se parlant à lui-même…


— Il faut absolument que l’on décide
cette petite à se marier. Il vaut mieux qu’elle
s’en aille d’ici. Tu es le garçon le plus sérieux
de la terre. Mais c’est pour elle… Si
elle a une idée pareille dans la tête, il vaut
mieux qu’elle s’en aille d’ici…


— Bon… bon… Je vais lui parler.


— Comment ? Tu vas lui parler ?


— Oui… Je lui parlerai… de ce mariage…
Tiens, va donc te promener un peu ;
tu reviendras tout à l’heure. Qu’est-ce que
tu veux ? continue Marcel, en s’adressant
d’apparence à Gustave. Quand il se présente
une chose… grave, il n’y a pas à tergiverser.
On en parle, on en parle !


En effet, il paraît assez pressé d’en parler.
Il pousse Gustave jusqu’à la porte.


Puis Marcel va jusqu’à la petite pièce où
la jeune fille est allée travailler.


— Jacqueline !


… Non, se dit presque tout haut Marcel.
Il vaut mieux que je ne m’assoie pas. Je
devrais la faire asseoir aussi. Pas de solennité…


… Jacqueline, dit-il à la jeune fille, vous
me connaissez. Vous avez travaillé avec moi
assez longtemps maintenant pour savoir qui
je suis. Vous m’avez dit tout à l’heure que
vous vouliez épouser ce garçon qui est agent-voyer…
Vous m’avez dit aussi… que vous
ne teniez pas spécialement à lui. Vous m’avez
bien dit cela ?


— Oui, Marcel, je vous ai dit cela.


— Je tenais à ce que ce point fût bien
établi, parce que moi, j’ai à vous faire une
proposition différente…


Elle le regarde, effarée…


— C’est d’épouser une autre personne…
qui serait votre cousin Marcel, par exemple.


— Moi, balbutie Jacqueline, moi ?


Elle a une figure de petite fille de quatre
ans, perdue dans la rue…


— Mais naturellement, vous ! Je ne songeais
pas à me marier. Tout à l’heure, on
est venu me proposer un parti. J’ai alors
envisagé cette idée… de prendre femme. Et
je me suis dit : Quelle est la femme avec
qui je voudrais vivre ? Ça n’a pas été long,
comme réflexion. J’ai décidé de vous demander
si vous vouliez de moi.


Elle le regarde avec des yeux implorants.
Et l’on comprenait fort bien ce qu’ils voulaient
dire : « Marcel, je vous en supplie,
ne plaisantez pas. Je vous crois, je vous
crois ! Mais faites que je n’aie pas tort de
vous croire ! »


— Ma petite Jacqueline, dit Marcel, on
s’attendrira quand on sera plus tranquille,
et qu’on n’aura pas tous ces gens autour de
soi… Car je ne suis pas du tout un type qui
ne s’attendrit jamais… Jacqueline, écoutez :
la plus grande joie que vous pourriez me
faire, c’est de ne pas hésiter, de m’estimer
assez pour vous dire que ma proposition est
grave. Elle est brusque, mais c’est une idée
que je ne formulais pas, et qui mûrissait
en moi depuis que je vous connais. Alors
ayez assez de confiance pour penser que
je ne vous parle pas à la légère. Mettez
simplement votre main dans la mienne, et
dites-moi que c’est entendu. C’est entendu ?


Elle met sa main dans celle du jeune
homme. Elle essaie de lui dire oui… Même
ce petit oui ne sort pas. Elle ne peut que
pleurer. Marcel l’attire à lui, et lui pose sur
les tempes le plus chaste des baisers… C’est
agréable. Le baiser se prolonge et perd un
peu de sa chasteté. Il faut se séparer, car des
gens peuvent entrer d’un instant à l’autre.
On reprendra cela à la prochaine occasion.


— Voyons, dit Marcel, en consultant son
calepin. Nous sommes le 6 octobre. Il faut
que le 28 nous soyons en Espagne. Il faudrait
donc nous marier le 26…


Langrevin rentre avec sa fille…


— Tiens, dit-il, vous êtes là en train de
travailler, Cécile, arrive un peu, que je te
présente une cousine à toi…


— Pas seulement une cousine, dit Marcel.
Une belle-sœur… Je t’ai dit tout à
l’heure, papa, que j’étais engagé. C’était
avec cette petite. Tu ne vas pas faire d’objections ?


— Je sais que tu ne les tolérerais pas.
D’ailleurs j’ai confiance dans ton choix.


On pousse Cécile et Jacqueline l’une
contre l’autre. Elles s’embrassent sans difficultés.
Gustave arrive. Pour une fois dans
sa vie, il arrive bien…


— Gustave, dit Marcel, je sais que tu es
très pris. As-tu quelque chose à faire le 26
de ce mois ?


— Je ne pense pas…


— Hé bien, ne manque pas de te trouver,
à onze heures, à la mairie du seizième. C’est
pour le mariage de ta fille…


— Tu l’as décidée ?


— Oui, mais elle n’épouse pas celui
que tu voulais. Elle préfère se marier avec
moi.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Gustave se met à pleurer. Marcel voudrait
être bien loin à ce moment-là, avec Jacqueline
naturellement. Il songe que Gustave va
être son beau-père, et n’en éprouve aucun
supplément de satisfaction. Il n’ose pas
penser que la grosse Mathilde sera sa belle-mère.
Elle va arriver de Nancy. Il y aura
huit jours terribles. Marcel est décidé à se
montrer de l’amabilité la plus grande, et à
semer tous ces gens en vitesse.


Gustave avait oublié de dire bonjour à
Cécile. Il ne la trouve pas exubérante, et
communique son impression à mi-voix à
Marcel.


— Ça n’a pas l’air d’enchanter ta sœur,
ce mariage-là ?


— Elle s’y fera. Je me suis bien fait au
sien.


Gustave, pour affirmer son existence, se
doit d’éprouver encore quelques craintes
scrupuleuses…


— L’aimes-tu assez pour faire son bonheur ?


Marcel a envie de lui dire : « Fiche-moi la
paix. »


— Sois tranquille, nous serons très occupés
l’un et l’autre. Nous n’aurons pas le
temps d’être malheureux.


Puis il demande la permission d’aller travailler
avec sa jeune collaboratrice. Il a
prouvé qu’il aimait le travail. Il ne l’a jamais
aimé autant que ce jour-là.



E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 5-1927.
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