ERNEST PÉROCHON

  LES
  CREUX-DE-MAISONS


  PARIS
  LIBRAIRIE PLON
  PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
  8, RUE GARANCIÈRE--6e.

  Tous droits réservés.




Droits de reproduction et de traduction réservés pour tout pays.




Il a été tiré de cet ouvrage 250 exemplaires sur papier pur fil des
papeteries Lafuma, à Voiron, numérotés de 1 à 250




DU MÊME AUTEUR A LA MÊME LIBRAIRIE


Nêne. Roman. Préface de Gaston CHÉRAU. Un vol. (60e mille) (_Prix
Goncourt 1920._)

EN PRÉPARATION

Le Chemin de Plaine. Roman.

DU MÊME AUTEUR:

Chansons alternées. Poésies (_Épuisé._)

Flûtes et Bourdons. Poésies. (_Épuisé._)


Cet ouvrage a été déposé au ministère de l’Intérieur en 1913.


PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie. 8, RUE GARANCIÈRE.--25997.




A

P. BRIZON




On a dit de ce livre qu’il était un tableau de la misère paysanne.

Lorsqu’il parut pour la première fois, en 1913, il était rigoureusement
vrai. Mais parler de la misère paysanne en 1921, c’est amener le sourire
sur les lèvres des gens bien informés.

Que l’on ne s’y trompe pas, cependant, tous les paysans ne
s’enrichissent pas!

Comment les valets de charrue qui ne vendent rien s’enrichiraient-ils?
Leur salaire est infiniment plus bas que le salaire des ouvriers
d’industrie, et la vie est aussi chère en Basse-Bretagne qu’à Paris, à
très peu près...

Mais il n’apparaît peut-être pas clairement à certaines gens que les
paysans sont semblables aux autres hommes.

J’en demande bien pardon aux faiseurs de pastorales mais les paysans
mangent et boivent comme tout le monde et ils préfèrent les bonnes
choses aux mauvaises; l’air pur qui passe sur les guérets ne suffit pas
à les alimenter.

Les paysans ne sont pas infatigables; quand ils travaillent seize heures
par jour, ce n’est pas toujours uniquement par plaisir.

Les paysans ont un cœur; ils peuvent aimer et haïr; ils ont de grands et
de petits sentiments; ils sont sensibles aux injures comme ils sont
sensibles aux coups.

Ils peuvent souffrir, enfin, autant que les grands de la terre.

Mais leur souffrance est silencieuse, leur misère est résignée... Ils y
sont tellement habitués!

Mars 1921.

E. P.




LES CREUX-DE-MAISONS




PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR


Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau et ses compagnons,
qui dormaient depuis Thouars, sursautèrent.

La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants
camarades, la petite ville de l’Est où ils venaient de terminer leurs
quatre années de service. A chaque grande gare, il était descendu
quelques-uns de ces camarades, qu’à moins d’une chance bien improbable,
on ne reverrait jamais, et, à présent, ils n’étaient plus que quatre.

Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur
la banquette dure leur avait brisé les jambes; ils se redressèrent
ahuris, les paupières battantes. Ils jurèrent un peu. Puis, ils furent
soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitèrent sur
leurs valises. Séverin n’avait que sa musette et son clairon; il sauta
le premier sur le quai. L’employé qui se trouvait à la sortie sourit en
voyant venir ces quatre militaires.

--Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars!

--Oui, c’est la classe! et la vraie...

Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des
casernes, hors des gares, hors des villes. Le jour naissait à peine; il
avait plu; une brume très fine enveloppait les choses, une brume qui
n’avait rien de commun avec le brouillard traître qui, tant de fois, les
avait fait grelotter là-bas, pendant les longues nuits de garde. Ils se
plurent à reconnaître l’humidité familière, la buée honnête montant des
terres profondes et fraîches.

Une grosse joie leur serrait la gorge: joie de la liberté retrouvée,
joie du retour, joie intime et profonde de l’être qui reconnaît son
milieu naturel. Ils demeuraient sur le trottoir, gauches à présent,
minables dans leurs uniformes râpés, tellement émus qu’ils ne trouvaient
rien à se dire. Ils avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules.
Tout à coup, l’un d’eux cria:

--Séverin! sonne!

Les autres approuvèrent bruyamment:

--Oui, oui, sonne, Séverin!

Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux
cochers et un gamin bossu qui était là pour les journaux s’approchèrent
des soldats. Séverin sonna le réveil en fantaisie. Ses compagnons
admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire! petite ville
sans importance, bonasse et lourdaude comme une paysanne; garnison de
pompiers. On y pouvait sans risques faire du tapage.

Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu. Tout y passa.
En deux temps, très nets, il embouchait l’instrument, puis, la sonnerie
finie, il l’éloignait d’un brusque lancé de l’avant-bras. Le petit bossu
gambillait de joie.

Séverin recommença le couvre-feu; le couvre-feu était son succès. Cela
débutait par de petites explosions, des sons brefs et durs comme des
noyaux; puis la dernière note s’allongeait infiniment, passait
par-dessus la ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormis sous la
brume, pour revenir enfin tout près et mourir lentement, comme une
haleine. A la troisième reprise, il tenta d’allonger encore cette note
finale, mais le son qui filait, mince, s’épandit soudain en foirade. Il
était à bout de souffle, haletant, congestionné comme un coq en colère,
mais glorieux. Il cria:

--En avant, le 237!

Et il lança la sonnerie du régiment.

Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placèrent
par derrière et ils partirent du pied gauche en chantant. La petite rue
où ils s’engagèrent retentit d’un couplet injurieux à l’égard des
Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au
bruit du clairon, y éveillaient de terribles sonorités. Des volets
s’ouvrirent. Derrière eux, le petit bossu, s’efforçant de suivre,
agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage de brume.

Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y avoir,
autrefois, payé de l’eau-de-vie sucrée à des servantes, les jours de
foire. Elle était justement ouverte; une lampe y blêmissait, jetant aux
vitres grasses des pâleurs équivoques.

Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie près
d’un poêle au milieu de rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas
de cendres, se leva et vint à eux en s’essuyant les doigts à l’envers
d’un tablier sale. Vivement, elle débarrassa une table où traînaient
encore des verres de la veille et où les culs des bouteilles avaient
entremêlé des anneaux roses; puis, elle se remit à son poêle, en les
admirant à la dérobée. Son regard allait des jambes rouges aux boutons
de cuivre et aux képis cavalièrement chiffonnés; il finit par se poser
sur Séverin à cause du clairon.

Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que
ses camarades, moins blond, avec des lèvres plus minces, on le devinait
d’une espèce plus fière et plus nerveuse. Ses yeux, qui étaient très
noirs et un peu farouches, souffraient à cause de la lampe toute proche,
et ses paupières battaient. En versant négligemment d’abondantes
rasades, il se félicita d’avoir donné l’aubade à la ville paresseuse;
puis il se mit à rire à cause du vin répandu sur la table. Les trois
autres riaient aussi. Leur insouciance s’accommodait du désordre; ils
étaient heureux de tout, même de se voir si sales, les mains et la
figure poivrées de charbon.

Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait; ils tombaient à une
béatitude douce, car ils étaient fatigués et avaient sommeil. Ils
allaient se quitter tout à l’heure et ils en souffraient un peu, la
longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens assez
forts. Ils firent quelques projets, espérèrent se rencontrer aux foires
d’hiver.

Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à fait venu. Ils
causaient maintenant tranquillement, juraient sans fracas. Leur idée
revenait doucement aux choses de la terre, et, comme ils n’avaient pas
de mots tout prêts pour ces choses, les phrases anciennes, les tournures
lentes remontaient une à une à leurs lèvres. Ils en avaient ri tout
d’abord, mais ce leur était tout de même d’une grande douceur. Ils
songeaient que, bientôt, ce serait le contraire: pour raconter leurs
bons tours de caserne, ils parleraient à la mode des villes, aux grandes
veillées où vont les filles; ils seraient fiers d’être écoutés. Et au
fond d’eux-mêmes, bien qu’ils fussent de race taciturne, ils se
réjouissaient d’en avoir pour longtemps à exagérer.

Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore un long chemin à
faire, car il allait au moulin de la Petite-Rue, dans la commune de
Coutigny, par delà Clazay; les trois autres s’en allaient ensemble dans
la direction opposée par la route de Saint-Porchaire.

Ils se dirent au revoir en patois.

                   *       *       *       *       *

Séverin sortit rapidement de la ville. Le temps menaçait. Au-dessous des
nuages noirâtres, de petites fumées grises se hâtaient de fuir,
poursuivies par le vent du Bas-Pays qui apportait le bruit de cloches
lointaines. La messe sonnait à Glazay, et Séverin marchait à grands pas,
pour arriver là-bas avant la sortie: il espérait y trouver son ancien
patron, le meunier Bernou, qui le reprenait pour quelque temps à son
service.

Une vague tristesse l’envahissait. Il aurait aimé un chez soi pour
l’accueillir; il n’en avait pas; à vrai dire, il n’en avait presque
jamais eu.

Il revoyait dans son souvenir le petit «creux de maison» où il avait
vécu ses premières années. C’était une cabane bossue et lépreuse, à
peine plus haute qu’un homme; on descendait à l’intérieur par deux
marches de granit; il y faisait très sombre, car le jour n’entrait que
par une lucarne à deux petits carreaux; l’hiver, il y avait de l’eau
partout, et cela faisait de la boue qui n’en finissait pas de sécher,
sous les lits surtout; il y avait des trous qui empêchaient les
tabourets de tenir debout; on les comblait de temps en temps avec de la
terre apportée du jardin.

Il se souvenait pourtant d’avoir passé quelques bons moments dans cette
maison, tout seul avec sa mère, sur la pierre du foyer. Elle était si
douce, sa mère! Malheureusement, elle était souffreteuse et ne pouvait
pas travailler l’hiver; il revoyait sa face pâle et son pauvre sourire
courageux.

Le père, lui, avait eu un accident en sa jeunesse: une charrette lui
avait écrasé une jambe et il boitait. Bien qu’il fût dur à l’ouvrage, il
n’était pas recherché des fermiers à cause de son infirmité; aussi ne se
louait-il qu’en été pendant les grands travaux. L’hiver, il allait aux
carrières, arrachait du genêt, bricolait, gagnant parfois une bonne
pièce, car il était ingénieux, mais, le plus souvent, rapportant à peine
de quoi payer son tabac à chiquer. Il buvait le plus possible, toutes
les fois que cela ne lui coûtait rien. Quand il rentrait ivre, il
chantait, et Séverin s’amusait beaucoup; ou bien il jurait, s’en prenant
à tout le monde de sa boiterie et de sa misère, criant des injures à
l’adresse des gros métayers, menaçant jusqu’aux bourgeois qu’il mettait
au défi de l’empêcher de braconner sur leurs terres. Ces soirs-là,
Séverin pleurait et la mère, fermant vite la porte, s’empressait de
faire coucher son homme: précautions inutiles, car il tenait aussi ces
propos ailleurs. D’autre part, sa réputation de tendeur de lacets et sa
mauvaise mine le faisaient mal voir dans le pays.

Cependant, il n’était pas foncièrement méchant, malgré ses sourcils
broussailleux; il était même bon pour les siens; un fond de droiture
native lui faisait scrupuleusement rapporter à la maison tout le produit
de sa peine et même les petits bénéfices clandestins du furetage.

Séverin était le premier-né de cette pauvre famille. Il avait trois ans
quand naquit sa sœur Victorine; peu de temps après, vint un petit frère
qu’on appela Désiré, bien qu’il fût de trop.

La misère s’était beaucoup accrue à ce moment-là chez les Pâtureau. La
mère, vraiment affaiblie, ne faisait plus les laveries des fermes
voisines; elle toussait et se penchait vers la terre. Elle ne put pas
nourrir Désiré.

Elle l’éleva tant bien que mal avec des bouillies de pommes de terre et
du lait écrémé qu’elle achetait à bon marché. Il vint au petit un ventre
énorme avec des jambes maigres et comme ratatinées. La Pâturelle avait
bien de la peine à cause de lui; il criait souvent d’une voix plaintive
et salissait beaucoup de langes. Comme elle avait peu de toile, elle
était obligée d’être tous les matins au lavoir; puis elle faisait sécher
devant le feu les linges où se trouvaient toujours de grandes taches
vertes. Ces taches l’inquiétaient à la longue et elle en parlait aux
voisines. Quand elle démaillotait le petit, Séverin s’approchait et le
chatouillait pour le faire rire; mais il n’y réussissait pas toujours;
le bébé le regardait comme regardent les vieux avec un air de dire:

--Pourquoi ris-tu, toi? Où vois-tu de quoi rire?

Alors la mère se penchait, redressait le bonnet de piqué d’où sortaient
de rares cheveux sans couleur et baisait longuement les petites tempes
bleues; puis elle pleurait en emmaillotant l’enfant.

A trente mois, Désiré marchait à peine, traînait son petit derrière de
marmiteux d’une chaise à l’autre, les jambes tordues et roulant sur ses
hanches.

Séverin alla un peu à l’école. Son père aurait voulu le faire bien
instruire afin qu’il eût de la défense plus tard; mais, pour cela, il
fallait payer l’écolage et les Pâtureau étaient bien pauvres.

Le Boiteux s’arrangea avec le régent: moyennant quelques lapins attrapés
en temps de neige, Séverin put fréquenter la classe pendant plusieurs
mois. Il apprit assez vite à lire la lettre moulée et même l’écriture;
mais la vie étant devenue plus difficile, l’école fut abandonnée.

Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées en
compagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds nus, le ventre
vide, ils s’en allaient, dès le matin, par les sentiers de traverse qui
conduisent d’une ferme à l’autre. Ils s’arrêtaient à chaque porte. Quand
personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient timidement
d’abord, puis plus fort pour avertir la ménagère. Si celle-ci était
occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le seuil et tapaient du coude
dans la porte en chantonnant d’une voix traînante:

--Charité! charité, s’il vous plaît!

A la fin, de l’intérieur, une voix criait:

--Qu’est ça?

--Les cherche-pain! Charité, s’il vous plaît!

--Combien? disait la voix.

Ils se comptaient:

--Trois! quatre! cinq!

Parfois, ils frappaient en vain: la porte ne s’ouvrait pas, et ils
attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais jours. D’autres
venaient qui attendaient aussi.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter, le soir, le nombre de
morceaux de pain exigés. La course souvent était longue, car les petits
bordiers ne donnaient guère, étant eux-mêmes très malheureux. Il ne
fallait compter que sur les grosses fermes: là, tout le monde donnait,
par bonté ou par gloriole. Quant au marquis du château, il faisait
distribuer du pain deux ou trois fois l’an à la porte de l’église; mais
il ne voulait pas que s’ouvrît, pour les petits pouilleux du pays, la
grille de son parc; il avait des valets étrangers au pays et des chiens
très méchants: les cherche-pain passaient au large.

Séverin, d’abord, ne mendia qu’une fois par semaine; mais la misère
s’acharna sur la pauvre maisonnée. Il fallut recueillir la grand’mère
Pâtureau qui, jusque-là, avait vécu seule, tant bien que mal, grâce à
des aumônes et à quelques menus travaux. La vieille femme était devenue
tout à fait percluse, incapable de faire virer le fuseau. Alors Séverin
fit deux tournées au lieu d’une et des tournées de plus en plus longues,
les moins accueillantes des fermières se lassant de donner à un
cherche-pain qui revenait si souvent.

Avant que sa grand’mère fût à la maison, quand, aux bonnes portes, il
recevait du pain blanc de pur froment, il le mangeait après avoir
prélevé la part de Désiré. Cela dut cesser; et il était difficile de
tromper la vieille, qui, elle aussi, avait fait des tournées. Elle était
devenue gourmande, buvait le lait de Désiré et jalousait Séverin à qui
les ménagères devaient donner, prétendait-elle, de bonnes tartines et
des fruits. Elle avait décidé son fils à faire partir le petit tout
seul, prétextant qu’il attraperait ainsi de plus gros morceaux; Séverin
faisait alors de longs détours pour rejoindre ses camarades, car il
avait peur des chiens et des chemineaux. Il y en avait pourtant, de ces
vagabonds, qui n’étaient pas méchants: Séverin en connaissait un, un
très vieux bonhomme tout blanc de cheveux, qui l’avait invité à venir se
chauffer à son feu de bois mort et qui lui avait donné des châtaignes
avec une lichette de beurre.

Malgré cela, en général, il évitait les coureurs de routes.

L’année de la guerre fut affreuse dans tous les creux-de-maisons. Chez
les Pâtureau, la variole enleva Désiré vers le mois de janvier; trois
mois plus tard, la Pâturelle mourut de sa mauvaise toux. Alors comme
Séverin avait neuf ans, un fermier le prit à son service pour lui faire
garder les bêtes dans de grands pâtis mal clos. Il s’engageait à lui
donner, en plus de sa nourriture, un pantalon, une blouse et une paire
de sabots.

Il y eut de bons moments pour le petit berger; il connut la douceur
accueillante des matins d’été et la grave camaraderie des bœufs. Il y
eut aussi des jours terribles, des jours traîtres pleins de brume. Les
bêtes disparaissaient au bout du pâtis et s’en allaient causer du
dommage dans les champs voisins. Les arbres étaient mauvais comme le
reste; Séverin cherchait en vain l’abri des haies. Il grelottait dans
les bas-fonds entre les touffes de jonc. Pour se réchauffer, il sautait
à cloche-pied, et comme sa panetière lui battait le dos, il s’en
débarrassait en mangeant vite son grignon de pain bis et son fromage
mou.

Il n’avait jamais que du fromage mou dans sa panetière, car la ménagère
était chiche; forcée de nourrir à peu près les grands valets, elle se
rattrapait sur le petit, sachant bien que, de ce côté, elle n’aurait pas
de plainte. D’ailleurs, c’était l’habitude que les petits domestiques
mangeassent mal; personne n’y faisait attention.

Séverin ne se plaignait qu’à un autre berger qu’il croisait parfois sur
sa route et qui, lui aussi, avait toujours du fromage, mais sec. Ils se
criaient de loin:

--Séverin, Séverinet! as-tu le ragoût?

--Gustin, Gustinet! as-tu le jambon?

Et ils riaient en faisant tournoyer comme une fronde leur panetière
crasseuse.

Le soir, Séverin avait une écuellée de soupe; il la mangeait au coin du
feu où il s’amusait à taper sur la tête des chats avec sa grosse
cuillère. On lui donnait après sa soupe une pomme ou des châtaignes.

Quand il eut une douzaine d’années, il commença à faire besogne d’homme
et à s’asseoir à la table avec les autres. Il n’y fut guère mieux
d’abord; le grand valet qui coupait le pain lui passait les morceaux
moisis, et quand on mangeait du lard, il avait sa grosse part de
couenne. On ne se gênait pas non plus pour lui taper sur les doigts
quand il était surpris à couper des bouchées trop larges et trop minces
qui raclaient le plat comme de petites pelles. Surtout il était vexé
qu’on l’appelât «Pâtireau» ou «Pâtira», comme on appelle les pauvres,
maigres et transis, les jeunes infirmes, les bossus, les béquillards,
les veaux à diarrhées, les canetons mal fermés, tous les êtres geignants
et malitornes voués à une misère sans éclaircie et qui pourtant n’en
finissent pas de mourir.

Mais les années passèrent; à seize ans, il avait les os durs et le geste
vif; on commença à le respecter.

Il arriva, vers cette époque, qu’un coup de mine coucha le Boiteux sur
le rocher gris et bleu qu’il creusait; il fut tué net. La grand’mère,
quelques mois avant, était morte de ses douleurs: Victorine et Séverin
restaient seuls.

Les deux enfants eurent beaucoup de chagrin; ils aimaient leur père,
malgré sa brusquerie; surtout ils étaient effrayés d’être orphelins. Le
soir de l’enterrement, quand Séverin fut dans l’écurie où était son lit,
il pleura longtemps. Vers minuit, la fatigue l’emportant, il s’endormit
d’un sommeil de plomb; mais à trois heures, le patron le réveilla, car
on était en septembre, et il n’y avait pas de temps à perdre pour les
semailles.

Deux ans plus tard, le jeune homme changea de ferme, sous prétexte de
gagner plus d’argent. A la vérité, il n’aimait pas cette maison où on
lui avait fait une enfance rude et sans amitié. Il entra comme farinier
chez Bernou, le meunier de la Petite-Rue; il y resta deux ans, puis
partit au service.

Il passa quatre années au régiment, quatre années pendant lesquelles il
travailla modérément et mangea à sa faim. Il s’y ennuya d’abord; on
l’avait désigné malgré lui pour être clairon et le tambour-major l’avait
un peu bousculé.

Ce tambour-major était une brute très simple. Pas méchant au fond,
facile à carotter, il se rehaussait devant les recrues par des propos
d’une obscénité compliquée auprès desquels les plaisanteries de la
chambrée semblaient ingénues comme l’eau des rochers. Cette éloquence
répugnante inquiétait d’abord les jeunes gens venus tout droit des
campagnes profondes; ils souriaient lâchement sans bien comprendre.
Puis, peu à peu, ils n’y prenaient plus garde, acceptaient sans
sourciller d’étonnantes insultes, attentifs seulement à ce qu’elles ne
fussent pas accompagnées d’une promesse de punition.

Séverin, taciturne et d’humeur haute, eut au début un peu d’effarement;
il eut aussi de sourdes révoltes à cause des corvées pleuvant sans rime
ni raison; il finit pourtant par s’habituer. Comme il était plein de
bonne volonté, il passa clairon en pied à la fin de la première année. A
dater de ce jour, il vécut de lentes journées au corps de garde,
s’amusant de l’allure des civils qui passaient devant la grille,
tutoyant les filles maigres et plâtrées qui venaient le soir relancer
les sous-officiers. Il allait aux cuisines chercher la soupe des hommes
de service, et ne manquait point de crier en soulevant le couvercle des
gamelles:

--La crève! c’est la crève, alors!

Les camarades sortaient de leur somnolence et faisaient chorus, vouant à
la réprobation des honnêtes gens le métier, les fricoteurs et le
gouvernement.

--La crève, n. de D...! la crève, alors!

Accents farouches que démentaient le sourire des faces rougeaudes et la
sonorité des poitrines; indignation réglementaire qui ne coupait
l’appétit à personne.

A cette heure, Séverin se réjouissait de ces souvenirs; il se rappelait
Micot, un gros Breton grêlé qui avait été quatre ans élève-tambour et
que le tambour-major n’avait jamais appelé autrement qu’Andouille. Il le
revoyait carré, placide, tapant sur une petite planchette, où il
recommençait pendant des heures, des semaines, des années, le même
roulement, toujours le même roulement.

--Andouille! criait le chef, serre le ra de trois; serre le ra de trois,
sacrée andouille!

Le gros tapin, sans s’émouvoir, corrigeait sa planchette avec la même
persévérance enchantée. Micot ne put jamais serrer le ra de trois qui
commence la dix-septième, et partit apprenti-tambour, andouille comme au
premier jour.

Séverin riait tout seul en pensant à Micot. Que faisait-il en ce moment,
le gros Breton? Il devait fouler les landes natales et se hâter, lui
aussi, vers un village où toutes les cloches cabotaient pour la
grand’messe.

                   *       *       *       *       *

Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient sortis de l’église.
Sur la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’étiraient et
plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas. Il s’avança, saluant à
droite et à gauche, et s’enquit de son ancien patron: personne ne
l’avait vu, il n’était sûrement pas à la messe. Alors Séverin, gêné par
les yeux fixés sur lui, désappointé aussi sans trop savoir pourquoi, se
joignit à un groupe de jeunes gens et entra à l’auberge. Il fit
sensation, mais moins qu’il ne l’avait espéré; d’autres hommes entraient
qui, après un bref salut, se mettaient à jouer aux tables voisines sans
plus s’occuper de lui.

Comme l’aubergiste était en même temps marchand, les femmes des
métairies venaient pour de la vaisselle et de l’épicerie. Leurs filles,
sérieuses et raides sous la lourde coiffe, entraient aussi et coulaient
vers le galant attablé un regard rapide et sournois. Quelques-unes
plaisantaient avec les hommes et montraient gaiement la franche
hardiesse de leurs yeux luisants. Bien qu’elles le regardassent
beaucoup, elles ne s’adressaient pas à Séverin, qui était devenu
étranger durant cette longue absence.

Lui, parlait peu, s’effaçait. Ayant commencé une partie, il ne s’occupa
plus que de ses cartes. Une épaisse buée encrassait les carreaux de la
fenêtre en face de lui; au dehors, la pluie tombait. Il s’attarda dans
cette auberge à jouer et à manger des fouaces très dures qui lui
rappelaient un peu les biscuits du régiment.

Enfin, vers quatre heures, il partit. Malgré le vin qu’il avait bu, il
était triste et fatigué. Il songeait avec une sorte de jalousie que les
amis quittés à Bressuire étaient déjà dans leurs métairies, au milieu
des frères et des sœurs qui fêtaient leur retour. Son retour, à lui,
personne n’y faisait attention. Jamais dans sa vie d’homme il n’avait
souffert de son isolement avec autant de violence. Il se recorda de
nouveau la bonté de sa mère, la pauvre Pâturelle morte de la toux au
temps de la guerre. Morte, la mère si douce, mort, le petit Désiré si
triste d’être au monde, mort aussi le père, si dur au mal et si
ingénieux pour les siens. Il n’avait plus que Victorine, et Victorine
non plus n’était plus là pour lui faire accueil: elle lui avait fait
marquer sur sa dernière lettre qu’elle suivait ses patrons en Vendée. Il
ne la reverrait pas avant la Toussaint.

Sous la pluie fine, Séverin marchait lentement, un peu courbé, comme aux
jours de son enfance, quand il rapportait au creux-de-maison le bissac
de pain mendié. Une lueur jaunâtre tombée du soleil éteint traînait sur
la route. Les prés bas, ayant gardé l’eau des averses précédentes,
luisaient vaguement comme des miroirs sales; et les maisons isolées, les
chaumières toutes menues, accroupies sous les arbres, semblaient subir
la flétrissure de cette fin de jour avec la résignation de pauvresses
négligées.

Arrivé en haut de la butte des Trois-Puits, près du village de Jolimont,
Séverin aperçut le rideau de peupliers qui cachait le moulin des Bernou.
Il sauta un échalier et prit un chemin de traverse conduisant à la
Petite-Rue.

Bernou était justement sur le seuil; dès qu’il aperçut Séverin, il cria,
penché vers l’intérieur de la maison:

--Le voilà! le voilà, le soldat!

Puis, sans hâte, il s’avança vers l’arrivant.

--Bonjour, garçon! Comme te voilà fort! On dirait un homme! Quelles
moustaches! Venez donc voir, les femmes!

Les femmes embrassèrent tour à tour l’homme aux moustaches. Elles
étaient trois: la grand’mère, une petite vieille rose et ratatinée; la
maman Bernou, qui commençait à grisonner, et une autre que Séverin
hésita à reconnaître, ce qui les fit bien rire.

--Comment! tu ne te souviens pas de Fine?

Si, il se souvenait bien de tout le monde; mais Fine n’était, à son
départ, qu’une gamine, et il était surpris de retrouver une jolie
meunière capable à elle seule de mener la maison et bien plus capable
encore de faire tourner la tête aux gars du pays.

Auguste, le frère, était au bourg de Coutigny; il arriva quelques
minutes après. Lui aussi avait beaucoup forci. Il était content de
revoir Séverin, oui, bien content. Il expliqua pourquoi. Il s’était
querellé un jour avec le valet, un fainéant, disait-il, et le père,
donnant raison à son fils, avait congédié l’autre. Mais, depuis, il
avait fallu trimer pour deux.

--Maintenant que te voilà, ajouta-t-il, nous aurons de l’aise. Tu iras à
la pochée pendant que je ferai la terre.

--Ça sera dur, dit Bernou, ça sera dur pour tes mains de bourgeois,
maintenant qu’il va falloir travailler.

Séverin, distrait par la petite qui taillait pour la soupe de minces
lamelles dans le chanteau de pain gris, répondit négligemment:

--Oui, va falloir travailler... mais je n’ai pas peur!

En mangeant, ils parlèrent des choses qui s’étaient passées au moulin
durant ces quatre ans. Cela marchait doucement, tout doucement; on
louait trop cher; le propriétaire, avocat à Poitiers, n’était pas
mauvais, mais on avait affaire à un régisseur insolent et tracassier qui
s’enrichissait pendant que les locataires faisaient des dettes; l’eau
avait manqué pendant deux étés et le moulin avait perdu des pratiques.

--Tu vois, disait Bernou, passé ces deux mois où l’ouvrage presse, nous
ne pourrons pas te garder; tu serais trop fort de prix pour nous. Nous
nous entendrions bien pourtant; Guste et toi, vous ne vous battriez pas,
je pense.

Le garçon, en guise d’approbation, donna à Séverin une bourrade amicale.
Mais Delphine riait sournoisement en pelant une pomme. Elle dit, avec un
air de vouloir faire fondre un gros secret sous sa langue:

--Ils ne se battraient pas? Cela dépend bien!

--Comment! Cela dépend bien! Et de quoi cela dépend-il?

--De Marichette, donc!

Le Guste devint rouge comme une framboise.

--Tais-toi, canette! dit le père.

Ils avaient fini de souper. Bernou cherchait sa pipe.

--As-tu du gros tabac, clairon? fit-il; as-tu songé à nous, au moins,
avant de revenir?

Séverin désigna du doigt sa musette qui séchait sur une chaise.

--Donne donc mes biens, Fifine.

La jeune fille éleva la musette au-dessus de la table et fouillant sans
gêne, éparpilla deux ou trois mouchoirs, une pipe à tête de Turc, un
cahier roulé et trois paquets de tabac.

--Et moi! cria-t-elle, je n’ai rien, moi?

Séverin, en vérité, avait bien pensé à elle; il avait marchandé un petit
crochet d’argent pour sa chaîne à ciseaux, mais il avait reculé devant
la dépense. Il s’en voulait beaucoup à présent qu’il la trouvait si
galante, et il regrettait l’achat de la pipe.

La petite, du reste, n’attachait aucune importance à cet oubli. Elle
s’empara du cahier.

--C’est bien! dit-elle, puisque tu ne m’as rien apporté, je garderai ton
cahier.

Elle l’ouvrit malgré Séverin; un titre énorme flamboyait à la première
page.

--Des chansons! Nous allons nous amuser.

Il contenait, ce cahier, des chansons patriotiques, des complaintes,
puis d’extravagantes ordures. Chaque soldat en avait un semblable à la
caserne. Pendant les longs dimanches désœuvrés, les savants de la
compagnie y écrivaient à tour de rôle et signaient au bas des pages au
milieu d’un beau paraphe.

Delphine tourna quelques feuillets, puis brusquement fit la moue, et,
très rouge, lança le cahier sur la table.

--Canette, dit Bernou, va avec ta mère faire le lit dans l’écurie.

La jeune fille sortit. Auguste, très éveillé, avait ramassé le cahier;
malgré sa curiosité, il dut le fermer car il lisait mal l’écriture.
D’ailleurs, Séverin lui présentait la belle pipe à tête de Turc.

Ils fumèrent lentement; la torpeur qui précède le sommeil pesait sur
Séverin; les cris de la chambrée, le brouhaha de l’appel lui manquaient
sans qu’il s’en rendît bien compte.

--Nous devrions nous coucher, dit Bernou; tu dors déjà, mon gars.

--C’est vrai, patron; il me semble que j’ai la tête vide; comme c’est
tranquille, ici!

Delphine justement revenait avec la lanterne; son frère se leva et ils
conduisirent Séverin dans l’écurie où était dressé le lit du valet.

--Tu vois, dit Delphine en montrant le coffre, tu mettras tes hardes
ici. Voici ta chaise et puis voici ton lit; je l’ai brassé bien mou, et
il en avait besoin: personne n’y couchait depuis le départ d’Étienne,
l’autre amoureux de Marichette.

Évitant une bourrade de son frère, elle ajouta avec une volonté bien
évidente de taquinerie:

--Non, non, ce n’est pas pour l’ouvrage que vous vous êtes fâchés! C’est
à cause de la Mariche, que je te dis! Figure-toi, Séverin...

--Ne l’écoute pas! cria Auguste; elle est plus vicieuse qu’une bique; et
puis, elle fera bien de tenir sa langue, parce que je sais des choses,
moi aussi, et je pourrais nommer ses amoureux.

Il avait pris la lanterne pour aller voir aux bœufs; l’étable étant
séparée de l’écurie par une petite grange, les deux autres restèrent
dans l’obscurité.

Et tout de suite Séverin fut très gêné. Cette Delphine, si malicieuse et
si fraîche, avait éveillé en lui un trouble charmant; il lui en voulait,
par exemple, d’avoir des amoureux. Il faisait très noir et il ne la
voyait qu’à peine, bien qu’elle fût accotée au coffre tout près de lui.
Elle ne parlait pas et lui aussi cherchait en vain des mots; elle devait
le trouver bien sot: et pourtant, quoi dire après ce silence déjà long?

Il se pencha et il sentit qu’elle se reculait un peu; alors,
brusquement, sans trop savoir ce qu’il faisait, il la souleva de terre
et il posa ses lèvres au hasard, dans le cou, sous les cheveux tièdes,
et il appuya bien fort.

Elle eut un rire étouffé d’enfant chatouilleux; puis elle se dégagea
lestement, en fille habituée déjà aux hardiesses des galants.

Auguste revenait; il posa sa lanterne sur le coffre; on se souhaita le
bonsoir, et le frère et la sœur sortirent de l’écurie.

Séverin, nerveux, n’était plus pressé de dormir. Machinalement, car sa
pensée était absente, il plia ses habits comme à la caserne, et les
plaça sur le coffre.

Puis il examina son logis. Rien n’y était changé. La toiture était
toujours tapissée d’innombrables toiles d’araignées; quelques-unes
pendaient, lourdes comme des loques de baudets guenilleux. Des rats se
poursuivaient et farfouillaient sous la paille avec de petits cris
aigus; un gros déboula d’un râtelier et se mit à se promener
tranquillement sur le bord de la mangeoire.

Avant de souffler sa chandelle, le jeune homme eut un sourire en
reconnaissant ses anciens compagnons de nuit: deux mulets, deux vieux
mulets de gros trait, sales et vicieux comme des hommes.




CHAPITRE II

LE FARINIER DE LA PETITE-RUE


L’automne, cette année-là, fut doux comme un sourire, et le nouveau
farinier de la Petite-Rue sentit la joie de travailler.

Un soleil vigilant balayait la brume, séchait l’eau jaune des fossés,
lustrait une dernière fois la verdure neuve des pâtis.

Un soleil attendri veillait aux semailles. De toutes parts on préparait
la terre et on recouvrait le froment. Dans les champs découverts des
hauteurs, dans les ouches étroites mangées de châtaigniers, dans les
vieilles terres à seigle, dans les landes défrichées où l’on jetait de
la chaux, partout, chez les métayers qui liaient huit bœufs, chez les
petits bordiers qui n’avaient que deux vaches, on retournait l’argile
jaune ou brune. Il y avait des voix proches et criardes; d’autres,
innombrables, venaient des métairies lointaines dont les arbres de
clôture portaient les bords pâles du ciel. Cela faisait une rumeur
continue trouée de temps en temps par le grincement d’un versoir ou le
ioulement d’un petit toucheur de bœufs.

Séverin suivait allègrement sa carriole sur les routes grises.

A travers les haies, plus claires déjà à cause des premières feuilles
tombées, il apercevait les laboureurs et il souhaitait qu’ils le
reconnussent. Il se haussait un peu et faisait claquer son fouet;
parfois il enjambait le fossé et s’accrochait aux aubépins pour
plaisanter avec des gens au repos. Il marchait sur les accotements
couverts d’herbe grasse et de fougères fléchissantes. Les grelots de son
mulet tintaient devant lui; et ses pensées, claires, carillonnaient
aussi, carillonnaient pour son insouciance et sa santé joyeuse.

Son idée s’en allait un peu vers les filles.

Avec les quelques sous qu’il avait gagnés au service en lavant des
doublures et en astiquant des cuirs, il s’était acheté une blouse à
raies blanches, une casquette assortie et une paire de chaussons ferrés
pour monter à l’échelle des greniers.

Il se trouvait avenant, et il relevait ses moustaches avant d’entrer
dans la cour des fermes.

Les femmes, le plus souvent, allaient l’aider à mesurer le blé. Il
aimait que ce fussent les jeunes, les servantes.

Il n’avait jamais été si jovial. Lui qu’on réputait silencieux, il se
plaisait maintenant à bavarder, et il savait raconter les choses qui
font rire.

Un lundi matin, en arrivant aux Pelleteries, il pensa:

--Tiens, je vais donc la voir, cette fameuse Marichette!

Marichette était en effet servante chez les Larin, et il avait un sac
pour eux. Il l’avait connue toute petite, cette fille, car c’était une
ancienne cherche-pain. Ils avaient grelotté aux mêmes portes et, comme
elle était plus jeune que lui, il avait dû maintes fois la pousser au
derrière afin qu’elle pût passer les échaliers. Devenue grande, son nom
était sur les lèvres des gens, car elle était aguichante et provoquait
les gars.

Marichette reconnut Séverin dès qu’elle l’aperçut dans la cour, et elle
montra une joie bruyante. Elle était drue et saine et, malgré son front
bas, jolie avec ses yeux hardis et ses lèvres riches.

--Tu viens pour la pochée, maintenant! dit-elle; le métier ne plaît donc
plus à Guste?

--Non, répondit-il; on raconte que tu l’as battu un jour qu’il voulait
t’emporter au moulin dans son sac; est-ce vrai?

--C’est vrai; bien sûr! Je ne suis pas une fille qu’on emporte, moi;
essaye, tu verras!

Elle ajouta se parlant à elle-même:

--Peuh! un mioche!

--Qui, un mioche?

Mais déjà, précédant Séverin, elle était au grenier, cherchant un sac
qu’elle apporta et déplia avec de jolis rires inutiles.

Grande, elle maintenait haut l’ouverture pour fatiguer le jeune homme,
et elle lui secouait sous le nez la toile enfarinée. Quand le sac fut
plein, elle le souleva et le porta elle-même au bord de l’échelle.
Séverin s’extasia sur sa force; il s’offrit pour épousseter son corsage
où de la farine s’était déposée, mais elle lui rabattit le poignet et le
lui tordit en manière de jeu, car elle était forte comme un homme et
gaie comme une taure bien nourrie. Puis, quand Séverin fut descendu dans
l’échelle pour agripper son sac à col tordu, elle lui marcha sur les
doigts. Alors il empoigna la jambe qui se démenait, et ses doigts
glissèrent entre les genoux jusqu’à la peau tiède. Puis il s’enfuit, le
sang aux tempes, pendant que Marichette, point fâchée, secouait ses
jupes comme pour en faire tomber un rat.

Séverin, les jours suivants, songea plus d’une fois à Marichette; et
quand il revint aux Pelleteries, il se sentit tout à la fois heureux et
tremblant en apercevant la mère Larin dans son carré de choux, au bout
du jardin. Comme il le prévoyait, ce fut encore la servante qui vint
l’aider à mesurer le grain.

Le travail fait, ils causèrent. Elle plaisantait librement; accroupie
près du tas pendant qu’il liait le sac, elle plongeait dans le froment
ses bras rouges qui devenaient très blancs au-dessus du coude, et elle
riait de son rire encourageant de bonne fille. Il perdit la tête; il se
baissa sans une parole; il la renversa d’un geste hardi et sa bouche
écrasa les belles lèvres de chair rouge gourmandes d’amour. Elle,
souriante, s’abandonnait, glissait, la poitrine soulevée. Mais un bruit
soudain les mit debout: le sac étroit et mal lié venait de tomber, le
blé croulait sur leurs jambes. La vieille Larin revenait de l’ouche; il
fallut vite réparer le dommage...

En arrivant, le soir, à la Petite-Rue, Séverin trouva Delphine dans la
cour, au bord de l’écluse. Elle jetait devant elle, à l’endroit où les
petits vairons tourbillonnent dans l’eau mince, des croûtes moisies et
des pommes de terre écrasées.

Les canes, commères goitreuses, se hâtaient avec un dandinement
grotesque. Entre les vergues, sur l’eau unie et noire, les oies tard
prévenues--des oies doubles, monstrueuses, collées par leur ventre
blanc--venaient à toute rame, claquant du bec, le cou tendu et
querelleur.

Delphine s’amusait de la gourmandise de ses bêtes; elle avait ses
préférées; elle trompait les autres par des feintes, les éloignant d’un
geste généreux de sa main vide et laissant tomber à ses pieds un gros
paquet de pâture.

Haute et mince et ronde de poitrine, avec sa peau fraîche de blonde et
ses yeux transparents comme l’eau des belles éclusées, elle résumait la
douceur claire du jour finissant. Elle était la meunière, la jolie
meunière des refrains de ronde, la fille leste et malicieuse qui
chante--ô gué!--près des eaux frétillantes.

--Comme tu reviens tôt! dit-elle; n’as-tu donc pas fait la tournée des
Marandières?

--Si! les Marandières, Jolimont, la Grange-Neuve, les Pelleteries; mais
les routes sont belles, et j’ai trotté.

--Ah! tu es allé aux Pelleteries; tu as vu les Larin, alors, et leur
chambrière... Une belle fille, dis? et pas fière!

Séverin s’emporta contre le mulet; son poing heurta la grelottière; il
ne répondit pas.

Depuis le soir de son retour, il était très réservé avec Delphine. Il
s’était dit qu’il ne pouvait rien y avoir entre cette fille du meunier
et un gars comme lui. De mauvais bruits circulaient bien sur les Bernou;
on parlait de pertes d’argent, de dettes accumulées; mais il n’en
croyait pas grand’chose. Le moulin tournait toujours joliment, et le
Guste avait toujours de l’argent en poche pour faire une partie le
dimanche entre messe et vêpres. Jamais la fille de cette maison
n’écouterait sérieusement un valet qui avait cherché du pain!

Il la sentait toute fraîche de cœur, et il était trop fier pour songer à
abuser de cette fraîcheur. Depuis le baiser rapide pris dans l’écurie le
premier soir, il n’avait risqué aucune galanterie, même pas celles qu’il
se permettait couramment avec les filles.

Il s’approuvait cruellement d’être honnête. Il s’était dit avec
violence: cette fille est trop riche pour moi qui suis un gars de rien;
je n’y penserai plus.

Il y pensait toujours...

Il portait son image en lui comme une joie mélancolique--comme un
remords aussi quand son désir était allé vers d’autres. Et c’est
pourquoi, maintenant, il avait honte et ne pouvait pas répondre.

Delphine vit que, sans y penser, elle avait touché juste. Elle jeta ses
dernières pommes de terre, enleva son tablier en toile brune et rentra
pour faire chauffer la soupe. Puis elle servit le valet, qui mangeait
tout seul à son retour des tournées.

Et elle ne parlait pas, à cause du tremblement qu’elle sentait en elle.




CHAPITRE III

MARICHETTE


Séverin se gagea chez les Loriot des Marandières. Il y avait de
meilleurs maisons pour les valets. Ceux qui y étaient passés ne
cachaient pas que la soupe y était souvent mal beurrée et qu’il fallait
y trimer dur. Mais Séverin n’avait pas trop le choix, la saison étant
avancée; de plus, le prix le tenta: vingt-quatre pistoles du premier de
l’an à la Toussaint.

Ils étaient quatre pour faire la terre: Frédéric, un grand sec de
vingt-six ans, labourait et menait le travail; un jeune gars de seize à
dix-sept ans effeuillait les choux et s’occupait du fourrage; Séverin
allait second, et le père Loriot donnait un coup de main après le
pansage.

La patronne était une grande femme osseuse de cinquante ans. Elle était
avare et grondeuse, et nul ne s’en apercevait mieux que son beau-père,
le vieux Francet, qui était depuis dix ans au coin du feu. Il ne servait
plus de rien, ce pauvre vieux, mais il ne mourait pas. Il avait eu deux
attaques; on attendait la troisième. Dès la première, il n’avait plus
marché que difficilement; il s’était alors montré un peu exigeant,
allant jusqu’à demander qu’on le promenât dans l’aire, les jours de
soleil. C’est qu’il n’avait pas été commode dans son temps! Mais sa bru
l’avait dressé.

Il était revenu quasi en enfance maintenant et passait toutes les
journées dans son petit coin, tendant vers les bûches ses pieds nus dont
la peau jaune devenait fine à force d’immobilité. De sa main droite
restée libre, il s’amusait petitement, jetant du sel dans la flamme ou
cassant, à même la chandelle, des morceaux de résine qu’il faisait
brûler quand il était seul.

On ne lui avait pas supprimé tout à fait le tabac, à cause du monde,
mais la Loriote le rationnait; il ne fumait que le soir après la soupe.
Comme il n’avait plus de dents, il fallait, pour qu’il pût tenir sa
pipe, entortiller un linge au bout. Il tétait ce linge avec une
gourmandise d’enfant.

Quelquefois la bru se fâchait:

--Encore une pipe! Goulagne! ça ne sera point! Fédéri, couche le vieux!

Ces soirs-là, le bonhomme faisait semblant de pleurnicher, ou bien il
sacrait de tout son souffle, car il n’avait plus conscience du péché.

Rude maisonnée, en somme; on n’y riait guère. Le patron seul était
jovial au retour des foires; mais alors la bourgeoise en avait pour une
semaine à gronder et à faire claquer les portes.

Frédéric, lui, s’enivrait tristement deux ou trois fois l’an, le premier
jour des fêtes doubles; mais il ne se dérangeait jamais les jours
ouvriers. On ne lui connaissait pas de bonne amie, et les filles riaient
de lui en revenant des vêpres. Il était d’ailleurs très laid, car il
avait eu la picote, et il était resté tout grêlé--grêlé comme un
crapaud, disaient, de loin, les petits polissons du pays.

Il avait hérité de sa mère une terrible avarice et une ardeur hargneuse
au travail. Il poussait de l’avant comme un bœuf rouge. Ses longs bras
avantageux en faisaient un moissonneur sans pareil; mais Séverin le
tenait à la fauche. Maigre, lui aussi, et plus souple, il allait
aisément, surtout dans les prés secs où le dessous ne résiste pas. Il
prenait plaisir à chasser l’autre devant lui.

--Prends garde à tes talons, Fédéri! Range au bout!

Le gars rageait tout bas, jaloux de ce que le valet tondît plus ras et
plaçât plus large.

Dès que le soleil montait, pour être plus à l’aise, ils laissaient leurs
sabots, sortaient leur chemise de leur brayette, et hardi! Ils
travaillaient ainsi seize ou dix-sept heures par jour sans autre repos
que le temps des repas et une «mérienne» d’un quart d’heure.

Le père Loriot, qui se vantait de toute chose quand il avait bu, disait
le soir des jours de foire:

--Le valet de chez nous! vous n’en avez pas de pareil! Il est allant, le
bougre! Frédéri et lui s’en font voir; quand je les mets de front, ça
fait un fameux joug!...

Au fond, le valet et le gars ne s’aimaient guère; mais il n’y avait rien
à dire contre Séverin: il tapait dur, étant glorieux de son travail.

A la Toussaint, il resta aux Marandières pour trois cents francs, ce qui
était un bon prix. Loriot lui ayant avancé quatorze pistoles sur son
gage de l’année précédente qui était de vingt-quatre, il ne lui revint
que cent francs.

Il s’acheta des hardes neuves, une faucille et une paire de grosses
mitaines pour faire les fagots d’épines. Il lui resta une cinquantaine
de francs pour les menues dépenses.

Il sortait rarement autrement que pour aller à la messe; il ne
fréquentait pas les veillées où l’on joue, parce qu’il maniait mal les
cartes et qu’il lui était arrivé de perdre jusqu’à quinze sous en une
seule soirée. Quelquefois, le dimanche, aux Marandières, quand c’était
son tour de garder, il jouait aux boules avec les voisins. Le village
comprenant deux autres fermes, ils étaient toujours trois ou quatre à
s’ennuyer, après le pansage; ils faisaient alors une partie, mais
d’amitié, sans risquer d’argent.

Séverin semblait également dédaigneux des choses de l’amour; les
manigances des filles avaient l’air de l’agacer. Il se vieillissait et
se mêlait aux conversations des hommes d’âge.

Parfois, à Coutigny, il rencontrait Delphine; la petite disait:

--On ne te voit jamais, Séverin; voilà longtemps que Guste te réclame
pour l’aider à pêcher.

Puis elle devenait rouge, et ils se mettaient à parler de choses qui
étaient très loin de leur pensée. Ces dimanches-là, Séverin revenait
seul aux Marandières par les chemins de traverse; et il marchait sans
tourner la tête, comme ceux que le péché travaille ou comme les
innocents dont l’esprit trotte.

La première année, il n’avait pas revu la Marichette ailleurs que sur la
place de l’église; mais elle se gagea à deux portées de fusil des
Marandières, chez les Motard, de Jolimont. La femme de l’endroit était
une Loriote, et l’on s’aidait dans les moments de presse. Séverin était
obligé de rencontrer la servante des voisins. Il n’aimait pas ces
rencontres, du reste, et il se tenait sur ses gardes, de peur d’une
attrape. Elle, au contraire, l’attendait au passage quand il revenait
seul du travail. Elle l’amignonnait à mots couverts, une lueur de
moquerie caressante au fond de ses yeux roux. Un drôle de garçon, en
vérité, qui avait peur des filles et qui passait son temps avec de vieux
brèche-dents! Il ne tarderait guère à ressembler à cet ours de Frédéric.

Il répondait par de vilains mots appris au régiment, mais elle ne se
fâchait point et son beau rire de fille grasse roulait tout bas.

Or, il arriva qu’un soir de mai, un samedi, Loriot entra chez sa sœur
pour lui demander si elle ne pourrait point venir passer la journée du
lendemain aux Marandières.

--Moi, je m’en vais, dit-il; Fédéri aussi... Quant à celle de chez nous,
elle est au lit...

--Tiens! fit la sœur, elle a donc le temps d’être malade, à présent?

--Faut croire!

--Et tu ne restes seulement pas la soigner?

--C’est que je ne saurais point... Et puis, faut te dire: Léchevin m’a
demandé pour aller acheter une vache avec lui... Tu comprends? On voit
l’un, on voit l’autre, il faut boire... et la journée passe!

--D’accord! Mais Loriote pourrait bien te secouer, lundi matin, si elle
est guérie...

Il répondit carrément:

--Elle a une belle toux! Ça la tient bien!

Celle de Jolimont eut un sourire.

--Mon pauvre frère, dit-elle, j’irais bien, mais les cousins de Malitron
doivent venir ici... Il y a Mariche! Si elle veut aller chez toi, je
peux me passer d’elle...

--Mariche! Ho! Mariche! cria-t-elle, veux-tu aller garder demain, aux
Marandières, chez Louise Loriote?

La servante répondit de l’aire:

--Chez Louise Loriote? Comme vous voudrez, patronne!

Puis, apercevant le fermier:

--Seulement, je suis craintive, depuis que Bordagère des Arrolettes a
rencontré un diable à tête de bouc qui l’a embrassée par force sur le
chemin des Servières... Je veux de la compagnie... Vous y songerez, mon
beau-père!

Loriot sortit et lança une grosse plaisanterie. La servante éclata de
rire.

--C’est entendu! cria-t-elle; j’irai soigner votre femme, vieux sans
idées, tard-en-vie!

Le lendemain donc, quand Séverin dont c’était le tour de garde revint
aux Marandières, après la messe du matin, il fut tout étonné de trouver
Marichette à la maison.

--C’est moi, dit-elle... N’ouvre pas les yeux si grands: je ne reviens
pas! Mange, mon pauvre gars, ça te remettra le sang.

Et elle lui apporta la soupière.

Dans la chambre à côté, la Loriote geignait.

--Marichette, souffla-t-elle, apporte-moi donc une petite goutte de
café.

La fille courut dans l’autre pièce, puis revint avec une tasse qu’elle
posa devant Séverin.

--Dis donc! quand il y en a pour les maîtres, il y en a pour les valets!
A notre santé!

Elle emplit la tasse et s’assit sur le banc, à côté de Séverin.

Revenu de sa surprise, il lui prit la taille et, aussitôt, il sentit
tout contre lui le corps robuste et souple.

Lentement, elle se penchait et offrait ses lèvres. Séverin sentait
battre ses artères et ses oreilles chantaient vêpres.

Il se ressaisit pourtant.

--Mariche! Mariche! le vieux qui nous regarde!

Dans son coin, en effet, le paralytique était sorti de sa somnolence.
L’odeur du café lui avait fait lever la tête, et il fixait sur le couple
le regard de ses yeux vitreux.

--Es-tu folle, Mariche! Le vieux!

--Ah! oui, le vieux! Qu’est-ce que cela peut lui faire? Qu’il regarde!
Il n’a pas déjà tant de distractions!

Mais Séverin s’était levé. Marichette, dépitée, haussa les épaules et se
mit à desservir la table.

--Tu m’agaces! va-t’en! fit-elle.

Il sortit et s’en fut panser ses bêtes. Son travail terminé, il se
coucha dans la grange sur une brassée de paille. Il y était depuis un
petit moment et il allait s’endormir, quand il entendit la fille
traverser la cour. Elle se dirigea vers la grange, entra et referma le
portail.

--Es-tu par ici? murmura-t-elle.

Il ne bougea point.

--Es-tu là, voyons?

Il faisait très sombre, et la fille ne distinguait rien. Elle s’avança
de quelques pas et finit par le découvrir.

Alors elle s’approcha et, sortant son pied de son sabot, elle lui poussa
l’épaule en disant: «Sous! sous!» comme on fait pour faire lever les
bêtes.

--Finis, Mariche! Finis!

Mais elle s’entêtait; alors, il lui saisit la jambe, et elle tomba à
genoux sur la paille, à côté de lui. D’étranges odeurs montaient d’elle:
odeur forte de la sueur, odeur âcre des feuilles écrasées, odeur
étourdissante du foin qu’on embarge.

Elle lui avait jeté ses bras autour du cou et elle offrait encore ses
lèvres.

Alors, lui, jeune, finit par s’échauffer à cette volonté d’amour.

                   *       *       *       *       *

Ils eurent des rendez-vous épuisants au cœur des beaux dimanches.

Aussitôt la messe finie, Séverin revenait aux Marandières; puis il s’en
allait rejoindre la Marichette à l’orée des champs de blé. L’un devant
l’autre dans les cheintres étroites, attentifs à ne pas renverser les
épis, ils suivaient les haies jusqu’au recoin secret où ils avaient
coutume de s’asseoir sur des fougères fraîches. Quand elle était de
garde, elle allait l’attendre dans la sapinière de Jolimont, sous les
branches retombantes; de fines aiguilles y feutraient la terre sèche et
leur faisaient un lit bien uni. Le vent brasillait à peine dans les
rameaux; l’été accablait les champs, pesait sur les feuilles, inclinait
les herbes frêles à la tête fleurie. Eux haletaient. Elle le ceinturait
comme une lutteuse, lui ployait le buste, le renversait, l’écrasait.
Elle le rouait de caresses. Il avait au retour les lèvres brûlées et les
côtes douloureuses. Un grand dégoût lui venait parfois à ce moment-là et
il se promettait de ne pas aller au prochain rendez-vous. Il y allait
néanmoins.

Il craignait surtout d’être surpris avec Marichette. Il lui était arrivé
comme aux autres jeunes gars de se vanter d’amours imaginaires et
certes, il aurait bien avoué un ou deux rendez-vous avec cette fille;
mais, qu’on le soupçonnât d’avoir été son bon ami tout un été, et de
l’être encore, et de ne pas savoir comment se détacher de ses jupes,
non, il ne pouvait se faire à cette idée-là.

Cela arriva, pourtant. La Marichette, elle, n’était point réservée et ne
se cachait guère. On n’eut pas de peine à savoir qu’elle avait enjôlé le
valet des Marandières. Or, les nouvelles de cette sorte courent vite; on
en glosa au bourg entre jeunes gens.

Un dimanche de septembre, comme Séverin, après une courte partie de
boules revenait au village, il aperçut Delphine qui arrivait en sens
inverse. Elle lui sembla pâle et triste, et il pensa que c’était à cause
de son père. Bernou, en effet, était malade, malade de souci, disait-on.

Séverin, troublé, car il allait à un rendez-vous avec la Mariche,
prépara en sa tête les mots qu’il allait dire; mais, tout d’un coup, la
fille tourna à gauche, enjamba un échalier et, s’engageant dans un
sentier qui suivait la haie, disparut. Or, ce sentier ne menait nulle
part, il se perdait dans les champs plus loin, et Séverin le savait.

Alors il comprit que Delphine avait viré là pour l’éviter et qu’elle
avait voulu l’éviter parce qu’on disait de vilaines choses sur son
compte. Il eut un instant l’idée de la rejoindre, car il souffrait
cruellement de la savoir fâchée. Il fit quelques pas dans le champ,
après l’échalier, puis il n’osa plus.

Ce soir-là, Marichette l’attendit en vain.

Quelques jours après, il rencontra à Bressuire un de ses anciens
camarades de service, Louis Bonnin, de Saint-Porchaire. Bonnin cherchait
un valet pour son père.

--Tiens! mais pourquoi pas toi, Séverin? fit-il tout à coup; tu n’es pas
encore gagé?

--Non.

--Eh bien! c’est entendu, nous allons faire marché. Pourquoi ne
viendrais-tu pas chez nous, mon vieux?

--Pourquoi pas, en effet? dit Séverin.

La proposition lui avait d’abord paru étonnante; mais maintenant qu’il y
songeait bien, il était presque décidé. Il ne serait pas plus malheureux
chez Bonnin qu’aux Marandières. Il était libre, seul; il avait peu
d’amis; il ne voulait plus revoir Marichette, et quant à l’autre, il
n’avait pas le droit d’y penser. Rien ne l’empêchait de se gager au
loin.

Il tomba vite d’accord avec son camarade pour le prix. Deux mois plus
tard, il commençait à s’habituer chez ses nouveaux patrons.

Trois ans passèrent.




CHAPITRE IV

LE MALHEUR DES BERNOU


--Delphine! Oh! Delphine! lève-toi!

La demie après trois heures venait de sonner, et, de son lit, Francille
Pitaude, des Grandes-Pelleteries, appelait pour la deuxième fois sa
chambrière.

--Si c’est possible! grommela-t-elle en se tournant vers son homme. Les
volailles seront égaillées dans l’aire avant que le feu soit allumé! En
mon temps, lorsque je devais aller à la foire, ma marmite chantait un
joli moment avant l’aubette; mais les jeunesses d’aujourd’hui ne sont
point ce que nous étions.

--Pour sûr! dit Pitaud; c’est mou, ça dort comme des rats-lérots. Elle
avait pourtant l’air content d’aller à cette foire, celle d’ici; et je
ne dis pas que ça m’étonne: c’est sa première sortie depuis le malheur.

C’était du malheur des Bernou qu’il voulait parler. A la Petite-Rue, en
effet, la mort et la ruine étaient passées.

Dans les premiers temps de son mariage, Bernou, à force de travail,
avait amassé quelques sous; un notaire les lui vola.

Sa mauvaise fortune avait voulu qu’il fût lié d’amitié avec ce notaire;
leurs pères s’étaient connus, et eux, dans leur jeunesse, avaient pêché
ensemble, vers la fin de l’été, quand l’étudiant était revenu des
écoles. Une fois mariés, ils continuèrent à se fréquenter. Le mois de
juin ne passait pas sans qu’on vît arriver au moulin une belle voiture
d’où descendaient, après le notaire, une jolie dame qui sentait bon et
deux fillettes couvertes de dentelles.

Les Bernou étaient flattés. On pêchait; les enfants se roulaient dans le
foin. La dame, une Parisienne, n’était point rogue et dédaigneuse comme
les autres bourgeoises du pays. Bien qu’elle habitât la campagne depuis
plusieurs années, elle s’amusait de toutes petites choses, ce qui
faisait dire à Auguste qu’elle était sotte. Elle courait avec les
enfants ou bien elle embrassait Delphine et s’extasiait sur ses yeux.

--Charles! Charles! disait-elle, viens donc voir les yeux de cette
petite; quels beaux yeux! quels beaux yeux d’eau!

Le notaire, pendant tout ce temps, causait avec Bernou. Affable, lui
aussi, il ne dédaignait pas le patois pour bien marquer qu’il ne reniait
point son origine paysanne. Son air tranquille, la simple clarté de ses
yeux honnêtes, disaient d’ailleurs cette origine. Il était de
scrupuleuse lignée; il avait derrière lui des siècles de droiture.
Bernou lui confia son argent, sept mille francs. Six mois après,
plantant là femme et enfants, le notaire filait avec une drôlesse.

Ce fut un gros scandale dans le pays; ce fut la ruine pour une
cinquantaine de familles. Le notaire emportait deux cent mille francs
raflés dans des tiroirs de pieds-terreux et de pile-mojettes, deux cent
mille francs économisés liard par liard, on ne sait comment, grâce à
d’incroyables et presque honteuses privations.

Bernou reçut le coup en homme fier qui ne laisse rien voir; sa femme
aussi tint bon; s’ils pleurèrent, personne n’en sut rien. Simplement,
ils continuèrent à travailler. Entre eux, par une entente tacite, ils ne
parlaient jamais de cette perte: les enfants ne l’apprirent que plus
tard par des voisins.

Mais, à dater de ce jour, les Bernou eurent toutes les malchances
possibles. Dès l’année suivante, une épidémie vida l’étable, et il
fallut emprunter; puis des chevaux se blessèrent sur la carriole, les
poulinières avortèrent; des vétérinaires vinrent, et des empiriques, et
des sorciers de village: il fallut emprunter encore.

Enfin le moulin et la terre qui en dépendaient furent vendus, et le
nouveau propriétaire éleva tout de suite le prix de ferme: ce fut le
coup de grâce. Bernou arriva à ne plus pouvoir payer le maître. Dès
lors, il se découragea. Toujours jovial avec les pratiques, il avait à
la maison de muettes tristesses. Il s’enfermait en son moulin et il y
remâchait sa détresse, son chagrin immense d’abandonner cette maison où
ses anciens avaient travaillé, où il avait espéré voir travailler son
gars. Car il faudrait s’en aller, il faudrait vendre; il n’y avait plus
moyen d’éviter cette honte. Il faudrait avouer les dettes si
soigneusement cachées à tous, même aux enfants; et ces enfants
n’allaient-ils point faire des reproches pour n’avoir pas été avertis
plus tôt?

La Bernoude trouvait souvent son homme assis sur des sacs, les épaules
mornes et la tête basse. Elle s’efforçait en vain de le consoler.

--Voyons, Bernou, disait-elle, pourquoi te donner tant de tourments? Tu
verras que tu tomberas malade.

Il tomba malade, en effet. Il prit l’habitude de s’acagnarder devant
l’écluse entre deux vergnes haut ébranchés qu’il avait vus tout petits;
silencieusement, il regardait l’eau moirée, l’eau toujours jeune dont le
soleil faisait scintiller les rides.

Quand les beaux jours furent passés, il garda le lit et ses forces
déclinèrent très vite. Un matin, il dit à Auguste:

--Arrête le moulin, mon gars; il ne virera plus pour moi, et pour toi il
ne virera guère; arrête le moulin, mon bon gars.

Le moulin se tut et seule l’eau chanteuse, l’eau toujours jeune,
accompagna les prières des morts; accompagna les prières des morts d’une
rumeur en sourdine, aussitôt qu’elle eut cessé de travailler.

«Il ne virera plus pour moi et pour toi il ne virera guère.»

Bernou était mort pour avoir trop pensé à cet abandon qu’il jugeait
inévitable. Après lui, ses enfants essayèrent bien de lutter, mais les
dettes étaient trop grosses; le loyer des deux dernières années n’avait
pas été payé; le régisseur fit vendre. Les créanciers furent remboursés,
mais il ne resta rien. Auguste et Delphine durent se gager; quant à la
Bernoude et à la grand’mère, elles allèrent s’installer dans une petite
maison, meublée sommairement à crédit; elles y furent suivies de leur
chagrin et de deux chats, libres animaux que l’on n’avait point su
vendre.

L’année suivante, Auguste se maria; depuis assez longtemps, il avait
pour bonne amie une cousine orpheline. Elle se gageait comme lui. Bien
qu’elle eût quelques sous, elle ne retira point ses amitiés quand les
Bernou furent vendus.

A la Saint-Michel, le jeune ménage prit une borderie de cinq hectares
aux Arrolettes; et comme il y avait là plus de travail qu’il n’en
fallait à un homme, la mère Bernou et l’aïeule allèrent habiter avec
Auguste. Peu de temps après, l’aïeule mourut.

Quant à Delphine, elle resta chez les Pitaud, qui l’avaient gagée dès
son départ de la Rue.

Comme elle avait été un peu gâtée chez elle, on avait cru qu’elle
s’habituerait mal à servir les autres. Il n’en avait rien été; elle
s’était mise bravement au travail. Moins forte que certaines filles de
ferme, elle se rattrapait par son adresse, et les Pitaud s’étaient
attachés à cette servante, dont le travail n’était jamais à refaire ou
seulement à finir. Elle les charmait aussi par son humeur égale et sa
docilité gaie.

Elle n’avait ni le temps ni le goût d’aller aux foires de jeunesse et
aux assemblées où l’on danse. Le dimanche, elle revenait tôt de la
messe.

L’été, par les beaux soirs de fête, les filles s’en vont par les chemins
pleins d’ombre et de poussière; parfois, elles ne rentrent qu’à la nuit
tombante avec des yeux de fièvre.

Delphine revenait tôt de la messe et gardait la maison.

Pourtant, elle ne fuyait pas les jeunes gens, comme font les sottes et
les hypocrites, et on n’avait point manqué de lui prêter, à elle aussi,
quelques galants. Il est vrai que plus d’un gars aurait voulu l’avoir
pour bonne amie, car elle était toute gracieuse. Des fils de gros
fermiers même, des gens ayant des champs au soleil, avaient tourné
autour d’elle, et l’idée d’un mariage avec cette servante, fille de gens
ruinés, était peut-être venue à quelques-uns. Mais, sans dire non tout à
fait, elle les avait tous reçus avec son joli rire de malice et ce rire
les avait un peu déconcertés.

Par moments, elle s’étonnait elle-même de ses exigences.

Elle était fine, en vérité, de renvoyer de braves garçons dont aucun
n’était aussi pauvre qu’elle! Elle avait vingt-quatre ans; bientôt elle
enlaidirait et devrait se résigner à être toujours, toujours servante.
Pourtant, elle ne pouvait pas dire oui; elle sentait qu’elle ne le
dirait jamais. Parfois elle pleurait.

Un jour, Pitaud lui dit:

--Si tu veux venir à la foire Saint-Jacques, Delphine, il y aura une
place pour toi dans la voiture. C’est une belle occasion pour trouver un
amoureux.

--Trouver un amoureux, patron: Faut-il aller à Bressuire, pour cela?

Elle accepta d’ailleurs et se retourna aussitôt, car elle se sentait
devenir très rouge.

Bressuire! la foire Saint-Jacques! Tous les jeunes gens des environs s’y
rendaient à cette foire. Séverin y avait été vu l’année précédente;
sûrement, il y serait encore cette fois. Séverin? Eh bien! oui, Séverin!
Autant se l’avouer à soi-même bien franchement: elle avait toujours
pensé à lui; c’est pourquoi elle n’avait pas pu écouter les autres, et
c’est pourquoi elle ne les écouterait jamais! Maintenant, elle voyait
bien clair en elle. C’était pour Séverin qu’elle voulait aller à cette
foire. Elle se trouverait sur son passage, et il lui parlerait,
peut-être; s’il ne parlait pas, elle resterait vieille fille, voilà!

Pour s’être ainsi décidée, elle se sentit joyeuse. Elle se mit à
attendre, un peu énervée à cause des jours qui n’en finissaient pas de
couler.

Enfin, un soir, elle se dit en se glissant au lit:

--C’est demain! Dépêchons-nous de dormir.

Mais elle était trop enfiévrée pour cela. La nuit d’ailleurs était
moite; la chambre avait gardé toute la chaleur du jour. Elle entendit
sonner onze heures et pensa:

--Si je ne dors pas, demain je serai laide.

Elle fit le silence en elle et s’appliqua à suivre le tic tac de
l’horloge qui, dans la pièce voisine, battait comme un pouls tranquille.
Onze heures et demie, minuit.

Tant pis! elle ne dormirait pas. Elle rejeta les couvertures qui la
brûlaient. La poitrine gonflée d’une ivresse nouvelle, elle tendit les
bras dans la chambre obscure, et ses lèvres murmurèrent:

--Tu viendras, toi que j’aimais déjà quand j’étais petite, toi que
j’aime depuis toujours...

--Delphine! ho! Delphine!

Elle se dressa vivement, demi-nue; déjà l’heure du lever! elle ne
faisait que s’endormir! Tout de suite elle se souvint et sourit à sa
pensée.

--Debout! et vite, pour avoir bien le temps de s’habiller.




CHAPITRE V

LA FOIRE SAINT-JACQUES


Cette foire de septembre, qui se tenait dans le quartier Saint-Jacques,
le quartier neuf de la ville, attirait à Bressuire une grande foule.

La matinée était surtout aux gens de commerce, comme pour les autres
foires, mais la soirée était toute à la jeunesse.

Les valets de ferme et les fils de métayers venaient à pied de toute la
campagne avoisinante; il en venait même de fort loin, par bandes
matinales; quelques-uns trouvaient place dans les voitures, qu’on
surchargeait pour cette occasion.

Les filles, ce jour-là, mettaient leur robe claire.

C’était pour chacun la partie de plaisir escomptée tout l’été pendant
les durs travaux; les blés étaient rentrés, et cela faisait un court
répit, malgré la hâte du battage. On s’amusait librement, avec
brusquerie même, parfois.

Delphine et Pitaud arrivèrent sur les neuf heures. Il y avait déjà foule
sur le champ de foire aux bêtes. Les voitures se suivaient à la file,
comme pour une noce.

Delphine, qui avait deux paniers d’œufs, se dirigea vers le marché. Là
aussi, il y avait grande presse; les femmes se tenaient debout autour
d’une petite place; beaucoup se hâtaient de vendre, pour être libres
plus tôt, mais d’autres, des vieilles, plus âpres, s’encoléraient à
cause des bousculades. La Pitaude avait fixé à Delphine un prix
au-dessous duquel elle ne devait pas vendre, et comme les œufs se
trouvaient justement très bon marché, elle dut attendre. Elle ne
ressentait pas une grande impatience, d’ailleurs, sachant bien que les
jeunes gens n’arrivaient guère que dans la soirée.

Pourtant, vers midi, quand ses paniers furent vides, elle se hâta de les
rapporter à l’auberge. Dans la cour, assises sur les brancards des
voitures des femmes mangeaient avec des enfants autour d’elles.

--Tiens! c’est toi, Delphine! cria une voix jeune; tu as vendu?

Delphine reconnut Marie Guiret, une voisine, plus brune encore que de
coutume sous la coiffe trop blanche.

--Oui, répondit-elle, j’ai fini par vendre, mais j’ai bien cru, un
moment, que je serais forcée de rapporter mes œufs.

--Tu n’as pas mangé? reprit l’autre; fais vite, je t’attends.

Delphine tira du coffre un morceau de pain et une poire, et elle se mit
à mordre à même, en écoutant son amie raconter sa matinée. Mais le pain
était dur, il faisait chaud et les bouchées l’étranglaient.

--Ça ne coule pas, hein, Fine?

--Ma foi, pas trop! Tiens, je laisse le pain.

--C’est comme moi, dit Marie, en se rapprochant; rien n’a pu passer, ni
pain, ni fricot; j’ai tout remis dans la voiture; mes frères vont encore
dire que l’amour me coupe l’appétit, mais tant pis! Viens-tu?

Elles descendirent vers la place.

--As-tu un galant, aujourd’hui, Fine? disait cette petite futée de Marie
Guiret; oh! tu es cachottière, je le sais; dis, je te gêne peut-être?
Moi, je n’en ai pas, mais je viens pour en trouver un... ou deux.

Delphine aussi venait pour en trouver un, mais elle savait trop lequel,
pour pouvoir en parler plaisamment.

Elles s’engagèrent entre deux rangées de baraques qui faisaient, au
milieu de la place, comme une rue large et houleuse. Autrefois, quand
elles étaient petites, elles s’étaient bien extasiées à cette foire,
devant les gens qui font des tours et qui montrent des bêtes.
Aujourd’hui encore, elles s’en amusaient un peu, mais, au fond
d’elles-mêmes, quelque chose les inquiétait plus que les comédies.

Sur une estrade, de gros hommes, dévêtus, hurlaient entre leurs mains
jointes; une femme, demi-nue aussi, soulevait un essieu de charrette.

Les deux filles s’attardèrent autour du groupe serré des curieux;
Delphine fouilla du regard entre les blouses bleues; Séverin n’était pas
là. Il n’était pas là non plus devant les baraques où l’on tire, ni
devant celles où l’on joue: où donc était-il?

--Deux heures! dit tout à coup Marie, qui avait une montre en argent,
avec une belle chaîne. Deux heures! Viens-tu dans les allées? Il doit y
faire moins chaud.

Il y avait tout autour de la place deux rangs de marronniers; leurs
têtes rondes se touchaient et, seules, de minces flèches de soleil
perçaient entre les branches mêlées. Cependant, là également, il faisait
chaud, à cause de la torpeur de l’air.

Des gars en sueur passaient, égayés de vin; ils s’amusaient à fendre la
foule et heurtaient volontairement les filles. Celles-ci allaient par
petits groupes, étourdies de bruit, laissant derrière elles l’odeur du
basilic ou celle du réséda, plus douce.

Il en était venu de tous les cantons voisins; on les reconnaissait à
leurs coiffes différentes. Celles des alentours, les plus nombreuses,
avaient le grand casque bicorne pinçant le bout des oreilles et tombant
sur les bandeaux lisses: coiffure un peu lourde, mais fière et magnifiée
par de larges rubans de soie; elle seyait surtout aux grandes; beaucoup
la portaient bien et avaient l’air cossu. Les coquettes, comme Marie
Guiret, avaient tiré du serre-tête quelques mèches courtes qui
voltigeaient librement; chez d’autres, coquettes aussi, mais sans goût,
ces boucles frisées au fer chaud se collaient sur le front en anneaux
symétriques.

Les Gâtinelles avaient des coiffes à peu près semblables, un peu plus
hautes seulement et plus larges. Les Vendéennes, vêtues d’étoffes
loyales alourdies de velours, portaient la coiffe de Sainte-Hermine,
simple et correcte. Nombreuses étaient les filles du Thouarsais,
pimpantes sous le bonnet tourangeau si léger: un chiffonnage, un
papillon froissé dont le bord des ailes, seul intact, tombait presque
jusqu’aux sourcils.

Il y avait enfin des vieilles qui promenaient des petits enfants effarés
et joyeux. Leurs coiffures, à elles, étaient pareilles à celles qu’on
voit sur les images aux dames de l’ancien temps: des pyramides très
grandes, sans fleurs ni rubans; une forme solide par-dessous, du carton
sans doute, beaucoup de tulle uni, mille épingles.

Elles devaient être obliques, ces coiffes, mais certaines paraissent
droites, parce que celles qui les portaient se penchaient en avant.

Au bout de la première allée, Marie et Delphine rencontrèrent deux de
leurs amies, désappointées comme elles et comme elles un peu lasses.

--Pas de galants? railla Marie.

--Oh! si, répondirent-elles; même que nous sommes allées boire avec eux
tout à l’heure; seulement, nous avons d’autres affaires; d’ailleurs, les
gars nous ennuient.

--C’est précisément ce que je disais à Delphine; oui, ils commencent à
m’ennuyer aussi. Vous venez avec nous, mes belles?

Elles continuèrent ensemble à faire le tour de la place. Il y avait
beaucoup moins de gens de l’autre côté. C’était l’envers de la foire, un
envers malpropre, pavoisé de guenilles. Des chiens, indifférents au
bruit, dormaient sous les roulottes; d’autres jouaient avec des enfants,
des petits ventres-creux, vêtus de crasse et de hardes très amples.
Puis, çà et là, un âne rogneux, une vieille jument décharnée, avec des
bosses, des trous, des plaies noires de mouches, de grosses mouches
luisantes et gonflées.

Trop lasses pour regimber sous la piqûre des bestioles, trop affamées
pour se coucher et dormir, râpant de leurs dents jaunes l’écorce des
marronniers, les pauvres bêtes attendaient là.

--Comme c’est laid, ce côté! dit Delphine.

Cependant des couples passaient lentement avec des rires sourds, enlacés
presque, sans gêne, les filles un peu rouges seulement. Beaucoup
marchaient à la file et se dirigeaient ensemble vers les auberges.

Soudain, Delphine crut reconnaître Séverin sous un parapluie qui cachait
deux têtes. Si c’était lui, pourtant, ce gars dont on ne voyait que le
dos et qui lutinait une fille à long corsage! Non! cela ne se pouvait
pas!...

Un frisson lui courut sur la nuque, comme si elle eût senti l’étreinte
d’une main glacée.

Ayant ralenti un peu sa marche, elle se trouva en arrière des autres;
déjà elle se hâtait pour les rejoindre, quand une voix perça le tumulte:

--Séverin! avance! avance donc!

Là, sur la droite, une vingtaine de jeunes hommes très gais entouraient
l’entrée d’une roulotte. Par la porte entr’ouverte, on apercevait une
femme assise, les yeux bandés; une autre faisait le boniment, une
ménagère noire et sale, toute en mâchoires. Dans ce recoin de la place,
loin du soleil et des cuivres, cela vous avait un air louche et pas
tranquille.

--Vas-y, Séverin! cria une seconde fois la voix.

Mais des gens pressés poussèrent Delphine, et elle se trouva en face de
ses amies, qui revenaient la chercher.

--Hé! hé! Fine! tu veux nous perdre! Qui cherches-tu, par ici?

Pour leur prouver qu’elle ne cherchait personne, elle les emmena plus
loin. Quand elles repassèrent à cet endroit, il y avait encore des
hommes devant la roulotte, mais Séverin n’était point parmi eux.

Elles circulèrent.

--Trois heures et demie! dit Marie; décidément, mes petites, nous ne
trouverons pas de galants; quels imbéciles!... Et puis, je meurs de
soif.

Trois heures et demie! Delphine sursauta; l’ombre doucement
s’allongeait, le soleil descendait sur les maisons; déjà des voitures
partaient.

Comment se fait-il que Séverin ne l’eût point vue, ne l’eût point
cherchée? Où était-il? dans quelque auberge sans doute, avec une bonne
amie de son nouveau pays, une de ces filles délurées en bonnet plat.

A partir de quatre heures, elle désespéra tout à fait. Elle aurait voulu
être loin de cette foire, de ce bruit, de tous ces gens qui s’amusaient.
Machinalement, elle fuyait les autres. Aussi, quand quatre jeunes gars,
quatre de la Grange-Neuve, leur barrèrent la route pour les emmener
boire, elle ne résista que faiblement.

--Tu ne vas pas rester là, maintenant, disait la Marie à mi-voix. Tu
veux donc qu’on se moque de toi? on n’y faillira guère, crois-moi; et
l’on dira que tu fais peur aux galants. Viens donc! Qu’est-ce que cela
te fait? Viens donc! pour voir seulement!

Eh oui! Qu’est-ce que cela lui faisait? Elle se laissa entraîner; tout
de même, elle ne voulait pas que celui qui l’accompagnait, un petit gars
trapu et rougeaud, lui prît la taille, là, devant tout le monde.

L’auberge où ils entrèrent était bondée. Les amoureux se tenaient en
haut, dans un vaste grenier ou l’on avait installé des tables et des
bancs.

On y arrivait par un escalier étroit et sombre; des filles, poursuivies,
le montaient quatre à quatre: d’autres s’y attardaient, qui ne boudaient
pas aux chatouilles. Delphine s’obstina à passer la dernière. Ses yeux
pleins de soleil distinguaient à peine les marches; mais en haut, la
lumière, par deux grandes lucarnes, tombait sur ceux qui étaient
attablés dans ce grenier, et ce qu’elle vit la fit se reculer, toute
pâle: Séverin était là, devant elle, et, à côté de lui, tout près, tout
près, une fille du pays thouarsais, une grande fille délurée, en bonnet
plat...

Il s’était levé, un peu gêné, en reconnaissant ceux qui arrivaient.

--Bonjour, Pierre! Bonjour, Marie! Tiens! Delphine! Toi aussi, Delphine?

Ses amis se serrèrent pour faire place aux nouveaux venus.

Il y avait, dans ce grenier, plus de quarante couples. Quelques-uns dans
le fond, près des solives, s’étreignaient à pleins bras en se cachant la
figure; mais la plupart n’allaient point aussi loin. Il y avait des
garçons tout jeunes, des enfants presque, qui étaient venus avec de
grandes filles pour faire les hommes; timides d’abord, hésitant à
risquer un baiser, ils devenaient très vite acharnés et ne voulaient
plus démordre. Rien de chaste, en somme, mais rien de bien grave non
plus.

Beaucoup étaient là par point d’honneur et aussi pour voir, comme disait
Marie; on riait surtout.

--Ainsi, disait Séverin, tous les gens de là-bas sont à cette foire?

Il s’était tourné vers ces gens de «là-bas» et la fille qu’il
accompagnait boudait en refaisant les plis fripés de son corsage.

--Es-tu venue à pied, Marie?

--Que non! répondit Guirette; je ménage mes bottes fines. J’ai profité
de la voiture des Albreteau.

Elle ajouta en riant:

--Delphine, elle, a pris la place de la Pitaude dans le char à bancs des
Pelleteries, un vrai tapecu: ça secoue! ça secoue! Elle n’a pas ri de la
journée, tant elle a eu la bile émue!

De fait, malgré son bon vouloir, elle ne riait pas franchement, la
pauvre Delphine. Elle n’avait qu’une idée: s’en aller, s’en aller bien
vite!

Ayant bu une gorgée:

--Il faut que je me sauve, dit-elle; je ne veux pas faire attendre le
patron.

--Ah bah! Tu te moques de nous!

--Elle ne s’en ira pas! cria le petit gars trapu; je la tiens!

Mais elle se dégagea.

--Non! laisse-moi, Pierre; il est tard; si je manque l’heure, on partira
sans moi; il faut que je me sauve; au revoir!

Déjà elle était dans l’escalier, dans l’escalier sombre, où elle ne
distinguait plus rien du tout, cette fois, à cause des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Puis, ce fut la foule encore. Elle s’achemina
vers l’auberge où Pitaud devait l’attendre. Elle était lasse, lasse à ne
plus pouvoir avancer; elle pensait que cela ne lui ferait rien de
mourir.

Pourtant un doute lui venait: Séverin n’était peut-être là-haut que pour
accompagner des amis et pour rire un peu, pour voir; elle y était bien
allée elle-même! Alors, pourquoi s’enfuir si vite, comme une sotte?
Voici qu’elle s’accusait maintenant, mais que faire?

Elle approchait de l’auberge; la foule à cet endroit était beaucoup plus
claire; comme elle avait encore une demi-heure à dépenser, elle musa un
peu. Tout à coup, elle sentit que quelqu’un venait vite et la dépassait,
puis un grand coup au cœur: Séverin était devant elle, lui barrait la
route.

--On ne passe pas! dit-il en étendant les bras.

Il riait.

--M’est avis, Delphine, que tu es moins pressée que tout à l’heure.
C’est joli de quitter tes amis comme s’ils avaient une mauvaise fièvre!

Elle, blanche et les yeux encore gonflés, s’efforça de rire aussi.

--Et vous, dit-elle, vous abandonnez bien vos camarades; votre bonne
amie du Thouarsais doit s’ennuyer pendant que vous courez la foire?

--Ma bonne amie du Thouarsais! Elle n’est pas née, celle-là!

Il ajouta, pour parler:

--Alors, comme ça, on est toujours gagée chez les Pitaud?

Il était gêné par ce vous qu’elle venait d’employer pour la première
fois.

--Toujours!

--C’est une bonne maison! seulement, il doit y avoir de l’ouvrage pour
la servante?

--Dame, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque; mais, au moins, je ne
vais pas aux champs avec les hommes; j’aime mieux ça.

--Bien sûr, fit-il.

Il était devenu sérieux comme un homme qui discute paisiblement avec un
camarade des choses de son métier. Allait-il donc continuer de la sorte?
la quitterait-il tout à l’heure sans rien dire de plus? Non, elle lut
dans ses yeux une résolution brusque:

--Delphine, vas-tu à la messe à Clazay, dimanche?

--A Clazay? Peut-être bien; pourquoi?

Il se rapprocha:

--Parce que je veux te dire que si tu y vas, j’irai aussi, moi.

Et comme elle ne répondait pas, occupée en apparence à suivre le bout de
son pied qui marquait les sauts d’une gavotte, il se pencha, et, court
d’haleine, il dit vite et bas, sans presque remuer les lèvres:

--C’est entendu... à une heure et demie... au deuxième échalier, dans le
chemin de la Croix-Verte.

Alors, toute rose, elle leva ses yeux tendres qui remerciaient et
promettaient.

Ils furent tout de suite moins graves une fois ces choses dites.

--Il faut que je me sauve, répétait Delphine.

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte cochère de l’auberge.
Séverin regardait le cou rond où une fois déjà il avait mis ses lèvres,
où il avait mis ses lèvres pour un baiser fou qui les avait liés
d’amour. Il ne l’avait jamais quitté, le souvenir de ce baiser, et voilà
qu’il l’animait encore! Une grosse envie lui venait de goûter à ces
joues fraîches, là, tout de suite, malgré les passants. Avec toute autre
fille, il n’eût pas hésité, mais il n’osait pas, avec celle-ci.

--Allons, au revoir Delphine! à dimanche!

Il lui tendit la main; mais elle, ayant retrouvé sa malice depuis
qu’elle était heureuse, se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa
franchement sur les deux joues en disant, assez haut pour que les
passants entendissent:

--Au revoir! Embrasse marraine pour moi, et salue tout le monde de ma
part, là-bas.

                   *       *       *       *       *

«A une heure et demie! au second échalier dans le chemin de la
Croix-Verte.»

Delphine n’avait eu garde d’oublier l’heure du rendez-vous. Arrivée la
première, elle attendait Séverin qui tardait un peu. Comme deux heures
sonnaient, elle l’aperçut enfin qui venait vers elle en se hâtant.

Elle lui tendit les mains.

--Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu avais voulu te moquer de
moi; je commençais à avoir peur.

--Oh! fit-il, tu n’as pas eu cette idée! Il est pourtant vrai que je
suis en retard; ce sont les autres qui m’ont retenu au bourg; je ne
pouvais pas m’échapper.

--Pardon! reprit-elle, je veux rire; je suis toujours méchante, tu sais!
Tu dois être las: c’est loin, d’où tu viens!

--Oui, dit-il, c’est une belle trotte.

Il ajouta, en la serrant contre lui:

--C’est une belle trotte, mais je la ferais deux fois, dix fois pour
toi, ma Fine.

Ils passèrent dans un champ et s’assirent à l’ombre d’une touffe de
noisetiers; il faisait très doux et les feuilles sentaient bon.

--Vois-tu, disait Séverin, c’est notre premier rendez-vous, mais nous
sommes tout de même de vieux amoureux.

Elle leva ses yeux devenus graves et répondit:

--C’est vrai pour moi, ce que tu dis là, mais pour toi, je ne sais pas
trop!

--C’est vrai pour moi aussi, je te le jure; seulement personne ne le
savait...

Elle l’interrompit:

--Pas même Séverin! Parle-moi donc de la Marichette, et tâche de ne pas
rougir.

Il se mit à rire.

--Oh! tu sais, Delphine, tu as grand tort de croire à ces contes; je
sais bien qu’on a mal parlé de moi dans le temps, mais il y avait
beaucoup de menteries dans ce qu’on disait. Je ne pouvais pas empêcher
cette fille d’être gagée à Jolimont et de se trouver sur ma route quand
je revenais des champs de la Butte. Qu’est-elle donc devenue, cette
grosse Mariche?

Elle répondit d’un air tranquille de vierge instruite et sensée:

--Ce qu’elle est devenue? Rien de bon. Il lui est arrivé ce qu’elle
cherchait, pardi!

--Elle a un drôle?

--Non pas un, mais deux, deux bessons qui sont nés vers le mardi gras.
Le plus beau, c’est qu’elle n’en connaît pas au juste le père. Elle s’en
moque, du reste; une vraie honte! Oh! cela m’a beaucoup chagrinée,
qu’elle eût été ta bonne amie.

--Tais-toi, Delphine, tu ne sais pas ce que tu dis. La vraie vérité,
c’est que je t’ai toujours eue dans l’idée depuis mon retour du service.
J’avais été hardi le premier soir, t’en souviens-tu?

--Oh! oui! dit-elle en riant; mais après?

--Après? dame, je n’osais pas. J’ai cherché du pain, moi, ça ne s’oublie
pas, cela; ton père n’aurait jamais voulu. Et puis je te croyais riche
et tu es si jolie! Je me sentais honteux et je ne disais rien. Ça m’a
travaillé, va! D’abord, j’ai cru que je t’oublierais; j’ai essayé de
m’amuser avec les autres: ça n’a pas passé. Alors, je m’en suis allé au
loin, et ma peine m’a suivi. Quand j’ai appris ton malheur là-bas, quand
j’ai su que tout avait été vendu chez toi et que tu étais servante, je
me suis dit: Peut-être bien maintenant qu’elle voudrait de moi tout de
même; et je suis allé à la foire dernière pour te parler. Si je ne
t’avais pas trouvée, je serais revenu par ici à la Toussaint, et même
plus tôt, parce que cela me tourmentait trop de te revoir, ces temps
derniers. Oh! oui! bien sûr, je serais revenu!...

Pudiquement, par phrases courtes, il dévoilait la mélancolie secrète des
heures passées. Et, blottie contre sa poitrine, les yeux loin, Delphine
l’écoutait dire cette peine d’amour qui leur était commune; les mots
tombant en elle éveillaient des choses frémissantes comme le vent
d’avril émeut les feuilles neuves; et il lui venait une envie très douce
de pleurer.

Quinze jours après ce premier rendez-vous, Séverin se gageait pour la
Toussaint chez les Loriot. Il n’avait pas gardé un trop bon souvenir de
la maison, mais il n’aimait pas changer de patron, car cela porte tort
aux domestiques.

--Dites donc, Loriot, fit-il en terminant le marché, il me faudra trois
sillons de pommes de terre...

--Ah! tu veux donc te marier? Tu es fatigué d’être heureux, mon gars?

--Trois sillons, si c’est dans un champ à grande versaine; cinq, si
c’est dans un autre.




CHAPITRE VI

LA NOCE


Le vent bleu frisait les futaies; de vieux arbres s’exaltaient dans les
haies tapageuses; l’horizon était plein de cimes excessives.

Cachés les villages sales, fleuries les routes maigres et raides,
recouverts les champs jaunes aux vieux os de pierre! Le Bocage était
comme une immense forêt, une forêt aérée et verte d’abord, puis vite
plus dense et bleue avec des traînées sombres qui étaient des lignes de
sapins; à l’horizon, des houles grises montaient, montaient, et les
dernières, toutes pâles, se perdaient dans l’azur attendri, très loin.

Le vent frais troussait les ramilles; il venait à travers des lieues de
jeunesse; il avait bu aux sources, il avait échevelé de minces cascades;
il s’était glissé dans des halliers où gouttait le soleil, et il savait
les secrets innombrables des nids; il apportait mille bruits, mille
voix, mille chants: chants graves des arbres, chants futiles des eaux,
chants enthousiastes des bêtes; et il apportait la fièvre des amours
exubérantes, et l’ivresse des corolles, et l’ingénuité du ciel, et la
candeur du jour, et l’immense allégresse des feuilles.

On était à la fin de mai; Delphine et Séverin se mariaient; ils
sentaient leur poitrine trop petite.

Ils avaient invité leurs parents les plus proches. Victorine, mariée
depuis peu, était là avec son homme et un bébé de trois mois; Auguste et
sa femme avaient également leurs deux petits; on avait laissé ces
enfants aux Pelleteries où avait lieu la noce. Les Pitaud, qui aimaient
Delphine, n’étaient pas regardants; ils prêtaient leur grange, une
grange très vaste, construite pour battre au fléau, et même, ils
fournissaient presque toute la vaisselle.

Le père Loriot et Frédéric étaient aussi à la noce de leur valet, mais
la Louise était restée aux Marandières à cause du vieux.

En plus de ces gens, il y avait toute la parenté de la mariée et les
camarades.

Séverin avait invité quatre valets du pays, entre autres Gustinet,
l’ancien petit berger mangeur de fromage sec. Ils donnaient le bras à
des filles cossues qui avaient été les amies de Delphine, au temps où
elle était meunière. Elles étaient fières, ces filles, et ne parlaient
qu’entre elles, dédaignant ces gens de rien qu’elles consentaient à
accompagner; mais dans le fond de leur cœur, elles étaient jalouses de
la mariée si fraîche sous sa coiffe neuve et si élancée dans sa pauvre
petite robe de lainage gris à trois francs l’aune.

Séverin, lui, avait fait faire son costume de noce à Bressuire, chez le
tailleur. Il n’avait jamais, avant ce jour, porté de veston; mais comme
celui-ci était bien fait et ne le gênait pas aux entournures, il
marchait avec aisance, étant droit d’ailleurs comme un jet de
châtaigneraie.

On venait de sortir de l’église; il était onze heures, et l’on se hâtait
vers les Pelleteries. Gustinet chantait une chanson au refrain très
drôle et très compliqué qu’on avait grand’peine à reprendre; ceux qui se
trompaient disaient de grosses bêtises; c’était la beauté de la chanson;
beaucoup se trompaient exprès; on riait. En passant devant les villages,
un accordéon manié par un adolescent bossu bégayait une marche lente;
les femmes, s’essayant à prendre le pas, faisaient des enjambées longues
comme des glissades et leurs genoux se dessinaient sous leurs jupes
tendues.

On arriva à onze heures et demie. Victorine et Louise, la femme
d’Auguste, se précipitèrent vers la maison; les seins leur faisaient mal
et elles avaient grand’hâte de faire téter les petits. Les autres se
dirigèrent vers la grange où la table était dressée; la place de la
mariée était marquée par un drap fixé au mur et sur lequel on avait
épinglé des roses.

Tout le monde avait faim; on mangea vite la soupe et les poules
bouillies. Le musicien, au bout de la table, eut la charge de faire
manger les enfants; mais ils prirent tant de soupe et mordirent à si
belles dents dans la miche, qu’ils furent vite rassasiés; ils le
regrettèrent bien quand ils virent qu’on apportait des poulets rôtis et
des plats de viande de boucherie.

Le bossu, lui, avait l’expérience des bonnes choses; il faisait souvent
des noces, et il y prenait toujours un plaisir énorme. Il ne buvait
point au premier repas, parce que les musiciens qui s’enivrent dès le
matin ne sont pas beaucoup recherchés. Il ne buvait pas, mais il
mangeait; pas de pain, très peu de pain: une croûte, toujours la même,
qu’il tortillait entre ses doigts maigres et dont il grignotait le bout,
très souvent pour faire illusion; pas beaucoup de sauce non plus, mais
de la viande, de la bonne viande bien grasse, d’épais morceaux qu’il
happait vivement sans mâcher. La distraction des autres lui était
propice, et il aimait la fin bruyante des repas; il gardait pour ce
moment-là de belles tranches qui touchaient partout dans sa bouche; il
s’en mettait jusqu’à la gorge; ses yeux lestes viraient d’inquiétude et
de contentement.

Quand vinrent les saladiers de caillebotes recouverts d’épaisses crèmes
jaunes, les chansons étaient commencées. Calloux, le beau-frère,
poussait la sienne, une chanson patriotique, avec des accents terribles
et des gestes qui expliquaient. Puis ce fut le tour de Gustinet.
Gustinet avait une belle voix de «raudeur»; il tenait longtemps la
dernière note et la faisait trembler.

Un soir, pendant son service, il était allé au café-chantant; il aimait
à parler de cet événement qui l’avait jeté en un grand émoi; quand il
allait aux foires, il achetait des feuilles pleines de chansons. Il
savait toutes sortes de rigourdaines.

Il chanta d’abord une complainte, puis une chanson à reprendre qu’il
avait justement apprise à la foire de mai; le refrain enthousiasma:

    T’as le fricot, Jeannot!
    T’as le fricot, ho! ho!

Vingt fois ce ho! fit trembler les murailles; ç’allait être évidemment
le refrain de la noce.

Le repas fini, on enleva les tables, et le musicien commença à jouer une
polka. Séverin ne savait guère danser; Delphine, au contraire, dansait
bien, avec souplesse et réserve; elle aimait surtout l’avant-deux
sautillant, l’unique danse des femmes d’âge, mais elle réussissait aussi
les danses à la mode. En tournant, elle regardait son marié avec des
yeux tendres; elle eut vite chaud et alla le rejoindre pour se reposer.

D’ailleurs, il fallait offrir à boire, et il était d’usage que la mariée
fît, de temps en temps, le tour des invités pour forcer les
récalcitrants.

Dans l’aire, les hommes en bras de chemise, jouaient aux boules. Ils
avaient un litre et un verre, et Séverin veillait à ce qu’ils bussent
copieusement.

Pitaud, Galloux et Auguste s’entendaient contre Frédéric; pour le mieux
berner, ils avaient imaginé de jouer des sous en même temps que des
rasades; celui qui perdait donnait des sous et buvait; Frédéric perdait
toujours. Cependant il tenait encore, car il portait le vin; on
entendait sa voix colère:

--Y a pas de jeu! Nom de d’là! Y a de la triche, ici! Je ne boirai pas.

De loin, Séverin criait implacablement:

--Il boira! Faites-le boire! Qui perd boit!

Il buvait, et Auguste, farceur, chantait:

    T’as le fricot, Jeannot!
    T’as le fricot!

Ceux de la danse répondaient: «ho! ho!» et le refrain tournait avec les
couples.

Les enfants eux-mêmes étaient fort émoustillés et criaient comme les
hommes. Gênés par leurs beaux habits neufs qu’ils ne devaient pas salir,
ils s’étaient d’abord tenus cois, regardant danser les autres; mais
Séverin les avait fait boire un peu, puis Delphine; alors, eux, mis en
goût, avaient réussi à boire encore; ils avaient dû se verser tout seuls
de belles rasades dans quelque coin et probablement aussi avaient-ils
invité d’autres enfants, des gamines du village, venues là pour voir la
mariée.

Tous avaient de belles moustaches roses.

Les plus hardis des garçons commencèrent à taquiner les fillettes, à les
pincer, à les tirer par le bras; puis ils les empoignèrent et vinrent se
mêler aux danseurs. Et quand les danses finissaient, ils faisaient comme
les grands: chacun embrassait sa danseuse, et même, si elle résistait,
lui sautait à la tête, comme si ses joues eussent été cerises.

Quand ils furent fatigués, ils se mirent à se moquer du bossu; mais la
mère Bernou leur fit de gros yeux, et ils s’en allèrent dans la cour.

Un moment après, Séverin, qui venait de voir les joueurs, entendit des
rires derrière la barge; il s’avança: un litre vide traînait sur le foin
et un peu plus loin deux gamines faisaient des culbutes; une autre, tout
à fait ivre, tombée la tête en bas, agitait ses jambes nues. Et deux
petits d’une dizaine d’années étaient là, morts de rire, les yeux pleins
de larmes; ils s’étaient accroupis pour mieux voir, et ils appelaient du
geste les camarades qui se poursuivaient à l’autre bout de l’aire.

Dans la grange, à une petite table, que l’on avait laissée tout au fond,
le vieux Loriot et un oncle de Delphine se racontaient des choses. Ils
avaient joué aux cartes et bu toute la soirée; tant de vin avait ému
l’oncle et réjoui Loriot; et l’un riait et l’autre pleurait de vraies
larmes en disant la bonté de ses amis et la sienne, qui était encore
plus grande.

--Voyez-vous, Loriot, faisait-il avec des gestes effondrés, je suis vif,
mais je suis de cœur; jamais de différends avec les voisins.

--Tout comme moué! On a demeuré dans trois villages et on ne s’est
jamais fâché qu’une fois, avec les Bariot--et à cause de celle de chez
nous, qu’est duraude. Même, quand on se trouve le bonhomme et moi sur un
champ de foire, ça ne nous empêche pas de faire des ribotes ensemble, et
des belles, je vous le garantis!

--Jamais de différends! gémissait l’autre; et de service, allez, vous
pouvez demander. Et je n’en crains point encore pour l’ouvrage; ce n’est
pas le travail qui m’use, c’est le tracas; me faut pas de
trifouillements, pas seulement de jours comme aujourd’hui.

--Pas moué! cré Gâté! Je suis plus ardent, tout plein, un jour de noce
qu’un jour de fauche! et de boire, ça me renouvelle!

Séverin et Delphine, qui riaient en les écoutant, saisirent un litre
d’eau-de-vie et s’avancèrent pour le coup de grâce.

On se remit à table à sept heures; quelques-uns faisaient triste mine.
Frédéric, aussitôt qu’il fut assis, tomba sur son assiette et ronfla.

Les filles voulurent chanter la «chanson de la mariée», une très vieille
cantilène où des bachelières font reproche à leur compagne de les
quitter pour un mari sans doute volage et méchant; elles vinrent se
placer devant Delphine pour chanter ensemble. Mais le tapage augmentait;
Calloux, du fond de sa grande poitrine bourdonnante, lança pour la
dixième fois le refrain de la noce et un souffle d’ivresse dispersa les
voix grêles des filles. Dépitées, elles s’en retournèrent à leur place,
à la grande joie de Delphine, que cela agaçait d’être ainsi regardée.

Gustinet expliquait de loin à Séverin et à Auguste l’histoire du
café-chantant.

Il y avait un lieutenant qui était un chic type, pas fier, un de la
haute pourtant, un monsieur «de...»; il ne se rappelait plus le nom.
Lui, Gustinet, était son ordonnance. Et un soir, le monsieur «de...» lui
avait dit comme ça:

--Tu vas trotter au treize dans la rue Basse; tu y trouveras des femmes.
Tu n’as pas peur des femmes, au moins, espèce d’infirme? La plus grande
s’appelle Faisannette; tu me l’amèneras. Entends-moi bien: tu me
l’amèneras au beuglant Patouillaud, où je t’attendrai. Va!... Eh! dis
donc! avait encore ajouté le monsieur «de...», essaye seulement de la
chahuter, cette môme, et tu verras!

Il était donc allé au treize. Des femmes très gaies l’avaient fait
asseoir. Faisannette était là; il l’avait emmenée, lui, Gustinet, et il
l’avait blaguée en l’emmenant; une chouette femelle, allez! Le
lieutenant avait été content.

--T’es moins bête que je ne croyais, avait-il dit; tiens, te voilà cent
sous; paye-t’en donc une tranche, grosse crapule!

Oui, il lui avait donné cent sous pour passer la soirée au beuglant, le
lieutenant de Patifoux. Heureux d’avoir retrouvé ce nom, il reprit très
haut pour dominer le tumulte:

--Le lieutenant Bois de Patifoux, de Jacques de Bois de Patifoux... Une
chouette femelle, bon Diou!

Puis, très en verve, il chanta, soulignant du geste des allusions déjà
claires. Les filles, distraites, ne faisaient pas semblant d’entendre,
mais soudain, l’une d’entre elles gloussa et les autres, rouges, coupées
en deux, lâchèrent enfin leur rire qui courut comme un poulain fou.
D’ailleurs, Calloux chanta aussitôt une autre chanson où tous les mots
étaient dits.

On avait commencé par répéter les refrains seulement, mais on finit par
reprendre aussi chaque couplet. On buvait ensuite tous ensemble, puis on
clamait une invitation à reboire.

Les femmes commençaient à être grises; elles chantaient avec les hommes;
leurs voix aiguës filaient entre les grosses voix désordonnées et
parfois tremblaient et s’éteignaient comme flammèches au vent.

Auguste et un des valets que le vin rendait forts avaient des bouches
profondes et farouches.

Le bossu fut invité à dire quelque chose; souvent il divertissait les
noces; s’arrangeant de longs cheveux avec de la filasse et se coiffant
d’un bonnet de coton, il grimpait sur la table et faisait le vieux ou
l’innocent en racontant des histoires très drôles. Mais ce soir, il
était de mauvaise humeur, car la femme qui avait allumé les chandelles
en avait placé une juste devant lui; il refusa.

Auguste se prit à tempêter:

--Te dépêcheras-tu, failli gars! Veux-tu en finir de nous faire ton
prône!

--T’as le fricot! chanta le bossu pour lancer les autres et détourner
l’attention.

--Ah! j’ai le fricot! Eh ben! toi aussi, mon gars, tu l’as, que je
crois! Si tu ne l’as pas, ça me trompe. Tu l’as, bon Dié! tu l’as!

Ce fut une explosion de rires. Du coup, il ne fallut plus songer au
prône. Les yeux du bossu flambèrent. Il eut envie de s’en aller; il
resta cependant à cause des galettes à la viande et aux prunes que l’on
commençait à passer. Mais, dès que le repas fut tout à fait terminé, il
se hâta d’empaqueter son accordéon.

Cela ne faisait pas l’affaire des hommes, de ceux qui avaient joué toute
la journée et qui voulaient danser maintenant. Frédéric, enfin réveillé,
héla violemment le musicien.

--Arrête! Je veux danser un avant-deux avec la mariée!

--Je n’ai pas fait marché pour le soir; je m’en vais.

--Je veux faire un avant-deux avec la mariée, c’est tout ce que je sais;
tu t’en iras après.

Cette idée fixe tenait le gars debout sur ses jambes vacillantes. Pâle,
les yeux clignotants, sa chemise défaite laissant saillir son bréchet
jaune, il barrait l’entrée de la grange. L’autre essayait de se glisser
au dehors, il le repoussa:

--Cho là! tu t’en iras après; je veux faire un avant-deux avec la
mariée.

--Dis donc, c’est-y toi qui payes, c’est-y toi qui commandes, à présent?
Te rangeras-tu, soulaud, sauvage?

--Sacré tortillard de diable eu feu! m’échauffe pas la bile! Je veux
danser un avant-deux avec la mariée; c’est pas tout ça; tu vas me
désenvelopper ton turlututu, et tout de suite; après, tu t’en iras.

Et comme le bossu cherchait encore à s’esquiver, l’ivrogne tendit vers
lui sa grande main dure de brise-mottes. Les filles, voyant que cela
allait devenir vilain, s’approchèrent en sautant et entourèrent
Frédéric; quand elles l’eurent bien fait tourner, elles le poussèrent et
il s’étala en jurant pendant que le bossu, hors de la grange,
glapissait:

    Fédéri Loriot, chien comm’ cent chenots, peau d’crapette!
    Fédéri Loriot, plus bête que haut, peau d’crapaud!

Il fallut se passer de musique; Gustinet ouvrit son couteau et siffla
sur la lame un air d’avant-deux. La danse recommença, énergique. Les
femmes, de la main secouaient leurs jupes; les hommes faisaient des
écarts, des appels de pieds, sautaient haut avec des cris suraigus, des
«you!» de démence.

Vers onze heures, Victorine poussa le coude du siffleur; les autres
s’arrêtèrent.

--Ils sont partis, dit-elle d’un air de mystère; faut qu’on leur porte
la soupe à l’oignon.

Pendant que la Pitaude préparait cette soupe, Gustinet mena une dernière
danse-ronde.

                   *       *       *       *       *

Séverin et Delphine avaient profité du bruit pour s’en aller. Dans la
nuit douce, toute criblée de fraîches étoiles, ils se hâtaient vers le
Bas-Village. Ils y avaient loué une maison, une pauvre petite maison
bien ancienne que l’on n’habitait plus guère. Quand ils eurent poussé la
porte, il en sortit une haleine noire; l’ombre y était épaisse et
lourde. Delphine se serra contre son mari.

--Crois-tu que je suis bête! dit-elle; je n’ai pas pris de lanterne, et
je parie qu’il n’y a pas de chandelle ici.

Séverin fit flamber une allumette; il n’y avait pas de chandelle, en
effet.

--Nom de nom! Comment faire?

--Ah bah! voici le buffet, nous allons mettre nos hardes dessus; nous
les retrouverons bien demain matin.

Elle parlait bas, avec une voix courte, et se déshabillait déjà.
Séverin, à la lueur d’une seconde allumette, la vit décoiffée et en
jupon; il s’avança pour une caresse.

--Non! non! laisse-moi! dit-elle; les autres vont venir, dépêchons-nous.

Elle se glissa au lit; Séverin se déshabilla vite aussi, puis, à tâtons,
la chercha.

Elle se reculait, les mains tremblantes.

--Laisse! laisse! ils vont venir nous apporter la soupe; ils sont
tellement soûls... J’ai gardé ma camisole et mon jupon.

Il s’impatienta:

--Tu sais, ils m’embêtent, les autres! qu’ils aillent se coucher; je
vais verrouiller la porte.

--Non! il ne faut pas! ils resteraient toute la nuit. Oh! laisse-moi!
ils viennent... tiens! écoute...

Des pas inégaux résonnaient en effet sur les pierres. Séverin et
Delphine entendirent des chuchotements; quelqu’un gratta à la porte;
brusquement les noceurs entrèrent avec du bruit et des chandelles.

La Pitaude apportait la soupe. Elle la fit manger aux mariés avec la
même cuiller; une grande fille, à demi couchée sur le lit, l’éclairait;
et toutes les amies et toutes les cousines étaient là, avec des yeux
élargis de curiosité, des yeux tout en prunelles qui fouillaient
Delphine et la faisaient rougir.

Autour du lit, les gars chantaient. Ils avaient changé le refrain de la
noce; ils disaient:

    T’as le fricot, Pâtureau! t’as le fricot!

Ils s’excitaient à crier; leurs voix exaspérées heurtaient avec fracas
les poutrelles noires; cela ne faisait plus qu’une même clameur brutale.
Quand la soupe fut mangée, ils s’approchèrent à leur tour pour des
encouragements; mais Pitaude les chassa:

--Allez-vous-en! c’est assez; faut qu’ils se reposent, à cette heure.
Allez-vous-en, mes boudres!

Frédéric s’obstinait à rester; il était arrivé le dernier en trébuchant;
maintenant, la barre du lit soutenait son grand corps ployé et, la tête
plongeant, il répétait avec une gravité de connaisseur:

--T’as le fricot, Pâtureau! T’as le fricot, mon valet! oui, dame! t’as
le fricot!

La Pitaude dut le bousculer; puis elle sortit à son tour.

Le refrain de la noce s’éloigna; les noceurs arrivèrent aux
Grandes-Pelleteries; ils ululèrent.

Alors, pendant que Séverin sautait à terre pour mettre le verrou,
Delphine, vite, acheva de se dévêtir.

                   *       *       *       *       *

Séverin, en se réveillant, vers deux heures, voit que la lune est levée.
Il a encore les oreilles pleines de bruit; la nuit cependant est toute
tranquille et blanche; seul dans les jardins un rossignol chante.

Des rayons entrés par les quatre carreaux de la fenêtre se sont posés
sur le lit et le buffet; ils dorment là, petites choses légères,
impossibles et charmantes, que l’on dérangerait avec des doigts de rêve.

Et voici que Séverin revoit, très loin en arrière, une maison toute
pareille à celle-ci: des poutrelles fumées et fléchissantes, un lit, un
buffet avec son vaisselier, une table qui boite à cause de la terre
inégale... oui, pareille, bien pareille! Là, dans le coin de la
cheminée, sur la pierre fendue, une vieille aux yeux blancs qui crachote
dans la cendre, puis une autre femme voûtée avec des lèvres pâles, puis
des petits qui pleurent et qui se traînent à peine vêtus... Quelle
vision! les genoux transis, la huche vide, la faim, le froid, la toux,
la mort qui passe... Ce n’est pas un cauchemar, c’est un souvenir.

Oh! serait-ce possible!

Il regrette le bel habit de noces et tant de viande et tant de vin, et
tant de miches, tout cela qu’il va falloir payer. Oh! ce foyer bas,
cette porte démolie, cette fenêtre étroite!

La couverture a glissé; il a presque froid. Delphine dort; un souffle
léger passe entre ses lèvres entr’ouvertes; ses dents luisent. Elle est
lasse; elle est un peu pâle et délicate. Il glisse son bras et l’enserre
doucement d’un geste de défense. Mais elle, réveillée, lui tend sa
bouche fraîche, et aussitôt il oublie tout: la dépense, la misère et la
mort.




DEUXIÈME PARTIE




CHAPITRE PREMIER

LES PELLETERIES


Il y avait, à parler juste, deux villages aux Pelleteries, le
Grand-Village et le Bas-Village.

Les Grandes-Pelleteries ne comprenaient que quatre maisons. On disait
Grandes-Pelleteries parce que ces maisons étaient des fermes
importantes, avec de longs toits; peut-être aussi parce que les bâtisses
occupaient le haut d’une butte, d’où l’on voit jusqu’aux clochers de
Vendée, quand le temps est sec.

Aux Basses-Pelleteries, il n’y avait que des creux-de-maisons, des gîtes
de valets et de journaliers entassés au bord du chemin Roux, un chemin
très sale et si tortueux qu’on l’appelait aussi le chemin de la
Queue-de-Serpe. Ceux des fermes comparaient ces masures aux petites
balles de bouse sèche qui sonnent aux crins des vaches; ils disaient
pour rire: le Bas-Village est accrotillé à la queue de serpe. Et, en
effet, ce village avait bien l’air d’une vieille chose malpropre, avec
ses murailles verdâtres toutes flétries, ses fenêtres à petits carreaux,
ses portes basses s’ouvrant comme des gueules noires, ses toits inégaux,
enchevêtrés, incurvés, bosselés et ravaudés grossièrement au fil écru
des tuiles neuves. Collé au chemin Roux, il semblait sucer l’humidité
des flaques qui y croupissaient. Il était tapi, à mi-butte, dans un pli
de terrain sous un tout petit lambeau de ciel. Des jardins
l’entouraient, plantés d’arbres tors, de vieux pommiers aux brindilles
inextricables. Lugubres pendant l’hiver, ces arbres faisaient, au
printemps, une ceinture candide et merveilleuse, et le pauvre village
endormi sous la brume se réveillait dans la gloire.

Une douzaine de familles habitaient là; une douzaine de familles et
soixante enfants, les uns déjà grands, gagés dans les fermes, les autres
écoliers par raccroc et chercheurs de pain: un vrai grouillement de
misère.

Séverin et Delphine demeuraient dans la dernière maison du village, en
bas, du côté de la route. C’était la plus vieille, et aussi la plus
décrépite; elle avait été inoccupée pendant deux ans, et l’on n’y
faisait plus de réparations. Le toit, fléchissant comme un toit chinois,
ne recouvrait qu’une pièce, une pièce très sombre où l’on pouvait faire
tenir une table, une armoire et deux lits en plaçant le second en
travers au pied de l’autre. Près de la porte, une petite échelle
permettait de monter au grenier; les barreaux de cette échelle avaient
été frottés par tant de talons qu’ils luisaient. La porte était à deux
fois, comme les portes dont on parle dans les contes.

Séverin avait loué cette cabane parce qu’il n’avait pas le choix et
aussi parce qu’elle ne coûtait que quarante francs l’an; d’ailleurs, le
petit jardin permettrait d’élever des lapins.

Il avait acheté à une vente, pour une somme assez faible, un lit, une
table de bois blanc, quatre chaises et un vieux buffet avec son
vaisselier. Delphine, de son côté, s’était occupée de garnir le lit et
d’acheter quelques menus objets. Quand ils eurent tout payé, noces,
meubles, vêtements, il leur resta encore cent francs que Delphine cacha
dans sa paillasse, car la porte loquetait très mal du dehors.

Alors, ils firent des rêves.

Lui, allait recevoir trois cent cinquante francs à la Toussaint; elle,
d’ici là, gagnerait plus que sa vie à aller en journée chez la Pitaude
et à faire des laveries aux alentours. Ils pourraient mettre de l’argent
de côté, et ils quitteraient cette maison pour une maison plus belle où
il y aurait une chambre.

En attendant, Séverin apporta du jardin un mélange de terre et de brique
pilée pour combler les trous qui faisaient clocher la table et les
chaises. Puis il fit une huche à pain qu’il suspendit à la maîtresse
poutre.

A la Toussaint, on acheta beaucoup de choses qui manquaient; on étoffa
le lit qui était véritablement trop mince pour le temps d’hiver.
Delphine attendant un petit, il fallut se préoccuper du berceau et
préparer des langes, des brassières. Les quatre cent cinquante francs
furent écornés plus qu’on ne l’avait prévu. Cependant Séverin acheta
encore un petit fût de vin--trente litres--destiné à la compagnie,
avait-il dit aux voisins. En réalité, c’est qu’il trouvait Delphine un
peu pâle; il voulait qu’elle se soignât. Comme il plaçait le fût
derrière le buffet, il se prit à songer qu’il n’y avait jamais eu de vin
dans la maison de Pâtureau le Boiteux.

Les choses étaient changées, décidément. Delphine, qui n’avait pas été
consultée pour cet achat, blâma son homme et se promit bien de ne pas
boire ce vin.

Le premier hiver fut mauvais. Delphine fit une fausse-couche et fut
longue à se remettre.

Le médecin consulté lui défendit le travail de force; alors elle tricota
et fila pour les gens de métairie; mais à cette besogne-là on est bien
loin de gagner son pain, même sec. D’ailleurs, il faut se chauffer en
filant; le bois manqua: il fallut en acheter d’autre, beaucoup d’autre.
Et, encore une fois, quand on eut payé le boulanger et le médecin,
l’épargne fut bien mince.

Cependant Delphine se trouva tout à fait rétablie au printemps. Elle
songea à se gager chez les Pitaud qui l’avaient demandée pour les mois
d’été; Séverin se fâcha presque: il voulait sa femme chez lui.

--Tu iras en journée, disait-il; tu gagneras davantage, et tu te
reposeras quand tu voudras. Te gager et au moment du gros travail! Tu es
si gaillarde!...

Mais elle le raisonna, lui montra les quatre sous d’économie; il fallait
acheter du linge; les enfants viendraient et la maladie peut-être... Au
moins, en se gageant chez Pitaude, elle n’aurait pas de boulanger à
payer, et elle gagnerait de bel argent. Il céda.

                   *       *       *       *       *

On était en avril. Tous les matins, Séverin sortait du lit vers trois
heures, et dès qu’il avait pris son pantalon et trouvé ses sabots, il
réveillait Delphine. Elle aimait à se laisser secouer comme une
paresseuse; elle geignait, s’étirait, glissait entre ses mains; puis,
soudain, lui jetant les bras autour du cou, elle s’enlevait d’un souple
mouvement de reins et retombait assise sur le bord du lit, les jambes
pendantes.

--Donne-moi mon corset! et mes sabots! vite, vite!

Elle riait, toujours un peu gamine, malgré ses vingt-six ans; lui, moins
gai de nature, finissait cependant par s’amuser aussi. Ils s’habillaient
dans l’obscurité, par économie; elle avait l’habitude de se coiffer à la
ferme une fois le jour venu.

Le soir, Séverin passait chercher sa femme en revenant des Marandières.
Ils rentraient ensemble, lourds de fatigue; le samedi ils s’attardaient
par les vergers; dans les endroits sombres ils marchaient tout près l’un
de l’autre comme avant leurs noces; en arrivant au Bas-Village, ils se
séparaient un peu.

Ils vivaient tendrement la journée du dimanche. Séverin, comme à
l’habitude, allait chez son patron pour aider au pansage; mais dès que
la soupe était mangée, sur les huit heures, il revenait aux Pelleteries.
Delphine avait déjà déjeuné, balayé, ciré le buffet et sorti les belles
hardes; la maison s’éclairait d’un peu de soleil, et la chemise blanche,
dépliée, égayait la couverture du lit.

Séverin n’était jamais aussi heureux qu’à ces moments-là. Quelle douceur
de s’habiller nonchalamment! Son bonheur était fait de mille petites
choses; et c’étaient la bonne odeur du savon rose soigneusement ménagé,
la brûlure légère au menton après le passage du rasoir, le clapotement
de l’eau dans la terrine où il se lavait le torse, les tapes dans le
dos, tapes du soleil jouant à la main chaude, tapes de Delphine jouant à
la main froide.

C’était l’heure des taquineries. Delphine prétendait continuellement au
miroir; lui, la décoiffait. Personne ne passait devant la fenêtre; ils
jouaient comme des enfants. Avec quelle tendresse espiègle, Delphine
après avoir noué la cravate et rabaissé le col de toile, se haussait
vers les joues rasées, vers les joues neuves dont la peau tirait comme
une étoffe bien repassée! A ces moments-là, il semblait à Séverin que
les lèvres de sa femme étaient plus fraîches.

Un dimanche de juillet, comme il se rasait devant la fenêtre, Delphine,
qui, près du lit, mettait ses bas, dit tout à coup:

--Tu ne sais pas, Séverin?

Il se retourna, et elle, moitié fâchée, moitié joyeuse:

--Tu ne sais pas! Je crois que je suis encore embarrassée!

Il posa son rasoir.

--Non? fit-il; tu n’en es pas sûre?

--Je n’en suis pas sûre, mais je le crois beaucoup, mon pauvre homme.

--Eh bien! quoi! faut pas se faire de mauvais sang pour cela; je
descendrai le berceau, voilà tout! ce n’est pas si difficile!

Et, pour la faire rire, il fit semblant d’aller le chercher tout de
suite au grenier.

Cependant une inquiétude lui venait: elle avait été malade, l’autre
fois, pendant les premiers mois; en serait-il de même cette année,
pourrait-elle au moins rester chez les Pitaud jusqu’à la Saint-Michel?

Ils achevèrent de s’habiller en silence et s’en allèrent à la messe; dès
qu’elle fut dite, ils quittèrent le bourg ensemble. D’habitude, Séverin
ne s’arrêtait point dans les auberges, mais il revenait au village avec
les hommes pour parler des fourrages et des emblavures.

Ce jour-là, son idée n’était pas dans les travaux des métairies; son
inquiétude persistait.

Pourtant, quand ils eurent mangé, Delphine et lui, et qu’ils furent dans
le jardinet devant la porte, le temps était si doux, qu’ils se prirent à
espérer et déraisonnèrent. Delphine, à l’ombre d’un pommier, disait:

--Ce sera vers le mitan de carême; tant mieux! l’hiver sera passé; il
faudra moins de bois et je serai plus vite forte; nous l’appellerons
François.

Séverin, au milieu d’un carré d’oignons qu’il sarclait, hocha la tête:

--Oh! tu n’es pas aimable! Nous l’appellerons Delphine!

Quand il fut au bout du sillon, il jeta sa poignée d’herbe et s’assit
auprès de sa femme.

--Nous l’appellerons Fifine, si c’est une fille, répéta-t-il; je le veux
absolument.

--Oui, mais ce sera un garçon; il faut que ce soit un garçon pour que tu
aies de l’aide plus tard, quand nous prendrons une terre.

Cette idée de quitter les creux-de-maisons ne l’abandonnait jamais,
l’ancienne petite meunière. D’habitude, Séverin ne voulait pas avouer
que c’était là son rêve, à lui aussi; il se moquait d’elle. Valet il
était né, valet il resterait; valet son père, valet lui-même, valets ses
enfants: tout le reste était chimère. Cette fois encore il résista:

--Prendre une terre, ma pauvre petite! et avec quoi? avec ce qui nous
restera à la Toussaint quand nous aurons tout payé?

--Qui te dit, reprit-elle, que nous n’aurons pas de chance? Ce serait
bien notre tour tout de même, d’être heureux!

Elle avait l’espoir tenace et revenait toujours à cette chance qu’ils ne
sauraient manquer d’avoir. Séverin souriait avec un peu d’amertume.

--De la chance, de la chance! fit-il; ce n’est pas pour les pauvres
gens, cette marchandise-là; toute la chance que nous pouvons avoir,
c’est de ne pas être trop souvent malades, de n’avoir pas trop
d’enfants, de gagner trente-cinq pistoles par an et de n’avoir jamais à
demander notre pain.

--Bah! s’il nous manque de l’argent, Auguste nous en prêtera.

--Laisse-le d’abord élever sa famille; s’il se tire d’affaire, lui
aussi, ce doit être bien juste.

--On s’arrangera, conclut-elle avec netteté; je veux changer de maison,
là! et plus tard, je veux être dans une terre, une terre aussi petite
que tu voudras; je le veux! devrais-je m’en aller nourrice dans les
villes, pour gagner de l’argent.

Séverin tourna la tête.

--Nourrice dans les villes, toi! jamais je ne verrai ça; j’aimerais
mieux être mort.

Elle se mit à rire:

--Ne te fâche pas, mon homme, je dis cela pour badiner.

Puis, sérieuse:

--M’en aller! jamais, va! quand même on m’offrirait gros d’or comme
l’église; j’aimerais mieux manger mon pain sec, ici, toute ma vie!
Seulement, pourquoi me décourages-tu? Tu sais aussi bien que moi que pas
mal de bordiers sortent des creux-de-maisons; ne vois-tu pas les
Gaillard des Pernières, les Léchevin de Malitrou, les Sénot, les Duroc,
d’autres que j’oublie? Alors, pourquoi pas nous? Cela ne te plairait
donc pas de travailler pour ton compte?

Il se rapprocha, gagné à la fin par cette belle confiance.

--Oh! si! cela me plairait! Si je semais pour toi, pour nos enfants,
comme je serais heureux! comme je faucherais de bon cœur si tu étais
derrière à faner! comme je tiendrais ferme la charrue, si mon gars
touchait les bêtes! comme je travaillerais, comme je travaillerais!...

Il levait ses mains courageuses.

A son tour, il évoqua l’impossible avenir; s’ils avaient seulement mille
francs, si Auguste pouvait leur venir un peu en aide, ils risqueraient
l’aventure. En mettant cent francs--non, cent cinquante francs--de côté
par an, c’était une affaire de sept à huit ans; après on serait chez soi
au moins; Delphine n’irait plus en journée, les enfants seraient élevés
largement, et lui n’aurait plus à supporter des patrons comme ce
Frédéric qui commençait à l’agacer beaucoup. Et, plus tard, quand les
fils seraient en force, on pourrait peut-être affermer une terre plus
grande, qui sait?

Il disait: mes champs, mes bêtes, mes fils; Delphine l’arrêta:

--Tes fils, tes fils! Tu ne te gênes pas! Laisse donc venir François,
d’abord!

Mais il parla encore. Ces choses tant de fois pensées et repensées
durant les longues journées de travail silencieux, il s’enivrait à les
dire; des mots, jusqu’à ce jour endormis au fond de lui, montaient en
foule à ses lèvres. Trop ému pour songer à être modeste, il disait sa
vaillance et sa tendresse infinie.

L’ombre courte du pommier ayant tourné, pour ne pas se trouver au
soleil, il s’était penché davantage vers Delphine.

Il vint à parler de son enfance épouvantable.

--Tu n’as pas connu cela, toi, dit-il; aussi tu es toujours plus gaie:
la misère a attendu que tu sois grande.

--Je n’ai pas de misère, répondit-elle; je ne serai jamais malheureuse
avec toi, mon homme.

Il la remercia des yeux.

--Oh! quand tu étais chez Pitaude, tu aurais encore pu trouver un gars
riche, ma Fine, tu aurais eu de grandes chambres et des bêtes, et des
servantes; tu aurais eu de belles robes, de beaux rubans à ta coiffe et
une montre, et des colliers...

Il ajouta tout bas:

--Mais de l’amitié, tu n’en aurais pas eu davantage. Non, bien sûr! un
gars riche n’aurait pas été plus fort d’amitié.

                   *       *       *       *       *

Le soir, après la soupe, Delphine et Séverin sortirent dans le village.
C’était l’heure de la semaine où les creux-de-maisons vidaient tout leur
monde sur le seuil au bord du chemin Roux.

Les hommes, assis sur ces blocs de granit brut qui traînent toujours
autour des bâtisses, causaient lentement; quelques-uns fumaient. Les
femmes s’inquiétaient des nouveau-nés, des peines de la grossesse et des
filles qui tournent mal. Autour d’elles les enfants, assagis par le
crépuscule, jouaient plus mollement, lissant de leurs pieds nus la
poussière devenue fraîche. Séverin rejoignit le voisin Maufret qui
causait devant sa porte avec d’autres hommes. Maufret était un homme
d’âge; il avait de grosses épaules et beaucoup de poil aux oreilles; son
col de chemise largement ouvert laissait voir sa poitrine velue et
grise. Il fumait une pipe de terre très courte; ç’avait été autrefois un
grand fumeur et même, durant ses sept années de service, il avait
beaucoup chiqué. Mais il n’avait jamais gagné quatre cents francs, et sa
femme allait avoir son douzième; il était obligé de se priver de tabac.

Il ne fumait que le dimanche, et pour compenser cette prodigalité, il ne
mangeait pas. Séverin lui donnait une chique de temps en temps; Maufret
l’estimait à cause de cela; il l’estimait aussi parce que Séverin était
comme lui un fameux ouvrier, ni vantard ni buveur. Dès qu’il le vit
s’approcher, il se rangea pour lui faire place, et il lui demanda où en
étaient les avoines aux Marandières; puis on parla du temps et des
plants de choux.

Séverin amena peu à peu la conversation sur les petites borderies et sur
les anciens valets qui les cultivent quelquefois pour leur compte.
Maufret lui coupa la parole.

--Les valets qui se mettent en borderie sont fous, mon gars.

--Parce que?

--Parce que, pour se mettre en borderie, il faut de l’argent, et les
valets n’en ont jamais; d’abord ils ont toujours trop de drôles pour
avoir de l’argent.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire:

--Trop de drôles! à qui la faute? à qui la faute, Maufret, si vous êtes
un bon travailleur?

L’autre secoua ses épaules mornes.

--Nous te verrons venir, garçon! Toi aussi, tu en auras des drôles, sans
compter que tu n’auras pas tort; ce n’est pas en t’échinant derrière
Frédéric Loriot que tu ramasseras des rentes; c’est en faisant des
drôles; faut t’y mettre, mon gars!

Par petites phrases, que ponctuait le sifflement de sa pipe, Maufret
continua:

--Un héritier, vois-tu, c’est bon pour les riches; quand on n’a rien, on
partage; écoute: avec quatre cents francs,--tu ne gagnes pas quatre
cents francs--avec quatre cents francs, peux-tu faire vivre ta femme et
deux petits, par exemple? Non, pas vrai! Eh bien! il faut en faire
douze; ça t’étonne! Si tu n’en as que deux ou trois, tu n’oseras pas
leur mettre le bissac sur le dos, tu n’oseras pas; quand on en a douze,
ce n’est plus la même chose: on n’a plus honte, et tout le monde donne.
Il n’y a que les femmes, mais les femmes s’y font, elles savent bien que
ce n’est pas notre faute.

Il y eut un silence; tous les hommes qui étaient là--et Séverin
lui-même, d’ailleurs,--connaissaient ces choses; ils étaient obligés
d’approuver.

--Quand tu seras usé, continua Maufret, tes enfants t’empêcheront de
mendier. Tiens, mon Eusèbe gagne déjà près de quinze pistoles; dans deux
ou trois ans, je pense que je pourrai fumer sur la semaine. Quand Eusèbe
gagnera pour lui, ce sera le tour des autres.

Séverin pensa tout haut:

--Oui! et Eusèbe et les autres seront valets eux aussi, valets comme
vous, toujours!

--Valets! bien sûr! Que veux-tu faire? Je vois que l’idée de borderie te
trotte dans la tête; moi aussi, dans le temps, j’ai ruminé ça; mais
encore une fois, c’est fou! c’est bien fou! Les sans-le-sou qui prennent
des terres sont plus malheureux que nous, car ils ne peuvent rien
demander; ils se tuent à l’ouvrage et ne mangent jamais à leur faim;
pour un qui réussit, dix qui crèvent. Tu devrais pourtant comprendre ça,
mon pauvre gars, toi qui es sorti de petite souche!...

Hélas! oui, Séverin comprenait! Tous ses beaux projets de l’après-midi,
combien de valets les avaient caressés pendant leur jeune temps! Combien
de vaillants avaient espéré, et combien avaient été vaincus, comme avait
été vaincu ce Maufret lui-même, dans l’implacable lutte!

A la dérobée, il regarda le vieil homme noueux qui commençait à fléchir.
Dans sa vie déjà longue, Maufret avait travaillé pour les autres comme
dix bêtes de somme; il n’avait jamais eu un sou; il ne s’était jamais
amusé; tous ses enfants avaient mendié ou mendieraient.

Séverin pensa: dans vingt-cinq ans, je serai comme lui. Puis il dit
d’une voix découragée:

--Toujours la misère, donc!

--Oh! la misère! pour ça, bien sûr! on a toujours de la misère! répondit
Maufret avec une accablante assurance.

Le vent fraîchissait. L’ombre, à pas de velours, était venue surprendre
les champs. Il ne montait plus que des bruits atténués; les voix plus
rares sonnaient étrangement devant les portes, et les petits se
rapprochaient des seuils.

Soudain, une rainette lança sa note grêle, puis deux chantèrent, puis
trois, puis dix, puis mille. Mille voix graves et cristallines
célébrèrent la nuit sereine; on n’eût pu dire si elles étaient proches
ou lointaines, inquiètes ou satisfaites; elles venaient de partout,
elles s’étalaient sur les champs apaisés; elles emplissaient d’une
clameur souveraine tout le vide entre les choses; un hymne monotone de
bêtes mystérieuses montait de la terre vers les profondeurs d’ombre.

Séverin appela Delphine qui causait devant une autre porte. Elle se
leva, mince entre les voisines accroupies. Elle se leva, entre des
voisines qui avaient été, elles aussi, de fraîches campagnardes, de
belles filles souples aux hanches rondes, mais qui, à force de misère, à
force de grossesses, étaient devenues très vite ces épaisses mamans
noirâtres.




CHAPITRE II

LA FACHERIE DES MARANDIÈRES


Delphine accoucha au mois de mars. A défaut d’un François, on eut une
fille qu’on n’appela point Delphine, mais Louise, du nom de la marraine,
la seconde des Maufrette.

La mère fut vite remise et put nourrir la petite. Naturellement, il ne
fallut plus songer à aller en journée, mais Delphine trouva tout de même
du travail à faire chez elle, car on la savait adroite et soigneuse.

C’était tout ce qu’avait espéré Séverin.

Malheureusement, vers ce temps-là, ceux des Marandières firent la vie
dure à leur valet.

Jeandet, sa troisième attaque étant enfin venue, dormait tout de bon au
cimetière, et la Loriote, débarrassée du vieux, faisait marcher ses
hommes. L’âge, au lieu de l’attendrir, avait accru sa ladrerie; elle
était de plus en plus grondeuse et regardante.

Le patron, bon vivant au fond, un brin noceur et paresseux, recevait les
pires averses au retour des foires. On lui laissait encore faire les
marchés, parce qu’il était matois, et parce que Frédéric ne réussissait
pas ces choses-là, étant trop brusque et sans défense du côté de la
langue; pour tout le reste, labours, semis, récoltes, on ne consultait
plus guère Loriot. Bousculé par les siens, il était naturellement enclin
à soutenir le valet; il reconnaissait d’ailleurs que Séverin était dur à
l’ouvrage et ne rechignait pas devant la soupe à l’eau et au sel. Mais
il ne sonnait mot devant les autres, filant doux pour faire oublier ses
soûleries.

Le second valet était un petit gars sournois de dix-sept ans; il aurait
volontiers fait longue mérienne quand les patrons étaient absents.
Séverin ne comprenant pas les choses de cette façon, le menait
rondement; l’autre lui en gardait rancune et faisait des contes à
Frédéric sur des propos qu’il prêtait au grand valet. Parfois, à
l’ouvrage, il y avait, entre le gars et le petit compagnon, des rires
qui ne s’expliquaient guère; parfois aussi Séverin surprenait des coups
d’œil d’intelligence et des gestes de moquerie. Il ne disait rien,
tapait droit devant lui.

Pourtant les choses se gâtèrent; il eut, à plusieurs reprises, des mots
avec Frédéric, une fois pour des fagots soi-disant mal faits, une autre
fois à cause d’une journée dont il avait besoin pour bêcher son jardin
et que le gars s’entêtait à refuser, bien qu’elle eût été prévue dans le
marché.

Enfin la haine qui était entre eux éclata au temps des fauches.

L’herbe du dernier pré était à terre; Séverin, fin faucheur, avait tout
le temps poussé l’autre devant lui, et Frédéric sentait d’autant plus
l’humiliation que, le soir, après la soupe, le petit valet mettait des
vantardises au compte de Séverin. L’herbe donc était toute à terre et il
fallait commencer à la rentrer; il fallait même se hâter, car le temps
n’était pas sûr.

Delphine, le premier jour, apporta sa petite aux Marandières et donna un
coup de main pour le râtelage; mais le lendemain, l’enfant étant
indisposée, elle resta chez elle. La Loriote sut bien faire entendre
qu’elle tenait Delphine pour une paresseuse et qu’il faut avoir un peu
plus de courage quand on n’a pas trop de pain chez soi. Séverin se
contint.

Toute la matinée il fit des charretées pendant que Frédéric et le petit
valet approchaient le foin. Après midi, ce fut le tour de Frédéric de
monter sur la charrette. Tout alla bien d’abord, mais Loriot ayant,
malgré sa femme, apporté une pichetée de vin pour donner du courage aux
travailleurs, le gars excité prétendit que les deux chargeurs n’en
finissaient pas.

--Hardi, donc! il en faudrait quatre comme vous pour m’apporter le foin!
Hardi! Apportez!

Les deux autres apportèrent; le foin monta vite dans la charrette;
Frédéric, enfoncé jusqu’aux aisselles, fut un moment débordé; il
s’impatienta encore:

--Bon Diou! Quand saurez-vous charger? Hein! Vous devriez faire de plus
grosses fourchées!

Puis, brusquement, comme Séverin, sans s’émouvoir, continuait à piquer
dans une petite meule, il lâcha l’injure des rudes gars aux faillis
mâles:

--Entends-tu pas? C’est pour toi que je parle, femme de ville!

Le valet se retourna tout pâle.

--Fédéri Loriot, si tu n’es pas content de mon travail, faut le dire! Je
fais ce que je peux, si tu n’es pas content, dis-le tout de suite.

--Non, je ne suis pas content, crève-de-faim! Non, je ne suis pas
content, Pâtira!

--Tout de même, prends garde à tes paroles, Fédéri!

Mais l’autre, une mauvaise flamme dans les yeux:

--Prends garde, toi aussi, lentoux! Je vais te sortir du pré!

Puis, étranglé de fureur, il vociféra en descendant de la charrette:

--Race de pouilleux et de gens ruinés! Cherche-pain! lentoux! va-t’en ou
je t’éreinte!

Séverin sentit ses mâchoires trembler et de petites choses bleues lui
dansèrent devant les yeux; il piqua sa fourche dans la terre et dit:

--Amène!

Ils se colletèrent, se bousculèrent un moment sans taper, comme deux
taureaux qui essaient leurs cornes; mais la chemise du valet ayant
craqué, il en profita pour se rapprocher, et, soulevant l’autre, il le
balança et l’étendit; puis se garant la figure que Frédéric visait à
coup d’ongles, il cogna.

Cependant le petit valet, Loriot et Louise accouraient avec leurs
outils; ils se jetèrent tous sur Séverin.

D’un bond il fut debout et empoigna l’aiguillon:

--Feignants! cria-t-il, venez-y donc au cherche-pain! venez-y donc tous,
feignants!

Blanc de visage comme un mort, il leur rejeta l’insulte:

--Je suis un crève-de-faim, moi! mais je vaux mieux que vous qu’êtes
engendrés de chiens!

Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l’échalier; avant de
sortir du pré, il cria encore:

--Frédéri Loriot, prends garde au cherche-pain!

Et aussi:

--Venez-y donc tous, tas de feignants! feignants! feignants!

Il s’en fut dans la grange ramasser les menus objets qui lui
appartenaient. Ayant réuni dans une vieille blouse deux mitaines de gros
cuir qui lui servaient à fagoter, une pierre à aiguiser et une petite
forge à battre les ferrements, il jeta le paquet sur son dos avec ses
hardes qu’il n’avait pas reprises, puis décrochant sa faucille qui était
piquée au portail, il s’en alla.

Lorsqu’il arriva aux Pelleteries, Delphine assise sur la pierre du foyer
était en train d’endormir la petite. Elle poussa un cri:

--Hé! qu’y a-t-il? qu’as-tu?

Il avait jeté son paquet à terre:

--J’ai que je viens d’enrager[1], fit-il d’une voix sourde.

  [1] Enragé se dit au pays de Bocage d’un valet qui quitte son patron
    pour cause de fâcherie.

--Tu viens d’enrager! Ce n’est pas vrai, mon Dieu!

Elle se leva et, ayant couché l’enfant, vint à lui toute apeurée.

--Dis, ce n’est pas possible! Ta chemise est déchirée! Tu t’es donc
battu?

--Oui, on s’est battu; le Fédéri m’a fait des reproches et j’ai tapé; ça
devait arriver.

--Il t’aura fait du mal! Fallait pas te battre, voyons! Fallait t’en
venir! Comment allons-nous faire pour le gage? Ta chemise est perdue!

Elle avait les larmes aux yeux en rapprochant les lambeaux d’étoffe. Il
la repoussa, et soudain, la voix douloureuse:

--Laisse-moi! cria-t-il. Ah! j’ai tort? Ah! on m’appellera femme de
ville et pouilleux et je serai là et j’écouterai sans rien dire? Tu
crois ça, toi!

Les voisines entendant ces éclats de colère étaient accourues:

--Qu’y a-t-il, Jésus?

--Ce qu’il y a, mes commères! Il y a que les gars des Marandières m’ont
embêté et que j’ai tombé dessus; et que celle-ci me le reproche à cette
heure! Oui, Delphine, on m’a dit que tu étais une fainéante et une
ruinée; moi, je suis un chercheur de pain. Et il aurait fallu que je me
taise? J’en ai assez! Nous autres valets qui nous tuons pour les
patrons, on nous mettra sous les pieds; parce que je suis un
crève-de-faim, les gens me cracheront à la figure! Nom de Diou, qu’ils y
viennent!

Soulevé de colère, le poing haut, haletant, superbe, il défiait tous
ceux qui l’avaient fait souffrir dans sa jeunesse et ceux pour qui il
avait travaillé et ceux pour qui il trimerait encore, demain et
toujours.

Delphine pleurait en dorlotant la petite qui s’était réveillée au bruit.
Les voisines s’efforcèrent de les apaiser: ces choses-là arrivaient à
tout le monde; on avait vu bien d’autres valets enrager. Chez les Loriot
surtout, cela n’était pas étonnant! Ils avaient grand tort, tous les
deux, de se faire un cassement de tête d’une si petite affaire.

Séverin, un peu calmé, changea de chemise et sortit dans le jardin, où
Delphine ne tarda pas à le rejoindre; toute la soirée, il bêcha sans
desserrer les dents.

A la nuit tombée, quand les hommes des creux-de-maisons furent rentrés
et qu’ils surent comment Pâtureau, relevant une injure qui les
atteignait tous, avait corrigé le gars des Marandières, ils approuvèrent
bruyamment. Tous détestaient Frédéric et ils eussent souhaité une
correction plus complète; même, l’un d’eux, le Surot, un fort en gueule,
tantôt valet, tantôt scieur de long, ricana:

--A ta place, je n’aurais pas jeté ma fourche, non! s’il s’était amené,
je l’aurais enfilé comme un barbot.

Maufret haussa les épaules:

--Tu dis des bêtises, Surot; s’agit pas d’abîmer les hommes.

Puis, se tournant vers Séverin:

--Tu as fait tout ce qu’il fallait, mon vieux, peut-être même que tu en
as trop fait. As-tu ton argent? Tu n’as pas ton argent?

--Vous pensez, Maufret, que j’ai songé à autre chose, quand ils se sont
jetés sur mon dos comme des bêtes.

L’autre crachota:

--Ils te feront des misères; je les connais, les grippe-sous. Tu as
cogné; ils te menaceront d’un procès pour ne rien donner; ils savent que
nous avons toujours tort devant le juge. Faut pourtant que tu sois payé!

--Je crois bien! je ne leur ferai pas cadeau d’un liard.

--Euh! qui sait? J’en ai bien connu d’autres... Tu ne sais pas, mon
gars: quand Delphine ira chercher ton argent, elle emmènera celle de
chez nous. Tu comprends, ta femme n’est point sotte, mais c’est jeunet,
ça manque de hardiesse; Victoire, elle, en a vu de toutes les couleurs,
et Dieu merci, elle a toujours la langue plus pointue qu’un aspic. Il
faudra y aller le dimanche matin pour tâcher de trouver Loriot qui est
encore d’arrangement; si la Louise était seule, elle ne donnerait rien,
la vieille garce!

Maufrette, un enfant suspendu à sa longue mamelle, parut dans la clarté,
sur le seuil de la porte. Sa petite tête presque chauve et sans résille
surmontait étrangement son gros corps; elle avait un ventre énorme qui
ne se dégonflait plus aux accouchements; son jupon court levait par
devant, laissant voir ses chevilles nues.

Elle venait d’entendre les paroles de son homme.

--Y a pas de crainte à avoir, Pâtureau! cria-t-elle de sa voix aiguë;
j’irai la trouver, moi, la Loriote, et même je lui ferai une belle
morale!

--Si tu veux, reprit Maufret, tu lui feras la morale, mais quand tu
auras l’argent!...

                   *       *       *       *       *

Le dimanche suivant les deux femmes allèrent donc aux Marandières.

Contre leur attente, Loriot n’y était pas. La Louise, en les voyant
venir, avait fermé la grande porte du côté de l’aire; mais elles firent
le tour des bâtiments et entrèrent par le fournil. La vieille, manches
relevées, était penchée sur un seau d’eau grasse au fond duquel elle
écrasait des pommes de terre bouillies; elle les regarda en dessous sans
tourner la tête, puis comme si elle eût été seule, elle se releva et
sortit. Les deux autres l’entendirent qui grommelait après les cochons
et qui traînassait ses sabots avec l’air de ne pas se hâter.

Alors, la Maufrette s’avança sur le seuil et cria:

--Loriote, si ça ne vous ennuie pas, vous viendrez ici; nous avons
affaire à vous; et puis nous sommes pressées, vu que c’est l’heure de la
messe.

--Ah! moi, j’ai affaire à mes gorets, rien ne presse chez nous.

Il fallut attendre; à la fin elle revint et laissant tomber son seau:

--A cette heure, que voulez-vous? demanda-t-elle.

--Nous venons pour l’argent; dis-lui ton compte. Delphine.

Delphine, un peu effrayée par cette grande vieille, balbutia:

--Dame! Séverin a enragé le quinze; ça fait juste vingt-deux pistoles.

La Loriote ricana:

--Vingt-deux pistoles! Tu sais compter, jarni! cela en vaudrait tout au
plus dix-huit, puisque c’est le temps d’ouvrage qui reste à faire. Mais
c’est pas tout ça! notre valet a enragé, il a battu ceux d’ici; nous ne
lui devons rien.

--Par exemple! fit Maufrette.

--Toi, Maufrette, ça ne te regarde pas; tu aurais mieux fait de rester
moucher tes drôles. Vingt-deux pistoles! Vous pouvez tourner vos sabots,
mes belles, vous n’aurez pas un denier.

--Nous tournerons nos sabots quand nous aurons l’argent, reprit
Delphine. Séverin a dit que si vous ne le payiez pas tout de suite, il
vous mènerait à l’audience.

--A l’audience! Eh bien! tu peux lui dire que j’en ai grand’peur; oui
j’en ai grand’peur, ma foi!

--Vous n’en avez pas peur, dit Maufrette; sûrement, vous y allez plus
souvent que nous; quand ce n’est pas avec les valets, c’est avec les
voisins. Seulement, il y a des gens qui m’ont dit que le juge de paix
commençait à être las de vous et que si vous retourniez encore lui
donner de l’ouvrage, ça vous coûterait chaud.

La Loriote ouvrit la fenêtre et cria du côté des écuries:

--Fédéri! Ho! Fédéri! viens donc!

Frédéric arriva; il avait un œil enflé et bleu.

--Tenez, mes belles, voilà comment Séverin a arrangé celui-ci; il l’a
quasiment estropié; sans nous, il le tuait. Eh bien! allons-y, à
l’audience si vous voulez! Nous verrons s’il n’attrape point de la
prison, ton homme, ma petite Delphine!

Maufrette voyant que tout était perdu, vira sur ses jambes de cane et
s’approchant de Frédéric, lui cria sous le nez.

--Ah! t’es mouché, chenaille de malédiction! t’as trouvé ton maître!
Maintenant, il va te mener à l’audience et si la crapule te soutient, on
verra du moins que tu as été corrigé!... Et les gens riront; tout le
monde sera content;... et tu en recevras d’autres, c’est moi qui te le
dis; les drôles de quinze ans voudront t’empoigner pour essayer leur
force. Ah! ton valet t’a ménagé; ce qu’il aurait dû faire, c’est te
casser les reins! Mais il a eu pitié de toi, méchant coq châtré!

Le gars avait pâli; une terrible lutte s’engageait entre son avarice et
son orgueil. Pour gagner à cette audience, il faudrait avouer qu’il
avait été battu; et c’était vrai qu’on en ferait des gorges chaudes et
qu’on en parlerait longtemps. Cette pensée lui était si cruelle que
l’orgueil l’emporta.

Il se mit à rire en homme qui n’attache pas grande importance aux
cancans des femmes.

--As-tu fait ton compte, Pâturelle?

--Oui, dit Delphine, ça fait vingt-deux pistoles.

--Non, ça ne fait pas vingt-deux pistoles; mon compte, à moi, est de
vingt pistoles; je m’en vas te les donner.

--Jamais de la vie, par exemple! gronda la mère en se mettant devant
l’armoire.

Mais il l’écarta, ouvrit le tiroir et prit un billet de cent francs et
des louis. Il riait encore.

--Tais-toi, m’man! que je paye ces crève-de-faim. L’autre jour, j’ai
payé le gars. Ça ne paraît pas sur lui, mais je l’ai bien touché quand
même; hé! hé! il a eu son compte. Aujourd’hui, je veux donner à sa
femelle son compte de sous.

Il déplia le billet et aligna les louis sur la table. La Loriote se jeta
en avant.

--T’es fou, Fédéri! Serre ça!

De sa main couverte de lavures, elle agrippa un louis; alors Maufrette
ramassa vivement le reste et le mit dans la poche de Delphine.

--Ça ne fait pas le compte! tu vas lui donner ses quarante francs,
dit-elle.

--Vingt francs, rectifia l’homme; c’est vingt francs que je lui donnais
en plus, mais la mère ne veut pas; tant pis! ça ira comme ça.
Maintenant, allez-vous-en, les femmes.

Elles sortirent du côté de l’aire; quand Delphine eut dépassé le fumier,
elle s’arrêta:

--Maufrette, venez donc! venez donc, voyons!

Mais Maufrette avait encore des mots à dire, des mots fort vilains
qu’elle lâchait par courtes volées, car elle avait un peu d’asthme. Elle
était restée en arrière; elle quittait la place lentement, à reculons,
et l’ardeur qu’elle mettait à honnir la Loriote faisait tressauter son
gros ventre et trembler sa poitrine molle.

Elle rejoignit Delphine au tournant de l’ouche.

--As-tu vu, fit-elle tout essoufflée, as-tu vu comme elle a raclé le
louis d’or, cette vieille grâlée? N’empêche que je lui ai donné tous les
noms, va!

Aux Pelleteries, Séverin et Maufret attendaient avec inquiétude. Ils ne
comptaient guère sur l’argent, et ils furent bien étonnés de voir ces
cent quatre-vingts francs! Quand elles racontèrent comment Frédéric les
avait donnés, Maufret n’en crut pas ses oreilles, mais Séverin se mit à
rire.

--Ça ne me surprend plus autant, moi, dit-il. Si j’avais eu un œil abîmé
comme lui ou bien des dents cassées, vous n’auriez pas arraché un sou!
Il est rudement chien, le bougre, mais il est encore plus glorieux de sa
force!...

                   *       *       *       *       *

Séverin, la semaine qui suivit, resta chez lui; il en profita pour
s’occuper de son jardin et bâtir une petite cabane à lapins.

Il fit des journées de-ci de-là.

Il n’est pas de plus dur métier que celui de journalier au temps des
gros travaux. Y a-t-il dans une ferme un coup de collier à donner, le
patron dit:

--Mes valets, nous allons laisser cela pour la semaine prochaine; nous
prendrons un homme qui nous aidera.

L’homme de renfort a, bien entendu, la meilleure place; le lendemain il
recommence dans une autre ferme, ramassant ainsi tout le travail
pénible.

Heureusement, Séverin trouva à se louer pour toute la moisson chez les
Chauvin du Pâtis, des gens qui faisaient valoir une grande terre. Après
les batteries, il remplaça au même endroit un valet qui était tombé
malade. Enfin, il s’y gagea pour l’année suivante.

Tout compte fait, le matin de la Toussaint, Delphine, en rassemblant
l’argent gagné pendant l’année, trouva trois cent cinquante francs,
juste ce que Séverin aurait rapporté s’il était resté aux Marandières.
Il n’y avait que les pommes de terre en moins. Elle compta ce qu’il
fallait pour les grosses dettes: quarante francs de loyer et
quatre-vingt-dix francs de pain. Elle mit le reste de côté avec les cent
francs qui lui restaient.

Il allait falloir acheter des sabots, quelques hardes, deux sacs de
pommes de terre, des haricots et un petit morceau de viande qu’on
salerait pour les jours de fête. Delphine pensa: si tout va bien, il me
restera encore plus de deux cents francs pour passer mon année; au beau
temps, la petite marchera; je pourrai travailler, et je tâcherai d’en
rogner un peu.

--Séverin, dit-elle tout haut, nous prendrons une terre.

Lui, qui achevait de s’habiller, eut l’air de douter.

--Euh! ça sera dur; encore une dizaine d’années comme celle-ci, et je
commencerai à être las.

Il s’était penché pour baiser la petite menotte de Louise que Delphine
tenait à son cou.

--Pauvre homme! c’est vrai que tu n’as guère d’amusement; toujours
trimer et jamais rire. Tiens, prends donc ce panier: puisque tu vas au
bourg, tu m’apporteras quatre livres de résine. Te voilà cent sous, avec
ce qui te restera, tu peux bien faire une petite partie.

--Oh! la partie, ce n’est pas mon fort! Pour une fois, tout de même...

Il se pencha à nouveau vers la petite et vers la mère.

Dans la soirée, quand Maufrette revint de Coutigny, elle cria à sa
voisine par la fenêtre étroite:

--Ne t’impatiente pas, Pâturelle! celui de chez nous est attablé avec le
tien et deux autres dans le Bas-Bourg; nous les aurons à la retraite et
frais sans doute.

--Dame! répondit Delphine, c’est bien leur tour.

--Pour ça, oui, bonnes gens, c’est bien leur tour! qu’ils en profitent
donc!

A Coutigny, Séverin et Maufret étaient en effet en train de boire.

Séverin, le matin, était passé chez le propriétaire et chez le
boulanger, et il leur avait fait casser à chacun dix sous sur ce qu’il
leur devait. Après la messe, quand il eut acheté sa résine, il alla chez
le charcutier; il voulait faire une surprise à Delphine, qui n’avait pas
mangé de viande depuis au moins deux mois; dès le matin, lorsqu’elle lui
avait remis cent sous, il avait songé à les employer pour elle. Il
acheta donc une côtelette et un gros morceau de pâté qu’il fit
envelopper soigneusement à cause de la pierre à chandelle qui se
trouvait au fond du panier. Il lui resta encore cinquante sous; il
acheta un paquet de tabac et, ayant rencontré Maufret, il entra avec lui
à l’auberge.

Elle était toute pleine, ce jour-là, la petite auberge, toute pleine de
fumée et de bruit; elle retentissait de la joie épaisse des misérables.
Les jeunes juraient et riaient très fort; il y avait des vieux à peau
sèche, tout rasés, la lèvre et le menton bleus. Certains étaient gauches
en entrant et s’asseyaient timidement; c’est qu’ils ne se mettaient en
dépense qu’une fois l’an; faute d’habitude, ils ne savaient pas bien
tenir leur place dans un écot. Tous jouaient des litres de vin. Ils
buvaient comme on travaille, lentement, avec ordre, et ils versaient
d’exactes verrées.

Séverin et Maufret se mirent aux cartes contre deux gars de Malitron.
Quand Maufrette regarda en passant, pour juger de l’état de son homme,
ils étaient déjà très rouges. D’autres, des jeunes gens, à une table du
fond, chantaient. Vers le soir, deux de ces jeunes voulurent se battre:
on les jeta dehors parce qu’ils dérangeaient tout le monde en tombant à
droite et à gauche.

A l’heure des chandelles, tous étaient ivres; ils ne se souvenaient plus
des mauvais patrons, ni des femmes plaintives, ni des maigres enfants,
ni de rien. Simplement, ils voulaient boire jusqu’à la retraite: le
lendemain, on verrait.

Séverin et son compagnon quittèrent l’auberge vers dix heures; ils
hésitèrent beaucoup pour descendre le seuil et pour s’orienter. Le
vieux, plus ivre, battait la route. Séverin le prit sous le bras, mais
au bout d’une minute, il le lâcha si brusquement, que l’autre alla
donner dans un mur:

--Bon Diou! ma viande! Maufret, ma viande! Attendez-moi ici.

Il avait, en effet, oublié son panier: il revint à l’auberge, où il eut
bien du mal à le retrouver. Enfin il rejoignit Maufret, le releva
péniblement et l’emmena.

Ils arrivèrent fort tard aux Pelleteries; Delphine n’était pas couchée;
elle commençait à s’inquiéter. Séverin, ébloui par la chandelle,
vacillait un peu. Il voulut expliquer avec des mots de tendresse qu’il
avait pensé d’abord à elle; il voulut dire aussi qu’il avait gagné aux
cartes et n’avait déboursé que l’argent d’un litre. Mais il avait la
langue pâteuse et s’embrouillait; il s’écroula sur une chaise en
montrant le panier. Alors Delphine l’aida à se déshabiller et bientôt il
ronfla.

Le lendemain, Maufret et lui eurent honte de cette soûlerie dont les
femmes riaient entre elles.




CHAPITRE III

LOUIS VI


Chauvin du Pâtis était un homme de cinquante ans, gros et court. Il
était le frère de Chauvin du bourg, qu’on appelait Chauvin le riche,
parce qu’il avait épousé tout jeune une fille de trente ans, méchante,
laide, un peu bossue, mais connue sous le nom de Marie fesse-dorée. A
vrai dire, Chauvin du bourg n’était plus bien riche, ayant perdu de
l’argent dans un petit trafic de grains; il avait cependant pu envoyer
ses deux enfants à l’école: l’aîné était prêtre, et le cadet avait une
place quelque part dans les bureaux.

Tout cela faisait que les Chauvin étaient des gens considérés dans la
commune. Celui du Pâtis passait lui-même pour riche, bien qu’il ne le
fût point. En tous les cas, c’était un vrai brave homme. Il aimait le
travail bien fait et vite fait, mais tous ceux qui le connaissaient le
déclaraient franc comme l’or; ses anciens valets disaient:

--Chauvin, Chauvin du Pâtis? dur de peau, tendre de cœur; chez lui, on
se lève tôt, mais le bon ouvrier est bien vu. Bon gars et bonne maison!

--Bonne grange! disaient de même les vieux mendiants qui vont le long
des routes béquillant et clochant; bonne grange, on n’y est pas chiche
de paille.

Séverin fut vite accoutumé à sa nouvelle condition. Il était va-devant.
Après lui venait un second valet et les fils, Jacques et Florentin, l’un
de dix-huit ans, l’autre de quinze, tous les deux ardents à l’ouvrage,
bien qu’un peu mastocs comme le père.

A la maison, il y avait deux filles qui aidaient la patronne.

Un grand fils aîné et un plus jeune étaient morts en quinze jours
quelques années auparavant. Chauvin ne s’en était pas consolé: il
parlait peu et d’une voix toujours grave.

D’ailleurs, il avait, sans qu’on le sût, d’autres tracas. Ses affaires
n’allaient pas, il avait des dettes. Depuis la mort du gars, il fallait
un grand valet de plus, et encore avait-on bien de la peine; la terre,
en effet, sans être mauvaise, était malaisée, compacte, lourde comme
pâte; les pluies de printemps la rendaient inabordable.

Surtout le Pâtis était affermé beaucoup trop cher. La première année que
Séverin passa chez Chauvin fut l’année de la sécheresse; année mauvaise
pour tous, année fatale aux petits cultivateurs qui vivaient au jour le
jour.

Un été superbement bleu brûla la terre. Le printemps ayant été frais,
les labours de mars avaient fait dans les champs d’argile du Pâtis de
grosses mottes luisantes; elles devinrent si dures par la suite, ces
mottes, qu’on les aurait prises pour d’énormes briques contrefaites. Les
plants de betteraves et de choux ne prirent pas racine ou se
desséchèrent peu à peu; le maïs, à peine né, fut roussi.

Les gens se désolaient; ils guettaient les nuages, sondaient l’horizon
pâle, suivaient de l’œil la moindre fumée.

Deux ou trois fois, des flocons très hauts et très blancs, semblables à
de la laine bien cardée, cachèrent le soleil; à ces moments-là, on
criait d’un champ à l’autre:

--Cette fois, ça y est! le temps est cailleboté; la belle nuée est sur
le soleil, il y a du changement!

Mais la belle nuée s’en allait doucement comme une lente troupe
d’oiseaux sauvages, et bientôt on la voyait massée en un tout petit coin
du ciel.

On fit des prières. Les prêtres consentirent à mener au pied des
calvaires des processions chantantes--qui soulevaient toujours la même
poussière jaune. Et comme tout cela n’amenait pas l’eau, des femmes
imaginèrent d’aller prier au pied des arbres qui abritent les sources;
elles partaient le soir, par groupes de trois ou de sept, et elles
allaient, dans l’ombre recueillie, offrir leurs formules chrétiennes aux
vagues divinités des branches et du vent.

Le temps des moissons vint et passa sans que l’on vît l’eau; quelques
coups de tonnerre se firent entendre, mais la nuée ne creva jamais.
L’orage, même avec de la grêle, eût été le bienvenu: tout, plutôt que ce
ciel trop bleu et ce soleil trop blanc qui buvait l’eau des mares. Les
ruisseaux étaient secs; les fontaines et les puits baissaient; les
menues sources épaisses dans les prés bas, celles qui jaillissent au
revers des talus dans les chemins creux étaient depuis longtemps taries.
La terre ne pouvait plus suer.

Le moment fut dur pour beaucoup de fermiers; quelques-uns fléchirent; il
y eut des ventes. Comme les fermages ne diminuaient point, les gages des
valets eurent une tendance à baisser. Séverin, pour rester au Pâtis, dut
se contenter de trois cent vingt-cinq francs. Delphine, qui se trouvait
de nouveau enceinte, n’avait pas pu travailler hors de chez elle. Pour
arranger les choses, elle accoucha vers la fin de décembre de deux
bessons. Coïncidence étrange et qui fit beaucoup rire ceux des
Pelleteries: une dizaine d’heures plus tard, la Maufrette accouchait de
son treizième, un énorme garçon.

Les trois enfants furent baptisés le lendemain jeudi. En sortant de
l’église, Séverin et Maufret allèrent ensemble chez le greffier de la
mairie, M. Caillas. M. Caillas, fils d’un paysan aisé, avait été quelque
peu au collège. Trop peu fortuné pour vivre absolument en propriétaire,
il avait été successivement commis de perception, expert, agent
d’assurances. Depuis une dizaine d’années, il faisait les écritures de
la mairie. C’était surtout un grand chasseur.

Ce jour-là, M. Caillas était absent. Mme Caillas, ayant entre-bâillé la
porte, montra une minute sa tête jaune, juste le temps de leur apprendre
«que c’était bien fait pour eux, qu’ils n’avaient qu’à venir plus tôt».

Un moment après, ils revinrent; cette fois, le chasseur était rentré.
Moyennant l’abandon de leurs sabots dans le corridor, ils purent
pénétrer dans la cuisine où M. Caillas écrivait.

M. Caillas était grand et gros; il en était fier; il disait:

--La bête noire et moi pesons un hippopotame!

Et il riait quand les gens ignoraient les hippopotames; la bête noire
était le curé.

M. Caillas s’y connaissait en bassets; pour le reste, il était d’une
grande simplicité.

La paysanne cossue qu’avait été Mme Caillas avait acheté en se mariant
le nom de dame et le droit de porter chapeau. Même la semaine, elle
avait abandonné résille et bonnet, et ses cheveux gris, rudement tirés,
se rassemblaient sur son crâne pointu en un chignon assez semblable à
une corne de pintade. Elle parlait le moins possible aux ménagères
voisines, sauf à une vieille demoiselle à moitié folle, mais pourvue de
rentes. Elle était méchante et plus sotte qu’une oie de l’année; chacun
la détestait dans le village; on ne l’appelait que «la corme», et de
fait, elle était astringente comme une poire sauvage.

Mme Caillas n’avait pas amélioré M. Caillas. Sans elle, on aurait encore
estimé le greffier, bien qu’il dénonçât les braconniers. On le trouvait
bon garçon, «au fond».

--Au fond seulement! disaient les gens de peu.

Car il molestait les gens de peu.

Petit devant le maire, petit devant sa femme, petit devant les bourgeois
qui lui donnaient droit de chasse, il se faisait très grand devant les
humbles. Arrogant, bougon, il était le plus souvent à gifler; parfois
cependant sa grosse jovialité perçait; il blaguait lourdement les
servantes qui avaient fauté.

Quand Maufret et Séverin entrèrent, il était occupé à mettre le sceau de
la mairie sur un éparpillement de feuilles blanches. A chaque coup de
tampon, il examinait le papier avec le froncement d’un homme qui a
conscience de ses responsabilités.

Eux, debout, attendirent; M. Caillas se retourna enfin, les regarda un
moment de pied en cap, puis, comme un homme qui se réveille:

--Ah! c’est vous? Vous venez encore pour un drôle, Maufret?

--Tout juste, monsieur Caillas, même que c’est la deuxième fois; Mme
Caillas...

--Eh bien! quand ce serait la dixième! Pensez-vous que je sois là pour
vous attendre et pour vous servir? Vous ne pouvez pas venir à l’heure
convenable, pas vrai?

--Faites excuse, monsieur Caillas, nous ne savions pas. A quelle heure
faut-il venir?

--Té! quand je suis à la maison, pardi! Il est malin encore, ce vieux.

Mme Caillas éclata de rire. Les deux paysans se mirent aussi à rire, par
contenance. L’autre continua:

--Pourquoi venez-vous deux? Vous devriez savoir qu’on se passe de
témoins.

--Ce n’est pas un témoin, monsieur Caillas...

--Non, dit Séverin à son tour; ma femme vient d’accoucher aussi.

--Alors, ça va faire deux actes! ça tombe bien; deux actes ce soir! Que
le diable vous emporte!

--Trois! monsieur Caillas, dit Séverin.

--Trois?

--Oui, trois; parce que j’en ai deux à déclarer, deux bessons.

Le gros homme fit pivoter sa chaise et ses mains retombèrent sur ses
larges cuisses.

--Deux! Trois! trois drôles le même jour, aux Pelleteries, porte à
porte! Est-ce que vous vous payez ma tête?

--Pas du tout, monsieur Caillas.

--Alors, non, c’est vrai?

--C’est vrai.

--Vous allez bien, là-bas! Si les lièvres peuplaient comme vous, c’est
ça qui ferait de belles chasses au courant. N. de D...! vous allez bien!
Enfin...

Il attira à lui une feuille blanche et, sous sa main velue, sa plume
tourna comme un oiseau qui cherche la branche où se poser.

--Allons! Eh bien! les noms! fit-il; qu’attendez-vous?

--Constant-Auguste, dit Séverin.

--Bon! fils de...

--Séverin Pâtureau et de Delphine Bernou.

--Bon! à l’autre.

--Antonin-Maximin.

--... tonin... ximin... fils de idem. Dites donc, mon vieux Pâtureau,
lequel a été fait le premier? Il n’en sait rien!... Quel lapin! A votre
tour, Maufret, les noms?

--Monsieur Caillas, mettez ce que vous voudrez; vous savez mieux que moi
ce qu’il faut.

--Tiens, c’est vrai! Vous vous en foutez, vous! Je me rappelle ça.

Il se rappelait que Maufret n’attachait aucune importance au nom de ses
garçons. Lui s’appelait Louis, dit Louette. Alors, pour le premier, il
avait dit:

--Mettez Louis comme moi.

Pour le second, on avait mis encore Louis et ainsi de suite. Seulement
le greffier avait ajouté des noms de son choix, et les cinq Maufret
mâles s’appelaient Eusèbe, Gonsalve, Avit, Athanase et Richelieu.

--Alors, Louis, toujours! Maufret, Louis comment? Louis VI?

--A votre désir, monsieur Caillas. Pourvu que le drôle soit un bon
travailleur.

--Eh bien! Louis VI, alors! Louis VI le Gros, hein?

--Pour ça, monsieur Caillas, c’est bien vrai qu’il est gros...

L’autre éclata de rire:

--Sacré bonhomme, va! Allons, hop! les signatures! Savez-vous signer,
seulement?

Séverin s’approcha; mais, au même moment, il y eut un bruit à la porte.
Mme Caillas ouvrit, et deux chiens jaunes, deux bassets affreux avec
leurs oreilles de porc et leurs pattes difformes se précipitèrent dans
la cuisine.

M. Caillas s’était levé; de la main il écarta vivement les deux hommes.

--Rangez-vous! rangez-vous donc! Vous ne voyez pas que vous êtes juste
devant leur écuelle? Madame Caillas, apporte la soupe!

La dame versa la soupe aux chiens. Les papiers furent oubliés; le
greffier n’était plus du tout pressé. Il se mit à caresser le dos des
bassets et à leur trousser les oreilles.

--Bonnes bêtes! bonnes bêtes! bons petits vieux! Savez-vous qu’ils m’ont
ramassé trois lapins dans leur matinée! Hein! que dites-vous de ça? Ils
sont plus fins, à eux deux, que tous les gars de Coutigny.

Les chiens eurent vite lapé la soupe.

--Dis donc, madame Caillas, ils ont encore faim; tu n’as rien à leur
donner?

La dame chercha dans un garde-manger et apporta une grande platée de
viande.

--Il y a le lièvre d’avant-hier, dit-elle, ils ont de quoi se régaler.

Elle versa la viande devant les bassets, qui se mirent à grogner de
satisfaction.

Cependant, Maufret qui commençait à trouver froids les carreaux de la
cuisine, se risqua à parler pour rappeler qu’il était là.

--Bigre! madame Caillas! une platée de lièvre! voilà des chiens plus
heureux que des chrétiens! moi, dans ma vie, je n’en ai mangé que deux
fois, du lièvre.

--Que voulez-vous que nous fassions de tout le gibier? répliqua
aigrement la dame. Nous ne pouvons pourtant pas le vendre!

Maufret reprit:

--Monsieur Caillas, à cette heure que vous avez les noms, est-ce que
nous pouvons nous en aller?

--Non; il faut les signatures, dit le greffier, toujours occupé à ses
chiens.

--Moi, je ne sais pas écrire, dit le vieux, tenace. Vas-y, toi, Séverin,
pour que nous nous en allions.

M. Caillas s’emporta.

--Vous ne pouvez pas attendre une minute? nom de nom! Vous croyez que je
suis à vos ordres! Allons, signez donc, Pâtureau, nous aurons peut-être
la paix, ensuite!

Séverin lentement, traça son nom en grosses lettres. Le bec de la plume,
en remontant pour le dernier jambage, piqua dans le papier, et un peu
d’encre sauta sur la feuille.

--C’est ça! fit l’autre, barbouillez, maladroit! Enfin, ça y est,
maintenant, allez-vous-en, puisque vous êtes si pressés.

Séverin et Maufret sortirent.

--Au revoir, monsieur Caillas! Au revoir, madame Caillas!

--Au revoir... au revoir...

--Nous avons encore eu de la chance, dit Maufret, comme ils remontaient
la rue du village. Nous avons eu de la chance que le Caillas ait tué ses
trois lapins dans la matinée; il a été presque riant. Je me rappelle des
fois où il n’était pas abordable. Il n’est peut-être pas mauvais garçon,
dans le fond, c’est sa femme qui le gâte. C’est une triste bique, elle,
par exemple!

Séverin répondit du fond de sa gorge:

--Oui, vous pouvez bien le dire, une triste, sale, vieille bique!

Moins fatigué que son compagnon et de sang plus vif, il rétivait
davantage sous l’affront. Et puis cette platée de viande jetée aux
chiens lui semblait un insolent péché.

Il songeait avec amertume que Delphine, après avoir mis deux enfants au
monde, n’aurait pas seulement de soupe grasse pour réparer ses forces.
Pourtant, en arrivant chez lui, il fut tout joyeux de voir devant le feu
une grosse marmite qu’il ne connaissait pas; la belle-sœur, suivant une
coutume qu’il ignorait, était venue tout exprès des Arrolettes pour
apporter une poulette blanche; et, accroupie sur la pierre du foyer,
elle écumait déjà le bouillon jaune.

Maufrette, elle, se remettait à chaque fois, avec une grande potée de
soupe bouillie, bien molle, bien molle.




CHAPITRE IV

QUATRE ET CINQ


Les valets travaillent aux champs; ils songent aux bêtes, aux outils,
aux fourrages, aux labours; parfois ils chantent. Ils tapent dur,
l’hiver quand les mains saignent, l’été quand la peau cuit; mais la
besogne faite, ils mangent; ils mangent non pas bien, certes, mais
assez; on ne leur plaint ni légumes ni pain.

Les femmes qui restent à la maison ont tous les cassements de tête: à
elles les enfants, à elles les guenilles, à elles les petites dettes, à
elles l’inquiétude toujours présente du lendemain; à elles surtout les
quignons durs, grignotés sans beurre ni lard.

Maisons creuses, nettes de pain, pleines d’enfants; maisons creuses,
huches vides, bourses vides! Qu’on s’arrange!

La vraie misère commença pour Delphine dès la naissance des bessons.

Bien qu’elle fût forte, en dépit de son air de petite femme délicate,
elle ne put allaiter les deux enfants. Alors, elle imagina de leur
donner à téter à tour de rôle et de leur faire, en plus, de la soupe et
des bouillies de pommes de terre. Séverin, qui se souvenait de Désiré,
s’y opposa; il ne voulut pas entendre parler de bouillie. On acheta donc
un biberon, et la Pitaude fournit le lait. Mais quatre sous de lait par
jour font six francs à la fin du mois, le quart du gage: c’était une
grosse dépense. Quand les petits eurent six mois, Delphine n’acheta plus
qu’un demi-litre de lait par jour, et dans ce lait, elle fit tout de
même bouillir des croûtes de pain.

Louise commençait à marcher seule; elle donnait beaucoup de peine aussi.
Elle était pâle, nerveuse, sujette aux convulsions; pendant des journées
entières elle restait accrochée aux cotillons de sa mère.

Il avait fallu un second lit pour coucher la petite et la grand’mère
Bernou quand elle venait aux Pelleteries. Il était bien vieux, bien
vermoulu, ce lit, il était mince de plume, mais tout compte fait, il
revint quand même à plus de cent francs.

Au temps des nuits courtes, où les hommes harassés ont absolument besoin
de dormir d’un trait, il arriva à Séverin d’y coucher seul; Delphine
prenait avec elle Louise et un des bessons, l’autre couchant dans le
berceau. De cette manière, quand les enfants criaient elle les faisait
téter, les dorlotait, les apaisait tout bas; elle ne dormait pas, mais
le somme du moissonneur n’était pas interrompu, ce qui était
l’essentiel.

A la Toussaint, quand le bois fut acheté pour l’hiver et le pain payé,
il resta cent cinquante francs pour passer l’année. Les Pâtureau furent
tout de même contents, parce que les bessons avaient bien poussé; mais
Delphine, cette fois, ne parla pas de se mettre en borderie, ni même de
changer de maison, et le carême d’après fut long.

Quand Antonin et Constant eurent deux ans et commencèrent à trotter
devant la porte, il leur vint une petite sœur, Georgette. Cette fois,
Delphine resta au lit plus de trois semaines; heureusement la grand’mère
put venir s’occuper des enfants pendant tout ce temps. La sage-femme
avait trouvé Delphine très faible et lui avait enseigné un remède
fortifiant en lui défendant de se lever. Elle se leva cependant et ne
voulut pas acheter le remède; mais presque aussitôt son lait s’en alla.
Elle resta toute maigre avec un gros ventre.

Il fallut encore élever Georgette au biberon; les trois aînés
commençaient à manger joliment. Le carême, dès lors, dura toute l’année.

                   *       *       *       *       *

Un dimanche soir, un dimanche d’été, deux ans environ après la naissance
de Georgette.

Les Pâtureau sont assis dans le jardin sur de vieilles souches qu’on n’a
pas eu le temps de fendre avant l’hiver.

Delphine se désole. Elle vient de manger la soupe avec les enfants.
Séverin, lui, s’est contenté d’une pomme de terre froide qui restait du
repas de midi. Maintenant, comme Maufret, comme bien d’autres valets, il
ne mange plus chez lui, le dimanche. Au repas du matin, chez les
Chauvin, il se force; il en prend pour sa journée; s’il pouvait en
prendre pour les siens! A midi et le soir, il regarde manger les petits;
il leur coupe le pain; il fait des tartines comme en faisait son défunt
père, des tartines épaisses et courtes qui ménagent le fricot. Quand il
y a du beurre, il l’étend longuement, puis il vide les yeux du pain avec
la pointe de son couteau. Quand il n’y a rien ou quand il y a des choses
mauvaises que les petits n’aiment pas, il sort pour ne pas entendre.

Delphine se désole; elle se trouve encore grosse; le cinquième va venir!

Les deux bessons sont à s’amuser dans le village; Louise est sur les
genoux de son père; Georgette gigote sur ceux de sa mère; elle gigote
même trop, car sa mère n’a plus de dorne.

--Descends! tu me fatigues, va trouver ton père.

Delphine a repoussé l’enfant et croisé ses mains sur son ventre
douloureux.

Elle se lamente:

--Qu’allons-nous faire, mon Dieu! six à vivre sur ton pauvre gage! Et je
vais encore être malade; je sens que je suis toute détraquée. Six à
manger... et les hardes... et le bois...

Séverin grommelle:

--Que veux-tu? Il y en a qui sont dix, douze, et qui ont des anciens en
plus. Ceux-là sont encore plus malheureux.

Il n’aime pas qu’on lui parle de sa misère; à force de voir souffrir les
siens, il est devenu sombre; il est maussade souvent sans raison
apparente.

Delphine continue:

--Depuis le mardi gras, mes pauvres petits n’ont mangé ni lard, ni
lait... quatre livres de beurre en tout depuis quatre mois... Quelle
vie! vaudrait mieux être morts ou être bêtes.

Sa voix tremble; elle s’arrête.

Georgette, sur les genoux de Séverin, crie parce que sa sœur veut la
faire descendre. Louise est jalouse; elle aime étrangement son père; le
dimanche, elle ne le quitte pas, elle le veut pour elle seule, et cela
amène souvent des fâcheries avec les bessons. Le père, en retour, adore
son aînée. Elle lui ressemble; elle a des yeux transparents comme ceux
de Delphine, mais plus grands et beaucoup plus sombres avec une lueur
sérieuse qui n’est pas commune dans les yeux d’enfants, la lueur
mélancolique que Séverin se souvient avoir vue dans les yeux de la
pauvre Pâturelle morte de la toux au temps de la guerre.

Ce soir, pour avoir la paix, il prend les deux petites à la fois sur ses
genoux. Louise se blottit contre sa poitrine. Delphine pleure
maintenant, et ses paroles arrivent comme des plaintes.

--Que faire? Où prendre l’argent à la Toussaint? Vingt francs de loyer
en retard, une corde de bois brûlée et pas payée; le boulanger qui ne
veut plus faire crédit... le bois... le pain... la sage-femme... Mon
Dieu! mon Dieu! Il faudra se passer de feu, ou bien ne pas manger.

Elle hésite à suivre sa pensée; sa voix se fait plus basse.

--Louise prendra le bissac; puisqu’il faudra bien en arriver là... un
peu plus tôt ou un peu plus tard... Mes enfants vont chercher du pain...
chercher du pain... chercher du pain!...

Elle se penche étranglée de sanglots.

Séverin a frissonné; il serre la petite contre lui.

--Chercher du pain! Louise! Jamais de la vie! On verra; on achètera à
crédit; on ne payera pas; on ira trouver Auguste.

Delphine secoue la tête.

--Ah! oui! Auguste! Il ne peut pas vivre lui-même; il n’a pas d’argent,
tu le sais bien!

Les deux bessons, essoufflés d’avoir couru, arrivent dans le jardin; ils
sont tout saisis de voir pleurer leur mère. D’habitude, elle ne pleure
pas quand le père est là!

Ils s’asseyent à ses pieds. Ils sont presque nus, ces petits, et la
mère, si lasse, qu’elle a l’air de ne plus pouvoir jamais se relever, la
mère découragée, cachant son front terreux sous ses doigts maigres, la
pauvre mère est là qui pleure, qui pleure...

Et Séverin, le cœur crevé, baisse la tête devant ce groupe lamentable.




CHAPITRE V

LA CRÈVE!


Lucien Chauvin du bourg ayant eu huit jours de congé fin septembre, en
profita pour aller voir son oncle du Pâtis.

Lucien était employé des postes; il allait sur la trentaine; il était
petit avec une barbe très noire et des yeux inquiets. Son frère, l’abbé,
qui avait la peau rose et le poil châtain, n’appelait que Lucienfer ce
cadet brun dont la bouche, d’ailleurs, blasphémait couramment.

Au lieu de suivre son aîné au séminaire, Lucien était resté au collège
jusqu’à dix-sept ans. Son père ayant fait à ce moment-là de grosses
pertes d’argent, il avait cessé ses études avant le baccalauréat; puis
il avait travaillé seul et deux ans plus tard, il était entré dans
l’administration des postes, par la petite porte, comme surnuméraire.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait rêvé sur les bancs du collège.
Ses débuts, d’ailleurs, furent maussades. Il n’est pas de pire arrogance
que celle des petits fonctionnaires; harcelés par les chefs, épiés par
les inspecteurs prêts à fondre sur eux, ils se vengent sur le public et
aussi sur les nouveaux venus, sur les collègues plus jeunes. Bien des
fois, sous les rebuffades des anciens, l’orgueil du petit surnu se
cabra.

Après son service militaire, Lucien ne tarda pas à passer commis, et dès
lors, il fut un peu plus libre. Il prit goût à la lecture; il lut au
hasard, allant du meilleur au pire. Il dévora pêle-mêle des romans
douceâtres d’académiciens vieillis, des polissonneries de
pseudo-humoristes, des élucubrations d’écrivains douteux, histoires
tristes et sales comme de vieilles plaies.

Les romanciers naturalistes le choquèrent, puis l’enthousiasmèrent. Zola
le conduisit rapidement au socialisme. Un beau jour, il se mit à étudier
la sociologie, mais il s’en lassa vite et se rabattit sur les écrivains
politiques.

Il ne parut plus à sa pension qu’avec des journaux très avancés dont le
titre flamboyait hors de sa poche. Il avait pour camarades à cette
pension trois employés de finance, de ceux qu’on voit sous une pelisse
quand ils n’habitent plus leur petite cage de fer. Il aurait souhaité
les étonner; mais ces jeunes gens frileux et ironiques coupaient net ses
tirades. En vain leur lisait-il des chapitres entiers de Zola: ils
riaient des obscénités et niaient le lyrisme. Quand Lucien leur parlait
de fraternité, d’injustices à réparer, eux ne manquaient point de citer
Angèle la cuisinière, plus connue sous le nom de Cul-de-Zinc; et ils
encourageaient leur camarade à épouser lestement cette quinquagénaire
sèche et barbue qui, disaient-ils, n’avait jamais connu le bel amour,
bien qu’elle eût préparé la soupe et le bœuf à vingt générations
d’ardents ronds-de-cuir.

Lucien eut plus de succès au bureau; il ne tarda pas à y être surnommé
Ravachol, ce qui le flatta beaucoup. Il réussit à se faire une
réputation enviée d’employé très indépendant, chaud de la tête, mal noté
et même persécuté à cause de ses opinions. Il adopta un langage
désinvolte et des allures d’un cynisme élégant qui lui permirent de ne
plus dissimuler sous un banal gilet ses chemises de flanelle riche
mauves ou roses. Il donna la liberté à ses cheveux et laissa pousser
toute sa barbe--qui était fort belle et qu’il soigna.

Sincère, ignorant et verbeux, il prenait souvent des élans d’apôtre.

A plusieurs reprises, pendant des congés, il tenta de convertir l’abbé:
l’effet fut nul. Ce jour même, avant le départ de Lucien pour le Pâtis,
les deux frères avaient eu une discussion en déjeunant. Lucien, qui
lisait à haute voix un article sur le socialisme chrétien, s’était
soudain arrêté en voyant l’indifférence de son frère, uniquement occupé
à savourer un œuf mollet.

--Dis donc! c’est pour toi que je lis; c’est un abbé qui signe ces
lignes; tu pourrais peut-être écouter!

--Un abbé! Que dis-tu là, mon pauvre Lucienfer? Mange donc!

Lucien avait jeté le journal et s’était mis à éplucher une tranche de
melon en murmurant:

--Non, il n’y a rien à faire de ce côté-là; l’auteur se trompe: rien
dans les veines, ces prêtres, rien dans le cœur! Pas d’amour, pas de
charité, pas de foi même, pas de foi! N’est-ce pas que tu n’as rien là,
marchand d’hosties?

--Tiens-toi donc tranquille! Tu vas te faire mal. Ce que j’ai là? Hé,
hé! j’ai de la soupe à l’oignon et un œuf frais.

Alors Lucien s’était levé:

--Tu es une brute! Au revoir!

Et il était parti dans la direction du Pâtis, furieux contre son frère.
Il avait honte de trouver chez son aîné cette apathie d’ecclésiastique
bedonnant. Pas de méchanceté, certes, chez l’abbé, mais que d’égoïsme
inconscient!

Peu à peu, cependant, Lucien se calma. Il coupa une badine de noisetier
qu’il se mit à peler en marchant; il mâcha des bouts d’écorce amère. Il
venait des champs une odeur chaude de terre remuée; l’herbe de
l’accotement était verte et fine: des feuilles jaune tendre pleuvaient;
le soleil faisait papilloter des micas sur le petit sentier des piétons
en marge de la route.

De gros sabots avaient laissé des traces profondes de clous dans la
poussière; Lucien considéra, à côté, la trace de ses fines semelles; il
s’amusa à timbrer le sentier d’un talon léger quoique précis.

A l’orée d’un pré de regain, devant une barrière à demi effondrée mais
armée d’épines noires, il y avait un carré de terre piétinée. Des bêtes
s’étaient ennuyées là; elles avaient été agitées de désirs impossibles
devant cette haie perfide. Quatre énormes bouses symétriques, nettes,
sans bavures, encore fraîches et luisantes, semblables avec leurs bords
hauts et leurs vagues figées à de gros échaudés brûlés, cuisaient
doucement sous le soleil blanc de cette matinée d’automne. Lucien,
pensant à la difficulté des occlusions correctes, admira les quatre
sceaux; il admira aussi les bêtes pour cette réussite aisée. Puis il se
mit à rire tout bas en comparant ce carré de terre si parfaitement
cacheté à une enveloppe familière qui l’avait souvent intrigué, tant par
ses quatre inimitables ronds de cire, que par le nom étrange qu’une
main, sans doute volontairement lourde, étalait au dos: Porfirio (Poste
Restante).

Une petite soubrette venait deux fois par semaine au guichet pour
retirer une lettre semblable. D’ailleurs, on avait vite su les choses au
bureau; Porfirio était une bourgeoise considérable tourmentée de vices
incroyables. Lucien avait triomphé en apprenant ces turpitudes
compliquées de patricienne.

En vérité, la comparaison s’imposait entre les quatre inimitables ronds
de cire et les quatre disques massifs, si nets, tombés des vaches.
Lucien joua sur ces derniers mots, puis il songea qu’il insultait les
bêtes et cracha de dégoût.

En sa pensée, il hissa l’Humble sur un piédestal de claires vertus.

Le bruit d’une voiture grossissait derrière lui; il se retourna, et
reconnaissant le fringant attelage de M. Magnon, le propriétaire du
Pâtis, il se redressa en fronçant ses noirs sourcils; ce rentier-là
n’était point son homme!

M. Magnon habitait, non loin du bourg, une sorte de villa tarabiscotée
et prétentieuse; doué de quinze mille francs de revenu, il y vivait
pourtant chichement à la manière d’un cloporte dans une bonbonnière.
Lucien avait connu les deux fils au collège où leur cancrerie jamais
égalée avait fini par toucher les professeurs. Revenus au pays, leur
temps d’études terminé, ils avaient chassé et bu, le plus souvent seuls,
car ils avaient trop de champs au soleil pour trinquer avec des fils de
fermiers. Même ils ne s’étaient plus souvenus du petit Chauvin qui
travaillait pour vivre; aussi celui-ci les arrangeait-il de belle façon
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.

En les reconnaissant dans cette belle voiture, il songea rapidement:

--Saluerai-je? Ils vont au Pâtis, sans doute; si je suis insolent, cela
retombera sur mon pauvre oncle... d’autre part, ce sont de simples
animaux.

Mais le cheval, venant à longues foulées, fut sur Lucien avant qu’il eût
rien décidé. Il aperçut, du même coup d’œil, les jambes sèches du
demi-sang, le cuivre des harnais, les fusils, les chiens et trois faces
poupines sur des corps boudinés dans des costumes de chasse.

L’aîné des fils, qui conduisait, cria:

--Tiens! Chauvin, le commis; bonjour, commis!

Lucien leva machinalement la main pour rendre le salut, mais au même
instant, l’autre--moitié bravade cavalière, moitié désir naïf de
bruit--enveloppa le cheval d’un large coup de fouet. La lanière de cuir
siffla devant Lucien qui eut un sursaut de bête ombrageuse. Trois rires
partirent de la voiture, pendant que le cheval prenait le galop et que,
par derrière, le socialisme du commis se faisait terriblement agressif
sous l’appoint de l’amour-propre blessé.

Lucien continua sa route nerveusement; des phrases grondèrent en lui. Il
lui était arrivé, en rêve, de prêcher l’amour à des foules attendries;
bien des fois, il s’était mis à la place de l’abbé, son frère; il
s’était vu dans une chaire très haute, d’où sa parole coulait douce
comme le miel, et c’était la bonne anarchie, les mains fraternelles, la
bonté d’un âge merveilleux ressuscitée à la voix de l’aède. Mais, cette
fois, il s’entendit crier d’une voix vengeresse, flageller des vampires,
appeler à la révolte une bande de Jacques aux yeux de feu.

--Sus aux rapaces! Sus! Sus! les Jacques.

Brusquement, ayant posé le pied à faux dans une rigole, il eut le ventre
secoué et se mordit la langue; réveillé, il jura en se remettant
d’aplomb:

--Bon sang! que je suis donc bête! Idiot, va! Puis il regarda vite
autour de lui: personne ne l’avait vu. Pourtant, en haut de la montée,
il aperçut justement sa cousine Henriette qui, chargée d’un panier de
pommes de terre, sortait d’un champ.

Il l’appela, la rejoignit et l’embrassa.

--Alors, fit-elle, comme ça, tu viens chez nous, Lucien?

--Oui, mais dis-moi, les Magnon y sont-ils encore?

--Qui? les maîtres? Ils n’ont point musé; ils sont à la chasse pour
toute la matinée.

--Puisqu’ils sont partis, allons-y! Tu comprends, cousine, ce sont des
étourneaux qui ne me reviennent pas.

--Chut! fit la fille; ils doivent chasser par là; j’ai vu les chiens
tout à l’heure.

                   *       *       *       *       *

A midi, quand les hommes revinrent des champs, Lucien mangea avec eux.
Lucien s’assit entre Séverin et le dernier des Chauvin, Florentin, un
jeune de vingt ans, blond et court avec des mains énormes. Il se sentit
fier de les tutoyer tous, et surtout d’être tutoyé par eux; il
s’appliqua à oublier ses gestes menus d’homme bien élevé et il imita
leur pose simple. L’heure du repas étant aussi leur temps de repos, ils
mangeaient lentement, la tête basse, accotés solidement des deux coudes;
leur main droite bougeait à peine pour remuer la cuiller de fer chargée
de gros copeaux de croûtes. Ils parlaient peu, à l’exception de
Florentin, qui racontait une histoire de régiment marquée par son frère
sur sa dernière lettre. Les deux filles mangeaient debout près de la
cheminée.

Elles voulurent mettre des assiettes pour le fricot en l’honneur de
Lucien; mais il se fâcha, fit mine de se lever de table. Il n’était pas
venu là pour donner de la peine, il voulait manger comme les autres,
sans cérémonie. Se coupant un quignon de pain, il trempa la première
bouchée dans le plat de fressure qu’Henriette venait d’apporter.

L’année d’avant, le soldat, prenant un congé d’un mois, avait voulu
faire prendre aux siens l’habitude de garder les assiettes après la
soupe; le père, qui n’était cependant pas pour les choses nouvelles,
avait consenti; mais, à l’usage, on s’était aperçu que le fricot se
tenait moins chaud, et surtout filait plus vite; on était donc revenu à
l’ancienne mode: on mangeait au même plat et on buvait l’eau claire au
même pot de fer émaillé, sur lequel gambadaient des vaches bleues.
Pourtant, ce jour-là, Chauvin ayant tiré une pichetée à la barrique, les
filles donnèrent des verres; car on respecte le vin chez les gens qui
n’en boivent pas journellement.

Dans la pièce la plus propre, dans la chambre aux filles, les maîtres
mangeaient aussi; on entendait leurs rires et le bruit des verres; ils
avaient apporté de la viande froide que la Chauvine faisait réchauffer
et servait. Les chiens ayant fait le tour des bâtiments étaient venus
trouver les gens de la maison; un épagneul pénétra dans la laiterie et
se mit à laper le lait d’une terrine. Henriette s’élança:

--Sous! sous! chenaille!

Comme la bête ne s’éloignait pas, elle dut la repousser doucement, sans
frapper, de peur d’un aboiement qui aurait déplu aux maîtres.

Quand les chasseurs et leurs chiens furent partis, ce fut un
soulagement; les langues se délièrent. Lucien craignait de compromettre
son oncle en parlant librement devant les deux valets nouveaux qu’il ne
connaissait guère; mais Florentin fut le premier à se plaindre des
Magnon qui avaient fait trois grandes brèches à la même haie dans la
matinée.

--Chaque fois qu’ils viennent chez nous, dit-il, c’est la même chose. Il
faut passer une demi-journée à réparer le dommage, et quelle récompense
avons-nous? Trois cents francs d’augmentation à chaque bail.

Il les montra toujours au guet, ne ratant aucune occasion de rafler
l’argent de leurs fermiers.

--Ce n’est pas la peine de nous tuer, dit-il, puisque rien ne nous
reste; si l’on fait une bonne récolte, si en se privant de sommeil, de
nourriture et de tout, on arrive à mettre quelques sous de côté, crac!
ils enchérissent les terres; ça ne manque jamais. Quand l’année est
mauvaise, il n’est pas question de diminuer, par exemple, ni même
d’attendre. Vous rappelez-vous comme ils ont fait vendre les meubles de
Morine du Moulin-Virette, une pauvre veuve qui leur devait bien
peut-être cinq cents francs, et qui était allée se jeter à genoux devant
eux pour demander une autre année de crédit?

Le jeune gars eut une lueur de colère dans ses yeux placides.

--On les connaît, les Magnon, les Duroc, tous ces gros riches, n’est-ce
pas, Lucien?

--Oui donc! on les connaît, les Duroc, les Magnon, tous les autres
fainéants: de la vermine attachée à la chair des pauvres gens.

Les valets se mirent à rire, mais le vieux, prudent, hocha la tête, à
demi scandalisé.

--Faut jamais trop parler, mon gars; ça peut porter tort... Les choses
ont été faites comme elles sont, ce n’est pas nous qui les changerons.

--Peut-être! Mais je dis que ces gens-là sont terribles, car chacun
d’eux, au lieu de manger comme un de ceux qui produisent, mange comme
dix, comme cent, comme mille. Ce sont des coucous qui, pour pondre un
œuf clair, saccagent tous les nids d’une futaie.

--C’est ça! dit Séverin. Tu as raison tout de même.

--Bah! bah! fit le vieux, faut être juste; si nous faisons venir le
froment, eux nous donnent les terres. Que ferions-nous s’ils ne
voulaient pas nous les affermer? Elles sont à eux, pourtant; ils sont
bien libres; s’ils voulaient, hein?

Le jeune homme, que la contradiction commençait à animer, reprit:

--Voyons, vous n’y pensez pas, mon oncle! Supposez que tous ces beaux
messieurs qui grugent les paysans disent un jour: «Nous ne voulons plus
affermer nos terres; nous en cultiverons un petit carré pour nous; le
reste servira à élever des sauterelles et des lézards!» Supposez cela,
vous ne voyez pas ce qui arriverait? Après tout, continua Lucien, la
voix soudain grave, cette chance serait merveilleuse; quel rêve! Ce
serait le grand nettoyage; le souffle immense venu des champs balayerait
les graines d’ivraie! N’est-ce pas, les gars? Nous verrions
l’irrésistible levée des silencieux et des sacrifiés: ce serait le grand
effort des bras durs tendus pour la révolte!

Les derniers mots passèrent avec une allure de mystère dans la vieille
chambre toute pleine de paix résignée. Les gars s’étaient arrêtés de
manger; sans bien comprendre, ils avaient senti le frémissement
passionné de la voix, et ils se taisaient, étonnés.

Chauvin, pourtant, éleva sa voix découragée:

--Que veux-tu! C’est peut-être vrai, ce que tu dis; moi, je ne lis point
dans les livres où ces choses sont marquées; je ne sais point; c’est du
cassement de tête pour rien, c’est tout ce que je peux dire.

--Pour rien? Qui sait?

A son tour, Florentin, qui avait fini son repas et qui se carrait,
solide, auprès de Lucien, haussa les épaules et dit, sensé comme un
homme d’âge:

--Oh! oui, pour rien! Il n’y a rien à faire, mon pauvre Lucien; les
petits sont les petits, et ça n’a pas l’air de changer. Si nous
quittions le Pâtis, sais-tu combien il y aurait de fous pour courir chez
les Magnon mettre des enchères? Dix ou quinze! Oui, quinze, peut-être!
Comment veux-tu que les fermes diminuent? Pour s’en tirer aujourd’hui,
il faut s’en aller au diable, dans le Bas-Pays, dans les Charentes...

Il avait dit ces mots en manière de moquerie, car il n’y croyait guère,
le gars, aux fables qui couraient sur les gens quittant le Bocage.
Pourtant chaque année, ils partaient nombreux, ces misérables qui ne
pouvaient plus vivre au pays et que tentait la douceur des plaines
lointaines; sans un sou vaillant, ils trouvaient quand même, là-bas, des
métairies toutes prêtes qui attendaient des bras, et ceux qui se
mettaient bravement à remuer la terre mince des anciens vignobles
vivotaient. Ils attiraient à eux des cousins besogneux, d’anciens
voisins, des valets à grande famille; à chaque Saint-Michel, cinq ou six
creux-de-maisons de la commune vidaient leur misère pullulante. Des
familles se réunissaient pour partir; cela faisait comme de petites
tribus où il y avait bien quelques têtes hasardeuses, quelques paresseux
aussi, mais où il y avait surtout des vaillants, heureux d’avoir enfin
de la place pour travailler, des jeunes pleins d’espoirs fous et encore
des grand’mères qui n’avaient jamais quitté leur paroisse, des anciens
qui ne reviendraient pas. Ceux-ci laissaient tout leur cœur au pays et
partaient navrés.

Et l’on disait depuis quelque temps que certains de ces émigrants
avaient prospéré: des valets gagnaient des prix étonnants, d’anciens
va-nu-pieds roulaient en voiture.

Des contes, tout cela, sans doute. Le père Chauvin ne faisait qu’en
rire. En entendant parler son pars, il secoua la tête:

--Arrive que pourra, je reste ici; notre pays vaut les autres.

--Sans doute, reprit Lucien, mais vous avez tort de vous moquer de ceux
qui sont partis; ils vous ont sauvé la vie, car il y avait trop de bras
par ici. J’y suis allé l’an dernier, dans les Charentes; j’ai vu les
gens de chez nous aux foires de Saint-Jean, d’Aulnay, de Matha; eh bien!
il y en a qui ont réussi. On raconte sans doute des fables là-dessus,
mais il est tout de même sûr qu’ils n’ont rien perdu, puisqu’ils sont
partis presque tous sans le sou... et encore une fois on en voit de
cossus qui marient leurs filles aux gars de là-bas. Et c’est vrai aussi
que, dans ces pays, on travaille moins qu’ici et qu’on boit du vin dans
les métairies.

--Ta ta ta! des menteries...

--Mais non! comprenez bien! Là-bas, ils n’ont pas de grandes familles,
on dirait qu’ils ne savent plus faire d’enfants...

--Va leur montrer le truc, Séverin! interrompit le second valet, qui
n’avait encore rien dit.

--Pas d’enfants; quand il y en a un, il est curé, gendarme, cantonnier,
que sais-je! Pas de bras pour la terre; alors on en fait venir
d’ailleurs; c’est simple! Dans cinquante ans, il n’y aura plus que des
Vendéens en Charente, si toutefois les Vendéens, eux aussi, ne perdent
pas le truc, comme tu dis, Carijaud.

Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien: il aimait qu’on
appréciât la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux:

--Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous, cela se
comprend: manquant de bras, ils ont acheté des machines; personne ne
fauche, personne ne se sert d’une faucille; la moisson est deux fois
moins fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs; il y a déjà quelques
faucheuses, par ici; dans dix ans, tout le monde s’en servira.

--Peuh! ça fera du travail propre! dit Séverin; parlez-moi d’un bon
ferrement et d’une faucille bien emmanchée! qu’elles restent où elles
sont, leurs machines! C’est bon pour les fainéants. Il ne manque
vraiment que cela pour que les valets ne trouvent plus à gagner leur
vie!

Lucien considéra cet homme maigre dont il connaissait la vie terrible
aux Pelleteries, avec les quatre petits, le cinquième tout proche et la
femme au lit; et il lui sembla personnifier la misère silencieuse, cet
homme en habits terreux dont le pantalon s’effilochait aux chevilles.

Il répondit, vibrant cette fois d’une émotion sincère:

--Oui, c’est bien cela! Vous aussi, humbles des champs, vous vous
dressez devant les machines; cela s’est produit en plus grand dans les
villes; vous aussi vous avez peur de ces nouveautés qui vous
soulageraient cependant, qui finiront bien par vous soulager, malgré
vous! Et pourtant vous avez raison en apparence... Oui, c’est curieux...
La sécheresse, la grêle, la guerre, la peste, toutes les calamités, tous
les désastres retombent toujours sur les petits, et, d’autre part,
chaque progrès, en enrichissant les gros, commence aussi par affamer un
peu plus les autres... Et vous venez dire tranquillement: «Les choses
sont ainsi, nous ne les changerons pas!» Ah! elles sont jolies, les
choses, vous ne trouvez pas, mon oncle? Le fermier aplati devant le
propriétaire, le fermier si bien rançonné par en haut qu’il est
incapable de payer honnêtement ses domestiques...

--Ça c’est vrai, dit Chauvin; je ne trouve pas que les valets gagnent
trop; mais je ne peux pas donner davantage aux miens.

--Nous sommes d’accord; vous ne pouvez pas. Eh bien! c’est honteux! J’ai
honte, moi, quand on me dit qu’un homme en pleine force trime de quinze
à dix-sept heures par jour pour gagner la soupe et vingt sous! Vingt
sous pour faire vivre cinq, six, dix enfants! Nous parlions des
Charentais, tout à l’heure, mais les plus pauvres d’entre eux ne sont
jamais aussi malheureux que les cherche-pain d’ici! On leur vient en
aide, on ne voit point leurs enfants mendier. Chez nous, on ne peut pas
soulager tout le monde, il y a trop de misère, trop d’enfants, trop de
maisons creuses. Alors, le père qui a une demi-douzaine de petits
affamés à nourrir, travaille plus fort; il travaille comme quatre, et il
gagne vingt sous par jour! Jamais il ne gagnera davantage, car s’il
gagnait plus de vingt sous, M. Duroc et M. Magnon et M. Lampin ne
pourraient pas vivre... Vingt sous! Quelle honte! et quelle misère pour
quelques-uns!...

Lucien se tut. Les autres ayant tous fini de manger le regardaient,
remués par ces paroles qui n’avaient jamais été dites autour de la table
épaisse où s’étaient accoudés, depuis des années, tous les laboureurs du
Pâtis. Séverin songeait à Delphine qui, depuis huit jours, ne pouvait
plus guère bouger, à Delphine, brisée de corps et d’âme, au cinquième
malheureux qui allait naître, à Louise, au bissac de toile. Quelque
chose, à la gorge, le serrait à l’étrangler. Trop fier pour se plaindre,
il aurait cependant voulu parler, crier sa colère pour se soulager un
peu.

Alors, se souvenant de son langage de soldat devant ce monsieur qui
parlait si couramment à la mode, ne trouvant pas d’ailleurs dans la
langue paisible des villages les mots durs de révolte et de violence, il
dit, soudain redressé, rouge de sa hardiesse, il dit comme autrefois
dans la garnison lointaine, quand il apportait les gamelles au corps de
garde:

--La crève! C’est la crève! n. de D...!

Mais ce n’était plus le beau clairon aux joues pleines et à la poitrine
sonore, criant pour dominer le boucan de joyeux sans-souci.

Dès que s’éteignit la voix âpre, il y eut un silence respectueux.

Florentin maniait son couteau, la tête basse; Lucien regardait la
cheminée où un Christ noir se tordait, pitoyable, entre deux chandeliers
de cuivre et deux pâles images de saintes; la vieille Chauvine, les yeux
brillants, se tourna vers la fenêtre.

Séverin s’étant levé, les deux autres valets imitèrent leur va-devant.
Et à nouveau, comme ils poussaient leur tabouret sous la table, le
crucifix de bois et les jolies saintes, les rameaux de buis et les
portraits effacés, les meubles usés, les pierres flétries, toutes les
choses paisibles qui avaient vieilli là, dans la quiétude égale des
jours de labeur, s’effarouchèrent du même blasphème et des mêmes mots
étrangers:

--La crève! n. de D...! La crève, alors!




CHAPITRE VI

BAVEILLE


Delphine accoucha au commencement d’octobre d’une fille qui reçut le nom
de Marthe. Bien qu’elle eût été malade pendant les derniers mois de la
grossesse, la mère se releva vite et heureusement, le lait lui vint.
Encore une fois on pourrait passer l’hiver sans envoyer les enfants
mendier; Louise, qui avait six ans et demi, alla donc à l’école.

Pourtant, il fallut acheter du bois à crédit; Séverin s’adressa à son
patron, qui lui procura deux bonnes cordes de châtaignier; on
s’arrangerait pour le prix à la Toussaint de l’année suivante.

Vers la fin de l’année, Georgette tomba malade; un matin, sa mère la
trouva toute pâle et toussant d’une toux sèche qui la faisait crier; le
lendemain, elle eut une forte fièvre. Delphine, effrayée, arrêta le
médecin au passage et le fit entrer. La petite avait une bronchite; elle
n’était pas en danger, mais une fois la fièvre tombée, il faudrait
beaucoup de soins, des vêtements chauds, une nourriture fortifiante, de
la viande, des œufs, du lait, du chocolat. Les soins furent donnés, les
vêtements confectionnés tant bien que mal avec de vieux tricots dont les
parents se privèrent, mais la viande, les œufs, le chocolat!... Les
Chauvin et les Pitaud envoyèrent bien quelques litres de lait, mais cela
n’alla pas loin. La petite continua à tousser; elle, naguère si rose et
si joufflue, devint maigre avec de petites veines bleues courant sous sa
peau trop fine.

Un matin, la fièvre reprit encore, et Delphine dut recoucher l’enfant.
On était en mars; c’était une journée froide et assombrie de brume.
Séverin, dès l’aube, avait rejoint à Coutigny les conscrits de l’année
qui l’avaient choisi pour les conduire au tirage. Il ne reviendrait sans
doute que fort tard.

Delphine s’inquiétait à cause de la petite. Elle lui fit une tasse de
tilleul, et l’enfant s’endormit d’un sommeil agité. Comme Marthe criait,
Delphine profita de cette minute de répit pour la changer de langes et
la faire téter.

A ce moment, un pas lourd s’arrêta devant la porte, puis un homme entra.
C’était l’épicier Baveille, qu’on appelait encore Béguassard, parce
qu’il bégayait un peu, dans la discussion surtout. Baveille était un
gros homme de cinquante-cinq ans à la babine pendante et aux yeux noirs
cachés sous d’épais sourcils. Il «faisait» les villages avec sa voiture
cahotante et son cheval maigre. En même temps qu’il vendait du sucre et
de la chandelle, il «chinait» les œufs, la guenille, la ferraille, les
peaux de lapin. Il était d’une avarice sordide; on le disait riche.

Delphine le vit entrer avec inquiétude, car elle lui devait une douzaine
de francs; depuis quelques semaines, il ne voulait plus rien donner à
crédit.

--Cela va être encore des menaces, pensa-t-elle.

Pourtant, elle se rassura; Baveille avait l’air gai.

--Hé! hé! la belle! fit-il, on garde la maison pendant que le mari
s’amuse comme un jeune gars. J’ai vu les conscrits comme ils partaient;
ils ne se font pas de bile, je t’en réponds! Ça sera beau, ce soir.

--Si vous croyez que c’est pour son agrément que Séverin promène ces
drôles, vous vous trompez, Baveille. Seulement, cela lui fait une bonne
journée, bien qu’il prenne moins cher que les autres clairons du pays.

--Entendu! Moi aussi, je voudrais faire une bonne journée. Dis donc, cet
héritage est-il venu? Allons, paye-moi tout de suite, et je te laisserai
d’autres marchandises. Dépêche-toi, je suis pressé, ce matin.

En disant ces mots, il s’assit pourtant.

Delphine répondit tristement en refermant son corsage, car la petite
dormait:

--Vous savez bien que je ne peux pas, Baveille; vous ne perdrez rien,
soyez tranquille. Tenez, la semaine prochaine, je vous donnerai ce que
Séverin rapportera ce soir.

L’épicier, secouant la tête d’un air incrédule, elle poursuivit,
suppliant presque:

--Mais, si! vous pouvez me croire; vous ne perdrez rien, encore une
fois... Vous devriez tout de même me laisser quelque chose en passant;
ma petite Georgette est encore malade; il lui faut de la bonne
nourriture, et je ne peux pas lui en donner; on est malheureux, allez!

--Ta ta ta! je suis habitué à ces histoires. Je serai payé à Noël si le
coucou chante... A moins, continua-t-il avec un rire sourd, à moins que
je ne me contente d’une autre monnaie... d’une monnaie dont on n’est pas
chiche quand on est belle et dégourdie...

--Taisez-vous, Baveille, répondit Delphine, trop malheureuse pour se
fâcher, vous avez bien de la chance, vous, d’avoir toujours le cœur à
rire!

L’enfant était tout à fait endormie, elle se leva pour la coucher dans
son berceau qui était près du lit de Georgette. Comme elle chantonnait
en la bordant, elle sentit l’homme derrière elle; il s’était approché
doucement et regardait la petite malade.

--C’est vrai que ce n’est pas bien gros, ça pauvre! petite mine, ma foi!
Il ne faudrait pas un grand coup...

Il y eut un silence; Delphine s’était arrêtée de chanter. Tout à coup
elle fut serrée près du berceau: Baveille, penché sur son épaule,
murmurait:

--Il y aurait un moyen si tu étais sage... hé! hé! dis donc... on
pourrait s’arranger.

Prestement, elle s’esquiva, point trop fâchée encore, croyant à une
plaisanterie de lourdaud.

--Tâchez de rester tranquille, vieux malhonnête!

Alors, lui, tirant de dessous sa blouse une tablette: de chocolat, un
petit sac de café et du sucre, posa le tout sur la table!

--Tiens, la... belle! fit-il... quand on est jo... jo... lie, on
s’arrange; et il y en aura d’au... d’au... d’autres... Je ne suis p...
p... pas méchant, moi, j’ai pitié d... d... des pauvres gens qui ont
d... d... d... des drôles malades.

Rouge, la bouche tordue de bégaiements, il s’avança les mains écartées,
mais Delphine, soudain révoltée, se dressa, frémissante:

--Ah! c’est pour ça! Parce qu’on est malheureuse, vous croyez que ça
peut réussir! Eh bien, venez-y, sale vieux!

Et comme une main velue l’agrippait à la taille, elle frappa de toutes
ses forces, égratignant, visant les yeux. Baveille recula ricanant.

--Oh! oh! la m... m... méchante!

--Allez-vous-en, sale vieux! sale vieux!

--T... t... tu vois ce que t... t... tu perds! fit-il en montrant son
chocolat et son café, ta petite en a be... be... soin pourtant!

--Je m’en moque; allez-vous-en, vieille saleté!

--C’est bon; alors, d... d... de l’argent, tout de suite.

Il ajouta tout bas, menaçant, la bouche baveuse:

--Tu y p... p... passeras ou je fais t... t... tout vendre, ma petite
ga... ga...

Il n’eut pas le temps d’achever: elle se précipita sur la table, rafla
la marchandise et des deux mains, à toute volée, elle lui envoya le
paquet sur la figure. La tablette de chocolat se brisa avec un bruit
mat; des morceaux de sucre crevèrent le papier.

Blanche comme une morte, les yeux fous, elle poussa l’homme vers la
porte; puis se retournant brusquement, elle rassembla d’un coup de
balai, sucre et chocolat et, d’un autre coup sec, au seuil, fit tout
sauter sur le chemin, dans la boue.

--Va-t’en, sale vieux, et remporte tes drogues.

L’épicier, ayant vivement ramassé sa marchandise souillée, fila. Alors
Delphine, s’agnouillant sur une chaise près du lit, saisit les mains de
Georgette et elle pleura tant sur les pauvres menottes brûlantes que
l’enfant se réveilla.

                   *       *       *       *       *

Séverin ne rentra qu’après la nuit tombée. Il avait hésité avant d’aller
conduire les conscrits: il se trouvait un peu vieux déjà pour être au
milieu de cette jeunesse et puis il ne se rappelait plus bien les
sonneries. Pourtant, comme l’occasion de gagner dix francs ne se
présente pas souvent pour un valet de ferme, il s’était décidé.

La journée fut fatigante, pleine de cris, de chansons, de ululements.
Séverin joua consciencieusement en passant dans les villages; les
conscrits, reconnaissants, payèrent à boire au chef-lieu de canton.
Après le tirage, ils se battirent un peu avec leurs camarades d’une
commune voisine; Séverin, cependant, finit par les rassembler tous et
les ramener. Le soir, sur la place du bourg, ils firent grand tapage,
s’arrêtant de chanter pour boire et de boire pour chanter; enfin, à la
nuit, ils entrèrent à l’auberge pour achever de se soûler.

Séverin ayant parlé de partir à ce moment-là, ils exigèrent qu’il restât
jusqu’à la fin. Lui, d’ailleurs, voyant qu’il ne comptait pas pour le
paiement des écots, ne se fit pas trop prier. Il s’installa résolument à
boire, mais comme il n’était plus habitué au vin, il se trouva gris un
des premiers.

Il commença à sonner sans y être invité; sa sonnerie, hésitante d’abord,
devint plus nette; il retrouva son ancienne manière, et le geste aussi,
le brusque décollement de l’embouchure, le lancé énergique de
l’avant-bras. Il engagea vivement les conscrits à entrer dans la clique,
une fois qu’ils seraient là-bas, mais dans la vraie clique, celle des
clairons--dans la clique des tambours, on n’arrivait à rien, témoin
Micot, un petit Breton qui avait été trois ans élève tapin. Il leur
parla aussi du grand tambour-major; il conta des tours, des histoires
étonnantes que les conscrits firent d’abord semblant de comprendre, puis
qu’ils n’écoutèrent plus. Alors Séverin en retint deux dans un coin de
l’auberge et leur enseigna le garde-à-vous et les premiers principes
comme au temps où, clairon en pied, il remplaçait le caporal à
l’instruction. Enfin, malgré l’aubergiste, il sonna sans interruption;
vingt fois le couvre-feu mourut dans la petite salle: les vitres
tremblaient sous la grêle des notes précipitées.

Quand, vers dix heures, il eut quitté l’auberge, il sonna encore pour
son plaisir; seul sur la route il lança des airs incohérents qui se
perdirent dans la nuit froide. Un vent aigre accourait du nord-ouest
entre les têtards ébranchés; il tomba une averse de neige mal fondue;
cela calma un peu Séverin. Cependant, il n’était pas encore solide en
arrivant aux Pelleteries. Delphine qui vint lui ouvrir, en chemise,
l’aperçut ruisselant et titubant; elle se dépêcha de prendre un jupon et
d’allumer la chandelle.

--C’est ça! fit-il, allume un peu, qu’on voie!

Elle l’interrompit.

--Tais-toi, les enfants dorment, pas de bruit!

Puis elle ajouta en le regardant:

--Eh bien, tu es joli!

--Ça ne m’a rien coûté, cria-t-il, pas un sou! la clique boit à l’œil,
toujours! Et je leur ai poussé la dix-septième... comme ça, tiens,
écoute...

Elle se précipita et lui enleva le clairon.

--Veux-tu te taire? tu es fou! couche-toi vite... Georgette a été
malade, tu sais!

--Hein! Georgette! Elle est guérie, Georgette!

--Non; elle a eu la fièvre encore aujourd’hui: elle va mieux ce soir,
elle dort; couche-toi sans faire de bruit.

Elle lui enleva son chapeau, sa cravate et déboutonna sa blouse; il la
laissait faire, docile.

--Prends garde, fit-elle, en le poussant au lit, Louise est avec nous ce
soir; elle aurait gêné Georgette dans l’autre lit. Passe au fond si tu
peux; moi je coucherai de ce côté, ça sera plus commode si je dois me
lever pour la petite.

Il se mit à rire.

--Ah! mais non! mais non par exemple! ce n’est pas ça.

Et doucement, avec des précautions exagérées d’ivrogne, il entreprit de
pousser Louise vers la ruelle.

Delphine cependant grondait en rangeant les hardes mouillées.

--Où est-il passé, mon Dieu! où est-il passé pour s’être crotté ainsi!
Comme si on n’avait pas assez de tourment! Oui, tu as du cœur, tu sais,
de t’amuser quand les autres sont dans la tristesse et les embêtements
de toutes sortes.

Elle parlait tout bas pour ne pas réveiller les enfants et aussi par
lassitude, car sa colère de la matinée l’avait brisée. Elle leva la tête
et vit Séverin qui l’attendait. Il avait une mine si repentante, si
piteuse, qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Malgré tout, elle ne lui
en voulait guère; n’avait-il pas eu raison de boire? Il avait été
heureux pendant une heure ou deux; il l’était encore, il oubliait tout;
peut-être revivait-il une minute folle de leur temps d’amour...

Charitable, elle se tut; elle se déshabilla; puis, sans répugnance
malgré l’odeur du vin, elle se coula au lit et s’abandonna, heureuse au
fond de cette tendresse jamais démentie qui la vengeait de sa misère.

Dans la ruelle, sans qu’ils y eussent pris garde, Louise s’était
réveillée; elle crut peut-être qu’ils se battaient... Quand, deux heures
plus tard, Delphine alluma la chandelle pour aller voir Georgette qui
toussait, elle aperçut son aînée collée à la muraille, recroquevillée et
tremblante avec des yeux hagards.




CHAPITRE VII

LA CHÈVRE


Cette année-là fut encore très dure pour Delphine Pâtureau. Elle devait
un peu partout et le gage de Séverin avait été entamé dès l’entrée de
l’hiver. Elle ne pouvait d’ailleurs pas travailler pour les autres avec
une petite au maillot, une autre souffrante et deux garçons de quatre
ans, fort espiègles.

Cependant, à Pâques, les bessons commencèrent à suivre Louise à l’école
et leur mère fut un peu soulagée. Comme le bourg était à une bonne
demi-lieue, les trois enfants emportaient leur pain et leur fricot pour
le repas de midi. Delphine mettait dans leur panier tout ce qu’il y
avait chez elle d’à peu près mangeable; elle trouvait moyen parfois de
leur donner des œufs, un œuf et demi plutôt, les bessons devant partager
celui qui était entier. Mais aux jours de disette, ce lui était une
grande peine de songer que les petits déjeuneraient d’un quartier de
pomme ou d’une figue.

Louise, qui s’acquittait gentiment des commissions pour les gens du
bourg, attrapait de temps en temps un morceau de sucre. C’était fête
alors pour elle, et ses camarades étaient jalouses; car sous les préaux
des écoles, ils n’étaient point rares, les petits des creux-de-maisons,
les enfants pouilleux et crasseux aux caboches dures, roussies de
soleil. Et ces petits pauvres avaient des paniers peu garnis: un morceau
de pain bis, quelques châtaignes, des noix, une crotte de fromage...
D’être mis au pain sec cela les faisait bien rire. Ils étaient mal vêtus
aussi. Ils emportaient, pour la forme, une vieille paire de sabots de
bois, car l’inspecteur à chacun de ses passages faisait des remontrances
à ceux qui étaient pieds nus. Mais au village, dans la cour, sur les
chemins, les chaussures incommodes étaient abandonnées. Parfois, ils se
ferraient en courant mais cela ne les retardait guère; il n’y avait de
mauvais que les vieux clous à pointe recourbée qui abondaient dans la
cour de l’école; pour ceux-là, il fallait agrandir le trou avec un
couteau et le sang venait beaucoup.

Louise et ses frères allaient pieds nus, comme les plus malheureux; au
village, Georgette, dès qu’elle fut guérie, trotta aussi sans semelles
ni cordons; enfin Delphine elle-même commença, cette année-là, à ne plus
porter de bas durant la belle saison; elle n’en avait pas beaucoup de
convenables et le coton lui manquait pour les raccommoder; comme elle
avait les pieds tendres, ses sabots la blessèrent d’abord, mais elle s’y
fit et chez les Pâtureau il n’y eut plus que la petite Marthe qui
n’allât pas pieds nus.

Vers la fin de l’été, les choses s’améliorèrent un peu; Delphine put
travailler chez elle à de menus ouvrages; elle tricota et fila; puis
elle alla en journée dès que Marthe eut commencé à marcher seule.
Louise, pendant ce temps-là, manquait la classe pour garder sa petite
sœur.

Elle manquait encore la classe pour une autre raison. Il y avait, de
temps en temps, à Coutigny, des données de pain; Louise allait à ces
données. Souvent aussi elle allait faire une petite tournée dans les
fermes voisines; elle ne mendiait pas encore tout à fait, elle avait ses
maisons choisies. Les Chauvin, les Pitaud, les autres des
Grandes-Pelleteries la voyaient arriver les jours de grande cuisine; ils
lui donnaient des couennes, un bout d’oreille de cochon, une patte, un
petit pot de fressure ou même une tranche de lard frais. Quelquefois, le
lendemain des batteries, elle rapportait des restes bien gras, des
haricots noirs de beurre, des moules à la sauce, des demi-assiettées de
millet au lait. Ces jours-là toute la famille vivait dans l’abondance:
on ne ménageait pas le fricot, ces bonnes choses ne se conservant pas.
Puis, on revenait aux haricots sans beurre et aux bouillies sans lait.

Les enfants avaient un peu glané au temps des moissons; en automne ils
coururent les champs pour trouver, dans les haies, des châtaignes
oubliées. Les deux petites allaient ensemble et le plus souvent
revenaient les poches à peu près vides; les bessons, au contraire, ne se
dérangeaient jamais pour rien; ils rentraient joyeux et lourds, à cause
des goussets trop pleins raidissant leurs petites jambes; fiers de leur
chance, ils se moquaient de Louise et de Georgette en jetant sur la
table les châtaignes luisantes, les belles égrenelles noires à cul
blanc.

Or, un dimanche matin, un fermier du Haut-Village se plaignit en passant
de ce qu’on eût pillé les basses branches d’un marronnier tardif qui
n’avait pas encore été gaulé; à son idée, les coupables étaient les
drôles des Pelleteries: deux Maufret sans doute et les Pâtureau.

Séverin appela les petits et les interrogea; ils nièrent. Le fermier,
qui d’ailleurs n’attachait aucune importance à l’affaire, avoua qu’il
avait pu se tromper. Mais Séverin n’aimait pas ces contes; bien que le
crime ne fût pas absolument prouvé, les deux enfants reçurent une
énergique correction. Quand ils eurent cessé de crier, leur père les
emmena à un détour du Chemin-Roux où poussait une grosse touffe de
genêt. Là, il leur fit couper à chacun un maître scion qu’il essaya sur
leurs mollets et qu’il emporta ensuite à la maison. Puis, quand les deux
branches de genêt furent placées sur la cheminée, l’une à droite du
clairon, l’autre à gauche, Séverin les montra à ses quatre aînés.

--Les drôles! vous voyez ces scions verts: si je les descends, ce sera
une pitié. Quand j’étais petit, j’ai été malheureux comme les pierres et
votre tante Victorine aussi. Mais nous n’avons jamais pris un épi dans
une gerbe ni une égrenelle devant les ramasseurs. Eh bien! mes drôles ne
le feront pas non plus! Remarquez ce que je vous dis: si j’apprends une
autre fois que vous avez fait tort à quelqu’un d’une poire, d’une prune,
d’une épingle, d’un grain de froment, je prends ces scions et je vous
pèle les fesses!

Les bessons étouffèrent leurs sanglots, car le père parlait d’une voix
très dure. Il était bon pour eux. Jamais il ne les avait battus avant ce
jour; mais il parlait d’une voix très dure parce qu’il n’avait point
failli et parce qu’il savait l’honnêteté difficile aux pauvres.

A partir de ce dimanche, les enfants ne rapportèrent plus guère de
châtaignes; la saison, d’ailleurs, en passa vite; on fut bientôt en
plein hiver et la grande misère recommença encore une fois.

                   *       *       *       *       *

Delphine, pendant toute la mauvaise saison, travailla tant qu’elle put
et se priva durement.

Elle avait son idée.

Un matin de mars, elle sortit de l’armoire quatre pièces de cent sous et
un peu de monnaie.

--Tiens, dit-elle à Séverin, j’ai ménagé cela pour avoir une chèvre.

Lui, qui croyait le tiroir vide, fut bien surpris de voir tout cet
argent.

--Tu ne comptais pas sur cette attrape! reprit-elle fièrement. J’en ai
tiré des quenouillées pour gagner ces trente francs! et l’on n’a pas
pris le café tous les matins, va!

Dès la première année de leur mariage, il avait été question de cet
achat, mais ils avaient reculé à cause des ennuis probables. Quand on
n’a pas de terre, il est difficile d’élever des bêtes.

Séverin délestait la maraude; il répondit sans ardeur:

--Alors, tu veux, avec ça, acheter une chèvre; ça va faire des
embêtements. Les voisins sont regardants; tu as déjà de la peine à
trouver assez de pâture pour tes lapins.

--Bah! fit-elle impatientée, tu vois toujours les choses du mauvais
côté. Voici le beau temps, les enfants sont déjà grands; qui les
empêchera de garder la bête le long des chemins? Elles ne manquent pas,
les chèvres, dans le village: une de plus ou une de moins, il n’y
paraîtra rien aux haies.

--Et le toit?

--Tu en bâtiras un! les autres le font bien...

Elle continua, irritée de la discussion.

--Je suis fatiguée de n’avoir rien à faire manger aux petits; des
haricots et des pommes de terre, des pommes de terre et des haricots!
Pas moyen seulement d’élever des poules! J’en suis lasse! Je veux faire
du fromage, je veux une chèvre, et si tu ne l’achètes pas, je
l’achèterai moi-même.

Il céda et, tout de suite, commença à bâtir une petite cabane derrière
la maison; le dimanche suivant il l’acheva et la couvrit avec des fagots
de genêt. Puis, le lundi de Pâques, il y amena une chèvre toute blanche
qui allait mettre bas pour la première fois. Louise fut chargée de la
garder. Ce fut une grande joie pour elle les premiers jours. Elle la
gardait jalousement, ne lâchant jamais la corde, grimpant sur le talus,
descendant dans les fossés et revenant à la moindre ondée.

Georgette suivait quelquefois sa sœur, mais elle n’avait pas le droit de
tenir la corde, étant trop petite. Elle s’en vengeait en cueillant des
branches vertes qu’elle offrait de loin à la bête pour la tenter:

--Biquette! Biquette!

La chèvre tirait sur la corde et entraînait Louise; les feuilles tendres
broutées, elle se laissait ramener sur l’accotement couvert d’herbe
épaisse. Mais deux minutes après:

--Biquette! Biquette!

Georgette à dix pas secouait un rameau d’épine blanche aux bourgeons à
peine ouverts: une friandise! La chèvre relevait sa petite tête, bêlait
de désir et délaissait encore la pâture sérieuse.

Georgette débauchait Biquette, et Louise, au retour, en faisait un beau
chapelet à sa mère.

Heureusement les bessons n’étaient pas là pour embrouiller les choses.
L’oncle Auguste les avait emmenés aux Arrolettes pour une quinzaine de
jours. Quand ils revinrent, ils savaient parfaitement lancer des pierres
avec un bâton fendu et fumer des tiges poreuses de clématites; ils
savaient non moins bien jurer et chanter des chansons d’hommes.

Biquette ne les étonna pas. Ils avaient vu bien d’autres chèvres aux
Arrolettes! et des moutons, et des vaches, et des bœufs! Ils avaient
même vu un bouc qui sentait très fort. Là-bas, Antonin, tous les soirs,
menait boire les bêtes avec un grand fouet; Constant était monté deux
fois sur la jument blanche des Bordager.

Ils étaient devenus difficiles sur la nourriture; leur tante les avait
gâtés: ils avaient bu du vin le premier dimanche et mangé du lapin. A ce
sujet, Constant ne put se retenir de faire des remontrances à sa mère.

--Pourquoi, dit-il, pourquoi les vends-tu toujours, nos lapins, quand
ils sont gros?

--Je les vends pour avoir des sous.

--A quoi bon des sous?

--Mais pour t’acheter des hardes et du pain et du beurre; tu le sais
bien, voyons!

--Moi, j’aime mieux que tu ne les vendes pas. C’est bon à manger, les
lapins, si tu savais!

--Oh! ce n’est pas si bon que ça; ça donne la colique quand on en mange
beaucoup.

--Pas sûr! cria Antonin; moi, j’en ai mangé beaucoup et je n’ai pas eu
la colique. Tu en tueras un, dis, maman?

--Non, non, les nôtres ne sont pas de bonne espèce; et puis, je ne sais
pas arranger les lapins.

Les deux petits écarquillèrent les yeux d’étonnement.

--Tu ne sais pas arranger les lapins! ce n’est pas difficile, pourtant.
On leur tape sur la tête comme ça... pan! pan! puis on les sort de leur
peau, puis on leur coupe le ventre, puis on les fricasse avec du beurre.
Après ça, on les mange. Tu ne savais pas! Eh bien!

--Bah! vous m’agacez; allez vous amuser! Tenez, voilà Louis VI qui
passe; allez avec lui.

Elle les poussa dehors et se mit à tailler un petit jupon qui avait
appartenu à Louise, puis à Georgette, et qui allait sans doute finir
autour des jambes de Marthe.

Un moment après, étant sortie, elle entendit du bruit dans le coin du
jardin. Elle s’approcha, ouvrit la barrière, regarda, et, ayant vu,
s’arrêta net: les bessons écorchaient un lapin! Ils l’avaient assommé
tant bien que mal avec une pierre; la pauvre bête tressaillait encore.
Antonin lui tenait les pattes hautes et Constant, ayant coupé la peau
des cuisses avec une vieille serpette, tirait, se cramponnait aux poils
en jurant comme l’oncle Auguste.

--Bon Dié de sacré bon Dié de fi de garce! viendras-tu?

A côté, les mains au dos, Louis VI, qui avait prêté la serpette,
regardait en reniflant. Ce fut lui qui aperçut le premier Delphine; sans
mot dire, il décampa. Les deux autres, au contraire, attendirent de pied
ferme, en balançant leur lapin; ils étaient si fiers de leur coup que
Delphine n’eut pas le courage de les battre bien fort. Et le soir, on
mangea une bonne fricassée chez les Pâtureau; le père lui-même, à son
retour du Pâtis, dut y goûter.

Quelques jours après cette mémorable cuisine, Biquette mit au monde deux
petits chevreaux. On les vendit au bout d’une quinzaine pour avoir du
lait tout de suite. Georgette et Louise pleurèrent beaucoup. Pour les
consoler tout à fait il ne fallut rien moins que l’apparition sur la
table du premier fromage mou. Cet événement se produisit le jour de
l’Ascension--hasard heureux, car l’Ascension étant la fête du laitage,
Chauvine avait justement envoyé une bolée de crème.

Au repas du matin, après la soupe, Delphine ayant brassé crème et
fromage, coupa à chacun des petits une longue tartine. Ce fut un grand
régal. Séverin, au lieu de sortir, comme il le faisait presque toujours
pendant le repas des siens, s’assit près de la table et prit Marthe sur
ses genoux. Il lui fallut mordre une petite bouchée à chaque tartine.

--Goûte, papa! criait Antonin; goûte! c’est aussi bon que du lard!




CHAPITRE VIII

LA LETTRE D’AVIT MAUFRET


L’année suivante, le jour de la Toussaint. Séverin vient de dénouer le
coin de son mouchoir; il vide l’argent de son gage sur la table:
trente-cinq pistoles. Il n’y manque rien, cette année; on n’a demandé
aucune avance à Chauvin; on a bien encore quelques dettes en plus du
pain et du loyer, mais moins tout de même que les deux années
précédentes. Trente-cinq pistoles! Une belle poignée. Les enfants sont
émerveillés; Delphine manie les pièces sans se presser de les serrer;
ses yeux élargis ne regardent nulle part. Séverin voit bien qu’une idée
lui trotte en tête.

--A quoi penses-tu, Fine?

--Je pense à ceux de là-bas.

Elle ramasse l’argent, puis elle prend une lettre sur la cheminée et la
tend à Louise. Louise lit couramment l’écriture; d’ailleurs c’est
peut-être la dixième fois que sa mère lui fait lire cette lettre: elle
la sait presque par cœur.

  Le Jaria d’Aulnay (Charente-Inférieure).

  Chers voisins,

  C’est pour vous dire que nous avons fait un bon voyage et que nous
  sommes contents d’être ici. Maman disait qu’elle ne s’accoutumerait
  jamais; maintenant elle ne voudrait pas retourner aux Pelleteries où
  nous étions si malheureux.

  Notre endroit s’appelle Le Jaria; il n’y a qu’une métairie; les
  voisins ne nous achalent pas. Ça n’empêche point la maison d’être
  accoutumante: elle est bâtie en pierres blanches sur une butte d’où
  l’on voit le bourg à un petit quart de lieue. On voit même beaucoup
  plus loin, parce que vous saurez que le pays est plus plat que le pays
  de Bocage; il y a aussi moins d’arbres.

  Les gens d’ici sont aimables; ils sont plus polis que les gens de chez
  nous. Papa dit qu’ils font des embarras. C’est peut-être vrai; ils ont
  été riches, à ce qu’on dit, dans le temps de la vigne. Je trouve tout
  de même qu’ils nous saluent honnêtement et pourtant ils savent bien
  que nous n’avons rien.

  Par exemple, ils n’ont guère de religion, comme vous l’avez peut-être
  entendu dire. Nous sommes allés à la grand’messe, dimanche, Richelieu
  et moi: il n’y avait presque que des femmes et encore pas beaucoup.
  Après ça, nous avons causé avec des garçons dans le bourg; ils nous
  ont emmenés chez eux et nous ont fait boire du bon vin. Je crois
  qu’ils voulaient nous faire parler le patois de chez nous, mais pour
  les attraper, nous avons parlé à la mode, tout le temps; parce que je
  vous dirai qu’ils rient de notre langage. Ils ont grand tort, car ils
  parlent eux-mêmes joliment mal: nous ririons bien aussi de les
  entendre, mais quand on est seul, on ne peut pas.

  Papa trouve qu’ils n’ont pas de sang: c’est mou, ça dort sur la
  charrue, ça ne fait pas de choux, crainte d’avoir froid en les
  effeuillant...--Pour moi, je ne sais pas encore: c’est peut-être des
  idées. Sans doute qu’il y en a d’allants, ici comme ailleurs. Pourtant
  Eusèbe et Athanase qui sont gagés (et qui gagnent de bons prix, je
  vous le promets), nous disent bien qu’ils ont de l’aise à faire leur
  rang. Marie-Louise et Françoise, qui sont gagées aussi, ne sont pas
  aussi bien accoutumées.

  La terre est moins lourde que chez nous et moins épaisse. Les cailloux
  non plus ne sont pas pareils. Le pays est grenant, paraît-il, mais la
  paille vient courte. Je crois que les champs du Jaria ne sont pas tous
  fameux; il y a de bonnes terres dans la contrée, mais vous pensez bien
  que les gens du pays les gardent pour eux; ils ne sont pas si bêtes!
  Nous avons un carré de vigne; des années ça rapporte beaucoup. En tous
  les cas, on boit plus de vin ici que chez nous; on en boit jusque chez
  les travailleurs, et tous les jours; nous avons de la luzerne qui est
  belle; elle vient bien dans le pays. La prairie est bonne; le maître
  nous a dit que nous ferions de la mulasserie; nous ne nous y
  connaissons pas, mais nous ferons tout comme le maître voudra, parce
  que nous sommes de moitié et parce qu’il n’a pas l’air mauvais.
  C’était lui qui faisait valoir avant nous, maintenant il s’est retiré
  dans le bourg; il nous a laissé l’endroit en assez bon état et monté
  de presque tout. Ce n’est pas avec l’argent que nous avions, que nous
  aurions pu prendre une métairie de trente hectares chez nous. Ce qui
  nous manque le plus, ce sont des bêtes. Il faut vous dire qu’ici on
  les garde tout le temps avec des chiens; c’est l’occupation des femmes
  et des drôles. Chez nous, c’est un jour Fridoline, un jour Louise;
  Louis VI et les petites commencent à y aller le jeudi. Le dimanche,
  les gars se promènent dans les champs et ils vont avec les filles qui
  gardent les bêtes.

  Richelieu me dit de vous dire que Fridoline a déjà trouvé un galant
  qui est riche: mais c’est une menterie.

  Ça fait que nous sommes neuf à la maison: papa, Richelieu et moi pour
  l’ouvrage, maman pour la cuisine. Fridoline et Louise pour les bêtes,
  donc, et les trois plus jeunes pour les sottises. Les quatre qui sont
  gagés viennent nous voir tous les dimanches. Il n’y a que Gonzague qui
  nous manque; quand il reviendra du régiment, je ne sais pas s’il
  voudra habiter ici; peut-être va-t-il se marier et rester dans le
  Bocage comme Églantine. S’il fait cela, il sera un sot.

  C’est pour vous dire que nous ne nous plaignons pas pour le moment. Il
  faut travailler bien sûr, en Charente comme ailleurs, mais on est chez
  soi. Au pays, nous aurions bien gagné notre vie maintenant que nous
  voilà à peu près tous en force, mais nous n’aurions pas pu prendre de
  terre. Ici, c’est commode; on ne demande que des bras. Vous pensez si
  papa se trouve heureux, lui qui a été toute sa vie chez les autres.

  Il m’a dit de vous dire, Séverin, que, si, dans quatre ou cinq ans,
  quand vos enfants commenceront à être grands, vous vouliez venir en
  Charente, il se chargerait de vous trouver une petite terre.

  Chers voisins, c’est pour vous dire que nous voudrions bien aller vous
  voir, mais c’est le voyage qui coûte trop cher. Nous vous regrettons
  beaucoup, moi, maman, papa et tous les autres.

Après cela, il y a le nom d’Avit, d’Avit Maufret, le plus savant de sa
famille. Les Maufret, après tant d’autres, sont partis pour les
Charentes; ils sont partis treize à la Saint-Michel dernière, ne
laissant derrière eux que l’aînée des filles mariée à un valet du pays
et le cadet des garçons, artilleur à Poitiers. C’est loin, les
Charentes, mais qu’importe, ils sont sortis de leur creux-de-maison,
voilà l’essentiel.

Les Pâtureau ont eu un moment l’idée de les remplacer; les Pâtureau sont
en effet à l’étroit chez eux: les quatre aînés couchent dans le même
lit, les deux garçons au pied, les deux filles à la tête; Marthe dort
encore dans le berceau, mais elle ne tardera pas à être trop grande.
Cependant ils ont reculé encore une fois devant la dépense: l’ancienne
maison des Maufret, qui a deux chambres, coûte soixante-cinq francs par
an. C’est Gustinet, l’ami de Séverin, qui est venu y demeurer; il a, lui
aussi, une femme, quatre enfants et une ancienne, la mère de sa femme.
Ce coin de village n’est pas encore trop dépeuplé.

Il dit quatre ou cinq ans, le père Maufret: «dans quatre ou cinq ans,
quand vos enfants commenceront à être grands...»

Delphine, la lettre en main, regarde la ligne où ces mots sont tracés.
Partir! elle y pense depuis longtemps déjà sans oser en parler; mais
maintenant que ceux-ci écrivent qu’ils sont heureux!

--Oui, fait-elle à mi-voix, dans quatre ou cinq ans, nous nous en irons,
Séverin.

Lui, ne répond rien. Les enfants sont aux écoutes; Delphine les fait
sortir. Séverin est toujours songeur.

--Ils font de la mulasserie, reprend-elle; cela te conviendrait, tu t’y
connais un peu, n’est-ce pas?

--Oh! pas trop! Je m’en suis occupé chez ton défunt père; je passais
pour un bon panseur; cela ne fait pas tout...

--Bien sûr! mais cela ne t’empêche pas d’être bon ouvrier autrement. Et
puis je t’aiderai quand nous serons là-bas; tu verras comme je suis
encore forte! Sans compter que nous aurons au moins six enfants...

--Six enfants! six? alors, tu es sûre?

--Oh! parfaitement sûre! tu penses que je commence à m’y connaître, moi
aussi, à ces choses-là.

Elle ajoute avec un beau rire de bravoure:

--Mais qu’as-tu? on dirait que tu as fait un mauvais coup! Ne te
chagrine pas, va, tu ne seras pas le plus à plaindre.

--Aux autres fois, toi-même, il me semble que tu ne prenais pas les
choses aussi bien.

Joyeuse, elle l’attire par les épaules, ses yeux brillent:

--Aux autres fois, j’étais folle; je n’aurais pas voulu tant d’enfants;
oh oui! toute folle que je te dis! nos enfants nous sauveront; ils nous
arracheront de ce creux-de-maison que je hais tant. Pense donc! six!
Toi, tu n’auras qu’à commander; on en remuera de la terre, avec tout ce
monde!

--En attendant c’est de la misère pour toi, toujours plus de misère.

--Qu’est-ce que ça fait, puisque nous en sortirons un jour? Et n’y
suis-je pas habituée à la misère? Je tiendrai bien encore cinq ans.

Séverin résiste encore; il ne croit pas le bonheur possible.

--Cinq ans! c’est long, qui sait? nous avons le temps de voir bien des
choses.

Mais elle le secoue vivement:

--Encore tes idées de malheur! Ce n’est pas le jour. Fais ta barbe que
je t’embrasse. Nous irons en Charente et nous aurons une terre, une
grande terre!




CHAPITRE IX

LA DÉFAITE


Les coqs des Grandes-Pelleteries chantèrent, puis ceux du Bas-Village,
puis ceux des Marandières et de Jolimont; d’autres au loin répondirent;
enfin, tout près, le coq nain de Gustinet lança sa note enrouée. Il y
eut un bruit d’oiseaux dans un pommier devant la porte des Pâtureau.
Séverin, à demi réveillé, se dressa sur son séant: trois heures!
pensa-t-il. Il avait l’habitude d’être à trois heures et demie dans le
champ de jarosse du Pâtis, pour couper la pâture avant la montée du
soleil; il n’y avait donc pas de temps à perdre.

Il se coula doucement hors du lit, enfila son pantalon et sortit tout de
suite sur le seuil pour voir le temps; car il y avait eu la veille
menace d’orage et l’on avait eu grand’peur à cause du foin de luzerne
qui n’était pas rentré.

La nuit pâlissait, mais l’œil ne distinguait rien encore; la brume
s’était en effet installée partout; elle remplissait comme des boîtes
les petits jardins carrés aux haies basses; elle s’empilait sous les
arbres; le chemin Roux semblait une rivière blanche coulant entre deux
rives sombres. Dans le village, d’autres portes battirent; quelqu’un
toussa; un homme passa en sifflotant, imprécis comme un fantôme. Séverin
sentit la fraîcheur se glisser sous sa chemise défaite et il rentra pour
achever de se vêtir.

Delphine, réveillée, demanda dans un bâillement:

--Le temps est-il nettoyé?

--Je ne sais pas, fit-il; il y a un gros brouillard; ça pourrait bien
amener un orage.

Il ajouta comme il se disposait à sortir:

--Et toi? Comment te trouves-tu ce matin?

Delphine, qui était à la fin de sa grossesse, avait fané la veille au
Pâtis, et vers le soir elle s’était sentie presque malade. Elle
répondit:

--Oh! cela va tout à fait; je suis délassée et je pourrai aller vous
aider encore aujourd’hui.

--Cela, par exemple, je te le défends bien! pour le travail que tu peux
faire, ce n’est pas la peine de venir si loin; d’ailleurs, ce serait
dangereux.

Elle se releva sur un coude, péniblement, car elle était très lourde.

--Je m’ennuie toute seule ici, fit-elle; j’aime mieux aller râteler.

Il se récria de nouveau:

--Mais tu es folle! râteler par une chaleur pareille! et pour gagner
quoi? rien du tout! Il est bon d’avoir de la complaisance, mais dans ton
état, il vaut mieux rester chez soi.

--Tu peux dire tout ce que tu voudras, j’irai quand même. Si l’on ne me
donne pas d’argent, je gagnerai toujours ma vie et celle de Marthe; la
pauvre petite n’a pas déjà si souvent l’occasion de faire un bon repas!

Séverin essaya encore de raisonner, mais elle se recoucha, muette,
décidée à n’en faire qu’à sa tête. Alors il l’embrassa et sortit en
toute hâte.

La porte refermée, la chambre redevint noire. Les enfants, ainsi qu’il
arrivait chaque matin, s’étaient réveillés à demi au départ de leur
père. Louise se plaignit: Antonin venait de lui allonger un coup de
pied. Ils commençaient à être grands et leurs jambes se rejoignaient au
milieu du lit; cela causait de fréquentes disputes. Quand Louise se tut,
ce fut le tour de Georgette: le même Antonin lui ayant égratigné un pied
avec l’ongle de son gros orteil, elle cria. Le drôle, menacé, fit
semblant de ronfler pendant que Constant rigolait à l’étouffée.
Furieuse, la petite se mit à pleurer très sérieusement et sa mère dut
l’inviter à venir se blottir à côté d’elle, dans l’autre lit. Cette
faveur l’ayant consolée, toute la maisonnée dormit encore un petit bout
de temps.

Quand il fit assez clair pour qu’on pût s’habiller sans chandelle,
Delphine se leva, alluma un petit feu et se mit à préparer la soupe.

Elle avait menti à Séverin en disant qu’elle était tout à fait bien;
elle se trouvait encore très lasse. Étant sortie pour donner de l’herbe
aux lapins, elle fut saisie en revenant par la chaleur moite et la
mauvaise odeur de la chambre; pour ne pas tomber, elle dut s’accoter à
la table. Décidément, son homme avait raison: il valait mieux rester
chez soi maintenant.

Le vertige, pourtant, ne dura pas. Bravement Delphine s’efforça de n’y
plus penser. Elle en avait vu bien d’autres durant cette grossesse! Elle
n’avait pas passé une seule journée sans ressentir quelque malaise, mais
elle avait tout accepté sans se plaindre, gaiement presque, à cause de
l’idée nouvelle qui lui trottait en tête: partir pour les Charentes!
S’en aller loin des creux-de-maisons, loin de la misère! Un courage
nouveau la redressait. Un petit allait venir; elle disait: tant mieux,
cela fera deux bras de plus. En attendant, ce n’était pas le moment de
se dorloter; ce petit serait une charge nouvelle; il fallait profiter
des derniers jours. D’ailleurs, les Chauvin étaient des gens qu’il
faisait bon obliger.

Le grand jour était venu; un peu de brume se traînait encore sur le
guéret, dans les jardins, mais le soleil montait. Vivement Delphine fit
lever ses aînés et s’occupa d’habiller Marthe. Puis, la soupe mangée et
la chèvre traite, comme c’était jour d’école, elle prépara le panier des
enfants, les mit tous dehors et, sortant à son tour, ferma la porte. Il
était à peine six heures. Georgette et Louise emmenèrent leur chèvre sur
la route et les bessons se mirent à couper de l’herbe dans le jardin.

Delphine, restée seule avec Marthe, prit la petite par la main et s’en
alla au Pâtis. Elle arriva à l’heure du premier repas. Séverin, en la
voyant rentrer pâle et hors d’haleine, ne put s’empêcher de montrer sa
mauvaise humeur: c’était folie toute pure, ce qu’elle faisait là!
Chauvine, elle-même, trouva que Delphine se fatiguait réellement trop;
elle lui fit chauffer une tasse de café.

--Bois, dit-elle; après, tu resteras ici avec moi, tu m’aideras à faire
la cuisine.

--Mais non, mais non! répondit Delphine; je ne suis pas venue chez vous
pour vous embarrasser. Si je m’étais sentie malade, je ne me serais pas
mise en route. Ne vous inquiétez donc pas!

Une heure après, elle était dans le pré.

Les choses, d’abord, n’allèrent pas trop mal; l’air était frais, il y
avait encore un peu d’aiguail, elle râtelait à l’ombre. Mais peu à peu
le soleil passa par-dessus les plus hauts têtards; l’ombre se
raccourcit. Delphine avait des élancements douloureux dans le ventre;
par moments des flammes bleues lui dansaient devant les yeux. Elle dut
s’asseoir une minute et boire à la cruche; elle songea même à abandonner
son râteau et à s’en aller, mais le malaise, encore une fois, passa et
elle recommença à travailler.

Vers dix heures, elle sentit que le soleil et l’odeur chaude des andains
allaient de nouveau l’étourdir. Elle voulut se hâter pour arriver au
bout du pré où il y avait encore de l’ombre, mais, brusquement, le
vertige augmenta: ses jambes fléchirent et elle tomba à la renverse en
poussant un cri de douleur. Séverin accourut suivi de Chauvin et de ses
deux filles. Delphine était pâle comme une morte, bien qu’elle ne fût
pas tout à fait évanouie. Elle se remit assez vite, mais soudain, comme
pour les rassurer elle essayait de sourire, elle poussa un nouveau cri
en portant les mains à sa ceinture.

--Oh! je me suis fait mal! emmenez-moi tout de suite! tout de suite!

Chauvin courut au village et revint avec le char à bancs jusque dans le
pré. Puis ayant reconduit Delphine aux Pelleteries, il s’en fut quérir
la sage-femme et la grand’mère Bernou des Arrolettes. Quand elles
arrivèrent, elles trouvèrent Delphine toute changée par la douleur et
Séverin affolé. La sage-femme déclara qu’il fallait un médecin. Chauvin
retourna donc au bourg; le médecin était en tournée; il vint le soir à
la nuit tombante.

Il vint à la nuit tombante et ne partit que le lendemain, à l’aube,
quand fut né l’enfant, un garçon bien constitué d’ailleurs.

Ce médecin était un homme d’une quarantaine d’années, très bon, adoré de
tout le monde, mais très brusque. Comme il s’en allait, Séverin le
suivit pour l’interroger.

--Il est sauvé, ton gosse, répondit-il simplement.

--Et elle, monsieur? Y a-t-il du danger?

--Je repasserai dans la journée; faites tout ce que je vous ai dit.

Séverin ne put rien savoir de plus; il revint au chevet de sa femme.

On revit en effet le médecin dans la soirée; la malade avait une fièvre
intense et souffrait beaucoup; le médecin sortit l’air furieux. Séverin
courut derrière lui.

--Monsieur! parlez-moi, monsieur!

--Eh bien?

--Qu’en pensez-vous, monsieur?

Le médecin se retourna tout à fait et toisa cet homme pâle qui
tremblait.

--Mon pauvre vieux, écoute, répondit-il en posant sa main carrée sur
l’épaule de Séverin, tu es un homme, on peut te dire les choses: ce
n’est pas bon, pas bon du tout... mais on ne sait jamais... Je
reviendrai encore demain matin. Rentre chez toi et pas de bruit surtout,
hein! pas de bruit. S’il vient des femmes, flanque-les dehors!

Et il partit en mâchonnant des mots qui étaient des jurons peut-être ou
des menaces.

Les voisines attendaient près de sa voiture; elles l’interrogèrent, mais
il s’emporta:

--Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je m’y connais? Qui vous a dit que
je m’y connaissais, n. de D...!

Pourtant, une fois dans sa voiture, il demanda à son tour, d’une voix
radoucie:

--Combien a-t-il d’enfants, ce Pâtureau?

--Cela fait six, maintenant, monsieur.

--Six! pauvre bougre!

Le lendemain matin il n’y avait plus d’espoir.

La journée fut atroce; Delphine délirait. Il lui revenait de lointains
souvenirs: elle parlait de sa jeunesse et du moulin et de l’écluse où
barbotaient les canes. Puis, soudain, elle se cachait, secouée d’une
peur affreuse.

--Séverin! Oh! la bête... le creux-de-maison! comme c’est noir! comme
c’est froid! la bête! elle me mange! oh!

Elle restait un moment muette et tremblante; après quoi elle
recommençait à appeler ses canes; elle parlait aussi d’une terre où elle
irait avec ses enfants, d’une ferme «là-bas», bien loin, dans un pays
plein de soleil où elle aurait une grande maison avec des fenêtres.

Vers le soir, elle eut un moment de paix et reprit un peu ses sens. Elle
demanda à voir les petits. Elle les reconnut tous et les embrassa; mais
comme Georgette se tenait près du lit, elle se mit à la caresser en
disant de sa voix étrange, de sa voix «d’ailleurs»:

--Oh! la petite! les beaux yeux d’eau! Vois donc, Charles, les beaux
yeux clairs... apportez les ablettes... j’ai mangé toute la crème...

Les enfants, saisis, se serrèrent les uns contre les autres. Leur mère
se tourna vers la muraille; tout à coup, de la ruelle, monta une chanson
grêle, fredonnée à mi-voix:

    Quand Mathurin va-t-au moulin,
            Drelin, drelin, vire!
    C’est point pour y fair’ moud’ son grain,
            Drelin, drelin, din!

Louise, qui sanglotait sur une chaise, se redressa, folle, les mains en
avant.

--Je veux m’en aller! j’ai peur! j’ai peur!

La Gustine entraîna les cinq enfants pendant que la mourante criait à
son tour:

--Emmenez-moi! défendez-moi, oh! la bête! le creux-de-maison! Je veux
m’en aller!

Elle s’en alla quatre jours plus tard, dans une bière mince, l’ancienne
petite meunière du moulin de la Rue; et derrière elle, par le chemin
Roux, descendirent tous ceux des Pelleteries.




CHAPITRE X

AU TRAVAIL!


Le lendemain de l’enterrement, la grand’mère Bernou des Arrolettes se
leva de bon matin, fit un petit paquet de hardes comme en font les
servantes qui vont rejoindre leurs maîtres, et, de son pas menu, s’en
alla aux Pelleteries.

Le temps s’était beaucoup refroidi; il avait plu et un grand vent
d’ouest bousculait les feuilles. Malgré sa hâte d’arriver, la petite
vieille avançait lentement, arrêtée et étourdie par ce vent qui lui
cornait aux oreilles sa grosse menace infinie. Son paquet la fatiguait
aussi. C’est qu’elle avait soixante-sept ans sonnés et commençait à
manquer de souffle.

A la croisée du chemin Roux, elle posa ses hardes sur un tas de pierres
et s’arrêta un peu avant de monter jusqu’au village. Il y avait à ce
carrefour un talus sur lequel étaient piquées de petites croix de bois.
Cela voulait dire que des corps étaient passés par là. Plusieurs de ces
croisettes étaient déjà vieilles; l’herbe montait autour, les
recouvrait; elles ne tarderaient pas à tomber et à pourrir. Bernoude en
remarqua une beaucoup plus blanche que les autres, une toute fraîche,
piquée la veille. Des larmes lui vinrent.

Elle avait encore les yeux un peu brouillés en entrant chez son gendre.
Comme le jour venait à peine par la petite fenêtre, elle ne distingua
rien d’abord; puis elle vit Séverin assis près de la table. Il ne
bougeait pas.

--Bonjour! dit-elle, me voilà.

Il leva la tête et elle vit sa face ravagée et vieillie.

Elle répéta:

--Bonjour, mon gars! me voilà.

Il répondit:

--Bonjour!

Il ne s’était sans doute pas couché; il ne semblait pas avoir pleuré. La
grand’mère remarqua qu’il avait les gros sourcils méchants du défunt
Boiteux.

Comme il ne bougeait toujours pas et comme il ne parlait pas non plus,
elle déposa son paquet sur une chaise et, se penchant sur la table, elle
mit sa main ridée sur sa main à lui qui était froide.

--Mon pauvre gars, dit-elle doucement, faut pas se faire tant de
chagrin; il y a les enfants: faut pas se laisser abattre. Me voilà, moi;
je vais rester si tu le veux bien. Je demeurerai avec toi; j’élèverai le
petit et je ferai attention aux autres. Parle-moi donc, voyons... tu
veux bien que je reste ici?

Il répondit d’une voix brisée:

--Oui, m’man.

Et comme elle continuait à lui dire des choses douces et tristes, il
sentit en lui une émotion nouvelle; la détente venait enfin et les
larmes. Il répondait:

--Oui, m’man... non, m’man... merci, m’man...

Avant le malheur, bien qu’il aimât beaucoup cette vieille femme, jamais
il ne l’avait appelée maman; maintenant, cela venait tout seul. Elle en
fut remuée et l’embrassa.

--Allons, faut avoir du courage, mon bon gars. Dis-moi où sont les
affaires, que je me mette à l’ouvrage.

Elle pleurait à petit bruit. Il eut vite fait de montrer tout; elle
alluma le feu et accrocha la marmite pour la soupe du matin.

A ce moment, la Gustine entra avec Marthe et Georges, le petit dernier.
Les autres enfants avaient été recueillis par les fermiers des
Grandes-Pelleteries: ils arriveraient bientôt. La Gustine s’offrit à
donner un coup de main, mais pour le moment il n’y avait rien de pressé;
elle s’en alla donc, car elle avait beaucoup à faire chez elle.

La grand’mère démaillota l’enfant et Séverin s’approcha pour le voir
s’étirer devant le feu. Il prit entre ses gros doigts les orteils menus
et rouges.

--Pauvre petit! dit-il, tu n’es pas au bout de ta misère.

L’émotion le gagnait encore.

Mais un rayon de soleil, filtrant par une éclaircie, entra dans la
maison: il faisait jour depuis longtemps.

Le père se redressa:

--Allons! c’est pas tout ça! fit-il.

Et il s’en alla au travail.




TROISIÈME PARTIE




CHAPITRE PREMIER

LES CHOUX


Il faut le dire: les Pâtureau furent secourus lorsque la mère fut morte.

Les beaux frères firent ce qu’ils purent. Calloux envoya cent sous à sa
filleule Georgette et Auguste amena une charretée de fagots. A plusieurs
reprises Chauvine et Pitaude firent passer du lait, du beurre et même
quelques restes de lard. Ceux du Grand-Village--à l’exception des Larin
qui étaient des gens très durs--attiraient les enfants chez eux; lorsque
Louise et Georgette gardaient leur chèvre après l’école, les
moissonneurs en train de manger derrière les haies appelaient les deux
fillettes; ils leur coupaient des tartines ou leur laissaient les plats
à nettoyer.

Les pauvres du Bas-Village se montraient pitoyables à leur manière. Les
hommes se serraient autour de Séverin; ils l’emmenaient avec eux à la
messe, lui offraient du tabac, s’arrêtaient longtemps à causer devant sa
porte. Les femmes, avant d’aller laver, passaient voir si la Bernoude
n’avait point un petit paquet à leur donner; la grand’mère était
heureuse de se débarrasser ainsi d’une partie de ses laveries,--sans
compter que cela ménageait le savon.

Les voisines aidaient aussi la Bernoude à corriger les petits, les
bessons surtout, avec qui cela n’allait pas toujours. S’étant en effet
avisés que leur grand’mère ne savait plus courir et que, d’autre part,
elle était trop bonne pour les faire battre par leur père, les
garnements en profitaient pour faire mille sottises.

Séverin fut inscrit sur la liste des indigents de la commune. Il ne paya
plus rien à l’école pour les livres et les cahiers de ses enfants et il
eut droit gratuitement au médecin.

Oui, les Pâtureau furent secourus tout d’abord; mais on s’habitue vite à
la misère des autres: la pitié des gens ne dura qu’un temps. Et puis il
y eut d’autres malheurs dans le pays, d’autres veufs, d’autres
orphelins; on oublia un peu ceux des Pelleteries.

Pourtant, ils n’étaient pas à la noce.

La Bernoude avait beau faire, elle n’arrivait pas à remplacer la
défunte. Elle n’avait la paix qu’aux heures de classe, quand le bébé
dormait. Le soir, la pauvre vieille était bien lasse; elle se couchait
dans un mauvais lit avec Louise, Marthe et Georgette. Séverin était un
peu mieux partagé, n’ayant avec lui que les bessons; mais en revanche il
s’occupait de Georges qui criait souvent, étant sujet aux coliques.

Séverin passait des nuits entières à dorloter l’enfant, même au temps
des grands travaux où le temps de dormir est si court. Cependant il ne
se plaignait pas;--il était seulement très sombre par moments et parlait
moins encore que de coutume. Pourquoi d’ailleurs se serait-il plaint? Il
était nourri, lui, au moins! Mais les siens! Cette vieille femme
fatiguée, ces enfants maigres, cette Louise si mince et ce bébé aux
diarrhées vertes dont la mort n’avait pas voulu!

On l’élevait au biberon, naturellement, ce dernier; mais il n’était pas
glouton comme l’avaient été les bessons; il tétait paresseusement, et
encore fallait-il lui couper son lait avec de l’eau. Aussi, il avait une
petite tête grosse comme une pomme saint-Jean et une mine si terreuse
que c’en était pitié. La grand’mère se désolait:

--Jamais ça ne viendra fort, Jésus! Jamais! Et souvent, elle disait sans
malice:

--Pauvre petit Pâtira!

Le médecin avait défendu--absolument défendu--de donner au bébé autre
chose que du lait. Heureusement la chèvre en fournissait; mais, d’un
autre côté, il n’était plus question de fromage, et les aînés se
trouvaient d’autant plus malheureux.

                   *       *       *       *       *

A la Toussaint, Séverin resta au Pâtis, mais il y resta moyennant un
gage plus fort. Il avait dit à Chauvin, au moment de conclure marché:

--Me voilà, moi, va-devant chez vous; voilà vos deux gars qui vont
second et puis deux autres valets derrière, l’un en force, l’autre
quasiment drôle; ça fait du monde à table. L’hiver, qu’auriez-vous
besoin de trois personnes d’ailleurs, si ce n’était pas pour le
fourrage? A présent, je vais vous dire une chose: vous voyez comment
c’est chez moi; j’ai besoin d’argent; eh bien! pour trente écus de plus,
je reste va-devant chez vous pour le gros travail d’été et je ramasse
les choux l’hiver. De cette manière, vous n’auriez besoin que d’un petit
valet en plus de moi, d’ici le printemps. Songez-y, patron!

Chauvin avait élevé des objections.

--Je t’entends, mon valet, tu veux enchérir. Seulement, je te dirai:
cela fait beaucoup d’ouvrage pour un homme. On a beau être allant, on
n’en fait pas comme deux; sans compter que tu n’es plus jeune, jeune: tu
le trouveras dur, d’effeuiller les choux.

--Peut-être bien, patron, mais je n’ai pas l’habitude de craindre ma
peine. Il me faut de l’argent: voilà ce qu’il en est. Je suis accoutumé
chez vous et cela me ferait chagrin de vous quitter; pourtant si vous
voulez finir le marché, il faudra que vous mettiez ces vingt écus.

Il avait, pour parler de ces questions d’argent et de travail, une voix
lente et comme respectueuse.

--Oui, patron, vingt écus de plus et je vais dans les choux.

--Oh! oh! vingt écus! Ce n’est pas un denier! ça te monterait à quatre
cent vingt francs.

--Possible, mais je peux les gagner: on me les a offerts dans deux
petits endroits pour faire tout.

--Pour porter des faix du matin au soir! tu verrais le changement, mon
valet!

--Oh! je ne dis pas, Chauvin; encore une fois, je ne dis pas que je
serai mieux ailleurs que chez vous. Jamais vous ne m’entendrez mal
parler de la maison, ni de vous, ni de vos gars, qui sont de bons
compagnons d’ouvrage; pour ça, non! mais j’ai besoin d’argent. Et
croyez-vous que le travail ne vaut pas quarante-deux pistoles?

--Si, mon gars, il les vaut! Boudre! Mais, ce qui n’est pas trop pour
toi, l’est pour moi; parce que je crois qu’il faudrait tout de même deux
autres valets. Non, je ne peux pas, vois-tu.

La discussion avait été longue; à la fin, Chauvin avait cédé. Séverin
irait dans les choux moyennant quatre cent vingt francs et quatre
sillons de pommes de terre à faire dans le champ des Joneries, qui avait
deux cent cinquante pas de versaine. C’était un beau gage, un des plus
forts du pays, mais ce n’était pas volé; oh, non!

Il y avait au Pâtis, pour nourrir cinquante têtes de gros bétail, deux
immenses champs de choux. L’effeuilleur travaillait dans ces champs du
matin au soir, tous les jours, par le vent, la pluie, le givre, la
neige.

Dur métier pour ceux dont le sang est un peu refroidi par l’âge; métier
terrible pour ceux qui n’ont pas de vêtements imperméables et qui,
trempés jusqu’aux os dès la première heure, grelottent toute la journée
dans le vent froid.

Séverin avait effeuillé des choux dans sa jeunesse; il l’avait fait
aussi deux hivers chez Loriot, mais il n’avait jamais passé une saison
entière à faire uniquement ce travail.

Trop pauvre pour s’acheter une blouse cirée et des guêtres, il se
mettait sur le dos un sac en toile grossière qui était bien vite
mouillée et il se faisait de grandes bottes en paille; ces bottes lui
protégeaient assez bien les jambes, mais elles l’alourdissaient et il
était obligé de les ôter pour charger sur la charrette les fagots de
choux--qu’il faisait très gros, pour gagner du temps.

Aux jours de presse, il avait pour l’aider le nouveau valet, un garçon
de seize ans, fluet et de chétive mine, qu’on appelait Fourchette à
cause de ses jambes trop longues et trop minces. Fourchette était plein
de bonne volonté, mais il ne fallait pas compter sur lui pour charger,
car le moindre fagot l’acculait dans la raize. Aussi, le samedi, comme
il fallait du fourrage pour deux jours, Chauvin envoyait un de ses gars
donner un coup de main au valet.

Par chance, le mois de décembre fut froid, mais sec. Le mauvais temps
commença pour les pauvres effeuilleurs la veille de Noël. Ce matin-là,
Séverin, en arrivant dans le grand champ, dit à Fourchette:

--Hé! hé! mon vieux! il y a des chiens blancs; gare aux doigts!

Il y avait en effet une lourde gelée blanche; les petites feuilles dures
demeurées aux ronces scintillaient et les herbes de la cheintre
craquaient sous les pieds. A l’orient, un soleil rouge et très large
sortait de limbes irréels, de vapeurs trop roses et commençait à monter
dans la brume impondérable du ciel pâle. Une ligne noire se détacha de
l’horizon; des corbeaux vinrent, lourds, bruyants, offensant la pureté
des choses. Ils s’abattirent sur un grand marronnier au coin du champ de
choux.

Fourchette cria:

--«Pies-grolles, pies-grollas! Allez-vous-en, ne r’venez pas!»

Quelques-uns s’envolèrent; mais, après avoir tournoyé une minute, ils se
posèrent à nouveau sur les branches.

--Pies-grolles! allez-vous-en! Houch! males bêtes!

Une motte s’émietta sur le tronc de l’arbre; cette fois les corbeaux
s’enlevèrent tous avec des cris d’effroi; ils s’éparpillèrent au-dessus
de l’espèce de cuvette que faisaient les terres à cet endroit. Le champ
de choux formait un côté de cette cuvette; penchant sur la galerne, il
commençait à recevoir de biais les rayons du soleil.

Le vent soufflait de l’est. C’était un petit vent aigre qui accourait
avec des sifflements de bête méchante. Il agitait de balancements
infinis la lourde masse de verdure. Il passait en appuyant et soulevait
des houles pâles, ou bien il se glissait dans les dessous et retournait
comme des mains les grandes feuilles aux veines blanches ou violettes.
Il se coulait par les raizes où l’on voyait par endroits la terre jaune,
et des taches plus jaunes encore qui étaient des feuilles tombées. Quand
il s’apaisait, les choux achevaient plus doucement de s’égoutter; les
feuilles humides se redressaient et, reflétant la lumière éparse,
luisaient un peu.

Ayant assujetti leurs jambières de paille, Séverin et Fourchette
attaquèrent les choux de la cheintre qui étaient petits et clairs; puis
ils s’engagèrent entre des sillons où ils disparurent tout de suite, car
les choux y étaient magnifiques, hauts presque comme des hommes.

De grosses gouttes glacées roulaient encore sur les feuilles; à leur
troisième aissellée, les deux valets étaient trempés. Ils allaient
vivement à cause du froid; la tache jaune et sautillante de leur dos
apparaissait seule entre les feuilles remuées. De temps en temps
Fourchette se redressait, pâle, les dents chantantes, posait son
aissellée sur la riorte et, pendant une minute, sautait en l’air en
agitant ses bras comme un coq qui bat des ailes.

--Pâtureau! faisait-il, j’en crève! Je ne sais plus où sont mes doigts!

Mais Séverin, grelottant lui-même, allait grand train sans parler; quand
il fut au bout de son rang il répondit au garçon qui se plaignait de
plus belle:

--Eh bien! quoi! en voilà des manières! Es-tu un homme, nom de d’là?
Tape plus fort, tu te réchaufferas.

Puis il ajouta plus doucement:

--Voilà le soleil qui monte, ça nous fera du bien... hardi, mon pauvre
Fourchette; encore un petit coup de collier!

Le soleil montait en effet, mais il pâlissait en même temps; ce n’était
plus qu’un œil morne participant à la tristesse des champs; il se
cachait derrière un rideau de brumes mouvantes; et vers la haute
galerne, derrière les effeuilleurs, la ouate assombrie de l’horizon
venait en s’élargissant comme était venue, quelques heures plus tôt, la
bande de corbeaux.

Soudain, le soleil s’éteignit tout à fait; une haleine plus âpre siffla
dans les branches noires et toute la campagne en tressaillit. Quand
Séverin arriva près de la haie, en haut du champ où les choux
protégeaient mal la terre, il remarqua que les mottes étaient encore
dures.

--Bon sang! fit-il, ça ne dégèlera pas! pourvu qu’il ne vienne pas de
neige! aujourd’hui où il me faut deux charretées, ça ne serait pas
amusant.

Ils travaillèrent encore un moment, puis Séverin envoya le petit gars
chercher la charrette. A midi, comme ils revenaient au Pâtis, une pluie
glacée commença à tomber.

Il fallait ce jour-là deux fortes charretées de fourrage; aussi, dès que
la soupe fut mangée, les valets retournèrent dans le champ. Le temps
avait l’air de se gâter encore. La pluie venait de cesser, mais le froid
continuait et les choux étaient plus mouillés que le matin. Séverin,
malgré son courage et sa diligence, avait grand’peine à se réchauffer.
Derrière lui, Fourchette, tous les dix pas, battait des ailes et sa voix
enrouée d’adolescent se faisait lamentable.

--J’en crève! Pâtureau! j’en crève, moi!

Tout à coup, le garçon jura: comme il venait de lier un fagot, le bout
de la riorte s’était brusquement détendu et lui avait déchiré la main.
Séverin, redressé à demi, vit les doigts saignants et le jeune homme
transi.

--Dépêche-toi! cria-t-il, ne t’arrête pas! tu vas geler...

L’autre, docile, se baissa pour travailler.

Mais le froid était terrible. La pluie, une pluie placée qui devait
faire du verglas sur la route, avait recommencé à tomber. Le vent
courait au travers en sifflant; il l’éparpillait menu et la jetait avec
furie sur les choses. Les gouttes à peine fondues cinglaient comme des
mèches fines; elles tombaient avec un bruit mat sur les choux qui les
secouaient sur le dos des effeuilleurs. Séverin entendit encore une fois
la plainte du petit gars.

--Oh! j’en crève!

Il se releva agacé:

--Dis donc, fainéant, tu n’as pas fini! Tu ne peux pas travailler sans
te plaindre? Qui m’a fichu une demoiselle pareille?

Mais le jeune homme pleurait. Séverin, tout de même, s’approcha pour
voir.

Debout dans la raize, pitoyable comme un chien maigre avec ses habits
mouillés qui lui collaient au corps, Fourchette tendit au bout de son
bras mince une main énorme qui ne semblait pas être à lui, une main
violette d’engelures où deux grandes crevasses s’étaient ouvertes et
saignaient.

--Je ne peux plus, bredouilla-t-il. C’est mes fentes... Je me suis fait
mal tout à l’heure... et à présent pas moyen de fermer la main.

Il tremblait comme si le vent l’eût lui-même secoué et de grosses larmes
roulaient sur sa face verdâtre.

Séverin fut pris de pitié.

--Diable! tu saignes, mon pauvre Fourchette! sauve-toi, va changer de
hardes. Tu diras à Florentin de m’amener la charrette sur les quatre
heures.

Il tremblait lui aussi, le grand valet; le froid l’avait saisi pendant
qu’il s’occupait de son compagnon. Sa chemise mouillée lui glaçait les
épaules et la poitrine.

--Vais-je me laisser geler, moi aussi? pensa-t-il; jamais de la vie!

Il secoua la tête comme un bœuf rétif qui ne veut pas se mettre au joug.
Il n’était pas de ceux qui cèdent.

Les dents serrés, il se baissa, jeta son chapeau; ses épaules
dédaigneuses bousculèrent deux grands choux qui lui versèrent toute leur
eau sur la tête, et, aussitôt, au milieu de l’immense tremblement des
feuilles froides et mouillées, il se mit à taper comme une bête folle.

                   *       *       *       *       *

--Ouf! en voilà un qui pèse plus de deux cents.

Rouge, en sueur, malgré le froid de cette lugubre soirée, Florentin tira
sa fourche du fagot qu’il venait de mettre sur la charrette.

Par la cheintre qui commençait à s’assombrir, Séverin venait, lourdement
chargé, patouillant dans la glaise détrempée. Il s’approcha à son tour,
mit le manche de sa fourche à terre, puis, d’un rude effort, jeta
par-dessus les ranches l’énorme botte de feuilles; la tête des bœufs
tressauta.

C’était le dernier fagot; les deux hommes secouèrent leurs sabots et
arrangèrent leur coiffure.

--Ça y est! à la soupe! dit Florentin.

Empoignant l’aiguillon, il piqua les bœufs et la charrette démarra.

Séverin demeura une minute pour former la barrière; comme il se
disposait à partir à son tour, une voix claire s’éleva derrière lui:

--Papa! bonsoir!

Il se retourna. Louise était sur la route, mince silhouette brune que
bombaient les poches gonflées d’un bissac. Séverin, d’un coup d’œil
instinctif d’ancien cherche-pain, soupesa ce bissac; cela devait faire
six ou sept livres: bonne tournée, très bonne tournée.

Il vit aussi le sarrau mouillé, les pieds nus dans des sabots trop
grands, les petites jambes violettes; il gronda:

--Que fais-tu là? Tu n’es pas encore rentrée!

--Non, répondit l’enfant; j’ai fait tout un tour; j’ai attendu plus de
deux heures chez les métayers de Malitrou; la femme n’y était pas.

--As-tu mangé?

--Oui, j’ai mangé une pomme de terre chaude chez Pitaude et un grignon
de miche que j’ai eu dans le bourg.

Elle s’arrêta de causer pour tousser d’une toux sèche qui la secouait
toute.

Séverin se rapprocha d’elle. Il souffrait cruellement chaque fois qu’il
voyait son enfant avec un bissac; il ne s’habituait pas à la misère des
siens; il en avait honte. Quand Louise passait sur les routes à portée
de sa vue, il baissait la tête et parlait à ses compagnons d’ouvrage
pour détourner leur attention.

Mais ce soir il était seul avec elle et il y avait en lui une grande
pitié.

Il se pencha, tâta le fichu mouillé et les menottes froides. Puis, comme
la nuit venait, comme Florentin avait disparu au détour, comme il était
bien sûr enfin de ne rencontrer personne, il prit la petite par la main,
mit le bissac sur son épaule et le porta un bout de chemin. A l’échalier
du Pâtis, il rendit le bissac et malgré ses hardes mouillées, il
s’arrêta un moment pour suivre des yeux son enfant qui s’en allait en
toussant dans le vent traître, entre les baies devenues farouches.

L’image de la défunte lui passa dans l’idée; et il songea avec un atroce
serrement de cœur au chagrin qu’elle aurait eu si elle avait vu cela.




CHAPITRE II

LES CHERCHE-PAIN


Louise mendiait franchement; malgré l’aide des voisins, il avait bien
fallu en venir là.

Les bessons étant encore un peu jeunes, la fillette, seule, faisait des
tournées. Il lui arrivait de passer deux fois par semaine au seuil des
métairies. Les gens s’habituaient à elle, à son petit air de femme
sérieuse, à ses joues maigres, à ses yeux sombres, des yeux trop grands
qui lui mangeaient la figure.

Comme elle allait toujours pieds nus et que le froid lui marbrait les
chevilles, quelqu’un lui avait donné le nom de Bas-Bleu et ce nom lui
était resté. Les servantes disaient:

--Patronne! Bas-Bleu des Pelleteries est à la porte; faut-il qu’on
donne?

Et de même, les vieux brèche-dents, diseurs de rigourdaines, criaient
derrière elle pour la faire se retourner:

--Bas-Bleu! Bas-Bleu! tu perds tes jarretières.

Ils diraient cela, ces anciens, sans méchanceté aucune, étant désireux
de la faire rire.

Pourtant, cela ne plaisait pas à Séverin; c’est qu’aussi il était plus
fier qu’il n’est séant à un malheureux. A la maison, il ne tolérait pas
qu’on appelât la petite autrement que Louise. Il voulut également
qu’elle prît des bas; mais outre qu’elle n’en avait guère, il est
toujours bon qu’un cherche-pain aille nu-pieds et mal vêtu. D’autres
tracas vinrent qui firent oublier ceux-là; Louise resta Bas-Bleu pour
tout le monde, ce qui d’ailleurs était sans importance.

Il y avait deux autres petits mendiants aux Pelleteries; ils passaient
chercher Bas-Bleu et les trois enfants faisaient leurs tournées
ensemble.

Pieds nus, le ventre vide, ils s’en allaient dès le matin par les
sentiers de traverse qui conduisent d’une ferme à l’autre. Ils
s’arrêtaient à chaque porte. Quand personne ne les avait entendus
arriver, ils toussaient timidement d’abord, puis plus fort pour avertir
la ménagère. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s’asseyaient sur le
seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d’une voix
traînante:

--Charité, s’il vous plaît! Charité! Charité, s’il vous plaît!

--Qu’est ça?

--Les cherche-pain! Charité, s’il vous plaît!

--Combien? disait la voix.

--Deux, trois!

Parfois, ils frappaient en vain; la porte ne s’ouvrait pas et ils
attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais jours.

Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait
ensuite rattraper le temps perdu. Les tournées étaient longues, car il y
avait des gens qui fermaient leur porte en disant:

--On ne donne plus!

On ne donne plus! cela voulait dire qu’on avait donné, dans le temps,
quand il y avait beaucoup, beaucoup de malheureux, quand des bandes de
dix ou quinze cherche-pain passaient aux portes. Mais maintenant ce
n’était pas le jour! il n’y avait plus de cherche-pain au pays, il ne
devait plus y en avoir; il en était tant parti pour les Charentes! Les
malheureux qui restaient, la commune ne leur venait-elle pas en aide?

La bru des Larin, qui était pourtant une proche voisine, pensait tout
juste ainsi; et comme elle était très sotte, elle l’expliquait à
Bas-Bleu et aux deux petits drôles qui raccompagnaient.

--On ne donne plus! vous êtes soutenus par la commune. Aujourd’hui les
plus malheureux ne sont pas les malheureux; allez-vous-en!

En revanche, il y avait de bonnes portes; il y avait des gens qui
donnaient de la miche et invitaient à entrer pour se réchauffer.

Bas-Bleu n’aimait pas à aller seule, car elle avait peur des chiens.
Elle évitait aussi les coureurs des routes.

Vers la fin de l’hiver, elle commença à emmener les bessons. Elle leur
apprit les chemins les plus courts et les choses qu’il fallait dire pour
avoir des tartines.




CHAPITRE III

LA BRACONNE


Le dimanche, Séverin faisait de longues courses dans les champs. Dès les
premiers temps de son veuvage, il avait commencé à sortir ainsi pour ne
pas rester immobile à songer. Puis, peu à peu il avait pris le pli de ne
jamais rester tout un dimanche au village.

Quand il n’était plus utile chez lui, il s’en allait voir les semis de
maïs ou bien les jeunes plants de choux ou bien les champs de pommes de
terre où le sol commençait à se soulever autour des tiges. Il passait
sur les guérets, arrachait une ravenelle ou une touffe de chiendent,
écrasait par habitude les mottes échappées à la herse. Il longeait les
haies où bruissent, dans l’ombre chaude, des bêtes ignorées. Il
détruisit quatre ou cinq nids de vipères. Il regardait comment les
branches poussent; s’asseyant dans les cheintres, il s’amusait à
cueillir et à considérer les herbes sans noms, les herbes indifférentes
sur lesquelles grimpent de petites bêtes--sans noms aussi--qui sautent
quand on les touche ou font les mortes.

Il remarquait des choses auxquelles il n’avait jamais fait attention
jusque-là.

Un dimanche du mois d’août, comme il était de garde chez les Chauvin, il
sortit dans l’après-midi pour aller voir ses quatre sillons de pommes de
terre dans les Grandes-Joneries. Au retour, il s’attarda à cueillir des
noisettes; elles abondaient dans deux ou trois haies écartées que les
enfants n’avaient pas encore pillées. Le dimanche suivant, il revint au
même endroit et l’autre dimanche encore. Il finit par cueillir ainsi une
dizaine de litres de noisettes que la Bernoude fit sécher hors de la
portée des enfants et qu’elle vendit vingt sous au Béguassard.

--Tiens, pensa Séverin, je n’ai pas perdu mon temps!

A partir de ce jour, il fit attention aux choses qui se perdent et que
le passant a, de par l’usage, le droit de ramasser. Et même, à partir de
ce jour, il rechercha ces choses pour les rapporter aux enfants ou pour
en faire de l’argent.

Il s’inquiéta, par exemple, des endroits où poussaient les champignons.
Son défunt père, qui s’était empoisonné deux fois, lui avait appris à
reconnaître les bons, mais il ne se souvenait plus bien des espèces; il
en cueillit de douteux qu’il essaya avant les enfants.

Au mois de novembre il ramassa un bon double de châtaignes de bois; il
courut très loin chercher des jets de bourdaine qu’il échangea contre du
beurre.

Au printemps, il sut trouver dès les premières journées chaudes toute
une brassée de muguet fleuri; Bas-Bleu en fit cinq bouquets qu’elle alla
offrir aux dames de Coutigny; cela rapporta une dizaine de sous.

Séverin était devenu rusé. Il disait aux petits coureurs de haies des
secrets sans importance, puis il les écoutait se vanter à leur tour de
leurs trouvailles et il recueillait des renseignements dont il
profitait. Il put ainsi trouver sans peine trois nids de merles; il
dénicha douze petits qu’il mit dans une cage et que Bas-Bleu mangea l’un
après l’autre, cuits avec un peu de beurre dans une pomme de terre
creusée.

Bas-Bleu était sa préférée; elle toussait toujours beaucoup et cela
inquiétait son père.

Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres choses, du cresson;
Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est pas tout à fait à
celui qui le trouve; c’était une demi-maraude. Un an plus tôt, Séverin
n’aurait jamais fait cela. Il eut encore une hésitation; mais, à force
de se débattre contre la misère, il s’habituait à ces hésitations-là.
Bas-Bleu était malade, il fallait du cresson pour la guérir; alors quoi?
demander, demander toujours! On s’en lasse encore plus vite qu’on ne se
lasse de donner.

Séverin, en coupant du cresson dans le Pré-Bas des Larin, se disait:

--Quand je verrai le voisin, il faudra que je le prévienne; ça vaudra
mieux.

Il le vit le soir même; mais Larin était justement un sauvage, très dur
au pauvre monde; n’avait-il pas grondé méchamment les bessons qui
ramassaient des bouses sur le chemin Roux, près du Haut-Village?
Séverin, craignant d’être mal accueilli, garda la chose pour lui.

Et, bien mieux, le dimanche suivant, il revint dans ce même pré où
coulait un petit ruisseau peuplé de grenouilles et de vairons; il y
revint avec un grand panier assez large pour barrer tout le courant; il
réussit à prendre une assiettée de petits poissons. Quand l’été fut venu
et que le ruisseau fut presque à sec, Séverin épuisa des trous. C’était
une pêche fatigante et cela pouvait rapporter un procès, mais les
enfants se régalaient au retour. Un jour, il prit une anguille, une
autre fois ce fut un cent d’écrevisses que la Gustine, par complaisance,
porta au marché et vendit trente sous.

A vrai dire Séverin prenait goût à la pêche. Il passait tous ses
dimanches au bord de l’eau, l’oreille au guet par crainte des gendarmes.
Il en arriva à rêver des coups plus fructueux. Une nuit il essaya de
prendre des grenouilles en les attirant avec une chandelle; il avait
entendu dire que l’on réussissait ainsi des pêches étonnantes, mais il
ne prit rien. Une autre fois, un samedi soir, il voulut emmener Gustinet
pêcher dans la Sèvre, très loin; heureusement, Gustinet refusa; il
craignait l’eau, ne s’étant baigné que deux fois, pendant son service.

D’anciens désirs de braconne se réveillaient aussi en Séverin. Il
commençait à suivre de l’œil les vols de perdrix et à relever la trace
des lièvres; mais il hésitait à chasser à cause des désagréments
certains que cela lui amènerait; il se souvenait de son défunt père à
qui la réputation de tendeur de lacets avait fait si grand tort.

Pourtant un jour il attrapa un écureuil vivant qui lui fut acheté cinq
sous; la semaine suivante, il trouva une nichée de lapins et réussit à
prendre tout, la mère et les petits.

Enfin, un dimanche de décembre, comme la neige était sur la terre, il
partit avec deux francs braconniers des Pelleteries; toute la journée
les trois hommes suivirent des pistes de bêtes; la chasse fut bonne:
deux putois et quatre lapins. Séverin eut quatre francs pour sa part.
Cela l’allécha; un beau matin, il acheta un peu de poudre et du plomb.

De temps en temps il empruntait le fusil de Gustinet--un vieux fusil à
baguette dont la crosse en bois blanc se démontait--et, par les beaux
clairs de lune, il sortait seul pour aller se mettre à l’affût dans
quelque charrière. Il prenait de grandes précautions pour ne pas être
vendu, mais les chasseurs des environs finirent tout de même par se
méfier et plus d’une fois les gendarmes rôdèrent autour des Pelleteries
et autour du Pâtis.

                   *       *       *       *       *

Un jour, comme Chauvin se disposait à sortir de chez M. Magnon, à qui il
venait de payer son fermage, il s’entendit rappeler:

--Chauvin! criait M. Magnon, Chauvin! j’ai encore quelque chose à vous
dire.

Le fermier revint dans la cuisine où l’autre l’avait reçu.

--Quoi donc, notre maître?

Le maître était grave; il questionna comme un juge:

--Dites donc. Chauvin, y a-t-il des perdrix cette année au Pâtis?

--Dame! je vous dirai que je n’y prête point attention. Je crois tout de
même qu’il n’y en a pas plus qu’à l’habitude. Seulement je n’en suis pas
sûr... je ne sais pas trop, voyez-vous.

--Je sais, moi.

--Ah!

--Et je sais aussi pourquoi il y en a moins qu’à l’habitude.

--Peut-être bien.

--Oui; le pourquoi... ce sont les braconniers. On les connaît; il y en a
un chez vous, Chauvin!

--Ça, notre maître, ceux qui vous l’ont dit sont des menteurs. Il n’y a
jamais eu de fusil chez nous et ni moi ni mes gars n’avons jamais
chassé.

--Je ne parle pas de vous ni de vos gars, mais votre valet braconne,
entendez-vous bien? et faites attention à ce que je vais vous dire
maintenant: je ne veux pas de braconnier sur mes terres; à la Toussaint
vous vous débarrasserez de ce gaillard-là.

--Je ne pourrai pas, notre maître; c’est trop tard à présent; nous avons
fait marché pour l’année prochaine.

--Oh! ça m’est égal! arrangez-vous comme vous voudrez; il s’en ira.
D’ailleurs, le malheur ne sera pas grand: un homme qui n’a que la rapine
en tête ne doit pas être un bon valet.

--Pour ça, notre maître, vous faites erreur; je ne sais pas si Pâtureau
braconne, mais ce que je peux vous dire, c’est que les travailleurs
comme lui, on ne les ramasse pas à la pelle. Ce sont des contes, allez!
qu’on vous a faits... Non, je ne crois pas qu’il braconne.

M. Magnon eut un geste d’agacement.

--Quand je vous le dis, moi! Il est de race, l’animal. Souvenez-vous du
père... Le fils est tout pareil. Ça crève de faim, mais ça veut faire
comme les riches. La maraude, la chasse, la pêche, tout est bon; ça vous
a des pattes crochues; ça tire tout à soi... Pas plus tard que dimanche
dernier--vous voyez que je suis renseigné--il a vendu, votre Pâtureau,
il a vendu un lièvre quatre francs à une personne du bourg; oui,
Chauvin, un lièvre de sept livres, une femelle et pleine encore! Et
voilà comment moi qui ai du bien, moi qui nourris des chiens, moi qui
paye un permis, je ne ramasse rien au temps de la chasse!

--Quatre francs! voilà quatre francs bien tombés! pensa tout haut
Chauvin.

--Ah! vous êtes dans ces goûts?

--Non pas, notre maître! vous savez que je n’ai jamais été pour la
braconne. Je dis seulement qu’il y a de la misère chez mon valet. Il y a
deux ans, la mère est morte pour avoir travaillé au delà de ses forces;
et maintenant il n’y a que le gage du père pour faire vivre toute la
nichée, six enfants et une ancienne. Ça ne fait pas une grosse chique
pour chacun, allez!

--Eh oui. Chauvin! la misère, la malchance, les drôles, les vieux et
patati et patata... Voilà des gens qui reçoivent du pain de la commune,
qui reçoivent du pain de leurs voisins, des gens à qui l’on paye le
médecin, des gens à qui l’on vient en aide de tous les côtés. Eh bien!
ça se plaint tout de même et au besoin ça vole!

--Oh! le valet de chez nous n’est point un voleur.

--Ne vous y fiez pas! En tous les cas, s’il ne vous vole pas, il vole
les chasseurs honnêtes; il me vole, moi!... Je ne le souffrirai pas.

Comme s’il se fût parlé à lui-même, M. Magnon continua avec une amertume
évidemment sincère.

--Oui, ça vient se plaindre par-dessus le marché. Le monde change. Il y
a seulement trente ans, on voyait bien plus de misère qu’on n’en voit
aujourd’hui; mais les malheureux de l’ancien temps mangeaient des pommes
de terre avec leur pain noir et même quand ils n’avaient pas de pommes
de terre, ils mangeaient leur pain tout sec. Cela ne les empêchait pas
de vivre; ils ne se plaignaient pas...

A présent, personne ne veut plus se tenir à sa place; les riches ne se
distinguent plus des travailleurs. Je vois des paysans presque aussi
bien habillés que mes deux garçons; les filles sont encore pires:
coiffes de soie, rubans, bottines, tout le tralala. Ah! la gloire est
montée! et la gourmandise aussi! chez les fermiers et même chez les
valets, on ne se prive plus; le café, le sucre, le vin, tout ça roule!
il faut du beurre, il faut des œufs, il faut du lard. Bientôt, ils vont
tous aller à la boucherie, ma parole! Étonnez-vous après de voir tout
enchérir. Pour vivre aujourd’hui, il faut des cents et des mille; les
propriétaires seront obligés de travailler comme les autres, nom d’un
chien!

--Allons! notre maître, ne vous tracassez pas; il y en aura qui
fléchiront avant vous; m’est avis qu’il y en aura beaucoup.

M. Magnon se rengorgea, flatté.

--Eh bien! fit-il avec rondeur, pour en revenir à ce que nous disions,
c’est donc une affaire entendue: vous prendrez un autre valet.

--Je ne peux pas. Je vous ai dit que nous avions fait marché la semaine
dernière. Si vous voulez, je dirai à Pâtureau de ne plus braconner; il
m’écoutera peut-être.

--Je me fiche de ce que vous lui direz, je me fiche de votre marché, je
veux qu’il parte et ça suffit. Vous ne comprenez donc pas ce que je vous
dis? Vous pouvez vous vanter d’avoir la tête dure.

Chauvin répondit encore:

--Non, je ne peux pas; je le voudrais bien, mais c’est impossible; un
marché ne se défait pas.

--Alors, moi, propriétaire, je ne compte plus? Ce sont des choses qui ne
regardent que vous, pas vrai, Chauvin? Eh bien! je me souviendrai de ça!
et vous verrez ce qui arrivera!

Le vieux paysan releva la tête.

--Notre maître, je ne demande qu’à vous faire plaisir, mais cette fois
vous voulez une chose qu’un Chauvin n’a jamais faite. Ce que j’en dis
là, ce n’est point pour le valet, bien que ce soit un gars méritant.
Mais quand j’ai fait un marché, quand j’ai tapé dans la main d’un homme
en disant: «C’est tant», eh bien! c’est tant! et le marché tient
toujours, qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais. J’ai toujours fait comme
cela depuis que j’ai l’âge de raison et je ne veux pas changer de mode à
soixante ans... Voilà ce qu’il en est, notre maître; à présent, il
arrivera ce que vous voudrez.

Le rentier se leva, bredouillant des menaces.

--C’est comme ça! Eh bien, fichez-moi le camp! nous nous retrouverons,
mon vieux; vous me paierez ça plus cher qu’au marché, et quant à votre
valet, nous allons nous en occuper; vous pouvez l’avertir si vous
voulez; le diable m’emporte s’il n’est pas pincé!

                   *       *       *       *       *

Séverin fut pincé en effet, mais pas tout de suite, car sur l’avis de
Chauvin--et se sentant d’ailleurs étroitement surveillé--il cessa
d’aller à l’affût.

Il fut pincé un an plus tard, au mois de septembre, en plein jour et par
M. Magnon lui-même.

C’était dans la soirée, vers quatre heures. Le plus jeune des Chauvin,
Florentin, arrachait des pommes de terre le long de la haie bordant la
route. Séverin, lui, travaillait au milieu du champ près d’un tombereau
vide; il piochait machinalement. Soudain Florentin cria:

--Séverin! Séverin! un lièvre!

Un lièvre avait en effet percé la haie à côté du jeune homme et, par une
raize, il venait droit sur le valet. Celui-ci, instinctivement, lâcha
son pic, saisit un aiguillon qui se trouvait à côté de lui, se baissa
vivement et, de toutes ses forces, lança un coup rasant.

Le lièvre, touché au museau, eut un couic! prolongé. Deux ou trois
soubresauts l’agitèrent, puis il s’allongea entre deux sillons. Séverin
fit signe à Florentin qui accourut. Ils examinèrent le lièvre; c’était
un jeune, il pesait dans les cinq livres.

--Ça se trouve bien, dit Séverin; mes drôles ne sont pas rudes en ce
moment, ça leur fera du fricot.

Mais Florentin, qui maniait la bête, fit remarquer qu’elle avait une
patte cassée; elle avait reçu un coup de fusil. Alors ils se rappelèrent
avoir entendu des aboiements et deux détonations sur la gauche, quelques
instants plus tôt.

--Les chasseurs vont arriver, dit Florentin; ce sont les maîtres... ton
affaire n’est pas claire.

--Nom de nom! je n’ai pourtant pas envie de leur laisser ce lièvre.

--Tu serais bien bête! d’ailleurs, si tu le laisses, ils te chercheront
chicane tout de même. Cache-le donc, et vite! moi, je me sauve.

Pendant que le jeune homme se hâtait vers son outil, Séverin lança le
lièvre dans le tombereau et vida par-dessus un sac de pommes de terre.
Puis il se remit au travail. Il était temps; des aboiements furieux se
faisaient entendre dans le champ voisin, de l’autre côté de la route;
les chiens avaient retrouvé le pied; ils percèrent la haie à leur tour
et se précipitèrent entre les sillons. Arrivés au milieu du champ ils se
séparèrent, revinrent en arrière et se séparèrent encore.

A ce moment, un gros homme essoufflé enjamba l’échalier à côté de
Florentin. C’était M. Magnon père.

--As-tu vu la bête, demanda-t-il au jeune homme?

--Quelle bête?

--Un lièvre.

--Un lièvre?

--Oui, un lièvre que j’ai tiré tout à l’heure?

Le gars dit enfin de sa voix lente:

--Non, je n’ai rien vu; il a pu passer sans que je m’en aperçoive
d’ailleurs... vous savez, quand on travaille!...

Mais déjà le maître n’écoutait plus et se lançait derrière les chiens.
Quand il eut fait une vingtaine de pas, il s’arrêta surpris.

--C’est trop fort! cria-t-il à son fils qui arrivait avec un autre
chasseur; les chiens perdent encore le pied ici. Pourtant je suis sûr de
l’avoir touché; il ne doit pas être loin.

Séverin vit les trois hommes se rapprocher et parler bas en regardant de
son côté; puis la voix de M. Magnon se fit encore entendre, haute et
menaçante.

--Il n’y a pas à dire, le lièvre est ici. Ce n’est pas d’hier que je
chasse... je me méfie... il faudra que tout cela se tire au clair.

Cependant son fils rappelait les chiens et les remettait sur la piste;
le même manège recommença; les chiens s’égaillèrent encore.

--C’est tout de même raide! fit-il à son tour; le lièvre s’est envolé
sans doute.

Il allait interpeller Séverin, lorsque le troisième chasseur qui,
fatigué, s’était assis sur l’aiguille du tombereau, poussa une
exclamation de surprise. Tous ceux qui étaient là levèrent la tête; les
deux paysans, à chaque bout du champ cessèrent de travailler.

--Venez donc voir! disait le chasseur; il y a du sang sous le tombereau.

Les Magnon accoururent et se baissèrent vivement; du sang, en effet,
avait goutté entre les planches disjointes.

--Je m’en doutais bien! cria le vieux. Ah! la crapule! où l’a-t-il
fourré?

Les chiens aboyaient furieusement. L’un d’eux, d’un bond formidable, fut
dans le tombereau; tout de suite il fouilla dans les pommes de terre et
découvrit le lièvre.

--Je le savais! Je le savais! hurla M. Magnon. Voleur! tu es pris! cette
fois, cela va te coûter cher!

Séverin pensa:

--Ça y est! J’ai eu tort d’écouter Florentin.

Il s’avança pourtant, son pic à la main.

--C’est à moi que vous parlez, monsieur Magnon?

--Mais non, c’est au pape! Ce n’est pas toi qui m’as volé ce lièvre? Ose
donc le dire!

--Je ne vous ai rien volé; je trouve que vous lancez vos paroles... Ce
lièvre est passé à ma portée, je l’ai tué d’un coup de bâton; il est à
moi, je pense.

--Il est à toi! Tu vas le voir, canaille, comme il est à toi! Ah! tu
ramasses le gibier devant ma chasse! Qu’est-ce que tu dis? C’est
peut-être toi qui as cassé les pattes à ce lièvre d’un coup de fusil!

--Je ne savais pas que vous l’aviez tiré, moi! Croyez-vous que j’ai le
temps d’écouter s’il y a des gens qui chassent ici ou là?

--Oui, oui! je te connais! Enfin, tu es pris; j’ai des témoins. Et ce
n’est pas trop tôt; il y a assez longtemps que les gendarmes et les
gardes le surveillent.

Séverin eut un sourire de mépris.

--Je sais, je sais. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre que vous êtes
un mouchard.

--Qu’est-ce que tu dis? crièrent en même temps les deux Magnon.

--Je dis que vous êtes des mouchards! vous, le vieux, vous en êtes un,
et vous, le gars, aussi! vous êtes connus pour ça!

Florentin entendant les voix monter avait quitté son travail. Il vint se
placer à côté du valet et le tira par le bras en essayant de l’apaiser.
Mais Séverin se dégagea d’une secousse.

--Laisse-moi, Florentin! Je veux leur dire ce que j’ai sur le cœur.

Puis, tendant le poing vers les chasseurs:

--Sales mouchards! cria-t-il, vous m’avez vendu! vous êtes tous pareils,
tous les porteurs de permis, tous les riches! avec toutes vos rentes,
vous êtes jaloux des crève-de-faim. Quand on vous dit qu’un valet a tué
un lapin et qu’il l’a vendu pour payer le boulanger, vous courez chez
les gardes et chez les gendarmes. Je le sais bien, allez! que vous
m’avez vendu! Et maintenant vous venez me honnir, sales mouchards que
vous êtes! Vous allez me faire avoir un procès. Eh bien! je m’en fiche
de votre procès, de vos gardes et de vos gendarmes, et je me fiche de
vous; à vous trois qui êtes là, vous ne valez pas une gifle!

Rouge, les yeux exorbités, sous la menace d’un coup de sang, M. Magnon
s’étranglait à crier:

--Voleur! Canaille! tu me le payeras! tu iras en prison, il y a des
témoins... tu iras en prison, fripouille!

Le troisième chasseur qui n’avait rien dit pendant la dispute déclara
d’une voix nette:

--Le vol est manifeste; ce sera en effet de la prison. Quant à l’autre,
il est évidemment complice.

--Oui, toi aussi, Florentin, nous te retrouverons! hurla le rentier;
d’abord je vais passer chez ton père! Ah! je vais vous les faire fourrer
en prison, les canailles!

Il ramassa le lièvre et, suivi des deux autres, s’en alla en
gesticulant; devant l’échalier il se retourna pour insulter encore le
valet:

--Voleur! Tu iras en prison! Ah! que je suis content!

Alors Séverin qui s’était remis au travail se redressa et cria lui aussi
à pleine poitrine:

--Hé! dis donc! si je vais en prison, j’en sortirai un jour; et quand
j’en serai sorti, je te retrouverai. Oui, je saurai bien te dénicher,
toi, et aussi tes gars; alors, bon Diou! nous réglerons ça! Je me charge
de te faire sonner la peau du ventre, vieux crapaud ferré!

Il cria ses paroles dans sa colère; dès qu’il fut un peu calmé, il les
regretta. C’était une bien mauvaise affaire qu’il venait de se mettre
sur les bras. Il y aurait procès, ce qui était déjà grave, mais il y
aurait aussi d’autres vengeances plus sournoises.

Et Séverin se mit à penser à ses pauvres enfants; et il pensa aussi à sa
belle-mère qui, prise de douleurs et ne trouvant pas chez son gendre de
quoi se soigner, s’en était retournée aux Arrolettes depuis quelques
jours. Elle ne pouvait plus guère marcher, la Bernoude; elle n’était
plus bonne à grand’chose. Or, il était question, dans le pays, d’une
nouvelle loi qui serait faite pour les anciens dans la misère: on disait
qu’ils toucheraient jusqu’à quinze francs par mois. Séverin et Auguste
avaient parlé de cela ensemble; ils avaient compté sur cette petite
rente. Mais à présent? M. Magnon était un gros bonnet; il connaissait
l’évêque, il menait ceux du bureau de bienfaisance. On ne trouverait pas
la Bernoude assez pauvre; l’argent irait à d’autres...

Séverin, sans colère maintenant, roulait en sa tête toutes ces idées
tristes. Une lassitude soudaine le courbait. Il piochait toujours du
même mouvement régulier, mais il ne pensait plus du tout à son travail.

Le soleil s’en allait derrière les frênes minces de la haie; de grandes
ombres pointues s’allongeaient côte à côte sur la terre. Bien qu’il fût
encore tôt pour rentrer, Florentin, impatient de savoir ce que le maître
avait dit à la maison, appela le valet et l’attendit à l’échalier. Les
deux hommes ayant ramassé leur veste, s’en allèrent, penauds.

Au Pâtis, M. Magnon n’avait trouvé que les femmes. Il avait fait un
tapage à tout casser, disant qu’il mettrait Chauvin à la porte à la fin
du bail et même plus tôt s’il le pouvait. Quant à Séverin et à
Florentin, ils étaient sûrs de leur affaire: les gendarmes allaient être
immédiatement prévenus.

Les hommes apprirent tout cela en mangeant. Chauvin blâma son valet et
son gars; puis, quand on lui eut bien expliqué les choses, comme la nuit
n’était pas encore venue, il décida d’aller chez le maître.

--Baille vite ma blouse, Henriette! dit-il; je veux aller le raisonner
tout de suite. Toi, mon valet, attends ici, si tu veux savoir.

Séverin attendit. Le patron ne musa pas; au bout d’une heure il était de
retour. Il rentra sans se presser.

--Eh bien! c’est arrangé? demanda Florentin.

--Comme ci, comme ça...

--Y aura-t-il procès?

--Ça dépend... je vais vous dire... Ça n’a pas trop mal marché; il a été
même coulant. Il m’a dit: «Je ne tiens pas à un procès à cause de
Florentin; j’ai peur aussi que cela aille trop haut. Je veux seulement
que Pâtureau sorte de chez vous tout de suite.»

--S’il n’y a que cela, dit le valet, ce n’était pas la peine de faire
tant de bruit. Je m’en irai. La Toussaint est dans cinq semaines, cela
ne vous gênera pas trop; moi de même. Mais comment se fait-il donc que
sa colère soit si vite tombée?

Florentin eut un rire silencieux:

--A la fin, tu as parlé sur ta grosse dent: il a eu la frousse.

--Bah! Tu crois ça?

--Bien sûr! Si tu te figures que tu avais l’air commode!




CHAPITRE IV

LES PAROLES DE LUCIEN CHAUVIN


Le premier lundi d’octobre, Séverin alla à la foire de Cerizay pour
chercher à se gager. Non pas que le temps pressât et que cette foire fût
un lieu de gagerie, mais ce lui était tout de même une occasion de voir
des fermiers; peut-être aussi trouverait-il à se louer pour tout le mois
d’octobre, ce qui vaudrait mieux que d’aller en journée.

Malheureusement, il y avait peu de monde à Cerizay. Séverin entra bien
en marché avec un fermier de Malitrou, mais ce fermier n’avait point
hâte de gager ses domestiques; il voulait d’abord s’informer des prix.
Le marché ne se conclut donc pas.

A midi, Séverin n’avait plus qu’à s’en retourner chez lui. Auparavant il
fit un petit tour sur le champ de foire. Le bruit diminuait; les gens
s’en allaient emmenant leurs bêtes. Séverin examina celles qui
restaient; il remarqua une sorte de grande cage où étaient couchés deux
nourrains, tachés de noir d’une façon assez particulière; s’étant arrêté
devant cette cage, il eut de la main un geste machinal pour faire lever
les bêtes. Alors, une très grosse femme s’approcha, croyant qu’il
voulait les acheter.

--Ils sont vendus, dit-elle; vous voyez: ils sont marqués. J’attends
pour les livrer.

Quand elle eut dit ces paroles, elle s’arrêta pour regarder Séverin, et
lui aussi la regarda; il avait vu cette figure ailleurs, ou plutôt une
figure jeune qui ressemblait à celle-ci.

--Enfin, dit-elle la première, tu es bien Séverin Pâtureau?

--Et toi, Mariche? répondit-il aussitôt, car il venait de reconnaître le
sourire encore jeune. Que fais-tu là? continua-t-il.

--Tu le vois; je garde mes cochons en attendant le marchand. Et toi, que
cherches-tu?

--Moi, je cherche à me gager, parce que j’ai quitté ma condition voilà
huit jours passés.

Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Elle lui montra une grosse
pierre où elle était assise avant qu’il vînt. Il y avait place pour deux
en se serrant un peu. Il s’assit donc à côté d’elle. Elle portait large;
il sentait contre lui sa hanche molle. Elle avait au cou des plis de
chair comme en ont aux cuisses les enfants très gras; la sueur avait
entraîné dans ces plis la poussière de la journée et cela faisait sur la
peau comme des bouts de fil noir.

--C’est égal, dit Séverin, tu n’es pas faillie!

--Non! Ah! je suis grosse! Je pèse bien deux cents; ça gêne l’été; on
échauffe... Je ne porte plus de corset... Je ne suis guère avenante...
Tout ça, ajouta-t-elle en montrant sa poitrine énorme et son ventre,
tout ça fait carnaval ensemble quand je marche vite.

Séverin se mit à rire.

--Enfin, c’est signe que tu n’as pas été malheureuse.

--Pas malheureuse! Oh! si et je ne suis pas au bout.

Elle conta sa vie. Elle avait eu deux bâtards, comme il savait sans
doute. Cela lui ayant fait tort dans la région, elle avait été au loin,
et elle s’était mariée dans le haut pays avec un veuf de cinquante ans
qui tenait une petite borderie.

Dame! les gens des alentours avaient ri le jour de la noce et, le soir,
les gars étaient venus faire le charivari à la porte. Ce n’était pas
bien gai; mais quoi! avec deux bâtards, elle n’avait pas le droit d’être
difficile.

Elle avait eu trois autres enfants coup sur coup; puis son homme avait
été pris d’une mauvaise maladie dans les jambes, dans les reins et dans
la moelle du dos. Il avait été en enfance et paralysé pendant deux ans,
et il était mort en lui laissant des dettes et cinq enfants sur les
bras. Depuis, elle avait tenu la terre quand même.

--Voilà sept ans que je suis seule pour faire tout, dit-elle. J’en ai
arraché du travail, va! Ces temps derniers, mes bessons m’ont aidé, mais
voici qu’ils ont quinze ans, et ce sont déjà de mauvais sujets. Ils se
soûlent comme des hommes et se battent. J’en ai gagé un; l’année
prochaine, je gagerai l’autre quatre jours par semaine. Ça fera de
l’argent, car ils sont forts, mais ils mangeront tout... Des têtes
brûlées, vois-tu...

Elle s’arrêta un moment, puis reprit en secouant ses grosses épaules:

--Heureusement, je prends le temps comme il vient. C’est mon caractère
qui est comme ça... les choses, moi, je ne m’en fais pas trop... Tout de
même, je ne m’arrange pas; il m’est venu à mon troisième drôle des
varices très grosses; quelquefois je ne peux pas marcher. Tiens, encore
aujourd’hui, ça me fait mal; j’ai cette jambe enflée.

Elle leva un peu son jupon pour montrer sa cheville. Un marchand qui
passait risqua une vilaine plaisanterie. Elle ne s’en émut guère.

--Comme ça, dit-elle à Séverin, tu es toujours chez les autres... Tes
affaires, à toi aussi, n’ont donc pas prospéré?

--Non! pas trop! Je suis veuf, j’ai six enfants et les plus grands
cherchent du pain.

Il dut parler à son tour et plus longuement qu’il n’en avait envie.
Quand elle sut que Delphine était morte de ses couches, laissant un bébé
à élever, les larmes lui vinrent aux yeux.

--Quel malheur! fit-elle; pauvre Delphine! Dire qu’il a été un temps où
je l’aurais peut-être battue si je l’avais trouvée seule sur un chemin.
Pauvre Delphine! elle qui était si jolie et si gaie, elle est donc
morte! J’aurais bien dû m’en douter tout de suite; jamais elle ne
t’aurait laissé venir à la foire fripé comme tu l’es, sans boutons et
sans cravate.

D’un geste familier, Mariche remonta le col de la blouse qui était trop
grand et glissait sur l’épaule. Il vit que sa main était dure comme une
main d’homme et que ses doigts blessés avaient des ongles difformes.

Il y eut entre eux un silence. Elle reprit à mi-voix:

--Quand l’homme est mort, c’est triste; mais quand c’est la femme, c’est
encore pis pour les enfants. Tu ferais bien de te remarier...

Il se retourna:

--Me remarier! tu es folle! Et avec qui, bon sang!

Puis il se leva, méfiant. Cette hâte la fit rire.

--Je vois que tu as toujours peur, dit-elle. Tu as tort, ce n’est pas
peur moi que je parle. J’ai cinq enfants et pas mal de dettes... nous
ferions un triste marché... Si tu venais me le proposer, je dirais comme
toi tout à l’heure: «Tu es fou!»... Et pourtant j’accepterais peut-être,
parce que, toi... Enfin, prends garde à ne pas m’en conter!

Elle eut encore une fois son rire roulant de femme grasse, son beau rire
qui lui restait de sa jeunesse et qui était comme un timbre clair dans
une horloge démolie.

--Tout de même, reprit-elle, cela m’amuse de te voir si peureux. Mon
pauvre Séverin! je suis bien changée, va! C’est qu’autrefois j’étais un
diable! Aussi, pourquoi ne me voulais-tu pas? J’étais bien forcée d’être
hardie. Et ma foi, à présent, je ne le regrette pas... Ah! bien non! je
ne le regrette pas!

--Ni moi, dit Séverin; et cela m’a fait plaisir de te revoir.
Maintenant, il faut que je m’en aille, Bon courage, Mariche!

Il lui tendit la main, mais elle se leva et l’embrassa. Puis, elle s’en
alla faire un tour à ses cochons; lui, descendit la côte du champ de
foire au milieu des toucheurs de bêtes qui se dirigeaient vers la gare.

Séverin avait dit vrai à la Mariche; il ne regrettait pas cette histoire
de jeunesse. Jadis, aux premiers temps de son mariage, il en avait eu
grand’honte; mais depuis, la vie l’avait tant bousculé qu’il ne voyait
plus les choses de la même façon.

Beaucoup d’événements qui lui avaient semblé importants reculaient et
s’effaçaient dans son souvenir; et par exemple, cette courte folie
d’amour pour la Mariche n’était plus qu’une toute petite aventure du
temps passé--une aventure agréable, en somme, telle qu’il n’en
connaîtrait plus.

Quant à cette idée de mariage, c’est cela qui était bien fou! Se marier,
lui! Qui donc voudrait s’apparier à tant de misère? Il n’y avait qu’une
toquée, qu’une enragée, il n’y avait que Mariche pour y songer. Cette
Mariche, elle avait beau se dire changée, elle en tenait encore pour
lui; il se rappela son rire qui sonnait toujours vingt ans.

Non! ni celle-ci, ni une autre. Bas-Bleu bientôt serait assez grande
pour tenir convenablement la maison. Il n’allait pas se remarier au
risque d’avoir d’autres enfants. Et puis, il était tout rempli du
souvenir de la défunte et encore, il n’avait pas l’idée vers les choses
d’amour.

Il arriva chez lui vers quatre heures. Georges, devant la porte, jouait
avec les pierres. Dans la maison, Bas-Bleu, assise sur une chaise
défoncée, s’appliquait à coudre dans une loque brune. Avant de se lever
pour embrasser son père, elle piqua son aiguille dans l’étoffe comme une
grande femme.

--Eh bien, papa, es-tu gagé loin d’ici? demanda-t-elle.

--Non; je ne suis pas gagé du tout.

--Tant mieux. Je suis contente. Comme cela, tu te gageras dimanche à
Coutigny et tu resteras dans un village des alentours. Qu’est-ce que je
ferais si tu demeurais loin et si tu ne pouvais pas rentrer tous les
soirs? C’est que les drôles ne veulent pas toujours me croire, tu sais!

Depuis que sa grand’mère était partie, elle parlait en maîtresse de
maison.

                   *       *       *       *       *

Le dimanche suivant, en effet, entre messe et vêpres, Séverin se gagea
chez les Bordager des Arrolettes. Et qui fit conclure le marché? Ce fut
Lucien Chauvin le commis.

Étant venu passer quelques jours de congé au pays, il était allé voir
son oncle, et Florentin lui avait conté l’affaire du lièvre. Il avait
pris le temps de s’indigner, après quoi il avait vanté Séverin devant le
fils Bordager qui était son camarade d’enfance et dont le valet venait
justement de tomber malade.

Et le dimanche donc, Lucien ayant rencontré les deux hommes, les fit
entrer chez son père. Ils s’arrangèrent rondement; Séverin irait aux
Arrolettes tout de suite; il aurait pour son année un cent de choux,
quatre sillons de pommes de terre et quarante-sept pistoles. Jamais il
n’avait gagné une somme aussi forte. C’est que les gages montaient dans
le pays à cause des jeunes qui s’en allaient dans les villes ou dans les
Charentes.

Quand tout fut dit, Lucien ayant débouché une bouteille de vrai vin,
s’anima contre les Magnon.

--Ah! ils t’ont appelé voleur! dit-il à Séverin. Ces gens-là,
voyez-vous, sont pro-pri-é-tai-res; tout leur appartient: la terre, les
hommes, les oiseaux, l’air qui passe. Voleur! Elle est bien bonne! Comme
si ce n’étaient pas eux, les voleurs! D’ailleurs un pauvre diable qui
triche pour nourrir les siens n’est pas un voleur; celui dont l’enfant a
faim a droit de prendre le superflu des autres.

--Oh! oh!

Cela, les deux paysans ne l’admettaient pas tout à fait.




CHAPITRE V

BAS-BLEU


Bien qu’elle fût chétive et n’eût que treize ans, Bas-Bleu tenait le
ménage de son père. Elle faisait les laveries, raccommodait les hardes,
trempait la soupe, peignait et débarbouillait les petits. Elle avait
beaucoup de peine à faire les lits, surtout celui où elle couchait avec
ses sœurs. Elle était obligée de grimper sur une chaise pour arranger la
couverture.

Entre tous ses cadets, Georges était son préféré. Elle avait pour lui
des soins de jeune mère puérile: elle lui préparait de la soupe à part
et lui faisait manger du sucre en cachette. Les autres, parfois, étaient
jaloux; elle les grondait souvent et même les corrigeait; mais elle le
faisait avec tant de naturel qu’ils lui obéissaient mieux qu’à la
Bernoude.

Georgette, seule, se rebiffait sous les taloches. Cette Georgette ne
ressemblait pas beaucoup à sa sœur; courte et grosse, jolie néanmoins
avec sa tignasse cendrée et ses yeux tachés d’or, elle était la mieux
plantée de la famille. En revanche, elle avait toujours eu sa bonne part
de sournoiserie; depuis quatre ans qu’elle allait à l’école, elle en
avait appris de toutes les couleurs en compagnie de deux autres
fillettes du village, deux mauvaises pièces d’une douzaine d’années;
elle savait plus de choses que sa sœur aînée et celle-ci eût prévenu le
père si elle eût osé.

Quant aux bessons, ils devenaient plus raisonnables. Ils avaient mendié
un bout de temps; mais comme il n’y avait plus guère de cherche-pain
dans la commune, Séverin avait eu honte et avait gardé ses enfants chez
lui. Seulement la dette s’était accrue chez le boulanger.

Séverin se disait:

--Voilà mes bessons qui sont bientôt en force de travailler; dans deux
ans je les gagerai; cela fera cinquante écus de plus et deux bouches de
moins à nourrir; nous serons sauvés.

En attendant la maison était vide; pas de meubles, pas de hardes. Malgré
toute son application, Bas-Bleu ne parvenait pas à remettre à neuf les
nippes trop vieilles et l’on n’eût pas donné dix sous de la défroque des
petits.

Mais ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était la santé de Bas-Bleu.
Elle toussait depuis longtemps; très grande pour son âge, elle avait les
épaules étroites et pointues; sous sa peau trop claire, on voyait courir
les veines bleues. Chaque automne elle avait un gros rhume qui lui
donnait la fièvre.

Le médecin, consulté deux fois, avait dit qu’il fallait du repos, une
habitation sèche et claire et surtout une nourriture fortifiante.
C’étaient là des paroles inutiles. Séverin chercha ailleurs: il espérait
trouver un remède qui guérirait sa fille d’un coup. Un jour, la Gustine
le réconforta.

--C’est l’âge, dit-elle, c’est l’âge, vois-tu, qui la travaille. Il faut
que cela passe; dans deux ou trois ans, elle sera forte.

Lui parti, elle ajouta:

--Elle sera forte ou morte, ça dépend.

Pendant l’été de sa quatorzième année, Bas-Bleu résista à peu près au
mal, mais, à la Toussaint, une bronchite la coucha. La Bernoude ayant
justement ses douleurs, ce fut Georgette qui eut la charge de soigner sa
sœur; heureusement, les voisines lui vinrent un peu en aide. Au bout de
trois semaines, Bas-Bleu put se lever, mais elle resta sans force. Elle
toussait de plus en plus et s’essoufflait au moindre effort.

Enfin, vers Pâques, comme elle achevait ses quinze ans, elle cracha tant
de sang, un dimanche matin, que Séverin vit bien que son enfant allait
mourir de cette mauvaise toux.

Cette année-là fut terrible. Dès le printemps, Séverin avait gagé les
bessons comme toucheurs de bœufs; mais Constant tomba d’un cerisier et
se cassa une jambe, si bien que, pendant un mois, il y eut deux malades
dans le pauvre creux-de-maison. Il est vrai que Bas-Bleu se levait
encore et même cousait un peu.

La grand’mère venait de temps en temps, mais la maison était si humide
qu’elle retombait tout de suite percluse et qu’il lui fallait bien vite
s’en retourner chez son gars.

Le dimanche, Séverin ne prenait plus le temps d’aller à la grand’messe;
quand il n’était pas de garde chez son patron, il passait toute sa
journée à faire le ménage. Il balayait, lavait, brossait, cousait,
faisait les lits.

Bas-Bleu couchant seule sur l’ordre formel du médecin, Séverin s’était
installé un grabat au grenier avec une vieille paillasse et des débris
de couverture donnés par les Bordager. Les deux bessons couchaient chez
leurs patrons; quant aux trois petits, ils échangeaient leurs poux dans
le second lit de la maison. Car ils avaient des poux continuellement;
c’était en vain que chaque dimanche le père leur frictionnait la tête
jusqu’à les faire pleurer avec ses mains dures; les poux revenaient on
ne sait d’où. Un jour, la demoiselle qui faisait la classe à Marthe,
renvoya la petite pour cause de malpropreté.

La Gustine, apitoyée, débarbouilla l’enfant et lui drogua la tête avec
de la graine de pied d’alouette macérée dans du vinaigre. Séverin ne sut
pas cette histoire.

Mais il ne pouvait manquer de s’apercevoir, du dénuement de plus en plus
triste de la maison. Plus de chaux aux murs, plus d’images sur la
cheminée, plus de laine dans les couvertures, plus d’assiettes au
vaisselier... De la poussière partout, et des taches, et des toiles
d’araignées.

Un jour que Pitaud avait fait pour les Pâtureau un charroi de
complaisance, Séverin voulut lui offrir une tasse de café. Mais au
moment de verser ce café dans une tasse jaune et ébréchée, il se trouva
qu’il n’y avait rien pour le passer. Georgette dut remuer tout le
fouillis de guenilles qui remplissait le buffet pour découvrir un linge
à peu près propre.

Pitaud, trop honnête pour laisser voir son dégoût, se montra courageux
devant sa bolée; mais Séverin crut remarquer qu’il l’avalait vite tout
de même.

Chaque jour les choses empiraient. Rien d’ailleurs à espérer pour le
moment. On commençait à dire dans le pays que Pâtureau était
républicain; or, le bureau de bienfaisance ne faisait que le strict
nécessaire pour les républicains; la Bernoude elle-même n’était pas
encore secourue. Les Magnon s’étaient vengés sournoisement.

Pourtant Séverin depuis longtemps ne braconnait plus. Il n’en avait ni
le goût ni le temps. Il ne courait plus le dimanche; il avait seulement
conservé l’habitude de ramasser les choses qui se perdaient.

Maintenant, pour faire plaisir à Bas-Bleu, pour lui rapporter quelque
friandise, à elle qui ne pouvait plus guère manger que des fruits, il
demandait; il n’hésitait plus, il était devenu hardi; et même, parfois,
lorsque, dans les haies écartées appartenant à des gens durs qui ne
donnaient jamais rien, il trouvait de belles cerises ou des poires bien
jaunes, dame, tant pis! il en raflait quelques-unes et peut-être après
n’eût-il pas fait bon les lui reprendre.




CHAPITRE VI

LA POULE


C’était un soir d’avril; la nuit était tombée depuis un moment déjà.
Séverin, sa journée faite, revenait aux Pelleteries. Il se hâtait parce
qu’il était inquiet de sa fille.

Elle touchait à sa fin, la pauvre Bas-Bleu. Quand son père la levait
pour qu’on pût faire le lit, elle ne pesait pas plus sur ses bras qu’un
petit enfant. Elle ne prenait presque plus de nourriture; on avait droit
chez le boucher à un peu de viande, mais, de cette viande-là, elle n’en
voulait pas. Des voisines charitables fricassaient de temps en temps
pour elle un poulet bien tendre; elle en mangeait un petit morceau avec
appétit, puis il fallait enlever le reste qui lui répugnait.

La veille au soir, comme son père s’efforçait de lui faire prendre un
peu de lait, elle avait dit de sa voix courte et sifflante:

--Papa, laisse-moi... je ne peux pas avaler ce lait... je voudrais
manger de la soupe à la poule...

--Ma fille, si tu voulais, nous irions chercher de la viande chez le
boucher; ta soupe serait plus nourrissante.

--Non! je ne veux pas de soupe au bœuf; elle sent le suif. Mais si
j’avais de la soupe à la poule, je crois que j’en mangerais.

--Eh bien! ce n’est pas difficile; je vais aller tout de suite quérir
une poule chez la Pitaude; tu mangeras ta soupe demain.

--Oh non! pas ce soir..., pas demain..., tu as bien le temps. Quand j’en
aurai, je n’en voudrai peut-être plus... Je suis agaçante, dis, papa!

C’était à cause de ce désir de Bas-Bleu que Séverin se trouvait en
retard.

Après le repas du soir chez les Bordager, il était passé dans toutes les
maisons du village pour trouver une poule. Mais le moment était mal
choisi, car les volailles venaient d’être renfermées comme cela se
faisait aux Arrolettes à certaines époques de l’année. Toutes les femmes
avaient parlé à Séverin comme l’avait déjà fait la Bordagère et Louise,
la belle-sœur. Chacune avait dit:

--Je ne tiens point à vendre mes poules qui vont commencer à pondre,
mais pour une malade on fait tout; seulement tu tombes mal; mes poules
viennent d’être renfermées; elles ne sont point grasses pour la saison;
ce ne sont guère que des carcasses. Si tu veux, je t’en donnerai une
tout de même.

Et Séverin avait répondu partout:

--Non! j’en veux une grasse... je vous remercie... j’enverrai les drôles
dans les métairies du Haut-Village.

Il en voulait une grasse... Il ne regardait pas à la dépense maintenant
que sa grande fille allait mourir. Il se hâtait dans la nuit vite
épaissie. Comme il avait plu toute la semaine, les chemins de traverse
étaient mauvais; il était obligé de suivre la route, ce qui le retardait
bien de dix minutes. Cette route était la route du bourg, celle qui
passait devant le logis des Magnon. Séverin ne s’était jamais retrouvé
en face du propriétaire du Pâtis; celui-ci l’évitait prudemment et ses
fils eux-mêmes étaient soudain pressés de rentrer quand ils apercevaient
à la brune la haute silhouette du valet des Bordager. Séverin s’amusait
de cette poltronnerie; il était bien loin de songer à faire un mauvais
coup.

Quand il arriva devant la villa, des chiens aboyèrent près de la grille;
il entendit des voix et des bruits de vaisselle.

--On soupe là, pensa-t-il; le gros Magnon est plus tranquille derrière
ses volets qu’il ne le serait à cette heure à vingt pas devant moi.

Tout à coup, Séverin aperçut au beau milieu de la route une sorte de
boule sombre. Ce devait être un petit chien couché en rond ou peut-être
une bûche. Il avança son sabot; à sa vive surprise, une poule se leva
effrayée et alla s’accroupir un peu plus loin, sur la route encore.

C’était sans doute une poule de redevance que des fermiers avaient
apportée dans la journée et qui, le soir venu, s’était fourvoyée.

Quand Séverin fut de nouveau près d’elle, elle se leva encore et, tout
ahurie, alla se blottir au pied d’un échalier, la tête passée entre deux
barreaux. Il la suivit, se baissa, avança la main; la poule se sentant
prise, battit des ailes et gloussa; alors, pour la faire taire, il lui
saisit le cou et vivement serra, tordit, écrasa. Puis, soulevant la bête
dont les pattes jouèrent dans le vide, il la glissa sur sa poitrine et
repartit, vite.

De la main droite, tout en marchant, il tâta sous sa blouse: c’était une
poule superbe, grasse et ronde comme une caille. Bonne idée qu’il avait
eue de suivre la grand’route.

Pourtant, à mesure qu’il approchait de la maison, une inquiétude
grandissait en lui. Que dire à Bas-Bleu et que dire surtout à la
Bernoude qui était aux Pelleteries en ce moment?

C’était une poule volée en somme... volée! Allons donc! Il essaya de se
rappeler les paroles que Lucien Chauvin avait dites le jour du marché
avec Bordager.

Et puis, allait-il se casser la tête avec toutes ces idées! Il avait
assez d’autres soucis. Bah! on verrait bien.

Il était arrivé; il poussa la porte. Les enfants étaient couchés; un
lumignon de suif flambait sur la cheminée; un petit feu clignotait et,
penchée au-dessus, la grand’mère frottait entre ses doigts des guenilles
crottées.

Séverin s’approcha doucement du lit de la malade, mais celle-ci qui ne
dormait pas leva un peu la tête.

--Bonsoir! fit-il, tu ne dors pas encore?

--Non, je ne peux pas; bonsoir, papa! approche, que je t’embrasse.

Il se pencha et elle l’embrassa à plusieurs reprises sur sa barbe dure.
Elle avait toujours adoré son père et toujours elle lui avait donné ces
marques d’amitié auxquelles on s’attarde rarement dans les familles
nombreuses et pauvres où l’on est pressé; mais depuis qu’elle allait
tout à fait mal, elle était devenue encore bien plus caressante.

--As-tu été plus forte aujourd’hui? demanda Séverin; as-tu mangé? Vois
donc ce que je t’apporte.

Il sortit la poule de dessous sa blouse et la mit sur le lit. Un sourire
éclaira le visage blanc de la malade.

--Ah! c’est ma poule! tu as pensé à moi, merci, père. Comme elle est
lourde! je ne peux pas la soulever! quelles belles plumes! grand’mère,
viens voir!

La Bernoude se leva et vint près du lit.

--Où l’as-tu prise, mon gars? demanda-t-elle à Séverin; chez Guste?

--Non, pas chez Guste.

--Tu ne l’as pas prise aux Arrolettes?

--Si, je l’ai prise aux Arrolettes.

La vieille ayant soulevé la bête s’exclama à son tour

--Eh bien! je pense qu’elle est lourde!

Elle tâta sous la plume et s’approcha de la lumière pour mieux voir.

--Mais! fit-elle tout à coup, ce n’est pas une poule! cela m’étonnait
bien! c’est un coq..., ou plutôt... c’est un chapon.

Séverin s’avança vivement.

--Un chapon!

--Oui, un chapon! regarde la crête coupée... où as-tu pris ça? Dans le
pays, il n’y a que la métayère de Malitrou qui chaponne, et encore elle
porte ses chapons au maître, à M. Magnon... Où as-tu pris ça, mon bon
gars?

--Où j’ai pris ça?

Il se mit à rire d’un drôle d’air. Elle répéta:

--Oui, d’où ça vient-il? pas des Arrolettes, bien sûr... Es-tu donc allé
jusqu’à Malitrou?

--Peut-être bien...

Comme la Bernoude examinait la tête du chapon et le cou blessé, il finit
par dire:

--Cette bête, voyez-vous, c’est le Magnon qui me l’a donnée.

--Allons! qu’est-ce que tu racontes?

--Oui... voilà... C’est-à-dire...

Maintenant qu’il faut avouer cette chose énorme, il balbutie, le cœur
étreint par une angoisse sur laquelle il n’avait pas compté.

Soudain, il se décide et vite lâche les mots:

--C’est-à-dire que j’ai trouvé cette bête devant le logis; elle est
venue se fourrer sous mes sabots; je l’ai tuée sans le faire exprès;
alors quoi! je ne pouvais pas la laisser sur la route; je l’ai emportée.

La grand’mère recule un peu pour le regarder et elle voit qu’il dit
vrai. Ses yeux s’ouvrent très grands, comme si elle découvrait une chose
horrible; puis s’étant assurée que les petits dorment, elle se dresse
contre lui et d’une voix qui monte comme un souffle:

--Alors, c’est vrai, dit-elle; tu as volé, malheureux!

Séverin, à son tour, recule; un grand froid l’anéantit; il ne peut plus
supporter le regard de ces yeux si francs qui le condamnent; il se
laisse tomber sur une chaise, dans l’ombre, près du lit de Bas-Bleu.

Après une minute d’effarement il essaye de se défendre, de rattraper ses
idées en déroute.

--Voyons! en voilà des histoires! Justement il n’y avait pas de poule
aux Arrolettes, et pourtant ça presse... alors je trouve ce chapon sur
la route; il était égaré, perdu; les chiens l’auraient mangé... je l’ai
ramassé, pardi! le mal n’est pas grand...

--Tais-toi! fait la vieille femme.

--Peut-être bien qu’il était aux Magnon; si c’est vrai, tant mieux! des
gens si riches et si mauvais! des gens qui vous ont empêchée jusqu’à
cette année d’avoir votre rente de la commune...

--Tais-toi!

--Et puis, on est si malheureux!

--Tais-toi! tais-toi!

--Ces derniers temps ont été si durs... Oh mère! si vous saviez!

Il ajoute mollement, sentant bien que pour une ancienne endurcie dans
l’honnêteté ce sont là de pauvres paroles:

--Quand on a des enfants qui meurent de faim, on a bien le droit de
prendre ce que les autres ont de trop.

La Bernoude, indignée, lève sa canne; elle frapperait!

--Tais-toi, Pâtureau! tu parles mal! Quand on est dans la misère, on
demande, il n’y a pas de honte à cela. Ah! tu n’avais pas trouvé de
poule aux Arrolettes? Eh bien! fallait aller ailleurs. Demain matin, à
l’aubette, j’irai en chercher une, moi, et je la trouverai puisqu’il le
faut, devrais-je faire de mon pied tout le tour de la paroisse et me
jeter à genoux dans toutes les maisons! Et l’idée ne me viendra point de
voler, non! Quant à ce chapon, personne ici n’y touchera, ou bien je
m’en irai... Le voilà ton chapon, mon gars!

Elle lance la bête qui retombe aux pieds de Séverin avec un bruit mat.

L’indignation redresse sa pauvre taille cassée; jamais de sa vie elle
n’a connu un trouble pareil; elle va de long en large, s’arrêtant chaque
fois qu’elle passe devant Séverin pour le honnir.

--Malheureux! voilà où tu en es! cela te regarde; tu es bien en âge;
mais tu as des enfants qui sont un peu miens aussi; je ne veux pas que
tu leur fasses de pareilles leçons. Jamais personne n’a failli dans ma
famille ni dans celle de mon pauvre homme. Ah! n’agis pas de cette
façon, ou je ne te reconnais plus pour mon gendre...

C’est l’honneur de toute une lignée qui remonte à ses lèvres et qui fait
trembler sa voix, si calme à l’habitude.

Elle finit par se rasseoir près de la cheminée.

--Mon Dieu! mon Dieu! si la défunte voyait ça! ma pauvre Fine! ma pauvre
Fine!

Elle gémit maintenant et pleure et la malade pleure aussi, consternée
par cette scène à voix basse.

Séverin se baisse vivement, ramasse le chapon et s’en va dans la nuit...

Quand il revint une heure plus tard, la chandelle flambait encore et la
grand’mère était assise à la même place. Il referma doucement la porte
et, furtif, sans une parole, il laissa ses sabots pour monter au grenier
où il couchait.

Mais une voix suppliante se fit entendre.

--Papa! papa! disait Bas-Bleu; viens ici!

Il hésita une seconde, puis il reprit ses sabots et s’approcha du lit.
La malade s’était redressée sur un coude; elle le prit par le cou et
l’attira vers elle.

--D’où viens-tu? dit-elle tout bas; tu viens sans doute de retourner le
chapon?

Il répondit tout bas aussi:

--Oui.

Elle l’attira plus près encore:

--Père, si j’avais su, je n’aurais pas demandé de soupe à la poule;
maintenant je n’en veux plus. Écoute, il ne faut pas se faire de
chagrin; les drôles n’ont rien entendu. Et moi je te remercie, oh! je te
remercie beaucoup! tu m’aimes bien, toi, père!...

Séverin, étranglé, ne put pas répondre; il baisa les yeux de sa fille,
les grands yeux qui mangeaient la pauvre figure blanche; puis il se
laissa choir encore une fois sur une chaise à côté du lit.

Il vit à ce moment que la Bernoude se levait et s’approchait de lui.
Quand elle fut tout près, elle lui mit une main sur l’épaule et se
pencha pour l’embrasser. Elle pleurait encore; mais comme elle avait eu
le temps de songer aux paroles si dures qu’elle avait dites à son
gendre, ce fut avec un accent d’infinie pitié qu’elle murmura:

--T’es bien malheureux, mon pauv’ gars! t’es bien malheureux!

Alors il pleura. De sa poitrine profonde, des sanglots montèrent comme
de grosses bulles et crevèrent. Et il pleura comme il n’avait jamais
pleuré de sa vie; il pleura toute la nuit, sur les siens, sur ceux qui
étaient morts, sur celle qui allait mourir, et sur sa droiture qui était
morte aussi, et sur son orgueil dont la misère avait eu raison, et sur
toute sa pauvre vie effondrée.




CHAPITRE VII

LES CLOCHES


Bas-Bleu mourut au commencement de mai. Le dimanche qui suivit
l’enterrement, Séverin étant de garde aux Arrolettes détacha les vaches
sur les neuf heures et les conduisit vers la lande aux Abreuvoirs.
C’était à cinq cents pas du village, un mauvais pacage situé au flanc
d’un coteau très raide; il n’y poussait que du genêt, de la bruyère et,
au printemps, un peu d’herbe dans les bas; les Abreuvoirs étaient des
fossés toujours remplis d’une eau noire et froide où s’enfonçaient les
images pâles des peupliers de bordure.

Il y avait une charrière du côté de la route; Séverin alla s’y asseoir
les genoux au menton, face au soleil et à ses bêtes.

Les cloches, au bourg, carillonnaient dans l’air jeune; leur voix
passait avec le vent frais, semeur de vie; et cette musique du dimanche
et cette musique du printemps venaient avec une douceur de caresse sur
la campagne verte pleine d’éclosions mystérieuses. Séverin songea à un
autre bruit de cloches, morne celui-là, à une pluie de notes tombant,
lourdes, comme des pierres de démolition. Et il dit en lui-même avec une
sorte de colère contre les cloches de ce jour qui étaient joyeuses:

--C’est cela! cabotez, vous autres! cabotez donc!

Des larmes filtrèrent entre ses paupières qu’il avait fermées à cause de
la lumière crue:

    Ding! don! cabotez donc!
    Pour la fille et le garçon!

Pourquoi ce refrain de son enfance, à présent, lui revenait-il?

    Ding! don! cabotez donc!

La Pâturelle chantait cela jadis pour l’amuser; en même temps elle
tapait sur la crémaillère avec la pelle à feu.

Et le rythme était le même des notes secouées là-bas dans le bleu et de
celles secouées en lui par le souvenir. C’était un rythme lent et
monotone qui berçait.

Ding! don! Ding! don!... Peu à peu Séverin perdit sa pensée comme
quelqu’un qui va s’assoupir...

Un ronflement grandissant le fit sursauter; une automobile arrivait à
grande allure; quand elle fut devant la charrière elle s’arrêta et le
monsieur qui était au volant interpella Séverin.

--Hé! l’homme! fit-il, cette route mène-t-elle à Bressuire?

--Oui monsieur, si l’on veut.

--Est-elle bonne sur tout le parcours?

Séverin fit un geste vague qui ne signifiait pas grand’chose.

Comme la voiture recommençait à ronfler, il entendit une voix fraîche
qui devait être la voix d’une femme toute jeune, rieuse et très
étourdie. Cette voix disait au monsieur qui avait parlé:

--Te voilà bien renseigné! il est fou, ce vieux!

Vieux! il n’était pas vieux; il avait quarante-huit ans. Elle avait dit
cela, cette petite dame, à cause de la posture qui lui faisait le dos
rond.

Quand il était debout il était droit comme un jeune et sa force était
encore grande. Il tenait de son défunt père une résistance incroyable au
mal et à la peine. Bien qu’il eût eu parfois ses misères comme les
autres, il ne s’était jamais plaint; il n’avait jamais un seul jour
abandonné le travail; et cela n’avait pas empêché les siens de souffrir
de la faim.

Non, son corps n’était pas vieux; c’était son âme qui était vieille et
bien malade.

Auguste, le matin, lui avait dit par amitié:

--Allons, Séverin, prends courage! ton plus mauvais temps est passé!

C’est vrai qu’il avait des chances maintenant de vivre plus à l’aise.
Les républicains, qui l’amignonnaient depuis qu’il n’était pas fou de
messe, lui avaient expliqué tout ce que ceux de leur idée avaient fait
et comptaient faire pour les pauvres. Jusqu’à présent, les bonnes lois
avaient surtout profité aux pauvres des villes, mais ceux des champs
allaient avoir leur tour. Il était même question de leur donner des
retraites comme aux gendarmes et aux employés.

De plus, les gages montaient. Beaucoup de valets avaient en effet quitté
le Bocage. Et ceux qui étaient partis ainsi pour le pays de Charente ou
pour la ville, n’étaient pas tous des paresseux comme le disaient les
riches qui ne travaillent jamais et, après eux, les gens qui n’entendent
rien aux choses de la campagne. Il y avait parmi ces émigrants des
jeunes hommes courageux qui partaient à regret; et ce qui les effrayait
et ce qui les faisait fuir, ce n’était pas l’existence trop calme, les
journées trop remplies de labeur obstiné, c’était bien plutôt la
certitude de ne jamais profiter de leur peine, c’était la dureté
inconsciente des gens qui possédaient la terre.

Les valets qui restaient n’étaient donc pas toujours les meilleurs et
les fermiers avaient grand’peine à trouver des compagnons à la fois
intelligents et vaillants de corps. Séverin ne manquerait jamais
d’ouvrage; il était tranquille de ce côté.

Enfin, les deux bessons commençaient à lui apporter leur petit gage; il
allait payer ses dettes. Bientôt avec les cinq enfants qui poussaient,
il recevrait une belle somme à la Toussaint.

Mais le malheur pouvait passer encore... Il y avait aussi cette
Georgette qui savait trop de choses et que les gamins suivaient déjà
dans l’espérance de mauvais jeux. Quand les mères sont mortes, les
filles sont un gros tracas.

«Ton plus mauvais temps est passé.» Ce qui était passé, c’était sa
fierté et aussi un peu son courage. Il était las. Cela ne lui faisait
rien d’être à peu près sûr de gagner sa vie. Ding! don! Ding! don! La
chanson des vieux jours cabotait en son cœur; toute sa pensée était en
arrière, vers celles qu’il avait aimées et qui étaient mortes. Elles
étaient trois et leurs images étaient en lui en même temps.

C’était d’abord la pauvre Pâturelle, morte de la toux au temps de la
guerre. Il revoyait sa figure douce et triste et il se rappelait des
choses puériles.

C’était ensuite la joie de sa jeunesse, la jolie meunière aux yeux
d’eau, la bonne compagne plus brave que lui-même et plus gaie, la bonne
compagne qu’un rêve de bonheur pour les siens avait tuée.

C’était enfin la dernière, la petite qui ressemblait aux deux autres et
qui avait été plus malheureuse qu’elles.

Celle-ci, il la voyait pieds nus avec un bissac sur le dos. Il ne
regrettait plus d’avoir volé pour elle; il redisait tout bas son
sobriquet de misère:

--Bas-Bleu, ma petite Bas-Bleu, tu n’iras plus aux portes; tu n’auras
plus jamais froid... Tu dois être heureuse maintenant... Bas-Bleu, je
voudrais te rejoindre; je voudrais être couché dans la terre tiède,
là-bas au coin du cimetière, à côté de toi, à côté de ta mère et à côté
de ma mère à moi que tu n’as pas connue et qui te ressemblait...

Il avait de la religion; il n’ignorait pas qu’il est question dans les
prières d’un paradis et d’une vie d’après. Mais ce sont des idées qu’on
a parce qu’on a peur, ou parce qu’on aime, ou parce qu’on est plein
d’orgueil; dans le fond de son cœur il n’y croyait pas. Il savait
comment les choses se dissolvent dans la terre et sa vision se précisant
soudain, il eut un frisson d’horreur.

Il s’efforça de penser autrement, il lui vint des idées comme il en
avait étant enfant. Il se disait:

--Peut-être tout de même qu’elles me voient.

Il y avait dans le fossé, devant lui, des fleurs pâles qui s’ouvraient
comme les yeux limpides de sa défunte et d’autres plus sombres,
violettes, presque noires qui étaient toutes pareilles aux yeux de son
enfant.

Et quand il levait la tête, il lui semblait distinguer des formes
humaines aux franges des nuages, des formes blanches gonflées de lumière
qui s’étiraient et se perdaient comme les images fugitives des rêves.

A Coutigny, les cloches recommencèrent à sonner. Leur voix joyeuse passa
encore sur les cimes émues. La terre était à son heure de grande beauté.
Les peupliers chantaient. Leur chanson était un peu monotone, mais très
douce et pour ainsi dire féminine. C’était une chanson bien différente
de celle des chênes et plus différente encore de celle des châtaigniers
à travers lesquels corne et siffle la musique du diable.

C’était aussi une chanson séculaire, car les anciens du pays avaient
toujours vu des peupliers dans ce bas-fond. Ils étaient très serrés les
uns contre les autres; quand le vent les prenait de face ils ployaient
tous à la fois, ils tremblaient, ils arrolaient de la tête au pied.

C’est à cause de cela que l’endroit s’appelait les Arrolettes.


FIN




TABLE DES MATIÈRES


  Avertissement                                  I

  PREMIÈRE PARTIE

  Chap. Ier.--Le retour                          9
   --    II.--Le farinier de la Petite-Rue      31
   --   III.--Marichette                        37
   --    IV.--Le malheur des Bernou             48
   --     V.--La foire Saint-Jacques            55
   --    VI.--La noce                           70

  DEUXIÈME PARTIE

  Chap. Ier.--Les Pelleteries                   85
   --    II.--La fâcherie des Marandières      100
   --   III.--Louis VI                         117
   --    IV.--Quatre et cinq                   128
   --     V.--La crève!                        134
   --    VI.--Baveille                         151
   --   VII.--La chèvre                        160
   --  VIII.--La lettre d’Avit Maufret         170
   --    IX.--La défaite                       176
   --     X.--Au travail!                      184

  TROISIÈME PARTIE

  Chap. Ier.--Les choux                        187
   --    II.--Les cherche-pain                 200
   --   III.--La braconne                      203
   --    IV.--Les paroles de Lucien Chauvin    220
   --     V.--Bas-Bleu                         228
   --    VI.--La poule                         233
   --   VII.--Les cloches                      243


PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie. 8, RUE GARANCIÈRE.--25997