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MARIE-FAITE-EN-FER



J’ignore si elle avait eu jamais un nom
comme tout le monde, un nom de famille,
le même nom qu’avait porté, je ne parle pas
de son père, mais sa mère seulement ; et sa
profession était de celles que la morale
réprouve. Le recruteur qui l’avait conduite
sur la terre d’Afrique avait été obligé de lui
faire croire, pour obtenir sa décision, qu’elle
irait à peine plus loin que Marseille : un petit
bras de mer à traverser, sur une eau calme, et
elle se retrouverait en quelques heures dans
un pays tout semblable à la France, mais où
les hommes étaient plus généreux. Et pendant
des jours et des jours, du haut de la passerelle
des secondes classes, elle avait cherché des
yeux, sur la mer sans bornes, les maisons, les
cafés, les grands boulevards de Port-Ferry,
où on l’envoyait en compagnie de Pasiphaé,
une blonde molle, et de Carmen la Valaque.


Au bout de trois semaines, le grand paquebot
s’arrêta dans l’estuaire d’un fleuve jaune
qui roulait ses eaux lourdes entre deux rives
basses. La lumière même du soleil paraissait
imprégnée d’une humidité perpétuelle,
et la première chose qu’elle aperçut en descendant
à terre, ce furent des croix plantées
dans la boue. Tel était Port-Ferry, point de
départ d’une conquête neuve, centre d’un
futur empire, où les vainqueurs vivaient
dans des cases de bois et de paille, presque
à la nage dans la fange ; mais cinq cents
hommes vêtus de blanc ou de khaki acclamèrent
Marie, Pasiphaé, Carmen la Valaque,
acclamèrent le paquebot, la France et le
marchand de femmes qui leur importait de
l’amour.


Carmen la Valaque et Pasiphaé pleurèrent.


— Nous allons mourir ici, disaient-elles,
nous allons mourir, c’est sûr !


Elles regardaient la demeure où elles
allaient vivre et vendre de la volupté, ces
parois de bambou couvertes de vieilles affiches
illustrées qui rappelaient ironiquement
Paris. L’obscurité farouche, amassée dans les
coins des murailles sans fenêtres, tombait
sur les lits effrayants comme un drap noir
sur une bière, tandis que déjà, par la porte
ouverte, entraient les plus hardis parmi ces
hommes dont elles ne devaient refuser
aucun.


— Nous allons mourir ici, mourir !


Marie les considérait avec étonnement,
sans comprendre la cause de leur terreur et
de leurs larmes. C’est un grand malheur
d’avoir conscience de son sort quand ce sort
est inévitable, et son insouciance lui épargnait
l’angoisse de ses compagnes. A Paris
même, elle avait traversé de plus atroces
misères, dormi dans d’autres bouges, risqué
le couteau, connu la férocité des hommes :
elle se jura de ne pas mourir.






Et voilà comment, lorsqu’elle eut conduit,
trois mois plus tard, jusqu’au triste cimetière,
aux croix plantées dans la boue, Pasiphaé
la blonde et Carmen la Valaque, elle
resta sans peur pour elle-même, tranquille
et comme fière d’une espèce de victoire. Il
lui semblait que sa peau bise et sa chair
immuablement saine pouvaient tout affronter.
Et d’ailleurs elle était reine ! C’était
une reine qui se donnait à tous, puisque c’était
son devoir. Elle avait la conviction profonde,
par ce renversement des valeurs morales
qui fait un autre cerveau et une autre morale
aux personnes de sa caste, que c’était
un devoir ! Bonne, douce, pacifiante, elle
régnait, étant la seule femme blanche,
ignorant sa honte, que tout le monde avait
fini par oublier. Et quand Barnavaux,
soldat d’infanterie coloniale, deux fois rengagé,
créateur de verbes, faiseur de gloires
locales, comme Warwick était faiseur de rois,
l’eut baptisée Marie-faite-en-Fer, elle accepta
ce nom comme un hommage et le porta aussi
fièrement que le sultan Mahmoud, jadis, celui
de Victorieux. Elle régnait, je vous dis, et
n’eut jamais de rivale ! Les bataillons succédèrent
aux bataillons, de nouveaux chefs
remplacèrent les anciens, elle vit grandir
Port-Ferry, bâtir un quai, monter les
assises des premières maisons de briques,
briller les premiers toits en tôle ondulée,
signe de luxe, symbole de l’affermissement
des dominations en Afrique. Seule, elle se
rappelait encore les temps héroïques, gardait
le souvenir des jours noirs où la fièvre
avait couché tant d’hommes qui ne s’étaient
pas relevés.


Une année, il advint que l’été fut beaucoup
plus humide que de coutume. Au lieu
des brusques tornades qui déversent d’un
coup sur le sol des torrents d’eau que le soleil
séchait tout de suite, la pluie tomba,
lourde et grise comme en Europe, durant
des semaines entières, pénétrant le chaume
des paillettes, emplissant des marigots vides
depuis longtemps, gonflant le fleuve élargi
comme un lac. Les herbes croissaient avec
fureur ; parfois du fond de la grande brousse
on entendait le bruit puissant et sourd d’une
chute dont la terre retentissait : c’était un
arbre usé par l’âge, ne vivant plus que par
l’écorce, qui s’effondrait sous le poids de ses
feuilles trempées, de la mousse dont il était
vêtu, imbibée maintenant comme une éponge ;
et les mouches, par milliards, sortaient des
pourritures. Marie-faite-en-Fer alla parler
au major.


— J’ai déjà vu ça une fois. C’est mauvais
signe… Nos pauvres enfants !


Elle avait pris l’habitude de dire « nos
enfants » en parlant des hommes. Le major
fronça les sourcils. Lui aussi savait trop
bien ce qui allait arriver ; le premier de
ses patients qui vint se plaindre d’un grand
mal de tête, il regarda sans rien dire ses
deux pupilles, et le fit coucher tout de suite.
Marie-faite-en-Fer lui dit, le soir :


— Il avait les yeux très brillants, n’est-ce
pas et maintenant, il saigne du nez.
C’est la fièvre jaune ?


— Oui, fit le major tristement.


Marie-faite-en-Fer répéta :


— Nos pauvres enfants ! Qu’est-ce qu’il
faut faire ?


— Il n’y a rien à faire, répondit le major,
les frictionner avec des citrons, leur injecter
de la quinine, et les endormir, pour les
aider à claquer, avec de l’opium. C’est tout
ce qu’on a trouvé, et ça ne vaut pas grand’chose.
Mais, surtout, il faudrait protéger
ceux qui n’ont rien encore… les protéger
contre les moustiques. Ce sont ces sales
bêtes, qui viennent de sortir de terre avec la
pluie, qui portent ça dans la peau. Tout
homme piqué est un homme mort. Et dire
que depuis six ans nous réclamons au ministère
des toiles métalliques pour la caserne !
Elles viendront trop tard. Voulez-vous que
je vous dise, Marie ? Eh bien, faites-vous
une moustiquaire, et fermez vos fenêtres
avec vos robes de mousseline, si vous n’avez
rien de mieux.


— Oh ! moi… fit Marie-faite-en-Fer.


Elle n’ajouta rien, mais le lendemain elle
apportait cinq moustiquaires au major :
elle avait cousu toute la nuit. Ce fut là le
point de départ du grand combat. On acheta
toute la mousseline des traitants : et alors
Marie devint la directrice d’un grand atelier,
plaça elle-même partout les frêles barrières
qui s’opposaient aux fureurs des bêtes invisibles.
Et quand, à la tombée du soir, elles
emplissaient l’air de leur insupportable murmure,
plus terrible que le clairon sonnant
sur une ville attaquée, Marie-faite-en-Fer
allait voir si ses remparts tenaient bien. Ah !
il serait trop hypocrite et trop sot de rien
cacher ! On continuait encore à aller chez
elle pour autre chose. Croyez-vous qu’ils
soient nombreux, les hommes qui, dans l’attente
de la mort froide, contre laquelle sont
inutiles l’énergie des muscles et la force
irritée des membres, ont le courage de mâcher
tout seuls leur peur sans aller se pendre
au cou d’une femme comme de petits
enfants ? Mais de ces amants épouvantés,
Marie-faite-en-Fer en accompagna beaucoup
jusqu’à leur dernier lit solitaire, dans la baraque
en planches faite déjà comme un cercueil,
où le major les aidait à mourir avec
son opium dérisoire et sa quinine qui ne
servait à rien. Et de ceux qui ressuscitèrent
par hasard, il n’en est pas un qui n’ait vu cette
brave figure de femme penchée sur l’oreiller.


Les pluies cessèrent. La saison sèche
revint avec le vent de mer, la boue du cimetière
se reposa, et un général inspecteur
arriva de France pour rendre du courage
aux hommes, prendre les mesures qu’on
prend toujours trop tard, et glorifier du
moins les vivants d’avoir vécu, puisque personne
ne pouvait plus rien pour les morts.
Et ils défilèrent, ces vivants, avec ceux de
leurs chefs qui restaient, avec leurs armes
fourbies, leurs voitures de fer grinçantes
qu’ils poussaient à bras parce qu’on n’avait
pas soigné les chevaux, et que les chevaux,
eux aussi, étaient morts. Et, derrière cette
troupe décimée, interdite, marchant mal,
traînée par le major, disant « qu’elle ne
savait pas ce qu’on lui voulait », Marie-faite-en-Fer,
à son tour, défila !


— Notre Sœur de charité, dit le major.


Le général savait. Il salua Marie-faite-en-Fer
très gravement, il salua de tout son
cœur, devant les troupes, devant les officiers
et devant le drapeau.


— On ne peut pas vous décorer, madame,
dit-il, mais… voulez-vous me permettre de
vous embrasser.


Il n’était jamais arrivé, dans toute la vie
de Marie-faite-en-Fer, qu’on lui eût demandé
pour ça : « Voulez-vous me permettre ? »
Voilà pourquoi elle pleura.






Vers le soir, elle s’assit devant sa maison.
Par sa porte entr’ouverte, on apercevait un
lit bas, drapé d’une étoffe rouge, un lit tel
que sans doute ils étaient jadis à Suburre,
tel qu’on les voit encore à Marseille et à
Toulon dans les quartiers infâmes. Mais son
cœur était rempli d’une joie ineffable, et
en même temps elle avait presque envie de
mourir, sachant qu’il ne pourrait plus rien
lui arriver dans la vie d’aussi fort et d’aussi
bon que ce qu’elle avait senti ce jour-là. Ce
fut à ce moment qu’elle entendit le grincement
des voitures Lefèbvre. Sur la route
dure, elles roulaient avec leurs grandes
roues maigres qu’elle connaissait bien, mais
changées en corbeilles de fleurs : les beaux
hibiscus rouges, éclatants comme un cri dans
l’airain, les fleurs mauves des grands épiniers,
et tout l’or des mimosas ; elles roulaient,
précipitées, tassées, odorantes elles
roulaient jusqu’à elle, poussées par toute la
garnison, et la garnison criait :


— Ce sont des fleurs, des fleurs, des fleurs ;
Marie-faite-en-Fer, ce sont des fleurs pour
toi !


Et Barnavaux, le premier marsouin qui
passa devant elle, avec ses beaux yeux clairs
qui brillaient sous son casque, des deux côtés
de son nez mince, lui jeta une pièce d’argent
sur les genoux.


— Voilà une piastre, Marie-faite-en-Fer,
une piastre !


Elle regarda la pièce, comme éveillée d’un
rêve.


— Ah ! dit-elle, c’est vrai… Oui, c’est vrai.
Eh bien ! entre, Barnavaux.


Mais Barnavaux répondit :


— Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui,
c’est repos, congé pour tout le monde. Ordre
supérieur. Et tu fais partie du corps, maintenant !


Elle leva les yeux, sans comprendre, et les
autres, à leur tour, les trois cents qui survivaient,
faisaient tomber à ses pieds une pièce
brillante, et s’en allaient.


— En place, repos ! Marie-faite-en-Fer !


Elle demeura longtemps éperdue devant
ce trésor, et cet argent éparpillé lui faisait
presque peur. Il lui semblait qu’il ne pouvait
pas être à elle, puisqu’il venait d’une
source pure, et qu’ainsi elle ne l’avait pas
gagné. A la fin, elle le ramassa pour le
mettre dans un sac, et ses doigts tremblaient
beaucoup.


Il faisait tout à fait nuit quand elle alla
trouver le général.


— Je ne peux pas garder ça, dit-elle
comme il la considérait en silence. Je ne
peux pas mettre cet argent avec… avec
l’autre. Est-ce qu’il y en a assez pour un lit,
un lit dans l’hôpital qu’on va faire ?


Voilà pourquoi il existe aujourd’hui, à
l’hôpital de Port-Ferry, un lit qui porte cette
inscription, sur une pancarte blanche : No 1.
Fondation Marie F…


Et cette histoire est très vraie.






J’entreprendrai maintenant d’écrire comment
Marie-faite-en-Fer aima, et comment
elle mourut. Et je ne veux pas affirmer par
là qu’elle mourut d’amour. Il est très vrai
qu’on meurt quelquefois d’amour, autre part
que dans les livres, mais je n’entends rien
dire dont je ne sois tout à fait sûr, et si la
grande passion pour le major Roger, que
Marie-faite-en-Fer entretint silencieusement
dans son cœur, fut pour quelque chose dans
sa fin, elle ne l’a jamais avoué à personne,
c’est un secret qu’elle a emporté. Il faut toujours
qu’une femme garde une pudeur.
Marie ne pouvait avoir celle de son corps,
sa profession le lui défendait. Elle eut celle
de ce grand sentiment pur dont son âme était
toute pleine.


Ça lui vint d’abord parce que c’était par
lui qu’elle avait eu de la gloire. Elle ne
pouvait oublier le jour où le général l’avait
saluée devant le drapeau et embrassée
comme une dame, le jour où les soldats lui
avaient apporté des fleurs, les jours plus longs
et plus chers de l’épidémie, où elle avait eu
autre chose à faire que son monotone et triste
métier d’amour. Et c’était le major qui l’avait
prise à son bras en disant devant tout le
monde : « Notre sœur de charité ! » C’était
avec lui qu’elle avait travaillé et risqué sa
vie, quand les hommes mouraient. Intérieurement,
elle lui dévoua son cœur, institua
pour lui un culte de vénération timide et
taciturne.


Tout ce qu’elle osa jamais lui demander, ce
fut sa photographie, et celle d’une petite fille
qu’il avait en France, car il était marié. Il
avait cédé à son désir par condescendance,
en lui faisant promettre seulement de ne
pas montrer ces portraits. Marie avait tenu
parole, mais ces images, elle les considérait
longuement quand elle était seule, comme
des choses extraordinaires, d’une valeur inestimable.
L’idée que le major avait un enfant
lui faisait du bien et du mal à la fois. Il lui
arrivait d’y penser toute une longue nuit, avec
des rêves impossibles. Mais son esprit raisonnable
ne formait que des raisonnements
droits ; elle se reprocha d’avoir des idées au-dessus
de sa situation.


Seulement, les négrillons s’aperçurent
bientôt qu’ils pouvaient tout obtenir d’elle.
Les petites filles lui apportaient leurs poupées,
dont quelques-unes avaient des colliers
de perles en verre, en véritable verre, bijoux
sans prix, et des coiffures comme les vraies
dames noires du pays, c’est-à-dire une laine
longue, tordue en queue de canard, et tombant
sur le dos. Elles passaient des journées
entières, devant sa case, jouant avec leurs
képé-soukous : deux cosses de coloquinte
avec des pierres dedans, qui font grelot.
Elles se couvraient mutuellement de poussière
pour se rendre « pareilles les blancs »
et Marie les débarbouillait, après leur avoir
donné du sucre. Leurs parents finirent par
la considérer comme une espèce de bonne
sorcière, très puissante. Les honneurs rendus
à Marie-faite-en-Fer après l’épidémie
ne leur avaient pas échappé. Ils en conclurent
qu’elle avait fait fuir le mal par
des enchantements merveilleux. Quelquefois,
elle entrait chez les négresses en peine
d’enfantement. Elle ne les assistait point,
mais demeurait pensive tandis qu’elles
criaient longuement, accroupies sur des bottes
de paille ; et la croyance s’enracina que sa
présence avait quelque chose de salutaire,
qui protégeait contre les mauvais esprits.


Le temps coula. Marie-faite-en-Fer s’aperçut,
avec une sorte d’étonnement, que sa
belle force de femme saine, dont elle avait
été si orgueilleuse, l’abandonnait. Parfois,
des rougeurs subites montaient à ses joues,
il lui semblait s’évanouir. Autour de ses
tempes, de ses oreilles, de ses yeux, sa peau
prit des teintes de cire. Elle connut d’autres
misères secrètes, dont elle fut humiliée, et
la fièvre la visita tous les jours.


Les médecins appellent ça de l’anémie tropicale.
C’est un nom savant qui ne signifie
pas grand’chose, excepté l’envie de mourir ; et
on finit par mourir, en effet, dans une grande
langueur, sans rien regretter, comme on
s’endort ; on finit par ne plus avoir peur de
mourir, parce que c’est bien plus facile,
bien plus commode, bien meilleur que de
bouger. On a beau être jeune, on pense
comme quelqu’un de tranquillement mélancolique
et très vieux, et on s’en va,
tout doucement. Voilà ce que c’est que
l’anémie tropicale ; Marie-faite-en-Fer s’en
allait.


Elle s’en allait, n’ayant plus joui dans
son âme d’une seule minute de paix depuis
son grand bonheur. Les choses autour d’elle
avaient changé, elle ne les reconnaissait plus.
La ville avait grandi. Il y avait maintenant
des maisons presque riches, avec des perrons
et des vérandas, et les militaires, insensiblement,
faisaient place à des civils, ce
qui l’emplissait de stupeur, des civils
venus avec leurs femmes, qui détournaient
les yeux sur son passage. Il y avait un palais
du gouvernement, une église en briques,
dont le curé était le père Félix, ancien sous-officier
de zouaves, et on avait construit
l’hôpital. On l’avait invitée pour l’inauguration :
on lui avait montré le lit qu’elle
avait fondé, on avait rappelé son nom devant
elle, dans un discours, mais avec des délicates
réserves, et sans insister : puisque la
ville avait changé, puisqu’il y avait des
femmes honnêtes, maintenant ! Voilà qui
était bien égal à Marie-faite-en-Fer, les
femmes honnêtes ; mais ce qui lui perça le
cœur, ce fut de voir au pied des lits, au pied
de son lit, qui portait son nom, de vraies
Sœurs de charité. Elle n’avait pas pensé à
ça : son rôle héroïque était bien fini ; elle ne
serait plus que Marie-faite-en-Fer, une fille.
Elle ne se faisait pas ces réflexions d’une façon
aussi précise, mais son âme s’agitait dans
une confusion inexprimable, tandis que son
corps, devenu débile, éprouvait d’infinis
dégoûts.






Elle eut pourtant la grâce d’expirer sans
beaucoup souffrir, le jour où s’achevait le
jeûne du ramadan, à la tombée du soir, ce
soir qu’attendaient avec impatience les indigènes
convertis à l’islam. Le soleil enfin
croula sous terre, laissant sur l’horizon occidental
une ardente irradiation, tel un obus qui
vient d’éclater. Et, comme cette lueur vibrait
encore, apparut à l’ouest le premier
croissant de la lune. Sur un ciel légèrement
teinté de bleu, ce ne fut qu’une blancheur
à peine visible, presque un rien, quelque
chose comme un coup d’ongle sur une table
de marbre. Alors, de tous les murs en terre
de la ville noire, de toutes les rues, monta
un grand cri exalté, l’acclamation qui saluait
le retour de l’astre, le début d’une
fête nocturne. Des demeures grises sortirent,
parées pour la danse, prêtresses des
rites voluptueux de cette nuit, des femmes
indigènes, sœurs en infamie de Marie-faite-en-Fer.
Elles s’assemblèrent par troupes ;
sur leurs chevilles minces on entendit
sonner leurs anneaux de cuivre. Marie
eut une espèce de dernier sourire en songeant
qu’elle, du moins, n’avait plus qu’à
se reposer, se reposer pour toujours ; et elle
expira paisiblement quelques heures après.


Elle n’avait pas voulu recevoir le curé de
Port-Ferry. L’arrivée des Sœurs de charité
l’avait rendue anticléricale. Elle était obscurément
jalouse de ces rivales triomphantes,
de la bonne Vierge venue avec elles, et sa
colère parfois s’était exhalée en termes qu’il
vaut mieux ne pas répéter. Ce n’était ni
une femme honnête, ni une belle dame
de salon : songez alors à ce qu’elle put
inventer ! Mais l’ancien sous-officier de
zouaves, qui n’avait renoncé à la discipline
militaire que pour devenir sergent
dans les milices divines, avait gardé trop
de souvenirs de sa vie passée pour lui en
tenir rigueur. Il voulut que le corps purifié
par la mort de Marie-faite-en-Fer franchît
enfin les portes de l’église, et tous ceux qui
l’avaient connue — et vous savez de quelle
manière ils l’avaient connue ! — la conduisirent
jusqu’à son dernier lit, chaste et terrible.
Barnavaux disait : « Notre petite
mère ! notre petite mère ! » Il n’avait pas
oublié pourtant qu’elle avait été pour lui
encore autre chose : au fond, les hommes
n’oublient jamais ça, et il ne faut pas insister
sur certains des souvenirs qui l’attendrissaient.
Oui, oui, c’étaient les suprêmes
survivants parmi sa clientèle qui accompagnaient
Marie, et le père Félix ne
craignit pas de le rappeler ! Il dit qu’elle
avait eu toutes les vertus, sauf une, que
l’égoïsme et la sensualité des hommes ne
lui avaient pas permis de cultiver, mais
que, puisqu’il était le seul qui n’eût pas eu,
jusqu’à présent, affaire à elle, il avait sans
doute des chances de recommander utilement
son âme douloureuse à la miséricorde divine.


C’est de la sorte que parla le père Félix,
et il n’était peut-être pas très éloquent ;
mais je vous rapporte ses paroles sans en
rien changer, ne voulant altérer par nul
mensonge une histoire si simple, où je rougirais
de mettre de l’art, et des mots qui ne
seraient pas tous vrais.


Il y a pourtant une chose encore qu’il faut
que j’ajoute pour que la vérité entière soit
connue, bien que je ne sache guère comment
m’exprimer avec décence. Les noirs,
dans leur âme obscure qui voyait des merveilles
et des charmes dans tous les êtres et
toutes les apparences, ne purent renoncer
au culte qu’ils avaient voué, vivante, à la
bonne sorcière. Voilà pourquoi ils lui
élevèrent une tombe, à leur manière, une
tombe en boue durcie, avec de petits clochetons
peints à la chaux. Et, pour qu’on
sût bien que c’était Marie-faite-en-Fer, et
non une autre, dont l’esprit reposait là, et
continuerait sans doute à faire des miracles,
ils placèrent parmi ces clochetons sa statue,
taillée dans un bois incorruptible. Ce ne sont
pas de grands artistes ; ils ne se flattaient pas
de rendre son image ressemblante. Mais ils
s’y prirent de telle sorte qu’on pût voir, sur
l’image de cette femme nue, que c’était
une femme, et que nul ne pût s’y tromper.


C’est ainsi que fut perpétuée, par leurs
mains involontairement obscènes et très
pieuses, la mémoire de Marie-faite-en-Fer,
avec son corps offert à tous, et son grand
cœur.





L’ILE AUX LÉPREUX



— … Les hommes non punis pour descendre
à terre !


Le clairon sonna encore une fois sur le
pont de l’Iraouaddy, les sous-officiers répétèrent
la phrase, et une trentaine de troupiers
d’infanterie coloniale défilèrent devant
eux, rectifiant la position, corrects, immaculés
sous le dolman blanc à boutons de
cuivre et le casque blanc incrusté d’une
ancre, insigne de leur arme. En face de
nous, toute noire sous le soleil qui se levait
derrière elle, c’était l’île de Zanzibar, escale
des paquebots français qui vont à Tamatave.
Le vent frais du matin, soufflant de
l’est, arrivait au navire tout chargé des senteurs
de la terre : mille odeurs mêlées
qu’on distinguait vaguement : celle de la
marée baissante qui laisse à découvert des
coquillages brisés, des poissons morts, des
huîtres, sur les palétuviers, qui s’ouvrent
et respirent ; celle des grands orangers,
des pamplemoussiers, des citronniers, amère
et sensuelle ; celle des poivriers encore,
qui brûle les narines, sèche la gorge,
monte à la tête — odeurs nauséabondes,
odeurs délicieuses, et qui toutes ensemble
font bondir le cœur, parce qu’elles annoncent
l’élément de l’homme, la terre
inébranlable et nourricière, où il y a des
maisons, des arbres et des femmes.


Et, comme j’allais moi-même descendre
dans un des canots du bord, je cherchai
Barnavaux des yeux : mon ami Barnavaux,
trois fois sergent, cassé deux fois pour indiscipline,
une fois pour indignité : Barnavaux
qui a tant vu le monde qu’il ne le regarde
plus, et si sage qu’il dort quand il
n’a pas absolument besoin d’agir — à
moins qu’il ne boive ! Barnavaux qui sait
tout, Barnavaux qui a tous mes vices, mais
qui ne les cache pas ; Barnavaux qui ne
sera jamais rien qu’un soldat, et que j’aime
plus que je n’aimerai jamais personne,
parce que tout ce qui se sent, se voit et se
touche, tout ce qui arrive et tout ce qu’on
rêve, il peut le dire comme vous ne le direz
jamais, avec des mots qui sont à lui.
Vous ne l’apercevrez dans ces pages que
comme je l’aperçus moi-même : par instant,
au milieu de paysages divers, au cours
d’une action brève, parfois pour un seul
geste. Barnavaux n’a pas d’histoire, parce
qu’un soldat n’en a pas. Un soldat n’a que
des histoires. Il est né un jour, il mourra
un jour, voilà tout. Les choses qu’il accomplit
sont sans lien pour lui, elles n’ont d’unité
que dans l’unité de l’œuvre dont il est l’outil
inconscient. Avez-vous jamais vu un grand
oiseau, un aigle, un balbuzard, s’enlever
tout à coup sur la face d’un lac, planer et
disparaître ? Il n’est demeuré qu’un instant
sous vos yeux : pourtant toutes les fois que
la mémoire évoque ces eaux plates, ces
monts immobiles, ces rochers, ces broussailles,
elle évoque cet oiseau avec eux. Ainsi
pour Barnavaux : et pensez aussi au « témoin »
que les peintres placent au pied du monument
qu’ils peignent. Il est tout petit, mais
il en donne la mesure, il n’est rien, et rien
n’est sans lui.






Il s’était assis sur un tas de cordes, au
bout du gaillard d’avant, un pied nu, l’autre
chaussé d’une vieille espadrille, et sa veste
de treillis, ouverte sur la poitrine, montrait
sa peau brune. Il avait un casque, bien entendu,
à cause du soleil : mais son casque
« numéro deux », monument triste et dégradé
sur lequel ses doigts avaient laissé des
traces, car il n’avait même pas pris soin de
le passer à la craie.


— Barnavaux, lui dis-je, vous êtes puni ?


Il me regarda d’un air mélancolique, en
répondant :


— Non, je ne suis pas puni. Seulement,
je ne veux pas, je ne veux pas aller à Zanzibar,
voilà !


On apercevait la rade, les môles de bois
et de fer, le grand palais du sultan, que
les Anglais ont brûlé depuis, pour apprendre
à ce souverain que les devoirs
d’un prince protégé sont de ne pas s’occuper
des soins du gouvernement. A droite
commençaient presque tout de suite les
jardins. Jusqu’à la mer aux lames courtes,
déferlaient leurs verdures croulées ; et plus
loin c’était la campagne, avec des baobabs
aux troncs faits comme des betteraves
géantes, dans lesquelles un enfant aurait
planté des branches pour s’amuser : le
baobab, un arbre nègre ! gros, bête, ventru
comme un nègre riche ! Les sons assourdis
d’un piano mécanique, dont sur le quai on
tournait la manivelle, venaient jusqu’à nous ;
ils étaient héroïques, sentimentaux ou voluptueux,
tout ça pour deux sous ; ils annonçaient
les bars, les femmes, les grandes joies
sauvages et naïves des mâles longtemps
prisonniers dans les murailles de tôle des
navires, et rendus pour quelques heures à
la liberté.


Je répétai :


— Barnavaux, ce n’est pas possible, vous
descendez, n’est-ce pas ?


— Non, répondit-il encore. Je connais.
Merci !


Et il poursuivit :


— Oui, n’est-ce pas ? On boit, et il y a les
petites filles noires, les Valaques, les Japonaises,
les Hindoues ? J’ai trop vu ça, dans
le temps, et ça n’a pas bien fini.


Des souvenirs le troublaient. Pour la première
fois de sa vie, je m’aperçus qu’il avait
horreur de les voir revivre, et d’en parler.


— Barnavaux, lui dis-je, moi non plus, alors,
je n’irai pas à terre, mais racontez-moi ?…






Il commença, presque indécis et effrayé — et
jamais je n’avais vu Barnavaux indécis ou
effrayé.


— … Il y avait Ranaive et une petite
fille Chetty…


Mais il s’interrompit brusquement :


— Non, ce n’est pas ça. Savez-vous ce que
c’est que la lèpre ?


— La lèpre ?


— Oui. Vous ne savez pas. Vous avez idée
seulement que ça existait il y a longtemps,
longtemps, et que ça n’existe plus. Mais
vous vous trompez. Il n’y a plus de lépreux
en France, mais l’Afrique en est pleine, et
l’Océanie et l’Asie ! Et quand les Européens
reviennent dans ces pays où nous sommes
maintenant, la lèpre se jette sur eux comme
sur les autres. Ce n’est rien d’abord, on ne
s’aperçoit même pas qu’on est pris : de toute
petites taches rouges dans la paume de la
main, ensuite une marque presque invisible
encore, faite comme une feuille de chêne, et
puis des plaques, et en dessous je ne sais quoi
qui ronge les articulations des bras, des
genoux, des doigts. Les plaques gagnent les
cheveux, après c’est le front, après c’est toute
la figure qui se gonfle et se ride à la fois.
La bouche devient comme un mufle, les
oreilles s’écartent, et on voit des hommes et
des femmes qui ressemblent à des lions. Ils
ressemblent à des lions, je vous dis, ils ont
quelque chose de magnifique, de majestueux,
de féroce, et ils vont mourir !


» Ils meurent horriblement, par morceaux :
d’abord les doigts qui tombent, puis
les jointures du coude et de la rotule, puis
le reste. Je me suis demandé quelquefois ce
qui reste à enterrer d’un lépreux. C’est la
plus vieille maladie du monde, la seule qui
couvre toute la terre. Les gens d’Europe ont
la petite vérole et la tuberculose, que ceux
d’ici ne connaissent pas. En Amérique, ils
avaient la fièvre jaune, qui n’est pas chez
nous, et les noirs meurent de la maladie du
sommeil. Mais la lèpre a toujours été partout.
C’est comme si elle avait été transportée par
les premières familles des hommes, à l’époque
dont parle la Bible, quand ils ont quitté
Babel.


— Barnavaux, dis-je stupéfait, qui vous
a donné cette idée ?


— Je ne sais pas, répliqua-t-il, étonné
lui-même. Il me semble que ça doit être
comme ça.


Et tandis qu’il rêvait un peu, je revis
en moi-même les migrations primitives,
alors que les hommes n’avaient que des
armes en pierre, et sur l’immensité des
espaces jetaient leurs premières colonies,
emportant avec eux cette lèpre dont on retrouve
partout la trace ineffaçable, jusque
sur les plus vieux ossements des plus vieux
tombeaux ; puis évoluant en races distinctes
où apparurent des fléaux différents, — et
maintenant que les grands navires mêlent
toutes ces races, le mélange de tous ces
fléaux, et le retour sur nous-mêmes du plus
antique de tous, déjà presque oublié.


— Eh bien, continua Barnavaux, il y a
dix ans déjà maintenant, j’étais jeune soldat,
et on m’avait envoyé à Zanzibar pour recevoir
les mulets qu’on y entreposait quelquefois
avant de les envoyer à la côte malgache
pour l’expédition de Tananarive. Et on s’amuse
à Zanzibar : il faut bien s’amuser,
c’est là qu’on s’arrête avant d’aller mourir :
Mourir aux tranchées du chemin de fer que
les Anglais font dans l’Ouganda, mourir aux
mines du Transvaal, dans les possessions
allemandes où il n’y a rien que des fièvres,
des hippopotames et des officiers allemands,
très nobles et très saouls, mourir à Madagascar
même, où nous avons tant laissé des
camarades ! Alors, pour ne penser à rien, il
y a les bars où l’on boit, et les femmes, toutes
les femmes qui remplissent des rues entières,
et qui viennent de tous les pays du monde.
Je faisais des parties avec Ranaive.


» Vous n’avez jamais connu Ranaive, et
vous ne le connaîtrez jamais, vous saurez
tout à l’heure pourquoi, bien qu’à cette
heure il ne soit peut-être pas tout à fait
mort : un bon garçon ! Je ne lui aurais pas
donné ma sœur en mariage, mais un bon
garçon. Sa mère, c’était une Malgache ; son
père un demi-blanc ou un quart de nègre de
l’île Maurice, probablement, mais personne
n’en a jamais rien su, pas même lui. Il gagnait
sa vie à épouser des filles de chefs dans
la brousse de Madagascar et du Mozambique.
C’est un bon métier, quand on a des marchandises.
On laisse une partie de ces marchandises
à son beau-père qui se charge de
les vendre, on va dans un autre pays épouser
une autre fille de chef et faire la même
opération, et quand on s’est marié une dizaine
de fois comme ça, on peut liquider,
au bout de dix ans, les boutiques, les
épouses et les beaux-pères. On est riche, et
on ne s’est pas trop embêté. » Je suppose
que c’est dans l’exercice de son commerce
qu’il avait pris l’habitude de ne pas se
gêner avec les femmes. Il était hardi… plus
que moi.


— C’est beaucoup, dis-je poliment.


Barnavaux parut flatté, mais il continua :


— Il y avait, rue des Marchands-d’Argent,
une petite Chetty, jolie comme le sont ces
Hindoues, — et même pire, parce qu’elle
avait du sang portugais : il paraît que les
Portugais ont eu les Indes, dans le temps.
Et à cause de toutes ces histoires passées,
elle s’appelait Da Silva, comme une grande
dame. Elle n’était pas meilleure que les
autres, mais elle avait plus de fierté, à cause
de son sang blanc, et Ranaive ne lui plaisait
pas. Ce sont des choses qui arrivent et le
mieux alors est de ne pas insister. Je crois
qu’un soir Ranaive a insisté.


Je fis signe que je comprenais.


— Et jamais, poursuivit Barnavaux, jamais
je n’ai vu de gifle comme celle qu’a reçue
Ranaive. Il ne faut pas rire, il ne faut pas
croire qu’une gifle, à Zanzibar, c’est comme
une gifle à Paris entre gens du monde, c’est-à-dire
rien du tout : il y a la majesté du
blanc ! Ranaive fut considéré comme un
blanc. Voilà pourquoi mademoiselle Draoupady
fut condamnée, par la justice anglaise,
et séance tenante, à payer cinq livres sterling,
à moins qu’elle ne voulût faire un mois de
prison.


» Ah ! je la verrai toujours, refusant d’acquitter
l’amende, parce qu’elle ne la devait
pas, puisqu’elle n’avait fait que se défendre
et se venger ! Je vois ses épaules rondes, sa
petite veste ovale, aux reflets violets sous
des fleurs d’or, et la ligne de ses reins — une
mince raie de peau cuivrée juste au-dessus
du pagne — et toute cette chair vivante
frémissant sous l’insulte. Et je n’oublierai
jamais ses yeux. Je dis à Ranaive :


»  — Mon vieux, si tu t’en allais ?


» Il me demanda :


»  — Où, et pour quoi faire ?


»  — Où tu voudras. Chez tes dames de
Madagascar et du Mozambique. Mais ne
reste pas ici. J’ai idée que ce n’est pas fini,
cette affaire-là !


» Il ne fit que hausser les épaules.


» Quand Draoupady revint prendre sa place
derrière le bar, un mois après, je crus d’abord
que je m’étais trompé, tant elle avait
l’air tranquille. Elle faisait semblant de ne
jamais regarder Ranaive, voilà tout. Nous
fûmes encore plus étonnés lorsqu’elle épousa
très légitimement, quelques jours après sa
sortie de prison, un détective pour lépreux.


— Vous dites ?


— C’est une invention des Anglais. Est-ce
que vous croyez qu’on pourrait vivre, si on
savait qu’on a la lèpre à côté de soi, la lèpre
qui passe, invisible, et qu’on peut prendre
dans un serrement de mains, sur la rampe
d’un escalier qu’on monte, l’objet qu’on touche,
le verre qu’on boit ? Ce n’est pas quand
ils ont leurs marques, quand ils perdent
leurs membres, quand on voit à cent pas
leurs faces de lions, que les lépreux sont
un danger : on peut les fuir, on les connaît.
Mais au commencement, quand ils n’ont
rien que ces petites taches roses ou ces plaques
imperceptibles, quand ils ne savent pas
eux-mêmes !… Comprenez-vous ? Eh bien,
il y a des gens qui savent s’y reconnaître :
ils ont l’œil. Alors les Anglais les nomment
détectives pour lépreux. Ils vont partout,
ils s’arrêtent dans les marchés, ils baguenaudent
dans les boutiques, ils causent
avec vous, debout devant les comptoirs où
chez les femmes : et ils cherchent leur gibier.
Contre leur dénonciation, les blancs, les
vrais blancs, ont la ressource de demander
un certificat de médecin, leur embarquement
pour l’Europe. Mais les indigènes et
les métis… il y a une île, pour les indigènes
et les métis lépreux ; c’est dans les Seychelles.
Un bateau de la police les mène là, et on ne
les revoit jamais. Est-ce que vous devinez
maintenant ?


— Quoi, dis-je, Ranaive ?


— Eh bien ! le détective pour lépreux l’a
reconnu. Il l’a pris pour son gibier.


— Mais est-ce qu’il était lépreux ?


— Lui ! répondit Barnavaux presque
solennellement. Il était aussi sain que moi,
je vous le jure. Mais, maintenant, il l’est
devenu, là-bas ! Vous devez comprendre
pourquoi je ne tiens pas à revoir Zanzibar.






Il paraissait revivre ces choses, et s’en
épouvanter. Son âme est calleuse. Sa morale
n’est pas d’un prêtre, ni d’une vierge. S’il
voulait se confesser pleinement, il avouerait
sans doute des choses à vous faire frémir.
Mais cette froide vengeance de femme écrasait
son imagination ; il ajouta :


— J’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelle
Félicité, sur les cartes, l’île aux
Lépreux. Ça doit être un bel enfer !





BARNAVAUX VAINQUEUR



A gauche de la vieille darse, à Toulon,
en face de la carène grise de la Belle-Poule,
de l’autre côté des cabanons où dans la nuit
des temps il y avait les forçats, c’est là
qu’aujourd’hui on amarre les contre-torpilleurs.
Ils dorment bien sagement, attachés
à de vieux canons fichés en terre ; et très
bas sur l’eau, avec leurs cheminées courtes,
leurs petits espars de rien du tout, leurs
câbles maigres, ils ont l’air de gros poissons
malades auxquels un méchant enfant
aurait piqué sur le dos des bobines à dévider
et des aiguilles avec leur fil. Le matin,
les matelots en sortent par escouades. Ils
vont vers des choses qui sont sur le quai,
faites comme des abreuvoirs, et qui vraiment
sont pleines d’eau douce. Alors, retirant
leur tricot, nus jusqu’à la ceinture, ils
frottent rudement leurs torses bourrus,
leurs dos où les muscles roulent par grandes
ondes, suivant les gestes qu’ils font. Le
soleil tape, et leurs yeux jeunes brillent
sous leurs cils clignés.


Pour voir ça, qui est plus beau que tout
le reste à Toulon, parce que c’est tout en
vie, il faut d’abord tourner la darse, et passer
derrière un tas de bâtisses, presque toutes
démolies, qui servaient dans le temps à je
ne sais pas quoi, par des chemins où il n’y
a ni pavés, ni macadam, ni rien, excepté de
l’eau, de la boue, du charbon qui a déjà
servi, et des tessons de bouteilles. L’air sent
le poisson frais pêché, les saletés qui pourrissent,
le sel frais qui vient de la mer, le
vieux sel, qui est la saumure, et même les
fleurs, parce qu’au printemps il y en a trop
dans ce pays, et que leur odeur traîne partout.
Au plus près de la jetée qui sépare la
vieille darse de la rade, louche une espèce
de maison poussiéreuse, miteuse, calamiteuse,
avec très peu de fenêtres sous beaucoup
de toit ; et ce qui lui donne l’air encore
bien plus suranné, ridicule et raffalé, c’est
que sur sa muraille borgne on lit en grosses
lettres noires : Fanfare des Boers : siège
social. A côté de cette première inscription,
on en lit une autre, en lettres plus petites :
Caveau des Boers. Parce que, je suppose, la
fanfare boit.






Comme je passais devant cet étrange
vide-bouteille, en me demandant quels
humains pouvaient bien avoir le courage
de s’y désaltérer, un homme justement
en sortit, s’essuyant la bouche. C’était
un soldat d’infanterie coloniale. Il avait le
pantalon à passepoil rouge, les épaulettes
jaunes, la tunique bien sanglée, les boutons
bien astiqués, la barbe claire, des yeux vifs,
une figure maigre et un teint de papier mâché :
de ces hommes que nous appelons,
là-bas, des crevards, parce qu’ils se sont
offert tout ce qu’on peut avoir, bilieuse
hématurique, accès pernicieux, choléra, cochinchinette,
quinte, quatorze et le point,
qu’ils ont toujours l’air claqué, mais ne
veulent rien savoir pour mourir. Voilà ce
que c’est qu’un crevard : ce qu’il y a de
mieux.


C’était Barnavaux.


Il me cria tout de suite :


— Alors, on ne salue plus ? C’est-il que
vous êtes devenu empereur d’Allemagne,
gréviste, ou quoi ?


J’ai déjà expliqué qu’il ne faut jamais
s’étonner de rencontrer Barnavaux nulle
part : il est là quand il doit être là ! Je
n’avais qu’à m’excuser, je m’excusai. Et ce
fut seulement pour causer, et parce qu’on
ne peut pas faire autrement, que je demandai :


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


Barnavaux eut un clin d’œil sur la ville.
Puis il répondit, toujours aisé :


— J’attends les événemeints !


Or, Barnavaux n’a pas le droit d’avoir
l’accent. Il n’est pas du Midi, pas même de
Paris, ce qui l’embête : j’ai découvert qu’il
était de Choisy-le-Roi. Mais il le cache.
Du moment qu’il singeait l’accent, c’est
qu’il n’y avait pas de sympathie perdue
entre lui et les gens de la ville ; il ne dit
jamais que ce qu’il veut dire. Je murmurai :


— Les ouvriers de l’arsenal ?


De nouveau il ouvrit un œil, et ferma
l’autre. Après quoi, il fit le geste d’un homme
qui tape.


Il faut savoir une fois pour toutes que j’ai
adopté, en présence des crises qui déchirent
notre malheureux pays, l’opinion d’anarchiste
de gouvernement, qui, étant de mon
invention et non encore répandue, me permet
de n’être de l’avis de personne. En raison
de quoi, je demandai à Barnavaux,
d’une voix empreinte de blâme, ce que lui
avaient fait les ouvriers de l’arsenal. Il me
répondit :


— Ils ne f… rien !


Je répliquai avec indignation :


— Et vous ?


Barnavaux n’est pas comme moi, il met
de l’honnêteté dans la discussion. Il réfléchit
une minute et dit :


— Moi non plus.


Ayant rêvé encore plus profondément, il
ajouta :


— Personne il fiche rien, à Toulon, excepté
les pêcheurs, qui vont à la pêche deux
fois par semaine, et ça leur suffit. C’est l’air
qui veut ça : il fait trop bon. Les amiraux,
ils vont à Paris ; les officiers, ils vont au bal,
aux fumeries d’opium et à Paris ; et tout le
monde, il va au café. Seulement, après, on
embarque, et une fois sur le trimard, on
trime. Il n’y a que les ouvriers de l’arsenal qui
n’embarquent pas. Pour eux, c’est permission
tout le temps. C’est ça qui est injuste.


Une nouvelle méditation plissa son front,
et il déclara :


— Et puis, entre nous et eux, il y a le
gouffre de l’esprit de corps.


— J’aimerais, fis-je, à en connaître votre
définition.


— Bon, dit-il, vous le savez bien : ça consiste
à mépriser les autres corps !


Il comprit sans doute l’admiration que
m’inspirait la profondeur de sa pensée, car
il poursuivit :


— C’est des choses qui ne sont pas dans
la théorie, des espèces de religions. Une de
ces religions, pour les marsouins et les matelots,
c’est que les gens de terre sont des
moules, comme leur nom l’indique. Principalement
les gendarmes.


— Pourquoi les gendarmes ? demandai-je
étonné.


— Oh ! fit Barnavaux, stupéfait à son
tour, puisqu’ils n’appartiennent ni à la marine,
ni à la guerre ! Ils relèvent du ministère
de l’intérieur, comme des…


Il chercha un terme de comparaison qui
égalât son dédain, et finit par trouver :


— Comme des journalistes !


— Barnavaux, lui dis-je, n’abordez pas
la littérature. Que vous ont fait les gendarmes ?


— Rien, dit Barnavaux fièrement. Au
contraire j’ai vaincu un gendarme, en
combat naval et singulier. C’est une des
plus belles pages de l’infanterie coloniale.






Je connaissais mon devoir. Je fis prendre
au Caveau des Boers deux bouteilles du vin
blanc qu’on vendange sur les côteaux, localement
célèbres, de Cassis, un pain et du
saucisson. Et nous allâmes nous asseoir sur
la jetée.


En face de nous, c’était la rade, fermée
pour les yeux comme un lac, carrée dans sa
forme apparente comme si on l’avait creusée
à la main, ceinte par des terres hautes,
des collines pareilles à celles qui se dressent
au-dessus de la ville, parfois toutes
noires de buis et de myrtes, ailleurs toutes
chauves et dévastées, de vieilles, très vieilles
collines, craquelées par le soleil et mangées
par la pluie. L’eau tranquille regardait le
ciel, le ciel très pur regardait l’eau. Tout au
milieu, vers le sud et l’ouest, de grosses
choses s’allongeaient : des cuirassés, des
croiseurs, pressés les uns contre les autres ;
et leurs tourelles d’acier, leurs hunes guerrières,
faisaient rêver d’un château fort, d’un
fantastique château fort, tombé du haut des
monts jusque dans la mer. Ils semblaient
presque trop grands pour l’espace plat et
liquide, et ne bougeaient pas. Mais devant
eux, de toutes petites taches blanches se
déplaçaient sans cesse, avec une incroyable
célérité : des canots à vapeur et à pétrole,
des barques ailées ; et de grosses bouées,
dont on ne voyait que le dessus, peint en
rouge et fait comme le couvercle d’une marmite
énorme, dans ce grand baquet d’eau
bleue traçaient des avenues droites.


— Voilà, dit Barnavaux, le théâtre de
ma victoire !… C’est la dernière fois que les
Russes sont venus. Moi, j’avais déjà tout
mon paquetage, et mon hamac, à bord de
l’Amiral-Charner, qui devait repartir le lendemain
pour la Crète ; mais on nous avait
tous lâchés, cette nuit-là, pour aider à fêter
les amis et alliés. Ah ! nous pourrons recevoir
toutes les flottes d’Édouard, celles du
roi d’Italie, même celles d’Allemagne, — car
tout arrive, dans ce chien de pays — mais
jamais, jamais, on ne se soûlera comme
avec les Russes, je le jure sur l’honneur
de l’infanterie coloniale ! Tout le temps ils
vous embrassent sur la bouche, et tout le
temps ils boivent : c’est un phénomène surnaturel.


» D’abord, on est allé avec eux prendre
l’apéritif au Bar du Cygne et de la Galère,
qui est sur la route du Mourillon, et où il
y a un aveugle qui joue du piano, comme
dans le grand monde. L’aveugle, il a tant
bu qu’il pleurait dans son piano, et qu’il a
joué le cake-walk en croyant que c’était
Bojé Tsara Krani. Mais les Russes, ils trouvaient
ça bien tout de même. Après, on est
allé à la Perle de la Méditerranée ; après,
au Restaurant du Pôle Nord et de Californie ;
après, au Grand Bar des Pacifiques, où
on s’est battu avec des Norvégiens, je ne
sais pas pourquoi ; on a été manger quelque
chose à la Reine des Rascasses, une maison
très distinguée ; après, on est retourné
au Bar du Cygne et de la Galère, après…
je ne me rappelle plus. On a été partout ;
au Pavé d’Amour, bien sûr.


» Ah ! des noces comme ça, des noces
comme ça ! Dans la rue, des hommes habillés
en femmes, des femmes qui n’étaient
pas habillées du tout, des pianos mécaniques
qui ne jouaient plus, parce qu’on prenait
des bains de pieds dedans ; des marins
russes, gigantesques, qui s’en allaient portant
des filles sous le bras, les emmenant…
où, ils ne savaient pas. Ils les enlevaient,
comme des gorilles. Et tout le temps, je
vous dis, ils vous embrassaient sur la
bouche.


» On cassait des tables de marbre, on défonçait
des portes. Il vint un homme avec
des ballons rouges, pour les petits enfants.
Un matelot français les acheta tous, pour
quarante francs : il y en avait bien cent.
Et puis il attacha une mèche soufrée à
ce gros paquet voletant, et le lâcha, pour
voir la belle flamme que ça ferait dans
le ciel. Et c’est vrai que les ballons éclatèrent
contre un toit, et que le toit prit feu,
et que ça fit une très belle flamme, et que
les pompiers arrivèrent avec leurs pompes,
et qu’on soûla les pompiers. C’était beau !


» … Il s’appelait Plévech, le gabier aux
ballons, et tu parles s’il était fier ! Il me
dit que Plévech, en breton, ça voulait dire
« le Poilu » et qu’il ferait encore beaucoup
de choses magnifiques à cause de son nom,
de sa force, et de l’argent qu’il avait. Pour
voir, j’allai avec lui.


» Ce fut comme ça que, par en haut le
boulevard Sainte-Hélène, nous découvrîmes
une petite voiture de maçons, avec des briques,
un sac de ciment, une auge, un seau
et une truelle. D’abord nous roulâmes la
petite voiture. Il nous semblait qu’elle avait
besoin de changer de place. Un peu plus
tard, le Poilu me dit qu’il fallait faire quelque
chose pour la moralisation des masses,
qui étaient horriblement perverties, et par
conséquent employer les briques à fermer à
tout jamais la porte de madame Angèle, puisque
cette personne manquait de vertu. Mais
en allant chez madame Angèle, nous passâmes
devant chez monsieur Poulard, celui qui
est commissaire aux vivres. Et il a une drôle
de maladie ; toutes les fois qu’il voit du monde,
ou qu’il traverse une place, la tête lui
tourne, il croit qu’il va s’évanouir. Il faut
qu’il soit tout seul pour qu’il soit content.
On appelle ça de l’ago…


— De l’agoraphobie, complétai-je.


— Oui. Alors, je pensai qu’il valait bien
mieux murer la porte de monsieur Poulard,
pour lui ôter la tentation de s’en servir. Le
Poilu trouva mon idée juste et charitable. De
notre vie, nous n’avions travaillé comme ça.
Le Poilu gâchait le ciment, me portait les
briques, et je les posais une à une, bien
proprement : une couche de ciment,
une couche de briques, en priant la Madone
que ça voulût bien coller avant le
matin.


» Voilà qu’au plus beau moment, le Poilu,
qui gâchait toujours le ciment, lâche son
seau et me crie :


»  — Largue tout ! Un brassé-carré !


» Puis il exécute la consigne en cas d’alerte,
qui est de s’esquiver rapidement.
Un brassé-carré, c’est un gendarme, à cause
du temps où ils avaient des tricornes, brassés
comme les voiles des frégates. Moi, empêtré
des deux mains, avec ma truelle et
ma brique, je me tourne : il était trop tard !
Le gendarme me met la main sur l’épaule
et me dit :


»  — Qu’est-ce que vous faites-là ?


»  — Des travaux publics, je réponds.


»  — Je vous apprendrai à en faire, des
travaux publics ! reprend cet homme impitoyable.


» Il réfléchit encore, et continua :


»  — Et comment qu’il aurait fait, le particulier,
pour sortir demain ?


» Ça, c’était vrai. Mais je répliquai :


»  — Il sort jamais !


» Le gendarme eut l’air surpris. Mais il
trouva l’argument :


»  — Et que si, par hasard, il est pas encore
rentré ?


» Je n’y avais pas pensé. Méditant toujours,
le brassé-carré me montra la voiture,
l’augette, la truelle, les briques, et
demanda :


» Où les avez-vous pris !


» Je lui dis :


»  — C’est un héritage. Ça vient de ma
mère.


» Là-dessus, il m’invita à ne pas aggraver
mon cas par des plaisanteries de mauvais
goût : à quatre heures du matin on fait
ce qu’on peut ! Et il me donna l’ordre de le
suivre.


» Quand nous fûmes sur le quai, il se
dirigea vers la Belle-Poule. C’est là qu’on
enferme les matelots ramassés dans la ville,
quand ils n’ont pas été sages. Alors je protestai
que je n’étais pas un matelot, mais
un glorieux guerrier, que d’ailleurs j’avais
tout mon fourniment à bord de l’Amiral-Charner,
qui devait lever l’ancre à six heures,
et qu’il me fallait y retourner, dans l’intérêt
pressant de la République française.
Je croyais qu’il allait s’attendrir : il appela
un patron de canot. Je n’ai jamais rien rencontré
de têtu comme ce gendarme !


» J’avais envie de me passer mon sabre-baïonnette
au travers du ventre. Arrêté par
quelqu’un de l’arme, c’est bon ! J’en avais
pour huit jours de bloc. Mais par un gendarme,
je savais mon compte : à bord d’un
navire de guerre, c’est trente jours.


— Pourquoi ? demandai-je.


— A cause du déshonneur. Je vous ai déjà
expliqué ce que c’est que l’esprit de corps.
Un marsouin ne doit pas se laisser arrêter
par un gendarme.


» J’entrai donc dans le canot, en gémissant
sur mon triste sort. Tout à coup,
une ombre me frôla, toucha l’épaule du
patron de canot et lui dit en me montrant :


»  — Marius !


» C’était le Poilu. Bon Poilu ! Marius
hocha la tête, en signe qu’il avait compris.
Deux marins contre un gendarme, c’est
toujours d’accord. Le patron prit ses rames.


» La muraille bâbord de la Belle-Poule,
les cabanons des forçats, les cornes de la jetée…
nous voilà dans la rade. Le jour venait.
Le soleil se mit à rire au-dessus des palmiers
du Mourillon.


»  — A l’Amiral-Charner ? demanda Marius.


»  — A l’Amiral-Charner, dit le gendarme.


» Et, baissant le nez, il tira son calepin
pour écrire son rapport.


» Marius se pencha, fit un geste vif que je
ne compris pas moi-même, tira sur ses rames.
Et toujours, il me regardait, me regardait !
Je lui rendais son regard sans rien deviner,
la tête molle, songeant : Comment va-t-il me
tirer de là, l’ami du Poilu ?


» Tout à coup, il cria :


»  — Bon Dieu de bon Dieu !


»  — Quoi ! fit le gendarme, relevant la tête.


»  — Le canot fait eau !


» C’était vrai. Le canot prenait l’eau, et
très vite. On la voyait monter en toutes
petites vagues qui remuaient des tas de choses,
des bouts de filin, un crabe mort, une
vieille chique. Le patron dit encore :


»  — Savez-vous nager ?


» Le gendarme ne savait pas nager. Je
n’ai jamais vu un gendarme aussi blême. Il
cria :


»  — A terre ! Tout de suite à terre !


»  — On serait noyé avant d’y arriver, à
terre ! Savez-vous gouverner, au moins ?


» Le gendarme ne savait pas gouverner,
mais il savait un peu ramer. Il prit la seconde
paire de rames, et je me mis à la
barre.


»  — Où va-t-on ? dis-je.


»  — A la bouée, la plus proche bouée, là !
Tonnerre de Dieu, nous n’arriverons
pas !


» Le gendarme se penchait sur ses rames,
de grosses gouttes de sueur lui venaient. Il
avait de l’eau par-dessus ses bottes. Il les
ôta.


»  — V’là la bouée. Arrive ! arrive ! cria
Marius.


» Le gendarme, je dois dire à la honte
éternelle de cette arme respectable, ne s’occupa
d’aucun de nous deux. Il fit un bond
surhumain, sauta sur la bouée, glissa sur
ses deux genoux, puis se redressa, tout seul,
tout droit, tout pâle au milieu des eaux,
sur son socle : la statue du gendarme éclairant
le monde ! Alors Marius me cria :


»  — La barre à tribord, vite !


» Je me mis à la barre à tribord et nous
nous éloignâmes lentement, le canot gouvernant
à peine, plein comme un tonneau.


» Lâche la barre, me dit Marius, il faut
écoper. Et puis, je remettrai la bonde !


» Il avait enlevé la bonde de son bateau.
C’est pour ça qu’il prenait l’eau. Brave Marius !
Brave Poilu ! »






Nous finîmes le vin blanc.


— Voilà ce que c’est que l’esprit de corps,
conclut Barnavaux très simplement. Et
quand il faudra rosser les ouvriers de l’arsenal…


— Mais le gendarme ? dis-je.


— Ah fit Barnavaux d’un air détaché, je
suppose que le préfet l’aura fait chercher.
En voiture, peut-être !





LE ROMANCERO



— … Barnavaux, lui dis-je : mettez votre
casque !


— Un casque, répondit Barnavaux, pour
quoi faire ? Où est-il, le soleil ? Est-ce qu’il
y a un soleil ? Montrez-le ! Il n’y a pas de
soleil, dans ce chien de pays, il n’y a pas
de terre, il n’y a pas d’eau. Il y a… il y a la
mélasse de tout ça ensemble !


Il était allongé sur la passerelle du petit
bateau à vapeur, moitié vedette, moitié ferry-boat,
dont la machine poussive nous faisait
remonter le cours de l’Alima, en plein Congo
équatorial. La sueur qui perlait de son corps
tout entier, traversant le vêtement de toile
brune qu’il portait à même la peau, y faisait
de larges taches humides. Il avait l’air
d’une bête forcée ; et tous, étendus sur cette
chose têtue et lente, qui continuait péniblement
sa marche en brûlant du bois mouillé
qui faisait craquer, tousser, cracher ses
poumons d’acier, tous immobiles pourtant
depuis des jours, nous avions l’air de bêtes
forcées comme lui. Les chairs ne séchaient
pas, sous cette vapeur brûlante que fabriquait
l’invisible et infernal soleil. La terre… est-ce
qu’il y avait une terre ? Les arbres poussaient
dans l’eau, des arbres noirs de tronc,
presque noirs de feuilles, avec des racines
tordues comme des serpents perfides. L’eau ?
Une encre épaisse, et lourde, et grasse, faite
de la pourriture des arbres, des herbes, des
bêtes mortes depuis des siècles et des siècles.
Il y a des pays qui agonisent, des déserts
que l’aridité envahit, des saharas, des squelettes
de terres qui ont été : on les voit, au
moins, ces squelettes, ils ont des traits nets,
clairs, tranchants ; on comprend où on est.
Mais les pays qui n’existent pas encore, qui
n’ont pas de figure, où la vie énorme et confuse
est toute mouillée, brouillée, souillée
des corruptions de morts perpétuelles, ils
sont comme Adam, lorsque Adam n’était
qu’un tas de boue sans forme qui s’agitait
sans savoir sous le souffle de Dieu. Une
mélasse de tout, disait Barnavaux. C’était ça :
et ça faisait peur !


Je voulus expliquer à Barnavaux qu’il
fallait distinguer entre les rayons chimiques
et les rayons lumineux du soleil, que les
rayons lumineux ne lui arrivaient pas, mais
que les rayons chimiques… je m’embrouillai.
Je savais ce que j’avais à dire, mais les mots
ne venaient plus. Il me semblait que mon
cerveau s’était décomposé en une douzaine
de petits cerveaux séparés, dont aucun ne
pouvait commander aux autres. Et puis,
après tout, chacun pour soi : si Barnavaux
recevait un coup de soleil, tant pis pour
lui.


A ce moment, au ras du pont supérieur,
sur lequel nous étions à moitié pâmés,
j’aperçus, s’élevant au-dessus du dernier
barreau de l’échelle qui faisait communiquer
le pont avec la machine, un front couvert
de suie, des cheveux roux foncés par la
transpiration, et deux yeux vert de mer, deux
yeux devenus fous, deux yeux dont les pupilles
dilatées avaient presque mangé le
blanc. La tête continua de monter, puis
ce fut un torse nu, bossué de muscles, toisonné
de poils, sali de charbon ; et Zimmermann,
le mécanicien, nu comme un ver, si
ruisselant de sueur qu’elle traçait de larges
rigoles blanches sur sa peau noircie, fut
debout devant moi, formidable de taille,
terrifiant d’aspect, la bouche toute tordue
et les mains agitées comme s’il avait eu la
danse de Saint-Guy. Il avait voulu arranger
quelque chose à sa machine, un tiroir
qui n’allait pas. Autant aller travailler en
enfer. Il demanda d’une voix enrouée, qui
ne ressemblait pas du tout à sa voix habituelle :


— Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?


— Samedi 15 mars, répondit Barnavaux.


Et il ajouta entre ses dents :


— Bonne idée, de la part du gouvernement,
de nous envoyer ici en mars, au moment
où il fait le plus chaud !


Mais Zimmermann continua, toujours
avec une voix qui semblait venir d’ailleurs :


— Samedi 15 mars : c’est aujourd’hui
qu’on va sauter, sauter !


Puis il redescendit l’échelle sans en dire
plus long.


Nous n’avions fait qu’un bond jusqu’à l’arrière,
et nous le vîmes en contre-bas, debout
devant sa machine, tournant les manettes
de commandement. Chaque fois qu’il
les tournait, un des deux chauffeurs sénégalais,
sans qu’un trait de sa figure bougeât,
les tournait en sens contraire ; et ils tâchaient
d’écarter Zimmermann, mais avec respect,
parce que c’était un blanc, et leur chef.


— Quelque chose de cassé dans la machine ?
demandai-je.


— Machine, y a bon, dit le chauffeur
Oumar, de sa voix d’enfant, toute simple et
claire.


— Alors, quoi ?


— Machine, y a bon, continua Oumar
en se touchant la tête. Mais chef micanicien
Zimamann, y a pas bon. Chef micanicien y
en a gagné fou !


Zimmermann tourna encore une manette
et Oumar renversa le mouvement pour la
dixième fois. Le géant alsacien l’empoigna
par les deux bras et d’un seul effort envoya
le grand nègre rouler presque sous la grille
rougie à blanc. Le noir se releva sans jeter
une plainte, et Samba, le second chauffeur,
prit sa place sans hésiter, parce qu’il savait
que ça devait se faire comme ça.


Mais Zimmermann grinçait des dents. En
même temps, il nous regardait d’un air
dont je n’oublierai jamais l’expression
d’appel, de désespoir, d’angoisse, et cependant
de fureur. Il paraît que les chiens,
quand ils deviennent enragés, jettent de
pareils regards sur leurs maîtres avant de
leur sauter à la gorge. C’est la lutte entre
tous les vieux instincts de dévouement, de
fidélité, d’amour, et le mal féroce, la possession
démoniaque, qui veut qu’ils mordent
et qu’ils tuent. Alors je pensai qu’il fallait
que je fisse ce qu’on fait dans ce cas-là — ce
qu’on fait quand les bêtes deviennent enragées — et
je frémis. Barnavaux frémit
comme moi et me mit la main sur l’épaule :


— Non, dit-il d’une voix suppliante, il
n’est pas fou. Ce n’est pas même une insolation.
Je l’ai déjà vu comme ça. Laissez-le.
Seulement, il faut changer son idée. Vous
allez voir !


Il ajouta sévèrement :


— Zimmermann, est-ce que tu ne vois pas
que tu es tout nu ?


Le mécanicien se ramassa, semblable à
un cheval dont on prend les rênes, ramena
ses deux mains sur sa poitrine, d’un geste
bizarre et inattendu, nullement militaire,
comme s’il battait sa coulpe, et prit sur le
plat-bord son pantalon de toile et son bourgeron.


— Je savais bien, dit Barnavaux, je savais
bien ! Il n’oubliera jamais qu’il a été frère
convers chez les Lazaristes, celui-là ! Il fallait
lui rappeler d’abord que sa tenue était indécente.
Ah ! ils les dressent, les missionnaires,
ils les dressent !


Zimmermann, ayant jeté un seau le long
du bord, le retira plein d’une eau sombre
chargée de pourriture d’herbes, et se mit à
boire à même. Je lui retirai le seau et lui
fis prendre deux grands verres d’eau filtrée
coupée de tafia. Il tremblait de tous ses
membres et nous considérait d’un œil égaré.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, qu’est-ce
que j’ai fait ?


Deux grosses larmes roulèrent sur ses
joues, non qu’il éprouvât nulle peine qu’il
pût définir, mais c’était la fin de la crise, la
réaction inévitable, horriblement douloureuse
à voir dans ce corps de géant.


— Maintenant, il n’y a plus qu’à veiller
à ce qu’il ne se jette pas dans la rivière, me
dit Barnavaux. Ça peut arriver : le sang qui
brûle. On se noierait pour se rafraîchir. Il
faut l’occuper.


Il poursuivit, toujours assuré :


— S’il y a du bon sens à se mettre dans
un état pareil ! Toi, Zimmermann, un ancien
frère lazariste, presque un ancien curé,
passé garde-magasin, puis mécanicien du
gouvernement, et honoré d’une mention au
Journal officiel de la colonie. Pourquoi as-tu
été honoré d’une mention ? Raconte, pour
voir.


Zimmermann se passa la main sur le front.
Un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, et
à cela je sus qu’il revenait à lui : l’orgueil
est le sentiment qui distingue le mieux
l’homme de la brute. Il dit :


— C’est à cause de l’insurrection de
Carnotville, dans la Haute-Sangha, tu sais
bien ?


— Comment veux-tu que je sache, répondit
Barnavaux, qui avait entendu l’histoire
vingt fois.


— Si, tu sais, dit Zimmermann. Avant,
j’étais frère à la mission des lazaristes. Et
j’étais heureux chez les lazaristes, oui, j’étais
heureux ! Tout ce qu’un homme peut faire,
je sais le faire, moi ! J’ai construit la chapelle.
Les briques, c’est moi qui les ai
cuites. La maçonnerie, la charpente, j’ai
tout monté. A leur station de Bangui, j’étais
mécanicien du vapeur, un beau vapeur, pas
un sabot comme ceux du gouvernement. Et
quand je ne faisais ni le maçon, ni l’architecte,
ni le charpentier, ni l’ingénieur, j’apprenais
le français aux petits nègres ; j’étais
aussi professeur, quoi ! J’avais une robe, je
ressemblais à un vrai prêtre, et c’est la
gloire ! Mais voilà qu’un jour le gouvernement
dit : « Les congrégations ? Je n’en veux
plus, des congrégations ! Vous, les curés,
demi-tour ! » Les lazaristes sont partis. Je
disais au père Mottu : « Qu’est-ce que je vais
devenir ? Je ne peux pas retourner en France,
je ne connais plus personne. C’est ici mon
pays, maintenant ! En France, il n’y a que
des blancs. Comment peut-on vivre dans un
pays où il n’y a que des blancs ? C’est
contre nature. » Mais il m’a répondu :
« Faites comme vous voudrez. Nous ne pouvons
pas vous garder. » Alors, j’ai pris
du service dans l’administration, et on
m’a nommé garde-magasin à Carnotville.
Voilà.


» J’étais là presque tout seul, avec un petit
administrateur de l’École coloniale, un jeune
homme bien gentil, doux comme une fille,
et qui savait de son métier, tout ce qui ne
peut servir à rien. C’est encore une idée du
gouvernement, d’envoyer de Paris, droit
chez les sauvages, des enfants qu’on vient
de sevrer, pour qu’ils y deviennent tout
de suite généraux, juges, quasi-rois d’un
pays grand comme la moitié de la France.
Heureusement, la Haute-Sangha était tranquille.
Les indigènes de Carnot — des
Yanghérés — défrichaient des coins de
forêts pour y faire pousser des bananes.
Ils élevaient des chevreaux et des chiens — ils
mangent les chiens — allaient chercher
du caoutchouc pour l’impôt, et faisaient
tout ce qu’on voulait. Et, tout près
du poste, il y avait un autre village, habité
par des Haoussas, des hommes d’une autre
race, bien plus riches et bien plus malins.
C’est à peine s’ils avaient des champs de mil
et des bananiers : du commerce, ils ne faisaient
que du commerce. On aurait dit des
juifs… ou des Auvergnats.


» Voilà qu’un jour un de ces Haoussas arrive
dans le village yanghéré, et achète une poule
à une femme. Pour cent perles blanches, il
l’achète. Samara, le mari de la femme, revient,
et dit : « Où est la poule ? » Et il se
met en colère parce que cent perles, ça n’était
pas le prix.


Barnavaux se mit à siffler.


— Il manquait aux convenances, dit-il.
Les poules, en pays yanghéré, elles ne sont
pas aux hommes, mais aux femmes. Donc
cette femme avait le droit de vendre sa volaille
comme elle voulait.


— C’est vrai, répondit Zimmermann. Mais
ce mari-là avait un mauvais caractère. La
preuve c’est qu’il rattrapa le Haoussa sur
la route et le tua sans hésiter. Le soir même
le poste recevait une volée de coups de fusil :
tous les Haoussas s’étaient mobilisés pour
venger le mort. Et c’était la guerre. Non pas
contre nous, mais une grande guerre entre
les Haoussas et les Yanghérés.


— … Sous les yeux scandalisés du représentant
de la République française, et à
l’ombre des trois couleurs, symbole de paix
et de civilisation, poursuivit Barnavaux. Je
connais ça.


— C’était aussi ce que disait le petit administrateur
de l’École Coloniale, dit Zimmermann.
Mais il n’était pas comme toi, il prenait
ça au sérieux, à cause de sa vertu, et
des choses qu’il avait lues dans des livres. Et
disait : « Je ne peux pas permettre ! On a
outragé le drapeau. On a tiré sur le poste.
Il faut aller infliger une sévère leçon aux
Haoussas. »


» Il disait « une sévère leçon » parce que
c’est ainsi qu’on s’exprime dans les journaux
quand une compagnie de Sénégalais a
« cassé », dans la brousse, un village de quatre
pelés et trois tondus, au nom de la civilisation.


» Casser ce village de Haoussas, c’était bien
facile, mais alors, qui est-ce qui aurait payé
l’impôt ? Je disais à l’Enfant : « Ça va s’arranger,
monsieur l’administrateur, ça va
s’arranger. » Il se calmait pour un temps.
Mais le lendemain, il avait changé d’idée. Il
disait : « Je ne suis pas seulement chargé
de faire respecter le gouvernement, mais la
justice. Et même les plus récentes circulaires
insistent beaucoup plus sur la justice. Or,
les Haoussas ont raison : ce Mamy Coumba
a tué un homme. Il faut que je le fasse incarcérer
préventivement, et que j’instruise
son affaire, conformément aux règles du Code
pénal ! » Il aurait eu raison si on avait été à
Villejuif ou à Pantin. Mais s’il avait appliqué
le Code pénal à Carnotville, nous aurions eu
tous les Yanghérés sur le dos pendant des
années, pour leur avoir donné tort vis-à-vis
des Haoussas. Et alors, qu’est-ce qu’ils auraient
dit, en France, où ils veulent bien
avoir des colonies, mais pas d’histoires ?


— … « Une révolte dans la Haute-Sangha, »
récita Barnavaux comme s’il avait lu le journal…
« Crimes sadiques d’un administrateur ! »


— Je ne voulais pas qu’on lui fît des
misères, à l’Enfant, continua Zimmermann.
Je l’aimais bien : presque autant que j’avais
aimé ce pauvre père Mottu. Voilà pourquoi,
quand il était dans ces idées-là je lui disais :
« Ça va s’arranger ! » Et comme ça, je gagnais
encore un jour. Mais à la fin, l’Enfant
finit par pleurer de rage et d’humiliation.
Il criait : « Ça ne s’arrange pas, ça ne
s’arrange pas, nous sommes déshonorés ! »
Moi, j’étais rassuré, parce que c’était la saison
des pluies, et que la pluie calme même
les nègres. Quand l’eau fut tombée vingt
jours et vingt nuits comme un déluge, il
n’y eut plus, pour venir crier le soir devant
le poste, que le père d’Ali, le Haoussa qu’on
avait tué. Mais il criait de toute sa force. Il
disait la marque du couteau dans le ventre
de son fils assassiné. Il disait où était
enterré le cadavre. Il disait que l’ombre de
mort flottait au-dessus de la tombe. La
vingt et unième nuit, j’allai le trouver, les
mains dans les poches, pour bien montrer
que je n’avais pas de mauvais sentiments,
et voilà comment je parlai :


»  — Samara, est-ce que Mamy Coumba,
celui qui a tué ton fils, n’a pas une fille ?


» Il fit : « Euh ! » du creux de sa poitrine,
juste comme ils font quand on leur dit une
chose sensée qu’ils comprennent.


» Je n’ajoutai rien, mais j’allai trouver
Mamy Coumba. Et je lui dis :


»  — Est-ce que tu n’as pas une fille, une
fille vierge, à donner à Samara, en échange
de son fils que tu as tué ?


» Il répondit : « Non ! »


»  — Mamy Coumba, répétai-je, tu as une
fille ! Je le sais, voyons !


» Il secoua la tête, et sa femme répondit :


»  — Ça n’est pas juste, ça n’est pas juste,
de cette manière-là. Nous ne leur avons tué
qu’un homme, aux Haoussas, et ma fille
peut faire plusieurs enfants !


»  — Mais, dis-je, si on te la rend, quand
elle aura donné un mâle, un seul mâle, au
père d’Ali ?


»  — Comme ça, c’est bien ! fit Mamy
Coumba, en réfléchissant. Si Samara veut,
je veux.


» Je retournai chez Samara pour lui expliquer
l’affaire. Et Samara dit :


»  — Ça n’est pas assez. Que je renvoie la
femme quand j’en aurai eu un fils, ça,
c’est juste. Mais il faut aussi que Samara
rende la poule !


» C’est comme ça que j’ai arrangé la grande
querelle entre les Yanghérés et les Haoussas.
L’Enfant avait des scrupules. Il trouvait
que ce n’était pas administratif. Mais
quand le gouverneur est venu, et qu’il a
entendu le rapport, il a dit que pour un
ancien curé j’étais très malin, et que j’aurais
mon nom dans le Journal officiel, avec
des éloges et une gratification de cinquante
francs.






— Ah ! dis-je, je connais cette histoire,
Zimmermann. Vous ne l’avez pas inventée,
l’aventure est bien vieille. Elle advint
quand l’Espagnol Ruy Diaz de Bivar, qu’on
appelle aussi le Cid Campeador, mit à mort
d’un coup d’épée sur la tête le père d’une
fille qui s’appelait Chimène. Car il épousa
ensuite cette fille, lui donnant pour raison :
« Je t’ai tué un homme, je te rends un
homme ! »


— Je vous assure que ce n’est pas ma
faute si ça ressemble, répondit Zimmermann
en rougissant. Je n’ai rien copié. Ce
que je vous ai dit, c’est arrivé dans la
Haute-Sangha, non pas en Espagne.


— D’abord, demanda Barnavaux, est-ce
qu’il y a une poule, dans l’histoire du
Cid ?





LA NEF MORTE



— … Ils ne franchiront pas l’île Pelée,
me dit Barnavaux : la marée baisse.


La pauvre petite barque de pêche, montée
par cinq ou six hommes, prise par la
formidable rafale qui soufflait du Nord-Ouest,
n’avait pu remonter dans le vent pour prendre
le grand chenal ; et elle essayait de passer
entre l’île Pelée et la terre, pour entrer dans
le port de Cherbourg.


— Autant vouloir naviguer sur une route
départementale, continua Barnavaux au milieu
du vent : il n’y a plus d’eau !


Puis il cria :


— Ça y est, nom de Dieu ! Ils sont au plein !


La barque s’était arrêtée brusquement, le
nez dans la vase, et la tempête, frappant sur
les voiles rousses, qui ne pouvaient plus
pousser cette coque devenue immobile, les
arrachait d’un coup, les envoyait à travers
le ciel sale, rayé de pluie : lambeaux déchiquetés
qui nous parurent voler longtemps,
une minute peut-être — et c’est si long ! — avant
de retomber dans la mer.


— Il y a un homme à l’eau ! dis-je, le cœur
serré.


— Il s’est accroché au bout du mât, qui s’est
cassé, poursuivit Barnavaux. Les autres
tiennent encore sur le pont. Mais la barque
sera en miettes dans une demi-heure. Et
alors…


Il n’acheva pas. A un seul cri de commandement
le canot de sauvetage, près du sémaphore,
avait largué ses palans. Il prenait
la mer, déjà, avec ses six hommes et le patron.
Et on voyait, cramponnées sur les avirons,
les grosses mains brunes que les embruns
devaient piquer comme des aiguilles,
les dos courbés sur les cirés d’un jaune verdi.
Le canot avançait, d’une poussée si régulière
qu’on aurait cru que c’était facile, et
que n’importe qui aurait pu faire ça ! Je me
mis à crier, à crier d’enthousiasme, d’espoir,
d’orgueil aussi, parce que, quand on voit
d’autres hommes dans un grand effort de
courage, il vient naïvement à tous ceux qui
les regardent une sorte d’incompréhensible
fierté : on croit qu’on agit soi-même ! Barnavaux
dit :


— Hein ? C’est une manœuvre, ça ! Ils
n’ont pas mis deux minutes à mouiller le
canot.


Et c’est vrai que le plus beau et le plus
difficile c’est de larguer toutes les amarres
d’une même longueur et en même temps,
le plus vite possible, en douceur cependant,
de façon à bien prendre l’eau. Mais je n’avais
plus d’yeux que pour cette chose brave
et légère qui s’en allait sur les vagues, les
vagues énormes et pourtant aplaties par-dessus,
comme si le vent, après les avoir
soulevées, les écrasait. Elle allait, elle allait !
Comme, sur la face tranquille d’une
mare, les pattes d’un insecte aquatique qui
sait où il va, et y va tout droit, tout naturellement,
les avirons enfonçaient à peine
dans l’eau furieuse. Bientôt ils demeurèrent
immobiles : on repêchait l’homme à la mer.
Quelques secondes après, le canot s’arrêtait
une seconde fois : il recueillait les hommes
de la barque. Sauvés ! Ils étaient sauvés !
Le canot tourna, mit le cap vers Cherbourg.
Je battis des mains. Les yeux
clairs de Barnavaux riaient de joie des
deux côtés de son nez mince. Mais comme
c’est une âme simple, il dit tout de
suite :


— Il faut aller boire quelque chose au
Caveau des Dessalés, sur le port. Et quand
ceux de la barque de sauvetage passeront,
on les invitera. Ça vaut ça !






Quand Barnavaux eut englouti d’une gorgée
un grand verre de calvados brûlant,
épicé de clous de girofle et de citron, il
dit :


— J’ai vu un autre sauvetage, dans le
temps, mais les sauvés, c’était pire que des
fantômes.


» Je me rappelle. Il y a plus de dix
ans, mais je me rappelle ! A cette époque,
j’étais redescendu, en convalescence, de
l’hôpital de Mévatanane, à Madagascar,
jusqu’à Majunga, et pour m’utiliser, on
finit par me prêter à Plévech, qui
n’était pas plus marin que moi, puisqu’il
était douanier, mais qu’on avait tout de
même chargé de surveiller la contrebande
de la poudre, entre Béravine et Maintirane.
C’est vrai que les mercantis hindous et les
Arabes de Zanzibar arrivent de l’autre bout
du monde, pour vendre de la poudre aux
Sakalaves, mais je déclare ignorer encore
comment Plévech aurait pu s’y
prendre pour les en empêcher, avec sa
mauvaise barque et ses quatre matelots
indigènes ramassés à Majunga ! Quant à
moi, je représentais les fusiliers marins,
le corps de débarquement, toute la force
armée, et c’était suffisant puisque nous
n’avons jamais vu l’ennemi : mais c’était
les idées de l’administration, et il ne faut
jamais discuter les idées de l’administration.


» Ah ! la drôle de navigation ! Nous avions
vent debout tout le temps à cause de la
saison. Plévech et moi, on savait tous les
deux vaguement qu’il existe une chose qui
rappelle tirer des bordées, et qui sert à
faire avancer les bateaux à voiles, même
quand le vent est contraire. Nos matelots
sakalaves n’en connaissaient pas beaucoup
plus long que nous, et d’ailleurs ils nous
laissaient faire, par respect pour les fantaisies
sacrées de l’homme blanc.


» Donc nous partions. On amarrait les
écoutes, à droite, à gauche, au petit
bonheur, pour voir ce que ça donnerait :
ce ne donnait pas grand’chose de bon. Le
vent parfois faisait pouffer les voiles, puis
les laissait retomber, comme une femme
fait pouffer sa robe, et recommence, et
s’en va.


» Le bateau avançait, il tournait, il revenait,
il repassait par les mêmes places, il croisait
son sillage, il dessinait des nœuds de
cravate. Nous suivions invariablement la
côte, par crainte de nous perdre. On s’arrêtait
chaque soir, pour dîner et dormir
dans la barque, mais à l’ancre, tout près
de terre — j’appelais ça coucher à l’étape — et
très souvent nous avions reculé au
lieu d’avancer. Alors nos Sakalaves nous
appelaient : machicoures ! ce qui veut dire,
dans leur langue : « agriculteurs », et doit
être par conséquent un mot excessivement
outrageux pour des marins. Mais nous n’étions
pas marins, et cette insulte nous
laissait froids.


» Ces jours-là, ces premiers jours-là ! Ils ont
été les plus heureux de ma vie. Je m’éveillais
exprès pour en jouir, dès potron-minet ;
et je vois encore le beau ciel du matin, couleur
d’orange mûre, le falot de la barque, à
notre avant, encore allumé, mais pâli par
l’aurore brillante, et à l’arrière, notre pilote
sakalave, droit, indifférent et noir, la main
sur sa roue.


» Presque partout il y avait des récifs de
corail, qui laissaient de grandes lagunes
d’eau tranquille entre eux et la côte. Ces
récifs de corail, c’était aussi pareil que possible
à des remblais de chemin de fer, effondrés
par places, et alors la mer entrait par
une espèce de canal ; plus souvent intacts, et
alors ils gardaient une hauteur presque
parfaitement égale. Le bruit des vagues
qui brisaient dessus vous tenait compagnie,
vous empêchait de vous ennuyer, et pourtant
vous rendait presque somnambule. De
l’autre côté des lagunes, c’était la grande
terre : quelquefois une large bande plate,
qu’on voyait de loin. Sur le ciel, de grands
arbres avec des fleurs, des fleurs bleues,
des fleurs mauves, des fleurs jaunes, et par
dessous, des trous verts, des trous attirants,
des espèces de caves taillées dans cette verdure,
et qui avaient l’air d’être en cristal
vert… Je ne peux pas vous expliquer ; les
mots, ce n’est pas mon métier. Et tout ça,
c’était vide d’hommes : rien que des rats,
des crabes, des fleurs, des oiseaux et des
abeilles ; et les oiseaux criaient pour s’amuser,
non par peur.


» Mais l’eau, surtout l’eau, dans l’intérieur
de ces lagunes ! Si transparente, qu’on
voyait le fond à quinze ou vingt mètres ; toute
plantée, branchagée, feuillue d’arbres de
corail qui fleurissaient, violets, verts et
roses ; des poissons sautant, dansant, jouant
à travers cette eau presque aussi légère et
lucide que l’air, des poissons de toutes les
couleurs : des rayés, des tachetés, des gros,
des petits, les uns couverts d’épines, d’autres
comme des oiseaux-mouches, d’autres
avec des becs, comme des perroquets. Dans
le fond, de grandes huîtres ouvertes, montrant
leur nacre changeante et claire, des
pétoncles bleues, des conques toutes tortillées
et de tous les roses, des petits coraux
tout roses. Et aussi des poissons féroces,
qui chassaient les autres… Une nuit, je
me souviens : j’ai été réveillé par le mot
malgache qui veut dire « requin », et j’ai
vu, au clair de la lune, un de nos matelots
indigènes, avec sa mâchoire faite comme
une gueule, se penchant sur le plat-bord, un
trident à la main.


» D’autres fois, les lagunes manquaient. La
côte, ravagée par les souffles du large, ou
stérile parce que les rivières n’y arrivaient
pas, restait presque nue. On ne voyait pas
toutes ces belles choses, mais seulement deux
ou trois palmiers maigres, qui ressemblaient
à un bouquet de poils sur un vieux balai ; et
alors, Plévech et moi, on riait, on disait des
blagues au paysage. On n’était pas fous, on
n’était pas saouls : c’était pure joie de se
sentir si vivants et si libres, et de savoir qu’on
allait bientôt retrouver d’autres paradis terrestres,
d’autres aquariums naturels, d’autres
volières sans cage.


» La seule chose que nous ne pouvions pas
nous expliquer, c’est que nos indigènes
avaient l’air beaucoup plus satisfaits quand
il n’y avait ni coraux, ni lagunes, ni aquariums,
ni paradis terrestres. Ce n’était pas
crainte d’échouer : par deux brasses on
avait du fond plus qu’il n’en fallait. Notre
première conclusion fut qu’ils étaient des
imbéciles : un imbécile, c’est, avant tout,
quelqu’un qu’on ne comprend pas. Puis celui
qui parlait le mieux le français, Rainebouze,
nous expliqua que sur ces récifs il ne venait
que des gens de mauvaise vie : des sorciers,
des matoutouas, c’est-à-dire des âmes en
peine, et des kinoulys, qui sont des goules
horribles, couvertes de chair à moitié décomposée,
qui mangent les hommes. J’en conclus
qu’ils étaient véritablement des imbéciles,
et un matin, avec une veille voile, je
m’habillai en matoutoua pour leur faire
peur. Mais Plévech ne fut pas content. Il
me dit qu’après tout son père et sa mère
croyaient aussi à toutes sortes de loup-garous,
et qu’il était vexé quand on blaguait
ces choses-là.


» Il avait aussi dans l’idée, sans le dire,
que ça porte malheur.


» Le soir de cette même journée, nous
jetâmes l’ancre dans un de ces canaux qui
menaient à une lagune. Nous nous étions
boudés tout l’après-midi. Je me souviens
aussi qu’il avait fait très chaud. Nous étions
fatigués, on ne se parlait pas. Ni l’absinthe
même, ni le dîner n’y changèrent rien
d’abord. Et voilà que, tout à coup, nous
fûmes envahis par une espèce de joie sans
cause, surnaturelle, extraordinaire, presque
terrifiante. Avez-vous fumé l’opium ? On
devient léger, léger, on n’a plus de corps.
C’était dix fois comme si nous avions fumé
l’opium. Plévech me dit :


»  — Est-ce qu’on nous a mis sur une montagne ?
L’air n’a plus de poids. Il me semble
que je suis à deux mille pieds au-dessus
de la mer. Et sens-tu comme il fait frais ?


» Je lui répondis :


»  — Je sens qu’il fait frais. Mais je sens
aussi l’odeur du pays, l’odeur de France.


»  — Oui, dit-il, l’odeur de chez nous en
été, l’odeur de l’air fouetté par la bonne
pluie d’orage. Qu’est-ce que c’est, mais
qu’est-ce que c’est ? Et regarde : ces brutes
de noirs ont peur.


» Oui, ils avaient peur ! Ils regardaient
l’eau, devenue subitement d’un vert sombre
que je n’avais jamais vu encore. Il y a des
personnes dont les yeux se foncent quand
elles vont se mettre en colère : c’était ça !
Ils regardaient le ciel aussi, un ciel sans
nuages et sans vent, avec seulement, à
l’Ouest, une teinte cuivrée très étrange :
quelque chose comme un chaudron mal
récuré, à la fois sale et brillant. Je dis à
Plévech :


»  — Il fait plus que frais, maintenant. Je
gèle !


» En plein canal de Mozambique, il nous
tombait sur les épaules un froid de Sibérie.
Mais comme Plévech allait répondre, il
fut presque renversé par nos quatre Sakalaves,
qui tombaient sur les écoutes, abattaient
le bau de la barque, la laissaient
complètement vide et rasée. Et, au même
instant, j’entendis les piailleries aigres d’une
bande de mouettes qui fuyaient vers la
terre, puis une espèce de gémissement
énorme qui venait de tous les côtés du
ciel : c’était le vent qui faisait crier la
mer !


» Il était venu brusquement, plus vite
qu’une locomotive de train express, et l’eau
criait sous lui, je vous jure : une espèce de
grande lamentation qu’elle poussait sans
s’arrêter ; et déjà, de l’autre côté du récif,
les vagues tombaient les unes sur les autres
comme des maisons dans un tremblement
de terre. Je compris : c’était un cyclone,
le terrible cyclone de l’Océan Indien, qui
parfois, transporte des navires à une demi-lieue
dans l’intérieur des terres, sur le dos
d’une lame. J’eus l’idée de sauter par-dessus
bord et de gagner le récif. Plévech me
dit :


»  — Pour quoi faire ? Les vagues passent
par-dessus. Restons ici. Cette lagune, c’est
comme un port, où nous serions contre le
quai.


» Les Sakalaves, qui pourtant nageaient
comme des poissons, paraissaient du même
avis. Ils s’étaient couchés au fond du bateau
et ne bougeaient plus. Pourtant Rainebouze,
qui savait un peu de français, leva la tête
et dit :


»  — C’est la nuit des morts ! Ils reviennent !


» Et alors, Plévech, qui n’était pas entré
dans une église depuis sa première communion,
et qui lisait les brochures de la Confédération
générale du travail, fit un grand
signe de croix. Rainebouze ne fit pas de
signe de croix, mais il prit, dans le coffre,
une poule attachée par les pattes, lui trancha
le cou d’un seul trait de couteau, et
laissa couler tout son sang dans la mer.
Plévech fit un geste d’assentiment et se
fit des marques sur la poitrine avec ce
sang. Il était redevenu tout à fait sauvage,
Plévech. Et il avait quatre mille ans de
moins !


» Notre barque s’accrochait dans l’encoignure
du chenal comme un moineau
blotti entre un toit et une cheminée. Le
cyclone passait heureusement par-dessus,
tant elle était petite. Un plus grand navire,
donnant plus de prise, eût été perdu. Ce
n’était pas un vent qui allait droit devant
lui, le souffle de cette tempête. L’air virait,
virait, virait, comme s’il avait tourné au
bout d’une fronde. L’eau virait sous lui,
presque aussi vite, comme si elle avait été
la pierre de cette fronde. Elle se creusait
jusqu’au fond. Elle arrachait des coquilles,
des coraux, des morceaux de ces arbres de
pierre, que nous avions vus. Et tout à coup
le vent se calma, l’air se fit horriblement,
impossiblement immobile, tandis que les
vagues roulaient toujours, formidables. Je
dis : « Comme il fait clair ! » Nous étions
au milieu d’un affreux puits noir, fait de
nuages qui continuaient à tourbillonner,
mais au-dessus de nous, le ciel était devenu
pur, invraisemblablement pur ! On y voyait
des étoiles que les yeux des hommes n’aperçoivent
jamais : il paraît que c’est comme ça
quand on est juste au centre du cyclone.
Et ces étoiles tranquilles, ces étoiles qui se
moquaient de nous, éclairaient l’eau furibonde.
C’est à ce moment-là, juste à ce moment-là
que j’entendis la voix de Rainebouze :


»  — Les matoutouas ! La grande lakane
(la grande pirogue) des matoutouas de la
mer !


» Puis il se coucha, la figure sur le plancher.
Et je l’ai vue, la grande lakane des matoutouas !
Vous ne le croyez pas, vous, qu’il
puisse sortir des navires du fond de l’eau,
excepté des sous-marins ; moi, j’ai vu, cette
nuit-là, un grand navire sortir du fond de
la mer, et flotter ! Un grand navire démâté,
sauf pour un tronçon à son arrière, qui était
plus haut que le reste, et fait comme une
maison : tout plein de coraux, doublé de
pierre, consolidé de varechs tordus comme
des lianes, cuirassé de grands coquillages et
peuplé, oui, peuplé de grands crabes furieux
d’être dérangés, de poissons plats qui bondissaient
et retombaient dans la mer, d’horribles
vers, longs comme mon bras, roses
et blancs, qui se tordaient, et puis… et puis
les matoutouas ! Par de grandes brèches ouvertes,
ce trois mâts, naufragé depuis peut-être
trois siècles et remonté par miracle, vomissait
des torrents d’eau sale, se vidait,
s’allégeait ; et voilà que nous vîmes, à travers
ces torrents, un squelette, des chaînes
aux tibias, dégringoler, rester suspendu un
instant, et tomber dans la vague ; puis un
autre, et un autre, et un autre : une cascade
de squelettes et de vieilles ferrailles. Et quelquefois
un des grands crabes se laissait couler
à son tour. Le trois-mâts avançait lourdement
vers le récif, cahotant comme un
chariot trop lourd. A chaque lame qui le
prenait sur son dos, l’eau qu’il renfermait, passant
de l’avant à l’arrière, cognait contre
ses murailles pourries, en faisait tomber de
grands pans, avec d’autres squelettes et
d’autres ferrailles ; et il avançait toujours,
pourtant, cahin-caha, vers le récif, vers
nous !


» Sa quille gratta le roc, s’élança de nouveau,
frappa une dernière fois un grand
coup, dont le récif retentit comme une cloche
creuse et sonore, et s’affaissa si vite qu’il me
fit penser à une personne qui tombe sur les
genoux. L’avant s’éparpilla tout de suite en
un tas d’horreurs que les lames se mirent à piler
dans de l’écume. Le château d’arrière demeura
debout plus longtemps, montrant
vaguement, dans cette nuit lumineuse, des
chambres ouvertes pareilles à ces plans qu’on
publie quelquefois dans les journaux, et qui
représentent des intérieurs d’appartements,
au cinquième, avec les meubles et les gens qui
les habitent. Les meubles ? De vieux canons
que les coraux avaient encroûtés, une espèce
de coffre long qui pouvait avoir été un lit,
des choses en métal rongé, instruments de capitaine
marin, sans doute. Les habitants ? un
homme dont une poutre en tombant avait
broyé les os ; et au milieu de tout ça ces grands
vers dont j’ai parlé, qui remuaient, rampaient,
rentraient dans l’eau noire en agitant la
pointe de leur tête aveugle !


» Le temps que ça dura ? Je ne sais pas.
Ce fut très court, peut-être. Après ce grand
calme épouvantable, le vent avait repris.
Le reste de ce bateau magique, — de ce bateau
contre nature, doublé de pierre, naufragé et
surnageant, chargé d’un équipage de morts
enchaînés, feuillu de varechs, vivant et trépassé — s’en
était allé par morceaux. Mais
la mer nous apporta encore la figure sculptée
à son avant, du temps qu’il était un
bateau comme tous les bateaux, au lieu d’un
abominable revenant. Je suppose que c’était
une déesse païenne, ou une sainte. Mais on
n’en voyait presque plus rien. La tempête
ou la vieillesse lui avait enlevé le bas du
corps, les tarets lui avaient mangé le crâne ;
deux seins rongés, un creux à la place du
cou, un grand nez demeuré par hasard,
tandis que les yeux s’étaient effacés : c’est
tout ce qu’on voyait : l’image d’une chouette,
bien plus que d’une femme. Et c’est drôle
et terrible, quand j’y pense, que le temps
puisse faire même des statues ce qu’il fait
des femmes : une chose qui fait peur.


» Mais Plévech, à moitié fou, jura qu’il en
avait vu comme ça dans les grottes de son
pays, près des pierres levées, et Rainebouze
dit que c’étaient les mêmes que les sorciers
mettent dans son pays à l’intérieur des
tombes. Plévech répétait tout le temps :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! »
et Rainebouze, qui avait été à
l’église de Majunga, répétait : « Amen ! » dévotement.
Mais il arrangea ensuite des graines
pour faire sikidy, c’est-à-dire un charme ;
il tua une autre poule, et Plévech imita ses
gestes, parce qu’il avait très peur qu’après
tout, ça ne fût la vraie religion, celle de Rainebouze,
tandis que celle des chrétiens, il
n’est pas bien sûr qu’elle soit restée bonne
contre les esprits.


» Moi, je n’osais pas réfléchir. Ce ne fut
que trois jours après, quand la houle fut
tout à fait calmée, que je demandai à Rainebouze :


»  — Le bateau des matoutouas qu’est-ce
c’était ?






» Rainebouze me regarda d’un air très
sérieux et très fier :


»  — Esclaves, dit-il, des esclaves ! Tout plein
d’esclaves, dans la grande lakane. Pour
Bourbon. Attachés avec des chaînes. Volés
à Madagascar par les blancs. Mais Madagascar
n’a pas voulu les laisser aller, et leurs
ombres ont soulevé la mer, à la fin, et leurs
ombres ont ramené leurs os dans leur pays !


» Je compris ce qu’il voulait dire : le bateau
des négriers enlevant ces Malgaches, il y a
deux ou trois siècles, puis poussé à la côte
par un cyclone, et coulant. Ces pauvres
diables de nègres, les fers aux pieds, noyés
comme des rats sans pouvoir monter sur le
pont, et, trois cents ans plus tard le retour
de leurs squelettes à la terre où dormaient
leurs ancêtres et leurs fils.






J’interrompis Barnavaux :


— Mais le trois-mâts, comment avait-il
ressuscité, le trois-mâts ?


— Est-ce que je sais ? répondit Barnavaux.
Les grands tourbillons d’eau l’avaient arraché
du fond. Ensuite des gaz, probablement,
dans la cale. Et puis enfin… j’ai vu, quoi,
j’ai vu !






A ce moment, les matelots de la barque
de sauvetage passèrent, les épaules roulantes,
bien tranquilles, mais avec cet œil
élargi, surhumainement clair, qu’ont les
hommes qui ont travaillé dans le danger,
et vaincu. Barnavaux les appela pour prendre
un verre. Ils tirèrent les bancs sous leurs
cuisses, après avoir salué. Et je leur dis ce
que Barnavaux venait de conter.


— Je ne sais pas si c’est vrai, fit le patron,
mais quand j’étais sur l’Épervier, à
Santiago, dans le Pacifique, j’ai vu une
goélette naufragée depuis je ne sais combien
de temps, qui était sortie de l’eau, une
nuit de tempête. — On l’avait mise dans
une espèce de musée. — Il y a dans la mer des
choses, des choses… plus de choses que
l’imagination des hommes n’en peut inventer.






Et je ne le contredis point, parce que j’ai
connu, à Zéilah, l’homme qui a vu les sirènes.





L’HOMME
QUI A VU LES SIRÈNES



Il y a un homme qui a vu les sirènes.
C’est à Zéilah qu’il habite, maintenant. Il
achète du café aux caravanes qui viennent
d’Abyssinie, et leur donne en troc de vieux
thalers de Marie-Thérèse, des douilles de
cartouches vides, des cartouches très bien
chargées, et des fusils à tir rapide qui serviront
à tuer les Européens. Mais, il y a
des années, il était gardien de phare aux
îles Farsan, dans la Mer Rouge. Et c’est
comme ça qu’il a vu les sirènes.


Il n’est pas fou. Je ne pense pas, je vous
assure, qu’il soit fou le moins du monde.
Seulement, il ne sait plus très bien parler
le français parce qu’il passe tout son temps,
pour son commerce, à causer avec les indigènes
en arabe, ou en galla, ou en amharique,
qui est la langue des vrais Abyssins,
ceux des montagnes. Et puis, quand il consent
à conter son aventure merveilleuse, il
s’interrompt parfois si longtemps, si longtemps,
qu’on s’en va sans avoir la patience
d’attendre la fin. Je ne sais pas pourquoi il
s’arrête.


C’est peut-être quand il revoit le mieux
les sirènes… et pour d’autres motifs, très
mêlés : parce que, durant des journées entières,
quand ça lui est arrivé, il ne faisait
rien que dormir ou rêvasser avec les
sirènes, sur les rochers ou dans les flaques
d’eau creuse et tiède, et qu’alors, de ces journées
où il a été si heureux, il garde le
goût, parce qu’elles étaient délicieuses,
mais ne trouve rien à dire, parce qu’elles
étaient vides, absolument vides d’action,
tandis que son cœur était plein ; parce qu’il
a des secrets, aussi, des choses qu’il ne veut
pas dire, par pudeur, ou de crainte qu’on
ne le croie pas ; enfin, par méfiance jalouse,
parce qu’il a peur qu’on n’aille où il sait
qu’elles sont. Je vais pourtant essayer de
retrouver son récit dans ma mémoire. Mais
vous n’aurez pas comme moi la vision de ses
yeux clairs, mouillés, insondables, de ses
yeux qui me faisaient penser aux abîmes sur
lesquels il prétend avoir flotté durant des
mois.


Il disait :


— Vous ne savez pas ce que c’est que
d’être gardien d’un feu aux îles Farsan !
Il n’y a pas de mer plus mal faite que la
Mer Rouge. On croirait qu’elle est large : ce
n’est qu’une apparence et qu’une illusion.
Il n’y a au milieu qu’un chenal profond,
mais assez étroit, où l’on peut passer. Le
reste est plein de bancs de coraux, ou bien
de volcans éteints, plantés juste au milieu
du passage, et dont la seule utilité est de
servir de points de repère aux marins. Ils
piquent, les grands navires, ils piquent droit
vers ces volcans, comme des papillons attirés
par un bec de gaz. Le bec de gaz, c’est
le phare. Ils appellent ça « reconnaître ».
Et ils viennent, les uns après les autres,
vissant leurs hélices jumelles dans ces
eaux chauffées de soleil, toutes grasses
de choses vivantes : méduses, astéries cuirassées
d’une dentelle de pierres épineuses,
algues microscopiques. Mais quand ils ont
vu, le jour, la pointe de ces rochers arides,
ou bien, dans la grande nuit pleine du souffle
égal et sec venu des déserts, les feux allumés
sur leurs rives, ils donnent un petit
tour de roue, et s’en vont bien vite, ayant
l’air de dire : « C’est vous ? Nous savons
maintenant que nous sommes sur la bonne
route, mais vous n’êtes pas jolis à regarder.
Bien le bonsoir ! » Telle est l’ingratitude de
ces grandes mécaniques.


» Ce n’est jamais drôle d’être gardien de
phare. Mais supposez qu’il y ait des phares
en enfer, confiés aux damnés les plus spécialement
compromis : ces damnés ne doivent
pas être beaucoup plus malheureux
que les pauvres diables qui nourrissent les
feux rouges de la Mer Rouge. Un bateau-citerne
venait tous les mois m’apporter de
l’eau et des provisions. Et quand la corvée
d’équipage débarquait, je me mettais à
rire comme un sauvage :


» Des hommes, des hommes ! Comme c’est
drôlement fait, des hommes !


» Puis ils s’en allaient, et je demeurais seul
avec mon matelot, un Danakil incapable de
prononcer trois mots d’anglais.


» Il n’y avait pas sur ce rocher un seul
brin d’herbe, une plaque de mousse : rien
que de vieilles cendres durcies, des pierres
ponces, avec des veines de lave verte et
rouge ; et le terrain, qui sonnait creux sous
les pieds, était si chaud que je disais parfois
au commandant du bateau-citerne :
« Si le volcan allait se réveiller ! » Il répondait :
« C’est le soleil, imbécile, qui brûle
ce caillou. Le volcan est mort, bien mort ! »
Mais le Danakil faisait des grimaces pour
changer la conversation : tous les Danakils
savent que parler des choses, ça les fait
venir ; et il avait peur du volcan.


» Une nuit — c’était comme le bateau
venait de partir — il me sembla respirer
une odeur inattendue et pourtant familière,
une odeur de chlore, juste celle qui vous
prend à la gorge dans les grandes blanchisseries.
Je rêvais, je me figurais voir les
hautes étuves pleines de lessive, et les
femmes penchées sur l’eau pâle, un battoir
à la main, leurs seins luisant de sueur
sur leurs corsages ouverts. Ça me faisait
plaisir. Le Danakil, qui était de veille
à la lampe, vint me prendre la main d’un
air épouvanté. J’ouvris la petite fenêtre
de ma chambre, et la même odeur de
chlore faillit me faire tomber à la renverse.
Toute l’île fumait. Elles sortaient de terre
par centaines, les colonnes de vapeur empestée !
Elles sortaient en bouffées, en halètements,
en hoquets minces comme le filet
clair d’une cigarette allumée, ou par jets
énormes comme l’échappement d’une machine
à vapeur de paquebot. Je descendis
l’escalier, je voulus courir — j’étais nu
comme un ver à cause de la grande chaleur — vers
l’une de ces fumerolles. Le
Danakil hocha la tête et me dit :


»  — L’eau ! L’eau bouillante ! Elle mange
la terre.


» Je mis mon pied sur le sol et le retirai
vivement : l’îlot fondait sous la poussée souterraine
de sources âcres, chargées de poisons
chimiques, et bouillonnantes. Il fondait
comme un morceau de sucre, il s’en
allait en boue, en saletés puantes, en quartiers
de rocs qui déboulaient des pentes ramollies,
en bulles chargées de gaz qui faisaient
« floc ! » en crevant, sales abcès de cette
sale terre. Et le phare se mit à se balancer
comme un arbre, parce qu’il était rongé par
la base, et que maintenant il ne pouvait pas
plus se tenir debout qu’une allumette sur
un pot de goudron fondu. Je criai au Danakil :


»  — A la mer, à la mer tout de suite !


» Je m’échaudai les pieds dans cette fange
qui brûlait en se décomposant, je sentis la
morsure de flammes sur ma peau — des
flammes noires, si je peux dire, car je n’ai
pas vu une étincelle dans cette nuit étouffante !…
Mais enfin je l’atteignis, la mer
hospitalière, l’eau calme, fraîche, maternelle,
accueillante. Elle me prit sur son dos.
Le Danakil ? Je ne l’ai jamais revu.


» C’est quand je suis revenu à moi que j’ai
vu les sirènes, sur un autre îlot plus au
Sud, où elles m’avaient mené sans doute
pendant que j’avais perdu connaissance. Ma
tête, hors de l’eau, reposait sur un coussin
de varech, et j’eus très peur devant ces corps
qui remuaient, plus grands qu’humains,
bruns et lustrés, tout ruisselants. Je m’imaginai
d’abord que c’étaient des lions de
mer ou des lamantins, et que les courants
m’avaient jeté par hasard sur une plage où
ils fréquentaient. Mais, comme j’étendais
le bras, j’aperçus, se penchant au-dessus
de moi, au bruit léger que je fis, une tête à
peine plus ronde que celle d’un homme, avec
des cheveux, de très longs cheveux noirs
partagés au milieu par une raie, et des yeux
plus tendres que ceux de la plus tendre des
femmes, qui me parlaient. Car c’est ce qu’il
faut que je dise avant tout : tant que j’ai
vécu chez les sirènes, j’ai toujours compris
ce qui se passait dans leur cerveau par cette
espèce de langage silencieux que parlaient,
non seulement leurs prunelles profondes,
mais je ne sais quelle émanation venue de
tout leur corps. Elles me comprenaient aussi,
quoique moins bien. C’est que je ne pensais
que par raisonnements, et qu’elles n’avaient
guère de raison, mais des sentiments aussi
nombreux, aussi variés, aussi nuancés que
ma logique. Je dis « elles », pour ces sirènes,
comme on dit pour les hirondelles, les
mouettes ou les gazelles. Mais elles sont une
race, elles se reproduisent, il y a des
mâles et des femelles. La première qui s’approcha
de moi n’était pas un mâle, et quand
j’eus pensé dans un demi-délire : « Je vis !
je vis ! Est-ce qu’on va me faire du mal,
maintenant que je recommence à vivre ? »
je compris que cet être qui était là — une
bête, une fée, une espèce particulière de
sauvage humain ? — me répondait : « Il ne
faut pas avoir peur, tu es avec nous ! » Je
sentis bien son souffle sur mon front, et ses
deux seins ronds comme ceux d’une femme,
qui se posaient sur ma poitrine, par amitié…
Plus tard seulement je m’aperçus que mon
amie n’avait que des moignons de bras,
terminés par des nageoires, et deux autres
moignons tout pareils à la place des jambes.
Elle n’était heureuse et vive que dans
l’eau légère ; sa croupe y bondissait comme
celle des chevaux dans les hautes herbes.


» J’étonnais les sirènes bien plus qu’elles
ne m’étonnaient. Ma répugnance à me nourrir
des poissons qu’elles m’apportaient, ma
préférence pour les coquillages, dont pourtant
la pulpe était crue comme celle de ces
poissons, leur paraissaient risibles. Je les déconcertai
encore quand je refusai de boire de
l’eau de mer. Mais elles me conduisirent à
une source qui sortait au niveau des vagues,
sous une falaise, et quand je bus dans le
creux de ma main, elles m’admirèrent : mes
mains furent toujours pour elles des choses
merveilleuses. Je leur faisais des colliers de
coquilles, de corail et de nacre, des guirlandes
d’algues, jaunes comme de l’or. Et les
mâles énormes, moustachus, l’air guerrier,
couverts de cicatrices, les portaient avec autant
de fierté que les femmes-sirènes. Souvent,
quand ils étaient tous parés, ils faisaient
le bal en mon honneur. Ah ! leurs
dos, leurs rudes et longs cheveux, les seins
droits des femelles sous leurs cols redressés,
le frémissement de leur corps dans l’eau verte !
Elles m’emmenaient dans leur tournoiement,
j’avais peur et je criais ; mais elles
m’emportaient comme un enfant, avec des
soins si doux, malgré leur élan rapide, que
je ne sentais rien qu’un plaisir âcre, une volupté
vertigineuse.


» Un soir, tous chantèrent.


» Je ne leur avais connu jusque-là que ce
langage muet dont je vous ai parlé. Leur
chant non plus n’avait pas de paroles, mais
en disait plus qu’un discours humain. Ce
n’est pas une figure : je distinguais le sens
de leur plainte aussi nettement que si on
l’avait écrite sur du papier. Ils chantaient :
c’étaient des cris douloureux, harmonieux
et lents, si tristes et si clairs dans la bouche
des femmes-sirènes, si graves et sombrement
désespérés dans la gorge profonde
des mâles ! Ils chantaient l’antiquité
de la race des sirènes, et sa décadence. Elle
est apparue presque aux premiers âges du
monde, alors que la mer couvrait toute la
surface du globe ; les sirènes ont été la
première tentative de la nature pour réaliser,
au sein même de l’océan universel, un
être qui ne fût pas une brute pure, pour créer
un organisme doué vraiment d’un cerveau
et d’un cœur. Et puis la terre est sortie
des flots, et la nature a oublié cette ébauche
marine. Elle l’avait laissée là, imparfaite,
se dégradant même, dans la suite
des siècles : et les sirènes ont le sentiment
amer de leur grandeur ruineuse et de leur
déchéance. Nous autres hommes, nous souffrirons
éternellement de ne pas être entièrement
semblables au Dieu dont nous avons
l’idée : les sirènes souffrent d’être presque
semblables aux hommes et de n’avoir pas
conquis l’intelligence humaine.


» Elles auraient dû être reines de la mer,
ainsi que les hommes règnent sur les champs,
les bois et les montagnes. Mais la nature a
oublié de les perfectionner, et les requins,
bientôt, auront dévoré la dernière des sirènes.
Voilà pourquoi, jadis, elles suivaient
les barques cambrées, noyant les matelots
endormis par leurs charmes. C’était par jalousie.
Mais, maintenant, la race va mourir.
Il n’y plus que quelques tribus de sirènes
dans la Mer Rouge, et de l’autre côté de la
terre, au bord des archipels malais ; et, loin
de me noyer, mes sirènes m’avaient sauvé
la vie, pour jouir du plaisir mélancolique de
voir de plus près un homme, un exemplaire
de l’espèce à qui le hasard, ou bien on ne
sait quel mystérieux dessein, a donné l’empire,
alors qu’il leur infligeait l’humiliation
de la défaite et l’agonie.


» C’est ainsi que la race des sirènes contemple
sa fatale destinée, demeurant pleine
de douceur, de bonté, de vigueur inutile
aussi, quand il lui faut lutter contre les monstres
de l’abîme ; et, bien plus que les hommes,
elles savent et goûtent la beauté : la
beauté du ciel, de l’air et des eaux, les rythmes
mystérieux du sang dans les artères et
des organes frémissants. Et, pour le reste,
ce sont des animaux !


» Voilà pourquoi le moment est venu de
vous dire encore une chose. Étant des animaux,
tant que la saison des amours n’est
pas arrivée, les mâles et les femmes sirènes
vivent chastes comme des enfants. Ils forment
des couples innocents ; ils vivent deux
par deux, jouant, pêchant, allant regarder
aux jardins de la mer les coquilles éclatantes,
les anémones vivantes et fleuries, les poissons
lumineux qui frôlent les banderoles des
algues. Leurs âmes instinctives se pénètrent
à n’en plus faire qu’une seule. Mon amie
la sirène m’avait adopté de la sorte, et, quand
elle m’entraînait sur les vagues, mon bras
sur son épaule, je me sentais heureux, purement,
comme je ne l’ai jamais été avec une
femme. Tout son corps frémissait sous ma
main ; mais, quand je voulais davantage,
elle ne comprenait pas.


» Je ne me figurais pas ce qui allait advenir
au moment des amours. Je me disais :


»  — Alors, elle m’aimera comme on aime
sur terre.


» Je me trompais. Quand vint la grande
saison, les couples se désunirent. Je n’aime
pas à me rappeler, j’ai horreur ! J’ai horreur
parce que j’ai souffert. Quand elles éprouvèrent
la frénésie du désir, les femmes sirènes
ne furent que des animaux, les mâles des
brutes rugissantes. Ils ne choisissaient plus.
Tous étaient à toutes, et toutes à tous. Je
les voyais bondir, s’accoler dans l’écume ; les
dents aiguës des mâles, — jamais les mêmes
mâles, — mordaient mon amie à la nuque, et
ses yeux, ses yeux bruns dont j’aimais tant
la grâce et la caresse, ne me regardaient
plus.


» Quand sa grande fureur amoureuse s’apaisait
un peu, alors elle nageait vers moi.
Elle me disait : « Qu’as-tu ? » Je lui répondais :
« Va-t-en ! » Et, de tout son corps
et de tous ses sens étonnés, elle me demandait
la cause de ma haine ; elle m’expliquait
qu’elle avait besoin de tous ces mâles : l’un
pour sa force, l’autre pour sa prudence, et
les jeunes, tous les jeunes, pour leurs élans
et leur courage. Et il fallait que cela fût
ainsi. Moi, j’allais me cacher la tête dans les
rochers.


»  — Ah ! me dit-elle enfin en pleurant, tu
es un homme et je suis une sirène. Tu me
voulais toute, quand je ne pouvais être à
personne. Tu me veux à toi seul, quand je
ne suis plus à moi, mais au dieu de ma
race. Nous avons eu tort de te garder avec
nous… O mon ami, mets cependant encore
une fois la main sur mon épaule !


» Je lui obéis, et nous fendîmes la mer
plus vite que nous n’avions jamais fait.
Nous nageâmes toute une nuit et la moitié
d’un jour, pour arriver à une plage plate,
au-dessous d’une montagne où des aigles
volaient.


»  — Ici, dit-elle, tu trouveras des hommes
pareils à toi, et des femmes comme tu les
souhaites ; adieu !…


» … Mais je connus, avant son départ, ce
qu’est l’amour d’une sirène, je l’ai connu !
Le sable était chaud sous nos corps, la couleur
du ciel emplissait mes yeux. J’ai encore
dans ma bouche le goût salé de la
sienne. Je l’aurai toujours. Un soir, peut-être,
elle reviendra. Ou j’irai vers elle. »






Telle a été l’aventure d’Elias Whitney,
qui achète, maintenant, du café aux caravanes.





L’ATTAQUE DU KSAR



… C’était une petite maison assez basse,
presque sans fenêtres, sauf pour une espèce
de longue meurtrière par laquelle on n’aurait
pas fait sortir un chat, avec des murs
bossus, très épais, et une porte renforcée
par de vieux rails de chemin de fer, posés
de guingois, tout à la diable. Mais sous une
effroyable poussée de blasphèmes, la toiture,
la porte, les ferrures, les murailles
même, tout semblait trembler comme une
marmite pleine d’eau bouillante placée sur
un feu trop vif. L’heure de la sieste était
venue depuis longtemps, et personne dans
le poste ne pouvait fermer l’œil. Les hommes,
joyeux de bataillons d’Afrique et soldats
de la légion, tendaient l’oreille d’un
air maussade ou rigoleur ; les goumiers
arabes plissaient leur figure jaune, quand
ils entendaient une particulièrement belle
injure, connue d’eux ; les officiers, en
grande tenue, parce qu’on attendait le général
inspecteur, haussaient les épaules et
rentraient chez eux pour ne pas compromettre
le prestige de l’uniforme ; et les chameaux
eux-mêmes, agenouillés dans les
grandes cours aux parois de terre grise,
troublés dans leur repos, grognaient d’ennui
comme quand on charge leur bât. Le
vent, du fond du bled saharien, soufflait par
bouffées lentes, insupportablement chaudes.
Une grande dune morte, un erg de sable
roux, lourd et bas sur l’horizon, brillait
d’une lumière aveuglante dans l’air éclatant
et sec.


Barnavaux se rapprocha tout doucement
de la porte de la prison.


— Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je.


— Oh ! fit-il, rien : c’est Chavarot, le
joyeux, qui gueule !


Et il profita d’un court moment de silence
pour dire :


— Qu’est-ce que tu veux, La Victoire ?


La voix de Chavarot, traversant les planches,
cria :


— J’ai soif, d’abord ! Mais c’est pas ça :
où est-il, ce général…? (Ici Chavarot donna,
de cet officier supérieur, une définition
fausse de tous points, et qu’il est inutile de
reproduire.) Où est-il, cet ould el gahbâ ?
J’veux qu’il vienne em’ vouère.


— Il n’est pas encore arrivé, dit Barnavaux
d’un ton conciliant ; mais il se fera un
devoir de te rendre visite dans tes salons,
sûr ! Et il te collera trente jours de rabiot :
tu en as, des ambitions !


— S’il ne venait pas, répondit Chavarot
plus doucement, il me les enverrait tout de
même par la poste. Mais j’ai un petit mot à
lui dire.


— Tu le verras, tu le verras ! répéta encore
Barnavaux. Mais il n’est pas encore
ici, parole ! Alors, pour l’instant, est-ce
que tu ne pourrais pas laisser pioncer la
coterie ?


De l’autre côté du mur on n’entendit plus
rien, et je demandai :


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Lui ? dit Barnavaux. Oh ! rien : s’est
soûlé, naturellement ; a jeté sa gamelle à
la tête de l’homme de cuisine, sous prétexte
que la soupe était froide. Drôle que
la soupe soit toujours froide, dans les pays
chauds. Puis a rossé les quatre hommes
commandés pour le « servir ». Et tenu à
l’œil : treize mois de prison pour coups et
blessures, avec récidive. Très ami avec ces
dames du boulevard Ornano : un apache,
quoi.


Il ajouta, en réfléchissant :


— C’est égal, je ne serais pas fâché de
savoir ce qu’il veut dire au général, La
Victoire. C’est un garçon qui a de l’orgueil.






Le général n’arriva qu’à la tombée du
soir, vers les cinq heures, et Barnavaux eut
le temps de m’expliquer pourquoi Chavarot
avait de l’orgueil.


— Voici, me dit-il. C’est quand on a fait
la grande expédition du Tadémaït, il y a
deux ans. Il paraît qu’il fallait la faire,
l’expédition du Tadémaït. Et c’est mon avis :
tant qu’il y aura dans le désert des gens
qui attendent que vous vous promeniez
tout seul, sans faire de mal à personne,
pour vous ouvrir le ventre en croix, et vous
mettre des saletés dedans, comme c’est leur
usage, tous les autres circoncis, ceux du
Maroc, ceux d’Algérie et de Tunisie, garderont
l’idée qu’un beau jour eux aussi
jouiront de la volupté de nous ouvrir le
ventre en croix. On m’a dit qu’il y avait eu
par-dessus le marché, pour faire l’expédition,
des raisons diplomatiques, des raisons que
les gens qui savent se racontent à Paris, en
déjeunant. Mais ces gens qui savent ne sont
que des artistes : ils ajoutent des beautés accessoires
et décoratives au motif tout nu que je
viens d’avoir l’honneur de vous exposer. Le
général — le même qui va venir tout à
l’heure — écrivit à Paris que c’était une
très bonne idée, qu’il allait faire partir
quatre cents hommes montés sur des méharis,
huit cents goumiers arabes, faire occuper
les puits, qui sont rares, et qu’en trois
mois tous les gens du Tadémaït, crevant
de soif, deviendraient doux comme des demoiselles.
Alors les autres généraux l’ont
mis en pénitence pour son indiscrétion.


— Barnavaux, lui dis-je, vous faites de
la politique !


— Je ne fais pas de politique, répondit
Barnavaux. C’était une chose toute naturelle
qu’on le mît en pénitence, puisque ce
n’est pas avec quatre cents hommes qu’on
fait la grande guerre, et par conséquent
qu’on gagne un avancement mérité. Si
vous n’êtes pas aveuglé par une coupable
jalousie, vous reconnaîtrez que les généraux
de Paris avaient raison. On réunit
donc une armée invincible, six mille hommes
pleins d’ardeur, qui s’en allèrent dans
le désert à pied, à cheval, à mulet, sur toutes
sortes de bêtes excepté des chameaux.
Il y avait pourtant derrière eux beaucoup
plus de chameaux que de citoyens français,
mais ils ne servaient qu’à porter des tentes,
des petits canons, des conserves, des cartouches,
et on les faisait marcher très lentement.
L’armée se baladait en trois colonnes,
à cause d’un plan magnifique tracé
d’avance à Paris, et les chameaux étaient
si nombreux qu’il n’y avait pas assez d’eau
pour eux dans les puits. Alors ils mouraient
avec une résignation de chameaux mahométans ;
on demandait de l’argent pour en acheter
d’autres, et les nouveaux chameaux arrivaient
tout doux, tout doux, trotti-trotta, cahin-caha,
balançant la tête, bavant, rognant,
et flairant sur le sable les squelettes de leurs
frères et amis, morts à la peine. En règle
générale, ils leur levaient un tibia ou une
vertèbre, et se la plantaient au coin de la
bouche, exactement comme vous feriez d’une
cigarette. Il paraît que c’est parce qu’ils
ont besoin de… une chose de pharmacien.


— De phosphate ?


— Oui. Mais c’est une explication anticléricale
et matérialiste. La vérité, c’est
qu’ils avaient l’air de vieux marabouts philosophes,
en train de se dire : « Demain ce
sera notre tour. Et ces agités qui nous mènent
y passeront aussi. Inchallah ! » Si jamais
vous aviez marché huit jours à côté
de ces bêtes de l’Apocalypse mâchant des
tibias, vous n’écririez plus que des oraisons
funèbres. Il y avait, dans le corps expéditionnaire,
un tas de joyeux, escarpes
ou grinches envoyés de France aux bataillons
d’Afrique. Ils n’écrivaient pas des oraisons
funèbres, à cause de leur grand mépris
pour la littérature, mais ils faisaient les
fortes têtes : et c’est vrai qu’avec nos trois
colonnes de deux mille hommes chacune,
on n’arrivait à rien, à rien qu’à marcher
pour rien. Imaginez trois éléphants employés
à la chasse aux rats, par suite d’une
erreur de proportion dans les idées architecturales
du ministère. La… la philosophie
enseigne que pour chasser le rat, il
faut des chiens ratiers. Nous n’en avions
pas.


» Les joyeux montraient en route la plus
coupable indiscipline. Par bonheur, quand
on fut plus loin que Fort-Mac-Mahon, plus
loin que Fort-Miribel, devant Aïn-Souf, une
vieille petite forteresse arabe, au bord d’un
lac salé aux trois quarts sec, les gens de ce
ksar nous tirèrent quelques coups de fusil.
Alors on descendit les canons du dos des
chameaux, on braqua ces canons sur la
porte du ksar, d’après les règles les plus
modernes de la tactique ; les chameaux grognèrent,
les canons tonnèrent, les ais de la
porte tombèrent en miettes, les habitants de
la forteresse en pâmoison. On rédigea un
bulletin de victoire et on installa dans ce
ksar, avec un commandant, tous ceux des
goumiers arabes dont les chameaux étaient
définitivement morts sans avoir été remplacés,
une compagnie de tirailleurs algériens,
et soixante des plus insupportables
parmi ces joyeux désespérants, afin de s’en
débarrasser. Chavarot en était. Après quoi
les trois colonnes reprirent leur voyage de
circumnavigation mélancolique à travers
la mer de sable.


» Maintenant, je suppose que vous voyez
Aïn-Souf ? Tous ces ksour de la région,
c’est la même chose. Ils sont construits au
bord d’une rivière qu’on ne voit pas, simplement
parce qu’elle coule à trente mètres
sous terre. Mais les Arabes — il paraît du
reste que ce ne sont pas des Arabes, mais
des Berbères — font des trous pour la chercher,
et la suivent en creusant des tunnels
qui ont parfois des quatre lieues de long : on
dirait un métropolitain. Avec l’eau ils font
pousser des dattiers, et à l’endroit où il y a
le plus de dattiers, ils mettent leur ksar. Ou
plutôt ce sont leurs arrière-grands-pères qui
ont creusé les puits, construit les remparts
et les maisons, il y a des siècles. Ceux de
maintenant ne font plus rien qu’arroser
leurs palmiers toute l’année et piller quand
ils peuvent. Sur le désert, de loin, la forteresse
a l’air toute petite et les palmiers
ressemblent à de mauvais balais verts. De
près, vu du dehors, c’est presque grand,
c’est très sérieux, ça fait peur. Ça fait peur
à cause des remparts de terre battue, très
hauts, d’un roux noirci ; à cause des tours,
encore plus hautes, pareilles aux vieux
châteaux forts de France ; à cause d’un
dôme pointu et tout hérissé de petits clochetons
faits comme des épines, où se
cache un curé musulman, aux trois quarts
sorcier ; et dans l’intérieur ce n’est rien que
des petites rues, si étroites entre les grands
murs qu’on dirait des fossés.


» Derrière ces grands murs, ce sont des
cours entourées de portiques aveugles qui
servent de contreforts, des magasins et des
maisons. Le commandant se logea dans la
plus belle des maisons, les joyeux dans une
cour, les tirailleurs kabyles dans une autre,
où l’on mit le magasin aux farines, et les
goumiers un peu partout. Le plus beau,
c’est que lorsqu’on voulut refaire une porte
au ksar, à la place de celle qu’on avait démolie
à coups de canon, on ne trouva pas
une planche : il n’y a pas de planches dans
le pays, et quant aux palmiers, leur bois est
mou comme une éponge. Il paraît que l’ancienne
porte était venue du Maroc, dans la
nuit des temps.


» Pendant qu’on s’arrangeait comme on
pouvait dans Aïn-Souf, les colonnes continuaient
leur circumnavigation. On leur envoya
un convoi. Les vaillants guerriers du
Tadémaït, que les colonnes n’avaient jamais
pu voir, sautèrent sur le convoi, égorgèrent
cinquante hommes, prirent les chameaux,
les cartouches, les vivres et le reste,
puis encouragés par cet exploit arrivèrent
une belle nuit devant Aïn-Souf. Ils laissèrent
leurs méharis sous les palmeraies,
tournèrent en silence autour du ksar, traversèrent
un parc à moutons, où il n’y avait
plus de moutons, au pied des remparts, et
se firent la courte échelle pour entrer dans
la forteresse par une espèce de fenêtre si
étroite qu’on n’y pouvait passer qu’un à un. »


Ici, j’interrompis Barnavaux :


— Mais, lui dis-je, puisque la porte était
ouverte ?


— La porte ! répliqua Barnavaux scandalisé.
Puisqu’ils croyaient qu’elle était fermée !
Alors, c’est comme ça que vous connaissez
la guerre ? Il faudrait un grand
général, un génie, pour voir les choses
comme elles sont, à la guerre ! Un génie
comme il n’y en a pas un tous les siècles.
Napoléon ou… ou Bismarck voient qu’une
porte est ouverte quand elle est ouverte.
Mais les autres ! Ils se disent : « Elle doit
être fermée. » Voilà. Ça vous explique
pourquoi les guerriers du Tadémaït sont
passés par la fenêtre au lieu d’entrer par la
porte.


Ayant donné cette explication brève et
lumineuse, Barnavaux poursuivit :


— Le premier qui atteignit cette fenêtre
fit ensuite un bon saut de huit mètres et
retomba sur un sac plein. Il l’éventra d’un
coup de couteau et trouva de la farine. Alors
il fit un creux dans son burnous, et commença
bien vite à le remplir de farine. Le
second fit de même, et le troisième, et le
quatrième, et des vingtaines ensuite. Et
ça aussi, puisque vous ne le savez pas, je
vous apprends que c’est la guerre. Sur le
chemin de ronde des remparts, il y avait
un tirailleur kabyle en sentinelle. Quand il
vit des choses blanches qui moutonnaient
dans le parc à moutons, il tira dessus pour
l’acquit de sa conscience et par respect de
la consigne. Là-dessus, les guerriers amateurs
de farine, dans le magasin, tirèrent
également des coups de fusil.


— Sur qui ? demandai-je.


— Sur rien. Sur la porte du magasin,
sur leurs camarades, sur les sacs. C’est
nerveux. Vous en auriez fait autant. L’intendant
qui couchait près du magasin,
s’éveilla en sursaut au bruit des coups de
feu, songeant : « Voilà les gardes qui se
battent. Encore une histoire de femmes ! »
Il prit la clef pour aller voir. Il tournait à
peine cette clef dans la serrure que cinq balles
l’étendaient tout roide. C’est ainsi qu’il
mourut, victime du souci qu’il avait du bon
ordre et de la morale, et son dévouement
lui fait le plus grand honneur. Mais une
minute après il y avait plus de cent Arabes
dans la cour, et la ville était comme prise.


» Représentez-vous que tout le monde
dormait. Représentez-vous l’impossibilité
d’y voir clair. Représentez-vous que le commandant
était à l’autre bout du ksar, et que
les tirailleurs algériens n’auraient pas bougé
un doigt sans ordre — c’est leur manière — et
s’apprêtaient mahométiquement à se
laisser égorger. Mais les soixante joyeux
sautèrent dans la cour, et Chavarot mit le
feu à un toit de paille, pour voir ce qui se
passait, et pour le plaisir de la destruction.
Il ne faut pas penser à son patriotisme, ni
à celui de ses copains, les cinquante-neuf
escarpes, grinches et souteneurs qui l’accompagnaient,
ni à leur « esprit militaire »,
ni à tout ce qu’on écrit de vertueux dans
les papiers ; mais ils ne perdirent pas un
instant la tête, et ne songèrent qu’à tuer,
parce qu’on allait les tuer, qu’on les tuait
déjà. Et ça, comme le reste, c’est la vérité
de la guerre ! Ils s’aperçurent aussi que rien
ne ressemble plus au couteau à virole avec
cran d’arrêt dont ils avaient la longue habitude,
qu’une baïonnette Lebel quand elle
n’est pas au bout d’un fusil. Et ils y allèrent
comme sur le pavé de la Goutte-d’Or.
C’est à cette minute que Chavarot fut grand,
qu’il fut le Bonaparte des apaches, enfin
Chavarot-La-Victoire ! Vous avez entendu
sa voix, tout à l’heure : elle remplissait le
camp. Il cria :


»  — En joue, feu !


» Les copains se regardèrent. Ils avaient
lâché le fusil pour le surin, par goût, par
fureur instinctive, par raisonnement, car
tirer dans cette cour de cent pieds carrés
où on était les uns sur les autres, c’était se
massacrer entre soi. Mais les Arabes avaient
entendu le cri de Chavarot. Ils savaient
la manœuvre qu’on doit faire devant une
salve, la parade contre ce coup ; et tous
ensemble, à quatre pattes derrière les sacs,
ils se rasèrent.


»  — Allez, maintenant ! cria Chavarot.


» Les soixante qui venaient de comprendre,
ne firent qu’un bond, et soixante Arabes
furent poignardés, dans le dos, comme des
civilisés, avant qu’un seul eût pu crier ou
fuir. Les autres n’étaient plus assez. Voilà
pourquoi, sans bouger, ils tendirent le cou.
Il n’y a personne comme ces gens-là pour
tendre le cou, quand ils se savent perdus.


» C’est comme ça que Chavarot-La-Victoire
(treize mois de prison, condamné aux
bataillons d’Afrique) a sauvé Aïn-Souf. Et
il le sait. Trop ! »






Au moment où Barnavaux achevait, le
général parcourait déjà le cantonnement.
L’inspection terminée, sur un mot qu’on
lui dit, il fit sortir Chavarot de sa bauge de
pierre.


Le vainqueur d’Aïn-Souf parut, clignant
des yeux sous la lumière, la face cireuse
encore d’ivresse, vêtu d’une horrible souquenille
brune dont il avait arraché les
boutons. Le général écouta le rapport, et
dit d’une voix triste :


— C’est soixante jours…


Il ajouta, pour l’exemple, et parce qu’il
faut dire de ces choses-là :


— Vous déshonorez l’armée française !


Chavarot répliqua :


— On ne disait pas ça, à Aïn-Souf !






Puis il se laissa remettre en cellule, avec
philosophie. Semblable à la plupart des
Français, une fois qu’il avait exprimé son
opinion, la réalité à ses yeux n’avait plus
aucune importance.





LE JAPONAIS



Barnavaux et moi, nous étions assis dans le
fond du compartiment, adossés à la loge du
wattman, et nous le vîmes entrer.






C’était à l’une des premières stations du
Métropolitain, du côté de la porte Maillot,
un samedi soir. La plupart des voyageurs,
pressés les uns contre les autres, étaient
obligés de se tenir debout. Un bras accroché
aux lanières de cuir qui pendaient
du plafond, ils avaient cet air d’obstination
stupide et concentrée des brebis entassées
dans un parc, et que rien désormais ne
pourra faire bouger. Quand je vois avec quelle
âpreté, quelle fureur souvent, un homme
défend, dans une voiture publique, la place
qu’il occupera quelques minutes à peine,
persuadé de toute son âme qu’elle est à lui,
rien qu’à lui, je me prends à penser qu’ils
poursuivent une chimère, ceux qui s’imaginent
que l’instinct de la propriété individuelle
disparaîtra quelque jour ! Lorsque la
porte du wagon roula sur ses galets, faisant
prévoir une invasion, les mains serrèrent
plus fort les courroies, les pieds parurent
s’enraciner dans le parquet.


Un Français aurait reculé devant ces
effluves d’antipathie collective : le petit Japonais
avança avec une souplesse résolue,
une assurance élégante et impérieuse, comme
une espèce de félin faisant patte de velours.
Et tous ceux qui étaient là, nécessairement :
le monsieur décoré qui tient d’autant
plus à passer pour un officier en civil
qu’il est chemisier rue de la Paix, la belle
femme à qui rien ne résiste, justement
parce qu’elle est belle ; la grosse dame qui
tient à s’imposer par la parole et par la
majesté, parce qu’elle n’est plus belle,
l’employé qui se rattrape, une fois lâché du
bureau ou du magasin, de l’obséquiosité
professionnelle, tous cédèrent devant lui !
Ce peuple hostile se tassa.


Il se tassa pour des raisons infiniment
diverses et que je devinais confusément sur
les physionomies : à cause de cette politesse
hospitalière que notre race si vieille et si
fine sait montrer aux étrangers ; à cause de
la dignité courtoise et distante de cet homme
pâle et maigre, aux yeux bridés ; et parce
qu’il faisait un peu peur, aussi, comme font
peur les êtres qu’on ne connaît pas. Un
Français, un Américain, un Teuton, on sait
à peu près comment ils réagiraient contre
un traitement un peu rude, une observation
désobligeante. Mais ce Japonais si sec et si
froid, dont les yeux, sous les lunettes à
branches d’or, semblaient ne voir personne…
On s’écarta.


Seul, Barnavaux montra une agitation
extraordinaire.


— Je le reconnais, dit-il, je le reconnais.
C’est Tsounémasa. Il doit être colonel, ou
général, maintenant. Avec leurs figures maigres,
leurs cheveux noirs, ils ne vieillissent
pas. Mais quand je l’ai rencontré, il y a
quinze ans, au Tonkin, lui et son camarade
Benkei, c’était un petit lieutenant, et c’est
eux qui m’ont fait comprendre pour la première
fois, ce qu’ils veulent, ces Japonais,
et ce qu’ils feront.


» Ils étaient arrivés comme attachés militaires,
pour suivre les dernières opérations
de la colonne Marty contre les Pavillons
Noirs. Je les vois, je les vois encore, les deux
Japonais : des gosses, des petits chasseurs
de restaurant, voilà de quoi ils avaient l’air,
avec leurs képis bahutés à la Saumur, leurs
dolmans qui collaient trop, leurs culottes
qui bouffaient sur leurs cuisses comme les
feuilles d’un chou qui monte en graine. Il
fallait être poli, puisque c’était l’ordre, mais
ils faisaient rigoler. On ne pouvait pas s’en
empêcher. Quand ils se savaient observés,
ils marchaient comme des soldats mécaniques.
Quand ils croyaient qu’on ne les regardait
pas, ou quand ils parlaient aux mandarins
annamites, ils faisaient de petites
mines, ils croisaient les poings, ils pliaient
l’échine, ils faisaient des laïs, quoi ! des saluts
comme les indigènes. Ça, des soldats ! Ça faisait
rire ! Des grooms, des petits domestiques
en uniforme : est-ce que ces jaunes sont bons
à autre chose ? Jim Keith, le vieux rengagé
anglais de la légion étrangère, leur disait
dans sa langue, quand ils passaient devant
lui : « Mettez des boutons à ma chemise de
soirée, Johnnie dear, et puis vous porterez
cette lettre à la poste ! » Ils entendaient très
bien l’anglais, mais ils faisaient celui qui ne
comprend pas. Ils étaient toujours les mêmes,
très doux, très froids, très gentils. Ils regardaient
nos fusils, jaugeaient nos sacs, pesaient
nos souliers avec des précautions de
femme de chambre. Quand ils lisaient une
carte, ils me faisaient penser à un chat qui
chiffonne du papier de soie, et je me disais
en moi-même : « Fais joujou, mon petit, fais
joujou ! » Non, personne ne pouvait leur
accorder d’importance n’est-ce pas ?


» Accompagnés de ces Japonais bien polis,
on allait, on allait toujours. On pataugeait
dans les rizières, on grimpait des monts de
grès pour retomber dans d’autres rizières,
on battait tout le pays pour le rendre intenable
aux réguliers chinois, et à force
d’aller, de venir, de piller, de griller les
cases, c’était à nous que nous le rendions
intenable. Vers le mois de mai, au moment
des grandes pluies, la colonne fit beaucoup
de cadavres : la dysenterie est une sale
chose, la bilieuse hématurique aussi. J’ai
toujours pensé que si les Chinois avaient
continué à courir devant nous, ils nous
auraient fait mourir en détail, bien tranquillement,
et j’en suis encore à me demander
pourquoi ils se décidèrent à livrer bataille
du côté de Phu-Bin.


» Ils avaient pris une bonne position :
un village fortifié au sommet d’un demi-cercle
de montagnes ; devant le village, un
tas de petits fossés, creusés pour abriter les
tirailleurs ; et de chaque côté, des bois qui
avançaient comme des bastions. Alors on fit
contre eux le coup classique : une attaque
de front, tandis qu’un détachement devait
faire une longue marche pour prendre leurs
positions à revers, et les faire tomber. Et
quand les Japonais virent le détachement
filer ils secouèrent la tête. Je compris leur
pensée : il était trop faible, rien de plus
facile que de l’attaquer en route pour le démolir,
et la bataille serait perdue. Ils
n’avaient pas l’air triste, les Japonais, en
songeant à ça ! Mais on ne sait jamais à la
guerre, on ne sait jamais d’avance ! Quand
l’artillerie, pour soutenir l’attaque de front,
qui devait être une simple blague, eut débusqué
les tirailleurs chinois de leurs fossés,
il fallut bien faire l’assaut du village même,
toujours pour la frime. On y alla sans beaucoup
se presser : des haies de bambous impénétrables,
des murailles encore derrière,
on n’avait pas l’idée bien arrêtée de se
faire tuer pour passer là dedans. Au fond,
si on est entré, presque sans le vouloir,
c’est parce que Jim Keith, le vieux Jim
Keith, roula tout à coup par terre. Il avait
reçu dans la gorge une balle tirée de la porte
même du village. Un autre légionnaire,
Delebecque, son copain, regarda le corps un
instant d’un air stupéfait, poussa deux ou
trois sanglots horribles, secoua la tête sous
les balles, et eut peur ! Oui, je suis sûr qu’au
fond il a eu peur ! On ne peut pas s’en
empêcher ! Mais il se mit à fuir en avant !
C’est ce qu’on appelle le courage, un instinct
de conservation raisonnée. Il y a moins de
danger en avant qu’en arrière. Et quand
Delebecque arriva devant la porte du village,
suivi de quelques autres, il ne s’arrêta pas
à chanter des romances : il sauta sur les traverses
de bambou, fit un rétablissement sur
la poutre du dessus, et sauta de l’autre
côté. Il arriva ce qui arrive presque toujours.
Ce n’était pas à ça que les Chinois s’attendaient :
voilà pourquoi ils ont foutu le camp.
Cinq minutes après, le village était à nous.
Je verrai toujours Delebecque. Il ouvrit lui-même
la porte, mais il était pâle comme un
mort : la réaction ! Puis il crie : « Vive la
légion ! » Et une seconde après : « Vive la
Belgique ! »


— Pourquoi ? demandai-je étonné.


— Puisqu’il était Belge ! répondit Barnavaux
avec simplicité. Vous n’auriez pas voulu
qu’il criât : « Vive la France ! » C’est ce
qu’on appelle l’esprit de corps. A la légion,
on pense à la légion d’abord, parce que
c’est un corps de gouapes épatantes, et à son
pays ensuite, si on a le temps.


» Mais ce n’est pas ce que je voulais vous
dire. Qu’est-ce que c’est qu’un soldat qui
meurt ? Qu’est-ce que c’est qu’un soldat qui
marche ? C’est son métier. Mais au moment
où Delebecque ouvrait la porte, au moment
où il gueulait de toute sa voix, au moment
où on commençait à piller soigneusement la
pagode à Bouddha, suivant l’usage, et même
les maisons qui n’étaient pas à Bouddha,
sans compter les inévitables histoires de
femmes, j’entendis un autre cri, une espèce
de grand hurlement sauvage, profond, venu
du fond de la gorge, et qui sonnait dans
deux poitrines comme sur des gongs. C’était
les deux Japonais, les deux gosses, les deux
grooms, les deux petits rigolos. Ah ! ils
n’avaient plus l’air rigolo ! Ils s’étaient jetés
par terre, et ils s’en fichaient de leur dolman,
et de leur culotte, et de leur képi bahuté.


» Ils se roulaient dans la boue de la
rizière, ils prenaient cette boue à pleines
mains, ils la lançaient vers le ciel, ils disaient…
je n’ai pas compris d’abord ce qu’ils
disaient, mais plus tard ils ont répété la
chose en anglais aux Anglais de la légion,
parce qu’ils n’avaient pas honte de leur fureur.
Au contraire ! Ils criaient contre leurs
dieux à cause de la lâcheté des jaunes, ils se
sentaient déshonorés. Dans l’amertume de
leur rage, ils ajoutaient : « It will change,
it will change ! » (Ça changera !) Alors j’ai
compris le rêve qu’ils cachaient, ces petits
hommes, et j’ai eu peur… C’est déjà changé,
bien changé. Et je pense à ça quand je les
vois, à ça et à tout ce qui arrivera. Car ce
n’est pas fini, avec eux. »






Le train venait d’arriver place de la Bastille.
Le Japonais sauta sur le quai ; nous
suivîmes. J’admirai fort la coupe de ses vêtements
européens, la retombée parfaite du pantalon
sur le cou-de-pied, chose si rare. Ne
riez pas : je sais combien il est difficile de
s’assimiler ces petits détails de toilette quand
on appartient à une civilisation différente.
Ceux qui ont porté le fez des musulmans
peuvent dire ce qu’il faut de temps pour
apprendre à « choisir » une coiffure correcte,
à le poser sur le crâne comme elle doit être
posée. Mais ce Japonais était impeccable !…
A la dernière marche de l’escalier, une belle
fille l’attendait. Je vis à ses yeux qu’elle
était toute à lui. Elle était blonde, avec sur
ses joues ce duvet fin, velouté, savoureux,
qu’ont les blondes très jeunes. Ce n’était pas
une duchesse, elle sortait de l’atelier ; mais
elle était désirable, ardente, et elle aimait
de toute son âme cet étranger sec et dédaigneux,
cet Oriental aux yeux bridés, ce jaune !
Et lui la regardait à peine. Il avait conservé
ce principe du vieux Japon de ne pas s’attendrir
sur les choses charnelles, de rester au-dessus
de la faiblesse féminine. J’éprouvai un
sentiment désagréable et violent, une sorte
de jalousie élargie, impersonnelle, qui me
pinça le cœur.


— Ça y est, dit Barnavaux tout blême, en
crachant un bout de cigarette, ça y est. Elle
a commencé, la conquête ! Ils nous prennent
nos femmes.


Derrière le dos de la fille blonde, il cria :


— Djoro !


Et ce n’est pas un compliment pour les
femmes, en japonais. Barnavaux avait ramassé
le terme dans les bouges de Saïgon.
Elle ne comprit pas, mais le Japonais plissa
ses yeux minces, fit un geste, puis, se contenant,
emmena la fille à travers la foule.
Elle était toute à lui. Rien que le frémissement
de son corps voluptueux avouait son
amour.


Je dis un peu tristement :


— Il n’y a pas de quoi se fâcher, Barnavaux.
Quand nous allons au Japon, nous
aussi, nous trouvons de petites mousmés.


— Mais, répondit Barnavaux naïvement,
ce n’est pas la même chose : nous autres,
nous sommes des blancs !





LA JUSTICE



Mon cheval buta, écarta les deux jambes
de devant sur la pente argileuse, et alors se
mit à glisser comme s’il faisait du skating.
Mais ce n’était pas pour s’amuser. Quand
il eut rencontré une pierre, son arrière-train
fléchit, les fers de ses quatre pieds
sonnèrent les uns contre les autres, et
il s’abattit tout doucement. Barnavaux,
qui marchait en avant, tenant sagement sa
monture par la bride — mais il a de si
grandes jambes que je suis obligé de rester
à cheval pour le suivre — m’aida vivement
à me dégager. Puis il releva la bête encore
tremblante, et me dit d’un air de blâme :


— Vous n’avez pas soutenu votre cheval.
Vous ne regardiez pas devant vous ! Il faut
regarder, dans ces chemins-là. A quoi pensez-vous ?


— A rien, répondis-je.


Il haussa les épaules, pénétré d’un juste
dédain. Je ne pouvais pas lui avouer que je
songeais à un passage de Ruskin. Il ne
connaît pas cet auteur, et l’esthétique ne
tient que peu de place dans ses méditations
habituelles. Ruskin décrit quelque part une
petite clairière qu’il vit dans le Jura, près
du fort de Joux : des sapins noirs, un roc
altier, abrupt, pathétique, un aigle solitaire
dans le grand ciel muet. Et il ajoute :
« Maintenant, si je n’avais pas su qu’il y
avait des hommes, près de moi, si je n’avais
pas su qu’à cent pieds de cette sauvagerie
un laboureur poussait sa charrue, croyez-vous
que j’eusse pu l’aimer ? Ce paysage
m’eût épouvanté, je n’en aurais senti que
l’horreur. » Ah ! comme il avait raison, le
vieux vaticinateur anglo-saxon ! Nous suivions,
sur un sentier où deux hommes
n’auraient pu passer de front, le sommet
d’une falaise à pic, haute de six cents mètres,
au bord de laquelle coulait un torrent
invisible et sonore. Une pluie fine, l’odieuse
petite pluie qui tombe tout l’hiver dans le
nord du Tonkin, nous glaçait jusqu’aux os.
Quand elle s’arrêtait, par hasard, le brouillard
déposait encore beaucoup plus d’eau
sur les feuilles, la terre, les pauvres humains
et les pauvres bêtes, que lorsqu’elle
tombait bien franchement. Parfois, cependant,
à de rares et courts intervalles, un
brusque coup de vent déchirait la nue.
Alors on apercevait des choses vagues, magnifiques,
inquiétantes : de grosses stalactites
suspendues au-dessus de nos têtes,
comme pour prouver aux géologues que
ces falaises à pic n’étaient jadis que les
murailles d’une gigantesque grotte maintenant
effondrée ; des espèces de lataniers qui
poussaient à des hauteurs vertigineuses,
isolés et sublimes, sur un tout petit balcon
de rocher, comme un géranium à la fenêtre
d’un cinquième étage parisien ; et des vautours
aux grandes ailes, immobiles et noirs
dans l’air fumeux. Mais je maudissais toutes
ces choses ; elles m’écrasaient, elles me faisaient
trembler. Les hommes qui vont,
dans de bonnes voitures et sur de belles
routes, s’amuser à s’émouvoir devant des
glaciers, des chaos de rocs, des déserts, sont
comme les petits enfants qui jouent à avoir
peur : il ne faut pas que ça soit vrai.






Barnavaux, étonné de mon silence, crut
m’avoir blessé. Il dit, pour changer la conversation :


— Nous ne sommes pourtant pas les premiers,
à patauger sur ces sales chemins. Il
a passé des hommes, par ici, toute une
troupe et il n’y a pas longtemps… Des indigènes,
on voit la trace de leurs pieds nus.
Et des blancs, des militaires : il y a des
marques de souliers d’ordonnance. Mais il
y avait aussi un cavalier… l’officier, peut-être.


Barnavaux n’a rien d’un trappeur, la
lecture des traces n’est pas sa spécialité.
Mais qu’une troupe eût passé là, conduite
par un cavalier, un garde du Bois de Boulogne
s’en fût aperçu… Subitement, quand
nous eûmes atteint l’autre versant de cette
rude montagne, un des grands coups de
vent dont j’ai parlé fendit encore le brouillard.
Mon cheval s’arrêta, le poil tout hérissé,
comme au bord d’un abîme.


Ce n’était pas un abîme, mais quelque
chose d’extraordinaire, une œuvre de main
d’homme, imprévue, grandiose, barbare :
l’escalier de la route mandarine. Pour descendre
dans la vallée, les ingénieurs des
vieux conquérants chinois ne s’étaient pas souciés
de calculer des pentes, d’arrondir des lacets.
Pour quoi faire ? Ils ne daignaient même
pas monter sur le bât d’une mule, même pas
s’asseoir dans un chariot, les ministres, les
fonctionnaires, les chefs de guerre du vieil
Empire ! En palanquin, majestueusement,
ils accompagnaient le troupeau de leurs
hommes en armes, de leurs esclaves et de
leurs portefaix. Alors, à quoi bon perdre du
temps et du terrain ? En droite ligne, trois
mille marches en pierre dure tombaient
jusqu’à l’étendue plate de la vallée.


Il me semblait les voir, ces envahisseurs
âpres, paresseux, patients tout à la fois :
étendus sur les matelas de leur couche ambulante,
leur bouche aux lèvres minces toute
plissée de dédain, leur air de vieux pions
orgueilleux, parvenus au gouvernement de
provinces seulement parce qu’ils avaient une
belle écriture, fouaillant de leur voix sèche
les hérauts en tunique jaune, les soldats
aux hallebardes sataniques, aux arcs peints
en rouge ; et les habitants des villages, les
pauvres serfs domptés se prosternaient, aplatis,
la tête entre les genoux, tout le long de
cet escalier formidable, qui dégringolait du
ciel avec les vainqueurs.


Comme si ce cortège eût vraiment ressuscité,
une assez longue file d’hommes achevait
de s’écouler le long des gradins jusque
dans la plaine. Barnavaux, avec sa vue perçante,
dit :


— C’est un officier de l’arme — il voulait
dire de l’infanterie coloniale — avec des
miliciens et… et des coolies, je pense : les
indigènes ont quelque chose sur le dos.


La caravane, qui nous avait aperçus, fit
halte pour nous attendre. Nous avancions
assez lentement, car j’avais été obligé de mettre
pied à terre, et nos montures renâclaient
devant les degrés glissants. Quand
nous fûmes plus près, Barnavaux dit encore :


— Ce ne sont pas des coolies. Ce n’est pas
un fardeau, qu’ils portent, c’est la cangue…
Ce sont des prisonniers.


L’officier qui commandait le convoi vint
à nous.


— Le capitaine Gillmann, dit-il, se présentant.
Du cercle de Yen-Minh.


Je me nommai. Il me serra la main. Mes
yeux cependant s’arrêtaient sur ses prisonniers.
Supposez qu’un homme ait le cou pris
entre les deux barreaux d’une échelle, si
étroitement qu’il ne puisse plus l’en retirer :
c’est la cangue. Elle est faite de bambous,
fermée au cadenas, légère, mais impossible
à enlever sans le secours de celui qui a la
clef du cadenas. Pour garder un captif, la
cangue vaut mieux que le boulet du forçat.
Allez donc fuir, avec ce fardeau sur les épaules,
qui s’accroche aux branchages, se
bloque aux chambranles des portes ! Une
bonne cangue vaut deux geôliers.


— Vous regardez ces pauvres diables, fit
le capitaine Gillmann. Je les conduis au
prochain poste, et on les mènera, d’étape
en étape, jusqu’à Haïphong, à cent lieues
d’ici, pour être jugés. Ah ! c’est un métier,
ça, c’est un métier, pour un militaire :
préfet de police, passe encore, mais garde-chiourme !


Il parlait beaucoup, avec de grands éclats
de voix, à la manière des hommes qui ont
traversé des périodes de silence assez longues
pour souffrir de leur solitude, et trop
courtes pour qu’ils aient pu perdre le goût
de la parole. C’était un Alsacien de Wissembourg :
front carré, menton pointu, cheveux
noirs drus et durs comme les poils d’une crinière
coupée en brosse ; yeux bruns ou verts
selon la lumière ou le moment, pas très larges,
mais qui regardaient partout ; enfin un
torse bien creux au dedans, bien musclé par
dehors, et si souple qu’on avait envie de le
faire tomber de très haut pour voir à quelle
hauteur il rebondirait.


Durant qu’il parlait, un milicien avait sondé
le gué du torrent. Le torrent était fort, mais
on pouvait se risquer. En effet, je passai sur
mon cheval, sans mouiller autre chose que
mes bottes, et Barnavaux fit de même. Les
prisonniers traversèrent ensuite, encadrés
par les miliciens, cramponnés les uns aux
autres, de l’eau jusqu’aux aisselles et gênés
par leur cangue. L’un deux trébucha, lâcha
la file, perdit l’équilibre et l’eau le roula
comme une solive, sans qu’il pût reprendre
pied. Le courant l’entraînait, il était déjà
loin. Gillmann fit la même moue mécontente
que si un mulet mal bâté avait laissé
tomber une charge.


— Quel sale métier ! répéta-t-il, quel sale
métier !


Puis il se précipita vers l’aval au grand
trot, poussa son cheval en travers du courant,
repêcha l’homme à bout de bras, lui
donna un de ses étriers pour se tenir, et
revint toujours le même, c’est-à-dire pas
fier, vif, bavard, et grognon.


— Pauvre bougre, dit-il. Comme il aurait
mieux fait de se noyer pour de bon, tout de
suite, au lieu d’aller claquer là-bas, à la
Jugerie !


Les chefs de cercle ne peuvent condamner
leurs administrés, depuis quelques années
déjà, qu’à quelques jours de prison. La
magistrature régulière évoque toutes les
affaires de crimes ou de délits graves.
Représentez-vous le mécontentement d’un
seigneur du moyen âge auquel on n’aurait
laissé que le droit de basse justice, en lui enlevant
sa hart et son bourreau : vous vous
rendrez compte du sentiment que les chefs
de province nourrissent à l’égard des robes
rouges ou noires ! Comme j’estime qu’ils sont
dans leur tort, j’entrepris de faire partager
cette conviction au capitaine Gillmann. Il me
répondit brusquement :


— Vous ne comprenez pas ! Cet homme
est un voleur : sous l’ancien système, il en
aurait été quitte pour quelques coups de rotin.
Tandis que là-bas, où ils ont la prétention
d’être humanitaires, il va mourir,
je vous dis. Tenez j’ai arrêté un jour un
nommé Bang, un assassin. Eh bien, depuis
que je sais ce qui lui est arrivé, je me
demande si j’ai bien fait.


La triste caravane reprit sa marche.
Nous la précédions d’une allure lente. Le
capitaine Gillmann continua, mâchant le
bout de sa pipe de bruyère.


— C’est quand je pense au pauvre Bang,
qui avait tué un homme, que toute cette jugerie
me porte sur les nerfs. Et pourtant
c’est moi qui l’avais pincé. Je suis cause de
son malheur.


» Ce Bang était un chef méo. Vous connaissez
cette race : elle peuple tous les rochers,
tous les pains de sucre, tous les pitons
de ce pays extraordinaire du Dong-cuang,
où il n’y a pas quatre endroits assez
plats pour qu’on puisse s’y asseoir sans
avoir peur de faire une glissade de trois cents
pieds. C’est vrai qu’il y a aussi un plateau :
mais on y gèle, et il est couvert d’un million
de petites aiguilles de pierres, si solides que,
lorsqu’on a tracé une route au travers, il a
fallu faire sauter à la mine, une à une, celles
qui se trouvaient sur le passage. Et pourtant
vous avez vu : ce plateau, ces pitons, ces rochers,
tout est cultivé en maïs. Ce sont les
Méos, qui font ça. Dans les premiers temps,
quand je traçais des chemins muletiers dans
mon secteur, ils me faisaient rire toute la
journée. Mes tirailleurs annamites et mes
gens de corvée jetaient d’abord un cailloutis
sur la piste, et sur le cailloutis, pour l’amalgamer,
une couche de terre prise aux côtés
de la route. Eh bien, les Méos, hommes,
femmes et enfants, suivaient les travailleurs
avec une hotte pleine de grains de maïs. Ils
chipaient une poignée de terre comme des
moineaux volent un épi, se sauvaient, grimpaient
sur des rochers où un lézard n’aurait
pas tenu : la poignée de terre, deux grains de
maïs dans un creux, et ils recommençaient.
Telle est leur façon de semer sur les cailloux,
et d’en tirer un petit bénéfice. Le
plus drôle, c’est que les filles méos ont un
béguin particulier pour les garçons qui habitent
les endroits les plus inaccessibles et les
plus éloignés des rivières et des sources.
C’est à elles, quand on les a mariées, d’aller
chercher l’eau à trois ou quatre kilomètres ;
et la montée étant toujours atrocement
raide, ça leur fait trois heures pendant lesquelles
leurs époux ne les rossent pas. Durant
ce temps elles peuvent filer du chanvre
pour se faire des jupons plissés et des cols
marins à quatre galons blancs ; c’est là leur
costume, qui est amusant à regarder. Je
vous préviens aussi qu’elles aiment l’argent
et ne sont pas farouches.


» Voilà les Méos. Ils sont avares et durs
à la peine comme les Auvergnats, soiffards
chacun comme six rengagés de la légion
étrangère, vindicatifs comme des Corses,
et assez paillards, comme tout le monde.


» Je vous dis tout ça pour vous expliquer
l’affaire de Bang, qui était un chef, descendant
même d’un ancien roi. Car ces Méos, il
y a soixante ans, étaient un grand peuple.
Leur roi était un rude bougre qui coupait
les têtes par centaines, brûlait les villages,
et s’était fait construire un château fort dont
les murs avaient six mètres d’épaisseur. Ce
sont les Chinois qui leur sont tombés dessus
ensuite, et en ont fait des sauvages.


» Le frère de ce Bang avait tué un de ses
amis qu’il avait trouvé en train de raconter
des histoires à sa femme, au milieu d’un
champ de maïs. Au fond, n’est-ce pas, c’était
une affaire de famille dont personne n’aurait
dû se mêler. Malheureusement c’était un
crime ; par conséquent une affaire administrative,
un rapport à écrire. Un sergent alla
trouver Bang, et lui dit :


»  — Signe-moi donc un papier comme quoi
c’est ton frère qui a tué A-Phin.


»  — Je ne signerai rien du tout, dit Bang.
C’est contraire aux habitudes du pays. Tu
ferais mieux de déjeuner avec moi.


» Ils déjeunèrent ensemble de bonne amitié,
et Bang reconduisit le sergent, qui n’était
accompagné que d’un interprète, jusqu’à
mi-route du fort, près d’une case. Là le sergent
dit tout à coup à Bang :


»  — C’est compris, tu ne veux rien signer ?


»  — Rien du tout ! répond le chef. Mille
regrets de vous être désagréable.


»  — Prends ton turban, cria le sergent à
son interprète, et amarre cet homme !


» Il n’avait pas plutôt parlé que des coups
de fusil éclataient derrière tous les rochers.
Quand on releva le corps du pauvre garçon,
quelques heures plus tard, on compta trente-sept
blessures. Bang s’était fait garder par
tous ses amis, qui l’avaient suivi en rampant.
Le coup fait, il rentra chez lui, mit sur le
dos de sa femme ses outils, ses armes, ses cartouches,
ses bassines de cuivre, les tablettes
des ancêtres, le métier à tisser le chanvre :
une cinquantaine de kilos en tout, c’est-à-dire
rien pour l’échine d’une femme méo.
Alors il déterra sa réserve de piastres, la
noua dans un coin de son kéao, et fila sur
la Chine, droit devant lui, comme un loup,
à travers les précipices, tandis que nous, les
maîtres du pays, chargés de le punir, nous
attendions sur les sentiers.


» Mais vous comprenez bien que j’ai une
police secrète : un brave bonhomme, assez
malin, à qui je paye sa journée un quart de
piastre, quand il travaille, plus la nourriture
de son boy et de sa congaye. Il fait semblant
d’être marchand de sel, et fraudeur. Il arriva
que la grand’mère du ly-truong, le sous-préfet
indigène, si vous voulez, mourut un beau
matin d’une attaque de rhumatisme, et que
son petit-fils saisit cette occasion de donner
une grande fête : il obéissait aux convenances
et au désir des habitants. Je n’ai
jamais rien vu de plus drôle à la foire du
trône : des manèges de chevaux de bois, de
tournois de bonshommes habillés comme
des chevaliers du temps de Gengis-Khan
montés sur de vrais chevaux et armés de
lances en bambou ; des pleureuses portant
le cercueil, vêtues d’un grand voile en chanvre
blanchi, des bandelettes de toile de chanvre
tombant des oreilles, une perruque de
chanvre écru sur la tête ; et sous le cercueil,
en avant, en arrière, des hommes qui dansaient
en faisant des grimaces de possédés,
sans parler de la viande de cochon et de
l’eau-de-vie à discrétion, aux frais du petit-fils
si douloureusement affligé.


» Ma police secrète s’amusait pour son
compte quand elle rencontra un ami qu’elle
avait en Chine, et qui se trouvait là en
villégiature.


»  — Ça va bien ? dit l’ami chinois. Qu’est-ce
que tu fais ici ?


»  — Tu le vois, dit ma police, je suis marchand
de sel.


»  — Et puis tu travailles pour l’administration,
fait le Chinois, en clignant de l’œil.
Qui cherches-tu pour le moment ? Bang ?
Je sais où il est : en Chine, mais tout près
de la frontière, à quatre lieues d’ici.


» C’est ainsi que ce pauvre diable d’assassin
fut pincé. En un clin d’œil mes lascars
avaient combiné leur coup. Le Chinois
invita Bang à un grand dîner. C’est pour
un Méo une politesse qu’il doit rendre à son
hôte que de rouler sous la table, et Bang se
conforma rigoureusement aux coutumes.
Voilà pourquoi il repassa la frontière à la
façon d’un simple duc d’Enghien, pieds et
poings liés, mais sans même s’en apercevoir,
car il ronflait comme une toupie. Il
se réveilla entre les mains de mes hommes,
qui étaient venus prendre livraison sur
notre territoire. Alors il comprit, et cria
d’une grande voix désespérée :


»  — Tuez-moi ! Tuez-moi tout de suite.
Les Français vont m’envoyer dans le Delta !


» Et c’est vrai que, pour tous les Méos,
les envoyer dans le Delta, c’est-à-dire
à Hanoï ou à Haïphong, non pas même
comme accusés, mais seulement comme
témoins, c’est la mort, sans figure, et une
mort à petit feu qui doit être affreusement
douloureuse, à en juger par la peur qu’ils
en ont. Ces gens-là ne peuvent vivre que
sur les montagnes, dans le grand air et le
froid. Ce n’est pas une plaisanterie. Ils ne
peuvent même pas supporter, dans leur propre
pays, le manque d’exercice. C’est comme
si vous mettiez un chamois en cage.


» Bang implora aussi la veuve d’A-Phin,
que son frère avait tué, pour qu’elle se vengeât
sur lui en lui plantant un couteau dans
la gorge. La veuve en avait bien envie,
mais je fus obligé de lui refuser ce plaisir.
Je savais bien que c’était la meilleure solution,
mais elle n’était pas administrative.
Bang devait être jugé à Haïphong : vingt-deux
jours de route à faire.


» J’écrivis mon rapport qui suivit la voie
hiérarchique. Pendant ce temps mon prisonnier
attendait dans sa cellule. Je l’avais
d’abord mis aux fers. Mais bientôt on me
dit : « Le prisonnier décline. » Alors je le
fis détacher. Ce n’était pas encore suffisant.
Chaque matin on venait me dire : « Le
prisonnier baisse. Il baisse toujours, le
prisonnier ! » Alors je lui fis manger ceux
des plats de ma table qu’il aimait, je lui
fis donner du pain, qu’il considérait comme
une sorte exquise de gâteau, des cigarettes,
et surtout de l’eau-de-vie. Il me remerciait
avec des yeux tendres, et en disant :


»  — Pourquoi me soignes-tu comme ça,
puisque je dois mourir ?


» Je le soignais comme ça à cause du
télégraphe qui me répétait : « Surtout qu’il
arrive vivant ! Il faut qu’on le juge. »


» Quand il fut à Haïphong, on mit
soixante-deux jours à instruire son affaire.
Il déclinait, déclinait toujours. Cette espèce
de géant agile était devenu un horrible
squelette. Il avait la fièvre, il ne mangeait
plus. On décida de surélever le toit de sa
case pour qu’il eût plus d’air, et le faire
durer. La chaleur du climat l’abrutissait.
Et puis, l’instruction était très drôle. On
lui posait des questions que traduisait un
interprète annamite, et lui, il répondait en
méo, pour la bonne raison qu’il ne savait
que le méo ; et le méo est une langue qu’aucun
étranger ne connaît au monde, ni ne
connaîtra peut-être jamais, parce qu’on la
sifflote au lieu de la parler. On avait donné
à Bang un lit de bambous. Il se cachait toute
la journée dessous, à la manière des chiens
effrayés.


» A la fin on le conduisit devant la Cour
pour être jugé, et la comédie des interrogatoires
recommença. On lui fit poser des
questions en annamite. Bang ouvrit la bouche,
et probablement expliqua, dans son
absurde patois, qu’il ne comprenait pas.
L’interprète expliqua à son tour qu’il ne
comprenait pas l’accusé. Des philologues
distingués expliquèrent ensuite que personne
ne pourrait jamais comprendre l’accusé.
Alors la Cour, suffisamment éclairée,
décida que les questions seraient posées
tout de même, conformément à la loi ! Et
on les posa. Et durant tout ce temps Bang
remuait les mains d’une façon bizarre, parce
qu’il agonisait.


» On parvint à le faire lever pour écouter
debout le jugement qui le condamnait à
mort. Il n’en fut point troublé pour deux
raisons : la première, c’est qu’il ne pouvait
pas saisir un mot de cette lecture ; la seconde,
c’est qu’il n’était pas en état d’entendre
même son propre langage. Il glissa
tout doucement sur son banc et mourut là.


» Je suppose que ce fut tout de même une
grande consolation pour la Cour que d’avoir
pu mener Bang jusqu’à sa condamnation, bien
que des circonstances indépendantes de la
volonté humaine aient empêché de l’exécuter.
Mais je regrette, moi, ah ! je regrette
amèrement d’avoir défendu à la veuve d’A-Phin
de lui planter son couteau dans la
pomme d’Adam ! Vous ne trouvez pas qu’on
devrait inventer un moyen de faire juger et
exécuter les assassins indigènes suivant leurs
lois, et chez eux ?


— C’est bien possible, fis-je en rêvant.
Seulement, alors, on leur enfoncerait des
bouts de bois sous les ongles, on les empalerait,
et on les couperait en morceaux, ce
qui répugne à nos mœurs.


— Ce serait pourtant beaucoup moins
cruel, dit sérieusement le capitaine Gillmann.






— Il y a autre chose, dit Barnavaux d’un
air pensif. Je crois que, quand on fait juger
ces gens-là par des juges venus d’Europe,
ils ne comprennent pas du tout pourquoi
on les condamne, pourquoi on les acquitte,
comment se fait le travail, quoi ! Je me rappelle
qu’une fois, à Madagascar, j’ai vu passer
en cour d’assises un ombiasy, un sorcier,
qui avait tué un Européen. C’était une
infâme crapule, et je trouve tout naturel
qu’on lui ait mis, deux jours plus tard,
douze balles dans le corps. Mais je vous jure
qu’il n’a pas compris une seule des cérémonies
du Tribunal.


» On lui avait donné un avocat qui parla
en sa faveur, après le réquisitoire du procureur
général. C’était un avocat très éloquent.
Il faisait de beaux gestes, il prenait
à témoin les juges, l’accusé même, avec de
grands éclats de voix. La Cour se retira, et
revint cinq minutes après avec son verdict :
la mort. On traduisit la sentence à ce nègre,
et il n’eut pas l’air étonné du tout. Seulement,
se tournant vers le soldat malgache
qui le gardait, il demanda :


»  — Pourquoi ont-ils fait parler deux
hommes contre moi ? Un seul suffisait.


» Il croyait que l’avocat avait aussi réclamé
qu’on le fît mourir. C’était comme ça
qu’il avait compris ses gestes et son discours.


— Mais, dis-je, l’essentiel est que l’avocat
l’ait bien défendu !


— Non, répliqua Barnavaux simplement.
L’essentiel aurait été qu’il fût mort croyant
à notre justice, et non à de la vengeance.
Mais tenez, c’est dans tous les détails qu’il
y a malentendu. Avant de partir avec vous
pour le nord du Tonkin, j’ai assisté à une
audience du tribunal correctionnel de Hanoï.
On m’avait dit qu’à l’époque du Thêt, qui
est le nouvel an des Annamites, les juges
exercent leur compétence sur toutes sortes
de délits indigènes, et qu’il y a moyen de
s’instruire. Car, au moment du Thêt, l’Annamite
déroberait, pour faire la fête, même
les fleurs dont il vient d’orner l’autel des
ancêtres, si par chance il rencontrait quelqu’un
d’assez bête pour les acheter. Je me
disais : « Ça va être curieux. »


» Mais j’avais compté sans beaucoup de
choses. Surtout j’avais oublié l’interprète.
La justice n’entend, ne lit, n’écrit et ne
parle que le français. Et l’Annamite ne comprenant
pas le français, il faut qu’il y ait
un interprète entre lui et son juge. J’avoue
que j’étais tout prêt à me confondre en admiration
devant la science de l’agent assermenté
qui opérait en ma présence. Le président
du tribunal lui disait :


»  — Demandez à l’inculpé pourquoi,
ayant trouvé trente-cinq montres chez le
plaignant, qui est bijoutier, il n’en a volé
que trente-quatre ?


» Alors l’interprète traduisait la question,
et l’inculpé répondait de la façon la
plus musicale et probablement la plus éloquente.
La plus musicale, parce que l’annamite
est une langue à intonations. Si vous
dites a en ut majeur, ça signifie blanc ; si
vous le répétez en ut mineur, ça veut dire
noir ; et si vous le chantez en si, en fa ou en
sol, ça vous annonce l’éternité, le facteur,
ou un beau jeune homme blond. J’ai
ajouté : probablement la plus éloquente,
parce que l’indigène accusé du vol avait
parlé fort longuement. Je n’entendis rien,
que cette traduction aussi brève que surprenante :


»  — L’inculpé dit qu’il a dix-sept ans.


» Si cet interprète est bien payé, continua
Barnavaux, je demande sa place. Je
croyais que c’était beaucoup plus difficile
que ça, d’être interprète !


Nous nous mîmes à rire, mais il poursuivit :


— Attendez, ce n’est pas fini ! Après ça,
on appela encore une autre affaire : celle
d’un Annamite accusé d’avoir furtivement
dérobé, au jeu de ba-kouan, qui est une espèce
de bloquette où les billes sont remplacées
par de l’argent, une centaine de piastres
qui constituaient la masse de son voisin.
Mais je n’entendis absolument rien. C’étaient
de longs chuchotements. Chuchotements de
la victime, bredouillements des juges,
gloussements du voleur. J’ai un jour assisté,
par hasard, à Paris, à des examens
qu’on fait passer à des jeunes gens bien habillés :
c’est tout à fait comme ça, et c’est
bien désagréable pour le public qui est venu
pour apprendre.


» Quand je vis qu’on n’entendait rien,
j’allai me promener sur les bords du Petit-Lac.
Et vous savez s’il est joli, le petit lac.
Il y a des gens qui veulent le faire combler,
sous prétexte que c’est un réservoir à moustiques.
Mais ce serait dommage ! A l’heure
où je me trouvais là, on voyait le soleil
se coucher à l’autre bout, celui qu’on a
planté d’arbres, qui s’enracinent dans l’eau
comme s’ils faisaient des gestes, de bambous
légers, de buissons dont les verts et
les rouges sont diversement sombres, et
d’hibiscus aux fleurs écarlates. Enfin, on ne
peut pas dire de quelle couleur est le couchant
dans ces pays-là. Rose, rose ardent,
rose tendre ? C’est vite dit, et ça ne dit rien.
Seulement, quand un corbeau à col blanc
se perche sur une tige haute, on se rappelle
qu’on sent de la même façon quand on
regarde, aux lumières, certaines soies roses
qui viennent de Chine. Sur une île, au milieu
du lac, il y a une pagode dans un nid
de feuilles. Ses colonnes bleues et rouges
se reflètent dans l’eau, qui n’est pas transparente,
et pourtant laisse passer la lumière
comme une grande porcelaine ; et les maisons
du quai d’Orient, des maisons bien
modestes, et même bien pauvres, semblent
tout en or, grandies, faites pour des rois.
Ah ! c’est beau, c’est paisible, c’est noble,
la façon dont le jour dit adieu, dans ces
pays-là ! Et ça donne des imaginations.


» Comme j’étais en train de regarder ça
d’un air fort sérieux, un Annamite s’approcha
de moi et me fit le laï de la demi-déférence ;
c’est-à-dire qu’il joignit les mains,
puis demeura le corps un peu courbé, attendant
que je consentisse à lui accorder
mon attention. Je le reconnus bientôt !
c’était l’homme accusé d’avoir volé des
piastres au ba-kouan. Croyant pouvoir conclure
de sa présence qu’il n’avait pas été
condamné, je lui fis des compliments. Il
me répondit alors, dans un français très
rudimentaire, qu’il n’avait pas osé employer
devant les magistrats :


»  — Moi y a pas connaîsse adresse missieu
Bérenger. Vouloir connaîsse.


» Je compris tout de suite qu’il avait profité
du sursis prévu par la loi bienfaisante
qu’on doit à ce sénateur ; et je supposai
qu’il désirait adresser à celui-ci des remerciements
personnels. Je me trompais. C’était
beaucoup plus compliqué. Il essaya de se
faire entendre. D’abord, il avouait fort
bonnement avoir pris cent quinze piastres
à son voisin de jeu Pou-Seng, lequel était
un Chinois. Ceci n’avait, dans son esprit,
aucune importance. Mais il me fit connaître
les mystères de sa cause, et jamais, non,
jamais je n’aurais compris tout seul :


»  — Moi pris les piastres. Ça bon. Mais
A-Pik, lui Chinois, lui voir… Saô, Annamite,
lui voir. Ça mauvais : deux témoins. Alors
moi quoi faire ? Moi signer papier A-Pik,
signer papier Saô.


»  — Pour quoi faire ? demandai-je, pensant
être parvenu au comble de l’étonnement.


»  — Pour promettre payer dix piastres à
l’un, dix piastres à l’autre. Et eux promis
témoigner pour moi beaucoup bon.


» Témoigner « beaucoup bon » voulait dire
faire un faux témoignage. Mon intéressant
libéré continua :


»  — A-Pik, lui, témoigner beaucoup bon,
dire moi rien prendre. Mais l’autre sale
voleur : garder les dix piastres et dire moi
coupable. Alors missieu procureur — moi
rien donner lui — parler contre moi beaucoup
mauvais. Et à la fin missieu Troubinal parler
pour faire jugement, et lui dire moi coupable,
mais moi pas faire la prison, pas avoir
la cadouille, enfin pas puni du tout ; à
cause missieu Bérenger avoir demandé
ça comme ça pour moi. Alors moi vouloir
connaîsse maison missieu Bérenger
pour lui envoyer dix piatres. Moyen connaîsse ?


»  — Moyen ! lui dis-je. Et je lui conseillai
d’écrire au Sénat, à Paris.


— Comment, m’écriai-je, vous avez fait
ça, Barnavaux !


— Dame, répondit-il, puisque c’était sa
fantaisie, à cet homme ! Je me demande du
reste ce que M. Bérenger aura compris à une
lettre écrite en chinois. Mais s’il n’a pas pu
déchiffrer, je le regrette, car l’Annamite a
dû lui faire une proposition capable de le
surprendre. Il m’expliqua en effet son désir :


»  — Moi remercier missieu Bérenger, envoyer
dix piastres, et promettre missieu Bérenger
dix autres piastres pour faire avoir
moi tout l’argent.


»  — Quel argent ?


» Je devenais fou. Et je suis sûr que vous
ne devinerez jamais ce qu’il voulait, l’Annamite !
Il était parfaitement logique. Du moment
que le « troubinal » ne l’avait pas envoyé
en prison pour une faute qu’il avait
commise, c’était, dans sa pensée, que le troubinal
avait jugé que cette faute n’était pas
une faute. Par conséquent, il ne s’en fallait
plus que d’un petit pourboire pour que
« missieu Bérenger » lui fît rendre l’argent
volé au Chinois.


— Barnavaux, dis-je, vos histoires n’ont
pas le sens commun.






— J’ai le sens commun, moi, répondit
Barnavaux têtu. Mais quant aux juges, aux
députés, aux journaux, et à tous les types
de France… Est-ce que vous croyez que ce
qu’on met, comme idées du juste et de l’injuste
dans la tête des indigènes, vaut ce
qu’on supprime ? Et ceux qu’on envoie, j’en
ai connu…


— Hélas, dis-je, moi aussi !





L’AVENTURE DE SARA



Samba Taraoré, ex-tirailleur sénégalais,
et, pour l’instant, « garde-police » de la
ville de Boké, capitale de la Côte des Graines,
colonie française, avait coutume de dormir,
chaque nuit, sur le sable doux de la plage,
au-dessous de la promenade du gouverneur.
Il s’éveilla, le jour où se passèrent les événements
que je vais dire, un peu plus tôt
que d’habitude, avec le sentiment vague de
quelque chose qui n’allait pas. Le soleil n’était
même pas levé. Sa main droite que Samba
avait mise sur ses yeux, durant son sommeil,
pour les protéger contre les poisons que
verse la lune, retomba sur le gravier mou.
Alors s’éleva un bruit singulier et farouche,
et ce fut comme si le sol vert pâle, tout
autour du grand nègre, devenait vivant et
prenait la fuite : les crabes, les milliers de
crabes nocturnes de la côte ouest-africaine,
venaient de reculer subitement, apeurés par
ce geste unique. Ils grouillaient, innombrables,
hideux, rapides et pourtant maladroits,
faisant entendre une espèce de sifflement
furieux et confus. Pourtant, ce n’était pas à
cause des crabes que « ça n’allait pas ».
Samba Taraoré connaissait bien ces bêtes
immondes, il n’en avait pas peur. Mais du
côté des jardins de « missieu directeur-la-douane »
quelqu’un pleurait, quelqu’un de
tout petit, tout faible — ça se comprenait à
la voix, si menue, si grêle — quelqu’un
pleurait parce qu’il avait mal.


Alors Samba, se rappelant qu’il avait
pour devoir d’assurer l’ordre parmi les
habitants de Boké, se leva pour aller voir.


Tout près de la grande case des douanes,
accroupie au pied d’un manguier, une négrillonne
gémissait. Elle n’avait pas dix ans.
Sur ses deux seins nus, à peine formés,
pareils aux pointes des poires sauvages, ses
longs sanglots soulevaient des ondes légères,
et plus haut que sa tête penchée, les vertèbres
de son dos tremblaient sur sa peau
noire comme une chaînette de fer sur une
poulie.


— Y a pas bon ? fit Taraoré.


Elle dressa la tête, et il la reconnut. C’était
Sara, la petite mousso que l’orphelinat
anglais de Freetown avait cédée à madame
Auguet, la directrice des douanes. Elle dit,
d’un air d’épouvante :


— Non y a pas bon, pas bon, gagné mourir !


Se mettant tout debout, péniblement,
petite chose douloureuse, poupée vivante et
blessée, elle montra ses cuisses. Une étroite
bande de guinée bleue, partant de sa taille
maigre, ne les voilait qu’à moitié, et sur ces
pauvres membres maigres, jusqu’aux rotules
saillantes, jusqu’aux tibias apparents,
coulaient deux ruisseaux de sang, deux
affreux ruisseaux d’un sang à moitié caillé.
Samba comprit. Mais il était musulman, et
sa religion, ainsi que les usages, lui imposaient
la plus grande réserve avec les femmes
quand elles n’ont pas été achetées par un bon
contrat, ou prises à la guerre. Voilà pourquoi
il ne dit rien. Seulement il prit un galet de
corail, marcha vers la porte fermée de « la
case-la-douane » et commença de frapper
contre les vantaux. M. Auguet, vêtu d’un
vaste pantalon et d’une camisole de cotonnade
rose, apparut sur la véranda du premier
étage ; et madame Auguet, en tapa de mousseline
légère, était derrière lui. Elle avait des
cheveux déjà gris, et de bons yeux naïfs,
restés jeunes dans sa figure ronde et claire,
à peine hâlée par le climat.


— Pitite mousso Sara fini-cassée, dit
brièvement Samba, d’une voix tranquille.


— Hein ? cria monsieur Auguet.


— Pitite mousso Sara fini-cassée, répéta
Samba Taraoré.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda madame
Auguet, qui n’entendait pas encore bien le
« français-tirailleur ».


— Il dit, expliqua M. Auguet un peu blême,
que Sara a été violée !


Il ajouta, parlant à Samba Taraoré :


— Va chercher monsieur Toubeau.


C’était le commissaire de police. Samba
rectifia la position, fit le salut militaire
comme un soldat blanc, et partit au pas
gymnastique.


Madame Auguet avait pris Sara dans ses
bras pour la mener jusqu’à sa chambre.
Elle lui disait :


— Mon enfant, ma pauvre petite enfant,
tu as bien mal ?


Sara s’abandonnait. Elle laissait aller sa
tête souffrante toute mouillée de larmes, et ses
yeux, ses grands yeux bruns, si beaux et pas
tout à fait humains qu’ont les noirs, ses yeux
de petite bête innocente et martyrisée sans
savoir pourquoi, s’emplissaient de langueur
et de tendresse. Elle disait : « Mamma ! oh !
mamma, mamma ! » C’est un mot qui est
le même dans presque toutes les langues de
la terre. Il naît tout naturellement à l’âge
où les petits enfants commencent à sentir,
dans leurs gencives brûlantes, le lancinement
des dents qui veulent percer ; c’est un
cri de douleur : alors la mère vient. Et ils
continuent à dire : « mamma » plus tard,
toute leur vie, pour appeler leur mère. Voilà
comment fut créé le premier mot, et le plus
sacré, qui fut jamais balbutié par les enfants
des hommes…


Ce fut quand elle ne pleura plus que les
premières larmes montèrent aux yeux de la
bonne madame Auguet. Sara s’endormit.
Songez qu’elle n’avait pas pris de repos
depuis… depuis la chose affreuse.


Elle s’éveilla pour voir, au-dessus de son
front, un dolman blanc à boutons d’or, tout
gonflé d’un ventre puissant, et deux moustaches
noires qui frémissaient au souffle de
paroles sonores. Elle poussa un grand
cri.


— N’aie pas peur, dit madame Auguet,
c’est le commissaire de police, c’est pour ton
bien, qu’il est là.


Et monsieur Toubeau cria :


— Ah ! la canaille ! Quel est le cochon qui
a fait ça ? Allons, parle, petite. Tu l’as vu ?


Mais Sara, les bras pendus au cou de
madame Auguet, s’était remise à sangloter
sans répondre.


— Voyons, continua le commissaire de
police, c’est un noir, hein ? Un de ces sales
noirs ?


Il lui avait pris les deux mains dans
l’une des siennes. De l’autre, appuyant sur
son crâne, il la forçait de le regarder, et la
frêle face noire blêmissait d’angoisse.


— Tu ne l’as pas reconnu, tu ne l’as pas
reconnu ?


Elle fit signe que non, les yeux perdus
dans ces yeux effrayants.


— Vous lui faites peur, dit madame Auguet.


— Elle ne dira rien, répondit le commissaire.
Je les connais, elles sont toutes
comme ça. Mais je saurai, je saurai, je vais
faire mon enquête !…


Les devoirs de la politesse imposaient
qu’on lui offrît à déjeuner. Il but auparavant
une absinthe et un cocktail. Assis à la
droite de la maîtresse de maison, il fit honneur
aux mets, la salle s’emplit du bruit de
ses exploits : on lui devait la sécurité de la
ville. Une décoration coloniale brillait sur
sa poitrine vaste, et parfois il la contemplait,
la mime fière. Il parla aussi des vices des
noirs.


— Et ceux des blancs ? dit monsieur Auguet,
d’un air triste.


— Les blancs ? fit monsieur Toubeau. Est-ce
que vous croyez que c’est un blanc, celui
qui… Ah ! je vous dis, un blanc, un noir, ça
m’est tout un. Je ne connais que le devoir,
moi, le devoir ! Le cochon ! Je vais faire mon
enquête. A cinq heures, vous aurez du neuf.






Il partit enfin, plein d’une indignation
que le repas avait rendue plus haute et
plus verbeuse. Mais on eut peine à découvrir
Sara. Entre une chaise longue et la
muraille, lovée en rond, pareille à une boule
noire, elle s’était trouvé une cachette, une
pauvre et dérisoire cachette d’animal sans
défense ; sa terreur semblait s’être accrue.


Madame Auguet dit à son mari :


— Laisse-moi avec elle, veux-tu ?


Elle murmura encore :


— Les hommes lui font peur, maintenant.


Quand il se fut éloigné, elle fit ce qu’elle
savait qu’il fallait faire, parce qu’elle était
femme, et bonne, et maternelle. Elle prit
l’enfant sur ses genoux, et Sara, redevenue
une petite sauvage, la saisit bientôt des deux
mains, l’enlaçant par le cou, le menton sur
l’épaule de madame Auguet, les jambes
cramponnées aux hanches de celle en qui
maintenant elle se sentait sûre d’avoir une
protectrice : car c’est ainsi que les mères,
sur les bords de la Fatalla, où elle était née,
portent leurs petits. Puis elle se laissa
vêtir d’une belle étoffe qui ressemblait
à une forêt : de belles fleurs jaunes et rouges
sur un fond vert comme la brousse à la
saison des pluies. Et quand Sara enfin consentit
à croquer des morceaux de sucre,
madame Auguet vit bien qu’elle n’avait plus
peur. Alors elle lui demanda doucement :


— L’homme, l’homme de cette nuit, tu le
connais ?


— Moi y en a connaisse, dit Sara, et toi
aussi, y en a connaisse.


— Je le connais ? fit madame Auguet presque
épouvantée.


— Oui, dit encore Sara, d’un signe. Y en
a lui commandant, et manger ici.


Pour les noirs, tous les blancs qui ont un
grade ou une fonction officielle sont des
commandants. Madame Auguet eut un soupçon
atroce : son mari, alors, son mari ?
Hélas, tout peut arriver !


— Dis-moi qui c’est, dis-moi qui c’est ?


Dans son inquiétude, elle avait élevé la
voix, et Sara, reprise d’un tremblement
resta muette. Madame Auguet l’interrogea
d’une voix moins âpre :


— Je suis là, voyons ! Comment veux-tu
qu’on te fasse du mal, puisque je suis là ?
Dis-moi qui c’est ?


Sara montra une place, à la table desservie,
et prononça :


— Lui faire assis — mangé là, tout près toi
comme ça même.


— Le commissaire de police ! cria
madame Auguet, anéantie.


— Oui, dit Sara.


Et comme il n’arriva rien sur le moment,
que le commissaire de police n’apparut pas
tout de suite pour la faire mourir et la manger,
ce qui était le fond de sa crainte, elle
suça le reste de son morceau de sucre.






Monsieur Toubeau, commissaire de police
de la ville de Boké, revint à cinq heures
comme il l’avait promis. Son front était couvert
de sueur, ainsi qu’il convient quand on
a travaillé honnêtement, et Samba Taraoré
le suivait, pieds nus, mais ayant boutonné
son dolman bleu sur sa peau noire, parce
qu’il était de service.


— Je n’ai rien trouvé, déclara monsieur Toubeau,
mais je trouverai. Ah ! la brute : abîmer
un enfant, un pauvre petit enfant ! Je trouverai,
je trouverai : quand ça serait le gouverneur !
Et je vous l’amènerai là, vous savez,
amarré des pieds et des mains : la canaille !


— La petite dit que c’est vous, souffla
Madame Auguet, presque à voix basse.


Le figure du commissaire de police changea,
il pâlit, il bredouilla, ses moustaches
même semblèrent s’effondrer.


— Elle a dit ça, elle a dit ça !


Mais c’était un homme. Ce moment de
faiblesse ne dura qu’un instant. D’un air
posé, il reconnut :


— Eh bien ! oui, c’est moi. Et puis après ?
Une négresse : c’est pas une affaire !






Il s’en alla, toujours ferme et digne, rempart
vivant de l’ordre et de la morale. Samba
Taraoré avait fait demi-tour avec lui, et répétait
en écho déférent :


— Pitite mousso Sara fini-cassée : pas
une affaire !






Monsieur Auguet réfléchit un instant, puis
il dit à sa femme :


— Si tu es sage, ne raconte cette histoire
à personne.


Mais elle me l’a racontée…





AU DELA DU BIEN ET DU MAL



Tout près de la rive où notre jonque était
amarrée, des hommes passèrent, joyeux
malgré la pluie sempiternelle, parce que
l’alcool de riz ou l’absinthe du marchand
chinois leur avait réchauffé le cœur. Des
lumières brillaient, un clairon sonna : nous
n’étions pas à deux cents mètres d’un poste
de légionnaires.


C’est une chose triste, quand on a descendu
le fleuve Rouge des jours et des jours,
sur un sampan où l’on ne peut ni se tenir
tout à fait debout, ni dormir tout à fait couché,
c’est une chose triste de voir des maisons,
de sentir l’odeur des cuisines et de ne
pas oser pourtant passer une nuit sous un
de ces toits. Mais, si j’ai pu conserver les
meilleures relations avec mes amis de la
légion étrangère, c’est à la condition de ne
pas exiger d’eux des vertus qu’ils ne se soucient
point d’avoir. Barnavaux et moi, nous
aurions certainement trouvé un grand feu
pour nous sécher, un bon lit, et peut-être — pour
peu qu’on eût insisté — encore autre
chose ! Et il aurait été bien sot alors de
nous plaindre, le lendemain, s’il avait manqué
quelque petit objet dans nos cantines.
Voilà pourquoi nous avions pris le parti de
rester à bord. Sous la paillotte réservée aux
rameurs, nos boys avaient fait cuire je ne
sais quel brouet que nous mangions mélancoliquement,
et nos épaules frissonnaient
sous le froid nocturne. Il y avait des semaines
que nous naviguions sur la rivière
Claire et le fleuve Rouge, sans que le crachin,
cette horrible bruine de l’hiver annamite,
cessât de tomber. L’eau sous nos
pieds, l’eau dans le ciel, l’eau dans l’air.
Dans le ciel, les nuages la laissaient couler,
pareils à d’énormes éponges grises ; dans
l’air, elle restait suspendue comme une
poussière ; sur le fleuve, elle roulait boueuse,
rousse, sournoise, malicieuse, continuant,
comme elle fait depuis des milliers de siècles,
son travail de Pénélope, fabriquant
avec une rapidité de bonne ouvrière des
plaines plates où les indigènes plantent des
ricins. Seulement, elle triche, met le sable
à la base, le limon par-dessus, et puis
s’amuse méchamment à reprendre le sable.
Alors, le limon s’éboule, les ricins vont se
promener, les tiges filent à la dérive, maintenues
droites par leurs radicelles alourdies
de terre. Durant le jour, cette procession
de cadavres vous étourdit, vous endort ;
on a des raies dans les yeux, on les ferme.
La nuit, ce perpétuel croulement, ce mauvais
bruit mou, vous coupent le sommeil, au
contraire, vous agacent, et si on a la fièvre,
à force d’avoir respiré l’humidité, on se
met à rêver tout éveillé qu’on est couché
une fois pour toutes dans sa fosse, et que le
fossoyeur est là, qui s’obstine, avec sa pelle,
à tout petits coups…






Je fis ouvrir par un boy la caisse aux bouteilles
de porto, parce qu’il fallait réagir.
Ah ! pouvoir se coucher dans une demi-ivresse
qui chasse le cauchemar, s’inventer
un autre monde que celui où l’on est ! Mais
nous étions glacés jusqu’aux moelles, la
flamme du vin ne nous réchauffait pas.


Tout à coup, nous entendîmes quelqu’un,
sur la berge, qui disait :


— Vous n’offririez pas un verre de vin à
un gentilhomme russe ?


C’était une voix assez ivre, et qui voulait
se faire canaille. L’ivresse était réelle, la
canaillerie de l’imitation. On a beau faire,
on reste toujours l’homme de son enfance,
on parle comme on vous a appris à parler,
quand on était petit. La voix se moquait
d’elle-même, tout en disant vrai ; elle tombait
sur nous ironique, élégante, dégradée.


— … Vous n’offririez pas un verre de vin
à un gentilhomme russe ? répéta l’homme.


Je lui indiquai une place sous la bâche
du sampan, et Barnavaux mit un troisième
verre sur la table pliante. L’homme franchit
le bordage d’un mouvement oblique et
souple, comme un renard entrant dans un
poulailler, et salua avec une aisance spirituelle.


— Ossip Dimitrief, dit-il, se présentant
lui-même. Pour le moment, fusilier de
deuxième classe au 2e de la légion.


Puis il s’assit et médita sur le goût de
son porto. Ses doigts un peu tremblants,
l’élargissement de ses pupilles, la teinte
cireuse de son visage, tout révélait en lui
le buveur d’habitude, qui marche droit et
ne déraisonne jamais — jusqu’au jour de
la folie pure ou de la mort. Il dit avec un
rire sec :


— Je vous remercie : ce n’est pas un
vin qu’on puisse trouver couramment ici,
celui-là !


Il est très difficile d’expliquer à quoi on
distingue un homme qui appartient à ce
qu’on est convenu d’appeler le monde. C’est
plutôt à ce qu’il ne fait pas qu’à ce qu’il
fait, à ce qu’il s’abstient de dire qu’à ses
paroles, au contrôle qu’il exerce sur ses
gestes, ses yeux, sa bouche et tout son
corps. Deux minutes ne s’étaient pas écoulées
que je traitais ce légionnaire comme
un homme du monde. Le pauvre Barnavaux,
si ingénument communicatif quand
nous sommes seuls vis-à-vis l’un de l’autre,
devint muet, prit l’air maussade et sorti de
lui-même qu’il a en présence des supérieurs,
et de tous ceux « avec qui on ne peut pas
causer ». Ah ! c’est une chose terriblement
puissante que la caste, les similitudes d’éducation
et de culture ! L’homme qui était si
bizarrement venu s’imposer à nous m’inspirait
une indéfinissable méfiance, presque
de l’antipathie. Il était étrangement pareil
à cette bruine affreuse qui nous enveloppait :
insaisissable et créateur d’obscurité.
On ne pouvait voir plus loin dans son esprit
que ce qu’il disait, et dans toutes ses paroles
il ne faisait qu’exprimer, avec son
dédain pour tous les hommes de la terre,
le mépris qu’il avait de sa propre personne.
Et pourtant, alors qu’il m’avait fallu des
années pour me trouver en confiance avec
l’honnête et rude Barnavaux, du premier
coup cet inconnu éveillait en moi la mémoire
de livres que Barnavaux n’avait jamais
lus, d’hommes auxquels il n’aurait
jamais osé parler, de femmes ayant des
diamants sur leurs épaules nues et des
fleurs au corsage. Des noms d’actrices en
vogue et de salons très fermés, des souvenirs
précis sur des personnages qui exercent
encore une action essentielle sur les
destinées de leur pays, cet alcoolique évoquait
tout cela ! Une curiosité violente me
prenait de percer le mystère que contenait
sa vie, je m’inventais déjà des romans : il y
a quelques années, un navire de guerre
étranger n’est-il pas venu chercher solennellement
le corps d’un légionnaire mort en
Algérie, et rendre à son cercueil les honneurs
qu’on n’accorde qu’aux princes de
sang royal ? Je devenais impatient, inattentif.
Il ricana de nouveau :


— Hein ! n’est-ce pas, vous voudriez bien
savoir qui je suis ? Je vous l’ai dit : Ossip
Dimitrief.


Je fis un geste pour dire que je ne lui demandais
rien.


— Vous pensez que ce n’est pas mon vrai
nom ? Naturellement ! Mais qu’est-ce qu’il
vous apprendrait, mon vrai nom ? Ce qui
vous intéresse, n’est-ce pas, c’est mon histoire ?
Eh bien, ça me plaît quelquefois, de
la dire. Ça me plaît, cette nuit !






Barnavaux avait porté le photophore à
l’autre bout du sampan pour éloigner les
moustiques. L’ombre, sur le fleuve, était
devenue si surnaturellement noire qu’on
avait peur de se cogner à elle, comme à une
chose à la fois massive et visqueuse. L’eau
continuait à ronger les rives, et les mottes
de terre tombaient toujours, avec leur insupportable
petit bruit.


— … Oui, dit l’homme, j’étais quelqu’un,
il y a dix ans. On me donnait de l’Excellence.
Ce n’est rien : on donne chez nous de
l’Excellence à bien des gens. Mais, enfin,
au ministère de la guerre, j’étais la première
personne après le ministre. Eh bien !
maintenant que je n’ai plus un seul galon
sur la manche, pas même un galon de laine,
j’ai moins de peine, moins de répugnance
à obéir que quand j’avais toute l’armée d’un
grand pays sous mes ordres, et un niais, un
niais unique, au-dessus de moi ! Que m’importerait
aujourd’hui de devenir caporal ou
sergent, qu’est-ce que ça changerait ? Mais
alors, entre moi et la possibilité de faire ce
que je voulais de plusieurs millions d’hommes,
de les diriger, de les instruire, de former
leur âme militaire, de dresser leurs
corps à ma fantaisie, il n’y avait qu’un obstacle,
une personne, entendez-vous, et un
niais, je vous le répète !


» Max Stierner, un philosophe que vous
avez peut-être lu, a écrit que tout anarchiste
est un autocrate. J’ajouterai que dans
tout Russe il y a un autocrate, et, par conséquent,
un anarchiste. Je souffrais dans ma
cervelle et dans ma chair d’avoir à exécuter
les plans stupides d’un imbécile, et non pas
les miens. Quand j’entrais dans son bureau,
qu’il me fallait unir les deux talons, et
prendre « une attitude militaire », les os
me faisaient mal. Il le savait, j’en suis convaincu,
et il éprouvait un plaisir double à
me verser sur le crâne, comme il faisait à
tout le monde, les deux ou trois phrases
creuses qu’il prenait, ce général, pour des
idées générales ! Je vous dis que je suis sûr
qu’il savait mon impatience et ma haine,
puisque j’avais un sous-chef, c’est-à-dire
un cafard, un espion, près de moi ! Ce sous-chef
avait les plus viles des vertus : eh
quoi ! des vertus de sous-chef. Il était bon
fonctionnaire, il était bon père, il était bon
époux, il était économe, il administrait
proprement sa fortune, tandis que moi je
n’avais plus à administrer que des dettes ;
il poussait le sens de la hiérarchie jusqu’à
l’obséquiosité, avec moi comme avec les autres.
Mais, quand j’avais le dos tourné, il
disait que je n’avais ni la maturité, ni la
prudence, ni la régularité de mœurs nécessaires
pour remplir mes fonctions. Il le
disait très certainement, puisque à sa place
je l’aurais dit ! Et je ne me gênais pas pour
déclarer que sa plate et lâche honnêteté en
faisait un digne homme, un tout à fait digne
homme, un homme digne d’être garçon de
bureau.


» Je nourris ces pensées durant de longs
mois. Mes affaires s’embarrassaient, j’entrevoyais
le moment où l’autre, le sous-chef,
prendrait une place que les plaintes
de mes créanciers allaient me faire perdre.
C’est alors que je reçus la visite de l’attaché
militaire d’une petite puissance des Balkans.
Il me dit avec accablement :


»  — Je viens de voir votre ministre, et il
a brisé toutes mes espérances. Il faudra
diminuer nos armements, dégarnir notre
frontière. Il m’a garanti qu’on s’est assuré,
ici, le consentement des autres puissances
à ses intentions. Il faut bien alors que nous
cédions !… Tant d’efforts faits en vain, tant
de millions perdus, notre avenir national
compromis !


» Je vous ai dit que j’étais énervé. Jamais
je n’avais été d’avis de m’opposer au développement
de ce petit État, et je savais — j’avais
les dépêches là, sous ma main — que
le grand chef mentait, qu’il n’y avait
pas d’entente entre les puissances. C’était
son bluff ordinaire, les sottises qu’il débitait,
peut-être en y croyant, la main sur la
poitrine.


»  — Il se fout de vous ! répondis-je.


» Je suis très net de parole et de pensée :
vous le voyez bien ? Mais ma rage me donna,
ce jour-là, une netteté extraordinaire. Je
me mis à lui démontrer qu’on s’était moqué
de lui, qu’on le roulait, que son gouvernement
n’avait qu’à tenir. « Ceci entre nous,
n’est-ce pas, mon bon ? »


» L’attaché militaire alla faire ensuite
une visite à mon sous-chef. Ce que pouvait
lui dire cet imbécile courtois, je riais de me
l’imaginer ! Quand j’entendis la porte de
son cabinet s’ouvrir, j’ouvris ma porte pour
avoir le plaisir d’entendre : « Toutes mes
sympathies… Vous savez que personnellement… »


» Moi, je savais que personnellement ce serf
de la plume ne pensait rien, n’avait jamais
pensé.


» Le lendemain, le secrétaire du chiffre
vint m’apporter, comme il le faisait tous les
jours, la traduction des dépêches chiffrées
envoyées par les attachés militaires à leur
gouvernement, et communiquées par les
bureaux du télégraphe. Vous savez qu’il
n’est pas d’alphabet conventionnel qui ne
cède à l’inquisition d’un spécialiste. Ces traductions,
avant d’être transmises au ministre,
devaient recevoir mon visa. J’en parcourus
une ou deux avec indifférence, puis
je blêmis :



Dépêche de l’attaché militaire X…
au gouvernement de…


» … Il ne faut pas attacher à la conversation
que j’ai eue avec le ministre, et
que je vous ai télégraphiée précédemment,
l’importance que je lui avais d’abord
attribuée. J’ai pu heureusement me procurer
les preuves… »





» Je jetai sur le secrétaire du chiffre un
regard de bête aux abois. Il jouait avec un
couteau à papier, d’un air indifférent. Je
continuai :



« … me procurer les preuves dans une
conversation avec… »





» Le nom — mon nom ! — était en blanc.
Pourquoi ? Comment n’était-il pas traduit,
là, avec le reste ? Un espoir, un espoir encore
bien pâle, auquel j’avais peur de m’attacher,
m’apparut. J’eus le courage de demander,
d’une voix froide :


»  — C’est curieux, cette dépêche. Mais le
nom de l’indiscret, pourquoi ne l’avez-vous
pas donné ?


»  — Ah ! voilà, fit le secrétaire. Dans le
texte, il n’y a qu’un groupe de deux chiffres,
évidemment convenu d’avance, et qui
ne signifie rien pour nous. C’est dommage,
car si on pouvait savoir d’où vient la
fuite…


» J’étais sauvé, sauvé, sauvé ! Il me sembla
que je devenais plus fort, plus jeune,
plus vivant ! Et ce fut sans doute cette
énorme vague de vie revenue qui excita
mon cerveau, — je ne crois pas au démon,
bien entendu, un autre y croirait, — car je
dis tout de suite, sans réfléchir :


»  — Mais je le connais, moi, le nom ! J’ai
entendu les derniers mots de la conversation,
sans comprendre d’abord.


» Et prenant une plume, j’inscrivis le nom
de mon sous-chef.


— Cochon ! cria Barnavaux. Tu as fait
ça, toi ? Cochon !


Ce légionnaire si fin, avec son air d’officier
supérieur, auquel il n’avait pas osé
tout à l’heure adresser la parole, Barnavaux
le tutoyait maintenant comme il aurait fait
d’un condamné aux compagnies de discipline,
ou d’un bagnard. L’autre cria :


— Oui, je l’ai fait ! Oui, je l’ai fait ! Et
je ne sais pas encore pourquoi je l’ai fait.
Cela ne me parut d’abord qu’une énorme
plaisanterie contre ce plat crétin, qui se glorifiait
de sa probité, de sa discrétion professionnelle,
de la régularité de ses mœurs,
de toutes ses qualités négatives de valet.
Ce ne fut qu’après, dans la seconde qui suivit,
que je me rendis compte que ce que
j’avais fait, je ne pouvais plus le défaire !
Toute la vie est comme ça ; il n’y a rien qui
ne soit irréparable. J’avais commis la veille
une trahison sans m’en soucier, pour le
plaisir. Les théologiens parlent de l’esprit
de malice, celui qui vous fait commettre
le mal pour le mal, sans utilité, parce
qu’on est né pour le mal, ou qu’on a été possédé
une minute par l’esprit du mal : j’avais
agi par esprit de malice. Le plus fort, c’est
que le soldat qui livre son fusil ou ses cartouches
à un espion, la loi prévoit le fait et
le châtie. Que son acte est peu de chose,
pourtant ! Moi, j’avais livré le secret de
toute la politique de mon pays, les conséquences
de cette indiscrétion étaient incalculables,
mais quoi ? Ce n’était qu’une indiscrétion,
une gaffe, et celui auquel j’en
avais fait endosser la responsabilité ne risquait
rien que la révocation. Que dis-je, la
révocation : il aurait fallu dire pourquoi on
le révoquait, et on n’oserait pas. On l’enverrait
dans un poste lointain, avec une
note secrète qui briserait sa carrière, voilà
tout. Et que l’État fût privé des services de
ce sot, voyons, est-ce que c’était une perte ?
Tandis que moi ! D’abord, j’étais moi, et
ensuite une force, vous entendez, une
force !


Je levai la main d’un air de dégoût. Il
m’interrompit :


— Épargnez-moi-les… les bêtises vertueuses
que vous allez dire. Je les connais,
je me les suis dites à moi-même. J’ai un
cerveau qui fabrique les idées en tous genres,
un très joli cerveau, tout à fait complet.
Je vous remercie, je n’ai besoin de
personne. Et si vous insistez, j’ajouterai que
j’ai très probablement agi ce jour-là pour
la même raison qui m’inspire aujourd’hui
l’imbécile lâcheté de parler, parce que le
temps était mou, sale, humide. Il y a des
heures où l’on n’est plus que de la vase,
comme la terre sur laquelle on marche. On
n’est plus soi. Eh bien, puisque je n’avais
pas été moi, pourquoi me serais-je dénoncé ?
Je laissai aller les choses, et quand je fus
interrogé, bah ! je chargeai mon sous-chef
en rappelant ses dernières paroles. C’était à
lui à se défendre, après tout. Il se défendit
très mal, parce qu’il n’avait rien à dire, et
donna sa démission. Alors, je respirai.


» Huit jours après, j’étais tout à fait rentré
dans mon assiette, j’avais même de l’orgueil,
je m’élargissais dans ma puissance.
Un matin, comme je chantonnais dans mon
bureau, où je venais d’arriver, on m’annonça
l’attaché militaire. Je n’avais pas pensé
à l’attaché militaire : il savait, celui-là !
J’aurais à supporter son regard. Eh bien, et
puis après ? Il avait de trop bonnes raisons
pour ne pas parler ! Il entra avec un petit
sourire. Je lui fis tête par un autre sourire,
je plastronnai !


»  — … Eh bien, fit-il après vingt minutes
de paroles insignifiantes, ça s’est très
bien passé, l’autre jour. Vous êtes un malin,
vous, et vous nous avez rendu le plus
grand service : j’ai encore besoin de savoir…


» Je compris ! Ce fut aussi net que s’il
m’avait ferré une chaîne aux pieds. C’était
bien simple : pour consentir à se taire, il
exigeait que la complicité continuât ! Ce que
j’avais fait une fois pour le plaisir, il voulait
que je le fisse tant qu’il lui plairait. Je
me mis bien droit, et le dis :


»  — Non ! Vous entendez ? Non, non, encore
non !


»  — Allons, fit-il, nous en recauserons.
Il est tout à fait inévitable que nous en recausions.


» Il me regarda comme un homme regarde
un chien en lui montrant un collier de force,
et je rentrai le cou.


»  — Oui, fit-il, nous en recauserons.
Vous réfléchirez, cher ami.


» Et il s’en alla, en sifflant un air.


» Obéir, obéir, obéir ! Et à lui ! Et pour
ça ! Ah ! non, non, non ! Je pris une feuille
de papier, et j’écrivis au grand chef : « Excellence… »


» Quand ma lettre fut terminée, je la cachetai
et la mis dans ma poche. Je ne l’envoyai
qu’au moment même où je franchis la frontière.
Trois jours après, j’avais pris un engagement
à la légion, chez vous. On disparaît
comme un noyé, dans la légion. J’ai
disparu.


L’homme avait terminé. Aucun de nous
deux ne prononça une parole. Il se leva et
vit que nous restions assis, sans bouger un
doigt. Il eut encore un petit rire, et dit :


— Allons, donnez-moi un dernier verre
de porto.


Je pris une bouteille pleine dans la caisse
et la lui tendis, sans répondre, comme à un
mendiant importun. Il blêmit, et la jeta dans
le fleuve obscur.


— Idiots ! cria-t-il, idiots ! Une taupe,
dont les trous vous ont fait trébucher, vous
l’écraseriez, n’est-ce pas ? Eh bien, les trois
quarts des hommes ne sont que des taupes,
de nuisibles et méprisables taupes. Idiots !






Il enjamba le rebord de la barque, et disparut
dans la nuit.





LES PIGEONS



— Tu viendras ?… Je t’en prie, tu viendras ?
Toute la nuit déjà, hier, je t’ai attendu.


Barnavaux mit une piécette dans la soucoupe
que madame Edmée lui tendait en
parlant, et fit signe, les mains contre les
oreilles, que la musique de l’orchestre
l’empêchait d’entendre. Mais il mentait.
Décolletée très bas dans un corsage de soie
gris perle, cuirassé de paillettes d’acier qui
dissimulaient l’usure de l’étoffe, madame
Edmée le regardait d’un air d’adoration
triste, d’insistance canine, de désir et de jalousie.
Elle ne cachait pas plus son amour
douloureux que sa peau meurtrie. Un réseau
très fin de petites rides, à l’endroit où
le cou rejoignait l’épaule, montrait qu’elle
avait commencé de vieillir. Mais sous le
fard et la poudre, avec ses yeux bruns,
mouillés et tendres, elle était encore bien
belle. Les camarades de Barnavaux, venus
avec lui dans ce café-concert de Saïgon, la
considéraient ardemment.


Mais lui ? Eh bien, quoi, ce n’était plus
du nouveau. Pour les hommes tels que
Barnavaux, issus de souche paysanne, obéissant
à d’antiques traditions sans même le
savoir, il n’y a guère de fidélité gardée
qu’aux femmes qui vivent au logis, font la
soupe, veillent aux hardes. Alors elles tiennent
leur mâle, et le mâle se laisse tenir,
parce que ça se doit et qu’il y trouve son intérêt.
Les autres femmes ? Si elles ont
des béguins, tant pis ou tant mieux, ça
dépend. Elles peuvent donner de l’argent ?
C’est vrai, mais pour le prendre, il faut en
avoir besoin. Et Barnavaux en avait. Il rentrait
de la campagne de Chine avec sa masse,
sa part de prise, les profits du pillage, enfin.
Le pillage, la chose la plus légitime
du monde : qui peut le plus peut le moins,
le droit de tuer suppose celui de voler.


Et justement, au moment où il avait des
louis plein sa ceinture, et même, chose extraordinaire,
des billets, au moment où il
pouvait s’offrir toutes les femmes, les blanches
et les jaunes, madame Edmée, la
chanteuse-charmeuse du concert Européen
refusait son argent, mais entendait l’avoir
à elle toute seule, toutes les nuits et tous
les jours ? Barnavaux se sentait malheureux
comme un enfant qu’on force à jouer trop
longtemps au même jeu. Pourtant les camarades
avaient l’air de l’envier. Il eut de
l’orgueil. Et sans répondre directement, il
demanda :


— Quand passes-tu ?


— J’ai déjà passé, répondit-elle. Mais il
y a le numéro des enfants, et c’est moi qui
finis, avec mes pigeons… Viens me rejoindre
chez moi après, Barna, je t’en prie. Barna,
mon loup, ma joie !


Barnavaux, encore hésitant, pencha tout
le corps vers la droite, afin de placer son
front brûlant sous le ventilateur, dont les
quatre ailettes tournaient si vite qu’on
n’apercevait plus rien qu’un tourbillon blanchâtre
dans l’air alourdi par la fumée de tabac.
Il embrassa d’un coup d’œil l’étrange
spectacle qu’offrait ce café-concert exotique :
le Japonais qui occupait la scène, les pieds
en l’air sur une échelle qu’il équilibrait
d’une main, jonglant de l’autre avec trois
boules ; la grosse chanteuse valaque, en
robe de satin noir, assise contre la toile de
fond, attendant son tour, les mains sur les
genoux ; ce public presque uniquement
masculin, sauf quelques femmes de fonctionnaires
et de colons ; et dans une loge,
leur faisant face singulièrement, trois gros
Chinois riches, qui leur jetaient des regards
où la concupiscence se mêlait au mépris.
Les toilettes de ces femmes, les robes bleu
de ciel des Chinois, étaient les seules taches
nuancées, tous les Européens étant vêtus de
blanc, d’un blanc sec qui semblait rebondir
sous la lueur des lampes électriques.


— Eh bien ! c’est bon, finit par dire Barnavaux.
Après la représentation alors, chez
toi.


Madame Edmée le remercia, d’une caresse
heureuse qui effleura sa nuque aux cheveux
tondus ras. Elle ne rentrait en scène que
pour la fin, et s’assit sur une chaise, se faisant
bien petite aux côtés du soldat qu’elle
aimait. Barnavaux ayant posé sa cigarette
près de lui, elle s’en empara passionnément,
pour la finir.


— Tiens, dit Barnavaux, c’est le tour de
tes deux gosses, maintenant.


Le rideau, qui s’était baissé pendant que
le Japonais valsait sur une seule main,
venait de se relever. Deux enfants se faisaient
vis-à-vis devant la rampe ; un petit
garçon de douze ans, vêtu en incroyable,
la petite fille plus jeune encore, dans le
costume de madame Angot : le prince Paul
et la princesse Armide, disait le programme.
Et c’était une chose délicieuse, amère et
pitoyable à la fois. Ils n’étaient pas fardés,
eux ! Ils étaient si frais, si tendres, si jolis,
ils avaient des yeux si rieurs et candides,
au fond, bien que déjà creusés par les longues
veilles, les misères du métier, et tout
ce qu’ils avaient vu, et tout ce qu’ils savaient !
Et ils chantaient des obscénités
d’une petite voix nette, cette voix déchirante
d’argent fêlé qu’ont les enfants qu’on fait
chanter trop tôt.




C’est ton chou, Lise, ton chou,

Ton chou qu’il m’faut pour mes deux sous…






Voilà ce que disait le prince Paul, et on
lui avait appris des gestes pour souligner la
sottise et l’ignominie des paroles. Et il vaut
mieux ne pas dire ce que la princesse Armide
répondait. Il y a des lois, en France, pour
empêcher que les enfants se fatiguent et se
salissent dans les théâtres. Aux colonies, on
les applique ou on ne les applique pas. On
a autre chose à faire que de s’occuper de
baladins presque toujours étrangers, qu’on
ne reverra jamais, qui amusent — et il
y a si peu, si peu d’occasions de s’amuser,
tant de maux plus graves, tant de vices
qu’on ne corrige pas… Le prince Paul et
la princesse Armide étaient de trop petits
personnages pour qu’on s’inquiétât d’eux.


— Ça me dégoûte ! cria Barnavaux. On
devrait les coucher, ces gosses. A quelle
heure, qu’on les couche ?


Madame Edmée ne comprit pas. Elle aimait
bien ces deux petits, mais il fallait
vivre. Ils faisaient le métier qu’elle avait
toujours fait. Elle ne savait pas mieux.


— J’ m’en vais, répéta Barnavaux. Si c’est
pour voir des gosses qui disent des choses
qu’ils ne devraient pas savoir, j’aime mieux
aller à Cholon. Au moins, à Cholon, c’est
des gosses chinois : alors, c’est naturel,
c’est permis. Mais des enfants de blanc,
nom de Dieu !


— Barna, dit madame Edmée, ne t’en va
pas !


Quand elle l’avait près d’elle, elle était
sûre au moins qu’il n’était pas à d’autres.
Elle n’était pas seule, avec son horrible
crainte de vieillir et de n’être plus aimée.
Ah ! il s’en fallait de si peu de temps pour
que personne ne pensât plus à l’aimer,
n’osât plus !


— Barna, où vas-tu ?


— A Cholon, j’ai dit, cria Barnavaux rudement,
chez les Chinois.


Il prit son casque et partit, chavirant des
verres.


Madame Edmée se leva sans adresser un
mot aux amis du soldat. Il était parti : le
reste de l’univers ne l’intéressait plus. Par
une petite porte, dissimulée derrière le bar
aux cocktails, elle regagna les coulisses, et
malgré la chaleur torride son corps tremblait
comme dans un grand froid. Armide
et Paul avaient déjà enlevé leurs costumes.
Paul remettait un mauvais « marin » de toile
bleue. Armide, les bras en l’air, comme une
petite femme, attendait que l’habilleuse
annamite lui passât un sarrau vert-liberty.
Harassée de fatigue, elle demanda :


— Quand c’est, qu’on s’en va ?


— Après mon numéro, tu sais bien, répondit
madame Edmée sèchement.


— Ah ! fit-elle, il faut encore attendre
le 9 !


Madame Edmée, sans répliquer, tira la
lustrine noire qui couvrait la cage où ses
pigeons somnolaient. Réveillés par l’éclat
éblouissant des lampes, ils agitèrent leurs
ailes, piquant du bec le grain imprégné
d’une très légère décoction d’opium qu’on
venait de déposer pour eux dans une augette.
Ils se laissèrent prendre ensuite un à
un, et mettre sur un perchoir de bambou.
Ils étaient plus de vingt, leurs couleurs chantaient
toutes ensemble, le rideau se leva, et
madame Edmée les porta sur la scène.


Un grand pigeon blanc d’argent, celui
qui vacillait au sommet du perchoir, prit
son vol, plana, vint se poser sur sa tête. Il
y demeura ferme, ses pieds de corail enfoncés
dans les cheveux, le col gonflé, le bec
ouvert, les ailes battantes. Deux autres,
d’un bleu profond, s’arrêtèrent sur les
épaules nues ; tout le reste de la troupe
prit son essor, monta d’un coup jusqu’aux
frises, redescendit la tête basse, les ailes
raidies, les plumes de la queue en éventail :
et dans un cercle toujours le même autour
de la charmeuse, ils tournoyaient infatigablement.


Les uns semblaient dorés. D’autres étaient
comme des coquilles de nacre changées en
oiseaux ; on n’aurait pu dire les nuances de
leurs ailes, de leur cou, de leur ventre. Ils
s’entre-croisaient, se mêlaient, peuplaient
l’air d’un spasme aérien, et séparés un instant
se rejoignaient encore. D’autres semblaient
des taches de pourpre et de sang
douées de vie, de vol et d’amour. Leurs
tourbillons se rapprochaient. Ils effleuraient
la robe, les seins, la face pâmée qui demeurait
au milieu d’eux comme un soleil fixe au
centre d’astres clairs ; et quand madame Edmée
renversait la tête, le pigeon blanc étendait
ses ailes toutes grandes, et tirait,
comme s’il eût été assez fort pour l’enlever
jusque dans la nue.


Elle vibrait toute, et véritablement. Ce
jeu qu’elle avait appris, elle le vivait jusqu’aux
sanglots, elle en faisait le poème
passionné de son corps de désir ; elle s’abîmait
dans un vertige où ses sens attendaient,
attendaient, et réalisaient presque l’objet de
leur attente. Un pigeon vert diapré croula
sur sa poitrine, y resta frissonnant, accroché
des deux pattes, le col tendu, le bec à ses
lèvres. Un autre, noir, rose et feu, tomba
comme une pierre, demeura crispé sur sa
nuque. Il battait lentement des ailes, sa
gorge frémissante roucoulait avec douceur ;
elle tendit les deux bras, et toute la troupe,
abandonnant l’air qui sonnait, couvrit la
femme droite et pale d’un manteau d’ailes
et de volupté.






Armide et Paul s’étaient endormis dans
un fauteuil de rotin, où ils étaient couchés
côte à côte, les yeux fermés et les bras mous.
On n’entendait pas leur souffle, mais seulement
le bruit de leurs lèvres qui parfois
s’entre-choquaient. Quand madame Edmée,
un manteau sur sa toilette de théâtre, les
réveilla tous deux, ils ne tenaient plus sur
leurs jambes. Elle les conduisit par la main
jusqu’à l’hôtel, les déshabilla, et ils reprirent
leur somme sur le lit unique qu’ils
occupaient dans sa chambre. A son tour,
elle se coucha, mais elle ne pensait qu’à
Barnavaux.


» Où est-il ? pensait-elle. Qu’est-ce qu’il
fait ? Est-ce qu’il viendra ?


De grandes ondes soulevaient sa gorge,
elle se sentait humiliée, triste à mourir.
Pourquoi vivait-elle encore ? A quoi ça
servait-il, de vivre ? Et, dans sa torpeur
douloureuse, il lui semblait voir les pigeons
tourner encore autour d’elle, mais pour
l’attirer en bas, dans un abîme noir où elle
étouffait. Enfin la porte de l’hôtel claqua,
il y eut des pas d’homme. Elle connaissait
le pas de Barnavaux. Elle ne connaissait
plus au monde que le bruit de ce pas : c’était
lui !


— Barna, cria-t-elle, ah ! que tu es bon !


Elle avait envie de se mettre à genoux.
Barnavaux avait couru les bouges de Cholon.
Il avait bu du champagne comme un
chef, du whisky comme un Anglais, et il
exhalait aussi cette odeur fine de chocolat
bouillant qui est celle de l’opium. Il n’avait
pas fumé l’opium pourtant ; cette ivresse-là
ne lui disait rien. C’est trop lent, c’est trop
délicat, il faut rester couché sur une natte.
Mais c’est si amusant d’aller dans les fumeries
bousculer les Chinois qui rêvent auprès
de la petite lampe et du bambou divin !
Ses yeux brillaient. Il était gai, assez gris,
mais toujours solide. Et l’amour de cette
femme l’exalta enfin comme un dernier
triomphe.


— … Tout de même, fit-il, tout de
même !


Il s’assit, fier comme un maître. Madame
Edmée s’allongea, la tête sur sa poitrine,
et leurs deux cœurs bondissaient. Tout à
coup, il entendit une petite voix claire qui
demandait :


— C’est qui ?


Alors il vit Armide. Le bruit de ses pas
l’avait réveillée, et elle regardait, à la
lueur de la lampe. Il se dressa, tout interdit.


— Dors ! fit madame Edmée d’une voix
fâchée à la petite Armide, en allant vers le
lit.


— Ah non ! cria Barnavaux, non. Pas ça,
nom de Dieu ! Pas ça !


— Barna ! dit encore madame Edmée,
d’une voix suppliante.


Mais il avait déjà bouclé son ceinturon.
Et claquant la porte, il s’éloigna pour jamais,
sombre et semblable à la nuit.






Le vent soufflait du nord-ouest : un vent
froid, mais régulier, qui ne fatiguait pas la
Devonia. Le grand navire piquait son chemin
tout droit, sans rouler, sur l’eau clapotante.


Le Passager, bien emmitoufflé dans ses
couvertures avait installé sa chaise en
rotin à l’arrière, dans le couloir qui sépare
le bordage des vitres du salon des premières,
sous le vent, et au sud par conséquent. La
chaîne du gouvernail passait dans une
espèce de rigole, près de lui, et quand le
timonier changeait de direction, cette chaîne
bien huilée, glissant sur des galets de fonte,
ne faisait entendre qu’un ronflement contenu.
L’arbre de l’hélice, vissant dans l’onde
inerte ses quatre ailes frémissantes, ébranlait
toute cette grande nef d’une rumeur
perpétuelle, mais plus sourde encore.
A l’avant, dans une des cages de l’oisellerie,
des pigeons roucoulaient. Et tous ces bruits
étant monotones, le Passager allait s’endormir.


Une voix lui dit :


— Monsieur, ne dors pas. Je veux te demander
quelque chose.


Alors, ouvrant les yeux, il vit une petite
fille blonde qui portait un sarrau vert-liberty.
Le sarrau était élégant, la petite
fille était jolie, mais elle avait des bottines
jaunes très fatiguées, et son air n’était pas
celui d’une petite fille riche, car il était insolent :
et les enfants des riches sont confiants,
heureux, sûrs d’eux-mêmes, parce
qu’on ne leur a jamais fait de mal ; ils ont
la mine de petits rois, certains d’être obéis ;
mais ils n’ont pas l’air insolent. L’insolence
est le défaut des collégiens auxquels on impose
une règle qui les révolte, des enfants
pauvres, qui ont le cœur orgueilleux et sensible,
des méchants, des faibles, et plus généralement
des malheureux. C’est une forme
de la susceptibilité.


Et la petite fille avait des yeux bien tristes
à voir, encore purs, mais déjà savants et
désabusés.


Le Passager demanda :


— Comment t’appelles-tu ?


Elle répondit :


— Armide. Tu me connais bien, monsieur,
c’est moi qui ai inventé les courses d’écrevisses,
à bord. Et c’est toi qui as gagné la
poule, la grande poule, tu sais !


Le Passager savait très bien. Avant le
départ de Southampton, le coq avait acheté
des écrevisses vivantes, que la petite fille
avait vues grouiller dans une manne. Alors
elle avait organisé tout un système de courses,
drôlement, des courses qui étaient devenues
à la mode. Un tas de viande formait
le but ; des planches, qui rayonnaient tout
autour, constituaient des secteurs. A l’extrémité
de chacun des secteurs, on mettait
une écrevisse affamée. Il était rigoureusement
interdit à chacun des parieurs de pousser la
sienne ou de la faire changer de chemin, si
par malheur elle ne se dirigeait pas à reculons
vers le but. Mais on avait le droit de la nourrir
à part, de la soigner, de l’entraîner, de
lui donner des excitants, de corrompre le
coq pour qu’il fournît des renseignements
sur la bête à choisir, et de la lui payer plus
cher qu’au marché. On n’imagine pas le haut
prix que peut atteindre, sur un navire, une
écrevisse de course.


Le Passager avait gagné la poule, la
grande poule, la Queen Victoria’s Pool, pour
laquelle avaient combattu les meilleurs
animaux de Ramon Ramirez : don Ramon
Ramirez, le gros éleveur de la Plata, moins
fier de ses deux cent mille bœufs et de ses
innombrables moutons que du magnifique
haras d’écrevisses qu’il entretenait à bord de
la Devonia : la première bassine en fer blanc,
à babord, entre le poste d’équipage et la
boucherie. Il y avait aussi le haras du colonel
yankee Mac-Kinnon : douze bêtes en
pleine forme, nourries spécialement de
rognons de veau. Mais l’Amérique du Nord
n’avait pas pu tenir le coup contre la Plata,
et la Plata elle-même avait été battue par
la France, représentée par le Passager : ce qui
est glorieux, bien que le commandant ait refusé
de signaler le fait dans son livre de bord.
Le Passager sentit qu’il avait une dette de
reconnaissance à payer. Il demanda :


— Mademoiselle Armide, qu’est-ce que tu
veux ?


Elle répondit :


— Prends-moi dans tes bras, et lève-moi
jusqu’à une des fenêtres du salon, pour que
je regarde.


Il rejeta ses couvertures, se mit debout,
et la prit dans ses bras comme elle avait
voulu. Alors de ses yeux avides, elle contempla
l’intérieur du salon.


— Que c’est beau ! dit-elle.






Comme dans tous les paquebots, le salon
occupait l’arrière entier du navire. Les trois
rangées de tables, deux le long des murailles,
une au milieu, étaient déjà servies pour le
dîner. Elles éclataient d’argenterie, de verres
en cristal, teintés d’émeraude pour les Johannisherg
et le Rudesheimer, taillés à facette
et clairs comme des diamants pour les autres
vins. Il y avait sur la table d’honneur un
surtout en biscuit de Sèvres qui représentait
une galère traînée par des cygnes, et les
parois de la salle, entre chaque fenêtre,
supportaient des tableaux. Parmi des palmes
et des fougères, volaient des oiseaux
brillants comme des pierres précieuses ; des
navires entraient à pleines voiles dans des
ports enchantés ; sous des cieux couleur d’or,
à la cime d’un grand palais fait de plusieurs
étages de colonnes, et dont les pieds plongeaient
dans la mer, une dame belle comme
une fée avait l’air d’attendre, et de chanter.
En face du piano, à l’autre extrémité du
salon, montait tout droit le grand escalier,
avec sa rampe de marbre où des statues de
femmes dressaient des lampadaires ; et sur
un large panneau, dans le vestibule, un
grand artiste avait peint Amphitrite et son
cortège. Le corps de la déesse, à demi voilé
par les flots, apparaissait comme une grande
fleur rose entrevue dans un brouillard un peu
vert. Des tritons, des dauphins, des nymphes
l’entouraient ; et l’un de ces tritons,
espèce de monstre à figure d’homme,
couvert d’algues, huileux et lustré comme
un morse, gigantesque et servile, offrait à sa
maîtresse un morceau de corail, arraché
sans doute à l’abîme, et dont l’éclat rouge
et mouillé tremblait de lumière.


Armide répéta :


— Que c’est beau, que c’est beau, là-dedans !


Le salon des grands paquebots est une
espèce de saint-des-saints où les petits enfants
ne sont pas admis, pour diverses raisons,
dont la principale est qu’ils ont le mal
de mer imprévu. Ils sont locataires d’un
domaine particulier, qui est la coupée.
C’est là que se retrouve leur table, présidée
par une Stewardness de confiance, et servie
par leurs bonnes particulières, qui sont des
deux sexes, car les Chinois et les Hindous
sont d’excellentes bonnes d’enfants, et c’est
évidemment pourquoi la coutume providentielle
de leurs pays veut qu’ils aient une
robe sur les jambes, et non pas un pantalon
comme les vrais messieurs blancs. C’est là
aussi qu’ils peuvent jouer à cache-cache au
milieu des malles, et parfois descendre dans
la cale avec le maître calier. Voyage plein
de délices, ce lieu étant obscur et terrible.


L’administration sur les paquebots de
dimensions restreintes leur livre aussi le
spardeck, comme aux grandes personnes
de première et de seconde. Mais il y a cependant
une hiérarchie entre les membres
de cette jeune population, selon le billet
payé par leurs parents. D’abord ils ont
conscience d’appartenir par cela même à
des milieux sociaux différents. Mais surtout
ceux dont les parents sont en première
peuvent entrer quelquefois, durant l’après-midi,
dans ce salon magnifique, sous la
direction et la responsabilité des auteurs
de leurs jours. Devant leur verre de sirop
ou de limonade, ils se sentent émus, mais
fiers, et ils retournent se vanter auprès des
autres, les pauvres petits diables qui n’ont
pas vu ces grandeurs.


Le Passager, tandis qu’il tenait mademoiselle
Armide à bout de bras, réfléchit à ces
choses, et tira ses conclusions. Mais il n’en
dit rien. Il se contenta de demander :


— Qui est ta maman ?


Mademoiselle Armide, qui avait vu tout ce
qu’elle voulait voir, se laissa glisser à terre.
Elle savait que les grandes personnes font toujours
payer leurs gentillesses en posant des
questions. La première, c’est « Comment
t’appelles-tu ? » La seconde, surtout quand
c’est un monsieur qui interroge, c’est
« Comment s’appelle ta maman ? » Les braves
gens qui n’ont pas de malice ni d’imagination
ajoutent généralement ensuite :
« Quel âge as-tu ? » Et aussi « Sais-tu lire ? »
Mais il y en a de plus indiscrets. Armide
avait dix ans, elle savait lire. Elle était
prête à répondre là-dessus. Mais à cause de
son expérience de la vie, elle se méfiait
d’une conversation plus longue, et
même la première question ne lui était pas
agréable. Cependant elle répondit :


— Maman ? C’est madame Edmée, la
dame en bleu qui est sur le pont.


Et puis elle pensa qu’il faudrait bien le
dire, puisque les bonnes savaient, et qu’on
en parlait sur le bateau. Elle ajouta :


— Mais moi, je m’appelle la princesse
Armide, et mon frère le prince Paul. C’est
ça qu’on met sur les affiches. Nous allons
à New-York, pour jouer.


— Dans un music-hall ? fit le Passager en
souriant.


— Oui. Tu as bien vu les pigeons de
madame Edmée ? Paul et moi, nous chantons.
Nous sommes des artistes, une troupe,
comprends-tu ?


Armide était soulagée d’avoir expliqué
d’un seul coup une situation si difficile. Du
reste le Passager avait l’air bon, et quand il
se pencha pour l’embrasser, elle avança la
tête avec condescendance. A ce moment, ils
entendirent des arpèges. Quelqu’un, dans le
salon, s’était mis au piano, et les accords
montaient jusqu’à eux, clairs sur les notes
hautes et presque étouffés sur les basses.
Les yeux de la petite fille devinrent plus
brillants.


— Tu ne pourrais pas, dit-elle, tu ne
pourrais pas me mener dans le salon ? Je
serai sage.


Le Passager la prit par la main en souriant,
et ils descendirent le bel escalier.
Armide, avançant doucement parmi les
tables, parvint jusqu’au piano.


— Je connais ce qu’il joue, le monsieur,
dit-elle. C’est un air de madame Edmée, une
danse espagnole. La danse est gaie, mais
les paroles ne le sont pas.


L’accompagnement, qui sonnait toujours
les mêmes notes, imitait le bruit de tambourins
qui se hâtent pour suivre le chant
des guitares ; et la mélodie, enlacée dans
ces bonds sonores, allait lente et prisonnière
comme une femme en deuil au milieu
d’une ronde de fous.


— Chante, si tu sais, petite Armide, dit
le Passager.


— Je ne sais pas chanter haut, murmura-t-elle,
mais je vais te dire…




En la torre mas alta

De Castel Martin

E’ un pajaro, y canta

Coplas en latin.

Y en ellas dice

Che los enamorados

Siempre estan triste.






— Et ça veut dire ?


— Écoute !




En la tour très haute

De Castel Martin

Est un rossignol qui chante

Des vers en latin,

Et dans ces couplets il dit

Que les amoureux

Toujours sont tristes !






— Mademoiselle Armide, fit le Passager,
les petites filles de dix ans ne doivent pas parler
d’amour. Particulièrement pour dire que
c’est une chose triste. C’est pécher deux
fois. Nous allons prendre un verre de limonade,
et faire une partie de dames.


— Je veux bien boire de la limonade,
répondit Armide, surtout si tu appelles
mon frère. Mais pourquoi ne vas-tu pas
aussi causer avec madame Edmée ? Personne
ne lui parle, sur le bateau.






Voilà comment le Passager fut présenté
à madame Edmée, et cela fit un petit scandale
parmi les passagères, parce que madame
Edmée n’était même pas une actrice,
même pas une chanteuse de café-concert, ni
une écuyère de cirque… Elle avait peut-être
été un peu de tout cela, dans le temps ; mais
des gens se souvenaient bien de l’avoir vue,
dans des bouges à matelots et à soldats,
jonglant avec ses pigeons. Alors on fut choqué :
et c’était si naturel de se choquer ! Madame
Edmée était ce que la cruelle humanité
méprise le plus au monde : une femme
très amoureuse et pauvre, à son dernier
amour. Depuis qu’un soldat insouciant et
rude l’avait abandonnée, elle était retournée
d’Asie en Europe, au hasard d’une carrière
misérable, elle allait maintenant d’Europe
en Amérique, toujours plus désemparée. Il
lui semblait vivre dans un de ces cauchemars
où l’on se sent tomber, tomber indéfiniment,
et où l’on se dit : « Je ne pourrai respirer
que lorsque j’arriverai en bas. Mais en bas
je serai brisé. » Avoir à la fois le corps
voluptueux et l’âme sentimentale, c’est
contre nature. L’âme est atteinte de toutes
les souillures et de toutes les déceptions du
corps ; on meurt après n’avoir jamais été
qu’à l’agonie. Madame Edmée sentait se
rompre une à une toutes les fibres vitales de
sa chair et de son cœur, et elle était comme
tous les malades, elle ne parlait au Passager
que de sa maladie. Ah ! on avait bien
tort de pincer les lèvres et de se scandaliser,
il n’y avait pas de quoi !


Et puis, et puis… Un navire est un lieu
honnête par force, à la manière des petites
villes. Alors que chacun, sur un espace de
quelques centaines de pieds carrés, doit
vivre sous les yeux de tous ; que les cabines
ont presque toujours deux hôtes du même
sexe, qui ne se connaissaient pas souvent
avant d’embarquer, se surveillent et se jalousent,
croyez-vous qu’il soit si facile d’outrager
la morale ? Et cependant on est
désœuvré, les hommes sont plus nombreux
que les femmes, les journées sont longues,
les après-midi, autour des chaises longues,
propices aux flirts. Mais les soirées étoilées,
ou luneuses, ou éclairées par les rayons
bleus des lampes électriques, ne font le plus
souvent qu’exaspérer les galanteries sans
les assouvir. Ces grands paquebots se ruent
dans l’amertume des vagues au milieu d’une
atmosphère tourbillonnante de désirs, mais
quand le Seigneur, dont les desseins sont
impénétrables, les fait sombrer à jamais, il
n’a pas à pardonner à beaucoup de pécheurs.
Sa face paternelle n’a pas à se voiler, quand
il regarde les flots, aussi fréquemment que
lorsqu’il laisse errer ses regards sur les
grandes cités, les buissons et les champs.
Et j’espère qu’il a pu les recueillir tous dans
son sein, les passagers de la Devonia, tous,
les millionnaires, les aventuriers, les enfants
innocents, et cette histrione aussi, qui
avait péché jadis, ah ! oui, beaucoup péché — mais
elle avait été si malheureuse !






Le soir venait. Le globe rouge du soleil
entra dans la mer de l’Ouest. Et devant lui
l’eau était mauve, puis elle devint comme
un champ de scabieuses, puis comme un
immense parterre de sombres pensées. Un
vent frais se mit à souffler du côté du ciel
d’où montaient lentement la lune et les étoiles.


— A quoi ça sert-il, qu’il y ait tant d’eau,
dis, monsieur ? demanda le prince Paul au
Passager.


— Je ne sais pas, répondit-il. Le soleil la
fait monter en nuages, les nuages retombent
en eau dans la mer, et ça recommence.


— Oui, fit madame Edmée, ça recommence.
Et à quoi ça sert-il, que ça recommence,
à quoi ?


— Je ne sais pas, répéta le Passager.
Auparavant, du temps des religions, on
croyait savoir. Mais maintenant on ne sait
plus rien.


Il mit la main sur les cheveux blonds
d’Armide.


— Il y a les enfants, dit-il, qui se remettent
à aimer la vie, comme les petites
vapeurs qui sortent de l’eau aiment le ciel — et
ça recommence.


— Mais qu’est-ce que ça nous fait, à
nous ? répéta madame Edmée sauvagement.


— Rien, répondit-il, sinon que nous
avons peur de retomber dans la mer de
l’infini — de mourir. J’ai peur, moi, de
mourir, avoua-t-il en frissonnant. J’aime
à penser, à mettre en ordre des pensées,
comme les enfants aiment à voir le monde
naître sous leurs yeux en images… et c’est
affreux, affreux, de savoir qu’on ne pensera
plus !






Le brouillard, ce cinquième élément…
C’est comme ça que l’appellent les Anglais.
Mais la Devonia, presque sans ralentir sa
course, piquait sa route dans le brouillard,
malgré le danger, parce que c’est l’habitude,
et aussi que le temps, c’est de l’argent. Seulement,
sa sirène criait, en longs meuglements
horribles. Imaginez un taureau
formidable, impossible, un taureau long
de plus de cent mètres, haut comme une
maison, hurlant avec sa gorge de fer et ses
poumons de fer, sans arrêter : « J’ai peur de
vous, ayez peur de moi !… J’ai peur de vous,
avez peur de moi !… » Voilà ce qu’elle disait,
la sirène, tandis que le grand navire, vibrant,
tremblant, irrésistible, se ruait dans
les vagues. Le froid des banquises septentrionales,
passant sur les fonds de Terre-Neuve,
gelait l’humidité sur les mâts et les
planches, et les bœufs destinés à la boucherie,
groupés sur le pont, entre les cuisines
et le poste d’équipage, dressaient leur tête
obtuse, se demandant où pouvait se cacher
ce monstre de leur race, qui mugissait si
fort et qu’ils ne voyaient jamais.






La princesse Armide et le prince Paul se
glissèrent timidement entre ces bêtes paisibles,
traînant un gros tapis de laine destiné
à garder du froid les pigeons de madame
Edmée. Ils aperçurent bientôt la
cage, adossée au mur des cuisines. Les pigeons
somnolaient en grelottant, le col
sous leur aile ployée. Le grand mâle couleur
d’argent, celui qui se posait, dans les
représentations, sur la tête de madame Edmée,
ouvrit l’œil une seconde, puis se remit
à dormir, grelottant toujours.


A ce moment, la Devonia sortit brusquement
du brouillard. Ce fut comme si elle
avait été ravie, à des milles et des milles,
dans un pays nouveau, un paradis où
y aurait eu enfin de l’air et un ciel. Les
bonnes petites étoiles se mirent à palpiter.
De la passerelle d’arrière une voix cria
un commandement, et la sirène s’arrêta net,
avec une espèce de hoquet, comme si quelqu’un
l’avait prise à la gorge. La Devonia
bondit dans l’écume, précipitant encore sa
course. Les deux petits histrions se regardèrent.


— On va pouvoir dormir ! dit Paul.


— Qui, répondit Armide, la grosse bête
ne crie plus, et il n’y a pas de représentations
sur les bateaux. On n’a pas besoin
d’attendre le 9, le numéro de madame
Edmée, pour aller se coucher. On peut
dormir jusqu’à New-York.


— Chic ! dit Paul.


Ils se sentaient heureux. Habitués à la
mer par leurs vagabondages, ils considéraient
ces traversées comme des espèces de
vacances dans leur rude métier. Quelques
minutes plus tard, dans leur cabine des secondes,
ils dormaient à poings fermés. Madame
Edmée les regardait âprement, avec
des yeux tristes, mais sans larmes. Elle
songeait au soldat qui l’avait quittée, son
dernier amour, à la vieillesse qui venait, à la
peine et à l’inutilité de vivre.


Or, ce fut cette nuit même, où son cœur
désespérait, que sonna la fin de sa misère.






Car ce fut cette nuit-là que la Devonia fut
heurtée par la lourde épave qui roulait vers
le nord sous l’opacité de l’eau plate et sournoise,
l’épave naufragée qui s’amusait à
faire de nouveaux naufrages, exactement
comme les vieux pécheurs que leurs crimes
ont envoyés au diable, et qui reviennent
sur terre pour ruiner les âmes et les tirer
jusqu’aux abîmes d’où eux-mêmes ne sortiront
plus. Juste au moment où le ciel était
devenu très clair, très beau, tout plein
d’étoiles, où la sirène venait de se taire, où
la Devonia n’avait plus peur, la chose hypocrite
et perfide lui creva le ventre, s’accrocha
dans ses entrailles, et la fit basculer.
La Devonia eut une agonie d’une demi-heure
à peine, avec des spasmes et des sanglots.
Mais ses sanglots étaient les explosions qui
faisaient sauter ses cloisons étanches, et
ses spasmes lui arrachaient la membrure.
Paul et Armide n’eurent pas trop peur,
pourtant, quand deux matelots en tricot
bleu vinrent les prendre dans leurs bras
pour les mettre dans un canot que ses palans
largués firent aussitôt descendre à la
mer.


C’est à ce moment-là qu’ils virent le
Passager monter sur le pont. Il était presque
nu, et tout glacé. Quelqu’un lui cria :


— Prenez garde !


Mais quand il leva les yeux, il était trop
tard. Le tronçon de mât qu’on laisse encore
sur les paquebots pour hisser les pavillons
et les signaux, venait de se briser en trois
morceaux, dont deux tenaient légèrement
ensemble et se rapprochèrent en tombant,
comme les branches d’un compas gigantesque.
Ces formidables mandibules le saisirent
par le milieu du corps. Elles le broyèrent
tout doucement, tout doucement… Lui
qui avait si peur de mourir, de ne plus penser !
Que pensa-t-il, durant ces affreuses,
ces longues secondes ? Qu’est-ce qu’on pense,
qu’est-ce qu’on voit, quand on meurt ?


On avait détourné les yeux d’Armide et
de Paul. L’horreur de ces choses était trop
grande pour leur âge, ils ne la perçurent
pas. C’est là une grâce que la Providence fait
aux enfants, comme aux créatures innocentes
des bois et des prairies. Tout ce qu’ils virent,
ce fut la grosse madame Ramirez, une passagère
des premières, la femme de l’éleveur
de la Plata, élargie encore par une ceinture de
sauvetage à la hauteur des seins, et cramponnée
au cou d’un petit lieutenant pas plus
haut qu’une botte, sec, mince, léger comme
un fétu. Elle lui criait : « Sauvez-moi, oh !
sauvez-moi ! » Un hippopotame embrassant
une chèvre !


Et alors, au sein de cette terreur, le
grand rire convulsif de tous ces naufragés !
Ce sont des rires qu’on n’entend qu’à ces
minutes-là, quand les machines humaines
se détraquent. Armide et Paul rirent
comme les autres, mais souffrirent moins
pendant qu’ils riaient. Il y eut des hommes et
des femmes qui sur place en moururent,
parce que leur cœur n’était pas en ordre,
ou que l’alcool et les voluptés leur avaient
depuis longtemps cassé les nerfs : il faut
être très sain pour supporter l’attaque brutale
des grands périls, plus sain que la
plupart des civilisés… Quand madame Edmée
fut descendue à côté des deux enfants,
elle agonisait.






Le canot dériva sept nuits et sept jours.
Il fut recueilli après par la goélette Hilda…
C’est pour ça qu’on a su les choses. Et ils
étaient trente-cinq, là dedans, qui s’en allaient
petit à petit. A la fin, ceux qui étaient
encore un peu en vie étaient si faibles qu’ils
ne se débarrassaient plus des morts. Mais
ils ne souffraient pas beaucoup, excepté
ceux qui burent de l’eau de mer — car il y
avait un peu de biscuit à manger, mais
pas d’eau douce à boire — et qui devinrent
fous. Il y eut Bazoille, le gabier, qui se mit
dans la tête qu’il entendait des matelots
appeler dans la cale, où on les avait
enfermés : et il n’était pas ponté, le
canot ! Sous les planches que Bazoille,
hagard et furieux, frappait des
pieds et des poings, il n’y avait rien, rien
que la mer, deux mille mètres d’abîme et de
bêtes sans nom qui cherchaient leur nourriture !
Mais il n’entendait pas, quand on lui
parlait, il n’entendait que son rêve ; c’était
plus triste pour les autres, mais après tout
meilleur pour lui ; et ça devait être un
brave homme, ce Bazoille, puisque la folie
qui lui vint, ce fut de penser aux autres.
Seulement, il prit une hache pour crever
les planches et parvenir aux camarades.
Voilà pourquoi on voulut l’attacher. Il enjamba
le plat-bord, et ce fut fini de lui. Elle
ne fit presque pas de bruit, l’eau vorace, en
l’avalant, et nul ne regarda. Personne ne
regardait plus personne. On avait trop froid.
Les gens n’avaient pas eu le temps de se
vêtir en quittant le bateau, ils étaient presque
nus. Sous des toiles goudronnées, au
fond de la barque, ils s’entassaient pareils
à ces bêtes de boucherie que dans des chariots
barbares on mène aux abattoirs, attachées
par les pattes, et roulant les unes sur
les autres. La plupart, ayant perdu le courage
de réagir, ne remuaient déjà plus ; et
pourtant leur cerveau fonctionnait encore.
Aussitôt que le froid a bien engourdi les
extrémités, qu’on ne sent plus l’onglée, la
douleur disparaît, la mort remonte tout
doucement, sans même qu’on songe à se
plaindre, vers le cœur et vers la tête, qui sont
pris les derniers. Tels ces vases remplis de
plomb fondu que les imprimeurs retirent des
braises, et dont ils négligent de se servir à
temps. On y voit encore une ou deux places
où le métal bouillonne, tandis que le reste
est déjà immobile et durci. C’est tout ce qui
restait de madame Edmée ; elle avait perdu
connaissance. Armide et Paul, dans les bras
l’un de l’autre, résistaient mieux. Il y a tant
de vie dans les enfants ! La nature veut si
fortement qu’ils ne meurent pas avant le
temps qu’elle accorde aux humains ! Mais
ceux-là, leur doux petit corps, leur corps
si délicat, si pur, si tendre, leur corps fleuri
était devenu presque noir, et leurs yeux
s’étaient si affreusement élargis ! Ils ne se
doutaient de rien, heureusement ; ils avaient
sommeil, voilà tout, plus sommeil que dans
tous les autres instants de leur vie misérable,
où ils n’avaient jamais pu dormir
quand ils voulaient ; — et voilà qu’ils ne
pouvaient plus fermer leurs paupières paralysées.


Tout à coup, Paul dit, d’une voix presque
inintelligible :


— Les pigeons !


Au-dessus du canot, des ailes planaient.
Armide et Paul les reconnurent. Elles leur
paraissaient pourtant plus grandes, plus confuses
qu’ils ne les avaient jamais vues, et
comme entourées d’ombre. Elles tournoyaient,
toujours plus proches, elles vissaient
leurs spirales dans l’air, au-dessus de
cette coque hésitante, où personne ne ramait
depuis bien longtemps. Oui, c’était les
pigeons ! Selon la coutume, on avait jeté à
la mer, faible secours pour ceux que le
choc de l’épave y avait précipités, leurs
cages d’osier, après les avoir ouvertes.
Alors, ils avaient pris leur vol, les oiseaux
d’aventure. Ils avaient cherché, cherché, en
cercles toujours plus vastes, une terre pour
se nourrir, une fontaine où se désaltérer.
Mais ces jours étaient pis que ceux du déluge !
Aussi loin que leur force avait pu les
porter, ils n’avaient rien vu, rien que les
vagues amères et les glaçons sinistres.
Voilà pourquoi ils revenaient, vaincus, vers
leur point de départ. Cette pauvre petite
chose de désastre qui tremblotait sur les
eaux funestes, ils la prenaient pour un abri.
Des hommes, il y avait des hommes sur
elle ! Ils croyaient, sans doute, que les
hommes, qui savent donner, quand ils
veulent, la mort aux créatures, peuvent
aussi toujours les nourrir et les abreuver.
Les pattes repliées, les plumes humides,
abaissant leur essor épuisé, ils venaient
demander du secours avec confiance. Sans
pouvoir la comprendre, ils frôlèrent cette
agonie. Le grand pigeon d’argent, à la gorge
amoureuse, reconnut madame Edmée. Il
s’abattit vers elle, éployé sur son cou, pour la
dernière fois.


— … Les pigeons, répondit Armide, qui
délirait. C’est leur tour, le dernier numéro.
Alors, c’est fini, on va bientôt partir !…






Et ce fut bientôt après, comme elle avait
dit, qu’Armide et Paul s’en allèrent au pays
où l’on dort toujours.





LA VICTOIRE


A Rudyard Kipling, qui écrivit
La plus belle Histoire du monde.



Barnavaux, après sa dernière campagne
dans le nord du Tonkin, avait été renvoyé
en France. On l’avait fait valser, suivant
l’usage, de Toulon à Cherbourg, de Cherbourg
à Rochefort, puis comme il est nécessaire,
à ce qu’il paraît, que Paris soit une
espèce de musée militaire où les badauds
peuvent contempler des échantillons de
toutes les armes, il était devenu l’un des hôtes
de la prison-caserne du Cherche-Midi. C’est
là que je le trouvai, un dimanche, assis sur
un banc de pierre, dans la cour. Barnavaux
n’était pas de service, et pourtant n’était
pas sorti ! Les galons de sergent ornaient
sa manche, et il s’aperçut que je les considérais
avec quelque étonnement.


— Oui, dit-il, répondant à mon interrogation
muette, je me suis décidé à les
avoir. Savez-vous mon âge ? Trente-cinq
ans ! Je suis vieux, horriblement vieux, il
me semble que j’ai sur les épaules toute la
vieillesse du monde. C’est fini : Je ne suis
plus bon pour faire un soldat, il faut bien
que je fasse un sergent.


— Barnavaux, répliquai-je, si vous n’avez
pas le respect de la hiérarchie, même quand
il s’agit de vous, je crains pour votre salut
éternel. C’est le péché contre le Saint-Esprit,
le seul qui ne sera point pardonné.


— Vous ne me comprenez pas, fit-il. Je
veux dire que si j’ai pris les galons, et si
je les garde — car ça n’est pas dur, de se
faire casser, ah ! non, ça n’est pas dur ! — c’est
pour la retraite, pour devenir domestique
du gouvernement quelque part, avec
une livrée au lieu d’un uniforme. Je donnerai
des numéros aux rentiers qui font
queue, au ministère des finances. Ou bien je
serai huissier, avec un habit noir et une
chaîne d’argent, assis derrière une table
verte, un buvard rouge et un plumier noir.
Ça s’appelle être devenu « un modeste
serviteur de l’État ». J’ai lu ça dans les
journaux.


— Eh bien, dis-je, vous ne serez pas à
plaindre.


— Non, je ne serai pas à plaindre. Ça
vaudra mieux que le métier, le chien de
métier que je fais depuis douze ans.


Quand Barnavaux dit du mal de la carrière,
c’est qu’il est vraiment hors de lui-même.
Il continua :


— Regardez où nous sommes. Avant,
on m’a dit, c’était un hôtel habité par un
grand seigneur. Après, on y a mis des soldats.
Maintenant, on y juge des prisonniers, de
pauvres diables de prisonniers. Et bientôt,
on va tout démolir, pour faire passer un
boulevard. Le vide à la place du plein, quoi !
C’est la même chose pour l’infanterie coloniale.
Elle fout le camp, l’infanterie coloniale !
Avant c’était des soldats, aux marsoins,
maintenant c’est des escarpes. On
peut faire un soldat avec un escarpe, je ne
dis pas. Seulement, il faut qu’il apprenne
que l’honneur du corps, ça peut tenir lieu
de tous les autres honneurs. Pourquoi
n’apprennent-ils plus ça ? Pourquoi est-ce
qu’on ne leur apprend plus ?


Nous étions en plein été. Le soleil tapait
dur sur les pavés de la rue. On respirait
l’infâme relent qui sort au mois de juillet
des égouts desséchés. Barnavaux dit encore :


— Vous rappelez-vous l’Annam en été ? Il
fait plus chaud, bien plus chaud qu’ici,
mais ça sent le jasmin, et aussi cette plante,
vous savez l’ylang, dont l’odeur vous reste
si longtemps dans les doigts, quand on en
brise une tige, rien qu’une tige ?


Il m’inquiétait : il faisait de la philosophie,
presque de la politique, il avait le mal
d’un pays qui n’était pas le sien. Je sentis
qu’il fallait changer le cours de ses idées. Je
l’emmenai loin, très loin, à pied, et le fis
déjeuner sur les bords de la Marne, sous une
tonnelle, au milieu de pêcheurs à la ligne
doux et silencieux. Il se leva de table un
peu rasséréné, et les hasards de la route
nous conduisirent, près de Champigny-la-Bataille,
au Théâtre de la Nature.


C’est dans un grand vieux jardin, où personne
n’était entré depuis 1870. Peut-être
qu’on s’y est battu, il y a trente-sept ans ; les
murs en sont ébréchés, comme crénelés, et
quand les figurants y tirent des coups de
fusil, on a un petit frisson, on pense à des
choses déjà lointaines et très terribles. Mais
maintenant, je vous dis, ce n’est plus qu’un
vieux jardin paisible et magnifique. Il y a
du lierre et des mousses autour des grands
arbres, plus tragiques et plus beaux que
n’importe quel décor. Les acteurs jouent
adossés à une colline, au milieu de l’herbe ;
ils montent un escalier en véritables pierres,
parmi de vrais rochers, et c’est dommage
seulement qu’au-dessus d’eux il ait fallu
planter une toile peinte sous prétexte de
représenter une forteresse dont le besoin ne
se fait pas sentir. On jouait une pièce dont
le sujet, je pense, avait été emprunté à l’aventure
sinistre de ces deux officiers, qui,
envoyés en mission dans la boucle du Niger,
voici quelques années, refusèrent d’obéir
à un ordre de rappel, et massacrèrent le colonel
chargé de les ramener en arrière.
Seulement, la scène avait été transportée
de l’Afrique centrale au Sahara, et si ça
commençait comme un drame antimilitariste,
brusquement ça devenait du Corneille.


L’officier criminel, la brute qui venait de
faire fusiller tous les notables d’un village
après leur avoir promis la vie sauve pour
leur faire poser les armes, l’homme de proie
que l’alcool et le sang affolaient, brave, odieux,
hideux, bouffonnant au milieu des meurtres,
se dit, quand il apprend qu’il est désavoué :


— On me met hors la loi ? Soit, je vais
rester ici, et me tailler un royaume. J’ai
pris ce pays, je le garde.


Il se croit sûr de ses spahis indigènes. Il
appelle donc le sous-officier Bachir, et lui
explique ses plans :


— Sidi lieutenant, répond Bachir, nous
t’aimions. Nous te regardions comme fait
d’une autre essence que nous. Tu m’aurais
dit de mourir, je serais mort sans hésiter.
Mais maintenant ! Quand les camarades auront
reconnu les cadavres de ceux que tu
nous as fait tuer, les cadavres de camarades !
ils te tueront. Eh bien, il ne faut pas
que des hommes à la solde de la France
tuent de leurs mains un officier français…
Voilà ton revolver.


— Mourir ! fait d’Épernon, mourir avec
ce coffre-là ! Tu ne m’as pas regardé.


Alors il se met à chanter, ce fou, à chanter
de vieilles chansons :




Nous n’irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés






Ah ! oui, ils sont coupés, pour un condottiere
comme lui. Et même dans ce moment
où il refuse de se tuer, on sent bien qu’il
décide en lui-même que le suicide est la
seule porte de son destin.


— Est-ce que tu crois que j’avais besoin
de toi, mon bonhomme, de toi, pour savoir
ce que j’ai à faire ? Et ça donne des conseils,
et ça oublie son grade ! Maréchal des logis
Bachir, pas de familiarités !


Et ce dernier mot, vous savez, c’est bien !
Barnavaux gronda de joie quand il l’entendit,
et qu’il vit le sous-officier reprendre « une
attitude militaire ».


— Maréchal des logis Bachir, vous
avez le commandement de la colonne.


— Bien, mon lieutenant.


— Vous la reconduirez à In-Salah, par
petites étapes, vingt kilomètres. Il est inutile
de fatiguer les chevaux.


— Bien, mon lieutenant.


— Vous ferez votre rapport sur… sur tout
ce qui est arrivé.


— Bien, mon lieutenant.


— Maintenant, repos… Adieu, Bachir !


Et Bachir, plié en deux, lui baise la main,
à l’arabe… Il n’y a plus rien qu’un coup de
revolver, quelque part dans la brousse.






Le soleil était descendu très bas dans
l’ouest. A travers les branchages et les feuilles
vertes, du fond du ciel couleur d’or clair
le vent soufflait, tout doux, très frais, pacifique.
Et on peut blaguer les théâtres en
plein vent, parce que maintenant il y en a
beaucoup, beaucoup : on n’y a pas pourtant
les mêmes impressions que lorsqu’on a un
toit sur la tête, et un lustre avec des ampoules
électriques. C’est plus rude, et c’est plus
profond. Il y a des mots qui se cognent aux
arbres, et qui vous en reviennent plus graves,
plus forts et plus déchirants… Tenez :
à Paris, pour voir des lutteurs se prendre
à bras le corps, il faut aller dans des baraques
ou dans des cafés-concerts. En Suisse, ils luttent
sur une prairie verte, au flanc d’une montagne :
alors ils ont l’air d’accomplir des
choses commandées par une religion. C’est
aussi la pensée qui vous vient, dans ces
théâtres qui ont le ciel pour coupole : les
paroles prennent de la majesté.


— Eh bien ? dis-je à Barnavaux.


Barnavaux est un homme simple. Il avait
la gorge un peu serrée. Il répondit en se mouchant :


— Celui qui a fait ça… celui qui a fait
ça n’est pas une moule. Il sait à peu près
où c’est, le désert : il les place à peu près
bien, les Touareg Hoggar, Azdjer ou Aoullimidden.
Et puis c’est beau, comme c’est
arrangé à la fin, ça m’a fait quelque chose.
Seulement quand ces hommes refusent de
suivre leur chef — et je sais bien de quoi il
veut parler, ça n’est pas au Sahara que c’est
arrivé, cette affaire-là, mais au Soudan, n’est-ce
pas, il y a quelques années ? — Eh bien,
ça n’est pas pour les raisons qui sont dans
la pièce que les Sénégalais sont restés fidèles !
Le drapeau, l’honneur militaire, ils ne
savent pas ce que c’est, ou ils ne le comprennent
pas comme nous. Mais je sais bien ce
qu’ils ont pensé, moi, je le sais… J’y étais.


— Eh bien ? demandai-je.


— C’est compliqué. Je ne suis pas fort
sur les mots, ce n’est pas ma partie. Enfin,
je vais vous dire : pour ces Sénégalais, y en
avait contrat signé Sénégal. Voilà.


— Vous avez raison, je ne comprends pas,
lui dis-je.


— Il y avait un contrat signé au Sénégal,
continua Barnavaux. Donc ces noirs voulaient
rentrer au Sénégal pour toucher le
prix du contrat. Et c’est là qu’ils avaient
leurs femmes, leurs champs, leur patrie,
quoi ! Et ça, c’était une première raison pour
eux de ne pas vouloir rester là-haut, sur le
Niger à jouer aux grands chefs. Mais ce n’est
pas tout. Il y avait aussi la force du papier.
C’est très difficile à vous expliquer,
mais voilà : quand un marabout donne
à un tirailleur musulman un gri-gri, une
amulette pour le protéger contre les balles,
ou pour le faire aimer des femmes, ce sont
les paroles qu’il a écrites sur ce papier, le
marabout, qui forcent les événements, qui
obligent les fusils à ne pas faire de mal, et
les femmes à aimer. Eh bien, le contrat
qu’ils avaient avec la France, il était sur un
papier, un papier qu’ils considéraient comme
tout aussi puissant et mystérieux que ceux
que font les marabouts — et ils croyaient que
s’ils manquaient à l’engagement marqué, il
leur arriverait malheur, en ce monde
même… Des esprits, probablement, qui vengeraient
la désobéissance, qui viendraient les
tirer par les pieds… Je suppose que c’était
comme ça aussi, un serment, jadis, pour les
Européens, quand ils n’étaient pas civilisés.


— Et c’était tout de même ça qu’on appelait
l’honneur, Barnavaux, répondis-je.


— Oui, dit Barnavaux en rêvant. C’était
peut-être bien ça qu’on appelait l’honneur.


Ces idées étaient pour lui très difficiles à
suivre. Il continua, ayant l’air d’avoir peur
de ce qu’il découvrait en lui-même.


— Alors, maintenant qu’on n’y croit
plus, à ces magies, à ces sorcelleries, à ces
religions, à ce qu’il y a de beau dans les
mots, et d’effrayant, c’est eux qui ont raison,
tous ceux qui vivent aujourd’hui, et ne
pensent qu’à eux-mêmes, les gens riches,
les révolutionnaires, les marlous nouveau
jeu de l’infanterie coloniale ? C’était eux qui
avaient raison, ceux qui ont tué leurs frères
d’armes, là-bas, au Soudan, pour se
faire empereurs ? Alors, c’est moi qui avais
tort ? J’ai été un imbécile, un imbécile !


Il frappa du pied contre le vieux sol plein
de ruines sur lequel l’herbe triomphante avait
poussé.


— J’ai été mis dedans, oui ! Douze ans
j’ai roulé ma bosse et risqué ma peau là-bas,
dans des pays que je ne puis oublier,
parce que je me disais : « Allons, encore
aujourd’hui, je ne suis pas mort ! » Ce sont
ces pays-là qu’on a dans la mémoire, dans
l’œil, dans le sang, ceux où l’on a eu peur
de mourir ! Et ils ne m’ont pas donné de
pain, et je ne les reverrai plus jamais : ils
seront comme les rêves que je faisais quand
j’étais petit, chez mon père le chauffeur de
fours, à Choisy-le-Roi. Je rêvais que je mangeais
de la galette chaude, et je me réveillais
l’estomac creux.






Ah ! ce n’était pas commode, de répondre
à Barnavaux ! Jadis, quand les Gaulois et
les Germains couraient le monde, ils entraînaient
avec eux leurs femmes, leurs
petits — et ceux qui s’étaient battus victorieusement
sur un champ de bataille, le
lendemain ils en défrichaient la terre, elle
était à eux. Combien c’était différent de ce
qu’on voit aujourd’hui, ces migrations de
jeunes guerriers et de jeunes femmes : pas
de vieillards, pas de pleutres, pas d’inutiles !
Quelles belles races, quelles belles
aristocraties elles devaient faire ! Mais Barnavaux,
lui, avait l’impression de s’être
battu douze ans pour rien, ou pour d’autres,
ce qui, dans son opinion, revenait
au même. Depuis un siècle, tous les
Français, tous, ont des ambitions individuelles,
et ne veulent plus travailler pour
d’autres que pour eux. Si on ne garde pas
cette idée bien présente, on ne comprendra
rien à ce qui se passe aujourd’hui. Les
Français du peuple ne sont plus assez ignorants
pour obéir comme ces beaux chevaux
bien domptés qui font gagner des fortunes
à leurs propriétaires, et meurent chevaux
de fiacre ; mais ils ne sont pas devenus assez
savants, assez anoblis, pour connaître qu’ils
ont un intérêt dans les intérêts de la maison,
de cette belle, vieille et noble maison
où ils vivent, la première du monde… et ils
ne savent plus se dévouer. Barnavaux se
pénétrait de la même idée qui possède
maintenant et trouble la plupart : qu’on ne
le traitait pas avec justice, et qu’il avait travaillé,
lutté, pour la peau ! Ah ! Comment
lui dire, comment lui dire ?…






Quand nous eûmes dîné sous la même
tonnelle où nous avions déjeuné le matin,
je l’emmenai jusque chez moi. Il savait où
étaient les choses. Sur ma cheminée, il
atteignit tout de suite une grosse pipe annamite
en étain, de celles qu’on fume en laissant
un charbon allumé sur le fourneau.


— Écoutez, lui dis-je. Je voudrais vous
lire une histoire que j’ai écrite. Et je voudrais
aussi vous expliquer comment elle se
rapporte à vous… à nous tous ici, en France
et en Europe.


— De quoi ça parle ? demanda-t-il.


— Vous le verrez. Ça se passe à une époque
dont vous n’avez qu’une vague idée.
Mais vous comprendrez, à la fin.


Il posa la braise ardente sur le tabac, tira
une bouffée, et tendit l’oreille.






— … Stachys, dit à voix basse Agabus, as-tu
encore de ces châtaignes sèches que tu
as prises à Tarente ? Donne-m’en. Je te
passe une heure de mon quart de sommeil,
cette nuit.


Stachys, lâchant sa rame d’une main,
essaya d’atteindre la panetière qui pendait
à son côté droit. Un coup de fouet lui cingla
l’épaule, et il se remit à ramer, sans
gémir.






Dans l’ombre, avec ses membrures apparentes,
la carène de la galère semblait la
carcasse renversée d’un léviathan. C’était
une trirème. Les thranites, sur le pont,
abrités du soleil par une tente, manœuvraient
à trois des avirons longs et minces
comme les pattes d’une araignée nageuse.
Esclaves solides, à l’épreuve de la crainte,
ils savaient rester impassibles, les jours de
bataille, sous les traits lancés, du haut des
navires ennemis, par des archers placés
dans les châteaux d’avant et d’arrière. La
confiance qu’on avait en eux leur donnait
des privilèges, en faisait comme l’aristocratie
des galériens. Ceux d’en bas les enviaient.
Accouplés deux par deux, les zygites
ne pouvaient même pas dresser la tête
sans se heurter aux solives du pont ; enfin
chaque thalamite, encore au-dessous, tirait
seul une rame lourde, qui sortait par des
sabords ronds, presque au ras de l’eau.


Et, à six pieds de la quille, la traversant
dans toute sa longueur, il y avait une longue
planche sur laquelle perpétuellement
courait un homme : Hérodion l’incitator, le
garde-chiourme. Ancien gladiateur condamné
jadis aux galères pour meurtre,
comme les autres il avait ramé, ployé sous
les coups, haleté dans la chaleur puante.
Lui-même ne savait pas comment il avait
pu survivre à tant de compagnons fourbus
qu’on avait détachés de leurs bancs pour
les jeter à la mer. Enfin, pour le récompenser
de ne pas mourir, et parce qu’il était
fort et féroce, on l’avait nommé incitator.
Un fouet en cuir d’hippopotame du Nil à la
main, il frappait à droite et à gauche, tout
le jour, allant et venant infatigablement
sur sa planche, comme un fauve enfermé.


Stachys était au troisième banc des thalamites,
tout au fond de la cale. Il se sentait
à peine malheureux, tant son esprit s’était
affaibli. Les jours, dans cette espèce de
cave marine, et dans les baraques où on
entassait les rameurs après les campagnes,
se distinguaient mal des nuits : il les comptait
à peine. Cependant, après le repas de
midi, le sang battait plus vite dans ses tempes.
Alors il se rappelait la ville de Joppéa,
où il était né. Des palmiers et des orangers
descendaient une colline ; la verdure déferlait
jusqu’à la mer, noyant des maisons à
terrasse et des huttes de terre, précédées
d’un portique de bois. Dans une de ces
huttes, il avait dormi avec sa mère, quand
il était tout petit. Plus tard, il avait appris
à lire le grec, il était devenu économe d’un
bon maître. Puis, il avait volé dans les
comptes, et on l’avait vendu à un proconsul
romain, pour les galères. Mais la régularité
de son existence misérable endormait presque
toujours ses souvenirs, et, la vie ou la
mort lui étant devenues à peu près indifférentes,
il ne s’inquiétait plus que de choses
très puériles. Un jour, un des zygites,
au-dessus de lui, avait glissé, et resta suspendu
par la chaîne de son pied. Stachys
en riait encore.


On n’enlevait jamais cette chaîne aux
rameurs, tant qu’ils restaient dans la trirème.
Leurs excréments tombaient dans
une mare d’eau de mer, au creux de la cale,
et, tous les matins, des esclaves vieux ou
infirmes venaient vider cette eau et ces immondices
avec des seaux de cuivre. Les
rameurs méprisaient beaucoup ces malheureux,
et les frappaient sournoisement avec
les fers de leurs chevilles. Dans le fond de
leur âme obscure ils nourrissaient une jalousie
contre eux, parce que ce travail infâme
n’était pas fatigant.


Aucun des thalamites n’avait de haine
contre Hérodion. Une habitude leur était venue
de recevoir des coups ; comme des
chiens, ils avaient besoin d’être commandés.
Leur vie consistant à ramer, le garde-chiourme
était le cerveau qui guidait le
geste perpétuel de leurs bras ; mais ils détestaient
les zygites, qui abusaient de leur
situation au-dessus d’eux pour leur donner
des coups de talon, et l’estime avec laquelle
Hérodion parlait des esclaves de pont, le
vélum qui les couvrait, la noblesse des
dangers qu’ils couraient au soleil, les jours
de combat, toutes ces choses les emplissaient
de rage.


La trirème marchait aussi la nuit, mais
plus lentement. On arrêtait un rang sur
trois, et chaque équipe pouvait ainsi dormir
quelques heures.


On était parti d’Ostie, on marchait vers l’Est.
Stachys n’en savait pas plus. Il faisait éternellement
sombre dans la galère, où le jour
n’entrait que par les trous des rames. Mais un
matin, une voix cria des commandements.






Hérodion frappa plus fort, et la trirème
marcha plus vite. Parfois, on faisait arrêter
un côté ou l’autre des rameurs ; la nef virait
alors sur place, si vite que les têtes en tournaient ;
et cet étourdissement causait une
espèce d’ivresse, une sensation de plaisir et
d’angoisse, comme lorsqu’un chariot descend
très vite une pente raide. On entendait
aussi de grands bruits sur le pont. Des cuirasses
se heurtaient, des boucliers, froissés,
tombaient avec fracas. Enfin, des buccins
mugirent, et la mer en retentit. D’autres
buccins, plus loin, répondaient. On eût dit
des taureaux qui s’appellent dans la campagne.
Il y avait dans l’air de la gaieté et de
la terreur.


— C’est une grande bataille, là-haut, dit
Stachys, une grande bataille !


La souple lanière en cuir d’hippopotame lui
mordit les reins. La nef frémissait tout
entière. Les galériens soufflaient très fort,
en mesure. Hérodion hurlait, le cou gonflé,
les yeux hors de la tête. Agabus, tout à coup
s’abattit au fond de la cale, la bouche dans
les eaux immondes, les joues violettes. Un
vaisseau s’était rompu dans sa poitrine.
Hérodion sauta, et lui sortit la face de la
sentine, afin qu’il n’étouffât pas. Les galériens
furent touchés, parce que leur maître
avait soin des hommes.


— Apollon, murmurait Stachys. O Soleil
d’Héliopolis !


Il sortait des flots une longue clameur,
des mots grecs, des mots latins, des mots
syriaques et égyptiens, des gémissements
d’hommes qui se noient ou qui agonisent
dans les blessures.


— C’est une bataille, une grande bataille…


Brusquement, ce fut dans la cale comme
une explosion. Toutes les rames, d’un côté
de la nef, se brisaient à la fois, heurtées par
une autre galère, qui avait tenté d’éperonner
celle de Stachys, et qui manquait son
coup. Les galériens poussèrent tous ensemble
une effroyable plainte, et roulèrent les
uns sur les autres, comme fauchés, jambes
brisées, poitrines défoncées. Du sang jaillit
aux murailles, du sang coula sur les bancs.
Les éclats de bois avaient volé comme des
flèches dans cet encombrement humain.
Stachys avait un œil crevé.


Cela dura longtemps. Puis tout s’apaisa,
après de grands cris. Les esclaves de corvée
descendirent pour enlever les morts. Ils
lavèrent les bancs, et il y eut à manger.
Mais Stachys ne mangea pas. Il avait la fièvre
et souffrait beaucoup. Comme le soleil, maintenant,
entrait par les sabords de gauche, il
comprit que la galère allait vers le Sud. Et
elle suivit cette direction six jours durant.


Or, le matin du septième jour, elle s’arrêta.
Et les thalamites, qui connaissaient toute
la Méditerranée, bêtes de trait ayant acquis
la singulière divination des lieux qu’ont les
bêtes de trait, comprirent, sans même
qu’Hérodion le leur dît, à cette odeur de l’eau
dormante qui n’est la même dans aucun port,
qu’ils venaient d’entrer dans le port d’Alexandrie.
Il devait y avoir sur les môles une infinie
multitude. Une énorme rumeur s’étendait
au loin ; un you-you de femmes, qui
commençait sur un ton très aigu, baissait
par degrés, puis remontait pour mourir
enfin, et des voix d’hommes, où l’on distinguait
parfois, prononcés à la grecque, les
mots : OKTABIANOS KAISAR.


La trirème était tout près d’un quai haut
comme une muraille, et voilà que les galériens
distinguèrent, contre la membrure du
bateau, sur le pont, sur la face des eaux,
la chute de quelque chose de très doux,
d’une pluie plus calme que la vraie pluie.
C’était lent, nacré, voletant. Hérodion, monté
à demi sur le pont, par l’écoutille, cria :


— Ce sont des roses, des roses, des roses !
C’est le peuple d’Alexandrie qui jette des
roses !


Et, du pied, il poussa une moisson de
pétales sur les galériens.


Doucement, doucement, les pétales descendirent.
Sur les épaules nues et lacérées,
doucement ils se posèrent. Leur couleur fut
mêlée à celle des meurtrissures, leur odeur
à l’odeur de la sentine.


Et les malheureux, ébahis, du fond de leur
crépuscule éternel, élevèrent la voix tous
ensemble :


— Hérodion, Hérodion, pourquoi le peuple
d’Alexandrie jette-t-il des roses ?


Alors Hérodion cria très haut :


— Tas de brutes ! C’est pour la victoire
que NOUS AVONS remportée, à Actium !






— Oui, dit Barnavaux, je comprends. C’est
eux qui avaient gagné la bataille, les pauvres
bougres qui ramaient à fond de cale,
dans la vermine, sous les coups. C’est eux !
mais à quoi ça leur a-t-il servi, à quoi ? Ils
ne le savaient pas eux-mêmes… Personne ne
l’a su, avant vous.


— Si répondis-je, on l’a su. On l’a su parce
qu’Actium, ce fut peut-être la plus grande
bataille qui se soit jamais vue : Il s’agissait
de savoir qui seraient les maîtres du monde :
les gens d’Asie et d’Afrique, ou ceux d’Europe ;
nous ! Barnavaux, nous ! S’ils n’avaient
pas vaincu, ces gens qu’on rossait dans la
galère, nous aurions travaillé pour les
autres.


— Les autres ? fit Barnavaux. Les Arabes,
les noirs de là-bas, sur le Nil, les hommes
de Syrie, avec leur gros nez en bec de pioche ?
c’est eux qui auraient été les maîtres.
Si on n’avait pas foncé dessus, c’est eux qui
auraient foncé sur nous ? Oui, c’est vrai : on
ne pouvait pas les laisser tranquilles, on ne
pouvait pas. Quand il y a un peuple qui reste
tranquille, l’autre avance. Quelle blague, la
paix, quelle blague ! On se bat tout le temps
de peuple à peuple, de monde à monde,
même pendant la paix. On se bat en gagnant
plus d’argent. On se bat en faisant plus
d’enfants. On se bat avec des douaniers. Et
la guerre qu’on se fait avec des lances, des
flèches, des fusils, des canons, des bateaux
d’acier, ça n’est que l’aboutissement nécessaire
de toutes ces guerres qu’on appelle la
paix. On n’arrive à la vraie guerre que parce
qu’elle est moins dangereuse, moins affamante,
moins meurtrière, moins détestable
que les hypocrites guerres de la paix. C’est
bien cette guerre-là qu’ils ont faite, les
rameurs d’Actium : et s’ils n’avaient pas été
vainqueurs, ils n’auraient même plus trouvé
à gagner leur vie en ramant pour porter des
ballots. Les autres, les ennemis, les Nègres,
les Arabes, les Syriens, les Jaunes du fond
de l’Asie auraient pris leur place. Mais la
gloire, alors, la gloire… c’est le pain !


Il s’arrêta un instant, presque ébloui :


— Pourquoi est-ce qu’on ne nous explique
jamais ça, en France ? Dites, dites : moi, moi
Barnavaux, j’ai réellement fait du pain, de
la vie, de la gloire ?


— Je le crois, répondis-je.



25 novembre 1907.
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