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PREFAZIONE.





«La forma non è a priori, non è qualcosa che
stia da sè e diversa dal contenuto, quasi ornamento
o veste, o apparenza o aggiunta di esso: anzi è
essa generata dal contenuto, attivo nella mente
dell’artista: tal contenuto, tal forma.



················



«Ma se il contenuto, bello, importante, è rimasto
inoperoso o fiacco o guasto nella mento dell’artista,
se non ha avuto sufficiente virtù generativa
e si rivela debole o falso o viziato nella forma,
a che vale cantarmi le sue lodi?




«In questo caso il contenuto può essere importante
in sè stesso: ma come letteratura o come
arte non ha valore.









«E per contrario il contenuto può essere immorale
o assurdo o falso o frivolo: ma se in certi
tempi e in certe circostanze ha operato potentemente
nel cervello dell’artista ed è diventato una
forma, quel contenuto è immortale.»




De Sanctis.




«L’arte è una serie di forme estetiche l’una men
perfetta dell’altra, come quelle che sempre meno
adempiono alle assolute condizioni dell’arte; e sono
sempre meno naturali e spontanee, meno epiche e
fantastiche, sempre più spirituali, liriche, filosofiche
e vie più reali; e sì l’intuizione dell’arte è sempre
men lieta e bella e vie più trasparente e immediata
all’ideale. Ella è sempre una serie regressiva
e discendente.»




De Meis.




Il mio credo critico è tutto in queste parole di
così grandi maestri.




Milano, 5 Novembre 1879.




L. Capuana.












I.
GIULIO MICHELET.[1]





Gli scritti inediti del Michelet non aggiungeranno
niente di nuovo a quello che già sappiamo di lui.
Qualche tocco di luce, qualche gentile sfumatura,
una più aggradevole fusione di tinte: ecco il poco
che guadagnerà la figura viva e parlante dell’illustre
scrittore. «Ma vie intime est partout mêlée à
ma vie d’étude», egli scrisse nel suo primo testamento
del 1865. «Je ne laisserai que les materiaux
qui ont servi à preparer mes ouvrages», aggiunse
nell’altro del 1872. Ma questo non vuol dire che la
pubblicazione dei suoi scritti inediti riuscirà di poca
importanza.




Il Michelet aveva l’abitudine di notare tutte le
sue idee, tutti i suoi sentimenti nel momento stesso

che gli sbucciavano nel pensiero o gli agitavano il
cuore. Fogli volanti, segnati colla data dell’anno,
del mese, del giorno e dell’ora, buttati in uno dei
cinquanta portafogli di cartone che gli servivano
pei suoi appunti, essi ci daranno la cronaca fedele
e non interrotta delle evoluzioni del suo ingegno
e della formazione del suo carattere. Come accade
sempre di tutto quello che serve più direttamente
allo studio dell’uomo, non è improbabile che molte
e molte di queste pagine scritte senza pensare al
pubblico, confessioni, sfoghi, ricordi, scoraggiamenti,
dolori, speranze, allegrezze, lotte del cuore
e della mente fissati con poche righe, spesso con
una sola parola, non è improbabile sopravvivano a
parecchi di quei lavori ai quali egli credeva affidare
il suo nome per l’avvenire.




Il giornale del Michelet va dal 1820 fino all’anno
della sua morte. In questo volume ne abbiamo soltanto
un lungo brano che riguarda il suo soggiorno
nella Liguria nel 1853. Il Banquet scritto,
la più parte, in un angolo della piccola riviera di
Nervi e terminato a Torino, è una delle solite utopie
del cuore così facili per un carattere come quello
di lui, miscuglio di allucinazione e di chiaroveggenza.
Vi si mostrano tutti i suoi pregi e tutti i suoi
difetti, gli uni e gli altri ingranditi, esagerati fino
al sublime e fino al grottesco: sensibilità femminile,
nervosità d’ammalato, impeto giovanile, tenerezza
da vecchio, entusiasmo lirico che talvolta
sembra artifiziato, commozione per cose insignificanti

che spesso diventa eccessiva... Ma, come in
ogni altro suo scritto, vi si trova anche, tutto intero,
il Michelet che affascina, che comunica rapidamente
la sua commozione al lettore e lo trascina
seco in quell’ambiente quasi patologico entro cui
mi pare egli sia sempre vissuto con voluttuosa compiacenza.




Il Michelet è uno dei pochi francesi che abbiano
amato l’Italia con affetto profondo. Potremmo anzi
dire che ci appartiene. Parlando d’essa egli scrive
nel suo giornale: «cette seconde mère et nourrice,
qui, jeune, m’allaita de Virgile, et, mûr, me nourrit
de Vico, puissants cordiaux qui tant de fois
ont renouvelé mon coeur». Lasciarsi sfuggire l’occasione
di ricordarsi di lui ora che è venuto fuori il
primo volume delle sue cose inedite sarebbe per
noi italiani una vera ingratitudine. Inoltre il Michelet
è di quegli scrittori estremamente simpatici,
dei quali si parla e si sente parlar volentieri. Più
che un pensatore è un uomo di cuore; più che uno
storico o uno scienziato, è un mistico, un poeta, un
allucinato, come ho detto più su, ma anche un divinatore;
uno di quegli uomini insomma che ritengono
meno degli altri le caratteristiche più spiccate
della propria razza e parlano un linguaggio
che qualche volta può parere od essere strano, ma
che è sentito da tutti, perfino quando non viene ben
compreso da tutti.




Magro, debole, di piccola statura, con una testa
sviluppatissima, dove contrastavano la bianchezza

della sua precoce canizie e il vivo lampo degli occhi,
il suo corpo pareva fatto a posta per lasciare
allo spirito piena libertà d’azione. Infatti la sua
vita fu tutta intera uno studio. Egli lavorava assiduamente
dallo sei del mattino fino al mezzogiorno.
Consacrava il dopopranzo a qualche passeggiata
e allo relazioni amichevoli: andava a letto
alle dieci. D’abitudini regolatissime, soffriva a veder
mutati, anche soltanto di posto, gli oggetti che
lo circondavano nella sua stanza da lavoro. Il panno
del tavolino da scrivere, il portafogli di cartone
non poterono venir rinnovati benchè sudici e laceri.
Innamorato di quel suo vivere laborioso, non
si lasciò nemmen tentare dagli abbaglianti splendori
della vita politica. Chiuso in sè stesso, circondato
da un’atmosfera di raccoglimento claustrale,
egli seppe così riuscire a mantenersi giovane di spirito
e di cuore fino a settantasei anni, benchè non
avesse mai gustato nessuna delle gioie proprie dell’infanzia
e della giovinezza.




Nacque a Parigi il 21 agosto del 1789 nel coro
d’un’antica chiesa dov’era installata la stamperia
di suo padre, e provò sin dai primi anni le strettezze
della miseria. Quando il suo corpicino aveva
bisogno d’aria, di luce e di movimento, egli fu costretto
a passar le ore della giornata inchiodato innanzi
una cassa di caratteri tipografici occupato a
comporre. Però questo lavoro manuale gli lasciava
libera l’immaginazione, gli permetteva di viaggiare
nel gran paese dell’ignoto; ed è lì che cominciarono

inconsapevolmente a svilupparsi tutte le facoltà che
poi servirono a quelle resurrezioni storiche, a quelle
meraviglioso ricostruzioni del passato vera gloria
del futuro scrittore della Storia di Francia.




Il Michelet rimpianse fino all’ultimo la tristezza
di quei giorni. «Mon enfance n’a pas eu de fêtes»,
egli scrive nel Banquet. «Elle ne s’est jamais épanouie
au grand jour dans l’expansion chaleureuse
d’une foule sympatique où l’émotion de chacun va
s’augmentant, se centuplant de l’émotion de tous,
où la jeune âme fleurit sous un rayon bienfaisant.
Le vrai soleil de l’homme c’est l’homme!»




Lo scrittore così affettuoso dell’Insecte cominciò
ad amare a sette anni uno di quest’innocenti animaletti
ch’egli doveva poi celebrare con tanta magia
di stile e tanta poesia di sentimenti. Un ragno
scendeva tutt’i giorni dallo spiraglio della cappella
dov’egli lavorava e dondolavasi appeso al
suo filo d’argento quasi amasse cullarsi al tepore
d’un raggio di sole. Il piccolo operaio aspettava
con ansietà la comparsa del compagno della sua
solitudine e ne seguiva coll’occhio i movimenti,
senza interrompere il lavoro. Quell’insetto sospeso
per aria che scendeva e montava con celerità meravigliosa,
divorando e rivomitando il filo a cui
stava attaccato, gli serviva di pretesto per slanciarsi
coll’immaginazione fuori di quella grigia tristezza
della cappella che non dimenticherà mai più.
«Singulier effet moral de la misère de ces temps
monotones... je n’ai aucun souvenir qu’il ait fait

beau un seul jour, ni que le soleil se soit levé brillant
une seule fois» scriveva nel 1874, dopo sessantaquattr’anni!




Dai sette ai quindici anni il Michelet non aveva
appreso che un po’ di latino da un vecchio maestro
di scuola ridotto a far lo stampatore. Quando i suoi
parenti, rassegnandosi a tutte le privazioni, lo fecero
entrare nel collegio Carlomagno, egli non sapeva
nè leggere il greco, nè scandere un verso di
Ovidio. Ma aveva letto l’Imitazione di Cristo, e ne
aveva ricevuto una straordinaria impressione. Educato
senza nessuna idea religiosa, anzi nemmeno
battezzato, egli aveva trovato in quel libro la liberazione
della morte, l’altra vita e la speranza. Una
voce paterna si era indirizzata al suo cuore. La sua
stanza fredda e senza mobili gli era parsa rischiarata
da uno splendore misterioso. Non aveva compreso il
Cristo, ma aveva sentito Dio. Una nuova rivelazione
della vita gli venne fatta più tardi da Virgilio: Quel
che vi ha di tenero, di profondamente malinconico,
di pensoso nella poesia virgiliana, le lagrimæ rerum,
il sentimento quasi profetico di prossimi tempi, «ces
larmes fixées, cristallisées en mots incomparables,
pleins de passé et d’avenir» che, come quelle di
Geremia «sont des formules sacrées qu’ont chantées,
pleurées tous les âges» rispondevano talmente a
qualche cosa dell’intimo carattere del giovane studente,
ch’egli apprese a memoria tutto il Virgilio
e non ebbe mai bisogno di rileggerlo più.




Ma nè l’Imitazione, nè Virgilio gli fecero sentire

meno le sofferenze delle umiliazioni che la sua povertà
gli procurava in collegio. Assai poco gliele
alleviò la benevolenza dei suoi maestri Villemain e
Leclerc. Timido «effarouché comme un hibou en
plein jour», divenne affatto misantropo. Ma un
giorno, un giovedì mattina, ch’egli non aveva nè
fuoco per iscaldarsi, nè sicurezza di mangiare un
boccon di pane la sera, quando pareva che tutto
fosse finito per lui, un’energia gli scaturì dal cuore,
un sentimento da stoico, com’egli stesso ha notato:
e picchiando colla mano screpolata dal freddo sul
suo tavolo di quercia (che poi conservò sempre)
sentì una forza virile di giovinezza e d’armonia,
e iniziò quella sublime lotta drammatica ch’egli ha
indi veduta dappertutto, nella storia e nella natura,
dentro o fuori di noi.




«La lotta tra la sensibilità e l’energia, dice il
D’Haussonville, è l’intera storia morale del Michelet.
Questa lotta fu anche inasprita dalle strettezze
della sua fanciullezza, dal contrasto fra le delicatezze
della sua natura e le scabrosità della sua
vita. Egli non ha mai conosciuto la felice unione
del riposo morale col benessere, che agevola il
dolce sviluppo delle facoltà e l’armonia del carattere
coll’ingegno. Non c’è mai stato equilibrio nella
sua natura nervosa; e questo disordine interiore
che ha fatto soffrire l’uomo, ha esercitato la sua influenza
anche sui difetti dello scrittore.»




Entrato ben presto nell’insegnamento, il Michelet
se ne fece una specie di apostolato. Amò i giovani,

e i giorni più felici della sua vita furono quelli
quando partivasi il mattino da casa, e infilava la via
Saint-Jacques per andare alla sua cattedra, in giubba
e scarpine, senza soprabito, insensibile al freddo
e al tramontano, tanto era vivace il suo interno
fuoco. Professore al collegio Sainte Barbe, nel 1821,
supplente del Guizot nel 1833 alla Faculté des lettres,
nel 1838 fu chiamato alla cattedra di storia e di
morale nel Collegio di Francia. Qui si trovò innanzi
un uditorio scelto, elevato che, insieme agli avvedimenti
politici, contribuì a sviluppare una nuova
fase del suo carattere; fase acre, battagliera, intollerante,
piena d’entusiasmi ciechi per tutto quello
che riguardava la grande rivoluzione francese, e
d’odii non meno ciechi verso la monarchia e la
chiesa.




Dal 1821 al 1848 Michelet aveva già pubblicato
le sue grandi opere storiche, l’Histoire romaine,
l’Histoire de France, l’Histoire de la Renaissance
et de la Réforme e l’Histoire de la Révolution
française; dall’ammirazione del medio evo, dall’idea
che la chiesa e la monarchia avessero civilizzato
la Francia e formato la sua unità e la sua potenza,
era passato all’entusiasmo fanatico e partigiano
d’ogni atto della rivoluzione francese, fino
alla deificazione di Danton, di Saint-Just e di Robespierre,
e alla guerra al cristianesimo.




Il carattere dell’uomo s’era inasprito in una solitudine
impostagli dalle sue condizioni di famiglia,
da un’irragionevole fierezza di conservare quella

ch’egli chiamava la sua virginité sauvage, e da
profondi dolori, che la morte dei suoi più cari
aveva alimentati con crudele frequenza. Aveva sposato
la figlia d’una signora d’alta nobiltà legatasi
in matrimonio con un attore, dal quale era divorziata
per fare un altro matrimonio più conforme al
proprio stato. La figlia nata dal matrimonio coll’attore,
mal tollerata da una famiglia che arrossiva della
sua origine, viveva infelice, avvilita; e ci volle poco
perchè ispirasse dapprima pietà, indi amore al giovane
Michelet. Egli credette trovar la felicità nell’unione
con lei. Ma l’indole assai strana di questa
donna contribuì invece a farlo molto soffrire e a
segregarlo dalla società. Sopravvenne la morte del
nonno, poi quella di sua madre, poi quella d’un
amico d’infanzia e finalmente quella di suo padre.
Allora la solitudine che lo circondò fu completa;
il mezzo con cui egli solamente poteva sfuggire alla
desolante realtà, lo studio, servì ad accrescergli la
tensione dello spirito e l’agitazione della fantasia
e dei sentimenti.




Le sue grandi opere storiche e i libri Les Jésuites,
Le Prêtre, La Femme, La Famille furono tutti composti
sotto l’influenza di questo stato psicologico.
Non era certamente il migliore per assicurare ai
lavori di storia la serena imparzialità che ne forma
il pregio principale, ma era il più appropriato per
quelle qualità di vita e di colorito che faranno di
moltissime pagine del Michelet i capolavori del genere.









Il Monod ha giudicato con intelligente libertà il
lavoro dello storico. «Egli ha lasciato un’impronta
incancellabile in tutti i soggetti trattati da lui.
Coloro che se n’occuperanno dopo non potranno
ignorare quel che egli ne ha detto; ed è assai raro
non abbia illuminato d’uno splendore fiammeggiante
alcuni punti oscuri che senza di lui sarebbero
rimasti nell’ombra... Egli vede con una potenza
straordinaria, ma non vede tutto, nè vede
sempre giusto... Lo spirito di ciascuna epoca di
cui egli s’occupava, riviveva in lui con uno slancio
di passione irresistibile... Ma non ci può servir
di guida; convien sempre riscontrarlo, rettificarlo,
spessissimo contraddirlo... Lo si ammira, lo si
ascolta ora con benevola emozione, ora con avida
e qualche volta indiscreta curiosità: ma non gli si
può mettere in mano la direzione del proprio giudizio
e della propria intelligenza.» E il Monod è
forse indulgente. La critica e il metodo positivo
rovesceranno per intero l’edificio storico del Michelet;
rimarranno però i frammenti puramente letterari.
Il Taine ha già annientato la Histoire de la
Révolution, ma la presa della Bastiglia e la festa
della federazione sono delle pagine immortali che
avran sempre dei lettori.




Io, più che lo storico, amo il Michelet autore delle
ibride opere di scienza e d’immaginazione intitolate
L’Oiseau, L’Insecte, La Mère, La Montagne,
L’Amour.




In esse mi sento in diretta comunicazione coll’uomo.

La corda della sua sensibilità vibra più
forte. La ricchezza della sua fantasia si spande attorno
con rigoglio orientale. Ogni capitolo, ogni
pagina, spesso ogni periodo è un’orgia di filosofia, di
psicologia, di poesia, di sentimentalità, d’ingenuità
infantili mescolate sproporzionatamente, che commuovono,
eccitano, esaltano come una bevanda esilarante.




Già si vede benissimo in essi come qualcosa di
nuovo sia avvenuto nella vita dello scrittore. La
sua tenerezza per tutto ciò ch’è debole, il suo entusiasmo
per tutto ciò che vive, la sua religione
per tutte lo creature che amano (uomo, donna, uccello,
insetto, pianta), mostrano con evidenza che
un influsso benefico e gentile fa sentire la sua efficacia
sopra il suo animo amareggiato. Infatti, dopo
i tristi giorni del 1847, quando gli venne chiusa la
porta del Collegio di Francia per le sue focose lezioni
più da tribuno che da storico, egli aveva trovato
colei che fu la compagna fedele ed amorosa
degli ultimi venticinque anni della sua vita. Uguale
intimità di cuore e di spirito raramente potè esser
vista. Quei libri citati più su sono sbocciati come
tanti fiori sotto i benigni raggi di questa felicità
domestica che nemmeno la miseria poteva turbare.
Infatti la ricompensarono bene. L’Oiseau fruttò ai
due autori 19,750 franchi; L’Insecte L. 18,000; La
Mère 25,000 e altrettanti La Montagne. Ed ho detto
due autori perchè uno scandaloso processo ci ha
svelato il mistero d’una collaborazione che sarebbe

stato bene fosse rimasta più sospettata e indovinata,
che saputa con certezza.




Fino agli ultimi anni della sua vita, in mezzo
alle delusioni d’ogni sorta, alle smentite che la
inesorabile realtà diede ad ogni passo a tutti i suoi
sogni umanitari, il Michelet conservò intatta la sua
fede nella giustizia, nella libertà, in Dio e nella immortalità
dell’anima. Il raziocinio non entrava per
nulla in queste sue convinzioni; il sentimento era
tutto. Le contraddizioni non lo imbrogliavano; un
soffio possente lo alzava in alto e gli faceva sfuggire
la loro brutale azione.




Il Banquet è uno dei lavori dove questi sentimenti
del Michelet si manifestano con un’ingenuità
colossale e con una sublimità che un po’ tocca il
grottesco.




Costretto da una grave malattia a cercare un
cielo più clemente, egli lasciò la sua solitudine dei
dintorni di Nantes e venne in Italia in un’altra solitudine
della Liguria a due leghe da Genova, a
Nervi. La sua salute era così distrutta ch’egli non
poteva digerire più di due soldi di latte al giorno.
Questo digiuno forzato gli dà una specie di allucinazione;
egli scorge la fame dappertutto. A Nervi
i montoni gli appaiono così magri ch’egli crede non
s’osi tosarli per paura di farli vedere in pelle e
ossa. «A chaque veille de dimanche, religieusement
deux ou trois boeufs nains de taille, noirs de robe,
au regard vif, viennent aux deux boucheries du
village témoigner de la sobre et spiritualiste nourriture

qu’ils ont eue dans la montagne. Les intelligents
animaux, élevés aux déserts des Doria, des
Spinola (les nobles seuls ont des troupeaux), n’ont
jamais alourdi leur existence d’un rassesiement
complet: ils vivent et meurent ayant faim.»




E scrive la Filosofia del digiuno (capitolo VI), e
parla del gran profeta Rabelais, il creatore di Gargantua;
e rimpetto a quelle montagne chauves qui
ne demandent qu’à redevenir fertiles, subisce la visione
della meravigliosa fecondità del seno del
mare; di quei banchi di aringhe e di sardine che
vogano come dune in movimento, secondo la frase
dei fiamminghi, e riempiscono di viventi atomi gelatinosi
e di animali microscopici i vasti paraggi dell’oceano.




Il libro è proprio un’antitesi del gran digiuno dell’autore.
Egli che non può mangiare vorrebbe convitar
tutti i popoli al gran Banchetto, all’agape universale
della conciliazione e della riconciliazione.
Sarà un banchetto spirituale, ma anche materiale; i
popoli verranno a saziare la loro fame di virtù, di
ideale, di sacrifizio, e la terra apparterrà all’operaio,
al lavoratore, come la Rivoluzione ha proclamato.
Pare incredibile che l’atto pratico lo faccia esitare e
lo arresti un qualche poco. Saint-Simon e Fourier
si incaricheranno del banquet matérialiste; ma chi
penserà a quello dello spirito? Chi scriverà i piccoli
libri popolari? Chi organizzerà le feste popolari?
Invano Béranger gli disse un giorno: «Lasciate
fare al popolo: troverà la sua strada. Convien

che crei da sè la sua nuova politica. I suoi
libri, i suoi canti l’improvviserà; nessuno sarà
bono di farli per lui.» — Il cuore del Michelet non
fu pago di questa risposta. Il popolo affamato non
avrà mai vigor di pensiero, freschezza di spirito:
e poi, quando avrà il tempo di far qualche cosa?
Il tempo gli manca. «Des fêtes! Donnez-nous des
fêtes!... La presse ne sera jamais en France et en
Italie qu’un moyen secondaire d’action. On n’agit
sur ses peuples, éminemment électriques, que par la
voie vivante des communications orales, des fêtes,
des spectacles... Des fêtes! Donnez-nous des fêtes!
Que le peuple y voie, y écoute sa propre pensée,
s’y nourrisse de sa jeune foi, y communie de lui-même,
de son coeur, y soit sa propre hostie!...»




E l’ebbrezza monta, l’allucinazione s’ingrandisce
smisuratamente. Egli vede una tavola immensa rizzata
dall’Irlanda al Kamtchatka, e tutti i convitati
uniti in una stessa communione: è il banchetto
delle nazioni. Ma questo non basta. Ci vuol altro!
Occorre che il banchetto dell’amicizia universale si
distenda dalla terra al cielo, da una ad un’altra
sfera. Realizzato il paradiso umano, avremo ancora
fame di qualcosa più in là: avremo la faim de Dieu!




Amara irrisione della realtà contro questo nobile
sognatore! Egli che sin dal 1848 vedeva già riunite
in un fascio tutte le bandiere delle Nazioni: il tricolore
d’Italia (Italia mater) l’aquila bianca della
Polonia, la gran bandiera del santo Impero, della
sua cara Germania, nero, rosso e oro, egli è morto

di dolore assistendo ai terribili effetti d’una guerra
che la sua voce non aveva potuto impedire, e per
la quale sperò l’intervento europeo. Le nazioni da
lui convitate al banchetto della conciliazione e della
riconciliazione stettero a guardare colle braccia in
croce l’immenso disastro della Francia; ed egli ne
morì di dolore a Hyères il 9 febbraio 1874. Era di
mezzogiorno; il sole (come osserva il Monod), quasi
per ricompensarlo del suo culto appassionato, smagliava.
Le labbra del venerando cadavere pareva
mormorassero l’ultime righe del suo testamento:
«Dieu me donne de revoir les miens et ceux que
j’ai aimés. Qu’il reçoive mon âme reconnaissante de
tant de bien, de tant d’années laborieuses, de tant
d’œuvres, de tant d’amitiés!»




4 Agosto 1879.









II.
TEOFILO GAUTIER.[2]





I giornali francesi di tre settimane fa parlavano
d’una sottoscrizione iniziata per erigere un monumento
a Teofilo Gautier in Tarbes sua città natale;
l’editore Charpentier riunisce in volume i migliori
articoli sparsi qua e là su pei giornali dalla prodiga
fecondità di questo scrittore, il quale parve nato apposta
per ismentire il proverbio che presto e bene
non istanno insieme; un genero dei Gautier, Emilio
Bergerat, ce ne dà una nuova biografia, le conversazioni
degli ultimi anni, i ricordi e lo scarso epistolario,

materiali preziosissimi per un futuro studio
di questo moderno pagano adoratore della forma;
ecco una bella occasione per tentar di delineare in
pochi tratti il poeta, il critico, il romanziere e, sopratutto,
l’uomo.



I.



Teofilo Gautier, pei francesi, è rimasto fino all’ultimo
l’uomo dal gilè rosso del 25 febbraio 1830 (una
data indimenticabile nella storia dell’arte). Non se
ne sapeva dar pace. — L’indossai una sola volta e
l’ho portato per tutta la vita — soleva dire con tristezza.
Ormai il gilè rosso appartiene alla leggenda.
Nè vale il sapere che non era rosso, ma color di rosa;
che non era un gilè, ma un pourpoint. Il Gautier
insisteva sul colore. Il rosso avrebbe avuto un significato
repubblicano e fra i romantici di repubblicani
ce n’era appena un solo, Pietro Borel. Il resto
erano medioevisti, del partito dei castelli merlati, e
nient’altro: ecco perchè il pourpoint era color di
rosa... Ma già è inutile: il Gautier del 1830 non
sarà rappresentato altrimenti.




La sera del il luglio 1867 il teatro della Commedia
francese riprendeva l’Ernani. Gautier trovavasi
al suo posto come la sera del 25 febbraio di
trentasette anni addietro. La lunga capigliatura (la
sola cosa che gli restasse del suo esteriore romantico)
lo additava alla folla. Entusiasta come una volta,
dava il segnale degli applausi nei punti tradizionalmente

famosi che gli spettatori seguivano col testo
alla mano. Ma la situazione dei due campioni del romanticismo
era molto cambiata. Vittor Hugo aspettava
a sentire da Jersey l’esito della sua nuova battaglia,
ora più politica che letteraria, e Gautier scriveva
le rassegne drammatiche nel pianterreno del
Moniteur. Il pubblico di quella sera si domandava
con curiosità in che maniera il critico avrebbe parlato
dell’autore dei Châtiments nel giornale ufficiale
dell’Impero. La mattina dopo il Gautier recava egli
stesso l’articolo alla Direzione ove, naturalmente, fu
pregato d’abbassare un po’ il tono degli entusiastici
elogi. Allora prese un foglio di carta, scrisse la sua
dimissione e si fece condurre dal ministro dell’interno.
Il marchese di Lavallette si vide deporre sul
tavolo da una parte l’articolo e la dimissione dall’altra. — Scelga — gli
disse il Gautier. L’articolo fu
pubblicato senza cambiarvi una sillaba. Nè prima, nè
dopo egli è venuto mai meno ai puri principî di arte
della sua giovinezza. Il gilè rosso della leggenda potrebbe
dirsene il simbolo.




Pochi hanno lavorato più di lui. I suoi scritti, riuniti,
formerebbero un trecento volumi. Monselet lo
ha chiamato a ragione: le martyre de la copie. Infatti
è morto come una sentinella al suo posto. L’ultimo
suo articolo, scritto con la mano tremula d’un
agonizzante, aveva per soggetto l’Ernani: la morte
l’arrestò al punto in cui descriveva la signora Girardin
ch’entrava nel palco del teatro.




Le eccentricità della sua giovinezza hanno influito

terribilmente sull’intiera sua vita. I bourgeois e le
mediocrità, così spietatamente da lui maltrattati, non
gli perdonarono mai il famoso gilè e la non meno
famosa prefazione della Mademoiselle Maupin. Sul
suo conto se ne inventarono d’ogni colore. Fu spacciato
ch’era un ubbriacone, un dissolutaccio, un
fannullone. — Un fannullone! egli diceva un giorno al
Feydeau, ricordando quei tempi di lotte accanite; un
fannullone, mentre sudavo a un lavoro da ciclope
come ho già sempre fatto da che appresi a maneggiare
la penna. Un fannullone! Ed io muoio letteralmente
di fatica! — Trop de copie dans mon existence!
soleva ripetere; e troppi libri rientrati! —




Infatti il lavoro giornalistico l’oppresse fino all’estremo
momento; lavoro duro, ingrato, perfettamente
contrario al suo carattere d’artista pieno di capricci
e di paradossi. Negli ultimi anni che il disgusto del
suo mestiere veniva accresciuto da diverse circostanze,
egli non desiderava altro che una piccola rendita
fissa per andare a nascondersi in un paesetto
di riviera, nel Mediterraneo, e lì estetizzare sulla riva
coi piedi lambiti dall’onda marina, come Socrate e
Platone. — Un muricciuolo per fumarvi la mia pipa al
sole, diceva talvolta colla sua forma plastica, e la minestra
due volte la settimana... ecco tutto quel che
io desidero. — Questa piccola rendita fissa egli non
la ebbe mai. Nell’ottobre del 1870 Edmondo de Goncour,
incontratolo a piè della scala del Journal officiel,
gli domandò che diavolo l’avesse fatto rientrare
in quella sinistra babilonia. — Ve lo dico in due

parole, rispose il Gautier posandogli affettuosamente
la mano sulla spalla: la mancanza di quattrini. Voi
sapete come sparisca presto un biglietto di dugento
franchi... Non avevo altro!...




Bisogna dire la verità: i comunardi gli usarono
più cortesia dell’Impero. Sotto l’Impero, il Gautier
aveva desiderato d’essere o ispettore delle Belle
Arti o bibliotecario d’una delle tante biblioteche governative;
e non ottenne nulla. Aveva sperato di essere
dell’Accademia francese e senatore come Saint-Beuve
e Merimée; e non gli riuscì. Il Governo del
4 settembre sapeva benissimo ch’egli non nutriva
nessuna tenerezza per esso: intanto ebbe la generosità
di mantenerlo nella redazione del giornale officiale.
Gautier, confessando ingenuamente la sua sorpresa
all’Hetzel, suo vecchio amico repubblicanissimo,
aggiungeva: Il ministero repubblicano si è
servito di tutto per aiutarmi, pretesti e ragioni: sua
mercè posso esser malato tranquillamente... Al suo
posto, quant’altri non si sarebbero ingegnati a farmi
del male?



II.



il padre e la madre di Teofilo Gautier passarono
la loro prima notte di nozze e la loro luna di miele
nel castello d’Artagnan appartenente all’abate di Montesquieu,
un amico di famiglia. Probabilmente il loro
primogenito fu concepito sotto il tetto ereditario del
famoso eroe dei Tre Moschettieri. C’è qualcosa di

profetico in questa coincidenza. Gautier ebbe del
D’Artagnan nel suo carattere d’artista; fu un combattente
valoroso e un uomo di cuore fino agli ultimi
giorni della sua vita.




Nato a Tarbes il 30 agosto 1811 venne portato a
Parigi appena di tre anni, e non rivide la sua città
nativa prima del l860. Quando la visitò, i suoi concittadini
gìà additavano con orgoglio ai forestieri la
casa ov’egli era nato. Facevano anche di più: mostravano
un preteso suo banco di scuola tutto guasto
dai tagli del suo temperino. Gautier raccontò
molti anni dopo colla sua frizzante bonomia la visita
da lui fatta a questo famoso banco che, come assicuravano
i suoi compaesani, formava l’ammirazione
di tutti i touristes. Un giorno s’era presentato incognito
al rettore del collegio ove il banco si conservava. — Era
la prima volta, egli esclamava terminando
il suo racconto, era la prima volta che noi due
ci trovavamo faccia a faccia: ma, infine, se non era
il mio banco,... avrebbe potuto esserlo! —




Questo eccesso di ammirazione paesana non impedì
intanto che il municipio di Tarbes rifiutasse di
concedere nel 1872 un po’ di largo comunale per
mettervi il monumento del celebre scrittore progettato
in quei giorni. È destino: il bourgeois persecuterà
il povero Gautier fin dopo morto!




Terminati i suoi studi al collegio Carlomagno, il
Gautier non pensava punto a diventare un letterato.
Voleva essere pittore, e frequentò lo studio del Rioult,
un uomo di spirito, bruttissimo e paralitico della

mano destra, il quale dipingeva colla sinistra come
il Jouvenet. L’incontro del Gautier con Vittor Hugo,
Gavarni, Balzac, Dumas lo trascinò nel gran vortice
romantico e lo mutò (pel suo meglio, benchè
egli non volesse convenirne) in un pittore della
parola. A dargli retta, non era nato per la scrittura
(il suo motto di sprezzo per l’arte di scrittore),
e il libro gli aveva rubati tutti i soggetti dei suoi
quadri. — Non sarei stato nè un Rembrandt, nè un
Veronese, diceva a chi mostrava dubitare della sua
vocazione per la pittura; però, a quest’ora mi troverei
come il tale e il tal’altro, dell’Istituto. — Certamente
i saggi che ne rimangono non promettevano
molto. Un disegnatore freddo e corretto come uno
scolare sgobbone, un accademico alla Chênedolle e
senza la menoma qualità di colorista: ecco il Gautier
pittore. Ma egli, al solito di tutti gli uomini d’ingegno,
s’ostinava ad attribuirsi un merito che non
aveva; e nei momenti di malumore se la prendeva
contro la società nemica decisa di tutte le vocazioni. — Sei
tu nato calzolaio? esclamava. La società ti
forzerà ad essere un fabbricante di cappelli. — Ingres,
secondo lui, era stato creato espressamente dalla natura
per suonare il violino. Il caso ne aveva fatto
un pittore ed egli, da uomo di genio, non se n’era
cavato tanto male. Infatti l’Ingres non affermava egli
stesso d’essere, innanzi tutto, un violinista? — E
aveva ragione! aggiungeva il Gautier.




C’era un certo pastello (oggi appartenente al perito
Haro), del quale il Gautier parlava sempre con

fierezza. Era stato venduto trecento franchi all’hôtel
Drouot!




Nel 1858, andato ad abitare la casetta della via
Longchamp a Neuilly, egli si sentì ripreso dalla
smania di avere uno studio di pittura accanto al suo
studio di scrittore; e lo fece costruire a proprie
spese, quantunque la casa non fosse sua. Era un
gran stanzone che dava sul giardino, con bella luce
temperata dal fogliame degli alberi, con uno scaffale
circolare per la biblioteca artistica, mobili alla turca,
disegni, costumi, panoplie alle pareti, un vero studio
da pittorone con ricca clientela... Intanto in due anni
c’entrò appena due volte. Lo studio divenne prima
una stanza da riposto per la biancheria sudicia, poi
un ricettacolo di libri vecchi, finalmente una gattaia
(la parola non c’è, ma la formo; non abbiamo topaia?)
ove una torma di gatti viveva e si moltiplicava
colla più assoluta libertà.




Nel 1867 provò un altro eccesso di febbre pittorica.
Voleva fare un quadro allegorico, la Malinconia,
e mandarlo al Salone. Le sue figlie posarono
per la figura... ma il quadro rimase lì, incompleto.
Questo entusiasmo e questo rimpianto per la pittura
non gli vennero mai meno. Pochi mesi prima di morire,
pur di maneggiare pennelli e colori, s’era messo
a dipingere in rosso gli usci dell’appartamento d’uno
dei suoi generi, il Bergerat. Com’era felice! Com’invidiava
le soddisfazioni del decoratore! Prese la cosa
tanto a cuore che la distrazione gli produsse un’eccitazione
pregiudicevole per la sua salute e bisognò

proibirgliela. — Via! Eccomi ricondannato a mettere
del nero sul bianco! esclamò, sorridendo mestamente.



III.



I più begli anni del Gautier furono quelli trascorsi
dal 1830 al 1836. Viveva da lion, da fashionable
e vestiva a una foggia di sua invenzione. Era alto,
bello, maestoso, con una fisonomia dolce e con degli
occhi neri, d’un carattere merovingiano, come si
compiacciono a constatare il Feydeau e il De Goucourt.
I capelli color castagno chiuso gli scendevano
proprio fino alla cintura, coprendogli tutto il busto.
Portava un largo abito di velluto nero, dei calzoni
a calza e delle pantofole di cuoio giallo: nessun
cappello. Un ombrellone spiegato trionfalmente nei
giorni di pioggia serviva a metterlo più in mostra
quando se n’andava lentamente per la via, col sigaro
in bocca, fermandosi innanzi alle vetrine, pieno
di nobile sprezzo pei scandolezzati borghesi che lo
guardavano con tanto d’occhi.




Non bisogna dimenticare che a quell’epoca il romanticismo
aveva sviluppato in Francia la mania dei
travestimenti. La Doudevant vestiva da uomo e prendeva
il nome di Giorgio Sand; Romieu e il conte
di Saint-Cricq inventavano un travestimento al giorno,
pur di far parlare di loro; i sansimoniani andavano
attorno vestiti da paggi del Risorgimento. Le
vie dei Martiri, di S. Lazzaro e di Clichy erano chiamate
il quartiere della Novella Atene, e formicolavano

di poeti, di pittori, di maestri di musica e di
belle ragazze, gente ardita e spregiudicatissima, che
poi divennero quasi tutti celebrità nazionali e portinaie.




I primi versi del Gautier furono poco gustati.
Albertus fece rumore. Il buon successo dei Jeunes-France
determinò l’editore Reudel a dargli la commissione
d’un romanzo. Allora Teofilo Gautier concepì
e scrisse Mademoiselle Maupin; ma quasi di
mala voglia. Nella sua qualità di romantico ultra,
odiava la prosa. Suo padre era costretto a chiuderlo a
chiave nella stanza di studio. — Non uscirai di lì, gli
urlava dal buco della serratura, se non avrai scritte
dieci pagine. — E il Gautier qualche volta si rassegnava;
ma spesso scappava dalla finestra, quando
la sua mamma non veniva ad aprirgli di nascosto del
marito per timore che il figlio non si affaticasse di
troppo. Mademoiselle Maupin fu pubblicata nel 1836.
Destò un fracasso infernale. Un critico parlò seriamente
di mandar l’autore alla corte d’assise. Feydeau
racconta d’aver veduto un pasticciere della
via Breda mostrar i pugni rabbiosi al Gautier che
gli voltava le spalle. Si vede che in tutti i tempi e
in tutti i luoghi certa gente è sempre impastata
della medesima creta. La prefazione della Mademoiselle
Maupin può dare un’idea di quel che fosse
la conversazione del Gautier; sono pagine che vivranno
ancora quando il romanzo sarà morto. Il
Gautier non smentì mai la sua teorica proclamata con
tanto splendore di forma e tanta novità di concetti.

E quando il governo imperiale intentò un processo
al Flaubert per la Madame Bovary, s’arrabbiava
in vedere che il mondo del 1855 non era diverso
di quello del 1836. Non è diverso nemmeno oggi!




Alla Mademoiselle Maupin tennero dietro novelle
e romanzi e la Comédie de la Mort, un capolavoro
poetico che chiude il bel periodo della giovinezza
del Gautier. Poi cominciò l’ingrato còmpito giornalistico,
i lavori comandati, una catena da forzato che
gli stette attaccata al piede per 36 anni. Nessuno
l’ha portata con maggiore apparenza di gaiezza, di
noncuranza, e senza che ne trasparisse mai nulla
da quella forma elegante, accentuata, piena di colorito
e di splendore ch’è una vera meraviglia.




Il Balzac gli invidiava la facilità. Il Gautier era
sempre pronto a scrivere il suo articolo in qualunque
posto, a qualunque ora. La sua prosa, una delle più
ricche della lingua francese, colava dalla penna colla
fluidità dell’inchiostro, senza nemmeno una cancellatura. — Due
soli in Francia sappiamo il francese,
soleva dire il Balzac, Gautier ed io. — L’adorazione
della forma era tale nel Gautier che arrivava
all’assurdo; per esempio, fino a fargli trascurare
la punteggiatura e gli accenti. Secondo lui, alcune
parole avevano più carattere senza ortografia, e gli
doleva doverle correggere. — I più bei libri stampati,
affermava, sono quelli dove c’è più di carta
bianca. —




La sua memoria era straordinaria e gli aiutava
molto la facilità di comporre. Letto un libro, visto

un quadro o un paesaggio, non lo dimenticava più.
Il suo Viaggio in Russia fu scritto quattr’anni dopo
d’averlo fatto, e senza il soccorso d’appunti. Si sa
che tutte le suo descrizioni di luoghi sono un miracolo
d’esattezza. Quel prodigio di pastiche che è il
Capitain Francasse, scritto nella lingua del secolo
XVI, fu composto sur un banco della libreria
Charpentier di mano in mano che occorreva ai fascicoli
della Revue Nationale. Il Gautier aveva ideato
questo lavoro nei bei giorni del romanticismo e
l’aveva portato nella sua immaginazione quasi trent’anni,
a traverso tanti lavori, tanti viaggi, tante preoccupazioni
della vita: un fiore della sua giovinezza
a cui era stato impedito di sbucciare. Quando il suo
editore glielo richiese, egli si mise a scriverlo come
se non avesse pensato ad altro durante tutta la vita.
Non ebbe bisogno di rileggere un libro, di consultare
un dizionario, e scrisse, al suo solito, senza fare
una cancellatura e senza gli sfuggisse una sola
parola che non fosso del secolo XVI. Intanto attorno
a lui quattro o cinque commessi lavoravano
all’imballaggio delle spedizioni librarie.



IV.



Critico di arte e critico drammatico al Moniteur,
il Gautier vi si mostrò sempre d’una benevolenza
straordinaria. Un po’ questa benevolenza era nel
suo carattere così facile all’ammirazione; ma il più
egli se l’era imposta per la sua qualità di critico

ufficiale. Temeva che la severità dimostrata in quel
posto potesse nuocere alla carriera d’un artista e
togliergli il pane. E poi la critica egli la capiva incoraggiante,
cortese, e non tutta accanita a trovare
i difetti d’un lavoro. — A questo modo, diceva, si
disseccano le vive fonti d’ogni produzione artistica
e intellettuale. — Infatti egli ammirava con una
straordinaria espansione. Un giorno fu visto entrare
nelle stanze della redazione dell’Artiste col viso
raggiante di gioia. — Ho scoperto un capolavoro!
rispose ai suoi amici che gli domandavano quale
felicità gli fosse caduta dal cielo. E cavò di tasca
il volumetto Un été dans le Sahara di Fromentin.
Nell’articolo che subito ne scrisse, il Fromentin
era chiamato semplicemente: uno dei re del pensiero. — È
dolce il lodare! — lo ripeteva spesso. Ma
la sua benevolenza non lo fece mai transigere colle
cose triviali. Delarôche, Delavigne e Scribe furono
da lui attaccati senza misericordia e senza tregua.
Gautier non pativa i mediocri.




Uno dei suoi bei progetti degli ultimi anni era
una serie d’articoli da intitolarsi: Ceux qui seront
célèbres. Voleva andare scovando qua e là dei veri
ingegni e proclamarli, metterli in vista, come aveva
fatto col Fortuny. Ma rimase un progetto. La sola
vanità letteraria ch’egli avesse era a proposito delle
sue divinazioni critiche e artistiche. Affermava che,
in trent’anni, non s’era ingannato una sola volta,
che tra i suoi mille articoli non ce n’era un solo
ch’egli non potesse tornare a firmare senza cambiarvi

una sillaba. Aveva indovinato Delarôche, Gérôme,
Fortuny, Regnault quando la grande e la piccola
critica parigina ne dicevano roba da chiodi.
Voleva chiudere la sua vita battezzando per l’eternità
qualche genio nascente ed oscuro: già ne conosceva
parecchi.




Come critico drammatico il Gautier godeva al Moniteur
meno libertà di giudizio che come critico di
arte. E poi per lui l’arte drammatica contemporanea
era un’arte abietta, grossolana, un’arte inferiore,
un giuoco di combinazioni meccaniche, qualcosa
che somigliava alle sciarade: il suo compito quindi
gli diventava insopportabile. Bisogna confessare che
su questo conto le suo idee erano, per lo meno,
troppo incomplete. Il suo ingegno plastico lo trascinava
a preoccuparsi soltanto della forma, dell’esteriore;
il suo istinto artistico gli dava la nausea
della realtà. — Molière, egli diceva, innanzi tutto è
un poeta e un poeta fantaisiste. Con quattro arlecchini
tolti ad imprestito dalla commedia italiana, egli
vi dà l’impressione della vita; ma la vita, no, mai;
è troppo brutta, lo sa bene e se ne guarda! Oggi si
scrivono forse delle commedie? Si fanno dei corsi di
patologia. — E malgrado queste idee, il più delle
volte era costretto a lodare. E quando se ne rifaceva
sfogandosi a quattr’occhi cogli amici, o qualcuno
d’essi gli domandava perchè non manifestasse
quei giudizii nei suoi feuilletons: — Ecco una storiella,
soleva rispondere. Un giorno il Waleski mi
disse che d’allora in poi ero libero, assolutamente

libero nel giornale: potevo bandire ogn’indulgenza,
subissare chi volevo. Ma, gli soffiai in un orecchio,
in questa settimana avremo al teatro francese la
commedia del X... — Ah!... Sarà per l’altra settimana,
rispose sua Eccellenza. — Quest’altra settimana
l’aspetto tuttavia! —




In ogni modo la vera critica drammatica, secondo
me, non ha perduto nulla per questa sua mancanza
di libertà. Il Gautier era troppo esteriore da poter
intendere quel che più importa nell’arte, la vita.
Per lui non esistevano che la forma e il colorito: il
sentimento, il carattere gli parevano cose secondarie.
La sua guerra allo Scribe e al Delavigne fu, sopratutto,
una questiono di forma. La forma! Il colorito!
I suoi viaggi, le sue novelle, i suoi romanzi,
le sue poesie, si può dire non siano altro. Gautier
non lascia una sola creatura vivente, come n’ha
lasciate a centinaia il Balzac: lascia dei quadri. Il
bello egli lo trovava soltanto nella natura e nelle
arti. L’intelligenza dell’uomo voleva ammirarla nei
suoi prodotti senza preoccuparsi dei segreti del loro
destino. Una città l’interessava unicamente pei
monumenti. Gl’importava assai fosse sporca, oppure
un covo di delitti! — Purchè non mi si ammazzi
mentre sto ad ammirare! — Tutto il Gautier
è in queste parole. La féerie, un turbinìo, un bagliore
di luce e di colori: ecco l’ideale di lui pel
teatro.








V.



Il suo carattere era simpatico. La sua conversazione
brillante, argutissima, piena di frasi e di parole
d’un piccante rabelesiano erudissimo, non si
potrebbe stampare. Parlava volentieri; il sigaro gli
si spegneva cento volte in un’ora, e le cose dette
sembravano più belle per l’espressione della sua
magnifica voce di gorgia, calda, vellutata, limpidissima.
Malgrado questo, egli stonava cantando: ma
sosteneva che l’essere intonati sia un’anomalia, e
la voce musicale sviluppata nei Conservatorî una
malattia della laringe. Gli uccelli stonano a detta
dei maestri di musica, ma il canto degli uccelli è il
canto per eccellenza. I cani abbaiano sentendo un
vero cantante. Io che stono, aggiungeva, non li
sveglio nemmeno; sono dunque nel vero. Il solfeggio
perverte l’orecchio. —




Da giovane amò molto gli esercizi ginnastici. La
sua forza erculea gli permetteva di far dei prodigi.
Si vantava di poter traversare a nuoto l’Ellesponto
come Lord Byron, e raccontava di aver fatto la
prova d’andare così da Marsiglia al castello d’If e
viceversa. Certamente il suo appetito eguagliava la
sua forza muscolare. A tavola diluviava, e due ore
dopo domanda qualche cosettina un po’ sostanziosa.
Non mangiava pane colle vivande, e non beveva
mai tra un piatto e l’altro; tracannava all’ultimo
due, tre bicchieri di seguito. Come Dumas il vecchio,

il Gautier la pretendeva un po’ a cuoco. La sua
specialità era il risotto: nessuno (affermava) sapeva
cuocerlo meglio di lui. Si vantava di aver dato una
bella lezione al cuciniere dell’imperatore di Russia
a proposito d’un certo piatto ove dovevano entrare
come ingredienti le mandorle peste, e quegli
vi metteva invece dei maccheroni tritati. La lezione
gli fruttò la gran ricetta del risotto.




Buono, casalingo, negli ultimi anni aveva perduto
ogni traccia d’eccentricità. Si divertiva a costrurre
dei teatrini di marionette pei suoi bambini e ne
dipingeva le decorazioni con un piacere straordinario.
Quando tornava da Parigi col denaro dei suoi
lavori giornalistici, rientrava in casa contentissimo
e si vuotava le tasche sul suo tavolino da studio.
Poi faceva colle monete tanti mucchietti disuguali
e diceva: questo pel fitto della casa, questo per le
spese di famiglia, questo per le sorelle, questo pei
bimbi, questo pel sarto, questo pel calzolaio, questo
per le tasse, questo pel giardiniere... — E per voi?
gli chiese un giorno il Feydeau presente a questa
scena. — Per me? Oh! pochino, rispose il Gautier
dolcemente.




Quest’uomo che pareva un gran scettico era superstizioso
come una femminuccia. Credeva al mal
d’occhi, alla jettatura, al venerdì; aveva un orrore
delle cose morte e una grande paura della morte. La
più piccola indisposizione lo scoraggiava. Nell’ultima
sua malattia la famiglia dovette prendere mille
precauzioni per non fargli sapere il nome del male

che lo uccideva. I giornali erano letti da cima a
fondo prima di darli a lui pel timore che l’indiscretezza
d’un reporter non gli riuscisse fatale.
Finalmente queste precauzioni furono un po’ tralasciate,
fidandosi del disgusto ch’egli mostrava pei
giornali. Ma un giorno, a tavola: — Dunque ho una
malattia di cuore! egli dice. Lo sospettavo! — Lo
aveva letto in un foglio del mattino.




Povero Gautier! Prima che avesse questa certezza
faceva mille progetti di lavori: un romanzo feuilletton
interminabile, Le vieux de la Montagne; un
dramma tragico, Fedra, apoteosi d’Ippolito, il casto
adoratore di Diana; un romanzo storico su Venezia;
un libro sul Gusto che doveva dimostrare come qualmente
il pane ne sia uno dei corruttori supremi, e
come qualmente l’umanità debba dividersi in frugivori
o carnivori, se vuolsi trovare sul serio una
filosofia della storia; un altro libro su Vittor Hugo,
il suo grand’idolo; e finalmente un volume di pensieri
da pubblicarsi dopo la sua morte, testamento
di verità all’umanità intiera. — Sarà una cosa terribile!
soleva dire parlando di questo. Vi si rizzeranno
i capelli sulla testa! —




Ma già le gambe gli si gonfiavano e lo servivano
male. La sua conversazione sembrava uno sforzo
penoso; la parola era restìa sulle sue labbra: le idee
gli si confondevano nel cervello. Una sonnolenza
continuata gli aggravava le pupille.




La mattina del 23 giugno 1875, allo 8 e 35 minuti
il Gautier spirava senza nessuna sofferenza visibile,

come un uomo che si fosse addormentato per
non risvegliarsi più.




Il Gautier confessava volentieri d’essere panteista.
Ma lo era più per sentimento che per vera e ragionata
convinzione.




— Hai tu mai potuto sapere quel che veniamo a
fare quaggiù? domandò un giorno al Feydeau.




— Io? Niente affatto, rispose questi.




— Forse lo sapremo quando non ci servirà a nulla,
riprese il Gautier: cioè, quando rosicchieremo le radici
degli alberi al cimitero.




— In tal caso, replicò il Feydeau, chi di noi due
sarà costretto a fare pel primo questo bel lavoro
dovrà venire a rivelarne qualcosa all’altro.




— Sta bene! disse il Gautier.




— Ma finora non ha mantenuto la promessa! esclama
tristamente il Feydeau nei suoi Souvenirs intimes.




E non ha nemmeno aspettato che la mantenesse:
è sparito anche lui!




25 Agosto 1879.









III.
LIONARDO VIGO.





Lionardo Vigo, morto in Acireale sua patria il
giorno 14 dello scorso aprile, era una delle più vigorose
e più attraenti figure isolane della generazione
letteraria del 1848.




Notissimo in Europa a tutti gli studiosi di canti
popolari per la sua ricca raccolta dei Canti popolari
siciliani, il Vigo è poco conosciuto nel continente
italiano. Nel 1802 fu fatta in Torino dall’Unione
tipografico-editrice un’edizione della sua Lirica...
«Abbiamo voluto dare un amplesso alla Sicilia,
dicevano gli editori, nella persona di uno dei
suoi più gentili ed immaginosi poeti viventi.» Ma,
benchè il volume faccia parte della Nuova biblioteca
popolare, il Vigo non ha mai ottenuto nel continente
la notorietà d’alcuni suoi contemporanei siciliani,
dell’Amari, per esempio, e dell’Emiliani-Giudici,
che furono legati con esso da un affetto quasi
fraterno.









Non è un’ingiustizia del pubblico. Le liriche del
Vigo e il suo poema epico il Ruggiero hanno molti
pregi poetici ed un grandissimo valore come documenti
di storia, ma difettano del pregio essenzialissimo
d’un’opera d’arte, della squisita fattura della
forma. Inoltre, il principale, anzi l’unico sentimento
che li domina è un sentimento di così profonda sicilianità
(mi si perdoni la parola) che oggi non
trova più eco nemmeno nella stessa Sicilia.




La forma del Vigo non è trascurata. Ho riletto in
questi giorni il suo volume delle liriche. Esse hanno
un sapore aspro, una muscolosità che fa impressione
in mezzo al flaccidume poetico diventato di moda.
Nel Carme a Bellini c’è tutto lui, colla sua anima,
col suo cuore. Egli dice al Maestro della Norma
e della Straniera, non ancora autore dei Puritani:




Vision de’ tuoi sogni e di tue veglie

Primo pensiero sia la patria. Oh pèra

Nel seno infausto della madre il vile

Condannato a tradirla; un fulmin colga,

E il cenere ne sperda il vento e il mare,

Chi vita ebbe in Sicilia, e non l’adora

E non piange al suo pianto!...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Mentre a me questo cittadino carme

Spira la musa, tutte il ciel spalanca

Le cateratte e neve e grando e piova

«Per l’aer tenebroso si riversa,»

Che le speranze del cultor diserta.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Aperti l’Etna i fianchi, in ciel colonna

Di fiamme estolle e di putido fumo

Che cener piove, il firmamento oscura.

Trema la terra, che ondeggia dagl’imi

Cardini scossa, e van tra le cruente



Macerie pesti, semivivi e spenti

D’ogni età e sesso. Fiumi di cadente

Liquida brace rotola mugghiando

Dalle dirotte viscere il vulcano.

Eternalmente di fuse montagne

I còlti accieca; e boschi e vigne e case

Vorando, spinge le pietrose terga

Vêr la città cui Bronte il nome impose,

D’onde di preci e lai si alza infinito

Ululato di morte. E quindi vedi

Fuggir ondante il popolo perplesso.

Con lo sgomento de’ perduti in viso;

Lasciar le sacre vergini i giurati

Asili, e misti alle squallide torme

Volger da lunge a quelle mura un guardo,

E novo il pianto universal levarsi;

Quinci fiumi, burroni, argini, valli

Travalicando impetuosamente

La fiumana precipite appressarsi

All’atterrite mura... Oh quanti un nume

Fabbricò mali a la gentil mia terra!






Non sono dei più belli del Vigo, ma ho voluto
trascrivere questi versi, perchè la recente eruzione
dell’Etna e i tremuoti e i disastri di Santavenerina
Guardia danno ad essi in questi giorni il tristo colorito
dell’attualità.




Belli davvero mi paiono i seguenti che descrivono
una notte ed il simoun del deserto egiziano:




                Pei superni azzurri

Lucidissima, bianca e senza veli

In tutta sua rotondità la luna

Si fea specchio al vital disco del sole;

E dall’alto parea volger pietosa

La mestizia dei rai su l’inarata

Nudità de’ deserti, a cui sta presso

Damiata e la barbara Mansura.

Senz’orma o aspetto per le desolate

Sabbie errava il Silenzio: immenso, tetro,



Come l’ombra che allunga al dì che more

Il gigante Imalaia. E rado e triste

Un palmizio, un gibboso arbore a gomma

Sorgea, qual funeral cippo pel nudo

Orror di un cimitero; e il guair bieco

Di jene e tigri e sciaccàli pel morto

Aere, senz’echi, si perdea. Da lunge

Le inghirlanda la zona, ove un’eterna

Primavera verdeggia, infra i zampilli

Di scorrevoli argenti, e decrollate

Piramidi, delubri e sfingi e tombe

Insculte in sacre note al vulgo arcane.

. . . . . . . . . . Appena il sole

Dalle niliache conche erse la fronte,

E indorò i cieli e i monti, ad ora ad ora

Dalla torrida zona il tifon destasi

Col moto dell’elettrico, la vampa

D’arsa fornace ed il scrosciar del tuono.

Alba d’inferno! La natura pavida

Trema a’ rugghi del mostro: a lui dinanzi

Sterminio e morte; e senza nubi, il cielo

Di turbinata polve s’intenebra.

Siccome mare fremita e commuovesi

L’arenoso deserto; alzansi all’etera

Le sabbie, ed in ricciute onde s’insieguono

Fra i vortici, le raffiche e le ignite

Reflue correnti, e il reboar del vento,

Che i colli schianta, i piani apre in voragini,

Accieca, intomba i viandanti a mille,

E diserta il deserto.






Questi tratti non sono rari nel Vigo, e se la ristrettezza
dello spazio non me lo impedisse citerei
quel brano smagliante di luce che descrive il viaggio
della regina Costanza in Sicilia (A Giovanni Procida,
carme). Ma egli sdegnava troppo i lenocini della
forma; li chiamava meschine concessioni all’effeminatezza
del secolo. Voleva la poesia tutta piena di fatti,
di pensieri; e quanto più nudi, secondo lui, tanto
meglio. Non amava l’Arte per sè stessa: ma come

un mezzo politico. Non è quindi da meravigliarsi se
l’arte gli tenne un po’ il broncio.




Il suo volume delle liriche, intanto, benchè non
abbia un valore artistico, rimarrà senza dubbio un
vero documento di storia. Le aspirazioni, i fremiti,
i dolori della Sicilia prima del 48 gridano lì da ogni
pagina, da ogni strofa, da ogni verso. Il suo Ruggiero,
un lavoro di lunga lena, si può dire la glorificazione
dell’indipendenza del regno di Sicilia e delle libertà
parlamentari della nazione siciliana. «È il ruggito
di una gente ferita al petto da un despota, la
quale si sforza risorgere per immergergli nel cuore
il pugnale con cui la percosse» com’egli dice nella
prefazione; un atto politico, insomma, non un’opera
d’arte.[3] Un altro atto politico è la Raccolta dei
canti popolari siciliani, pubblicata nel 1857.




Io conobbi il Vigo quand’egli curava la stampa
della prima edizione di essa. M’ero presentato a lui
con un centinaio di canti popolari da me raccolti fra
i contadini di Mineo e questo bastò per farmi avere
la più festosa accoglienza. Era pieno di entusiasmo.
L’idea che quella raccolta avrebbe affermato in Europa
la personalità della nazione siciliana con un
tesoro di canti dava un’animazione giovanile alla
sua severa fisonomia.




Ogni due giorni egli veniva colla sua carrozza da
Acireale in Catania. Il tipografo Galatola aveva dovuto
metter su, in un locale a parte, una sezione della

sua tipografia dedicata unicamente alla composizione
ed alla stampa della raccolta, e le correzioni diventavano
un affare seriissimo. Una virgola di più, un
dittongo sbagliato della mal sicura ortografia del
dialetto addoloravano il Vigo come un delitto di
leso amor patrio. Alla tiratura d’ogni foglio, egli
ne aspettava impaziente la prima copia, la piegava
da sè, la metteva in serbo entro la sua tuba per
evitare di maltrattarla e ritornava in Acireale, ove
gli si spedivano colla posta le prime bozze dei nuovi
fogli di stampa.




Il giorno della pubblicazione doveva essere una
vera festa; ma l’edizione fu sequestrata dalla polizia
prima che se ne fosse potuto dar fuori una sola copia.
L’intendente Panebianco, il braccio diritto di Ferdinando
II nella provincia di Catania, vi aveva subito
scoperto un canto rivoluzionario, sfuggito alla meticolosa
oculatezza del regio revisore. Il corpo del delitto
erano due ottave che ora non mi è riuscito di pescare
nella nuova edizione dei Canti popolari. Uno
schiavo rivolgevasi al crocifisso onde esser liberato
delle sue catene. — «Sei tu forse inchiodato
in croce al pari di me? rispondeva il Cristo; non
puoi tu sbattere coteste catene sulla testa dei tuoi
padroni?» — Col Panebianco non si canzonava. Il
revisore, un canonico, era mezzo morto dalla paura
di perdere il posto. Non sapeva spiegarsi in che
modo quelle diaboliche ottave si fossero ficcate nel
manoscritto: avrebbe giurato, mettendo una mano
sul fuoco, che quando egli l’ebbe esse non c’erano

affatto. Ma il manoscritto lo smentiva; portava in
ogni pagina la firma di lui e tanto di bollo dell’ufficio.




Il povero canonico aveva ragione. Il Vigo presentando
il manoscritto alla censura aveva lasciato in
bianco lo spazio e, ottenuta l’approvazione, v’aveva
aggiunto quell’ottava, ritenuta maggiormente rivoluzionaria
perchè messa in bocca del Cristo. Per placare
le furie del Panebiarico bisognò ristampar la
pagina e rifare l’ottava. Nella nuova lezione, il Cristo
rispondeva allo schiavo: «Rassegnati e prega.»




La polizia, così ombrosa per pochi versi perduti
fra più migliaia di ottave, lasciò intanto passare inosservate
alcune righe dell’introduzione che avrebbero
dovuto darle assai più da riflettere. Sostenendo
gagliardamente l’opinione che tutti i dialetti della
penisola siano derivati dall’antica lingua italiana esistente
in Italia sin dai tempi preistorici, il Vigo paragonava
questa lingua ad una sorgente da cui prendono
origine tanti rigagnoli che poi si raccolgono in
un fiume. Il fiume significava naturalmente la lingua
italiana odierna che «disseta 30 milioni di uomini i
quali, se Dio raccoglierà altra volta sotto un’unica
bandiera, non daranno, egli è vero, leggi, religione e
lingua alla terra dalla sommità del Campidoglio, ma
non saranno secondi a nessuna delle nazioni che popolano
la superficie della terra.» Si vede bene che nel
1857 nè i regi revisori nè le autorità borboniche sospettavano
nulla della futura unità italiana. Però, con
tutta la riverenza che sento pel Vigo, io credo che

neanch’egli no sospettasse nulla e prima del 1848,
quando quello parole furono scritte, e nel 1857
quando esso vennero pubblicate. No, non si tratta
d’una predizione, com’egli assicura in una nota
della nuova edizione della sua Raccolta (pag. 32).
ma semplicemente d’uno di quei platonici voti da
erudito, che allora sfuggivano dalle penne degli
scrittori come sprazzi rettorici. E ciò sia detto non
per offendere la memoria dell’illustre patriota siciliano,
ma per iscrupolo di storica esattezza. Ai meriti
del Vigo non aggiunge nulla il farlo bello del
senno di poi: gli toglie anzi qualche cosa della sua
schietta e fiera personalità che io qui m’ingegnerò di
porre nella sua vera luce.




Discepolo del Nascè, amico dello Scinà, del Palmieri
e della numerosa schiera di valorosi ingegni
siciliani che parte perirono nel colera del 1837, parte
prepararono ed attuarono la rivoluzione del 1848, il
Vigo fu educato a quel culto quasi idolatra della sua
isola che dà gli ultimi guizzi nel piccolo strascico di
regionisti tuttora esistente in Palermo. Egli fu dei
più attivi nell’opera d’unificazione morale delle diverse
provincie siciliane per cui fu possibile la rivoluzione
del 48. Viaggiò a questo scopo da un capo
all’altro della Sicilia, tentò rianimare l’Accademia
Palermitana sotto il pretesto della compilazione di
un vocabolario della lingua siciliana, ma col vero
scopo di far convergere e di annodare in Palermo
tutte le forze intellettuali dell’isola; e le sue poesie
a Palermo, a Messina, a Trapani, a Catania, il

suo carme sulle Rovine di Agrigento, l’ode a Ruggiero
primo re di Sicilia, le canzoni Al mare di
Sicilia, ai Sapienti, ad Archimede, il poema epico
Ruggiero ideato nel 1828, terminato nel 1839 e rimasto
inedito sino al 1885, non sono altro che gridi
di riscossa, dove l’archeologia serviva a sviare i sospetti
della terribile polizia borbonica. Convien però
confessare ch’egli mostrò di avere vedute politiche
assai più larghe di tutt’i suoi contemporanei del 48.
Infatti nel Parlamento siciliano, nelle memorabili tornate
dell’aprile, fu il solo che osasse dissuadere i
deputati dal votare la decadenza dei borboni. E
quando la prevista invasione napoletana gli diede
ragione, il Vigo si chiuse nella solitudine delle sue
campagne ai piedi dell’Etna e tornò scoraggiato ai
suoi studi linguistici e storici e alle sue piantagioni
dei vigneti di Baddu.




Nel novembre del 1858 io visitai il Vigo in Acireale
insieme al povero Beppino Macherione (un
vero ingegno poetico, morto di tisi a Torino nel
1871, che il Vigo amava come un figlio), al Beritelli,
un altro giovane che allora prometteva molto coi
suoi studî serî e dopo si è contentato di fare unicamente
il professore di storia, al Tenerelli ora deputato
al Parlamento che non ha ancora data la misura
di quel che possa il suo ingegno. La casa del
Vigo è una casa severa, dello stile del secolo passato.
In una sala c’è il suo busto in marmo e quello della
sua prima moglie Carlotta Sweeny, che visse con lui
soltanto due anni. Ricordo una bella testa dipinta a

fresco su tavola da quell’Emmanuele Grassi che aveva
trovato il metodo di dipingere a fresco su tavola e
su tela. Oggetti d’arte antichi e moderni ingombravano
le pareti ed i mobili, disposti in armonia collo
stile architettonico della stanza. La biblioteca era
ricca. In uno scaffale a parte, disposta in cartoni
segnati colla data d’ogni anno, stava la voluminosa
corrispondenza del Vigo cogli uomini più illustri di
questo secolo, italiani o stranieri, che è d’una grandissima
importanza. Il Vigo ebbe anche, per più
anni, una relazione epistolare esclusivamente letteraria
colla regina Vittoria e col principe Alberto.
Egli ignorava l’inglese, ma non faceva tradurre le
sue lettere. La regina Vittoria e il principe Alberto
scrivevano in inglese. La loro corrispondenza non è
autografa: l’etichetta di corte lo vietava. Tutto quell’immenso
tesoro di lettere era accuratamente ordinato
per settimane, per mesi, per anni; e ogni cartone
aveva il suo indice. Il Vigo metteva in questo
la stessa meticolosa esattezza che nell’amministrazione
del suo patrimonio. Il vigneto di Baddu aveva
un catalogo, preciso come la biblioteca. Egli poteva
dirvi lì per lì qual genere di vitigno si trovasse in
un dato filare, e il giorno della piantagione e dell’innesto
di esso.




Il Vigo, che amava i giovani con cordialità proprio
rara, quasi con tenerezza, quel giorno ci accolse
con più affabilità del solito. Cominciava allora
a manifestarsi in Sicilia l’irrequietezza foriera della
rivoluzione del sessanta. Ma i tempi erano mutati.

Balbi, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Niccolini avevano
esercitato anche là la loro efficace influenza. Ferdinando
II era riuscito a fabbricare tra l’isola e il
continente una specie di muraglia della China, ma
le idee e i sentimenti passavano di sopra d’essa.
E poi il quarantotto non c’era stato per nulla: i
tempi erano mutati. Noi giovani amavamo la Sicilia
ma, assai più d’essa, l’Italia. Palermo aveva cessato
d’essere la nostra stella polare. L’idea d’un regno
di Sicilia, d’un Parlamento siciliano ci faceva sorridere
come una cosa stravecchia e inconcludente. Si
parlò dunque di politica, a fior di pelle, per accenni:
il terrore della polizia ci rendeva cauti anche fra le
quattro mura della piccola stanza ove ci trovavamo.
A un tratto il Vigo ci disse che voleva leggerci
l’introduzione alla sua storia della rivoluzione siciliana
del 48, alla sua testimonianza come l’ha intitolata,
perchè vi parla sopratutto dei fatti ch’egli
vide e nei quali prese parte. La proposta fu molto
gradita, ed egli cominciò a leggere con una certa
solennità. La sua voce era commossa. Il regno siciliano,
la nazione siciliana sopratutto, vi facevano
capolino ad ogni periodo. Noi ascoltavamo riverenti
ma ci guardavamo di tanto in tanto negli occhi: ci
pareva di sentire un linguaggio dell’altro mondo. Il
regno di Sicilia, la nazione siciliana, il conte Ruggiero,
la costituzione e da capo la nazione siciliana
risuonavano più insistenti in quei periodi scabrosi,
marcati d’un sigillo personale che la voce e l’accento
del Vigo rendevano più evidenti. Ma dopo

dieci minuti la nostra sincerità giovanile ci fece
scoppiare in una risata che cercammo di reprimere
invano. Il Vigo capì subito, i suoi occhi
s’aggrottarono severamente, il suo volto divenne
pallido.




— Matricidi! — ci urlò in viso, lanciando il manoscritto
sulla sedia accanto.




E non volle andare avanti, quantunque noi gli si
chiedesse scusa, mortificatissimi, e lo si pregasse
insistentemente di continuar la lettura.




Il Vigo non aveva torto. Quel riso ammazzava
la Sicilia come nazione, ed egli non poteva perdonarcelo.
Gli avevano ferito il cuore nella sua cosa
più cara.




Dopo la guerra del 59, l’opera dei comitati segreti
ferveva. Quei che parlano delle ostilità del Cavour
all’impresa del Garibaldi non sanno quel che si dicano.
Il movimento siciliano era diretto dal La Farina
e dal Cavour: posso affermarlo con piena sicurezza
perchè vi presi un po’ di parte: la parola di
ordine di tutto quel lavoro d’insurrezione ci veniva
da Torino. Avevo scritto in quei mesi una
poesia unitaria che, come arte, valeva pochino ma
che fece il giro dell’isola da comitato a comitato.
Un giorno che il Vigo era venuto da Acireale
in Catania, mentre andavamo in carrozza a visitare
lo stabilimento agricolo impiantato allora dal Sacchero,
presi a recitargli quei versi senza dirgli che
erano miei. Egli stette ad ascoltarmi scrollando sempre
la testa con profonda tristezza.









— Siete tutti matti! — mi disse, quando ebbi terminato — siete
matti da legare!




Però, dopo i fatti del sessanta, il Vigo fu preso
da un entusiasmo giovanile. In Palermo gli vidi stringere
la mano del re Vittorio Emanuele con uno slancio
in cui la sua Sicilia, come nazione, fu completamente
dimenticata. Ma egli non rientrò nella vita
politica. Rifiutò la candidatura di diversi collegi. — Chi
ha primeggiato in una rivoluzione e declina cogli
anni — mi disse un giorno — non deve spingersi
nuovamente nella palestra; è bello cedere il posto ai
più giovani. —




Bastarono intanto quattro anni perchè le condizioni
della Sicilia lo rendessero triste. Le sue speranze
in un risorgimento economico dell’isola erano state
completamente deluse, e la sua fede nella saldezza
dell’unità italiana diminuita di molto. Andando io
nel 1864 per la prima volta in Toscana, egli mi diede
una lettera pel Guerrazzi. Rammento ancora il viso
che faceva, leggendola, l’autore dell’Assedio di Firenze
nello studio a pian terreno della sua villa alla
Torretta. Era una lettera di quattro grandi pagine,
piena di scoramenti e di paure. — Oh, perchè suonar
a morto mentre tutti suonano a vivo? esclamò alla
fine il Guerrazzi, ripiegando il foglio con un po’ di
stizza.




E sor Domenico, come lo chiamavano a Livorno,
non era dei più contenti delle cose di allora!




Il Vigo fu un lavoratore prodigioso: Nulla dies
sine linea era la sua insegna, e credo non vi abbia
mancato un sol giorno.









Il largo censo gli permetteva facilmente di stampare
a proprie spese e di regalare a molti i suoi libri.
Socio d’una infinità d’accademie, credeva suo dovere
far omaggio a ognuna d’esse d’una copia dei
propri lavori, sicchè gran parte delle edizioni veniva
assorbita da questa generosità principesca. Io
credo che le solo edizioni dallo quali abbia ricavato
un po’ di frutto siano le due della Raccolta dei canti
popolari Siciliani.




Voleva chiudere i suoi studî e la sua vita elevando
un monumento di bronzo alla sua diletta Sicilia;
e spese gli ultimi anni lavorando alla Protostasi siculo-italiana,
ove intendeva dimostrare che il motto
la luce vien dall’Oriente è applicabile alla Sicilia nella
storia della civiltà italiana. Le idee, i sentimenti della
sua giovinezza erano già rifioriti con maggior rigoglio
dentro di lui. La Protostasi forma due grossi
volumi che la morte non gli ha permesso di pubblicare.
È il suo testamento politico.




Il Vigo insieme ad altri scritti lascia inedite le sue
Memorie. «Ivi i miei amori, le mie persecuzioni — mi
scriveva anni fa, — le calunnie che mi hanno attristato,
le ingiurie e le ingratitudini del mio sangue.
Le iniquità che vi saranno smascherate faranno un
giorno rabbrividire i lettori.»




Nella sua giovinezza egli conobbe in Palermo Marianna
Segato, una delle amanti di lord Byron, e
strinse relazioni molto intime con essa. Dalla Segato
ebbe in dono un anello coi capelli del Byron, regalo
del gran poeta inglese alla sua amante, e lo portava

sempre al dito. La Segato era un po’ invecchiata
quando il Vigo la conobbe.




— Ma, capisci, — mi disse una volta — Byron
era passato per là! Anche vecchia decrepita l’avrei
amata lo stesso!




Il Vigo è morto a 80 anni. Era sempre vegeto e
vigoroso.




16 Giugno 1879.









IV.
EMILIO ZOLA.




I.
L’Assommoir.[4]



Il nuovo romanzo d’Emilio Zola in men di due
mesi è già alla sedicesima edizione.




Nel Ventre de Paris egli ci aveva messi in contatto
col basso mondo della società parigina. Ortolani,
fruttaiuoli, pescivendoli, pollaiuoli, pizzicagnoli,
ispettori dei Mercati, quanti insomma lavorano da
mattina a sera per colmare l’immenso, insaziabile
ventre della grande città, e a sorvegliare e regolare
l’approvigionamento dei viveri; tutti v’eran dipinti
con una potenza di colorito tizianesco che non rendeva
soltanto l’immagine delle persone e degli oggetti,
ma dava perfino la sensazione degli odori.
C’eravamo quasi sentiti soffocare dalle esalazioni

degli ortaggi ammonticchiati, dal puzzo acre delle
scaglie di pesce e dalle emanazioni particolari alle
piume di pollo in fermento. Il lezzo dello strutto,
il tanfo dei caci, il sito irritante dei salami, quel
che di nauseabondo che fa subito impressione entrando
in una bottega di pizzicagnolo per pulita
che sia, si sprigionava dalle pagine del libro come
dalla diretta realtà, e produceva l’effetto di farci
sostar dalla lettura per annusarci le mani e per
guardare se i vestiti non avessero preso una macchia
d’unto.




V’erano delle pagine proprio esalanti un puzzo
di verdura marcita; dell’altre ove il puzzo del cacio
olandese, del roquefort, del parmigiano, dello
chester, del burro di Bretagna e di Normandia
si mescolava al rancido dei budini, dei salsicciotti,
delle lingue di Strasburgo, dei zamponi, delle cervellate,
delle teste di maiale in gelatina, e davano
insieme alla testa.




I personaggi non istonavano su questo fondo di
una verità così sorprendente. Bottegaie e bottegai
grassi, rotondi, dalla pelle untuosa e lucente; pescivendole
dall’ardito e pittoresco linguaggio che
lanciano il motto sudicio colla stessa facilità con
che si danno addosso co’ pugni; bassi impiegati;
comari bracone e speculanti per miseria sul ribasso
delle carote e delle interiora di pollo; ragazzi
viventi come nomadi nell’immenso edificio dei Mercati;
e quindi tutto il meschino viluppo di cupidigie,
d’invidie, di maldicenze, di passioni quasi animalesche,

suscitato e prodotto dal corrotto ambiente
ove quei personaggi vivono e agiscono;... ecco il
mondo che lo Zola ci aveva aperto col suo Ventre
de Paris.




Eppure eravamo in uno strato superiore di quel
vasto caos umano che è la capitale della Francia.
Nel caffè Labigre, per esempio, ove la sera radunavansi
dietro un paravento una dozzina di persone,
si beveva tuttavia il mazagran, o il poncino, o la
birra. Il Logre, pollaiolo, vi discuteva cogli altri spoliticanti
il discorso del trono. La Rosa e la Clemenza
erano bensì delle donnettine, ma leggevano i giornali;
e la Clemenza dava perfino delle lezioni a una
mantenuta che voleva imparar l’ortografia senza
farsi scorgere dalla sua cameriera.




Nell’Assommoir scendiamo ancora più basso.




L’ardito romanziere ci dipinge il triste spettacolo
della vita degli operai nei sobborghi parigini, e
il suo polso è assai più fermo che non sia stato
nel tratteggiare gli altri aspetti della società francese
del secondo Impero. Nel Ventre de Paris l’artista
si era abbandonato con vera voluttà a quelle
descrizioni dello cose esteriori che dimostravano
quasi una sfida, una scommessa, una gara della parola
coll’evidenza del pennello. Come il suo pittore
Claudio, lo Zola era rimasto estasiato innanzi al mare
di legumi su cui il sole nascente gettava un’onda
di grigio-dolce, una tinta chiara da acquarello. I
cavoli, le lattughe, gli spinaci, i piselli, i carciofi,
le cipolle chantaient anche per lui tutto il gamma

basso e sostenuto del verde: e il giallo delle carote
e il bianco lordo delle radici rispondevano, da un’altra
parte, il loro gamma acuto assieme al rosso-feccia
e al carminio scuro dei cavoli, al rancio delle
zucche e al rosso sanguigno dei pomidoro. Pari al
suo pittore, a descrizione finita, il romanziere aveva
dovuto batter le mani dalla contentezza ed esclamare
alla sua volta: c’est crânement beau tout de
même!




Lo stesso abbandono a cotesto tour de force di
artista aveva mostrato lo Zola nella sua Faute de
l’Abbé Mouret. Nella descrizione dell’immenso parco
del Paradou, ove Sergio ed Albina tornavano a
rappresentare le scene primitive del paradiso terrestre,
egli s’era inebriato del suo soggetto fino a
spingersi oltr’il segno. Pareva si tuffasse con una
sensazione speciale in quell’oceano di foglie che
stendevasi a perdita d’occhio facendo pompa al sole
della sua sacra verginità, della sua innocente solitudine.
Le piante arrampicavansi pei muri, allacciavansi
agli alberi, pendevano a festoni, inondavano
le scalinate, le terrazze, si levavano su come zampilli,
si accostavano a masse, a piramidi, si diradavano
a guisa di ventagli, si fondevano unite come
siepi di bronzo. E poi venivano i fiori, il gelsomino
stellato, le clematidi, le cappuccine, le volubili,
colle foglie a cuore che tintinnivano come dei sonaglini...;
e poi nel frutteto i pomi dai rami contorti
e dai tronchi colla corteccia ruvida e screpolata;
i peri dai rami lisci, diritti come piccole antenne;

i peschi rossastri che si slargavano in giro con aria
pacifica...; e poi la foresta, coi suoi alberi silenziosi,
immobili, coperti di licheni, coi suoi tronchi
atterrati, sopraffatti dalle erbe e da un popolino
di piccole foglie parassite; e così via via, fino a quel
trionfale coro d’amore cantato dall’intiero parco
quando l’Albina abbandonavasi nelle braccia di
Sergio. «Le jardin entier s’abîma avec le couple,
dans un dernier cri de passion... Et c’était une
victoire pour les bêtes, les plantes, les choses qui
avaient voulu l’entrée de ces deux enfants dans
l’éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement!»




Quello che innanzi tutto sorprende nell’Assommoir
è la completa assenza di cotesta velleità di fare
del colorito quasi pel solo gusto di farlo. Il tocco
è di una sobrietà incredibile, proprio scultoria, e dà
una nettezza di rilievo e di contorni meravigliosa
davvero. Entrati appena nell’ambiente appestato
ove si annodano e si sciolgono i terribili drammi
della vita operaia, che cominciano coll’amore illegale
in una catapecchia e finiscono col delirium
tremens all’ospedale, ci sentiamo come legati da un
fascino maligno che ci fa provare gli stessissimi effetti
della lenta degradazione dei personaggi messi
in azione dall’artista.




Lo Zola ha avuto ragione di dire ai suoi detrattori:
«io non penso a difendermi, mi difenderà il
mio libro, un libro di verità, il primo romanzo che
dipinga il popolo senza mentire o che abbia l’odore

di popolo.» Egli ha studiato così profondamente
il suo soggetto, si è talmente connaturato coi pensieri,
colle passioni, col linguaggio dei suoi operai,
ch’anche quando parla per conto proprio continua
ad usarne la parlata vivace, espressiva, insolente,
becera, diremmo noi, e fino alla sguaiataggine, e
fino all’indecenza. Questo ha scandalezzato gli schifiltosi,
gli amanti del press’a poco tanto nella vita
quanto nell’arte. Ma lo Zola gli ha lasciati urlare al
sordo, convinto che in una opera d’arte la forma
sia tutto, e che quella sia la forma più appropriata
al suo soggetto; convinto che senza quella lingua
piena di rigoglio, di novità, ricca d’imagini e di
libera poesia, il quadro non avrebbe raggiunto nemmeno
un terzo della sua efficacia; convinto finalmente
che qualunque indecenza, qualunque nudità
della vita non è più nè indecente nè nuda quando
giunge a penetrare nella sublime atmosfera dell’arte.




Che tipi! Che scene!




La povera Gervasia è fuggita da Plassans pei cattivi
trattamenti del padre. Il Lantier, un lavorante
da cappellaio di diciott’anni, l’aveva resa madre
quando ella n’aveva appena quattordici. Un altro
figliolino era venuto quattr’anni dopo, senza che nè
il vecchio Macquart nè la madre del Lantier pensassero
a farli sposare. Poi la madre del Lantier era
morta lasciando al figliuolo un’eredità di mille e
settecento franchi, e questi pensò subito di andare a
Parigi. La Gervasia che non poteva più vivere in
casa perchè il vecchio Macquart le allungava toujours

des giffles sans crier gare, s’accompagnò al
Lantier coi due bimbi. A Parigi presero una stanza
all’albergo Montmartre. Vetture, scarrozzate, teatri,
un orologio per lui, una veste di seta per lei: in
due mesi i quattrini erano già bell’e andati.




Il Lantier e la Gervasia furono costretti a rincantucciarsi
in una stanzuccia nell’albergo Boncoeur.




Fannullone, egoista, egli da qualche tempo in qua
non rientrava in casa che per dar la via a quel po’ di
stracci rimasti ancora.




La povera Gervasia l’aspettava delle intere nottate,
alla finestra, tremante di freddo, in camicia,
dormicchiando, piangendo, disperandosi, mentre i
due bimbi dormivano tranquilli sullo stesso guanciale,
l’uno col braccio passato sotto il collo dell’altro,
il sorriso sulla bocca e respirando dolcemente.




Un giorno finalmente il Lantier non ritornò più.
Aveva messo in tasca gli ultimi soldi ricavati al
Monte di Pietà da uno scialle bucherellato e da un
par di calzoni tutti rosi dal fango, ed era scappato
con una brunitrice da parecchie settimane sua nuova
amante.




Per la Gervasia fu un gran dolore, ma anche una
liberazione. Si mise a lavorare presso la stiratrice lì
accanto e guadagnava giusto quanto occorreva per
non morir di fame coi due bimbi. Bastava. Oramai
era rassegnata; non voleva pensare ad altro. Si riteneva
già vecchia; non intendeva più fare delle sciocchezze.
Aveva avuto una gran lezione, ella rispondeva
al suo vicino Coupeau, un lavorante in zinco,
che le insinuava la proposta di far vita insieme.









Il Coupeau era un buon giovane. Lavorava come
un bue, non beveva, e poi le voleva proprio bene.
Ma la Gervasia non sapeva decidersi; aveva paura
d’incappar peggio, con tutte le belle promesse. Il
giorno che il Coupeau le fece la proposta di sposarsi,
ella gli parlò con una gravità ed una serietà proprio
insolite: riflettesse, maturasse bene la cosa. Ma alle
insistenze dell’operaio finì per dire di sì.




Passarono quattro anni tranquilli, laboriosi. Ella
lavorava dodici ore al giorno presso la stiratrice;
egli presso uno stabilimento del suo mestiere di stagnaio.
Guadagnavano insieme quasi nove franchi al
giorno; spendevano il puro necessario e accumulavano
dei risparmi. Il Coupeau non si dava altro
svago fuori di quello d’una fumatina alla finestra
prima d’andare a letto; marito e moglie facevano
una girata ogni domenica nei pressi di Saint Ouen;
ed era tutto. Una bimba venuta dopo un anno cementava
più solidamente la pace della famiglia e rischiarava
d’un nuovo raggio la loro vita.




I risparmi continuavano ad accumularsi. La Gervasia
che già aveva soddisfatto la sua ambizione di
massaia comperando dei mobili di mogano nuovi e
perfino un orologio a pendolo da mettere sul marmo
del cassettone, ora non dormiva più pensando a una
bottega di merciaiuola in via della Goute-d’Or che
era sempre d’affittarsi. Avrebbe potuto stabilirvi un
amore di bottega da stiratrice, con delle ragazze ai
proprî ordini, con una larga clientela. I quattrini
eran pronti; il libretto della Cassa di risparmio stava

riposto sotto la campana di cristallo dell’orologio a
pendolo. Il Coupeau, vedendo la smania ch’ella ne
aveva, la spingeva a decidersi combattendo le finte
esitanze di lei che, facendo e rifacendo i conti, pareva
restasse ancora incerta. Il fatto era che, se
il marito si fosse opposto, elle en serait tombée
malade.




Ma il giorno in cui la Gervasia e il Coupeau dovevano
andare a visitar insieme il locale della bottega,
ecco una terribile disgrazia! Egli aveva terminato
di saldare le ultime lastre di zinco sul tetto di
una casa nuova a tre piani, e stava per adattare un
capitello ad una canna da camino quando, nel voltarsi
per ischerzare colla sua bimba che gli gridava
papà! dalla strada, scivolò, s’imbrogliò, ruzzolò e
cadde giù dal tetto col sordo rumore d’un fagotto
di panni! Gervasia diè un urlo, istupidita, piangendo
a stento.




Ella non volle permettere che suo marito fosse
portato all’ospedale. Lo curò in casa, e siccome la
malattia fu lunga e la convalescenza più lunga ancora,
i risparmi del libretto sparirono. Ma il peggio
fu che il Coupeau, stato due mesi a letto bestemmiando
e facendo arrabbiar tutti, risanato non trovò
più un gran gusto al lavoro. Era diventato parolaio,
filosofante. — Che mestiere! Passar la giornata,
come un gatto, su pei tetti, sempre col pericolo di
fiaccarsi l’osso del collo, mentre i borghesi se ne
stanno in panciolle a scalducciarsi al fuoco! Bella
giustizia! Han paura di bagnarsi? O che vadano a

saldarsi le lastre di zinco da per loro! — La povera
Gervasia lavorava per quattro, scusava il marito, e
gli metteva qualche franco in tasca perchè si svagasse
un pochino e si rinforzasse bene prima di riprendere
il mestiere. Il Coupeau andava attorno a
veder lavorare gli altri, entrava in qualche bettola,
beveva un mezzo litro di vino, finchè un giorno,
bevi di qua, bevi di là, ritornò a casa, per la prima
volta, émeché. La Gervasia perchè i vicini non se ne
accorgessero, chiuse l’uscio colla scusa ch’ella aveva
un gran mal di capo!




Il suo bel sogno della bottega da stiratora non si
era però dileguato. Ella calcolava, sommava, rifaceva
il conto; ci volevano per lo meno cinquecento franchi.
Un giovine operaio, certo Goujet (onesto, buono,
laborioso, un cuor d’oro che amava segretamente
la Gervasia) indovinato perchè ella stesse così
sovrappensiero, si offerse a prestarle la somma occorrente;
gliel’avrebbe resa in rate mensili di venti
franchi ciascuna. Alla Gervasia non parve vero. La
bottega fu affittata. La clientela non si fece aspettar
troppo; il benessere affluì in casa sua, e in men d’un
anno ella ingrassava, prendeva un’andatura di dolce
lentezza, diventava un po’ ghiotta. Intanto il Coupeau
fingeva d’essersi rimesso al lavoro; ma, in verità,
bazzicando tutto il santo giorno con Mes-Bottes
ed altri di simile risma, per le bettole e gli spacci di
bibite e di liquori, tornava a casa cotto, ogni sera, e
si metteva subito a letto. La Gervasia, felice del suo
sogno avverato, non badava molto ai conti. Gli arretrati

col Goujet s’accumulavano. Le mesate del
fitto non erano più pagate con puntualità. Per soprammercato
ecco riapparire il Lantier. Lo avevano
visto nelle vicinanze; ronzava lì attorno: meditava
qualche colpo! La Gervasia era atterrita. Le pareva
che il Coupeau già ne sapesse qualcosa e che la minacciasse
quando bestemmiava e dava dei pugni nel
muro mentre, avvinazzato, si spogliava per andare
a letto.




Era un terrore infondato. Un giorno che la Gervasia
dava il suo pranzo di compleanno (un pranzo
famoso; l’odore inondava il quartiere; la gente si
affollava sulla panchina per guardare; il fruttaiolo,
la trippaia del canto facevano l’acquolina e si leccavan
le dita; l’intiera via crêvait d’indigestion)
quei giorno lo stesso Coupeau introduce il Lantier
in casa sua, stringendogli la mano, senza accennare
al passato, senza timori per l’avvenire. Dov’è stato
il Lantier tutti quegli anni? Di che è vissuto? Non
si sa. Ma è ben vestito, ha l’aria signorile, e parla
a mezze frasi. Ha dei progetti! Ha degli affari!
Ed ecco che con la sua faccia tosta s’installa in
casa del Coupeau prendendo in affitto la stanzuccia
dove la Gervasia teneva i panni sudici, promettendo
di pagare, non pagando mai, mangiando, bevendo,
spadroneggiando senza parere, togliendo ad
imprestito dalla cassa della Gervasia, aiutando così
anzi accelerando il crollo di quella povera casa.
La Gervasia non aveva più la forza di lottare contro
la tentazione del Lantier. Il marito, ubbriaco fradicio

un giorno più che l’altro, la stomacava. Nei
primi momenti d’auge, appena istallata nella bottega,
ella s’era consolata di quella triste realtà con
un po’ di luce serena che le scendeva nell’anima al
sapersi voluta bene, senza secondo fine, dal buon
Groujet. Arrossiva pudicamente sentendolo nominare;
provava un gran piacere al vedersi amata pareillement
à une sainte vierge. Quella tenerezza savia,
tranquilla non avrebbe mai pensato aux vilaines
choses! Ma il Coupeau diventava più bestiale
di settimana in settimana; gli affari andavano a rotta
di collo; la clientela, mal servita, si dileguava; il
Lantier dominava in casa di lei con una franchezza
eguale alla mancanza d’ogni senso morale del marito;
ed ella soprafatta, istupidita, inorridita della
rovina che vedeva già arrivata dietro all’uscio, non
si sentiva più forza per resistere e lottare.




Una sera, rientrando sul tardi da un caffè ove era
stata col Lantier, trovò il Coupeau steso per terra,
annegato in un mar di sconcezze che il vino gli
aveva fatto vomitare. «Il s’était vautré comme un
porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée
par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux
déja gris la mare élargie autour de sa tête.»
Fu quello il momento che il Lantier scelse per vincerla.
Ma ella si dibatteva, pregava: la lasciasse andare;
la bimba dormiva lì accanto;... avrebbe potuto
svegliarsi!... E cercava coll’occhio il marito
perchè la salvasse anche dalla fiacchezza della sua
carne. Il marito giaceva lì come morto, ruttando il

suo vino. — C’est sa faute! balbettò la infelice! — E
mentre il Lantier l’attirava nel suo stanzino,
dietro un cristallo dell’uscio appariva la testa della
Nana, la bimba della Gervasia, che si era svegliata
al rumore. In camicia, pallida dal sonno, diè un’occhiata
a suo padre sdraiato in mezzo al vomito, e
poi zitta, col viso incollato al cristallo, stette a guardare,
tinche la veste di sua madre non sparve entro
l’uscio del bugigattolo del Lantier. «Elle était toute
grave. Elle avait des grands yeux d’enfant vicieuse,
allumés d’une curiosité sensuelle.»




La catastrofe precipita. La Gervasia è costretta a
cedere la bottega diventata già un peso, e il Lantier
rimane nella sua stanzuccia per rifare colla nuova
inquilina quel che aveva fatto colla Gervasia. Per la
famiglia Coupeau comincia allora una vita di miseria,
di stenti, di rancori, di bisticci, di letichii accompagnati
da qualche calcio... Il Coupeau, che si
avvelenava all’Assommoir del Colombe con dei litri
di acquavite, ha i primi tocchi del delirium tremens.
La Gervasia, che da padrona di bottega era
stata costretta a mettersi operaia, si fa rimandare
per la trascuratezza con che guasta la roba: e per
istordirsi, beve anch’essa; e per vivere, fa viaggiare
quel po’ rimasto in casa o al Monte di Pietà o
dal rigattiere. Il Coupeau, ricaduto parecchie volte,
muore finalmente della sua terribile malattia all’ospedale.
La Gervasia, invecchiata, imbruttita innanzi
tempo, sudicia, stracciona, vive facendo i più vili
servigi agli inquilini di casa; va perfino a lavare il

pavimento della bottega ch’era stata il suo trono,
pur di guadagnare qualche soldo. Poi, patendo il
freddo, la fame, ogni avvilimento, cacciata dalla misera
catapecchia che non può pagare, e alloggiata
per carità in un sottoscala sur uno strame di paglia,
si consuma lentamente. Un giorno vien trovata
morta e quasi in putrefazione. — Elle creva
d’avachissement! — Fu la sua orazione funebre! La
portarono via colla bara dei poveri.




Ma questo è appena lo scheletro del libro dello
Zola. I particolari sono un miracolo d’osservazione,
d’analisi, di potenza di stile.




Quel pranzo di nozze a un tanto per testa! E
quella visita al Museo e alla colonna Vendôme! E
il battesimo! E il pranzo onomastico nella bottega
della Gervasia! E il terribile episodio della piccola
Rosalia di cui si è tanto parlato, cara figurina che
insieme al bravo Goujet fa penetrare un fil di luce,
soave nella sua tristezza, su questo quadro dalle
vaste dimensioni e dalle tinte forti e violente!




L’impressione che si prova alla lettura è straordinaria
davvero. L’opera d’arte sparisce: rimane una
sensazione immediata. Si vive la vita di quella gente
ci si sente viziare con essa. Giacchè il realismo dello
Zola (diciamo pure questa brutta parola) non è precisamente
quale l’intendono i realisti di progetto.
Del particolare, del colore, delle minuzie egli non si
serve per uno scopo puramente esteriore, ma soltanto
perchè gli giovano a far penetrare il lettore
nell’intimo spirito dei suoi personaggi. Infatti non

resta indifferente, freddo o ironico e canzonatore
come, per esempio, il Flaubert innanzi al soggetto
del suo studio; anzi n’è tocco, n’è commosso. La
sensazione non rimane in lui al semplice stato di
sensazione, ma s’innalza, si purifica, diventa sentimento,
poesia.




Poesia! Pare una parola fuori di proposito quando
si parla dello Zola. Eppure il sentimento elevato,
quasi sdegnoso, che si sprigiona in ogni pagina da
quelle descrizioni inappuntabili per verità e per colorito,
da quell’analisi minuta, inesorabile, d’un’esattezza
quasi scientifica; questo sentimento, vero
soffio di vita delle sue opere, è schietta e profonda
poesia.




Ed ecco perchè egli non indietreggia innanzi ad
alcun spettacolo della vita, di qualunque natura esso
sia; ecco perchè lo vediamo egualmente commosso,
della bella, della nobile commozione artistica, tanto
innanzi l’incesto di Renata (La Curée), quanto innanzi
il misticismo cattolico di Sergio (La faute de
l’Abbé Mouret), soggetti i più disparati che si possano
imaginare; ecco, in ultimo, perchè in questo
Assommoir ha cercato (e trovato, e non era facile
impresa) la frase viva, cruda, imaginosa, quasi impudente
dell’operaio, e perchè si è vantato di aver
dato al suo libro l’odor di popolo! Ma la folla non
bada a queste distinzioni e mette in un fascio lo
Zola, il Flaubert, lo Champfleury; intendo dire la
folla dei critici, specialmente fra noi. Giacchè in
quanto alla folla dei lettori, nemmeno quest’Assommoir

è un libro che possa, letterariamente, venir
gustato da loro. L’eccellenza della forma rendendolo
un’opera d’arte elevata, lo riduce nello stesso tempo
un lavoro destinato alla più eletta aristocrazia intellettuale.
L’arte, checchè se ne voglia dire, è roba
assolutamente aristocratica.




11 Marzo 1877.



II.
Une Page d’Amour.[5]



Elena Mouret e sua figlia, la piccola Giovanna, appartengono
alla famiglia dei Rougon-Macquart, famiglia
tragica che lo Zola ha incaricato di dipingerci
la storia del secondo impero. L’ambiente di
questo nuovo episodio (l’ottavo) è la borghesia parigina.
C’è in tutto il volume un silenzio raccolto,
una calma che dopo le terribili scene della Curée e
dell’Assommoir sembra fin troppa. Le stesse passioni,
anche lì dove il turbamento attacca i sensi,
non hanno nulla che rassomigli neanche dalla lontana
ai furori della Renata nella Curée, o alle indolenti
rilassatezze della Gervasia nell’Assommoir.
Elena Mouret cede, quasi inconscia, ad un’ebbrezza
passaggiera. Trascorso quel momento fatale, ella
non saprà rendersi ragione della sua debolezza e

rammenterà i tre anni da lei vissuti in una stanza
della via Vineuse come il passato di un’altra persona,
la condotta della quale le ispirasse sorpresa e
disprezzo.




E coll’ambiente, è anche mutata l’intensità dell’influenza
ereditaria, la chiave del vasto edifizio
dei Rougon-Macquart. In Elena è accaduta la rassomiglianza
fisica del padre e quella che i fisiologi
chiamano l’elezione paterna pel carattere. La
nevrosi originaria, che inficierà tutta la razza da
Adelaide Fouqué a Carlo Rougon, è stata provvisoriamente
attenuata per le mescolanze avvenute col
Macquart e col Mouret. Ed ho detto provvisoriamente
perchè nella piccola Giovanna abbiamo già il
caso d’una eredità di ritorno. L’eccessiva sensibilità
di questa bimba d’otto anni, senza tali precedenti,
sarebbe proprio inesplicabile. Quando si sa e
si tiene a mente che la sua strana gelosia per l’affetto
della mamma è un vero caso patologico, il
carattere di quella piccina, stavo per dire isterica
innanzi tempo, non solamente non sorprende ma
diventa interessantissimo.




Non si meravigli il lettore di tutto questo tecnicismo
fisiologico; i Rougon-Macquart sono un trattato
di fisiologia in azione. L’autore lo ha annunziato
con la più esplicita chiarezza sin dal primo
volume: «Io voglio spiegare come una famiglia, un
piccolo gruppo di esseri si comporti in una società,
svolgendosi per dar vita a dieci, a venti individui
che sembrino, a prima vista, profondamente differenti,

ma che l’analisi scopre legati intimamente gli
uni agli altri.... La famiglia che mi propongo di
studiare ha per caratteristica gli strabocchevoli appetiti,
il largo ribollire dell’età nostra avida di godimenti
materiali. Fisiologicamente, essa è la lenta
successione d’accidenti nervosi e sanguigni, che
sviluppansi in una razza in seguito ad una prima
lesione organica, e determinano, secondo gli ambienti,
i sentimenti, i desiderî, le passioni, tutte le
manifestazioni umane, naturali ed istintive, i prodotti
delle quali prendono i nomi convenuti di virtù
e di vizio.»




Par di leggere l’introduzione d’una monografia
scientifica, o una delle rigide prefazioni del Taine
dove la razza, l’ambiente, il momento storico, ecc.,
formano un sistema di critica che porta nello studio
delle cose letterarie il metodo d’investigazione delle
scienze naturali.




Questo infiltrarsi dell’elemento scientifico nell’opera
d’arte è un vero segno del tempo. L’arte tende
a ritemprarsi, a rinnovellarsi per mezzo della osservazione
diretta e coscienziosa. Il difficile sta nel
mantenere la giustezza delle proporzioni fra gli elementi
della scienza e quelli della fantasia, in guisa
che la libera natura dell’arte non ne sia tarpata,
e il processo della creazione artistica si sottometta
a tutte le esigenze del metodo positivo. Bisogna
confessarlo: l’arte, in questo connubio, ha perduto
qualcosa della sua fresca e virginea spontaneità.
Ha già un’aria severa, quasi trista. Non può presagirsene

nulla che rassicuri per la sua esistenza
nell’avvenire.




La cosa non è di data molto recente. Il Balzac,
nella sua celebre prefazione alla Comédie humaine,
ne diede il primo accenno sin dal 1842. Il suo immenso
lavoro doveva essere un saggio della futura
storia naturale dell’uomo. Ma questo concetto che,
per la sua vastità, presentava qualcosa d’indeterminato,
nei particolari dell’opera avvertivasi appena.
Tutti quei romanzi legati poi insieme sotto il
gran titolo di Comédie humaine, dapprima erano
stati scritti senza nessuna preoccupazione di un metodo
scientifico qualunque. Unica cura dell’autore
era stata il soffiare nel personaggio e nell’azione lo
spiraculum vitae, il far concurrence, com’egli diceva,
à l’état civil; il resto diventava un mezzo per
raggiungere più facilmente quel supremo scopo dell’arte.




Nello Zola, che discende in linea retta dal Balzac,
passando alcun poco pei fratelli De Goncourt, la teorica
scientifica si annunzia con tutta la precisione
del vocabolo tecnico. E quasi non sentisse tranquilla
la sua coscienza di scrittore nemmeno dopo la così
esplicita dichiarazione citata, eccolo con una Nota
messa in testa a questa Page d’amour e coll’albero
genealogico dei Rougon-Macquart ad affermare più
risolutamente il vero carattere del suo lavoro.




I Rougon-Macquart saranno, innanzi tutto, quello
che vogliono essere, un’opera d’arte, un vero monumento
che, meno vasto della Comédie humaine,

avrà su questa il pregio d’una più rigorosa unità
di concetto; e il valore dell’esecuzione certamente
non se ne rimarrà inferiore all’idea scientifica che
ne forma l’ossatura. I criteri dunque coi quali i
Rougon-Macquart vanno giudicati sia nei particolari,
sia nel loro insieme debbono esser precipuamente
dei criterî d’arte. Però non è possibile tagliare
in due un’opera d’arte e mettere da un canto
la forma e dall’altro il concetto, specie poi in un
lavoro grandioso e complesso dove la creazione artistica,
per decisa volontà dell’autore, è perfettamente
subordinata al concetto fisiologico dell’eredità
naturale.




Infatti, fuor della cerchia dei Rougon-Macquart,
questa Page d’amour non avrebbe quasi ragion di
essere o dovrebbe essere altrimenti. Parrebbe un
capriccio, una bizzaria d’artista per provare una
volta di più che l’ingegno, colla prepotenza della
forma, può riuscire a rendere accettabili anche le
cose più assurde. Nell’insieme dei Rougon-Macquart
essa diventa una nota che non era lecito di sopprimere.




Questa storia naturale e sociale di una famiglia
sotto il secondo impero si comporrà di venti volumi
dei quali otto soltanto hanno visto la luce. L’albero
genealogico dà il filo per raggirarsi con facilità in
mezzo al labirinto di tante azioni e di tanti personaggi,
e delinea il cómpito che ancor rimane allo
scrittore. Con esso si scorge chiaramente l’intima
ragione dei caratteri finora studiati, e il grado da

essi occupato nella grande scala ereditaria, e il
perchè della maggiore o minore loro importanza
nell’azione di ciascun romanzo. Dei caratteri da studiare
già s’indovinano all’ingrosso i principali lineamenti.
Dagli uni e dagli altri ricavasi tanto da
misurare con anticipazione il complicato disegno che
l’autore segue strettamente. «Il est, egli scrive, en
même temps, ma force et mon régulateur.»




Sono state mosse all’autore molte obbiezioni su
di esso. Gli si è detto: Volete voi fare un lavoro
scientifico? Ma qual valore possono avere le vostre
deduzioni se fondansi sopra fatti che sono soltanto
una realtà nella vostra immaginazione? Obiezione,
in verità, più speciosa che solida. La legge dell’eredità
naturale non è inventata dallo Zola. Si trova
nettamente formulata in moltissimi volumi di solida
scienza che il dottor Lucas ha riassunto nel suo
famoso libro sull’Hérédité naturelle. Le varie modificazioni
organiche o spirituali di diverse razze sono
state studiate con la scrupolosa esattezza della moderna
scuola fisiologica, e i fatti sono risultati così
abbondanti che se n’è già ricavata una legge.




Che accade nella natura? Data una lesione organica
nel sistema nervoso o nel sanguigno, date queste
o quelle circostanze che ne attenuiscano, ne sviluppino,
ne sviino il processo, le conseguenze sono
inevitabili, infallibili: si potrebbero prevedere, se
fosse possibile stabilire anticipatamente l’ambiente
entro cui dovrebbe raggirarsi un individuo. L’importante,
l’incontestabile è la fatalità della legge

ereditaria. Ammessa questa, il compito dell’artista
diventa meno arduo e meno illusorio di quel che
sembri a prima vista.




I germi ereditarî inoculati in un organismo si
sviluppano (e possono anche non svilupparsi) a seconda
dell’intensità della loro forza e delle varie
circostanze fra le quali esso può vivere e crescere.
Quando le circostanze sono favorevoli, il resultato
non fallisce. Anzi, allorchè la virtù germogliativa
del male ereditario è molto forte, le più piccole circostanze
sono sufficienti per favorirne il rapidissimo
svolgimento. Nella vita reale la legge ereditaria
spesso vien attraversata dall’accidente; o vi si attua
a sbalzi; o non compie sempre il suo processo. In
questo caso è innegabile la superiorità dell’arte. Raccogliendo
attorno ad un individuo tutte le possibili
circostanze per produrre inesorabilmente lo scoppio
della forza fatale dell’eredità, l’arte non mentisce
rimpetto alla scienza. La sua possibilità diventa
quasi più vera della stessa realtà. Eliminando il
cieco accidente, creando una serie di circostanze
simili a quelle che in altri casi reali hanno prodotto
questo o quel resultato, l’arte raddoppia di valore;
acquista un valore scientifico.




L’albero genealogico dei Rougon-Macquart si è
uniformato alle esigenze della scienza con straordinaria
severità. La nevrosi originaria d’Adelaide
Fouqué, a seconda degli ambienti, della mescolanza
e della fusione d’altri elementi (i Macquart e i Mouret),
prende tutti gli aspetti possibili di rassomiglianze

fisiche o morali, di salti di generazioni, di
equilibrî, di saldature che la scienza ha constatato
in migliaia di casi.




La pazzia della Fouqué riappare in Marta Rougon
(La Conquête de Plassans) sotto l’aspetto di esaltazione
mistica che finisce colla tisi, col delirio e
colla morte. Saltando due generazioni, torna a riapparire
nella piccola Giovanna Grandjean, sotto la
l’orma d’un precoce esaltamento nervoso, che termina
anch’esso colla tisi e la morte (Une page d’amour).
Col Macquart entra nella famiglia l’eredità
dell’ubbriachezza e del vizio; fa le prime prove in
Gervasia (L’Assommoir)  si ripresenterà sotto l’aspetto
d’isterismo in Nana, la figlia di Gervasia che
abbiamo un po’ conosciuta; e in forma di pazzia omicida
in uno dei figli che la Gervasia ebbe dal Lantier
(episodio ancora inedito). Finalmente la nevrosi
originaria assumerà la forma di genio nel pittore
Claudio Lantier, l’altro figlio della Gervasia, che ha
già fatto una breve apparizione nelle prime pagine
del Ventre de Paris (episodio anch’esso inedito).
Marta, Gervasia, la piccola Grandjean sono state poste
nell’ambiente più scientifico mai ideato da un artista.
Ammesso che le particolarità dei romanzi potessero
ripetersi esattamente nella vita reale, il resultato
sarebbe preciso quale è stato dipinto dall’autore
con mano sicura ed ardita.




Come vittoriosa obiezione contro il suo sistema
scientifico è stato detto allo Zola: Ma i vostri personaggi
più importanti, Silverio della Fortune des

Rougon, l’abbate Faujas e sua madre della Conquête
de Plassans, Renata della Curée, non hanno
nulla che fare coll’eredità naturale, e sono dei caratteri
di prim’ordine![6] — Ma forse l’autore aveva
promesso che i personaggi della famiglia Rougon-Macquart
terrebbero assolutamente un posto principale
nell’azione dei suoi romanzi? Il sistema scientifico
richiedeva soltanto ch’essi fossero al loro
posto; e nessuno, mi sembra, potrà provare che
non ci siano. Silverio (il Topin si inganna) è un
figlio dell’Orsola Macquart ed entra direttamente
nella cerchia del sistema; l’abbate Faujas è la causa
efficiente dell’esaltazione religiosa della Marta; Renata
è la causa efficiente dello sviluppo del fiacco carattere
di Massimo. L’artista non ha voluto presentare
soltanto dei personaggi nudi, stecchiti, diseccati
per servire ad un’esposizione da museo. Ha voluto
darci tutta la ricchezza del mondo ove i suoi personaggi
vivono, s’appassionano, agiscono; e in questo
egli ha fatto bene di rammentarsi unicamente della
sua precipua, della sua essenziale qualità di artista,
alla quale già dobbiamo due capolavori: Le Ventre
de Paris e l’Assommoir.




È ridicolo il credere che lo Zola voglia dare al carattere
scientifico del suo lavoro un’importanza maggiore
di quella che gli se ne può accordare in un’opera
d’arte. S’egli insiste sul concetto scientifico, lo fa

per non venir frainteso (precauzione che non gli è
valsa); lo fa perchè spesso è il concetto scientifico
quello che può somministrare il giusto criterio con
cui giudicare esattamente un avvenimento o un carattere.
Concesso anche che lo Zola su questo punto
esageri un poco, tale esagerazione si trasforma in un
solido pregio del suo lavoro. Scrittore che ha dell’arte
un’idea nobilissima, la convinzione di fare nello
stesso tempo un lavoro d’arte e di scienza, lo porta
a dare alle proprie creazioni la minuta e meticolosa
esattezza d’uno studio scientifico. Ed ecco perchè lo
vediamo rimpetto al suo tema compreso di una severa
imparzialità che i così detti realisti non sanno
nemmeno ideare. Coupeau che rece e si rivolta nel
brago della sua ubriachezza; l’abate Mouret che
dice la messa e si esalta in estasi mistiche innanzi
alla statuina della Madonna; l’Elena di questa Page
d’amour che assiste alle sacre funzioni del mese di
Maria, per lui, innanzi tutto, sono dei fatti da osservare
e da studiare; e la sua prima cura è di renderli
tali o quali essi dovettero, o avrebbero dovuto
esistere in rapporto a loro medesimi ed agli altri
personaggi. La stessa eccessiva compiacenza dello
scrittore nelle lunghe descrizioni, è la conseguenza
(non sempre giusta) del suo scrupolo di scienziato.
Non difendo, ma spiego.




Il realismo del Zola è assai ben diverso da quello
che una certa scuola si sbraccia a predicare in Italia,
dando così buono in mano agli strilloni della morale
nell’arte. Lo Zola non cerca le nudità ad ogni costo,

non se ne compiace. Ma quando il suo soggetto
gliele presenta, non volge gli occhi a terra e non
li chiude per non vedere. Anche qui, principalmente,
è il suo concetto scientifico che gl’impedisce di esser
prude. Si confrontino però due identiche situazioni
nella Curée e nella Page d’amour. Ecco due
donne che cedono in un momento di abbandono
preparato di lunga mano da un seguito incalzante
di circostanze: Renata a Massimo nello stanzino riserbato
del caffè Riche; Elena Mouret al dottor Deberle
nella stanza della via Raynouard, ove un’imprudenza
l’ha condotta. Che differenza di tinte e
d’intonazione! «Derrière eux l’autre rideau de la
portière s’échappa de son embrasse!» Egli lascia
cadere un velo su quest’ultima scena! Tutti ricordano
l’inesorabile nudità della scena dell’incesto al
caffè Riche. Il realismo, inteso a questo modo, ha
un senso: è un processo. I campioni della morale
avranno un bel dire, ma non riusciranno a fargli
fare un sol passo indietro. Inteso nel modo che mostrano
di propugnarlo a parole ed a fatti molti fanatici
tra noi, sarà artifizio (per non dir altro), ma
arte no davvero!




La Page d’amour non ha suscitato le strida, gli
urli, le maledizioni che certi critici cacciarono fuori
contro le terribili pitture dell’Assommoir. «Une
oeuvre intime et de demi-teinte» per confessione
dell’autore! Eh, via! Non c’era da emettere nessun
grido, non c’era da arrossire per conto delle pudiche
lettrici e dei lettori di fibra delicata. Si può dire che

quei signori abbiano tenuto broncio allo Zola per
aver tolto ad essi il pretesto (e l’aspettavano!) di
sciorinare al sole le tante frasi bell’e fatte contro
il realismo e i suoi fautori! Un’occasione mancata!
Datevi pace, signori! Potrete rifarvene fra otto o
dieci mesi quando apparirà in pubblico il vizio in
persona, Nana!




20 Giugno 1878.









V.
E. DE GONCOURT[7] e JEAN LA RUE.[8]




I.



Il libro di Edmondo De Goncourt lascia nel cuore
un profondo sentimento di tristezza. Leggendo la
storia dei due fratelli acrobati non si può fare a
meno di pensare a due altri fratelli, veri acrobati
letterarî, la collaborazione dei quali sarà uno dei
più curiosi fatti della moderna letteratura francese.
La morte ha separato questi due esseri che pensarono,
sentirono e scrissero com’una persona sola. I libri
pubblicati dal fratello superstite La Fille Elisa e
questi Frères Zemganno, hanno talmente le stesse
qualità di forma, di stile e di concezione, gli stessi
difetti d’eccesso di colorito, di ricercatezza e d’affettazione
di quelli precedentemente scritti insieme

al fratello morto, che riesce quasi impossibile il misurare
la parte che spetta all’uno ed all’altro in lavori
d’arte come la Germinie Lacerteux (predecessora
dell’Assommoir), la Manette Salomon, la Renée
Mauperin e la Soeur Philomène.




La storia dei fratelli Zemganno è di una semplicità
straordinaria. «J’ai fai cette fois de l’imagination
dans du rêve mêlé à du souvenir» dice l’autore; e aggiunge
d’essersi trovato in una di quelle ore della
vita nelle quali ci si sente invecchiati, ammalati, vigliacchi
nella lotta terribile col lavoro della creazione
artistica; in una condizione di spirito in cui la verità
troppo vera era antipatica anche a lui che su tal
conto non ha mai provato scrupoli di sorta. I Frères
Zemganno sono il frutto di questa prostrazione
d’animo che si comunica al lettore.




L’autore ha tentato di contornare il suo rêve di
tutti i particolari della realtà. La vita nomade della
compagnia diretta dal signor Tommaso Bescapè (un
italiano che ha fatto mille mestieri in tutte le parti del
mondo) è descritta con cura minuta, e ci fa proprio
vivere entro quell’ambiente di miseria, di stoicismo,
di corruzione e di allegria spensierata ove Gianni e
Nello entrano nell’arte come nel loro vitale elemento.
I ritratti sfilano uno appresso all’altro finamente dipinti: — la
bella testa della zingara Steucha colla
sua folta chioma di capelli neri o ricciuti, il viso d’un
ovale delicato e soave, gli occhi scintillanti fiammelle
elettriche; creatura rimasta orientale e quasi in dormiveglia
in mezzo al gran chiasso della civiltà europea; — l’Ercole

della compagnia dai movimenti
da poltrone, o dal viso di perpetuo affamato; essere
in embrione, con degli occhi che parevano colati fra
palpebre mal disegnate, con un naso formato da un
pezzo di carne schiacciato e appiccicato lì, con una
bocca da scambiarsi per un veggione slabbrato e
la carnagione d’un bigio sudicio; — il trombone,
l’amico della cagnetta della compagnia, «dont la
personalité était faite de l’absence de chemises, et
de vetêments où il y avait encore plus de graisse
que de laine feutrisé, et de souliers dont les semelles
disjointes et traversée de gros clous lui donnaient
l’air de marcher sou des mâchoirs de requins entrebâillés,»
un uomo felice fra tanta miseria; — la
Talochée, la vecchia cuciniera, il corpo grinzoso della
quale raccontava «les misères, les souffrances, les
fringales, les refroidissements, les coups de soleil,
les courbatures de la femme avec un passé de jeune
fille ou l’eau-de-vie avait bien souvent remplacé le
pain manquant»; — e poi tante piccole macchiette,
e poi il ritratto in piedi della cavallerizza del circolo,
l’americana Tompkins che l’autore accarezza con
tutte le seduzioni del suo pennello. La scena varia
spesso, prima ad ogni stazione della compagnia ambulante,
poi da un circo di Londra e di Manchester
a un circo di Parigi; dal chiasso luminoso delle rappresentazioni
equestri e ginnastiche, alla modesta
abitazione ove i due fratelli covano amorosamente
il sogno della loro ambizione di artisti, una trovata
acrobatica.









Ma il lettore non si lascia illudere o meglio l’autore
non ha intenzione d’illuderlo neppure un momento.
Il suo libro è come un quadro trasparente. Dietro le
smaglianti figure che si muovono sul davanti appariscon
le figure velate, sfumate, la vera realtà del
suo pensiero d’autore. Quei due fratelli acrobati materiali
fanno pensare a quegli altri due cercatori di
nuovi tours de force di forma, di stile e di concetti
artistici da presentare all’avida curiosità d’un pubblico
appassionato, aristocratico, ghiotto delle leccornie
raffinate della parola e del romanzo. Le ansie
di Gianni nella ricerca del suo tour, la gioia febbrile
quando credeva d’aver raggiunto la realizzazione
del suo sogno, i subiti scoraggiamenti quando trovavasi
d’un colpo innanzi ad uno di quegl’imprevisti
ostacoli che paiono chiuderci brutalmente
sul viso la porta dell’avvenire, e quel silenzioso corrispondere
dell’anima di Nello a tutti i passaggi più
impercettibili dell’anima del fratello maggiore, sono
rivelazioni d’ansie, di gioie, di scoraggiamenti, di
corrispondenze di sentimenti e di pensieri accaduti
in regioni più nobili e in lotte più spirituali che
quelle provate nella ricerca di un tour de force da
acrobata.




«I due fratelli non s’amavano soltanto, ma erano
stretti l’uno all’altro da mistici legami, da giunture
fisiche, dagli atomi uncinati della loro natura gemella,
benchè fossero differentissimi d’età, e di caratteri
diametralmente diversi. I loro primi movimenti istintivi
erano proprio identici. Provavano delle simpatie

e delle antipatie egualmente improvvise, e uscendo
da un posto portavano via dalle persone che v’avevano
viste la stessissima impressione. Nè soltanto
gli individui, ma anche le cose coll’irragionevole
perchè delle loro attrattive o delle loro ripugnanze
parlavano per tutti e due il medesimo linguaggio.
Finalmente, le idee, queste creazioni del cervello
che nascono così bizzarramente e che ci sorprendono
spesso col non si sa come del loro apparire, le idee
ordinariamente così poco simultanee e così poco parallele
nei legami di cuore tra uomo e donna, le idee
nascevano in comune tra i due fratelli; talchè sovente
dopo un po’ di silenzio, essi si voltavano l’uno
verso l’altro per dirsi la stessa cosa, senza potere
spiegarsi quel singolar caso di trovare sulle due bocche
due frasi che ne formavano una... Il loro lavoro
era tanto e così confuso, i loro esercizî talmente mescolati
l’uno coll’altro, e quel ch’essi facevano sembrava
così poco appartenere a ciascun di loro in particolare,
che le acclamazioni s’indirizzavano sempre
a tutti e due (à l’association), e nessuno separava la
coppia negli elogi o nel biasimo. Così quei due fratelli
erano giunti ad avere insieme (fatto quasi unico
nella storia delle amicizie umane) un amor proprio,
una vanità, ed un orgoglio che venivano accarezzati
o feriti nello stesso momento in tutt’e due.»




È la pagina più trasparente.




L’autore riprende subito la sua pretesa realtà, il
suo preteso rêve e vi mescola i suoi ricordi in maniera
che è proprio impossibile distrigare questi da

quelli. Coloro che si attendevano delle rivelazioni
sono rimasti delusi. Ma c’è intanto l’accento, c’è
un che di vago, di sfumato che accresce la poesia di
questo lavoro e gli dà un’impronta elevata. E quando
il povero Nello si spezza le gambe nell’eseguire la prima
volta il gran tour trovato dal fratello, e la loro
esistenza artistica vien chiusa, un sentimento di tristezza
c’invade il cuore. Quelle ultime pagine paiono
bagnate di lagrime: i periodi brevi e nervosi
hanno qualcosa del singhiozzo. Si direbbe che il fratello
superstite senta venire dalla tomba una voce
di rimprovero. Con che animo può egli tentar di
nuovo le lotte dell’arte ora che l’altro non è più?
Il morto è geloso, il morto è un egoista inesorabile.
Nello, ridotto impotente agli esercizi ginnastici,
non può soffrire lo scricchiolìo degli anelli del trapezio
su cui Gianni dà sfogo alla sua inerzia forzata.
In quest’amara invidia dello storpio c’è come
un’eco di quella voce segreta (rimpianto, o delicato
rimorso) che deve certamente rattristare le ore di
studio d’una assistenza abituata a sentire, a imaginare
e a pensare sempre in due. Quante volte il fratello
superstite non si sarà visto affacciare nel consapevole
studio la pallida figura del suo caro estinto
allo stesso modo che accade nell’ultima scena del
romanzo!




Una notte Nello si sveglia. Non sentendo la respirazione
di suo fratello, pieno delle irragionevoli paure
che ci assalgono nelle ore notturne, lo chiama più
volte, ma invano. Allora salta giù dal letto, e senza

prender le grucce, aggrappandosi ai mobili, strascinandosi,
va a trovare tastoni il letto di Gianni. Gianni
non c’era.




Un lampo di sospetto gli traversa la mente. Strisciando,
strascicando sulle mani e sui ginocchi, scende
giù, nella bottega del falegname tolta in affitto
prima della disgrazia; l’uscio era socchiuso: Gianni
s’esercitava sul trapezio al lume d’un mozzicone di
candela posato per terra. Nello, entrato non visto,
stette un po’ ad osservare gli agili voli del fratello,
e pensando che questi non avrebbe mai saputo rinunziare
alla vita del Circo, scoppiò in singhiozzi
strazianti. Gianni s’arrestò sorpreso, poi staccò il
trapezio, lo lanciò in istrada rompendo i vetri della
finestra, corse da suo fratello e lo sollevò stringendolo
al petto.




«Et tous deux, dans les bras l’un de l’autre, se
mirent à pleurer longtemps, sans dire une parole.




«Puis l’aîné, jetant un regard qui enveloppa toutes
les choses de son métier et leur dit adieu dans un
renoncement suprème, s’écria:... Enfant, embrasse
moi..., les frères Zemganno sont mort... il n’y a
plus ici que deux racleurs de violon... et qui maintenant
en joureront... le derrière sur des chaises.»



II.



E poichè quest’impasto d’imaginazione, di sogno
e di ricordi autorizza a fare tutte le supposizioni, e
tutte le interpretazioni possibili, io cerco a qual tour

de force letteraria era rivolto l’animo dei due De
Goncourt quando la loro collaborazione ferveva nella
più irrequieta attività. Quello che ci vien rivelato in
questo volume è un accenno involontario? Mi piace
supporlo.




Nella prefazione ai Frères Zemganno l’autore comincia
dal dichiarare che l’Assommoir e la Germinie
Lacerteux non sono altro che dei brillanti combattimenti
d’avanguardia del naturalismo, del realismo,
per servirmi du mot bête, du mot drapeau
com’egli lo chiama. La gran battaglia della nuova
scuola sarà data il giorno che un ingegno potente
adopererà l’analisi positiva «per decifrare colla scrittura
artistica ciò che è elevato, ciò che è gentile,
ciò che ha buon odore, e anche per dare gli aspetti
e i profili degli esseri raffinati e delle cose ricche.»




Tentar questo studio da naturalista sull’alta società
francese, decomporre colla chimica dell’arte
tutte le gradazioni, tutte le mezze tinte, tutti quei
piccoli nonnulla, quei nonnulla civettuoli e neutri
che formano il carattere dello spirito e delle toelette
di una parigina, ecco forse il gran tour de force letterario
che i due fratelli sognavano, e pel quale avevano
già ammassato tutti gli elementi delicati e fuggevoli.
Ma la morte è venuta a sparpagliare i loro
fogli, a dimezzare la loro attività. Il superstite non
ha più fiducia nelle sue forze, come quando erano
in due. Si sente vecchio, abbattuto e svela il suo segreto
per chi vorrà riprendere con la forza e col
coraggio necessarî questa battaglia finale contro il

classicismo idealista. «Le succès du réalisme est là,
soulement là et non plus dans le canaille littéraire
épuisé à l’heure qu’il est, par leurs devanciers.»
(È una frecciata alle Madames Beccart ed alle
Soeurs Vastard dell’estrema sinistra del realismo
francese.)




Ma Germinie Lacerteux? Ah! ecco una legittimazione
che vale per tutti, anche per noi piccoli e slombati
fantaccini dell’arte moderna. L’uomo e la donna
del popolo, l’uomo della bassa borghesia ha dell’animale,
del selvaggio; è più dappresso alla natura.
L’organismo del suo sentimento, l’embrione dell’organismo
del suo spirito sono di un’estrema
semplicità e possono afferrarsi facilmente. Di mano
in mano che la scala sociale s’eleva, le complicazioni
aumentano e le difficoltà dello studio diventano
maggiori. Gli agenti esterni ed interni che servono
alla formazione d’un carattere s’intrecciano, si
avviluppano con inattese relazioni: l’individualità è
più spiccata, le differenze più notevoli, e ogni persona
diventa un originale che non si riproduce più.
In cima alla scala sociale le differenze dall’uomo del
popolo sono così enormi che può dirsi addirittura
si tratti non di un’altra razza, ma di un’altra umanità.
Questa cima è dove tutti gli elementi della
coltura moderna hanno la loro sviluppata funzione
normale.




La predilezione dei moderni per la parte più animalesca,
per la passione sensuale del fondiglio umano
proviene dunque un po’ dalla difficoltà che l’artista

incontra per via quando vuol inoltrarsi in un ambiente
più elevato; un po’ (e questo è un mio parere)
da una legge fatale che regola il processo dell’arte
come il processo della Natura. Si va dal più materiale
al più spirituale, allo stesso modo che da una
forma più semplice e inferiore ad una forma più
ricca e superiore. L’arte moderna tenta la sua via,
procede riguardosa; è il suo metodo scientifico che
le impone d’inoltrarsi con mille cautele. Ma le prime
esperienze oramai sono un trionfo. Gli strilli
delle oche del classico Campidoglio non salveranno
nulla. L’arte è trasformata, è peggiorata, se così
piace; è corrotta anzi; chi lo nega? I suoi primitivi
elementi, imaginazione e sentimento, si sono già mescolati
ai nuovi elementi della riflessione scientifica.
Ma è l’arte quale può esistere al giorno d’oggi entro
quest’atmosfera positiva, avvelenata (è la frase
sacramentale) da miasmi d’analisi e di scettiche curiosità. — Non
è l’arte antica! Non è la grand’arte! — Lo
sappiamo benissimo. Perchè non rimpiangerò
che noi italiani, anzi, che noi europei del 1879 non
si sia più gli europei di tre, di quattro secoli fa, medio-evo,
risorgimento, o anche semplicemente secolo
XVIII? Non si capisce in che maniera quel che
non s’osa desiderare per la storia dell’umanità possa
invece volersi per la storia dell’arte. Come se l’arte
fosse fuori dell’umanità! Come se l’arte non fosse
l’umanità che riproduce in forma immortale i diversi
momenti della sua divina esistenza!




L’arte si è trasformata, o per dire più esattamente

ha trasformato il suo metodo. Anche quando è esteriore,
come nella Germinie Lacerteux, come nell’Assommoir,
è intanto più intima della più intima arte
antica. Il suo occhio è armato del microscopio, la
sua mano del bisturino dell’anatomista e del disseccatore.
Restar arte, cioè infondere la vita alle sue
creature nello stesso tempo che le disarticola e le
scompone con spietata e serena freddezza, ecco l’arduo
problema che deve risolvere ad ogni momento
la vera arte moderna.




La ricerca, che par capricciosa, dell’eccezione dei
suoi soggetti è un’antica necessità che il metodo analitico
odierno rende soltanto più appariscente, quasi
fosse cosa nuova. Non è solo da oggi che l’arte va
in busca di eccezioni. Tutta la storia delle sue più
splendide creazioni è una storia non interrotta d’eccezioni,
una più grande dell’altra. La differenza sta
in questo: una volta la scelta veniva fatta quas’inconsapevolmente;
oggi la eccezione è ricercata di
proposito. Coloro che se ne meravigliano, ignorano
certamente che significhi un’eccezione.




Carattere eccezionale (nel romanzo si tratta di
caratteri) è quello dove tutte o quasi tutte le forze
naturali chiuse in germe dentro d’esso si son potute
sviluppare con una larghezza e con una ricchezza
che le mille influenze sociali consentono di
rado. Ordinariamente un germe prende il sopravvento
e aduggisce gli altri colla sua rapida crescenza.
Poi le circostanze propizie vengono meno:
gli altri germi o non si svegliano o crescono su rachitici,

intristiscono, muoiono assai prima del tempo;
e il carattere comune, volgare si strascica a
questo modo lungo la vita, ingombrando la famiglia,
la città, la nazione, diventando la forza bruta
e brutale che contrasta e combatte l’eccezione, quasi
fosse venuta fuori per negarlo e per farsi beffa di
lui. Ma quello che pel volgo è unicamente una stranezza
o una mattezza, per l’artista, per lo scienziato
(che oggi sono sul punto di confondersi in uno)
diventa un caso artistico o scientifico di grande
importanza. C’è in esso del rigoglio, dell’esuberanza
di forze e di vitalità; c’è un accidentale ma fortunato
accumulo di casi sparpagliati, disposti in riscontro
e quasi in lotta tra loro; raziocinî che la
vita comune non architetta mai; conseguenze che
il carattere volgare non saprebbe tirar fuori nemmeno
a provarcisi mille anni; errori, colpe, illogicità
di sentimenti e di passioni che per l’arte e per
la scienza hanno un immenso valore. E siccome
l’arte è creazione più elevata della creazione naturale,
così l’eccezione artistica riesce più ricca, dirò
anche più facilmente scientifica. Giacchè spesso l’artista
per produrre l’effetto voluto, non deve far altro
che esagerare certe proporzioni, e l’eccezione
(uno dei caratteri naturali e primordiali dall’arte)
vien tosto alla luce. Bisogna essere molto superficiali
per non capirlo.




Ma se l’eccezione sarà sempre uno dei più grandi
elementi dell’arte, non persisterà questa ricerca
del basso, del brutto, del deforme fisico o morale

che ora ci attrae tutti, grandi e piccini. Quando il
romanzo moderno avrà il polso più franco e l’occhio
più esercitato, i fondiglioli umani saranno abbandonati
alle indiscrete compiacenze dell’arte inferiore;
e tutti, grandi e piccini, saremo presi dalla
smania dell’aria pura, delle passioni elevate, dei
vizî più spirituali ma non meno terribili di questi
d’ora, delle virtù più generose e certamente più consolanti,
delle passioni più raffinate e non meno
umane e drammatiche. Intanto, durante l’attesa, durante
le prove e gli studî, leviamoci il cappello e
salutiamo riverenti l’arte moderna nelle sue più
schiette manifestazioni. Salute Germinie Lacerteux!
Salute Assommoir! Salute Jacques Vingtras nuovo
arrivato, che pei sacrosanti diritti dell’arte hai fin
dimenticato d’esser figlio!



III.



Jacques Vingtras è uno studio inesorabile! L’autore
lo dedica à tous ceux que crevèrent d’ennui au
collège, ou qu’on fit pleurer dans la famille, qui,
pendant leur enfance furent tyrannisés par leurs
maîtres ou rossés par leurs parents.




Siamo in una sfera più elevata dell’Assommoir e
della Germinie Lacerteux, ma tutto vi è ancora basso,
triviale, volgare e quindi cattivo e malefico. Ecco
le prime righe del libro:




«Sono stato allevato da mia madre? O fu una

contadina quella che mi diede il suo latte? Non ne
so nulla. Ma qualunque sia stato il seno che io abbia
succhiato, non mi ricordo una sola carezza di
quand’ero piccino. Non sono mai stato accarezzato,
lisciato, baciucchiato: sono stato picchiato.




«Mia madre diceva che non conviene viziare i
ragazzi, e mi picchiava tutte le mattine. Quando le
mancava il tempo la mattina, mi picchiava a mezzogiorno,
raramente più in là delle quattro.




«La signora Balandreau mi ungeva di sugna.




«Era una buona zitellona di cinquant’anni. Abitava
sopra di noi. Dapprincipio ella era contenta.
Siccome non possedeva un orologio, così le mie
busse le indicavano le ore. — Puff! Paff! Puff! Paff! — Ecco
il cosino che le tocca! È tempo di farmi il
caffè e latte!»




Come si vede di primo tratto, non è soltanto la
figura della madre che rompe e calpesta tutti i classici
ideali delle solite mamme candite; c’è anche
l’accento ironico, quasi ringhioso del figlio che strapazza
e vilipende, come qualcosa di vigliaccamente
supino, la tradizionale carità filiale da cui pare non
sia sorta nè una buona mamma di più, nè un cattivo
figlio di meno.




I pretesi moralisti grideranno allo scandalo?
Forse no.




Che non si tratti di un’eccezione? Anzi! Le gretterie
della signora Vintgras sono proprio sconfinate.
Ma benchè eccezionali per l’intensità, i caratteri
di questo libro del comunardo francese sono

intanto assai comuni per la loro qualità, e non ripugnano
punto. Inconsciamente cattivi, inconsciamente
malefici, la loro irresponsabilità da bestie non
riesce a sdegnarci. Lo stesso Jacques, che pur prova
la nausea della sguaiata trivialità da cui vedesi oppresso,
lo stesso Jacques è quasi irresponsabile anche
lui in questa postuma vendetta dei suoi patimenti
di bimbo. L’ambiente arido e freddo dove è
nato e cresciuto gli ha lasciato un’impronta nel carattere
che sussiste suo malgrado.




Vedetelo all’ultimo. Egli è già grande, si è battuto
per difendere il suo babbo ed è rimasto ferito
alla gamba. Il babbo neppure in questa occasione
sa perdere la sua aria dura, da professore; non
gli riesce di intenerirsi rimpetto al figlio per paura
di blesser la discipline. «J’ai été pion et il m’en
reste dans le sang.» Perciò dice alla moglie di abbracciare
il figlio per lui e di dirgli, ma en cachette,
ch’egli, il babbo, gli vuol bene. Il figlio, dal suo
letto di ferito, sente per caso il dialogo tra il babbo
e la mamma. Come è felice di questa rivelazione!
Ma nello stesso tempo come lamenta che gli abbiano
a restar sempre des trous de mélancolie et des plaies
sensibles dans le coeur! Guarito, sul punto di partire
per Parigi, sua madre lo abbraccia singhiozzando.
Nel preparar la valigia, ella scorge in un calzone
uno sdrucio e una macchia di sangue: era il calzone
del duello. Quella macchia anderà via? La
signora Vingtras vi passa e ripassa la spazzola e
un pannolino bagnato. «Tu vois, ça ne s’en va pas...

Une autre fois, Jacques mets, au moins, ton vieux
pantalon!»




Sono le ultime righe del libro.




E arte? C’è il famoso splendore del vero messo in
bocca a Platone dagli estetici di strapazzo? Io vi
trovo una forte sovraeccitazione del cuore, un sollevarsi
di mille sentimenti confusi insieme, lagrime,
sorrisi, ironie, sdegni repressi e, sopratutto, un rilievo,
una vita e una ricchezza di particolari evidenti.




Volgarità, grettezza, trivialità comica e grottesca;
ridicolo che scaturisce dal fare pesante e impacciato;
vita affatto materiale che si dibatte com’impigliata
nella stoppa delle più comuni esigenze; afa di animalità
che da ogni pagina monta alle nari e soffoca
lo spirito col suo sito di selvaggiume; ecco il libro.
Nulla di consolante, nulla di nobile, nulla che faccia
contrasto...




Sì? Ma quando esso vi ha dato la nausea di tutto
questo, quando dalla miseria dello spettacolo che
vi ha messo spietatamente sotto gli occhi, vi ha costretto
a sollevarli in alto, e vi ha fatto sentire il
bisogno d’una boccata d’aria pura?... Ma io già
dimenticavo che non sono un... moralista!




12 Agosto 1879.









VI.
GIOVANNI PRATI.




I.
Armando.[9]



Un’opera d’arte non è un fatto isolato. L’artista
ne respira gli elementi nell’atmosfera che lo circonda,
e se li assimila da ogni parte ordinariamente a
sua insaputa. Qualche volta però essa non risulta da
un processo positivo che le communica con precisa
esattezza tutti i caratteri delle cose esteriori dai più
severi e costanti a’ più frivoli e passeggieri. È un
processo negativo quello che le dà vita. L’artista o
non si sente soddisfatto o si sente offeso dalla realtà,
e tenta rifugiarsi col pensiero in un ideale perfettamente
opposto che lo consoli e l’esalti. Quel mondo
d’immagini che allora gli scaturisce inaspettatamente
nella fantasia alla contemplazione d’una idea

appassionata e gentile, non tarda a tradursi luminoso
e pieno di vita nella parola o nelle note, nel
marmo o nella tela; e da questa potenza di contraddizione
vien fuori tal fiata il capolavoro che muta
d’un tratto l’ideale del secolo. Tale miracolo accade
tutte le volte che l’artista riesce o ad imprimere
nella sua opera un carattere d’antitesi eccessivo
ma potente, o a reintegrarvi caratteri dell’umana
natura, sconvolti e rabbuiati dagli avvenimenti politici
e sociali. Nel primo caso l’opera d’arte vive
finchè i cuori e gl’intelletti non sentano un bisogno
d’equilibrio tra gli eccessi dei due termini di
contraddizione; poi rimane un semplice documento
di storia e nulla più. Nel secondo invece, poichè i
caratteri reintegrati e messi in luce sono i più intimi,
anzi gl’immutabili dell’umana natura, potrà forse
subire momentanei oscuramenti di culto e di fama,
ma vivrà eterna cogli eterni elementi dai quali essa
è composta.[10]




L’Armando del Prati è un lavoro d’antitesi. Mentre
il pensiero italiano si versa con foga smaniosa
fuori di sè, impegnandosi in una lotta con le
cose materiali la quale per poco non gli fa dimenticare
quanto non sia cifra o moneta sonante, ecco il
poeta che tenta trasportarlo nelle più pure e più elevate
sfere dell’intelligenza, e rapirlo lungi dalla vista
d’ogni oggetto materiale ed estraneo a sè stesso.
Il termine contradditorio ch’egli presenta non è,

per dire il vero, di perfetta relazione, cioè non abbraccia
esattamente l’estensione dell’opposto. Quel
breve angolo del pensiero da lui voluto illuminare
colla luce dell’arte, sorpreso per di più in un momento
morboso, rende circoscritta l’azione e l’influenza
del suo lavoro. Ma questo non ne muta il carattere
e non ne altera la fisonomia. Se l’antitesi non
vi è perfetta, non occorreva del rimanente che vi fosse
tale. Sta a vedersi s’egli ha côlto in uno spazio così
ristretto gli elementi più intimi e più costanti dell’umana
natura, o se invece ha dato alla sua opera
una vitalità affatto effimera che lasceralla ben presto
un corpo inerte.




Da qualche tempo in qua il pensiero del Prati
ama rivelarsi con creazioni alle quali la fantasia
cerca di dare fibre, nervi e sangue, insomma vita
propria e distinta. Questa seconda fase o maniera,
più che dalla costituzione del suo ingegno, sembra
venire da impulsi esteriori che gli facciano violenza.
Pur troppo l’ingegno non è sempre libero nella scelta
di una forma letteraria. E quando il gusto e lo stato
morale della nazione gliene impongono una che repugna
affatto alla sua natura, esso perde metà del
proprio vigore, della propria efficacia e s’intristisce
come un fiore sotto cielo inclemente. Qualche volta,
è vero, la tempra molto rubusta gli permette non
solamente di resistere a questa specie di soverchieria
morale, ma di farla subire invece di subirla;
però, di solito, la vittoria rimane al gusto predominante
e alla moda.









Convien rammentarselo: la natura dell’ingegno del
Prati è lirica per eccellenza.




Chi non fu affascinato dai primi canti di questa
anima armoniosa che sapeva rendere così bene lo
stato vago ed incerto del nostro spirito, e appagarne
i bisogni? La fortunata coincidenza di un’organizzazione
prepotentemente lirica con lo stato
morale della sua nazione fu senza dubbio la cagione
principale della voga grandissima del Prati.




Lo stato morale del popolo italiano di un ventennio
fa non era un sincero prodotto dell’indole nazionale;
infatti mutò. Gli entusiasmi mistici, generosi,
fervidissimi furono un esercizio preparatorio
all’eroica e gigantesca azione che dovevamo tentare.
Quando il momento suonò, il nostro spirito
discese parecchi gradini di quella sublimità ideale
a cui si era elevato, accostossi maggiormente alla
terra, divenne più attivo, più pratico; e l’arte che nota
tutte le minime variazioni dello spirito sentì la necessità
di conformarsi allo nuove esigenze. Ma vuoi
che non fossero intieramente scancellate le vestigia
del primo ideale, vuoi che non sia corso il tempo
necessario per prendere francamente l’abitudine del
nuovo, il resultato non ha ancora corrisposto alla
moltiplicità degli sforzi.




L’acutissimo sentimento artistico, che nessuno
saprebbe negare al Prati senza taccia d’assurdo, non
poteva tenergli nascosta questa tendenza del concetto
poetico verso una più solida manifestazione;
doveva anzi facilmente tentarlo a provarvisi. Ed

ecco come son nate le tre figure che la sua Musa ha
cantate l’una dopo l’altra, cioè: il Rodolfo, l’Ariberto
e l’Armando. Nulla impediva che le validissime
forze dalle quali veniva sostenuto nell’impeto
lirico si piegassero a reggerlo nella nuova palestra
(dico nuova senz’ombra d’offesa per l’Edmenegarda).
Nulla impediva che ciò avvenisse; ma però
non avvenne. Il Prati non potè spogliare completamente
l’uomo vecchio; non potè vincere e soggiogare
il suo carattere lirico. Non già ch’egli non
sia riuscito a salire anche nel genere narrativo ad
un’altezza da tener facilmente il primo posto o uno
dei primi nella nostra letteratura contemporanea.
Ma il rimanere a gran distanza dalla perfezione ha
nociuto in qualche modo alla sua fama di poeta, ed
ha contribuito a rompere qualcuno di quegli anelli
che facevan passare, come elettrica corrente, il pensiero
dell’artista nella mente del pubblico.




Il suo processo creativo in questo genere poetico
riman sempre incompleto. La figura dei personaggi
da principio si presenta con nettezza e con vigore
che illudono. Sembra che il sangue scorra davvero
sotto quelle carni rosee; che quei muscoli tesi diano
forza e movimento ad un corpo ridondante di giovinezza
e di vita. Ma a poco a poco la figura si trasforma,
perde consistenza e nettezza, e diventa così
trasparente da farci scorgere sotto la sua falsa veste
la persona del poeta. Allora tutto è finito. Accadrà
che procedendo nella lettura il fenomeno si rinnovi;
che, come la prima volta, un’ispirazione potente

arrivi ad infondere un altro alito di vita in quel fantasma
dileguatocisi così prestamente d’innanzi. Però
la nuova impressione riesce inefficace per colpa del
primo disinganno. L’andamento del lavoro, da lì a
non molto, fa ragione alla diffidenza del lettore.




Il Rodolfo ha due o tre scene di questo genere.
La passione vi scoppia arditamente violenta. Nel
personaggio non sentesi soltanto l’impeto della fantasia,
ma la foga della carne con tutte le incoerenze
e la logica degli affetti veri. A un tratto la
corrente si arresta: un gelido soffio ci trasporta dalla
viva realtà nelle fantastiche regioni d’un ideale importuno.
Nè solamente il personaggio, ma persino
quanto lo circonda diventa vago, sfumato. E appena
si accheta il celere palpito che ci s’era destato nel
cuore, proviamo la tentazione di deporre il libro e
lasciar solo il poeta nella sua corsa lontana.




L’Ariberto, come orditura, è lavoro più vasto; ma
come verità e come sentimento rimane anche indietro
dal Rodolfo, in onta della lucida vernice di realtà
apprestata dai fatti e dalle passioni politiche del
1859 innestativi dentro. Questa volta l’istinto lirico
ha preso la mano al poeta, e l’ha trascinato in una
sfera circonfusa di luce, dove le sue figure s’agitano
senza posa, mandando lampi stupendi. Ma l’occhio
si stanca presto a fissarle, poco secondato
dal cuore che s’inchina alle cose troppo ideali, ma
le ama di rado.




Che sarà dunque di quest’Armando il quale vive
unicamente di pensiero?









«Per una moltiplicità di cagioni (avverte il poeta)
inerenti all’indole umana ed esistenti nel mondo
esterno, parecchie nature, anche forti, a certi tempi
e in mezzo a certe condizioni di società, cascano in
ozî, in tedî, in sogni, che hanno il carattere di morbi:
ai quali se va accoppiato o il ricordo di qualche
fiero disinganno patito, o la tendenza della mente
alla negazione, o l’abito della fantasia alle tetraggini,
questi mali possono avere esiti dolorosi e qualche
volta orrende catastrofi.[11]»




Non occorre dire di più perchè si presenti alla
memoria del lettore una delle più straordinarie creazioni
dell’arte, l’Amleto dello Shakespeare.




Armando, come il giovine principe di Danimarca,
è un’anima gentile, una fantasia appassionata. Vissuto
fino a un certo tempo nella più completa felicità,
tutto intento ai più nobili esercizî della mente
e del corpo, eccolo di repente sotto il peso d’un terribile
disinganno che gli avvelena le pure sorgenti
della vita e lo lancia in un caos d’immagini e di
sogni, su cui si riflette di quando in quando la luce
sinistra del suo doloroso ricordo. La tempra di lui
è assai più delicata di quella d’Amleto. Gli è stato
sufficiente amare ed essere ingannato, e il morbo
d’Amleto gli si è trasfuso rapidamente fin nel midollo
delle ossa. Ed eccolo errante da un capo all’altro
dell’Italia, solo, chiuso nel suo dolore, beffardo,
irrequieto, stanco di vivere e indeciso di

troncare il debole filo che l’attacca all’esistenza.
Però il suo male non sembra ancora ridotto incurabile.
«A questi morbi dell’intelletto e dell’anima
son preparati i naturali rimedî delle varie operosità
e necessità della vita comune; ma altri e più potenti
risiedono nell’ordine della religione e in quello
della scienza. Per il più piccolo poi e più delicato
numero di questi infermi, i farmachi dotati di maggior
virtù sono riposti nella grandezza dell’amore e
nella gloria dell’arte.[12]»




E l’arte e l’amore tenteran di salvarlo. Per un momento
le nebbie della sua mente parranno messe
in fuga dalla bellezza e dall’affetto dell’angelica Arbella.
È una tregua fallace! Il disquilibrio avvenuto
in lui tra il pensiero e l’azione è proprio immenso.
Quel suo fuoco divoratore ha bisogno di
larga, di continua preda, e non s’arresterà prima
d’aver tutto consunto. Già l’intelletto d’Armando
non obbedisce più ad alcun freno nei suoi movimenti;
gira, gira senza posa, come una ruota furibonda.
Un turbine di strane immagini gli pullula
nella fantasia con tutta la schiettezza della realtà. Il
passato, il presente gli si confondono nella memoria
con stravagante miscuglio. E l’azione di questo stato
morboso sarà così energica, ch’egli non giungerà più
a guarirne per intero. Dato che il potesse, il destino
glielo impedirà con una delle sue misteriose ed atroci
vendette. Armando infatti capirà finalmente che la

medicina, le benigne influenze dei luoghi, le distrazioni
dello studio, non solo non varranno a liberarlo
dalla sua ossessione, ma neanche ad apprestargli
un lieve conforto; e che solo l’affetto dell’Arbella
potrebbe recargli, se non il completo oblio,
un qualche balsamico refrigerio. Ma neppur questo
affetto si troverà così forte e previdente da difenderlo
dalle «maligne insidie del Caso, il quale
non par del tutto straniero agli andamenti e, talvolta,
anco alle conclusioni della nostra vita.[13]»
Il giorno che dovrebb’essere l’inizio d’un men faticoso
e men torbido procedere della sua sorte, quel
giorno sarà il principio del suo eterno riposo.




Il Prati ha profuso in questo poema tutta la
magica potenza del suo colorito. In nessuna delle
sue opere lo stile del poeta s’è forse innalzato a
tanta elevatezza (fatta un’eccezione pei larghi brani
di prosa che si è piaciuto incastrarvi).




Il lettore non s’aspetti citazioni; si ridurrebbero
inutili non potendo esser lunghe. Il poema è lì,
stampato in così elegante edizione che, se il nome
dell’autore non bastasse (come basta di certo), saprebbe
vincere con essa la ritrosia del più schivo.
L’apra dunque volentieri e si persuada da sè.




Ma lo stile, per eccellente che sia, riman sempre
una parte quasi accessoria nella tela d’un poema;
sicchè io ripeto qui la mia timorosa interrogazione:
che sarà di quest’Armando, il quale vive tutto di

pensiero? Il poeta ci ha già avvertiti:




Non ti narro, o lettor, drammi o romanzi

Contessuti di casi e di vicende,

Fila volanti per diverso ordito

A formar tela di commedia o pianto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ti narro un tristo sognator: ti narro

Il suo tetro fastidio; e se talvolta

Cosa mormora in lui che ti somigli

Non mi chieder di più.






L’Armando è lo studio d’una infermità della nostra
mente. Ha colto il poeta in questo studio i caratteri
della verità? E, còltili, è riuscito a manifestarli
secondo le leggi che distinguono la verità pura
dalla verità dell’arte?




Il quesito si racchiude intieramente qui: convien
provarsi a risolverlo.




Per la natura della malattia, che ha voluto descrivere,
il poeta era liberissimo di sceglierne i sintomi
più bizzarri e più fuori dell’ordinario senza
temere da questo punto un rimprovero fondato. Egli
s’è servito di tale libertà colla maggiore larghezza
possibile. Il modo come si sviluppa la pazzia d’Armando,
se si trattasse d’un caso reale, sarebbe forse
nuovo nella cronaca della scienza; ma non può dirsi
inverisimile. Per un istante sembra che l’influenza
d’un sentimento soave o benefico sia riuscito a spegnere
nel suo pensiero i tetri fantasmi del passato.
La dolcezza dell’inattesa commozione gli agisce
anche sul fisico, ed il sonno scende a ristorarlo lungo
e profondo come da gran tempo più non faceva. È

durante il sonno, che il male latente riprende il suo
corso, reagisce contro la nuova impressione e coglie
una facile vittoria. Armando destasi matto.




Ripeto che come fenomeno patologico non trovo
nulla da ridire contro l’invenzione del poeta. Egli
ci fa assistere soltanto poche ore al disordine mentale
del suo protagonista. Ma il sogno-allucinazione
d’Armando non ha il carattere patologico proprio di
questo genere di morbo. È troppo coerente, troppo
regolare, troppo assennato, e lascia intravvedere
l’intenzione del poeta di mettervi un senso pieno
di arcani, qualcosa d’allegorico, di mistico, di grandioso
che, contenendo la quintessenza di tutti gli
elementi accumulati dagli studi e dai casi della vita
nel pensiero del suo eroe, accennasse alla soluzione
d’un grave problema e facesse pensare. Questo scorgesi
dall’impiego delle personificazioni, figure rettoriche,
che, per la loro astrattezza, non si presentano
mai nè ai sognanti, nè ai matti. L’artifizio è assai
palese da non produrre cattive conseguenze. Infatti
dispiace il vedere che il poeta abbia dato ad imprestito
le sue fantasmagorie al cervello ammalato
d’Armando, o meglio ch’abbia sostituito la propria
all’individualità del suo eroe. Manca, in tutto quel
viluppo di figure e di casi il vero carattere del sogno,
e dell’allucinazione reale. Nessuna leggerezza, nessuna
vaporosità nelle figure, nessun’indecisione,
nessun’ombra nel fondo del quadro; nessun’esaltazione
nervosa nel movimento dell’insieme. Qui la
poesia doveva essere tutt’una colla scienza per riuscire

efficace, commovente, sublime. Occorreva il coraggio
di sacrificare qualunque più splendida fantasia,
per non togliere alla narrazione tre quarti d’interesse
e di pregio come verità e com’arte; occorreva
che il poeta non si lasciasse indurre, per iscopo
di varietà, a vestire d’una forma grave e strascicante
un concetto, pel quale bisognava quell’impalpabilità
(mi si permetta la parola) ch’egli sa spesse volte
comunicare al suo stile. La prosa del Prati non
mostra nel dialogo, la snellezza e la vigoria del suo
verso; e tal disaccordo tra il concetto e la forma
contribuisce certamente a rendere più visibile la
natura artifiziosa del primo. Nulla di più freddo,
di più convenzionale delle personificazioni e delle
allegorie, quando non velano la propria astrattezza
sotto una figura vivente. Peggio poi se hanno la
disaccortezza di venir fuori fra tali circostanze che
sono in perfetta contraddizione colla loro natura.
Ma io così m’inoltrerei nella seconda parte del quesito,
e mi rimane ancora da osservare qualch’altro
punto nello sviluppo del concetto.




Fra i principali caratteri della lipemania, la scienza
nota l’irresistibile tendenza al suicidio. Armando
non è sottratto dal poeta a questa tristissima inclinazione;
il disgusto della vita ve lo conduce gradatamente.
Dapprima ei non pensa d’attentare ai
suoi giorni, ma non pensa a difenderli nemmeno
da un evidente pericolo. Una sera, mentre giace solitario
in una vallata delle Alpi, gli esce incontro un
enorme lupo che si ferma mugolando a poca distanza

da lui. Armando non porta la mano alle sue armi,
nè si leva da terra. Chiusi gli occhi,




Senza mutar di polso e di respiro,






sta ad attendere immobilmente quel che avverrà. Il
lupo gli s’accosta, gli fa sentire il suo alito ed il
fiuto, poi torna a imboscarsi. «Prendi il saluto d’un
immortale!» esclama beffardo Armando rivolto al
sole che tramonta.




  Era tutto in lui morto? Anco l’istinto,

Il terribile istinto, onde l’amico

All’amico aggrappandosi lo tira

Giù nell’abisso? o naufraghi sull’onde

Si guerreggian da belve il figlio e il padre

Il fratello e il fratel, se la ghermita

Tavola è scarsa ad amendue?[14]






Da un tale stato all’idea precisa del suicidio non
ci corre gran tratto. Armando, dopo qualche tempo,
sente parlare più forte dentro di sè questo nemico
invisibile che opprime il più vivo dei nostri istinti,
la conservazione di noi stessi. La voce nella natura
però non ha ancora ceduto interamente in lui, e si
fa schermo di scettiche ragioni:




              Di mia man disfarmi?

Ma che siam noi se non disfatte cose,

Se non vacue sembianze, una nell’altra

Senza tempo fluenti? O forse alcuna

È dolcezza a provar dopo il supremo

Punto del flusso? E questa errante, immensa

Fatuità si cheterebbe in grembo

D’Opi e di Giove? Ambigui fati; oscure

Sfingi, sfingi e non altro.[15]











Armando non ha paura, com’Amleto, di quel che
avverrà dopo morto. È del secolo XIX e non crede
più nell’inferno. Appena dunque il disegno fatale
arriverà ad impossessarsi completamente di lui, nessuno
potrebbe impedirgli che lo ponga in atto; egli
dovrebb’essere suicida.




Ecco un altro luogo, dove il poeta ha disertato dalla
verità per seguire una fantasmagoria da opera in
musica. È il punto più debole del poema. Perchè non
tirare la logica e naturale conseguenza delle proprie
premesse? O, se il suicidio gli spiaceva, perchè non
ricorrere ad un secondo partito che lo studio del
vero gli avrebbe certamente suggerito, la recidiva
della malattia? Nell’uno e nell’altro caso l’arte poteva
guadagnar molto prendendo consiglio dalla scienza,
e nulla rischiava di perdere.




Per non curarsi dell’attenta osservazione della
natura, il poeta si è lasciato sfuggir di mano un altro
mezzo, che avrebbe comunicato alla seconda parte
del suo lavoro larghissima vena d’affetto. Parlando
della guarigione d’Armando, si contenta di dire:




  Varcàr tre lune; e fosse, o di natura

La benefica forza, o l’intervento

Di portentose deità che Arbella

Supplicava tremando ai piè dell’are

O lacrimando nei paterni alberghi,

L’egro fiorì novellamente.[16]






Ed egli aveva nell’Arbella una gentile infermiera,
da farle intraprendere la parte più difficile della cura

del suo ammalato, cioè la psichica o morale, come la
dicono i medici! Una stupenda occasione per metterci
sotto gli occhi di quai miracoli sia capace l’amore
nella lotta con le misteriose potenze della natura.
Non è forse la donna la più portentosa delle Dee per
combattere e raddolcire, con delicate premure, con
assidui riguardi, le nostre mille infermità? L’Arbella
del poeta invece, assorta nei suoi studî artistici, sembra
non avere neppur l’ombra di questo prezioso
istinto del suo sesso. Agisce anzi in opposizione al
più volgare senso comune, rammentando al convalescente
un passato ch’ella avrebbe dovuto ingegnarsi
di fargli sparire dalla memoria. Gli avvenimenti della
vita d’Armando, da lei posti sulla tela, son legati così
intimamente con lo stato d’incubazione, del quale
egli ha recentemente sofferto lo sfogo, che il ridestarli
può riuscire un’imprudenza fatale.




Noto questo non tanto per additare una volontaria
ommissione di lui, quanto per dimostrare che,
con essa, si viola una legge fondamentale dell’arte.
Ed entro, senz’altro, nella parte estetica del quesito.




La legge fondamentale, alla quale accenno, è questa:
la creazione ideale deve conservare intatti i caratteri
più strettamente essenziali della cosa reale
a cui corrisponde. Per esempio: l’essere artista non
può dirsi un carattere così strettamente essenziale
nell’Arbella quanto l’esser donna. La donna dunque
dovrebbe mostrarsi predominante sull’artista, se
non vuolsi che l’ideale sfiguri il reale in guisa da
ridurlo irriconoscibile. Al poeta è piaciuto di invertire

le proporzioni di questi due caratteri; e,
secondo me, n’ha raccolto quel frutto ch’era da
attendersi. La sua Arbella, più che una creatura
vivente, è riuscita un’ombra di creatura. Ella sa dire
delle frasi eleganti, argutissime, galvanizzato da un
appariscente lirismo, ma non sa mai trovare l’accento
vero della passione, che rimescola il profondo
del petto. Così per Mastro Pagolo. In lui il carattere
predominante non doveva essere nè quello
d’artista, nè quello d’uomo in generale, ma l’altro
di padre. Per non aver dato a quest’ultimo una notevole
superiorità sui primi due, vien tolta egualmente
a Mastro Pagolo quell’espressione evidente
che fa esclamare: egli è vivo! Infine, la mancanza
di vera vitalità in tutti i personaggi (Armando
apparisce alquanto diverso soltanto in grazia del
suo male che lo concentra tutto nel pensiero) produce
il difetto di movimento drammatico nell’intiero
poema. Così dicendo non dimentico di nulla chiedere
al poeta, che non fosse disposto a concederci.




Messe insieme tre anime appassionate, il dramma
si sviluppa da sè, come dal contatto delle nuvole
si sviluppa l’elettrico. Potrà variare d’intensità, dal
minimo al massimo grado, ma questo non influisce
per niente sulla sua intima natura. Perchè intanto
il poeta non è riuscito a cavare da tre anime appassionate
il menomo movimento drammatico? Unicamente
perchè la passione d’essi è più esteriore che
reale, e le basta uno sfogo di parole. A che mettersi
in azione? E il dramma soave, commovente e grandemente

tragico ch’era, in potenza, nel soggetto è
rimasto lì in istato latente. Ma parte del difetto va
attribuito, senza fallo, alla costituzione assolutamente
lirica dell’ingegno del Prati.




Ho avvertito sin dal principio che l’ingegno perde
metà del proprio valore quando il gusto predominante
lo costringe a manifestarsi con una forma
ripugnante alla sua natura. L’Armando è una prova
eloquentissima di questo principio. Il lirismo vi trabocca
da ogni parte con foga irresistibile; ed allorchè,
quasi per mascherarsi, prende la veste del
fantastico, giunge perfino a far smarrire al poeta il
delicato senso dell’arte e a trascinarlo nell’artifizio,
il più gran nemico di questa.




Il fantastico è un elemento naturale della poesia.




Ora vi ha dei soggetti che, come i terreni speciali
alla vegetazione di certe piante, gli consentono una
fioritura meravigliosa per ispontanea virtù, o con
poco aiuto dell’arte: esempio, le leggende. In esse
il fantastico è, come suol dirsi, a casa propria, e vi
regna con la più perfetta autocrazia. Ma la leggenda
non nasce dalla testa d’un poeta, come l’antica Minerva
dalla testa di Giove. È il popolo che la crea
con un complicato processo. Goethe, con quel senso
poetico che lo distingue sovra tutti i grandi ingegni
dell’età nostra, accettò infatti la leggenda
del Fausto tal quale gli veniva presentata dalla
fantasia popolare. E padronissimo di svolgerla in
tutti i sensi, con le dimensioni che più gli convennero,
potè dar fuori quel grandioso poema che

forma la più invidiabile gloria della Germania moderna.
Le creazioni fantastiche, ed anche, se così
vuolsi, le strane esuberanze della fantasia goethiana
non riuscirono quindi un semplice ornamento poetico,
sotto di cui si nasconde il concetto filosofico
dello scrittore; ma, indipendentemente da questo,
presero corpo reale in relazione con l’ambiente del
mondo leggendario, ove erano uscite all’esistenza;
e malgrado la loro estrema bizzarria, non ci scoprono
mai la persona del poeta affannata a concretizzare
l’idea astratta del suo tema; al contrario,
ci appariscono esseri viventi, necessari abitatori di
quel mondo novello, creature immortali.




Il fantastico, allorchè non iscaturisce spontaneo dal
seno del soggetto, riducesi ad un più o men abile
artifizio rettorico e a null’altro. Quello che il Prati
ha introdotto nell’Armando mi sembra di questo.
È il lirismo del pensiero che si mette la maschera;
lo stesso poeta non teme di dirlo. Egli evoca le tre
Parche e loro fa mormorare sinistri presagi sull’avvenire
dei due amanti:




  La notte istessa in quel verzier di Roma

Sceser tre dee; non so se dalle sedi

Della luce o dell’ombra. Avea ciascuna

Un telaio d’argento: e il piè di rosa

Premea la ruota. E mentre ogni pupilla

Della terra e del cielo in dolci sonni

Dormia sepolta, le tre dee, con voci

Conscie e compagne all’opra, ivan cantando.[17]











Appena non avrà più bisogno d’esse le chiamerà
imagini mendaci del greco genio. Ed è naturale.
Per lui le Parche non sono persone viventi, ma velo
d’un concetto lirico che ama prendere per un momento
la loro sembianza. Nel Fausto, al contrario,
fino i concetti astrattissimi della Cura, del Delitto,
della Fame e della Miseria assumono compiuta realtà
d’individui. Nulla serve a disingannarci, nemmeno
la cruda schiettezza con cui il poeta ce n’indica
i nomi. Egli è sicuro del fatto suo. L’incerta e cupa
atmosfera che lo circonda gli permette ogni cosa.
Infatti la stretta di cuore, che ci danno quei quattro
personaggi col loro atroce dialogo nell’avvicinarsi
al palazzo di Fausto, è così profonda come se
si trattasse d’esseri formati solidamente di polpa e
d’ossa.




Trovansi molti punti nell’Armando (e per fortuna
sono assai frequenti) ove il pensiero può mostrarsi
veramente qual è, in tutto lo splendore della
sua lirica forma; e allora il poeta ritorna il Prati di
una volta. Le sei voci dell’Aria, della Terra, del Fuoco,
dell’Acqua, del Tutto e dello Spirito; la voce di
un’Ape, d’una Farfalla, d’una Rosa e dello Spirito
dell’amore; quasi tutte le liriche poste in bocca di
Mastragabito; il canto d’Igea e l’epitalamio d’Armando
sono componimenti che mostrano come, con
gli anni, la potenza dell’artista sia diventata matura
senza perder nulla dell’ispirazione giovanile.
In esse non sai se sia più da lodare la profondità del
concetto o la severa bellezza dello stile. Quando i

due amanti si son detti quella parola che racchiude
il più gran tesoro di consolazioni che possa idearsi,
e tacciono perchè il linguaggio non sembra più sufficiente
alla manifestazione del loro affetto, il poeta
ci fa entrare col suo pensiero nel pensiero di quei
felici. Tutta la natura favella e canta d’amore. E
mentr’essi perdonsi tra i fogliami del giardino assorti
in un’estasi di paradiso, egli, con un’onda di
vivificante armonia, ci rivela tutta la luce, tutti i
profumi, tutta la voluttà onde quelli sentonsi quasi
oppressi; e la sua parola spande tale profusione di
melodie, di profumi e di luce che non sappiamo,
dopo averla udita, invidiare i due amanti.




Il canto d’Igea è ben altra cosa. Vi si respira
in ogni strofa un’aura di piena salute. In Grecia,
ai tempi di Pericle, sarebbe diventato un inno
sacro o popolare: e merita di diventarlo anche
fra noi. Pochi di quelli che amano la vera poesia
non lo impareranno a memoria. La lira del Prati non
ha mai dato un suono altrettanto solenne.




L’Armando, oltre a questi canti lirici, presenta
moltissime parti di narrazione degne d’esser lette e
studiate. Gli stessi difetti che vi si notano non sono
senza il loro pregio; potranno rammentare ai nostri
giovani poeti le parole d’un antico: «Si j’étais du
métier je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent
la nature.[18]»




24 Maggio 1868.








II.
Psiche.[19]



Il Prati, non pago d’essere il più grande dei
nostri poeti contemporanei, vuol anche rimaner sempre
il più giovane. In questo volume c’è qua e là tale
forza, tal rigoglio, tale freschezza di colorito da far
tornare alla memoria il poeta di trent’anni fa. Con
questo per giunta: che il suo sentimento poetico si è
allargato, si è purificato, ha lasciato in gran parte
il vago, lo sfumato, l’indeciso che sembrava essere
il particolar carattere dei suoi canti, sia nel concetto,
sia nella forma. Leggendo alla ventura questi
brevi componimenti, colla difficoltà dei quali egli
ama scherzare,




(Gli arcavoli hanno torto, e noi si dice:

Il letto di Procuste è un sogno vano!)






tu senti ad ora ad ora come un buffo di profumo,
come un’ala fresca di venticello che agiti l’aria
tiepida, e provi quasi di prima mano la stessa impressione
del poeta.




Oh madre glorïosa, oh madre pia,

Se tu mi arridi e di tua man mi tocchi,

Natura, alta Natura, un’armonia

M’agita immensa...











È il grido, è l’aspirazione dell’arte moderna. E il
succo nuovo che s’infonde nell’arida scorza del plasticismo
della nostra poesia. È il raggio di luce che
dissipa le nebbie delle forme vuote troppo a lungo
adorate dai nostri poeti e scambiate per forme piene
di bellezza e di vita.




Natura, alta Natura!






Non oso affermare che tutti i componimenti del
presente volume siano una rivelazione di questo
sentimento profondo, di quest’elemento vivificatore
che stenta a penetrare nell’arte italiana combattuto
un po’ dal nostro carattere, un po’ dalle vecchie
abitudini di scuola. Anzi, dico addirittura che le
vecchie abitudini vi fan capolino un po’ spesso
con le incertezze di colorito, colle bizantinerie di
concetto, con le solite vacuità che non hanno nemmen
la scusa della novità della forma... Ma che importa?
Potremmo citare una cinquantina di sonetti
uno più splendido dell’altro, i quali rimarranno nella
storia dell’arte come testimonianza di questa fase
d’assimilazione ove oggi trovasi la poesia italiana;
assimilazione di quella vita moderna che ha già ricevuto
in Francia, in Germania, in Inghilterra un
più precoce ed un più vasto sviluppo.




Cinquanta non parranno pochi, se si rifletterà
che di canzonieri ricchi quanto questo, e riputati
meritamente classici, rimangono vivi appena una
trentina di sonetti.




Avrei voluto esaminare largamente questa Psiche,

questa storia dell’anima e del pensiero del poeta,
per notare in che modo e fino a qual punto, per
opera sua e d’altri minori ingegni, le influenze dell’arte
europea contemporanea abbiano già modificato
il nostro sentimento poetico e fin dove potranno
arrivare; ma è un lavoro che richiederebbe dieci
volte di più dello spazio di che posso disporre.




Mi contenterò d’accennare al lettore che il componimento
dove il Prati si leva di più all’altezza
del sentimento poetico moderno, dove la vita è incarnata
in una forma quasi perfetta, è il componimento
a cui forse lo stesso poeta non accorda una
particolare benevolenza, e che la maggior parte dei
lettori lascerà passare inosservato.




Lo citerò intero.




Fra le nuore ser Lio, mentre che avampa

  Di faggi a vegghia il focolar paterno,

  Le man stropiccia, e novellando campa,

  Ingannata la morte, un altro verno.

Loda i costumi dell’antica stampa,

  Trinca in ruvido nappo il suo falerno,

  E sul piè ritto e sul codin s’accampa

  Spargendo sali di piacevol scherno.

Sindaco, e’ s’alza a primo suon di squilla,

  E, incurante di ghiaccio o di rovajo

  Va i casetti a raccor della sua villa.

Noje e balzelli ai sudditi sparagna:

  Per trono un guscio, ed ha per manto un sajo:

  Pare un picciolo re dell’Alemagna.

               Pian piano, a la campagna,

Fruga le siepi, quando Marzo torna,

E il giubboncin di vïolette adorna:

               Palpeggia in fra le corna

La vaccherella che gli porge il latte,

E i purpurei corbezzoli a le fratte

               Con la sua canna sbatte:



Scontra al crocicchio il Parroco; e, una presa

Di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,

               Gli parla o della chiesa

Che va in rottami: o del ponte che casca:

O del bisogno di pulir la vasca:

               O della nova frasca

Che ha messo l’oste: o d’altro. E così cheta

Passa l’ora a ser Lio, come una lieta

               Acquicella segreta,

Che scende appunto dal vicin verziero

Per le mente odorate, e fa sentiero

               Da canto al cimitero.

E un dì, senza ch’assai gli ne rimorda,

Scorderà di svegliarsi e trar la corda

               Del campanel. Chi scorda

In qualche parte, di memoria raso,

O la scatola o i guanti o puta caso

               La pezzuola da naso,

Torna indietro a cercarli. Ed egli invece,

Contento e lasso del cammin che fece,

               Nè un soldo nè una prece

Darà, credete, per rifarne l’orme.

Dormir, come che sia, piace a chi dorme.






Ecco la vita! Ecco il senso dell’arte che vorremmo
vedere più frequente fra noi! Che occorre alla
forma di questo componimento per poterla dire perfetta?
Secondo me, occorre lo scambio di due, tre
frasi e parole che, attinte alle fonti della lingua parlata,
gli darebbero un completo rilievo e un andare
più spigliato. Ma ecco una quistione spinosissima! Ah,
se anche per questa parte il pregiudizio e l’astrattezza
ci governassero meno! Una lingua è un vero organismo.
Bisogna persuadersi che ci sono delle leggi
le quali regolano non solo i grandi rapporti della
sintassi e delle forme idiomatiche, ma le collocazioni
di parole e di sillabe le più apparentemente
insignificanti. Il Manzoni, filosofo e grandissimo

artista, lo aveva capito bene. Ci volevano i pedanti
senza un’oncia di cervello, i pedanti cucitori di
morte frasi, per sostenere che c’è una lingua
italiana la quale si scrive e non si parla. (Già, pur
troppo, ce ne avvediamo dalle loro scritture.)




In Italia poi abbiamo il guaio grosso delle due
lingue, quella della prosa e quella della poesia:
questa un gergo dove ogni poeta s’ingegna di apportare
quanto più può del suo, per aumentarne la
ricchezza. È il caso di esclamare: O santa povertà,
beato chi ti possiede! Che ci accade con tanta ricchezza?
Il nostro stile poetico risulta così gonfio,
così artificiato, così stentato da far strabiliare dalla
sorpresa e dar ragione a quel tale che diceva: scrive
in versi solamente chi ha delle inezie nel cervello
che detto in prosa muoverebbero a riso.




Io stesso (forza dello abitudini!) mi son già lasciato
trascinare a lodar troppo il rigoglio di colorito
del Prati. Ebbene, schiettamente, amerei meglio
un colorito più parco, ma più preciso... La
precisione! Ecco quel che ordinariamente ci manca
in Italia, sia nel modo di concepire il soggetto sia
nel modo di renderlo. La questione della lingua
entra per tre quarti in questo difetto. Al Prati,
che senza dubbio è un vero artista (una misera fatuità
può farci trattare d’alto in basso, con un sorriso
di sprezzante ironia, il solo poeta ch’oggi
abbia l’Italia) al Prati oserò domandare con tutta
la sommissione d’un discepolo: crede Ella che, se
invece di scrivere nel sonetto ora citato: Ser Lio

per Sor Lio, e codino per sedere; se invece di dire:




Va i casetti a raccor della sua villa,






avesse detto più umilmente




Va le brache a raccor della sua villa,






e così per qualche altra parola, cred’Ella che il tono
del sonetto rimarrebbe lo stesso, e che l’espressione
non ci guadagnerebbe proprio nulla?




25 Dicembre 1875.









VII.
L. VIGO[20] e M. RAPISARDI.[21]




I.



Il Ruggiero e la Palingenesi sono due opere che
hanno un significato morale e letterario di non lieve
importanza. La prima compendia in sè tutta l’azione
degl’ingegni siciliani nella scorsa metà del secolo
presente; la seconda inizia un nuovo movimento il
quale, per le mutate condizioni dell’isola e per l’intrinseco
suo valore, non rimarrà certamente circoscritto
in brevi confini e quasi ignorato al di là dello
stretto.




La stampa italiana, meno qualch’eccezione che
conta poco, non ha fatto alcun cenno della pubblicazione
del Ruggiero. Intanto questo poema, opera

d’un ingegno di tempra robusta, è un monumento
che lo storico dovrà consultare quando vorrà scrivere
delle cose siciliane moderne con conoscenza
profonda. L’agitazione che mantengono negli spiriti
gli avvenimenti politici; lo scarso prestigio, anzi la
cattiva fama (non ingiusta di certo) che le tipografie
siciliane dividono colle napoletane, e nuoce più
che non si creda alla diffusione de’ libri stampati
laggiù; la mole dell’opera (537 pagine in 16.º di carattere
compatto, cioè 1926 ottave e venti componimenti
lirici intramezzati ai canti del poema); finalmente
la natura del soggetto, d’interesse affatto
siciliano anche pel lato civile, sono state senza dubbio
le ragioni che han contribuito a far mantenere
sul lavoro del Vigo un ingiusto silenzio.




Meno le preoccupazioni politiche che distolgono
ancora dalla tranquilla religione degli studî buona
parte de’ vecchi e dei giovani ingegni, il Rapisardi
non ha da temere nessuno di questi ingrati contrattempi.
La mole del suo libro è quella d’un giusto
volume in 18.º; il tema dei suoi canti non tanto italiano
quanto universale, e la pubblicazione, fatta da
una delle più benemerite e più famose tipografie
fiorentine, elegante e corretta.




Io credo che pochissimi, anche dopo quel che ora
dirò, saran tentati di leggere un poema con cui si
celebra la fondazione della spenta monarchia siciliana;
pochissimi avranno il coraggio d’affrontare
l’ardua asprezza d’un ingegno che ispira una specie
di simpatia mista ad un indefinito sentimento

di paura. Ma credo però che questi pochi, i quali,
sprezzando le faticose disuguaglianze del terreno,
non si stancheranno di seguire il poeta dalla battaglia
di Cerami all’assedio ed alla presa di Palermo,
saranno lieti alla fine d’aver letto un’opera d’arte
che, coi suoi pregi e i suoi difetti, è la personificazione
più completa dello spirito siciliano degli ultimi
anni.




Il Rapisardi già corre con favorevole accoglienza
per le mani di molti, e da qui a poco sentiremo
pronunziare il suo nome fra quei rari, che porgono
alle nostre lettere sfinite e moribonde qualcosa di
più che le solite belle speranze. Anch’egli è una viva
espressione del carattere siciliano. Pieno dello spirito
greco sempre alitante sulle rive del Jonio, differisce
notabilmente da quanti fra noi coltivano la
poesia con amor vero e profondo. Sicchè mi è parso
giusto mettere insieme questi due nomi non solamente
perchè onorano una provincia a me sacra per
indelebili affetti, ma anche perchè segnano due diversi
periodi dello svolgimento letterario e politico
di essa.




Il poema del Vigo può paragonarsi ad uno di
quei magnifici tramonti che si osservano spesso dall’alto
delle montagne nell’interno dell’isola. Il cielo
è coperto di nubi dense e basse che corrono, radendo
la cima dei colli, trasportate dal vento. Sentesi
ancora da lungi il brontolìo del tuono che si
disperde. Cade ancora qualche goccia di pioggia
che luccica per l’aria come un pezzettino di cristallo

iridato. L’atmosfera è umida e grave. Le campagne
smosse dagli aratri son già diventate di color nerastro
per aver bevuto troppo acqua. Le viottole e
gli stradoni risplendono con mille giri tortuosi come
tanti rivoli d’argento. All’orizzonte le nuvole tingonsi
di porpora con masse forti, in linee trasversali,
e lasciano appena vedere una striscia di cielo
che sembra un mar d’oro. Finalmente ecco il sole
che si affaccia cogli ultimi raggi a quell’angusto finestrino;
ed ecco una scena delle più pittoresche e
più fantastiche che mai si possano immaginare! I
raggi scappano lontan lontano sotto quella tettoia
di nuvole la quale serve a rifrangerli giù. Le nebbie
basse e sballottate dal vento si colorano di strane
tinte, assumono figure più strane, mentre le linee
cupe ed incerte del paesaggio si mostrano ad un
tratto con una così minuta precisione, che ti fa credere
o sparita la distanza o centuplicata la virtù
della pupilla. Che fuga sterminata di pianure, di colline,
di vallate, di montagne, di paesetti e di città,
dove pochi momenti prima appariva una striscia di
vapore nerastro! È l’illusione d’un istante. Appena
il sole tramonta, l’oscurità copre fitta il cielo e la
terra senza gradazione veruna, rotta da qualche
lampo, che minaccia pel domani una tempestosa
giornata.




I dieci canti del Rapisardi, al contrario, sono
un’alba deliziosa di primavera. In riva al mare i
pescatori affaccendati preparano i loro arnesi cantando
e celiando con rozza semplicità. L’orizzonte è

colorito da mille tinte sfumate. Le acque tranquille
si riversano sullo sponde con amorosa carezza.
Un’aura fresca e sottile ricerca i polmoni, purifica
il sangue e fa più libera la respirazione. Seduto
sugli scogli della riva, tu aspetti incantato il levarsi
del sole, guardi in fondo, ed esclami sospirando
di dolcezza: che bella giornata vuol essere!



II.



Dirò prima qualcosa intorno al concetto autonomico
del poema del Vigo. Gli avvenimenti politici
ch’ebbero luogo in Sicilia dalla proclamazione della
Costituzione del 1812, fino alle insurrezioni e reazioni
del 1821 e del 1837 ne sono il naturale e indispensabile
commento. L’autore fa bene ad avvertire
non si dimentichi che vi si contiene il ruggito
d’una gente ferita al petto da un despota, la quale
si sforza risorgere per immergergli nel cuore il pugnale
con cui la percosse. Se volessi tradurre in linguaggio
preciso i personaggi storici e le fantasie
del poeta, vedrebbesi tosto significata in Ruggiero
e nei suoi baroni l’indipendenza siciliana; nei saraceni,
gli odiati napoletani che la tenevano oppressa;
nella presa di Palermo e nella proclamazione
del Gran Conte a capo supremo dell’isola, il
trionfo del diritto del popolo calpestato dai Borboni.
I siciliani, allora e nel quarantotto, respingevano
ogn’idea nazionale; la credevano assurda. Pieni

dei ricordi della loro grandezza politica al tempo dei
normanni e degli svevi, eransi ostinati a non riconoscere
che, restando immobili mentre tutto si trasformava,
facevano una stolta resistenza alla forza
delle cose, e un gran male al loro presente o al
loro avvenire; e per un calcolo d’egoismo, che
ripeterono con più infauste conseguenze nel 1848,
avevan veduto crollare, senza dispiacere e senza
rimorsi, la rivoluzione napoletana del 1821. Le idee
autonomiche erano in quel tempo un vero furore
laggiù. Letterati e poeti soffiavano ardentemente
ne’ facili pregiudizi del volgo, ora falsando il passato
(come l’Amari colla sua Guerra del Vespro
Siciliano, ove chiama stranieri Ruggiero di Loria
e Giovanni da Procida); ora cantando ed ingrandendo
con idee partigiane fatti, che già ricevevano
dalla filosofia della storia un significato men nobile
di quello ad essi attribuito (come la conquista dei
normanni celebrata dal Vigo). E se non mancavano
gl’intelletti più veggenti, i cuori più larghi, cioè
i discepoli d’una scuola accesa di fede apostolica
(Amari) che osavano pensare alla perniciosa chimera
dell’italica unione (Lanza, Considerazioni
sulla storia del Botta), la maggioranza però non
sognava che un regno di Sicilia, una costituzione
di Sicilia, una nazione siciliana. Nè l’idea unitaria
vi era rifiutata solamente nelle cose politiche. Si
faceva distinzione (si fa spesso tuttora da persone
coltissime) tra siciliani ed italiani, come tra siciliani
e francesi ed inglesi; e il Vigo, in tre luoghi

del suo poema, che in avvenire saranno citati,
dice parlando de’ pisani venuti in aiuto dei Normanni:




Vuol che l’italo esercito e il sicano.

                               Canto XIII, 32.




Itali e Franchi.

                               Canto XIV, 23.




Forse indarno sudato al gran cimento

Itali, Franchi avrebbero e Sicani.

                               Canto XVI, 22.






Il Ruggiero, composto quando queste idee formavano
la fede inconcussa dei patrioti siciliani, n’è certamente
l’espressione più sincera e più calda. Convien
ripeterlo: la storia ed il verso servivano al
poeta per celar meglio la ribelle intenzione del suo
concetto. Fortificato dalla certezza, che dentro l’anima
sua non risplendeva la luce d’un’idea individuale,
ma quella d’un popolo intero; che i suoi versi
non eran temprati unicamente dai propri sdegni e
dai propri dolori, ma da quelli di migliaia di cittadini
che avevano combattuto, che soffrivano, che
si preparavano a combattere per la medesima aspirazione
e per la medesima conquista; il poeta ha
amato quest’opera doppiamente, da cittadino e da
artista. Concepita nel silenzio con giovanile trepidazione;
maturata fra gli slanci entusiastici ed i penosi
scoraggiamenti, che s’alternano in un lavoro difficile
e di lunga lena, essa ha quasi assorbito tutta la forza
vitale di lui. La sua mente, il suo cuore ardentissimo,
potrei anche dire la sua carne ed il suo sangue vi

si son trasfusi dentro con ricca larghezza, ed egli
non mentisce allorchè nella dedica del poema all’Augusta
Madre, la Sicilia, dice:




Sacro è il carme che t’offro: in te sol vivo,

  Per te sol vivo, per te presto a morte,

  Nulla più dar ti posso, e tu lo sai;

  Che tutta quanta l’anima mi leggi.






Nel 1865, anno della pubblicazione, non solamente
erano già mutate le condizioni politiche della Sicilia,
ma in molta parte anche le convinzioni dell’autore.
Il Ruggiero era ormai diventato un corpo senza anima;
e la voce del poeta, che non aveva potuto risuonare
all’aperto quando forse sarebbe riuscita utile
ed opportuna, trovavasi affiochita, anzi spenta prima
di emettere un sol grido. Queste considerazioni
non hanno dissuaso però il Vigo dal dare alla luce
il poema. Rinunziare al Ruggiero, sarebbe stato
un’abiura, egli scrive nell’Avvertenza; chi non mi
comprende suo danno. Si può rinnegare il passato
se gli si deve il presente che prepara l’avvenire? Il
Giove omerico tocca il culmine dell’Olimpo in tre
passi; ma senza la prima non si stampa la terza
orma; ciascheduna d’esse è fatale. Vera o no questa
sua filosofia della storia che vede una logica relazione
tra il suono delle campane del Vespro e quello
della campana della Gancia, non sarò certamente io
quello che biasimerà il Vigo di averci fatto risuonare
all’orecchio l’eco d’idee e di tempi spariti per
sempre, che io non amai e che non posso rimpiangere.
Se di qualcosa dovessi appuntarlo, mi lamenterei

invece con lui perchè non ha saputo resistere
alla tentazione d’aggiungere al suo quadro una o due
pennellate moderne, che stonano affatto sull’antiche.
Quando nel canto settimo trovo in bocca di un vecchio
siciliano queste focose parole:




Noi siam sangue pelasgo: e se Iddio vuole,

  Unificati al popolo latino

  Potrà vederci nuovamente il sole

  Risuscitar la stirpe di Quirino:

  . . . . . . . . . . . . . . . .

  Ben ci uniremo all’itala fortuna

  Se, pari in dritto, sue provincie in una;






quando nel quindicesimo canto sento dire da Uriele:




Finchè trionferà sull’Aventino

  Custodita dagli angioli la croce,

  E Italia, tutto il popolo latino

  Invocherà d’un cuore e d’una voce,

  Non morta è la progenie di Quirino,

  E un dì sorgerà grande e feroce;

  Odo il mugghio dell’armi e la minaccia

  Gigante d’un sol capo e cento braccia

  Risorgerà: sì Dio l’ha scritta in cielo;...






quando insomma incontro questo e qualche altro
passo consimile, provo subito l’effetto che fa un restauro
moderno in un antico monumento. Il poeta
non aveva bisogno di farsi perdonare il suo concetto
con tali concessioni. Il Ruggiero non si mostra più
come una luce diretta, ma come un riflesso, non come
un’apparizione del presente, ma quale una testimonianza
del passato.








III.



Al par di tutti i poemi moderni, il Ruggiero è un
poema meramente archeologico.




Il Vigo infatti ha trovato pochissimi ricordi viventi
della conquista normanna sia nelle tradizioni,
sia ne’ canti popolari siciliani: e la sola fonte leggendaria,
a cui abbia potuto attingere, è la cronaca
del monaco cassinese Malaterra. Il quale, evidentemente,
raffazzonò per ispirito di parte ogni cosa a suo
modo, e poco o nulla rilevò dalle storie o rapsodie
popolari, se mai ve ne furono. Questo mio dubbio
non proviene soltanto dal non trovarle esistenti anch’oggi,
come trovansi presso i popoli del Nord i
grandiosi frammenti dei Nibelunghi, ma da considerazioni
storiche di maggiore importanza. Il silenzio
dei canti popolari siciliani non vorrebbe dir nulla.
Essi nominano appena una o due volte re Guglielmo
il Buono; una o due volto Carlo II (ricordo recentissimo
in paragone dell’altro). Non si è certi se mai
parlino di Procida; e il solo cenno del famosissimo
Vespro ch’essi ci danno sente troppo il letterato e
il moderno e non può venir preso sul serio.[22]




Ma nè Guglielmo il Buono, nè il Procida, nè il Vespro
avevano però le qualità necessarie per diventar

caratteri ed avvenimenti da epopea. La natura delle
loro azioni e delle loro influenze sulla vita civile e
morale del popolo (brevi e soffocate subito da altre
azioni e da altre influenze) vietava quella vasta trasformazione
che i caratteri ed i fatti devon subire
gradatamente per passare dal ciclo storico nel leggendario.




Perchè la conquista dei Normanni, cioè la liberazione
della Sicilia dall’infame giogo saraceno, la
restaurazione del culto cattolico che aveva spinto
papa Nicolò II a dar l’investitura dell’isola al valoroso
avventuriero, la creazione d’un ordinamento
politico basato su d’un patto largo e dignitoso tra
il governo ed il popolo; perchè insomma tutta questa
prodigiosa unione di fatti grandissimi con grandissime
idee che ai nostri giorni si è formulata in
epopea riflessa (come s’era già quasi epicamente
formolata nei racconti dei cronisti adulatori) non
ha lasciato nessuna traccia nelle imaginazioni popolari?
Perchè nell’Isola questo silenzio della coscienza
artistica cioè dello schietto riflesso dell’individualità
d’un popolo? Perchè finalmente questo
affaccendarsi dell’erudizione d’oggi a creare un gran
tipo ed un gran fatto, a metterlo in testa al risorgimento
politico siciliano del medio evo, mentre la
poesia e la tradizione popolare l’ignorano completamente?




La ragione, secondo me, sta nel modo falso e convenzionale
con cui vien giudicato quel periodo di
storia. Noi diamo alla conquista normanna un significato

assai più importante di quel ch’essa non ebbe;
ed esageriamo tanto la parte dei saraceni quanto
quella dei conquistatori; e sotto l’influsso di criteri
religiosi poco retti e d’un retorico convenzionalismo
seguitiamo ancora a credere uguale alla nostra l’impressione
prodotta dagli avvenimenti sui contemporanei.
La verità è che la conquista normanna ebbe
allora pei siciliani tutta l’odiosità della conquista,
e poco, quasi nulla il prestigio della liberazione. I
Normanni andarono in Sicilia da predoni, da spogliatori,
a distruggervi interessi che già si componevano
e s’assodavano, a ridestarvi sdegni e fanatismi
che cominciavano ad attutirsi un po’ per la
natura del popolo stesso, un po’ per la mancanza di
contrapposti che ne tenessero desta la vigoria. La
loro invasione minacciava il commercio già rinascente,
le arti che si svegliavano, le lettere e le
scienze che principiavano ad attecchire, la prosperità
universale che rialzava il capo dall’abbattimento
in cui l’aveva gettata la dominazione bizantina.
Essi non recavano con loro nè i semi d’una
civiltà migliore della saracena, nè le raccomandazioni
d’un’autorità religiosa venerata ed amata. Durava
ancora la memoria delle nefande estorsioni dei
legati pontificî, dei quali un testimone degno di fede
scrisse provinciarum diripiunt spolia;[23] durava ancora
la memoria delle ostilità tra i diritti del popolo
e le pretese papali; e quei liberatori che osavano

presentarsi coll’investitura del vicario romano come
fonte del loro diritto alla poco invocata liberazione
dell’isola, non potevano essere subito nè accettati,
nè tollerati; e non lo furono difatti.




Le difficoltà incontrate dai Normanni nell’impadronirsi
dell’Isola non provennero solamente dalla
forza saracena, che non poteva esser grandissima,
ma più dall’opposizione delle popolazioni siciliane
le quali, combattendo nelle file dei nemici della fede,
diedero valido aiuto a coloro che i frati ed i vescovi
dipingevano come ferocissimi oppressori politici
e persecutori religiosi.[24] La lotta durò ventotto
anni, e con varia fortuna. Ed allorchè la forza diede
ragione agli uomini del Nord, accadde quel che ai
Romani in Grecia: i vincitori dovettero subire la
superiorità dei vinti. I Normanni furono costretti
a mantenere con pochissime modificazioni l’ordinamento
politico e civile dei Saraceni. La religione
cristiana fu da loro trovata in tale discredito nell’Isola,
che la tolleranza religiosa messa in atto
dagli arabi divenne una necessità alla quale i campioni
della fede dovettero chinare il capo per consolidare
il loro dominio. Questi fieri e rozzi baroni,
usi alle asprezze delle battaglie e d’una esistenza
nomade ed avventurosa, appena gustarono le dolcezze
della vita e del fasto musulmano, vi s’abbandonarono

con ebbrezza ben altro che edificante.
Ancora un secolo e mezzo dopo noi incontriamo
alla corte di Guglielmo il Buono tutti gli usi, tutte
le superstizioni dei vinti, non escluse le corruzioni
degli harem e le vigili custodie degli eunuchi.




Quest’eroe così ammirato, questa figura colossale
che il poeta ha circondato d’un’aureola di semidio
appariva ben diversa ai suoi contemporanei, cioè
meno eroica e senza punta santità. I siciliani d’allora
dovevano scrollare il capo e sorridere amaramente
sentendogli con alterezza chiamare la sua
conquista opus Dei (Diploma dei 1091). Quel Gran
Conte infatti, quel campione della fede era un brigante,
un ladro di passo il quale spogliava i mercanti
che gli capitavano tra le mani e li costringeva
a riscattarsi.[25] Era un meschino cavaliere il quale faceva
magri desinari colla moglie quando non aveva
predato; tremava di freddo nelle notti d’inverno
perchè doveva dividere colla sua compagna l’unico
mantello da lui posseduto; un cavaliere infine che,
costretto a scappar dalla mischia, portava via sul
dorso la sella del cavallo uccisogli dai nemici, non
possedendo un altro cavallo, nè un’altra sella da
sostituire.









Da siffatti elementi era difficile potesse scaturire
un’epica leggenda. Quella che la storia ha messo
insieme dopo, accettata per ragioni che qui non occorre
accennare, è una continua falsità, una solenne
menzogna. Le vere leggende son più vere della
stessa storia. Questa dà lo scheletro, quelle lo spirito
dei fatti.



IV.



Non esaminerò il poema del Vigo da nessuno dei
molti lati ch’esso presenta scoperti alla critica.
Quando lo stesso autore ha avuto l’onesta franchezza
di dire prima che altri glielo suggerisse:
«Oggi non avrei dettato il Ruggiero, o l’avrei architettato
in modo assai diverso da quello che è»,
la critica è costretta ad inchinarsi pulitamente ed
a mettersi da lato. La sua parte si riduce soltanto
a manifestare sensazioni ricevute, a confrontarle, ad
illustrarle senza toccare le ragioni dell’arte le quali
non entrano più in discussione, ed è quello che io
farò, non così completamente come il soggetto meriterebbe.




Nessuno può idearsi, prima di vederlo alla lettura,
qual immenso tesoro di fantasia abbia profuso il
poeta fin nei più piccoli particolari dell’opera. L’azione
è semplice, senza grandi contrapposti, senza
dramma (prendendo questa parola nel più profondo
significato), anche quando egli mostra l’intenzione
d’innestarvi cogli episodi e la passione ed il dramma.

Ma invece che ricchezza, che lusso, che varietà
negli accessori e nel colore! Per avvalorare queste
affermazioni bisognerebbe citare, e largamente, come
non mi è permesso dal breve spazio di cui posso
disporre. Noterò, per chi volesse riscontrarli, i seguenti
brani: l’abitazione del Tradimento e della
Peste, i Demoni dentro l’Etna nel canto nono; la
stupenda descrizione degl’ipogei ed acquidotti feaci
di Girgenti nel canto quarto, e quella della pestilenza
nel decimo. Intanto, per far conoscere il leone,
ne mostrerò la punta dell’ugna in due ottave bellissime,
l’una per grandiosità e per colorito, l’altra
per evidenza e per movimento. La prima dipinge
un tramonto osservato dalle vicinanze di Catania:




Simile a scudo divampante, il sole

Sui basaltici culmini discese

Dell’ardua Motta, ove l’occidua mole

Quasi più vasta e immobile sospese,

D’Etna i ciglioni e le ghiacciate gole,

I fiumi, i laghi di sua luce accese,

Che fosforica e tremula ti pare

Vestir di strisce di piropo il mare.

                    Canto XIII, st. 72.






La seconda descrive l’esercito normanno che si
prepara all’ultima battaglia intorno a Palermo:




A lunghe file celeri procedono,

Giungono a piè del ponte, e lo sormontano;

Nuove file alle prime ognor succedono

Son queste in capo agli archi e quelle smontano;

Ed altre ed altre a suon di corni ascendono

Le prime si dileguano, tramontano

Lunghesso i piani, ed oltre la Guadagna

S’attelano in battaglia alla campagna.

                     Canto XX, st. 52.











E qui, senza più perdermi in minute osservazioni,
ne farò due sole importanti.




Il sovrannaturale ha larghissima parte nel poema.
Oltre i demoni che vi fanno una delle solite congiure
contro i cristiani (canto IX) e si azzuffano cogli angioli
che li difendono (canto XVII); oltre a S. Giorgio
che arringa innanzi a Dio la causa dei Normanni
(canto XI) e combatte in persona, come le divinità
d’Omero, contro l’esercito musulmano (canto XVII);
oltre alle visioni ed alle profezie d’ogni sorta che si
connettono all’orditura generale del lavoro, vi è anche
un meraviglioso molto spicciolato che gli dà
un’impronta individuale e bizzarra.




Infatti, malgrado le inevitabili stonature d’un vasto
accozzamento di personaggi e di fatti disparati,
tolti in prestito ora da un ordine di venerate credenze
religiose, ora da reminiscenze classiche ed
archeologiche, ora da mere personificazioni di concetti
astrattissimi; malgrado la trascuratezza mostrata
dall’autore nel trasfondere in chi legge la
certezza poetica di quel ch’egli canta (spesso anzi
infirma da sè medesimo l’azione del meraviglioso),[26]
il poema si mostra sempre con un certo carattere
d’originalità che colpisce. Come mai quello che in
altri sarebbe stato imitazione triviale e freddo convenzionalismo
apparisce nel Vigo una maniera propria
e naturale?




Bisogna cercarne la ragione nel carattere eccessivamente

immaginoso del popolo siciliano che prova
una continua necessità d’esprimersi con immagini
vive, grandiose, abbaglianti. Il mondo reale gli riesce
insufficiente. Non sa contentarsi nemmeno del
mondo degli spiriti, che par gli sembri poco esteso,
e ricorre allo creazioni fantastiche con le quali dà
moto e corpo allo cose inanimate ed ai concetti
morali. Quello che altri usa come artifizio retorico
diventa per esso forma spontanea, vero stile: ed
ecco perchè il Vigo possiede un accento affatto insolito
negli altri poeti, il quale cela e tempera in lui
quanto potrebbe dirsi schietto e non nuovo artifizio.




Metterò a riscontro del poeta letterato un poeta
popolare che non sapeva nè leggere nè scrivere, un
povero barcaiuolo del Simeto, Gaetano Virgillito,
conosciuto ai suoi tempi col soprannome di Trimola.
Vive ancora nel popolo un canto da lui composto
sul terremoto del 1783, pieno di meravigliosa energia
nelle immagini e nello stile. Il suo processo
poetico non differisce in nulla da quello del Vigo.




Dio è sdegnato delle molestie che la monarchia
(forse Carlo III) dà alla sua Chiesa, ed ispira al papa
l’idea di presentarsi al re per indurlo a frenare gli
abusi della potestà secolare. Il papa però va via dalla
corte piangendo di sconforto, ed invocando in aiuto
della religione i nomi di Gesù, di Giuseppe e di Maria.
Un angelo gli risponde dall’alto:




  Nun chianciri cchiù, no, miu Papa caru

Si lu populu tó ’un ascuta a tia

La sintenza avirannu ppi frivaru.











In febbraio infatti il minacciato castigo, il terremoto,
vien giù dal cielo e, sconvolta tutta l’Europa
(le strofe che ne descrivono il cammino sono bellissime),
eccolo pronto a varcare lo stretto per subissar
la Sicilia. La Madonna protettrice di Messina presentasi
a Cristo colla famosa sua lettera, ma non può
ottenere il perdono del figlio alla diletta città. Messina
fra le macerie e le rovine si lamenta col cielo
al pari di Giobbe: Perchè son io immersa nel lutto
mentre le altre città mie consorelle vivono in festa
ed allegria? Perchè io sconquassata e Catania no?
Cristo le risponde ch’essa è stolta paragonandosi ad
una città già castigata collo stesso flagello 90 anni
addietro ed ora un perfetto modello di pietà religiosa.
Però Sant’Agata non si sente rassicurata da
queste parole e prega il Signore che le risparmi la
sua patria.




  Gesù Cristu cci dissi: o Matri amata!

Aita (Agata) di stu pettu calamita,

Ti sia la tò citati pirdunata;

Si’ vera catanisa ppi la vita!






Il canto possiede tutte le proporzioni e tutti gli elementi
d’un piccolo poema. Leggendolo per intero
nella raccolta dei Canti popolari siciliani si vedrebbero
meglio le relazioni di forma che ho voluto accennare.




Lo stile del Vigo ha la pletora. È muscoloso, esagerato,
come le figure michelangiolesche, ma non
isfugge nel tempo stesso allo sforzato ed al contorto
della scuola. Vario e disuguale, qua dolce, là tormentato,

ha però un sigillo proprio che in parte
deve attribuirsi alla straordinaria abbondanza di latinismi
e di modi poco comuni. Quando vuole, sa
esser semplice, blando, quasi carezzevole; ma lo
vuole di rado. Come nel poema, così nelle liriche
che l’accompagnano. Delle quali dirò di passaggio
che la canzone al Mare di Sicilia, l’altra ad Agrigento
ed il carme su Procida sono notevolissimi e
degni d’esser letti.




La nota sentenza che lo stile è l’uomo non mi parve
mai tanto vera quanto nel caso del Vigo. Chi lo conosce
personalmente lo ritrova tutto intero nel suo
poema, colla sua statura, colla sua fisonomia, colla
sua voce, col suo gesto. Vi è in lui qualcosa di grandioso,
di rozzo e di forte che ha una seduzione straordinaria
per chi l’avvicina la prima volta. Il suo
aspetto è largo, bruno, scabroso; l’occhio vivo ed
aperto; le narici alquanto dilatate; le labbra grosse,
che nel parlare si muovono con un fare quasi convulso,
come se non volessero lasciar passare la parola
senza averla improntata del proprio marchio.
La sua declamazione è sonora, fortemente accentata
con passaggi stridenti, con orientali monotonie, ed
il gesto le corrisponde brusco, a scatti, di quando
in quando. Alcune volte la sua voce s’intenerisce, a
modo suo. Allora prende un accento acuto che
fende l’aria e penetra nell’intimo del cuore pari al
singhiozzo di chi vorrebbe piangere e non gli riesce.
Dal suo petto larghissimo possono uscire senza
fatica i periodi più lunghi; per ciò nelle sue liriche

il periodo spessissimo corrisponde al polmone. Il
Vigo è nato in Acireale il 24 settembre del 1797.



V.



Col Rapisardi si passa subito a respirare un’atmosfera
diversa. Fra il concetto autonomico del Ruggiero
e quello umanitario ed universale della Palingenesi
la differenza è grandissima, e può dar la misura
del cammino percorso dal pensiero isolano dal
1848 in poi.




Questo giovane poeta sembra amare l’arte sua
come le anime religiose amano Dio. Io ho seguito con
vivo interesse lo svolgimento del suo ingegno che
si manifestò forte e severo sin ne’ primi saggi pubblicati
in Catania parecchi anni fa. Erano cosa giovanile,
ma vi si vedeva chiaro lo sforzo di chi cercava
comunicare al suo stile la scultoria semplicità
che ha reso immortali gli antichi. Le stesse vaporose
incertezze che in abbondanza vi apparivano,
sembravano piuttosto effetti di reminiscenze da lui
subìte a malincuore, che sincere convinzioni di mente
inesperta. Il Rapisardi ha poscia tenuto dietro al
suo ideale con l’ostinata fermezza d’un perfetto innamorato.
Ha fatto passare il proprio verso per una
serie d’evoluzioni corroboranti, mettendolo alle prese
sin colle inaccessibili bellezze del gran carme di Catullo,
e temperandolo con altri esercizî non meno
profittevoli sulla forma moderna delle letterature
straniere. Così ha perfezionato il nobile istinto della

grazia, dell’eleganza, dell’armonia. La natura (interrogata
lungo le spiaggie del Jonio liete d’uno
splendore orientale e tra quel lusso di vegetazione
che veste di vigneti, di frutteti, di boschi di querce
e di castagni i mitologici fianchi dell’Etna) ha contribuito
ad educargli nell’animo il bisogno della bellezza
serena, ed ha comunicato al suo accento alcune
inflessioni di quella cara ingenuità rimasta intatto
privilegio de’ poeti primitivi. I dieci canti ch’egli dà
ora alla luce presentano il resultato di tali forze spontanee
e di tali studî pazienti.




Essi non sono temi staccati, ma parti diverse d’un
inno grandioso, che cantando il logico svolgimento
del pensiero cristiano a traverso i secoli, trae dal
passato e dal presente gli augurî per l’avvenire. Il
poeta segue il cammino della tradizione ebraica, che
penetra col cristianesimo nel mondo romano, e in
tutto il mondo conosciuto quando la croce trionfa.
Resa più umana per mezzo della redenzione, la vede
trasformarsi, corrompersi nel medio evo con le lotte
del papato e dell’impero; farsi inconsapevole strumento
di civiltà colle crociate, e nuova redentrice
per mezzo di Lutero, emancipando la umana ragione
dalla tirannide papale. Egli le tien dietro fra
gl’infami furori dei massacri protestanti e cattolici,
fra il penoso esplicarsi dei diritti dell’uomo affermati
una volta per sempre dalla rivoluzione francese;
poi, si ferma con essa in Italia, ove il problema
religioso aspetta uno scioglimento che tiene
in grave imbarazzo le coscienze timorate e la politica.

E cantate le tradite speranze di Pio IX e le
recenti vicende nazionali, tentando di leggere nell’avvenire,
proclama entusiasticamente la pace e la
prosperità universali che col suo poetico sguardo
vede già prodotte dall’inevitabile riforma religiosa,
e conchiude la sua visione con queste parole:




Quivi candide tutte e tutte luce

Ne le vesti e negli occhi eran le Muse,

Care, pietose Dee, che con la dolce

Flessanime armonia ch’ebber dal cielo

Di speranza e di amor veston la vita.

Cinta di nubi e pensierosa in atto

Ad esse in mezzo procedea l’austera

Divina Sapïenza, a cui gli occulti

Di Natura son cari, ed in occulti

Rigidi pepli il divin corpo asconde.

Spargon su l’orme sue pioggia di fiori

Le divine sorelle, e scoton l’arpe

Domatrici de l’alme; essa il tentato

Labbro dischiuso, ove l’eloquio ha sede,

Dolce a lor consentìa detti e sorrisi,

E le mute fugando ombre d’intorno

Di più docil beltà splendea nel viso.






Se volessi discutere il concetto del poema entrerei
in un campo troppo vasto e spinoso; ed io
son qui per ragionare d’arte, non di religione e filosofia.
Però non posso trattenermi dall’accennare
un’osservazione sul tema ch’egli ha scelto. La Palingenesi
è di quei soggetti che la poesia dovrebbe
oggi evitare, non avendo più braccia per cingerli da
ogni parte. Vi fu un tempo in cui la scienza e la
poesia vissero insieme, e poterono dirsi una lo spirito
e l’altra il corpo della stessa persona. Ma
quando coll’accrescersi degli studî e delle speculazioni

la scienza assunse proporzioni più grandi,
la poesia rimase un vaso che non poteva più contenerla.
Chi si provò a farvela entrare o lo pose
in pericolo, o sparse il liquore per terra. Il moderno
problema religioso non ha soltanto rapporto
con gli avvenimenti politici del mondo intero, ma,
e in modo più intimo, colla filosofia e con tutte le
scienze d’osservazione. Queste già invadono il campo
su cui il domma e la teologia dominavano fino a
ieri da regine assolute; dissodano il terreno in senso
opposto per farvi crescere rigogliosa la nobile pianta
della verità razionale e sono al principio del loro
immenso lavoro. Il modo con cui oggi si manifesta
il bisogno d’una riforma religiosa è perfettamente
scientifico; scientifici sono i mezzi che adopera l’umanità
per raggiungere il suo scopo; ed il sentimento
vi entra in proporzioni assai minori di quando
mescolossi in altre rivoluzioni religiose, quali il buddismo
nelle Indie e il cristianesimo nel mondo romano.
Lo stato della presente civiltà infatti non può
paragonarsi in nulla all’angosciosa aspettazione che
precesse l’apparire del Cakya-Mouni indiano e quello
del Cristo quattro secoli dopo. Noi non proviamo
la febbrile ansietà d’una parola di compassione e di
speranza come le popolazioni oppresse dall’insopportabile
peso del bramismo, o dalla profonda tristezza
dell’impero che si sfasciava. Il Verbo di consolazione
e di speranza l’abbiamo tra noi, fecondo,
inesauribile, fatto umano, abbandonato alle nostre
dispute, al suo logico svolgimento; e per questo non

attendiamo nulla da nessuno, all’infuori che da noi
stessi e dalla nostra ragione.




Dal lato del concetto il poema del Rapisardi mi
sembra quindi imperfetto e come scienza e come
arte; come arte sopratutto, perchè tenta un genere
di poesia, il didascalico misto, che per le ragioni accennate
più su dovrebbe calcolarsi come morto per
sempre. La parola didascalico non tragga in inganno.
La Palingenesi è un gran carme a modo di quelli
che con altri mezzi ricostituì il Foscolo nelle sue
Grazie mescolando il didattico, l’epico e il lirico in
un sol genere.[27] Io non biasimo nel lavoro del Rapisardi
l’altezza del concetto per amore di quella frivola
poesia che si riduce ad un passeggiero titillamento
delle orecchie e a nulla più. Guardo all’avvenire del
poeta; sperando ch’egli compenetri più intimamente
l’espressione appassionata, drammatica, un po’ individuale
ed indefinita della poesia moderna, e che l’amore
della forma non gl’impedisca di vincere un
certo impaccio evidentemente prodotto dall’esagerata
riverenza delle forme antiche e dalla poca fiducia
nella forza creativa della sua immaginazione.




Accettata la Palingenesi come una prova di stile,
insolita e pressochè meravigliosa pei tempi che corrono,
dirò che l’ingegno del Rapisardi vi ha trovato
larghissimo campo di palesare la sua abilità descrittiva
e pittorica. Tutto il poema si riduce infatti ad
una gran galleria dove, passando di stanza in stanza,

si passa con piacevole varietà di scuola in scuola.
I grandi quadri sacri e storici vi s’ammirano con
il medesimo gusto dei quadretti fiamminghi; e il
fare largo e magistralmente ardito degli uni non
nuoce al paziente e minuzioso degli altri. Il Rapisardi
è schiettamente greco-latino di forma; per
parlare più esatto, è plastico alla guisa greco-latina.
La maniera dei grandi maestri dell’antichità non è
in lui un processo da mosaicista, ma gli si è compenetrata
nello spirito e nel sangue: è diventata
proprio sua. Tutto prende forme scultorie in questa
giovane fantasia. Il paesaggio vi si foggia, come in
Omero, sempre allo stato di un bassorilievo. Perfino
il fantastico ed il grottesco vi assumono contorni
netti e precisi, ma con un’aria spontanea che innamora
chi legge. Frate Angelico, secondo la leggenda,
dipingeva compreso d’un’estasi divina che lo
commoveva fino al pianto; io credo che il Rapisardi
debba meditare e comporre con ugual commozione
e adorazione per l’arte. E nel modo che il frate pittore
ricavava da quei suoi mistici trasporti un’espressione
inimitabile d’ingenuità e di celestiale
bellezza, ugualmente il giovane poeta ne ritrae una
cert’aria di dolcezza e di candidezza rimasta, come
dissi più innanzi, intatto privilegio dei poeti primitivi.
Il poco spazio mi vieta di citarne qualche brano;
e potendo non l’avrei fatto. Son sicuro che il
lettore, quando avrà preso in mano il libro, leggerà
da cima in fondo, tornerà a rileggere, nè sarà offeso
di qualche neo dello stile prodotto in alcuni punti

da eccessiva abbondanza d’epiteti, in altri da certe
andature un po’ studiate e ripetute del verso.




E qui terminerò, augurandomi di poter salutare
ben presto il poeta in un lavoro che invece di parlare
all’intelletto, tentasse di scuotere le fibre più
riposte del nostro cuore; che all’ispirazione lirica
accoppiasse larghissimamente la passione, l’azione
drammatica e mostrasse più spiccato l’individuo in
lotta con sè stesso e colla fortuna, e l’Umanità meno
astrattamente compresa.




26 Marzo 1868.









VIII.
MARIO RAPISARDI.[28]





Il Satana della Palingenesi è diventato Lucifero.
Non è una mera e capricciosa sostituzione di nome.
Nella Palingenesi il poeta catanese riproduceva il
tipo leggendario del Satana biblico mescolato a
qualcosa del Mefistofele moderno: nel Lucifero la
figura della leggenda è perfettamente trasformata.
Satana non aveva allora nessuna velleità di libero
pensatore, quantunque si permettesse con Domine
Dio le franche discussioni incominciate sin dai tempi
di Giobbe. Sogghignava malignamente, talvolta
anche rideva sgangheratamente in viso al Padre
Eterno; ma tra lui e il Creatore c’era sempre il rapporto
d’un suddito verso il suo onnipossente sovrano.









Diè Satana, a quel dire, in improvviso

Inverecondo scroscio di cachinni...

Impauriron gli angeli a l’orrendo

Riso, e velar con l’ali la pupilla:

Iddio guardollo e dal ciel cadde e sparve.

          (Palingenesi, canto VII.)






E non solo Satana non aveva, come dissi, nessuna
velleità di libero pensatore, ma era anzi un avversario
accanito del libero pensiero. Il libero pensiero,
incarnato nella Riforma, rappresentava per lui il
trionfo della Chiesa di Dio, della vera Chiesa immortale,
ultimo scopo della storia del mondo o, meglio,
dell’intiera creazione. Da fiero avversario di Dio, egli
si credeva dunque in dovere di accendere i roghi
di Filippo II, di «suscitare le stragi» della notte di
S. Bartolomeo per impedire, o ritardare almeno, un
trionfo conosciuto immancabile. Il Satana della Palingenesi
è una creatura di buona fede. Guerreggia
contro Jeova, ma senza speranza. Un malefico istinto
lo spinge a contrariare i fini di Dio e a danneggiare
le creature a lui dilette. Però la sua superbia
si limita alla fiera compiacenza del male che
può produrre e che produce. L’antitesi del bene e
del male non gli si è ancora capovolta ed invertita
nella mente; la sua coscienza non si è elevata fino
a persuadergli che Dio sia il male e che egli, Satana,
sia il bene, il sommo Vero. Infatti era difficile persuaderglielo
se bastava tuttavia un semplice sguardo
di Dio per precipitarlo dall’altezza dei cieli nei cupi
regni dell’abisso.




Lucifero non avrebbe potuto continuare a chiamarsi

Satana senza un’evidente contraddizione. Egli
ha ripreso dunque a ragione il suo nome primitivo.
Una volta era Lucifero per la luce celestiale che scaturiva
dal suo volto di principe degli angioli: oggi
sarà Lucifero per quella luce spirituale, la luce dell’umano
pensiero ch’egli crede d’incarnare in sè,
pel completo trionfo del quale lascia nuovamente
l’inferno e muove all’ultima impresa contro il suo
antico avversario.




È inutile fare una questione di filosofia o di teologia
quando si ha sotto gli occhi una semplice opera
d’arte.




Le anime timorate, i pensatori annacquati possono
scandalizzarsi delle arditezze del poeta e invocare su
lui i fulmini della censura ecclesiastica o della legge
civile. Se l’opera ha quella vera vitalità artistica
contro cui si spuntano tutte le frecce d’una critica
di secondi fini, la guerra mossa al poeta muterassi,
tosto o tardi, in apoteosi. Un’opera d’arte ha questo
di speciale: la sua natura la mette fuori d’ogni
attinenza con ciò che può garbare o non garbare ad
una certa filosofia, con ciò che può essere o non
essere d’accordo colle credenze e coi dommi d’una
religione in vigore.




La sola questione possibile riguarda la sua natura
stessa. Se non si può e non si deve chieder conto al
poeta della scelta del soggetto, si può e si deve esaminare
se il suo concetto, svincolandosi dall’astratta
indeterminatezza del puro pensiero, sia riuscito ad
assumere una forma vitale, una personalità libera
e indipendente.









Rimpetto ad un lavoro del genere e del valore
del Lucifero la stessa questione d’arte non è però
facile a risolvere senza quella ricchezza di svolgimenti
che il tema richiede. Mi limiterò ad accennarla.




Lucifero, come dissi, è precisamente l’opposto del
Satana della tradizione. Il poeta talvolta vuol trarci
in inganno con delle rassomiglianze esteriori:




                     Sedeangli intorno

Il silenzio e la morte; oscure e fredde

Strisciavan su la sua fronte immortale

Strane larve di sfingi e di chimere.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

                     I circostanti

Baratri tenebrosi si agitavano

Come per improvviso urto di vento

Il sen cupo del mar. L’ali di gufo,

Il piè forcuto e la bovina fronte

Mutò di un tratto il favoloso Iddio

E dai lombi gagliardi e da le spalle

Le fuligini tèrse e la stillante

Cispa dagli occhi affumicati ed orbi...






Ma il carattere è mutato di pianta. Il Satana antico
non avrebbe potuto dire:




                     Ignoto

Corsi la terra, e al caro sole in vista

L’uom, la natura e l’esser mio compresi;

L’uom compresi, e l’amai. Ma allor che prono

A piè dei suoi creati idoli il vidi

Vaneggiar paventoso, e legar tutta

L’anima ardita a un inconcusso altare,

M’arse il cor d’ira e di pietà.

. . . . . . . . . . . . . . .

                     Su l’immortale

Cardine del Pensiero, inclito padre

Di stupendi artifici, erto il mio trono



S’alza com’alpe, e nulla a me di fronte

Nel creato universo altra si estolle

Nemica forza emulatrice, tranne

La gran larva di Dio...

. . . . . . . . . . . . . . .

                     M’agito vivo

Fra le cose create e son dell’alma

La libertà...

                     Io vivo

Solo del Ver.






Non voglio qui contrastare al poeta la libertà di
alterare, sino a renderlo irreconoscibile, un tipo ormai
consacrato dalla doppia tradizione religiosa e
poetica. Ma mi è impossibile dissimulargli che il suo
nuovo tipo, com’arte, mi sembra non raggiunga la
perfetta personalità del Satana antico.




Satana aveva la coscienza della sua perversità,
della sua immensa superbia, dell’invidia che lo rodeva,
della menzogna che adoperava com’arma favorita.
Per lui Dio era un avversario onnipotente,
col quale egli poteva giocar d’astuzia in virtù del
libero arbitrio accordato all’uomo; ma contro il quale
non osava levar il pensiero per tentare la pazza impresa
d’una rivincita qualunque. Satana non sconosceva
la sua inferiorità rimpetto all’Onnipotente,
ed era orgoglioso della continua e grandiosa lotta
contro di lui, ove anche il perdere diventava un
onore. Il Satana del Milton si è avvicinato all’uomo,
conservando sempre le proporzioni colossali dell’angelo
caduto. Non ama, non può amare, ma la
bellezza giunge a turbarlo. Eva per un istante può
tenerlo incerto fra l’abbandonare o il non abbandonare

l’impresa che doveva mutar la faccia al mondo
e iniziare la storia.




Nel Mefistofele, finalmente, egli è già un tipo di
infimo ordine. Parla ancora con riverenza del Gran
Vecchio di lassù, e la vista della croce lo fa andare
in convulsioni.




La personalità poetica di Satana è un perfetto riscontro
della personalità poetica di Dio. Impicciolendo
l’una, impiccioliscesi l’altra.




Dal momento che Iddio diventa per Lucifero un
idolo creato dal paventoso vaneggiare dell’uomo,
dal momento che egli parla della gran larva di Dio,
non vi sembra che la sua personalità poetica si trasformi
anch’essa in una larva e che tutta la serietà
della sua epica impresa svanisca ad un tratto?




Nel primo canto, al venir fuori di Lucifero, il poeta
ci fa credere per un istante che noi avremo da fare
con una vera e insolita creazione. Lucifero arriva,
all’alba, sul Caucaso:




Era per l’aria un fluttuar d’ardenti

  Atomi mobilissimi di luce,

  Una confusa, fluvïal fragranza

  Di sconosciuti balsami e soave

  Musica di parole e di concenti

  Misteriosi. Un’irrequieta e nuova

  Delizïosa voluttà di sensi

  Vaganti per immenso etere, come

  Rondini in cerca di lontani lidi,

  Una dolcezza non provata mai

  Di lagrime e di sogni...






Si crede, ripeto, che avremo da fare con una creatura
viva; ma poco dopo, ecco il poeta che ci dice:









L’incredul occhio ai firmamenti spinse,

  E, dove sei, sclamò, tu che presumi

  Regnar l’anime eterne? Alzati e pugna:

  L’uman genio ti sfida!






Ma che significa questa sfida, se Lucifero, cioè
l’umano pensiero, già penetrata l’essenza del gran
fantasma di Dio, sa che dietro il fantasma non c’è
nulla? A che venirci a parlare di un Dio che lo
fulminò dagli astri quando osava domandargli s’egli
era il Vero? Perchè narrare:




               Dio, fatto più forte

Dall’umano terror, me per la mano

Del suo fido Michel di ceppi avvinse,

E percosso e ferito indi nei cupi

Baratri m’inchiodò...?






Più il poeta rende ridicola e spregevole l’imagine
del grande avversario di Lucifero, e più la personalità
di questo perde d’importanza e diventa ridicola
anch’essa. Il concetto astratto si versa da tutte le
parti, si fa strada per i mille pori dell’effimera imagine
galvanizzata un istante dal poeta, e le impedisce
quell’organizzarsi della vita che deve accadere
in qualunque creazione poetica.




Il Lucifero, il Dio del Rapisardi distruggono da
loro stessi la propria personalità colle parole e coi
fatti. Dio confessa:




                Nulla son io, non sono

Che un forte e secolare incubo, imposto

Da la paura al sonnacchioso Adamo!






Lucifero, partito dall’inferno per compire la gloriosa
impresa di spegnere Dio di sua mano, si trova

da solo a solo con lui venuto a posta dal cielo a cavallo
all’asino di Bettelemme; e ciancia e discute e
lo sfida a fulminarlo e non profitta della bella occasione
per liberare l’umanità dal suo vecchio tiranno.
Perchè? Perchè Lucifero non crede neppur lui alla
realtà del fantasma che vuol combattere; perchè
quando si decide a compiere la facilissima impresa,
il poeta non può fargli trovare il mal temuto Iddio
altrimenti che avvolto in una nebbia di nero obblio,
abbandonato da tutti gli angioli e i beati, difeso soltanto
da quei quadrupedi coi quali la tradizione artistica
e l’imaginazione popolare sogliono accompagnare
alcuni santi. Lucifero combatte appena: gli
basta arrivare e vincere.




                 — L’ultimo Iddio

Tu sei; con te, non pur la forma e il nome,

Ma il pensiero di Dio ne l’uom si estingue.






E detto questo lo trapassa col suo raggio del Vero
che gli serve da spada.




                    Stridea, come rovente

Ferro immerso nell’onda, il simulacro

Fuggitivo del Nume; e a quella forma

Che crepitando si scompone e scioglie

Fumigante la calce a l’improvviso

Tasto de l’acqua e del mordente aceto,

Tale al raggio del Ver struggeasi il vano

Fantasima; e in vapore indi converso,

Tremolando si sciolse, e all’aria sparve.

Così morìa l’Eterno.






Cito volentieri questi versi, non solamente perchè
sono quasi la sintesi di tutto il poema, ma perchè
servono a dimostrare stupendamente la mia idea,

cioè che l’astrattezza della concezione non si arrende
a tutti gli sforzi del poeta per indurla ad assumere
una personalità consistente. Questo simulacro
fuggitivo del Nume, questo vano fantasima,
che pur si scioglie crepitando in vapore vorrebbe
essere qualcosa di vivo, di reale e interessarci, se
non alla sua, alla sorte del vincitore... Ma il poeta,
suo malgrado e senza accorgersene, ci tien in sull’avviso
che trattasi d’una chimera appunto quando
più dovrebbe persuaderci che quella chimera è una
terribile realtà e la vittoria di Lucifero, cioè, dell’umano
pensiero, un fatto degno d’essere celebrato
dall’epica Musa.




Questa negazione, per così esprimermi, della sua
stessa affermazione, che forma uno dei tratti più
strani e più curiosi del poema, non s’arresta alle
parti secondarie; intacca anche la persona dell’eroe,
lo stesso Lucifero.




Il poeta si è sforzato ad animarlo d’un soffio di
vita reale; lo ha fatto amare, viaggiare, combattere,
assistere a grandiosi e terribili avvenimenti; lo ha
cacciato nelle foreste vergini dell’America, ove lo
ha messo in lotta colla natura e colle bestie feroci;
lo ha introdotto nei convegni di un’Egeria fiorentina;
lo ha fatto tentare dalla bella eroina di Siena,
che, invece di convertirlo alla fede, converte sè
stessa all’amore e si abbandona ai voluttuosi abbracciamenti
di lui;... una serie di casi lieti, tristi,
un po’ goffamente comici e terribilmente satirici, che
porgono occasione al poeta di sfoggiare i più svariati

colori della sua tavolozza.... Ma i fatti non
hanno in loro la profonda ragione della loro esistenza;
non hanno quella fatalità che li coordina
a un fine e li organizza in guisa che debbano essere
a quel modo e non diversamente. Giacchè il
mondo della fantasia ha, è vero, press’a poco le
stesse leggi del mondo della Natura, ma colla differenza
che, in questo il cieco, irragionevole caso occupa
una grandissima parte nell’immenso corso degli
avvenimenti, mentre invece nell’altro non c’entra
affatto. Il poeta, l’artista, che n’è la divina provvidenza,
vi regola ogni cosa in vista d’uno scopo
determinato, e non consente ch’elementi estranei
ad esso si mescolino a turbare quella necessità da
cui deve scaturire la logica catastrofe delle sue rigide
premesse.




La colpa non è tutta del poeta. Il poeta aveva dentro
di lui quel terribile nemico, il pensiero umano,
la scienza, ch’egli vuol contrapporre al vano fantasima
di Iddio: e questa riflessione filosofica che
distrugge tutte le forme sensibili della mente e le
riduce alla loro purissima essenza d’idee, distrugge
anche, e tra i primi, l’altro non men funesto e vano
fantasima di Lucifero. Non è dunque la facoltà poetica
che qui vien meno alla materia poetica: è questa
che fa difetto alle facoltà dell’artista. Lucifero,
come creazione artistica, non andrà, non potrà dunque
andare più in là dello stato d’ombra, e sotto alla
sua lieve parvenza si scoprirà sempre il concetto
astratto. Il mondo epico dove egli opera non riesce

ad assumere il carattere organico della necessità.
Quel mondo è il capriccio, è la libera imaginazione
del poeta, è uno splendido lirismo che vorrebbe assumere
la grandiosità epica e non ci riesce. Ripeto,
la colpa non è tutta del poeta, ma un po’ del suo
tempo.




La lotta sostenuta dal Rapisardi col suo soggetto
è quasi più epica di quella del suo terribile eroe.
Nessuno in Italia tra i poeti viventi ha quest’istinto
della classicità al grado che lo possiede il poeta catanese.
V’è nella sua anima un soffio della Grecia,
un alito di Lucrezio, un che inesprimibile che ci rivela
quella forma così ondeggiante, così corretta,
così elegante non esser uno sforzo, un accomodamento
paziente di frammenti poetici, una riproduzione,
capricciosamente voluta, dello stile dei greci
e dei latini, ma qualcosa d’intimo, di spontaneo che
seduce ed ammalia. Il Rapisardi è un antico che si
è sbagliato di secolo; e mentre vede limpidissime a
traverso il puro cristallo della sua fantasia le armoniche
forme delle cose, non può più prenderle per
quelle ch’appaiono, ma le giudica per quelle che
valgono, cioè per mere illusioni, ed ha la schiettezza
di dirlo.




Nella sua qualità di greco, il Rapisardi manca
del sentimento dell’infinito, l’unico resto di poesia
che domini gli spiriti moderni. E pel bisogno ch’egli
prova della raffinatezza di quella forma che la riflessione
scientifica ha già distrutto, conviene tenergli
conto degli sforzi da lui fatti per rinserrare
l’astrattezza moderna entro la concretezza poetica.









Forse la vera poesia della sua poesia è, inconsciamente,
in questa bella impotenza del pensiero moderno
a racchiudersi e circoscriversi nell’imagine.
Per ciò il Lucifero segnerà una data nella storia
dell’arte. È la lapide di bronzo a caratteri d’oro che
nel camposanto monumentale del pensiero umano
mostrerà scritto: Qui giace la poesia. — Chi non vorrebbe
averla scolpita?




14 Febbraio 1877.









IX.
F. FONTANA[29] e L. STECCHETTI.[30]





Due poeti, due sorti diverse.




Il Fontana, giovanissimo, pubblica una sua poesia
in un giornale di Milano: i lettori la trovano
bella, ardita, piena di promesse, e il poeta acquista
a un tratto una fama che, forse, non aveva osato
sperare. Di tanto in tanto, in occasioni benissimo
scelte, egli manda fuori ora questo ora quell’altro
dei suoi canti, e il pubblico applaude sempre, e i
giornali ne levano a cielo l’ingegno e ne fanno conoscere
il nome oltre le provincie lombarde.




Un bel giorno al fortunato poeta vien l’idea di
riunire in un mazzo quei fiori del giardino delle
Muse da lui còlti uno alla volta. Non avevano ancora

avuto il tempo di perdere i colori e il profumo;
eran freschi tuttavia, bagnati ancora dalla rugiada...
Ma, all’apparire del volume, i giornali si mostrano
inesplicabilmente ammutoliti. Quel pubblico,
che in politica e in letteratura compra le sue opinioni
belle e fatte, s’adombra del silenzio e tien
broncio al poeta. Qualcuno dà un’occhiata e tira via.
Qualch’altro dice poche parole, e tentenna la testa.
Due o tre coraggiosi salutano il poeta con lodi parche,
con consigli amichevoli. Il resto ne mormora
sottovoce, ne parla con aria impacciata...; insomma,
tutti gli fanno scontare, a lui che non n’ha
colpa, una fama precoce prodigatagli con ostentazione,
quasi fossero stati i giornalisti ed il pubblico
che gli avessero per grazia dato ad imprestito l’ingegno.




Prima lodato certamente un po’ troppo, si è visto
all’improvviso trascurato un po’ troppo. Se fosse uno
di quegli spiriti miti, dubbiosi, ai quali una buona
parola dà lena e coraggio, e una critica amara o, peggio,
il silenzio sprezzante fan rompere la penna, a
quest’ora il Fontana avrebbe dato un addio alla poesia
e sarebbe pronto a far tutto fuorchè una quartina
foss’anche di versi bisillabi. Per fortuna non è
tale.




Siamo al solito caso: nessuna misura nella lode
o nel biasimo; l’opera d’arte giudicata non come
semplice opera d’arte, ma a seconda di canoni che
spesso non hanno nulla da vedere coll’arte; l’individuo
accarezzato a traverso l’artista, l’artista biasimato
col pretesto dell’individuo!









Ed ecco ora una sorte opposta.




Poche settimane fa comparve nelle vetrine dei librai
un volumetto in-16º piccolo, colla copertina color
paglia, col frontispizio rosso e nero, un amore di
edizione elzeviriana in carta chamois dal titolo: Postuma,
canzoniere di Lorenzo Stecchetti (Mercutio).




Chi era questo Stecchetti?




Nessuno sin’allora n’aveva inteso pronunziare il
nome. I primi che apersero il volumetto, lettane
qualche strofa ebbero una vera sorpresa. La diffidenza
ispirata dalle cose postume edite a cura degli
amici venne subito vinta dalla curiosità e dal
piacere che la lettura produceva. Per una settimana
fu un continuo impietosirsi sulla sorte del misero
giovane morto stoicamente di tisi, a trent’anni,
come narrava nella prefazione il dottor Olinto Guerrini,
suo parente ed uno degli intimi amici. Peccato!
C’era in quel giovane la stoffa d’un vero poeta moderno!
Che semplicità elegante e che vigore di forma!
Che sincerità d’ispirazione e che malinconia!




  Muoio. Cantan le allodole

Ferme sull’ali nel profondo ciel,

E il sol di ottobre tiepido

Albeggia e rompe della nebbia il vel.

  Caldo di vita un alito

Sale fumando dall’arato pian;

Muoio: cantan le allodole

E le giovenche muggon da lontan.

  La vostra lieta porpora

Roselline d’inverno io non vedrò;

Le carni mie si sfasciano...

Domani al mio balcon non tornerò.






E con questi versi dell’ultima pagina il commosso

lettore chiudeva il volumetto: le lettrici avevano gli
occhi pregni di lagrime.




Ma, che è che non è, si diffonde una voce: lo
Stecchetti non ha mai esistito e quindi non è morto
nè di tisi nè d’altro male: l’autore di questa bella
mistificazione è il dottor Olinto Guerrini, quello
stesso della prefazione, giovane, sano e pieno di vita,
con moglie e figliuoli. Ed ecco il dottor Guerrini,
ieri conosciuto poco più in là di Bologna come poeta
di facile e mordacissima vena nel suo dialetto, eccolo
celebre a un tratto da un capo all’altro d’Italia
per uno di quei troppo caldi entusiasmi che fanno
dubitare della lunga durata.




Arrivando quasi l’ultimo a parlare di questi due
poeti, tenterò di fare ciò che mi sembra non abbiano
fatto gli altri. Dimenticherò i facili trionfi del Fontana
e la freddezza con che è stato accolto il suo
volume; dimenticherò la leggenda che ha riverberato
la poetica tristezza della sua finzione nell’animo
dei lettori ed ha un pochino aiutato l’effetto
dei canti del supposto Stecchetti; e tenterò di
mettermi rimpetto a queste opere d’arte nella condizione
di sentirne l’immediata impressione, fuor di
qualunque circostanza che potrebbe mescolarvi elementi
d’altro genere.




Non farò paragoni: i paragoni sono inutili quando
non sono nocivi. Nei due poeti c’è l’alito, il carattere
della poesia moderna, ma in modo diverso.
Spesso manca all’uno quello che all’altro sovrabbonda,
senza che per questo l’uno valga meno o più

dell’altro; ed hanno tutti e due una personalità propria,
spiccatissima, da non confondersi facilmente
con quella dei soliti strimpellatori di lira. È il loro
passaporto di poeti.




Il Fontana, un carattere più fantastico, più indefinito
del Guerrini, spazia incessantemente in un
orizzonte vastissimo. Ha la curiosità, l’impressionabilità
della donna e del fanciullo, e com’essi un sentimento
di contento e di tristezza, di mobilità e
d’insistenza, di chiarezza e di nebbia, di semplicità
e d’artifizio che la facilità del verso e della strofa,
la trascuratezza, l’indecisione dello stile, la stranezza
o la bellezza dell’imagine rendono perfettamente,
con giustezza che colpisce. Il suo concetto poetico
ordinariamente apparisce, fluttua, brilla, s’ecclissa,
torna a comparire come una figura proiettata da
una lente ora sì ora no messa a fuoco; e i contorni
degli oggetti che la sua imaginazione vorrebbe fissare
qua si disegnano netti, più in là si perdono
molto indecisi nel fondo. Si capisce che lì tra il concetto
e la forma vi è una lotta continua; che la forma
non arriva sempre a imprigionare nel suo organismo
le mille gradazioni di un’idea, e si contenta del press’a
poco per paura di vedersela sfuggire tutt’intiera di
mano. Ma nello stesso tempo si capisce che è appunto
in questo press’a poco dove talvolta il concetto,
perseguitato con insistenza, acquista un colorito
poetico più spinto, da far quasi rallegrare che
la vittoria della forma non sia stata completa.




Sovente l’effetto di una poesia del Fontana è

quello d’un abbozzo in cui il pittore ha tentato di
fissare con quattro colpi di pennello l’impressione
d’un momento. La mano dell’artista ha segnato qua
e là dei tratti, ha messo degli appunti di colorito;
ombre crude, luci crudissime, qualcosa che si vede
e si intravvede, che si capisce e non si capisce; ma
un che di caldo, di vivo che si agita, che ci spinge
a lavorar d’immaginazione, a vincere, a correggere
gli audaci trapassi, a rammorbidire i contrasti, ad
armonizzare le stonature; qualcosa insomma che ci
mette in un inatteso travaglio di creazione simile a
quello del poeta e, compenetrando lettore e poeta,
dà l’illusione di fare insieme l’opera di arte che si
sta leggendo.




Non è una cosa indifferente, non è una cosa comune.
In quei versi, in quelle strofe che talvolta,
a ragione, giudichiamo mediocri, si cela il mistico
quid che rivela un artista. Nella loro mediocrità di
stile non ci lasciano in pace; nella loro falsità di
concetto ci fanno pensosi; nella loro nudità ci spingono
a ruminare un sentimento che non viene soltanto
dalla carne, e saremmo imbarazzati ad esprimere
precisamente che mai sia.




In esse c’è sempre, o quasi sempre, qualcosa che
fa difetto o trascende; ma questa sproporzione,
questa mancanza rivelano un’elevatezza, uno slancio
da compensarci ad usura, un’ingenuità, una sincerità
spensierata che legano e si fanno amare. Notate
la Prefazione ai miei versi.









  Esser poeti è legger nei futuri

Giorni: è spaziar nel cielo delle indagini

Condannate dai timidi cervelli.

. . . . . . . . . . . . . . .

  Esser poeti è librarsi giganti

Sull’universo..........

È accogliere del par sorrisi e pianti,

Inni e bestemmie, rantoli e vagiti,

. . . . . . . . . . . . . . .

  Esser poeti è salir sopra un monte

Di notte quando il ciel di stelle è fulgido,

E in estasi esclamar: Credo! vi è un Dio!

E inginocchiarsi, e chinare la fronte,

Ripieno il cor di mistica paura...

Poscia negarlo e metterlo in oblio

                        Discesi alla pianura.

  Esser poeti è viver d’illusioni

Che nell’Eterno Nulla il piede appoggiano...

. . . . . . . . . . . . . . .

  Esser poeti è abbandonarsi ai sensi;

. . . . . . . . . . . . . . .

È mutar l’alimento del mattino,

A vespro giunti, in voli eccelsi, immensi...

E, invero, questi versi sono usciti

Dalle vivande e dal preteso vino

                Che l’oste m’ha imbanditi.






Possibile che l’esser poeta sia tutto questo? Sì e
no, come vorrete. Nella mente del Fontana è accaduta
una specie d’allucinazione; i secoli si sono accorciati,
la storia si è compendiata, mille figure di poeti
si son fuse in una sola. Valmichi, Mosè, Omero, Anacreonte,
Shakespeare, Molière, Lamartine, Goethe,
Vittor Hugo, Heine, Prati, Praga, egli stesso, tutti
gli son passati dinanzi rapidamente, quasi senza farsi
riconoscere, in una mescolanza bizzarra. Ogni verso,
ogn’emistichio, ogn’epiteto, ogn’imagine delle otto
strofe è uno sprazzo di luce di quelle figure, di cento

altre figure e di fantasmi personali che gli han danzato
nel cervello durante l’esaltazione d’un momento.
Che ha voluto dunque fare? Nulla, o piuttosto dirvi
il suo motto d’un minuto. È la sua arte poetica? Sì
e no, come vorrete; ma sopra tutto è una poesia
ch’egli ha fatta insieme a voi, una creazione, meglio,
un parto del suo spirito di cui voi, per fortuna, non
avete sentito i dolori. — È un assurdo! Un ammasso
di contraddizioni! — Ma non mi negate (nol potrete)
che dopo quella lettura vi si è mossa nell’imaginazione,
nel cuore e nel cervello qualcosa che prima
di leggere se ne stava a dormire. Vi siete fermati ad
una strofa, ad un verso scadente, avete esitato; ma
poi, vostro malgrado, siete stato stimolato a procedere,
ad andar sino in fondo. E se vi è accaduto
d’indispettirvi col poeta di ciò che vi ha fatto provare,
chi sa che sapendolo egli non vi dica: questo
dispetto è la mia vera poesia!




Ecco, poco più in là, leggete La Forma e l’Idea.
Rileggete; è bene. Vi persuaderete che il poeta, se
non vince sempre, se si stanca presto della lotta del
suo concetto colla forma, però sa benissimo di dover
lottare e che, a modo suo, lotta e lotta, quantunque
talvolta dubiti della utilità di quest’arduo travagliarsi.




            Forse esistono

  Idee sì vaghe e arcane

  Che invan le menti umane

  Si attentano a scolpir!

Forse passò fra gli uomini

  Il sommo dei poeti,



Fra la schiera dei mutoli

E degli analfabeti...

E, forse, il suo silenzio

Fu incompresa epopea

In cui sfuggì l’Idea,

Della Forma il martir!






Non vi arrestate per analizzare il sentimento
grandiosamente poetico di questa strofa: è proprio
un assurdo. Quell’idea che sfugge il martirio della
forma non può essere un’idea e molto meno un’epopea!...
Ma l’imagine di quel mutolo, di quell’analfabeta
nelle menti dei quali si schiudono i più grandi
e ineffabili sentimenti poetici; ma quei sentimenti
che si agitano maestosamente, divinamente in un’impotenza
gigantesca... quest’assurdo insomma vi ha
detto di più d’ogni concetto preciso. Nuotate in un
mare senza limite: sentite che la vibrazione di quell’onda
sonora si perde nell’infinito.




Una delle qualità più spiccate della poesia contemporanea
è lo accostarsi, alla sua maniera e nei limiti
che la determinatezza della parola concede, all’indeterminatezza
della musica, la vera arte moderna.
Le poesie del Fontana possiedono questa indefinibile
espressione musicale dei sentimenti e delle
cose; ma si scorge più nell’insieme che non nel
particolare d’ognuna d’esse.




Questo volume, più che altro, è una solenne promessa.
Il Fontana può appropriarsi ciò che diceva
il Musset delle sue prime poesie:




Ce livre est toute ma jeunesse;

  Je l’ai fait sans presque y songer.

  Il y paraît, je le confesse,

  Et j’aurais pu le corriger.











Io dico intanto sia bene ce l’abbia dato così com’è.
Questi saggi, questi tentativi di una poesia esclusivamente
individuale che coglie a volo l’impressione,
la sensazione, il sentimento e s’ingegna a renderli
tali e quali gli ha provati, cercando la forma più
semplice, più immediata per farli risentire agli altri
allo stesso grado d’intensità, non sono punto dei
saggi, dei tentativi superflui o inutili, per quanto
possano avere un valore effimero e passeggiero. Nella
storia generale dell’arte non segnano certamente
una novità. La reazione contro la forma accademica,
convenzionale, sempre intenta a riprodurre con una
formola antica lo spirito moderno (e che, pur di
farcelo entrare, o lo strozza, o lo mutila, o lo sfigura),
ci ha già preceduto in Germania, in Francia
ed anche in Inghilterra. Rimane a riprendere per
nostro conto e nelle proporzioni del nostro genio
nazionale questa lotta contro l’antico. Non foss’altro
per pochi istanti, noi dobbiamo passare per gli
stessi punti di sviluppo, ripeterne intiero il processo.
E troveremo più facile il cammino; più sicura,
anzi infallibile la vittoria.




Pari agli altri fatti dello spirito umano, anche il
sentimento poetico ha la sua storia. E dicendo storia
intendo un ordine progressivo d’evoluzione, una
legge intima che lo governi e lo faccia andare verso
un fine in onta alle mille accidentalità che gli sbarrano
e gli contendono il passo. Il sentimento poetico
non è altro che la ragione umana ancora avviluppata
in quella forma bassa e secondaria dello spirito:

è l’idea non veduta ma intravveduta sotto il
roseo velo della fantasia: e corrisponde a speciali
facoltà, e si riduce ad un maggiore sviluppo o almeno
ad una maggiore attività d’esse nel gran momento
della funzione poetica.




Ora è accaduto nella storia del sentimento poetico
quel che è avvenuto nel corso di tutti gli altri
avvenimenti umani; il suo procedere è stato nel
nostro secolo assai più celere del consueto, quasi
vertiginoso: ha fatto in pochi anni tal sviluppo che
prima non avrebbe compito nel periodo d’intieri secoli.




La forma poetica (giacchè il sentimento e la forma
nell’arte son tutt’uno) ormai può dirsi arrivata alla
sua estrema sottigliezza, alla sua possibile trasparenza.
Si è naturalmente rimpiccinita, circoscritta;
non s’attenta più alle grandi creazioni, ma si rassegna
alla minuta rappresentazione del mondo interiore.
Non sdegna la semplice rappresentazione del
mondo esterno, e fa del paesaggio un puro sfoggio
di sè stessa, un mero affermarsi come forma assoluta:
la quale cosa indica raffinatezza e corruzione
nello stesso punto.




Queste evoluzioni, questi passaggi graduati, più o
meno rapidi, più o meno importanti, contano nelle
letterature francese e tedesca contemporanee una
gran lista di nomi che ne rappresentano le diverse
fasi con straordinaria ricchezza. Victor Hugo, Musset,
Heine sono oramai sorpassati per ciò che riguarda
il sentimento poetico. Le nuances d’ognuno

d’essi hanno ricevuto dei larghi svolgimenti che
non debbono giudicarsi come semplici amplificazioni,
ma fusioni, amalgame, combinazioni chimiche ben
riuscite, alle quali l’impronta dell’individualità di
ogni poeta ha aggiunto una nuova nota, un punto
di colore. Però, fra tanta produzione che ha affaticati
e affatica ingegni vigorosissimi, rotti a tutte le
difficoltà della versificazione e dello stile, sorprende
assai il non veder spiccare un poeta il quale valga
ad imporsi ai suoi contemporanei come il rappresentante
d’un sentimento generale.




In Italia è avvenuto un che di simile sebbene in
proporzioni più ristrette. Il Praga, il Boito, il Carducci,
il Rapisardi, il Fontana e parecchi altri che è
inutile rammentare hanno un’originalità relativa, se
si riguarda alla storia parziale della poesia italiana;
ma la loro originalità consiste più specialmente nell’essere
il riflesso di questa gran rivoluzione artistica
che sembra l’ultima espressione della forma
poetica agonizzante. Infatti vi è in loro qualche cosa
d’estraneo alla coscienza, al sentimento artistico
italiano come volgarmente s’intende; ben pochi essendo
penetrati della convinzione che il sentimento
poetico abbia perduto anch’esso il suo carattere nazionale
e sia diventato europeo, come europee son
già diventate tutte le altre forme dell’arte.




La ragione che rende immensamente difficile la
produzione poetica è la legge che presiede alle incarnazioni
del sentimento. Come qualunque altra
produzione della natura, un sentimento poetico trovata

la sua splendida forma non ha più la possibilità
di farsene un’altra. Le mille circostanze che
concorsero a quella creazione, che la prepararono, la
aiutarono, la svilupparono, mutansi anch’esse e non
si rinnovano. Per questo riesce vano il voler rifare
Byron, Victor Hugo, Musset, Leopardi, Heine e
tutti i fortunati che poterono pervenire alla più alta
rivelazione d’un dato sentimento poetico. L’ambiente
è cambiato. Quella data forma è già entrata, appena
venuta fuori, nel gran dominio della storia dell’arte,
rappresenta un vero progresso, un vero momento
dello spirito umano fissato in modo indistruttibile
nelle sue immortali creazioni; e qualunque tentativo
di risuscitarla riducesi un tentativo retorico senza
nessuna giustificazione, un capriccio, una foggia momentanea,
vera prova della sterilità dell’ingegno
poetico che vi si abbandona.




Il Fontana, al pari di molti altri, non ha un concetto
preciso nè dell’Arte nè della sua storia. Questo
non significa gliene manchi un sentimento, una
intuizione, una divinazione che diffonde inconsciamente
una tinta d’originalità sulle poesie di questo
volume. La quale originalità spiccherebbe di più se il
poeta desse meno retta ai consigli del Nodier che
paiono il suo credo poetico riguardo allo stile.




Le vers qui vient sans qu’on l’appelle

  Voilà le vers qu’on se rappelle:

  Rimer autrement c’est ennui.

La parole est la voix de l’âme

  Si quelque gêne l’emprisonne,

  Défiez-vous de tout lien,

  Tout effort est contraire au bien.











Egli farebbe meglio a ricordarsi del consiglio di
un grande artefice di stile:




Oui, l’oeuvre sort plus belle

  D’une forme au travail

          Rebelle,

  Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses!

  Mais que pour marcher droit

          Tu chausses,

  Muse, un cothurne étroit.

Fi, du rythme commode

  Comme un soulier trop grand

          De mode

  Que tout pied quitte et prend!






Ma già il Fontana per persuadersi della giustezza
di questi suggerimenti ha soltanto bisogno di guardare
ai suoi stessi lavori. I migliori del volume sono
appunto quelli dove la forma è più accurata, La notte
di S. Silvestro, Circolo, Quando? Ars alma Mater,
Melodia, Sera e qualche altro presentano le promesse
d’una più bella e più artistica evoluzione
del suo ingegno; e quanti gli voglion bene si augurano
di vederla maturata al calore di studî più
serî e di un lavoro di lima più paziente. A me piace
finire rammentandogli ch’oramai il dubbio, il dolore
disperato del Leopardi, il ghigno dello Heine
han fatto il lor tempo: la profonda, la nuova poesia
della vita non consiste nel disquilibrio delle facoltà
umane, nè tutta nella carne, nè tutta nello spirito,
ma in un contemperarsi serenissimo d’ambidue.
L’uomo moderno non maledice, non irride la natura;
è già conciliato con essa: e quest’inno di

conciliazione può forse essere l’ultima espressione
della forma poetica, che muore come forma per vivere
immortale come sentimento.




La forma poetica e il sentimento poetico son tutt’uno
soltanto nei giorni in cui l’Arte è una realtà
vivente non una storia; ma ormai siamo a questo
punto. Il Fontana lo ha cantato quasi piangendo.




Queste considerazioni avrebbero risparmiato a
parecchi critici molte ciancie sulle poesie dello Stecchetti
(il dottor Guerrini mi sembra condannato a
perdere letterariamente il suo vero cognome) e
avrebbero fatto dare un più giusto giudizio del
loro valore.




Il contenuto poetico dello Stecchetti non è una
novità. Può crederlo tale chi ignora la storia
del sentimento poetico di questi ultimi cinquant’anni.
Il vero pregio sta nella forma.




La forma, in mano di lui, è di una docilità, di
una compiacenza ammirabili. Il concetto si presenta
nettissimo, colla limpida trasparenza del più puro
cristallo. Il poeta dice tutto quello che vuol dire, e
proprio nient’altro di ciò che vuol dire. Non vi domanda
la vostra collaborazione, ha lavorato per voi:
non vuol che voi facciate coll’opera sua ciò che
egli ha fatto colla realtà, che sentiate quasi personalmente
e che egli vi serva come pretesto di una
interpretazione subbiettiva, no. A lui piace piuttosto
d’imporvi il suo preciso e determinato sentimento.
Egli non tollera che, leggendo, vi sentiate un solo
istante voi; vuole, al contrario, che vi assorbiate

tutto in lui, e che la sua personalità vi apparisca
scultoriamente trionfante.




La forma dello Stecchetti somiglia un getto in
bronzo o in oro. L’autore avrà certamente mutato
e rimutato il suo modellino in creta; quella facilità,
quella sobrietà, quell’unito, quella precisione di
particolari gli saranno costati un lavoro diabolico.
Egli potrebbe farci la storia delle sue esitazioni, dei
suoi pentimenti, dei suoi dubbî, delle sue disperazioni
prima che la linea, il movimento intraveduti
e ricercati trovassero l’espressione perfettamente
adeguata. Ma noi non vediamo qui nulla che ci
rammenti il modellino in creta. Vediamo il gioiello
fuso, un getto stupendamente riuscito: non ci resta
altro che guardare e ammirare.




Se c’è qualcosa che si scorga, forse, è appunto
l’eccessiva cura d’imprimere a queste piccole opere
d’arte che formano il volumetto delle Postuma una
personalità troppo esclusiva. A furia di voler apparir
lui, proprio lui, il poeta ha ristretto il campo
dei suoi sentimenti. Sembra si sia imposto un severo
lavoro di scarto per tutto ciò che avrebbe potuto
in qualche modo riguardar gli altri e accomunarli
ad esso. Si nota infatti, come impronta generale
di queste brevi poesie, una tal quale aridità,
anche quando l’artista vorrebbe dar a vedere che
l’affetto sgorga abbondante e che la passione trabocca
sfrenata. Ma, si badi bene, è un’aridità voluta,
cercata per amore di uscire dal comune e dal
trito; un’aridità che fa spesso sospettare come sotto

la perfetta sincerità della forma non si celi un’uguale
sincerità di sentimento.




Questo può darsi avvenga perchè molti componimenti
debbono essere stati fatti dal Guerrini a fine
di meglio colorir la finzione d’un poeta morto a
trent’anni, il suo Lorenzo Stecchetti. Il morto allora
serve di ragionevole scusa pel vivo. Però talvolta
ci tocca di ringraziare di vero cuore il finto
morto se gli riescì d’ispirare delle cose belle e gentili
come questo componimentino di otto versi:




Quando cadran le foglie e tu verrai

  A cercar la mia croce in camposanto,

  In un cantuccio la ritroverai

  E molti fior le saran nati accanto.

Cògli allor tu pe’ tuoi biondi capelli

  I fiori nati dal mio cor: son quelli

  I canti che pensai ma che non scrissi,

  Le parole d’amor che non ti dissi.






Il lettore troverà altri gioielli di simil genere e
se li sentirà subito fissati nella memoria per non
dimenticarli più.




Alla domanda: quale di questi due ingegni poetici
io preferisca, mi troverei imbarazzato. Se il Fontana
raggiungesse la precisione e l’eleganza della
forma dello Stecchetti, la mia scelta non sarebbe
dubbia; egli mi fa sentire e rêver di più. Ma, oh la
potenza e le seduzioni della forma! Decisamente,
l’Arte non è altro che la Forma.




25 Luglio 1877.









X.
LUIGI GUALDO.




I.
La Gran Rivale.[31]



Il Gualdo è un romanziere che meriterebbe uno
studio a parte; e un giorno o l’altro lo scriverò.
L’eccessiva modestia dello scrittore e non saprei
quali altre circostanze hanno lasciato finora un po’
nell’ombra questo nome degno d’esser conosciuto
ed amato per le sue belle qualità d’artista. È perciò
con vero piacere ch’io veggo la ristampa di un suo
volume di Novelle pubblicate a Torino parecchi
anni fa.




Sono dei piccoli quadri studiati, disegnati e dipinti
con un amore dell’arte e con un gusto di cui
pur troppo non è facile trovar molti esempi fra
noi. Benchè opere giovanili, mostrano molta maturità

di concezione e di forma, che qualche incertezza
d’esecuzione non arriva ad offuscare.




Il Gualdo ha un’efficacissima potenza descrittiva. Il
suo giardino della Villa di Ostello rammenta il Paradou
della Faute de l’Abbé Moret dello Zola, colle
proporzioni, s’intende, e colla differenza che passano
fra un romanzo e una novella di poche pagine.
E faccio questo confronto non per ravvicinare due
nomi con una sconvenienza di cui il Gualdo sarebbe
il primo ad offendersi, ma per dar meglio la misura
del colorito ch’egli sa, non di rado, adoperare.




«Nell’inverno, la villa era triste e oscura, il giardino
desolato; e nel vasto parco non si scorgevano
che gli scheletri degli alberi sul suolo indurito. Passeggiando
per quei viali affatto spogli con a lato i
cespugli regolarmente tagliati in forme ornamentali,
scorgendo qua e là tra i rami secchi le statue condannate
alla nudità, quali bizzarramente mutilate,
quali mal sostenute dai piedistalli infraciditi, vi
sentivate un freddo penetrare nell’anima, derivante
sopratutto dall’effetto del malinconico spettacolo. Il
palazzo, superbo edifizio dello stile del Rinascimento,
con due grandi ali sporgenti, tutto a ornati e ricche
lesene pittoricamente guaste, con davanti un terrazzo
che dava adito alle sale, a cui si saliva per
cinque gradini larghissimi, vi rattristava esso pure;
e più ancora se penetravate nelle vaste sale deserte
in cui nulla si udiva tranne l’eco dei vostri passi e
non si vedeva alcuno se non i personaggi silenziosi
degli affreschi impalliditi e dei logori arazzi. Ma di

primavera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto
cambiava.




«Più che altrove, era incantevole in quella villa
abbandonata il risvegliarsi delle cose. Uno dopo
l’altro, tutti gli uccelli del bosco cominciavano il
loro canto, e tutto un concento di trilli riempiva i
lunghi viali. Vi era qualcosa di tumultuoso nella
rapidità con cui le piante verdeggiavano e i prati
si smaltavano di fiori. Nessun giardiniere era pronto
a correggere la intemperanza della natura. I folti
cespugli erano pieni di rose, e le nuove frondi uscivano
in disordine attraverso alle forme architettoniche
a dispetto d’ogni simmetria. I ramoscelli sboccianti
si attortigliavano pazzamente intorno alle
statue, e le dee di marmo sembravano sorridere nel
vedersi abbracciate da quelle piante parassite; delle
frondi novelle uscivano quasi d’improvviso dai tempii
di verdura e in uno slancio inconsapevole prendevan
d’assalto le Veneri di granito. Dovunque spiccavano
le viole. Dalla prima giornata di primavera, quel
parco si sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia
che cominciando lieta e leggiera andasse a poco a
poco allargandosi in un magnifico crescendo, per
giungere finalmente alla pace profonda, fresca, indescrivibile
dell’estate!»




Ho voluto trascrivere questa bella pagina anche
per dare un’idea dello stile del Gualdo accusato, un
po’ troppo alla lesta, d’inculto e d’infranciosato. Certamente
non vi s’incontrano nè fioriture arcaiche,
nè riboboli; nè tant’altre belle cose che certi signori

vorrebbero imporre come indispensabili ingredienti
del bello stile; ma c’è efficacia, c’è nettezza,
c’è colore, c’è movimento; e se le trascuratezze
non mancano, se alcuni periodi vorrebbero
andare più legati e meno contorti, questo vuol dire
che l’arte dello scrivere è difficilissima, e che non
si apprende di primo acchito. Però le buone qualità
di scrittore possedute dal Gualdo sono di quelle che
vengono dalla madre natura e che non si apprendono;
le mende, al contrario, di quelle che la pratica
e lo studio riescono facilmente a far evitare.




Dalla lunga citazione che ho fatto, e dall’insistenza
con cui parlo volontieri del colorito, non si
creda che le novelle del Gualdo si circoscrivano nel
mondo esteriore e vivano d’incidenti romanzeschi,
di allettamenti di curiosità, i quali hanno efficacia al
primo momento e, dopo, non valgono più. Egli preferisce
a ragione il mondo intimo del sentimento e
della passione, e si compiace dell’analisi delicata,
minuta, che ricostruisce, criticandolo, il vivo processo
di una passione e di un sentimento. Sgorga
perciò da tutte queste pagine un calore concentrato
d’affetto, un fascino soave di poesia, e un senso indefinito
d’ideali gentili intraveduti, che fanno molto
pensare.




E questo avviene anche allorchè il racconto è una
bizzarria, un capriccio d’artista rapidamente tratteggiato
e colto, sto per dire, in flagranti. In quella
Villa di Ostello accade un dramma che fa l’effetto
d’una realtà che diventa sogno o d’un sogno che

non si risolve pienamente in una realtà. Una potente
abilità d’esecuzione, di chiari e scuri, di sfumature,
di piccole furberie di forma irretisce il lettore
e lo trascina dolcemente nel circolo magico
tracciato dalla bacchetta dell’incantatore. Chi sono
quelle due figure piene di gioventù e di bellezza
che vengono improvvisamente a fare d’una villa
mezzo abbandonata il lor nido d’amore? Dove le
abbiamo viste prima d’allora? Dove spariscono perdute
in una rosea nebbia che nasconde ai nostri
occhi un mondo di pure dolcezze? E il lettore rilegge
e prova daccapo le medesime sensazioni.




Accennerò come stupendo capriccio d’artista la
Narcisa, un vero inno alla bellezza della forma, ad
una bellezza che, per quanto materiale, ha già
qualcosa che trascende, e non è soltanto la Venere
di Milo, ma anche la Venere moderna: la forma che
vive, che sente di vivere, che si ama come tale, e
muore prima che gli anni giungano a recarle la
menoma offesa.




«Chi si estasiava sulla sua bellezza, che rimarrà
come un tipo inimitabile, chi tentava spiegare il
problema della sua vita. Poi si venne a discutere
sulla sua morte quasi più inesplicabile ancora. — Io
ne so la causa, disse un poeta: È morta di bellezza.»




Il Gualdo, quasi per vendicarsi della inesplicabile
indifferenza del pubblico e della critica, si è messo
da qualche tempo in qua a scrivere i suoi romanzi
in francese. Une ressemblance è già pubblicato da

un anno, un altro ne sarà pubblicato fra non molto.
Voglio crederla una bizza passeggiera. Non siamo
in Italia tanto ricchi di romanzieri da non doverci
accorare che uno d’essi preferisca alla propria una
lingua straniera.




6 Luglio 1877.



II.
Un mariage excentrique.[32]



Accade qualche volta di far dei sogni che restano
impressi nella memoria come una realtà deliziosa.
Figure di donne nelle quali la bellezza è un sorriso
d’amore, che parlano con un accento pieno di musica
e di malia, che vengono e vanno leggiere, quasi
portate dal vento e come circonfuse da un’aureola;
paesaggi a perdita d’occhio, smaglianti di luce e di
verde; colline che si specchiano in laghi più limpidi
del cristallo; ville che biancheggiano tra il
folto degli alberi con un’aria di dolce mistero, viali
che s’internano in un laberinto incantevole e pauroso,
grotte dove le goccie irridate che gemono dalla
vôlta sono perle e diamanti; e un’aria sottile, pregna
di mille profumi; e un silenzio raccolto pieno
di tante cose, un senso della vita più completo, più
perfetto dell’ordinario, ma non tale che ce ne faccia

avvertir troppo lo stacco; e poi una fretta vertiginosa
di vivere! Avventure che nel mondo reale richiederebbero
anni ed anni, lì si intrecciano, si svolgono,
hanno la loro catastrofe in pochi minuti. Lo
spazio è soppresso, il tempo ridotto a un’assurdità.
E intanto s’ama o s’odia, si gode o si soffre con
intensità così forte che al destarci si rimane un po’
perplessi prima di dire: ho sognato. Negli occhi ben
aperti vibra ancora un lieve riflesso di quell’altra
luce; nell’orecchie oscilla l’ultimo suono di parole
che vorremmo sentirci ripetere; sulle labbra si prova
tuttavia come lo svanire d’un bacio, nella mano la
sensazione d’una stretta tiepida, lunga, eloquentissima.
L’impressione insomma è così viva e profonda,
che ci lascia per tutta la giornata un sentimento di
tristezza, una strana compiacenza d’aver sognato e
un acuto desiderio di tornar a sognare. Quel sogno
infine non era mica l’impossibile: vorremmo essere
nel caso di riprodurlo tal quale nella realtà.




Il libro del Gualdo lascia un’impressione di questa
natura. Per un’opera d’arte non è poco.




Quel marchese Massimo di Astorre ci rende invidiosi
della sua sorte. Bello come una statua greca,
ha fatto a proprie spese una larga esperienza della
vita. Precoce nel vizio e nella coltura, ha morso
«aux pommes des toutes les sciences, n’acceptant
aucune idée sans examen et raisonnant trop, ne
considérant sa supériorité que relativement, de sorte
que sa fierté devant les hommes ne trouvait pas sa
juste compensation dans l’humilité devant l’absolu.»

Ma questo non gli ha quasi servito ad altro che a
disgustarlo dalle così dette cose serie o a farlo tornare
ai piaceri. A vent’anni aveva già completamente
esaurite le generose passioni della giovinezza: gli
era appena rimasto un po’ d’ambizione: era troppo
maturo. Però in mezzo ai piaceri, al lusso, alle stupide
vanità della società elegante, egli non ha mai
potuto reprimere la smaniosa aspirazione a qualcosa
d’elevato che viene a tormentargli il cuore
nei giorni di stanchezza e di noia. Invidiabile uomo!
Quando le sue pazze dissipazioni lo spingeranno
fra le tristezze e gl’impacci di quella miseria relativa
che ci avvilisce al cospetto degli altri e di noi
stessi, ecco due grosse eredità pronte a mettere all’ordine
dei suoi capricci la verga fatata dei loro milioni.
Quando il suo cuore sentirà più violento il bisogno
d’un nobile e serio scopo della vita, ecco la
dolce figura dell’Elisa Valenti, vittima sul punto di
essere immolata alle convenienze di famiglia, che lo
lancia in pieno romanzo, nel grande oceano dell’ignoto.
Egli la sposerà (non c’è altro mezzo per poterla
salvare da quell’antipatico signor Gorletti) ma
rispetterà scrupolosamente i diritti del cuore della
sua eroina. Sarà un marito pegli occhi del mondo:
ma per la povera Elisa, più che un amico, un fratello.
Ho detto apposta eroina; l’Elisa Valenti da
principio non è altro per lui. Quest’uomo sazio di
piaceri, che ama le cortigiane da pagano, da sensuale
adorator della forma, che ha poco rispetto
per le donne, quantunque egli stimi profondamente

la donna, prende l’Elisa come il soggetto d’un romanzo
non da scrivere (sarebbe troppo comune) ma
da fare giorno per giorno, alla mercè del caso e
delle circostanze della vita che spesso bisognerà
subire con le loro logiche tirannie.




Che viaggio di nozze! «Quand ils furent seuls
dans un wagon-salon de l’exprès entre Milan et
Florence, Elisa sentit plus intensement encore que
dans les jours préecédents, toute l’étrangeté de sa
position... Il lui semblait avoir perdu le sens de
la réalité des choses et la certitude de sa propre
individualité. En même temps, que des doutes lui
passaient rapidement par l’esprit, elle éprouvait une
crainte indéfinie de mal faire et de se réveiller de
ce rêve réel que lui procurait déja le soulagement
immense de se sentir sauvée, délivrée de l’obsession
dont elle avait tant souffert... La nuit était
froide. Par les vitres bien fermées de la voiture on
ne voyait que l’obscurité, sillonnée parfois d’une
brusque lueur à l’approche d’une station. Dans ce petit
espace, sa vie entière lui paraissait renfermée;
que pouvait-il encore y avoir au dehors? — Et
dans cette boîte chaude et commode, environnée
de froides ténèbres et courant à travers l’espace sur
une trace de fer où rien ne pouvait surgir, elle devinait
un symbole de sa déstinée nouvelle... Il faisait
jour. Une pluie battante frappait contre les vitres.
Elle vit Massimo encore endormi... et ce rêve
de se trouver seule avec le marquis d’Astorre, à six
heures du matin, dans un wagon, et d’être mariée à

lui, ce rêve qui, même éveillée lui paraissait si bizarre,
était la simple et vrais réalité. On était au
delà des Apennins et le paysage, etc.»




Come in questi frammenti che ho citato a bella
posta, nell’intiero romanzo c’è il rêve che si mescola,
che s’innesta alla realtà con un’arte squisita.
Quando si è lì lì per domandarsi se quel Massimo
sia un uomo di questo mondo, ecco un palpito vero,
ecco uno scoppio di passione che non ci lascia alcun
dubbio. E allora si comprende benissimo come
soltanto un uomo di quella tempra, stanco d’aver
tutto provato, ma non ancora sazio d’emozioni,
possa lasciarsi vincere da una tentazione così pazza,
e che potrebb’anche avere dei risultati terribili.




Il lettore farà bene a cercare nel libro del Gualdo
in che modo lo scettico marchese vien soggiogato a
poco a poco dall’incanto dell’Elisa, e come alfine
riesca non solo ad essere un marito per davvero, ma,
quel che più importava, un uomo amato. Rare volte
uno scrittore italiano ha raggiunto una così alta potenza
d’analisi e una maestria così raffinata di colorito
e di sfumature; di sfumature sopratutto. Quando
l’autore ci ha fatto accettare la premessa un po’ raide
di quel matrimonio eccentrico, il resto vien da sè.
Infatti la parola impossibile non spunta mai sulle
labbra. Si sorride tra increduli e sorpresi e si finisce
con dire: è un’eccezione! — Ma sicuro, risponderebbe
l’autore, un’eccezione! Se non fosse così, varrebbe
la pena di scrivere trecento e più pagine?




Oltre che dalla potenza dell’analisi, lo stupendo

effetto del libro viene dalla bellezza della forma. Mi
sembra che il francese del Gualdo abbia il difetto di
essere un francese troppo perfetto, cioè limpido, di
una fluidità meravigliosa, d’un tono elegante e sostenuto
anche in Francia passato un po’ di moda,
d’essere insomma il francese classico che un tempo
raccontava la storia della Princesse de Cleves. Non
già che qua e là non ci siano echi e riflessi di
una forma più moderna, più tormentata, sovraccarica
di colorito che ricorda i De Goncourt e lo
Zola; ma sono così bene armonizzati coll’intonazione
generale che non istonano affatto. Certamente
la forma straniera aggiunge alla narrazione
un incanto di più, un piacere dell’orecchio carezzato
voluttuosamente da impressioni fuor del comune.
Giacchè la vita, i sentimenti, il paesaggio,
tutto in questo romanzo è perfettamente italiano: e
la lingua francese vi tiene le veci dello specchio che
gli artisti sogliono mettere rimpetto a un quadro
per farne meglio scorgere le proporzioni e gli effetti
di prospettiva e di rilievo.




Simile al suo Massimo, l’autore si è poco occupato
degli altri personaggi, li ha lasciati in lontananza,
schizzati appena, macchiettine un po’ scolorite ma
che non gridano punto col resto del quadro. Eppure
una stonatura, una bella stonatura in mezzo a questo
gamma armonioso come avrebbe fatto bene agli
occhi! Quell’amante che torna dalle Indie e trova la
Elisa già sposa d’un altro, quel Giulio Bardi pareva
proprio venuto a posta per mettere un’ombra in tanto

eccesso d’azzurro! Ma si vede bene ch’egli è stato
inutilmente parecchi anni nel paese delle tigri e dei
serpenti a sonagli; ha meno fiele d’una colomba.




Decisamente, quando scriveva questo libro, il
Gualdo o si dibatteva sotto l’oppressione di un gran
dolore o era un uomo felice! O tentava dimenticare
o voleva fissare coll’arte uno di quei momenti della
vita nei quali si darebbe un abbraccio a tutte le
persone che s’incontrano per le vie.




Amo sperare intanto ch’egli non continuerà più
a tener il broncio col pubblico italiano, e che da
ora in poi vorrà mantenere le belle promesse della
sua Costanza Gerardi e delle sue novelle raccolte
sotto il titolo la Gran Rivale, dove trovansi molte
bellissime pagine che non hanno perduto proprio
nulla coll’essere scritte nella nostra lingua. Il romanziere
è ormai maturo: questo Mariage excentrique
lo dimostra splendidamente. Lasci dunque il
francese (la prova gli è riuscita così bene!) e ci racconti
in italiano qualche pagina meno ideale della
nostra vita contemporanea. Per un arguto osservatore
come lui la realtà presenta mille soggetti pieni
di passioni, di vizî, d’alte virtù, di vigliaccherie, di
situazioni drammatiche e ridicole. Moderno nella
forma e nell’adoperare l’analisi psicologica che ha
rinnovato l’arte contemporanea, sia dunque un po’
più moderno anche nella sostanza del suo lavoro. La
realtà non è altro che l’ideale che si attua. Mi pare
proprio assurdo cercarlo fuori di essa.




2 Luglio 1879.









XI.
R. SACCHETTI[33] e E. NAVARRO.[34]





Qui siamo in piena realtà.




Nel Sacchetti la vita è presa più specialmente dal
lato interno: momenti di passione o di debolezze
del cuore, contraddizioni del carattere e direi quasi
dell’istinto, misteri del sistema nervoso che spingono
il pensiero in un mondo pieno di meraviglie,
dove la scienza ha il torto di non inoltrarsi colla
sua solita serenità, insomma l’uomo, organismo,
cuore e un tantino anche spirito, colto in un punto
veramente drammatico.




Nel Navarro le circostanze esteriori si impongono
e sopraffanno l’individuo che si muove dentro di
esse. Il cortile, la vendemmia, la fiera, il temporale,

la notte di Natale, il carnevale, tutti i minuti particolari
della monotona vita del villaggio regolata
come un ordegno o, se più vi piace, come una funzione
animale che non ha coscienza di sè stessa:
ecco il principale. Piero, Rosalia, Nunzia, Rosolino
e tutti gli altri personaggi: ecco l’accessorio.




Col Sacchetti si pensa, col Navarro si sente; ma
l’impressione ch’essi lasciano è egualmente vivace.




Non v’inganni quel Candaule: siamo addirittura
nel mondo contemporaneo. Il nome del re di Lidia,
che mostrò la propria moglie mentre usciva dal
bagno al suo ministro Gige, è messo in testa al
più lungo dai racconti del Sacchetti per una semplice
analogia. Il Candaule moderno è un certo
barone di Ruoppolo. Sua moglie, donna Virginia
dei principi di Tizzano, non è meno fiera dell’antica
regina di Lidia. Fa uccidere anch’essa suo
marito dallo stesso uomo ch’egli ha condotto per
una porticina segreta a vederla ignuda nell’uscire
dal bagno: però si vendica anche più atrocemente
dello infelice che, vistala in tutto lo splendore delle
sue forme, ne rimane abbagliato.




La situazione, senza dubbio, è drammaticissima;
ma questa figura, così tutta di un pezzo, riesce
poco simpatica. E quando ce la vediamo venire innanzi
collo sue lagrime di coccodrillo, proviamo
verso di lei le stesse ripugnanze della madre del
povero Zaverio, al quale la sua terribile rigidezza
ha fatto perdere la ragione. Manca qualcosa di femminile
in quel carattere di donna: lo stesso autore

non le vuol bene. Sembra ch’egli abbia il sentimento
incosciente di un qualche difetto organico
della sua creatura, e perciò tira via il lavoro tra
stizzito e annoiato. Un solo momento egli si ferma
a guardarla con compiacenza di artista: «Balzava
fuori della sua vasca, montava ritta sopra un predellino
ricoperto di un pannolino finissimo e, tutta
stillante, scotendo colla soave maestà del cigno le
ultime goccioline petulanti che le correvano sulla
persona senza potersene staccare, si faceva buttare
sulle spalle un amplissimo camice ed asciugare diligentemente.
Poi ella lasciava cadere ai piedi il
camice e sprigionava dalla reticella sulla curva
schietta e rosea delle spalle, in anella ed in spire
mobilissime, i suoi capelli di un rosso chiaro lumeggianti
di oro e sfavillanti...» Ma è tutto. Questa
bella creatura riesce infatti qualcosa d’artifiziato
e di sforzato. In lei non apparisce il processo
interiore, la naturale ragione dei suoi atti, e l’interesse
che c’ispira è una curiosità superficiale, non
la compassione e la simpatia.




È innegabile: nell’arte quel che più ci attrae è sempre
la vita. Quando il personaggio esce perfettamente
vivo dalla fantasia dell’artista la soddisfazione è completa,
e non si cerca altro. Non occorrono secondi
fini, intenzioni di moralità, intenzioni scientifiche, intenzioni
di nessuna sorta. Il personaggio viene giustificato
dalla sua esistenza stessa, come nella natura;
col pregio che nel mondo dell’arte è assai meno
accidentale e quindi assai più importante, che non sia

nella natura. Per questo riguardo la novella Riccardo
il tiranno è un vero gioiello. Bettina ci si presenta
fanciulla in quella casa alla barriera di Nizza, fuori
di Torino, una pensione di studenti, ove Riccardo
il tiranno (che impone ai suoi due amici tutte le
sue abitudini, persino il dialetto lomellinese) suscitava
spesso col suo Erard delle vere orgie di ballo
nel cortile, a notte avanzata, con luna e senza luna,
più spesso senza; nè i giovanotti del vicinato se ne
lagnavano punto. Bettina ha appena sedici anni, ma
pare una bimba, colla salute che le scoppia sulle
guancie rotondette e delicate come pesche duracine.
Non fa che apparire e sparire in una nottata
di ballo, saltando dalla sua finestra nella stanza di
Giovanni e di Riccardo, portata di peso da Giovanni
e perdendo nel salto una delle sue scarpine;
basta. La sua figura non ci uscirà più di mente.
Quando la rivediamo moglie di Giovanni a Salerno,
in quel quartierino ove i due amici ingegneri si
sono installati alla meglio per sorvegliare i lavori
d’un piccolo tronco di ferrovia preso in appalto
da Giovanni, non abbiamo bisogno che di poche parole
per vederla donna seria, impassibile, coi sensi
che tacciono e che si sveglieranno furiosi più tardi.
«Mentre i due amici fumavano beatamente e chiacchieravano,
Bettina si teneva in disparte, accoccolata
nel vano della finestra, la guancia appoggiata alla
mano, il viso contro il vetro verdognolo, guardando
la campagna allagata, il fiume torbido e gonfio che
divorava le rive. Non s’intrometteva nei loro discorsi,
teneva il meno posto possibile.»









Il lavoro in piena estate finisce d’ammazzare Giovanni
che l’amore ha disfatto. Il male è indomabile.
Bettina passa undici notti a vegliare il marito,
mentre l’amico Riccardo si ritira burbero nella
sua stanza per dormire tranquillamente. È in quelle
notti di veglia, e mentre il rantolo del povero moribondo
si fa sentire più forte, ch’ella si butta
quasi inconsapevolmente fra le braccia di Riccardo.
Nessuno di loro due potrebbe dire in che modo
siano arrivati fin lì. Ma il lettore non se ne meraviglia.
Quella creatura vive: più che col cuore,
ama coi nervi, ma vive. L’effetto è così immediato
che non par di leggere, ma di muoversi entro la
triste realtà.




Potenza della vita! Bettina è una creatura di
sensi, niente altro. Ha la spontaneità degli istinti,
come un bruto, e neppur l’ombra di senso morale.
Rimpetto a lei donna Vittoria di Tizzano riflessiva,
colla coscienza dei più elevati sentimenti di moralità
dovrebbe naturalmente interessarci di più: ma
non è così. Bettina ha qualcosa che donna Vittoria
non ha, la vita; e ci fa riflettere e pensare come
alla baronessa di Ruoppolo rimasta un vero fantasma
non riesce.




Vi ho detto che donna Vittoria di Tizzano era
una siciliana? Parmi di no. Comincio a sospettare
che l’averne voluto farne una siciliana abbia indotto
il Sacchetti a fargli caricare le tinte e a ridurla
in qualche modo una figura di maniera. Sul
conto della Sicilia e dei siciliani corrono nel continente

delle stranissime idee. I siciliani sono su per
giù come gl’italiani di trent’anni fa dei romanzieri
francesi, dei siciliani di fantasia.




I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel
racconto del Navarro della Miraglia La Nana. Quelli
li? — ho inteso dirmi da qualcuno. — Ma somigliano
proprio a noi, non hanno nulla di speciale!
È una disillusione! — Non so che farvi, ma vi assicuro
ch’essi sono autentici, nei più minuti particolari.
Anche l’amico Cameroni non sa persuadersi
in che maniera non si trovi nel libro del Navarro
nè una pistolettata, nè la più piccola coltellata; e
non vuol mandar giù quel Rosolino che sposa la
Rosaria da lui amata, benchè sappia quel che è
già avvenuto tra essa e il galantuomo Gigelli. Eppure
la chiusa del racconto del Navarro è quanto di
più siciliano si possa mai immaginare. La pistolettata
che il Cameroni ci avrebbe voluto sarebbe stato invece
un pretto convenzionalismo, e il Navarro ha
fatto bene a non caderci. Se mi diceste ch’egli
avrebbe potuto scegliere qualche cosa di men comune
e di più interessante, sarei d’accordo con voi.
Ma allora significherebbe che non avreste capito
che i personaggi del racconto sono un mero pretesto,
e che, sto per dire, i veri personaggi d’esso
siano quel cortile del Nano così evidentemente descritto,
quella fiera, quella villeggiatura al castello
moresco di Floriana, quella vendemmia, quella notte
di Natale, insomma tutti i soggetti di descrizione
che il pennello del Navarro rende a meraviglia,
con esattezza fotografica, il colorito per di più.









Bisogna però confessare che il pretesto è dissimulato
con arte: che alcuni caratteri, specie quello
della vecchia mamma, son riusciti stupendamente e
ch’entro quell’eccesso di descrizioni l’una accavalcata
sull’altra i personaggi si muovono senza artifizio,
col loro ingenuo dramma, dalla prima all’ultima
pagina.




La tavolozza del Navarro, si sa, è molto ricca e
qui si è sbizzarrita a suo agio. C’è in tutto il volume
una varietà di toni, di gradazioni, di colori e
di effetti di luce quale si richiede pel paesaggio siciliano
così smagliante di tinte calde. Quel cortile
descritto nel primo capitolo è una meraviglia di
esattezza e di reso, come direbbe un pittore.




Il Navarro ha il senso della misura; le sue descrizioni
non stancano; forse non lasciano profonde
impressioni nella memoria del lettore e dileguano
presto; ma nel momento della lettura hanno l’illusione
della realtà.




Chi vuol conoscere la vita dei paesetti della Sicilia
legga La Nana: gli varrà proprio come l’esserci
vissuto un intiero anno. E la cosa può farsi
in due ore, tutte di seguito, perchè col Navarro si
va via di corsa e non si trovano inciampi alla lettura.
Quel suo stile vivo, spigliato a periodini staccati
che a molti non piace, a me, lo confesso, piace
moltissimo. Dire che ha l’aria d’una traduzione
dal francese è un’esagerazione, una pedanteria. Il
più bello stile è quello che rappresenta con più evidenza
il pensiero dello scrittore; e lo stile del Navarro,

se pecca per qualche cosa, è per troppa evidenza:
un bel difetto. Questa trasparenza, questa
limpidezza di forma è nel caso presente in perfetta
armonia col soggetto: il cielo della Sicilia e i suoi
paesaggi non possono essere trattati altrimenti, massime
quando vuol farsi, come il Navarro, del colorito
locale fino allo scrupolo.




Una sola volta in questo racconto egli si è lasciato
prendere la mano da una fantasia romantica che è
proprio una stonatura. Quando i due amanti sono
nel castello di Floriana una sera:




« — Ho freddo, disse Rosaria.




— Beviamo un ponce, rispose Pietro.




Il servo portò un vaso di porcellana sul tavolo,
l’empì di rhum e vi appiccò fuoco. Rosaria si mise a
guardare con diletto la fiamma azzurra ed esclamò,
battendo le mani:




— Come è bella!




Pietro disse:




— Dura poco.»




Questo ponce in verità non è niente siciliano.
Sembra che l’autore l’abbia messo in iscena per far
allusione alla situazione dei due amanti con quel
dura poco di Pietro.




È il solo particolare che mi sembra falso.




2 Luglio 1879.









XII.
GIUSEPPE PITRÈ.[35]





I canti popolari sono una miniera inesauribile.
Quando l’artista ha finito di ricercarvi il bello, comincia
a lavorarvi lo storico per cavarne documenti
più veridici e più sinceri che non siano quelli scritti;
e appena lo storico alla sua volta avrà terminato,
ecco tosto il filologo che prende a studiarli per
conto suo. La scienza del linguaggio, diventata potentissima
ausiliare della storia e della psicologia,
trova in essi un vastissimo campo d’osservazioni
e di confronti. E per l’artista, per lo storico, pel
filologo i fatti son tanti e così nuovi e così imprevisti,
che ci vorrà ancora molta pazienza, molta attenzione,
moltissima cautela prima si possa affermare
che l’ultima parola sia detta.









Il Pitrè reca a questo grandioso edifizio di critica
il suo largo contributo. Nel presente volume parecchie
questioni sono, mi pare, trattate in modo da
non più doverci tornar sopra; quella, per citarne
una, dei canti storici popolari.




Il d’Ancona aveva negato la contemporaneità del
canto popolare storico col fatto da esso narrato, dappoichè,
egli diceva, nel popolo può esser rimasto
anche nei tempi posteriori fresca e vivace la memoria
degli avvenimenti e degli uomini ricordati
dal verso. Ma il Pitrè con una serie di esempî, che
lo stesso d’Ancona non ha potuto far di meno di
confessare assai bene scelti ed assai validi,[36] ha invece
dimostrato la contemporaneità esser uno dei
caratteri fondamentali della poesia storica popolare.




Bisogna tener a mente che i poeti popolari non
son degli arcadi da far della poesia a freddo, tanto
per farla. La loro spontanea facoltà di racchiudere
entro una forma durevole il sentimento comune si
desta unicamente sotto la calda impressione del
fatto. E l’impressione da essi voluta fermare nella
memoria non è soltanto quella del fatto, ma più direttamente
quella del suo nascosto significato. Giacchè
pel popolo gli avvenimenti quanto più strepitosi
tanto più hanno una ragione profonda e soprannaturale,
una ragione fuori di loro. Il poeta che non è
poeta per nulla, in virtù della sua qualità guarda le
cose un po’ dall’alto, trascende alla sua maniera il

fatto e vi cerca la morale, l’unica ragione ch’esso
intenda; una filosofia della storia proprio allo stato
cellulare.




Supporre che un’imaginazione così limitata, così
fanciulla possa essere impressionata da tutt’altro
che dall’immediato, significa non tener conto della
psicologia positiva, e intendere superficialmente l’intima
natura del canto popolare stesso.




La situazione poetica nel canto popolare non è
cercata, è, sto per dire, trovata a caso fra’ piedi. Il
poeta letterato riesce spesso a far spumare la sua
imaginazione, a mettere il suo sentimento in un’esaltazione
premeditata, regolata, e può scrivere in
questa fittizia condizione dell’animo colla stessa sincerità
della commozione reale. Lo studio, l’abitudine,
le raffinatezze della civiltà lo servono bene. La sua
facoltà svolta, educata, resa docile come una macchina
(il sentimento essendo la cosa più rimaneggiabile
del mondo se l’organismo seconda) può fargli
sentire delle impressioni nelle quali lo spirito, duplicato,
simula l’oggetto esterno rimanendo sempre
il soggetto. Ma questa emancipazione dalla natura il
poeta popolare non la sogna nemmeno. In lui la facoltà
è ancora in uno stato troppo materiale e primitivo,
e non riesce a mettersi in moto senza che qualcosa
di egualmente materiale non le dia l’aire. La
sua imaginazione è vivacissima. L’impressione più
immediata l’assorbe intera. Cessata l’impressione,
cessa tosto l’attività di quella e il poeta sparisce.




Credere che la sola memoria degli avvenimenti

sia capace di far nascere quello che si chiama un
canto popolare storico, è un voler supporre nel poeta
popolare un’attività di creazione più elevata, più indipendente
che, se fosse vera, annienterebbe ipso
facto la principale caratteristica del suo canto, la
popolare. E questo vale quando il canto storico si
occupa di proposito d’un avvenimento straordinario,
una guerra, una fame, una peste, un tremuoto, un
misfatto. Quanto ai ricordi staccati, agli accenni per
incidente, la cosa diventa più chiara. Il poeta di
oggi parlerà piuttosto di Vittorio Emanuele o di Garibaldi,
che del re Guglielmo il Buono o del conte
Ruggiero; invece della Turchia, dell’Egitto, della
Spagna, ricorderà più volentieri le provincie italiane
che da soldato ha vedute. Tutta la sua coltura intellettuale
riducendosi alla frettolosa esperienza della
vita, un’esperienza limitatissima, i materiali del suo
poetico lavoro, della sua creazione (se creazione mai
c’è) saranno tratti unicamente da essa.




Che poi la forma di tali canti non possa mantenersi
intatta a traverso i secoli, è un’altra questione.
Però non mantenersi intatta significa forse mutarsi
da cima a fondo? Riguardo alla sostanza storica del
fatto, io credo possa affermarsene con sicurezza la
contemporaneità col canto. La prova da tenersi più
in calcolo è la seguente: l’accenno storico spesso
non è capito da chi ripete il canto, o è grottescamente
svisato. Può farsi, ne convengo, una parte
più larga all’inconsapevole lavorìo della tradizione
orale, ma non sino a concedere col d’Ancona che i

canti popolari storici nella lezione odierna siano le
ultime trasformazioni di altri più antichi, dei quali
conservarono la sostanza e rimutarono il dettato.[37]




Se non si trattasse di versi, le forme idiomatiche
potrebbero benissimo rinnovellarsi coll’andare dei
secoli nel passaggio di bocca in bocca. Ma quando
la forma idiomatica è solidamente incastrata, al pari
d’una pietra preziosa, nel gioiello dell’ottava, la
cosa è più difficile, quasi impossibile. Credo anzi che
ricercando nei documenti scritti le forme idiomatiche
più particolari d’un secolo, si potrebbe riscontrarle
poi nei canti popolari, e farne una regola quasi sicura
per assegnar loro la data.




Nel caso particolare del dialetto siciliano, che queste
sostituzioni idiomatiche debbano esser molto rare,
lo prova il Pitrè coi monumenti di dialetto scritto a
cominciare dal 1153 e scendendo giù giù fino al secolo
scorso. Il d’Ancona non ne rimane soddisfatto,
e chiama un tal procedere poco rigorosamente scientifico.
Ma, col rispetto dovuto ad un uomo così competente
in simili materie, qual altro rigore scientifico,
domando io, potrebbe portarsi nella questione?
L’atto pubblicato dal Morso nel Palermo antico a pagina
408, la carta feudale esistente nella Biblioteca
comunale di Palermo, le cronache di frate Atanasio
di Aci nel 1287, il Ribellamento di Sicilia contro
re Carlo, cronaca della fine del secolo XIII, il Contratto
matrimoniale del La Grua nell’archivio di

Carini del 1543, ecc., sono, sì o no, documenti valevoli
da potervi poggiar su una dimostrazione? E
perchè no? Ora in essi la maggior differenza riducesi
alla grafia; e il d’Ancona sa meglio di tutti che
la grafia deve contar assai poco finchè l’uso non ne
abbia fissato definitivamente le norme.




Questo però non vieta di riconoscere che tra i
canti popolari non se ne sia introdotto di traforo
qualcuno che con tutta la sua bella caratteristica di
storico, non abbia nessun diritto alla patente di popolare
e di contemporaneo del fatto. Le acque dei
canti popolari non sono così pure come paiono a
prima vista, e ci vuol naso fino ed occhio desto per
non lasciarsi ingannare. Nei secoli XV e XVI, per
esempio, si mescolò in Sicilia al prodotto della letteratura
popolare spontanea una parte del prodotto
letterario riflesso per via di quel nugolo di canzonieri
pubblicati dal Sanclemente nelle sue Muse siciliane.
Il popolo, è vero, correggeva subito la forma
troppo letteraria del testo adottato; dava un’aria più
spigliata ai versi, staccandoli uno per uno col mezzo
di felicissime ellissi o di qualche lieve trasposizione
di parola; ma ciò non toglie che il canto, con tutte
le sue varianti, non debba dirsi letterato. Quello
che è accaduto coi canti erotici o d’argomento diverso,
può facilmente esser anch’avvenuto cogli storici,
quando il canto si restringe alle proporzioni
dell’ottava e più che una narrazione è o il giudizio
o la viva impressione d’un fatto. Di questo genere, se
non m’inganno, parmi il canto che celebra l’entrata

trionfale di Carlo V in Palermo. Volendo essere
molto indulgente dovrei pure assegnare a questa
categoria le due ottave che parlano del Vespro siciliano,
e l’altra che accenna i tempi, dolorosissimi
per l’isola, di Vittorio Amedeo e di papa Clemente XI.
Ma intorno a questi dirò più schiettamente la mia
opinione: li credo, specialmente l’ultimo, tre pastiches.
Se si volesse in sostegno di essa un argomento
di fatto, non saprei davvero da dove cavarlo. Però
tutti coloro che per la lunga pratica sono entrati
molto innanzi nella conoscenza della forma popolare
dovrebbero degnarsi di darle un po’ di attenzione.




La poesia popolare non si distingue dalla letterata
unicamente per un più facile abbandono di forma,
per una maggiore vivacità di colorito, per le
frequenti assonanze, pel disordine lirico. Nel suo
entrare in argomento, nello spiegarsi e muoversi
del concetto, nelle transizioni, nelle slegature, nelle
proporzioni, è facile scorgere una precisa arte poetica
quasi anticipatamente fissata, dalla quale il vero
poeta popolare non si scosta mai. Chi ha ben studiato
i canti popolari riconoscerà subito la verità
della mia osservazione. Ora, è appunto lo schietto
stampo di concezione e di forma popolare quello
ch’io non trovo nei tre canti accennati. Mi guardo
bene dal metter in dubbio la buona fede di chi li
ha raccolti; ma finchè non avrò in mano delle prove
più concludenti, nessuno mi leverà di capo non si
tratti d’una soperchieria letteraria.




Come documento di storia, il canto storico popolare

non va accettato a occhi chiusi. Più che documento
d’un fatto, esso può dirsi la testimonianza
del sentimento popolare di quel fatto. La qual cosa,
se implica la sincerità, non dà nessuna guarentigia
sulla giustizia di quello. Lo storico futuro che volesse
affidarsi al canto popolare raccolto dal Pitrè a Torre,
casale presso Riposto, porterebbe intorno agli ultimi
giorni della rivoluzione siciliana del 1848 un giudizio
fallace di cui Palermo non sarebbe niente allegra.
«È provato, dice a questo proposito il Pitrè,
che quando la poesia (popolare) canta fatti particolari
o, come suol dirsi, d’interesse puramente locale,
la passione entra subito a turbar l’imparzialità
che tanto bene si riscontra nella poesia celebratrice
di avvenimenti generali a tutta l’isola.




»Il popolo non guarda al di là del proprio campanile,
e se ha a giudicare dal mondo esterno, dai
fatti e dalle cose lontane, egli ne giudica alle sua
maniera, per sentito dire, condannando, come nel
caso nostro, coloro che non condividono o partecipano
ai suoi dolori; egli si rassegna nella sentenza
che il mal comune è mezzo gaudio. E da questo viene
che i canti popolari riguardanti i nostri paesi, anche
ricordando i fatti, non possono guardarsi con quella
serietà che richiamano i canti a fondo storico.[38]»




Ma anche questi, aggiungo io, non son tutti vangelo
nei particolari. Il poeta popolare sarebbe davvero
poco poeta se non li svisasse per conto suo,

ora di buona fede, ora per ignoranza, ed ora per comodo
del lavoro. In arte, del resto, gli scrupoli son
fuori di posto, e la poesia popolare, chi lo ignora?
ne ha pochi o punti.




Uno degli scritti più importanti del presente volume
è lo studio intorno a Pietro Fullone e le sfide
dei poeti.




La tradizione popolare ripete in Sicilia tre o quattro
nomi di poeti che lo storico non sa dove trovare,
o non riesce a metter d’accordo coi personaggi
reali. Chi fu il Dotto di Tripi? Chi il Vujareddu
di li chiani? Nessuno finora ha potuto indovinarlo.
In che modo il Pietro Pavone e il Pietro Fullone
della tradizione si trovano gli opposti del Pavone e
del Fullone della storia? C’è qui tutto un curioso
processo d’idealizzare che bisognerebbe ricostruire
a forza d’analisi per intenderlo meglio.




Il Fullone del popolo è un cavapietre, buontempone,
arguto, malizioso, sarcastico, sguaiato, osceno,
religioso, accattabrighe e, per giunta, ignorante.
Vissuto da capo scarico, fa la fine d’un anacoreta. Il
Fullone che appare dai numerosi volumi messi a
stampa è un uomo evidentemente assai colto, intinto
di scolastica e di teologia, amico di moltissimi dotti
contemporanei, dai quali riceve distici latini, epigrammi,
sonetti in lode dei suoi poemi; un uomo
che sa a menadito la storia e la mitologia, che imita
bene i classici, che maneggia con arditezza lo stile,
ora tenendolo in un tono mediano tra lo artifizio e
la naturalezza, ora abbandonandolo a tutte le capestrerie

delle metafore, dei concettini, delle iperboli,
come conveniva per meritarsi l’onore d’accademico
Racceso. La leggenda cominciò a quel che pare troppo
presto. Il Galeani-Sanclemente, un contemporaneo,
non teme di chiamarlo mostro e di affermare che in
tutta l’età sua non ebbe studiato giammai cosa alcuna
o di umanità o di scienze. Il Mongitore ripete
la medesima cosa; poeta senza lettere ma di grande
ingegno, lo dice l’Auria. Mettendo in riscontro queste
asserzioni così recise coi poemi a stampa del Fullone,
si rimane in fra due: o il Galeani-Sanclemente,
il Mongitore, l’Auria, incapaci di giudicare col proprio
cervello, ripeterono pappagallescamente una
falsa opinione volgare, o vollero farsi beffa dei loro
contemporanei e dei posteri. Non c’è via di mezzo.




Il lavoro del Pitrè, condotto con moltissima diligenza,
mette fuori di questione il Fullone storico. Come e
donde è nato intanto il Fullone dei canti popolari?
Non abbiamo alcun dato per rispondere con prove
lampanti. Però difficilmente potrà venir confutata
l’opinione del Pitrè che nega ogni relazione di somiglianza
fra i due Fulloni. Egli giudica questo nome
appiccicato a casaccio ad una delle tante figure poetiche
e comiche create dal popolo per rappresentarvisi
meglio con i suoi umori ed amori; e ritiene
preesistenti da secoli al Fullone tutte o quasi tutte le
canzuni che la tradizione gli attribuisce.




Cosa strana! Queste canzuni così celebri sono di
un valore poetico assai meschino. Giuochi di parole,
indovinelli, interpretazioni di dubbi tirate proprio

pei capelli, qua e là qualche motto sudicio o
sguaiato, ecco tutto il tesoro poetico del Fullone
conservato dal popolo! L’affetto, la fantasia, i due
grandi elementi d’ogni creazione poetica, non vi
si scorgono punto. Per quale attrattiva hanno esse
meritato dunque il grandissimo onore della popolarità?
Pei loro difetti, io credo.




Qui verrebbe innanzi un problema che gli studî
più accurati e i confronti cominciano a mettere in
evidenza. Qual’è nelle poesie popolari la parte che
spetta veramente ai poeti del popolo, agli analfabeti?
Io confesso un mio timore. Temo che il meglio
di esse non debba da qui a poco scoprirsi popolare
più per adozione che per diritto di nascita. Ciò che
vi è di gentile, di tenero, d’affettuoso, di vigoroso,
d’imaginoso accusa (sempre a mio parere), una provenienza
più colta. Si presti attenzione a ciò che
gli analfabeti viventi sanno produrre, a ciò che il
popolino più predilige ed ammira. Poesia bassa; morale
in versi; sforzo d’acuzie, come nelle poesie attribuite
al Fullone; il sentimento della poesia cercato
nella difficoltà materiale della rima obbligata
o nel concetto stillato a guisa d’indovinello; il gusto
del popolo non vuol altro. Che i piccoli capolavori
della poesia popolare non siano davvero suoi?




Ecco un soggetto di nuovi studî. Il Pitrè è più di
ogni altro nel caso di riuscire in questa impresa.
Non gli manca nè la padronanza del soggetto, nè
la dirittura dei criterî, nè la pazienza amorosa.




8 Gennaio 1873.









XIII.
IL LIBRO DI GIOBBE.[39]





Quello che fa differire essenzialmente la poesia antica
dalla moderna è il sentimento più vivo e più
intimo della natura. E ciò apparirà sempre più chiaro
di mano in mano che la scienza dei linguaggi comparati
e l’interpretazione delle mitologie (le quali
si danno oggi la mano per arrivare a un mirabile
sistema di spiegazioni dei misteri dell’antichità) permetteranno
d’assistere in qualche modo al sublime
lavorìo di quelle fantasie primitive, che da piccole
relazioni di cose con cose, da fanciullesche ignoranze,
da storpiature di motti, da intuizioni sorprendenti,
da tradizioni sconvolte traevano luce di meravigliose
creazioni. Più questi studi dei linguaggi

e delle mitologie allargheranno il campo delle loro
penose ricerche; più si conosceranno le fila, ora appena
percettibili, che formano il tessuto di varie
letterature e lo uniscono insieme con misteriosi legami
dei quali osiamo appena sospettar l’esistenza,
e maggiormente noi potremo penetrare le interne
fibre di quelle titaniche opere, monumento imperituro
di generazioni da lunghi secoli scomparse.




Io non nego che questo poterle osservare più da
vicino diminuirà in qualche guisa la loro grandezza
estetica e toglierà loro quel deliziosissimo
fascino che le circonda al presente. Ma i disinganni
dell’imaginazione saranno compensati dall’utile della
scienza. Giacchè da questo studio verranno fuori
una perfetta conoscenza dello spirito dell’antichità,
un rimaneggiamento della storia del pensiero umano,
la chiave infine di mille misteri psicologici e storici
intorno ai quali si affaticano la filosofia e la scienza
positiva nei loro campi speciali.




La poesia primitiva, pel suo intimo e vivo sentimento
della natura, non rimaneva un fatto individuale,
una produzione a parte come si ridusse tardi
anche nella stessa antichità e come la vediamo al presente,
che sembra già arrivata agli estremi momenti.
La fantasia dominava da regina assoluta su quelle
generazioni esuberanti di vita dotate d’un’esistenza
che poteva dirsi una prolungata sensazione, o una
serie non interrotta di sensazioni possenti; e la natura,
ancora giovane e forte, messa al contatto con
esse, esercitava su loro un’irresistibile azione. Si combinino

insieme tali misteriose impressioni, i frammenti
sempre mutabili delle tradizioni remote, il
lavorio attento ed operoso degl’istinti che cominciavano
ad educarsi, delle facoltà che destavansi e
agitavansi alla scomposta ma con moto prepotente,
l’infinito mescolarsi di sogni che diventavano realtà,
di realtà trasformantesi in sogni, e l’alternarsi perpetuo
di questa grande farragine fluttuante irrequieta
nelle menti di generazioni nomadi e spensierate;
s’aggiunga a tutto ciò l’oscuro incrociarsi delle
razze, il dilatarsi ignorato delle conquiste, le inevitabili
e possenti modificazioni recate dai luoghi, dai
climi, dalle relazioni di vicinanza, dai commerci, dai
viaggi; e potremo formarci appena un’idea da qual
caos vasto e profondo sia uscita l’antica poesia, e
oseremo appena emettere alcune ipotesi, e stabilire
dei punti per basi di giudizî, di induzioni, di confronti.
Se noi avessimo qualche opera poetica delle
prime età; se per mezzo d’essa potessimo istituire
paragoni colle creazioni delle letterature posteriori,
forse ritroveremmo un anello di quell’interrotta
catena di tradizioni che la scienza dei linguaggi
comparati si sforza, per quanto è possibile, di riannodare.
Potremmo così conoscere le successive trasformazioni
d’un’idea, indovinare il perchè delle
diverse forme già assunte, e sviluppare da esse
un’identità di concezione difficilissima, forse impossibile,
a rinvenire tra miti che ci paiono affatto disparati
e non sono.




Dopo la lettura del Giobbe infatti noi siamo spinti

naturalmente a domandarci: Questo remotissimo capolavoro
della mente dell’uomo è un monumento
solitario? O possiede rapporti che l’uniscono a qualcuna
delle tante leggende dell’antichità? Ma la critica
non è nel caso di darci una risposta precisa;
e bisognerà ancora attendere gli ultimi risultati degli
studi sull’Oriente, non essendo improbabile che
fra i canti popolari degli Arabi del deserto se ne
possa rinvenire qualche forma o qualche frammento
primitivi.




Pochi già vorranno discutere sul serio intorno
alla verità storica del dramma o poema di Giobbe; e
nessuno che non sia un fanatico arriverà alle aberrazioni
dello Schultens, il quale credeva talmente all’identità
di quei discorsi da rispondere, a chi gli
obbiettava la fattura metrica del poema, che non
era strano concedere agli Arabi la facoltà di ragionare
lungamente in versi. La compilazione presente
accusa tre principali rimaneggiamenti, senza parlare
degli spostamenti innumerevoli dei versetti, e della
confusione nei discorsi dei personaggi. I primi due
capitoli e la conchiusione, scritti in prosa, non appartengono
evidentemente alla redazione del resto
dell’opera che è in versi; ma per la semplicità e rapidità
dello stile sembrano anch’essi cosa antichissima.
In quanto al discorso d’Elihu l’interpolazione
è evidente. L’Eichhorn lo aveva sospettato; Sthulmann
nella sua traduzione lo lasciò fuori del testo,
e ad una strana ma ingegnosa ipotesi ricorse il
Voigtlaender per sostenerne l’integrità. Le tradizioni

rabbiniche finalmente confermano anch’esse
questi rimpasti successivi, attribuendoli a certe esigenze
sacerdotali, che hanno rapporto colle dottrine
segrete della Sinagoga. Riguardo al concetto, è difficile
affermare con piena certezza se questa leggenda
abbia subìto quel popolare elaboramento che
suol precedere la nascita di tutte le grandi creazioni
poetiche. Il suo gigantesco disegno, e l’universalità
dell’idea che la informa sono però tali da
farci inclinare verso l’opinione d’un lento e successivo
esplicarsi. Le varie redazioni hanno intanto
modificato la primitiva natura di quest’opera? Giobbe
fu in origine un poema epico o un poema drammatico?
È un predecessore dei drammi dell’India
e della Grecia o delle immortali narrazioni sacre
ed eroiche di queste due remote civiltà? Anche
qui ci troviamo ridotti alle ipotesi, senza un barlume
che rischiari la via, se pure non vogliamo
ritenere come tale una tradizione rabbinica che lo
afferma scritto nella forma drammatica. L’Heider
nei suoi dialoghi sulla Storia della poesia ebraica
s’era indirizzato questa domanda ed aveva risposto
negativamente. Nel Giobbe, egli dice, manca affatto
l’azione, e tutto si riduce ad una discussione di
sapienti. Il Lowth prima di lui[40] l’aveva paragonato
ai due Edipi di Sofocle, e trovatolo anch’esso privo
affatto d’azione, erasi dichiarato contro l’opinione
che lo ritiene un’opera drammatica. Però le ragioni

da lui addotte sono d’una così meschina pedanteria
(Prælect. XXXIII.) che non hanno alcun valore.
Primieramente non è buon processo di critica
il paragonare due opere d’epoche diverse e mettere
il perfezionamento della seconda come punto di partenza.
Poi, se nel Giobbe non trovasi tant’azione
quanto nei due Edipi di Sofocle, ce n’è però quanto
nel Prometeo d’Eschilo, il quale non cesserà per
questo dall’essere una tragedia. E non parliamo
delle opere di Tespi, di Frinico e di Cherile alle
quali bisognerebbe ricorrere per istituire un confronto
che infine mi sembra perfettamente ozioso.




L’azione del Giobbe è abbastanza interessante e
grandiosa da racchiudere in sè tutte le caratteristiche
d’un poema drammatico.




Il prologo d’esso è così bello che Goethe non volle
far altro che copiarlo per metterlo in testa alla sua
tragedia del Fausto. Vero è che il resto, come notò
l’Herder, si riduce ad una discussione di sapienti;
ma questa discussione ha però tanto che la fa uscire
dalla freddezza dei ragionamenti ordinarî. Giobbe ed
i suoi amici non sono raccolti innanzi alla porta della
città o all’ombra amica d’un palmizio per trattare la
questione filosofica o teologica dell’origine del male.
La scena ci presenta un uomo colpito d’una sequela
d’immense sventure. I suoi uomini uccisi; la sua
famiglia distrutta; il suo corpo inverminito per una
lebbra puzzolentissima. Gli amici venuti a consolarlo,
alla vista di sì grande sciagura, hanno stracciato le
loro vesti, si sono coperti di cenere, sono stati sette

giorni e sette notti senza profferire una parola, talmente
il dolore dell’amico è parso ad essi eccessivo.




Appena Giobbe prorompe nelle sue maledizioni,
ed ecco le atroci consolazioni degli uomini. Elifaz
di Theman, un sacerdote, gli rivelerà con crudele
ironia le dottrine d’uno stoicismo degradante che
arriva a proclamare fin la imperfezione di Dio a causa
dell’imperfezione delle sue creature. Baldad di Sueh
lo rinvierà alla tradizione e gli farà credere ch’egli
è un empio giacchè Dio lo ha castigato. Sofar di
Naama rincarerà la dose d’ambidue, in guisa che
Giobbe disperando del conforto umano si rivolgerà
a Dio direttamente. Nulla è più sublime di questa difesa
dell’umanità innanzi al suo creatore. Gli amici di
Giobbe però replicano. Elifaz lo chiamerà eretico;
Baldad tornerà a dirlo un empio, un peccatore a cui
Dio ha scombuiato la mente; Sofar metterà avanti la
dottrina della giustificazione attuale. Ma Giobbe spezzerà
la maschera delle loro ipocrisie, rispondendo a
tutti con una fierezza senza uguale. Però la battaglia
non finirà lì. Quelli torneranno un’altra volta all’assalto;
un’altra volta Giobbe li respingerà quantunque
colmato dalle loro scomuniche: e volgendosi finalmente
al cielo: Chi mi darà chi mi ascolti? esclamerà.
Ecco il patto che io segno: che l’Onnipotente mi risponda
e ch’egli scriva il mio atto d’accusa, come
farebbe un uomo incaricato d’intentarmi una lite.
Io porterò questi fogli sulla mia spalla come si
porta una decorazione. Io mi farò annunziare a

Lui, e m’avanzerò verso Lui come verso il mio principe.
Allora Dio entra in mezzo. Giobbe è giustificato
e ai suoi amici vien ordinata la purgazione d’un sacrificio.




Questa, in brevi parole, è tutta l’azione del Giobbe;
e sarebbe più che sufficiente per far accordare
ad un’opera così primitiva l’attributo di drammatica,
se potesse con qualche fondamento venir provata
la veracità di questa forma originaria. Era dunque
opportuno che il signor Leroux avesse accennato
le fonti della tradizione rabbinica e l’autorità di
esse per non far rimanere la questione al punto
in cui trovavasi prima di lui, cioè d’un’opinione
meramente personale. Accettando anche ad occhi
chiusi tale tradizione, la divisione d’atti e di scene,
ch’egli ha voluto adottare non potrà mai capacitare
nessuno. Certamente il signor Leroux, immerso nella
profonda considerazione del concetto filosofico e religioso
del libro, occupato nella critica filologica
d’ogni versetto, non poteva guardare tanto per la
sottile queste inezie di forma letteraria; ma il rétabli
del frontispizio doveva fargli prevedere una
osservazione così ovvia. Egli infatti sembra un uomo
che non abbia mai aperto un libro di cose teatrali;
giacchè l’occhio stesso l’avrebbe ammonito del meccanismo
che presiede alla divisione delle scene, e
gli avrebbe insegnato che invece di cinque atti e
di novantaquattro scene bisognava mettere atto
unico; e, dopo il prologo, due sole divisioni di scene,
la prima al cominciare delle maledizioni di Giobbe,

l’altra all’apparire di Jeova verso la fine. Se il Leroux
avesse voluto fare della sua traduzione una
cosa esclusivamente letteraria, gli si sarebbe potuto
rimproverare anche quell’importuna interpolazione
di commenti nel testo che rischiarano, è vero, ma
spesso distraggono e annoiano. Se non ci rinviasse
alla sua opera in corso di stampa (Les Mystères de
la Bible) sarebbe stato giusto domandargli con che
fondamento attribuisca l’opera del Giobbe al profeta
Isaia.




Quello di cui veramente si deve saper grado al
traduttore francese è la parte critica nell’interpretazione
e nella collazione del versetti. Dal capitolo
21 sino alla fine, moltissime sono le trasposizioni
da lui praticate le quali tutte rendono al testo quella
chiarezza sin oggi desiderata invano dai traduttori
e commentatori d’ogni sorta, cominciando dai Settanta
e da S. Girolamo fino ad Ernesto Rénan che
credo l’ultimo. «Io non ho trovato il bandolo dei
diversi dialoghi di questo libro; ma sento che le descrizioni
della natura, e le sue nobili e semplici parole
sulle qualità di Dio e sul suo impero universale
elevano l’anima.» Così scriveva l’Herder; e soggiungeva:
«I versi d’esso possono essere paragonati
a delle perle tirate su dal fondo del mare, negligentemente
infilate, ma preziose.» «Il Giobbe è
il primo dramma del mondo, diceva Byron, o forse
il poema più antico. Io ho avuto l’idea di comporre
un Giobbe, ma il soggetto mi è parso troppo sublime.
Non vi è poesia che possa venir paragonata a

quella di questo libro![41]» Voltaire, che pure lo leggeva
spesso, lo chiamava un ammasso di galimatias!
Oggi però nel modo con cui il signor Leroux ce
lo presenta colla sua chiara ed assennata interpretazione,
il libro di Giobbe ripiglia la primitiva grandezza.
Forse non tutte le interpretazioni anderanno
al verso di tutti, e molte parranno stirate con troppa
sottigliezza, massime quelle che (secondo il traduttore)
contengono la chiave di tutto il mistero del libro.[42]
Ma di ciò non saprei nè voglio punto occuparmi.




10 Febbraio 1867.









XIV.
ALEARDO ALEARDI.[43]





Conobbi l’Aleardi a Firenze nel 1865, in casa
della Giannina Milli, ove egli soleva andare quasi ogni
sera. Al primo vederlo, non riusciva simpatico. Pareva
troppo pieno di sè e dava ragione alla feroce
ironia del Rapisardi:




                   Altero e bello

Ne la modestia sua con misurato

Passo s’inoltra; e benchè svelto e lieve

Scivoli sopra i piè, pur non sostenne

L’arguto calzolar, ch’ei non proceda

Senza un qualche rumor: però ch’ei volle

Sotto al tornito stivaletto, a cui

Rodope stessa invidierebbe, un nido

Porre di crepitanti e scricchiolanti

Genî, che possan dire anche ai lontani:

Ecco il nume, adorate![44]











La stessa impressione n’ebbi le poche volte che
volli assistere alle sue lezioni di estetica all’Accademia
di belle arti. Egli entrava nella sala con un’aria
severa, quasi solenne, tenendo in mano il quaderno
della lezione da leggere arrotolato e legato
con un nastrino di seta a colore. La sua declamazione
non era teatrale, ma faceva scorgere una
grande preoccupazione dell’effetto, massime verso
la fine. Il testo della lezione aveva anch’esso una
stretta finale per strappare l’applauso. Insomma l’incesso,
la declamazione, il contenuto dello scritto
mostravano qualche cosa d’affettato, di ricercato, di
lezioso che non lasciava nell’animo una buona impressione
del suo carattere. Per molti che al pari
di me lo conobbero soltanto di vista, l’Aleardi non
fu altro che un superbioso: lo chiamavamo l’olimpico.




Confesso sinceramente che la lettura del suo Epistolario
mi ha fatto comparire dinanzi una persona
assai diversa e, sopratutto, assai migliore.




Le lettere non mi paiono un gran che, nemmeno
dal lato dello stile. Le poche che riferisconsi alla
missione a Parigi nel 1848 per la repubblica di Venezia
mostrano l’impaccio d’un diplomatico improvvisato:
le altre su per giù sono quali avrebbe
potuto comporle qualunque buon borghese d’ordinaria
coltura. Ma si capisce che furono scritte
senza mai pensare ai futuri raccoglitori di epistolarî,
e la loro bonarietà borghese piace pel contrasto
che produce con quell’Aleardi di maniera

che anche le sue poesie han contribuito a foggiare
nella mente di molti.




Per questo è da biasimare l’affrettata compilazione
della raccolta. Evidentemente manca il meglio,
manca tutto quello che riferiscasi alla vita
intima del poeta. Non c’è nessuna indiscrezione, e
ne avrei volute parecchie. Le indiscrezioni intorno
a un uomo come l’Aleardi che ha occupato un bel
posto nella nostra letteratura contemporanea non
sarebbero state dei pettegolezzi, ma dei documenti.
E dei documenti quanti più assai ce n’è, tanto
meglio. L’uomo e l’artista non dobbiamo ritenerli
due esseri così perfettamente separati che l’uno non
abbia rapporti di sorta coll’altro. Anche quando accade
questa specie di dualismo (se ne conoscono
degli esempî) il documento è sempre prezioso per
la scienza psicologica che studia i fenomeni dello
spirito umano nelle sue manifestazioni reali, e non
dietro inconcludenti idealità. Quella che altri, un
po’ leggermente, ha chiamato letteratura indiscreta
può avere, ne convengo, i suoi inconvenienti sociali,
ma non è da dispregiarsi, se si vorrà uscire una
buona volta dalle vacue generalità che sono la peggiore
piaga della nostra letteratura. Abbiamo su questo
conto una puerile verecondia. Temiamo d’impicciolire
la statua colossale d’un grande uomo
fino alle proporzioni naturali; siamo preoccupati di
conservargli la posa ch’egli prendeva al cospetto
del pubblico. Ci parrebbe una profanazione il far
sapere alla gente che, per modo di dire, un grande

romanziere e poeta abbia avuto nella sua vecchiaia
delle debolezze per la sua serva.




Perciò tutte le nostro fisonomie letterarie prendono
una forzata rassomiglianza, un carattere accademico.
E l’abitudine a queste sbiadite figure è
in noi così inveterata, che quando i documenti non
mancano e soltanto occorrerebbe metterli insieme
e farli valere, non ne sentiamo più il bisogno e ci
contentiamo di tirare innanzi per la solita via. È
tanto comoda!




Il ritratto dell’Aleardi bisognerà forse rifarlo se
i più intimi ed importanti documenti potranno venir
pubblicati. Intanto m’ingegnerò di trar profitto
del poco che si sa per presentarne ai lettori un abbozzo
il meno imperfetto che sia possibile.



I.



Delle famiglia Aleardi si trovano antichi ricordi
nelle memorie veronesi.




Un ramo di essa ebbe il titolo di conte e dominò
su Sanguinetto ed altri luoghi. Un Aleardo degli
Aleardi fu nel 1387 eletto Capitan generale per trattare
coi Milanesi la cessione della città; poi nel 1404,
da Francesco di Carrara, Capitan generale di tutte
le sue truppe a piedi ed a cavallo. Nel 1405, quando
Verona si diè alla repubblica di Venezia, egli fu
uno dei patrizî che consegnarono le chiavi ai delegati
veneti e domandò ed ottenne per la sua patria
la conferma dei privilegi cittadini.









Io non so se la famiglia del poeta discenda dal
ramo di Sanguinetto. Nei documenti ufficiali che ho
sotto gli occhi, il padre di lui non prende mai il
titolo di conte.




Aleardo Aleardi fu battezzato col nome di Gaetano-Maria,
figlio naturale del signor Giorgio Aleardi
e della signora Maria Canal, come risulta dall’atto
di battesimo dell’Archivio parrocchiale del Duomo.
Era nato il 4 novembre 1812 alle ore 11 del mattino.




Non si mostrò un fanciullo precoce. Nel collegio
di Sant’Anastasia i suoi compagni lo soprannominarono
talpa per la tardezza d’ingegno, la svogliatezza
di studiare e per l’indole taciturna.




Ma un giorno, quasi ad un tratto, l’intelligenza
gli si aperse; si sentì trasformato. Quello che impediva
nel suo organismo lo spedito funzionare del
cervello era stato vinto, non si sa come. I versi di
Virgilio esercitavano sopra di lui un benefico fascino,
e ben presto i suoi progressi furono così rapidi
da sbalordire maestri e colleghi. Il fenomeno
non è insolito. Ho conosciuto un dottore al quale
era accaduto nella sua fanciullezza un identico caso.




Andato a studiar diritto nell’Università di Padova,
l’Aleardi si appassionò per la storia naturale e per
la botanica, come si era appassionato per la chimica
sotto la direzione del Zamboni. Fu uno studente
serio, raccolto; la scolaresca già lo rispettava
come un personaggio. Alcuni versi di lui andavano
di bocca in bocca. Dopo molti anni, egli ricordava

ancora con compiacenza certe strofe che i
suoi amici avevano il coraggio di chiamar ode.[45]




Cantiam la patria. È un gelido

Silente cimitero;

Ondeggia innanzi il portico

Un drappo giallo e nero...

. . . . . . . . . . . . .






Un commissario di polizia lo avvertì di smettere
e di far senno. Non era la prima volta che l’Aleardi
compariva innanzi a lui. L’altra volta, avendo smarrito
una mazza elegante sul pomo della quale erano
incisi una corona regale e il motto Regno d’Italia,
egli era stato invitato a presentarsi ad un ufficio di
polizia.




— È vostra? gli domandò brusco il commissario,
mostrandogli la mazza.




— Sì, rispose l’Aleardi senza scomporsi.




— Che significano questa corona e questa leggenda?




— Sono un ricordo della prima moneta che mi
capitò tra le mani.




Il commissario parve appagarsi della risposta, ma
lo notò nella lista di quelli da tenersi d’occhio. Il
Prati, il Gazzoletti, il Fusinato suoi compagni d’Università
trovavansi già scritti su quel libro nero.




Ottenuta la laurea, l’Aleardi cominciò la pratica
dell’avvocatura nello studio del Grassotti, una
celebrità del foro veronese di allora. Cavilloso e

con pochi scrupoli nella scelta dei mezzi, il Grassotti
non era niente adatto ad incoraggiare la
poca voglia di far l’avvocato che quegli aveva. All’Aleardi
ripugnavano gl’intrighi, i mezzucci, lo
gherminelle curiali; e il Grassotti invece ci godeva
e c’ingrassava. Allora, quasi per meglio persuadersi
che l’avvocatura non fosse professione per lui,
l’Aleardi entrò nello studio d’un altro avvocato.
Aveva già perduto la mamma e il babbo, doveva
provvedere al suo avvenire e a quello della sorella
Beatrice; perciò prese gli esami di libera pratica.
Il governo, col pretesto della legge che regolava il
numero degli avvocati, gli negò il permesso di esercitare
in Verona l’avvocatura, e così lo spinse a ritornare
agli studi letterarî e alla poesia.




La sua riputazione comincia dal 1845 colla pubblicazione
delle Prime storie. Le Lettere a Maria
precessero di poco i rivolgimenti del 1848.




La polizia aveva già arrestato il Manin e il Tommaseo
che avevano avuto il coraggio di domandare
delle riforme al governo. L’Aleardi, amicissimo del
Tommaseo, fu consigliato di allontanarsi da Verona
per non incorrer la stessa sorte. In quei giorni nessuno
era sicuro la sera di svegliarsi ancora in casa
propria la mattina appresso. L’Aleardi andò in Roma
da dove pareva venisse il movimento della nuova
vita italiana. Era appena arrivato, che sopraggiunsero
le notizie dei fatti di Milano e di Venezia. Aveva
chiesto un’udienza al Papa, ma non badò ad attenderla.
Corse a presentarsi al Manin, che lo mise nella

Consulta di Stato, e poi lo mandò a Parigi col Gar
per ottenere dal governo provvisorio francese il riconoscimento
della Repubblica veneta. L’Aleardi non
si lasciò ingannar dalle belle parole dei ministri francesi,
e quando la Venezia si diè a Carlo Alberto,
sollecitò di esser richiamato dall’inutile ufficio. In
quei tempi era un po’ repubblicano; le cose d’Italia
non andavano secondo i suoi desiderî: quelle di
tutta Europa, dall’altra parte, non potevano fargli
coraggio e dargli buone speranze per l’avvenire. Ci
fu un momento, dopo il due dicembre, ch’ebbe
persino l’idea di andarsene in America. Comperò
alcuni lotti di terreno nel Texas vicino alla città di
Sant’Antonio, ma l’amor della sorella e la carità del
luogo nativo, com’egli scrisse più tardi all’Alvergna[46]
lo fecero smettere dal progetto di andar a
fare laggiù il coltivatore di cotone.




Ritornò in Italia traversando la Germania. Nel
viaggio smarrì, con altre carte, il primo canto di un
poema drammatico il Mosè, che forse doveva esser
dedicato a Pio IX. L’Aleardi fu dei pochi che non
s’ingannarono sul conto di questo pontefice allora
portato ai sette cieli dai giobertiani di buona fede
e da tanti altri illusi. Ma questo lo consolava poco
dei disastri italiani. Da Firenze, ove il Giusti, il Capponi,
il Viesseux tentarono di confortarlo, corse a
Bologna la vigilia del bombardamento di quella città.
Poi, quando le sventure della patria giunsero al

colmo e l’Austria spadroneggiava nuovamente nello
provincie lombardo-venete, l’Aleardi tornò a Verona
con un atto di coraggio che onora il suo cuore.
Trovavasi a Genova. Un vecchio amico, che era
stato anche suo tutore, voleva rivederlo prima di
chiudere gli occhi per sempre, e già si sentiva morire.
L’Aleardi non esitò un momento e corse fra
le braccia dell’agonizzante.




La polizia finse di non accorgersene: lo lasciò
tranquillo, ma quando cominciarono i processi di
Mantova si ricordò di lui. L’Aleardi non era stato
un cospiratore nel vero senso della parola. Il suo
nome non si trova inscritto nei registri di nessuna
setta. Pare non intervenisse alle riunioni politiche
che avevano luogo in casa del dottor Maggi e del
Donatelli, ma cooperò a trovar soscrittori al famoso
prestito di Mazzini che costò tante vittime.
L’Aleardi fu arrestato col Montanari, col Cesconi,
col Gaiter, col Murari e parecchi altri; poi fu trasportato
dalla caserma di S. Tommaso di Verona
alla Guardiola di Mantova. Quando la sorella e il cognato
avvocato Gaspari ottennero il permesso di
visitarlo, era livido, col viso rigonfio; faceva pietà.
Il generale Culoz che aveva in pregio l’ingegno dell’Aleardi
non voleva crederci, e lo visitò lo stesso
giorno.




— Son meravigliato di vederla qui, gli disse il
generale.




— Ed io più di lei, rispose l’Aleardi.




Trascorsero sei mesi di vera agonia. Tazzoli,

Speri, Montanari erano stati impiccati: la stessa
sorte potevano incorrere lui, Gaiter e gli altri. Ma
il 18 marzo del 1853 i prigionieri furono improvvisamente
condotti in piazza S. Pietro, ove l’Auditore
imperiale lesse loro il decreto di grazia fra le grida
dei soldati che urlarono fifa imperatore! I liberati
risero molto di quel fifa: in dialetto veronese significa
paura.




L’Aleardi tornò agli studî, dimorando quasi sempre
in campagna per evitarsi noie dalla polizia. Le
città italiane marinare e commercianti (1856), Raffaello
e la Fornarina (1857), Un’ora della mia giovinezza
(1858) e altre poesie minori servirono a
diffondere il suo nome e ad aumentare la sua fama
di poeta.




Arrestato nuovamente nel 1859 e, dopo la battaglia
di Solferino, internato nella fortezza di Josephstadt,
fu rimesso in libertà appena firmata la pace
di Villafranca. Prese stanza in Brescia, in un palazzino
moderno, ricco di luce e circondato di verde,
e vi stette triste, annoiato, «facendo il selvaggio e
non andando in nessuna casa che con rarissima inciviltà.[47]»
«Passo, scriveva ad un’amica, dei giorni
faticosi, oppressi, in cui l’animo pena a respirare;
pare che il mio spirito sia côlto di tisi, nuota nella
incapacità come in un mare morto, aspira a cose
incerte, indistinte. Un anno fa ero prigione, molte
miglia lungi da voi, iroso in terra straniera, eppure,

lo credereste? Ero manco triste, manco tetro
che ora non sia.[48]»




I sette soldati (1861), il Canto politico in morte
della contessa Giusti (1862), il Canto o Epistola in
morte di donna Bianca Robizzo (1871) sono le ultime
cose da lui scritte, con lungo intervallo. Dopo
il 1860, si sentiva stanco e pativa della sua inerzia,
ma non sapeva uscirne. Forse la sua vita intima
potrebbe spiegarci parecchie cose. «Ho studiato
a sbalzi: in monte, poco: ho amato troppo e
troppe volte, e me ne pento: sono stato amareggiato
molto, per modo che stetti fino sette anni (dal
1849 al 1856) senza scrivere un verso...[49] Crudeli
leggerezze mi hanno ferito, sconvolto, m’hanno fatto
dubitare dell’amore e quasi della virtù. Il divorzio
della mia con un’anima di donna m’ha dilaniato le
viscere. Quanto a quelli che tanto si affannano dei
fatti miei, non ho che a ringraziarli della non chiesta
premura; non ho che a dir loro che i Canti non
sono nè conti, nè scritture di avvocati da poterli
buttar fuori quando ad uno piaccia; che se avessi
un’anima meno impressionabile, meno irritabile,
meno appassionabile, come molti di essi avranno
(e beati loro!) farei di più di certo; ma in certe
condizioni non ho nè abilità, nè pace a fare.[50]»




Professore di estetica all’Accademia di Belle arti

in Firenze, e senatore del Regno, gli onori non lo
mutarono. Era profondamente affettuoso e sinceramente
buono.




Ecco come si dipinge egli stesso in molti punti
di questo epistolario: «Dio, che mi ha fatto il triste
dono d’uno spirito facile all’esaltamento, lo dotò,
come di consueto, di grande facilità all’avvilimento...
Le mie amarezze sono di quelle che non paiono di
fuori, ma bensì intime e segrete, e talvolta di fantasia,
e tutte quasi per una cotal mancanza di virile
volontà della quale ho difetto... Quando quelli
che per avventura, poichè sarò ito in camposanto,
si crederanno di scrivere una pagina sulla mia vita,
avranno detto: egli era debole, avranno la formola,
in una sola parola, dei miei errori, delle pochissime
mie virtù, delle mie lagrime, di tutto me... Sapete
che se io dovessi ascoltare il mio impeto primo, io
darei la mia camicia all’infelice che incontro, e che
tutti quelli che patiscono hanno ragione in faccia
mia e che io mi sento un tristo a vederli patire!
Oh! la mia vita esteriore ha l’apparenza di quella
di tutti: ma la mia anima è un romanzo...» — Amava
la tranquillità della famiglia; si contentava
di poco. Non ebbe mai abitudini dispendiose: andava
raramente in teatro: non giuocava mai. «Un
abito pulito e un modesto cibo e basta» scriveva
al suo amico Alvergna. E qualche volta rimpiangeva
di non aver saputo rassegnarsi ad una professione
e di essersi lasciato adescare dal fantasma
dell’indipendenza personale. «Avrei fatto l’avvocato,

sarei stato onesto e non imbecille, avrei accumulato
un po’ di oro, avrei veduto di poter compormi
le domestiche gioie di una famigliuola e alla
mia ora sarei morto benedetto e non solitario.[51]»
Da giovane ebbe l’intenzione di prender moglie,
ma non si stimò abbastanza ricco da educare i suoi
figli indipendenti. «Mi sento nato agli affetti sereni
e domestici e tutti i ragazzi mi voglion bene perchè
li amo con tutto il cuore.[52]» Gran parte della
sua tristezza ordinaria, che veniva interpretata per
alterigia, proveniva forse da questa scontentezza di
animo che la solitudine della sua vita gl’inspirava.
«Questa mia vita da zingaro, diceva, mi ha staccato
da tutta la terra... A furia di trovarmi con gente
nuova, mi son trovato solo; e a questo mondo soli
si pena... se fossi donna mi sentirei la tristezza di
una sterile.[53] Questa vita senz’ombra di consolazione
mi stanca, mi è dura, e talvolta insopportabile. E
tanta gente mi invidia! E’ dicono: quello è un uomo
felice, è cercato, è desiderato, il paese lo onora, è
amato, applaudito... Povera gente! e non sanno che
io darei i pochi plausi delle mie lezioni, e la considerazione
di cotesti signori per un’ora di affetto...
E però sono mesto e scorato, e sfiduciato, e se anche
mi tuffo nel lavoro non mi basta, e la solitudine
mi affanna.[54]»









È noto l’affetto, la venerazione dell’Aleardi per
la sua vecchia serva di casa Maria Zanetti, che lo
vide nascere e morire. La Zanetti aveva una figliuola.
Quando prese marito, l’Aleardi scriveva alla
signora Luisa Balzanti «Queste nozze hanno il loro
triste per noi, perchè ella era, per così dire, nata
in casa, e così immedesimata nella piccola nostra
famiglia, da esserne piuttosto una compagna che
altrimenti. Nel 1858 l’Annunciata (si chiamava
così) ammalò gravemente. L’Aleardi stette tre mesi
nella piccola campagna il Grotto in S. Ambrogio di
Valpolicella colla vecchia Maria a prestare le cure
più assidue e più affettuose alla povera sofferente,
facendo tutte le spese. L’Aleardi chiamava Nonna
la vecchia serva. Questa idolatrava el so putin, el so
conte, e spendeva quasi tutto il suo in pie oblazioni
per scongiurare dal capo di lui ogni disgrazia.
Ogni volta che l’Aleardi era in viaggio per tornare
a Verona, ella vegliava pregando fino all’ora
più tarda. Negli ultimi anni egli si contentava di
viaggiare di giorno, anche nelle ore più calde, per
risparmiarle questo incomodo.




Pochi anni prima di morire, comperato in Firenze
un letto di ferro, nello spedirlo a Verona, l’Aleardi
aveva scritto questi versi:




Un’amabile e fida vecchierella

  Di virtù ricca e di ricordi mesti

  Ti deporrà nell’umile mia cella

  Da carte ingombra e da volumi onesti.

E infin verrà quel dì, che tra le bianche

  Tue coltri, o letto, ove morir desio

  Placidamente le pupille stanche

  Io chiuderò, per riaprirle in Dio.











Infatti fu lei che la mattina del 17 luglio 1878
andò per svegliarlo e ve lo trovò morto placidamente,
senza nessuna sofferenza. «La mia povera
vecchia, la mia povera nonna non può durare a
lungo» aveva egli detto poco tempo prima ad un
suo amico; e gli occhi gli si erano pieni di lagrime. — Invece
toccò ad essa di vedersi portar via
el so conte. Stette piangendo alla finestra finchè
il carro funebre non sparve: voleva vedere se ne
avevano cura, poi cadde svenuta. Quando rinvenne,
corse alla stanza dell’estinto, non permise che ne
fosse tolto un solo oggetto e la riordinò come se il
suo padrone dovesse tornare. E ogni mattina, ancora
oggi, ella spazza la stanza, cambia l’acqua del
lavamani, rifà il letto, spolvera i mobili... Ma el so
putin non tornerà più!



II.



La vita e il carattere dell’Aleardi non ebbero
proprio nulla che uscisse fuor del comune. La sua
attività politica si ridusse, in qualche modo, alla
sua attività letteraria. I suoi sentimenti furono improntati
di quella modesta tranquillità borghese
che si appaga di un po’ di benessere materiale,
degli affetti della famiglia e di un ristretto numero
di amici. La sua debolezza di carattere lo
rendeva impotente a resistere allo impressioni esteriori,
e perciò nella vita piena, rumorosa e apparentemente
frivola delle grandi città, egli si sentiva

fuori posto. «In mezzo a tanta moltitudine io mi
sento solo soletto, in mezzo a tanto tumulto mi sento
freddo» scriveva da Torino nel 1860. E incolpava
di questo l’educazione ricevuta, lontano da ogni
vita pubblica. «Costretti perpetuamente al silenzio,
imprevidenti di quello a cui una volta o l’altra si
poteva esser chiamati; vissuti, in faccia al pubblico,
come i fraticelli della Trappa, ora gli è troppo tardi
per metter l’anima già vecchia e fiaccata per altra
via... Queste considerazioni, che io faccio ripiegandomi
sopra di me, mi avviliscono, mi atterrano.[55]»
E cercava qualcosa da aggraparvisi per uscire «un
istante da quella palude di prosa in cui sfangava.[56]»
Si isolava di più. «Io non faccio una visita, io non
vedo una faccia di bella donnetta, non vado ne anche,
da un pezzo, a sentir buona musica... E questa
hanno cuore di chiamarla vita e, se Dio vuole,
anche d’invidiarla! Benedetti i miei giorni nei quali
giravo pei campi con una forma poetica nella mente,
con un amore nel cuore e mi sentivo leggiero leggiero,
e spensierato, e fecondo, e veramente vivo:
e quando quella forma era unita a modo(?), e quando
quell’amore era benedetto da una parola o da un
bacio, mi pareva di sentirmi dentro nell’anima qualche
cosa di potente, di divino. Ora non c’è più sugo
di vivere a questa maniera; ora l’Italia, che era
una stupenda fantasia, è diventata una realtà tutta
insudiciata di prosa.[57]»









Come moltissimi dogli uomini del 1848, l’Aleardi
mancava infatti del sentimento della realtà; e perciò
quando il suo mondo interiore fu sopraffatto e
crollò, egli trovossi molto a disagio nel nuovo, venuto
su dalle rovine di quello; lo chiamava «troppo
materialista, tutto inteso all’egoismo dell’interesse
e dell’ambizione[58]» e ci viveva come un sonnambulo.
«Ci sono dei momenti che, o seduto sur una
scranna, o buttato sur un cuscino, chiudo gli occhi
e chiedo a Dio di non aprirli più. Ignoro come in
patologia si chiamino coteste malattie; ma sento
che la mia, se anche non ha nome, ha terribilità.
Un po’ realtà, un po’ immaginazione, un po’ di vero,
un po’ di chimera, che monta quando l’anima si angoscia?
I pacati, i freddi, gli egoisti, i superbi dicono:
vergogna, combatti e vinci; io combattei e
non vinsi, appunto perchè nè superbo sono, nè
egoista, nè freddo. Son come Dio mi ha fatto, e
peno.[59]»




La sua sentimentalità era davvero patologica, malessere
di crescenza, passaggio da una generazione
ad un’altra, come dalla giovinezza alla virilità. Gli
mancavano la foga e il vigore della vera passione.




La stessa sua fede non poteva dirsi schietta fede,
e nemmeno libero pensiero. Scriveva: «È un pezzo
che questa malattia del dubbio mi rode, e non trovo
la via di uscirne; perchè la fede si muore e la scienza

è ancora impotente non ostante i suoi legittimi orgogli.
Ed è per me uno spettacolo strano questo vedere
la gente in generale incurantissima di quel che
cercano, che è di là della tomba. Io leggo, penso
e ripenso, appunto gli occhi, ma non vedo niente
di netto; nel regno delle ombre non vedo che ombre
e mi raccolgo afflitto nel santo asilo della morale...[60]»
E un’altra volta: «La vecchiaia batte alla
mia porta e parmi mi domandi coll’aria di un inquisitore,
conto della mia vita, e mi dica che forse
non è lontano il giorno che questo conto dovrò
renderlo a Dio; poichè, vedete, malgrado i dubbî
della scienza e il diniego della moderna filosofia,
io ho sempre creduto, credo e crederò sempre in
Dio.[61]»




Un giorno, trovandosi al letto di una fanciulla
moribonda, si affannava a spiegarsi che fosse venuta
a fare quaggiù quella poveretta, la quale andava via
appena appressate le labbra alla tazza della vita.
E si domandava: «Che esperienze del mondo ha
fatto l’anima sua? Quali gioie gustò essa? Quali
azioni commise per meritare o demeritare? Come
sarà, però, e con quale misura giudicata? Dove
andrà quello spirito che ancor le scintilla nell’occhio
nero?» Rimaneva sgomento, ma conchiudeva:
«Se mi fa uggia quest’impenetrabile velo, pur la
mia fede in Dio è sempre grande.[62]»









L’Epistolario non dà nessuna delle tante lettere
di amore che l’Aleardi dovette scrivere alle molte
donne da lui amate; sicchè ci mancano i veri documenti
per valutare se nelle private manifestazioni
dell’amore dominasse in lui il carattere indefinito
e patologicamente sentimentale che, in parte, fu del
suo tempo. Nei suoi canti però l’amore è anch’esso
una stupenda fantasia.




                Ove sull’erte rupi

Traditore ne incolga il tempo nero,

Di freschi allori ti farò ghirlanda,

Così reina e poetessa andrai

Rispettata dai fulmini la chioma.

Sovra un desco di rose e di viole

Ti frangerò il mio pane; e quando, lassa,

Sotto l’arsura mi dirai: Fratello,

Ho tanta sete! — io cercherò le lande

In traccia d’acque vive, e se la terra

Non le consente, ti corrò pei solchi

L’onda del ciel nel calice dei fiori

Che Dio prepara all’augellin che migra.[63]






Sono i versi più affettuosi che l’Aleardi abbia
rivolti ad una donna, e sono terribilmente aridi,
malgrado lo sforzo di farli apparire appassionatissimi.




Tutte queste confessioni spigolate qua e là nelle
duecentotrentaquattro lettere dell’Epistolario, sono
documenti preziosi per studiare il poeta. L’Aleardi
è un artista di secondo, forse anche di terz’ordine,
e, tolto dall’ambiente che lo formò, non può venir
mai giudicato con imparzialità; giacchè se la sua

opera è spenta, un’orma di essa resterà nella forma
poetica italiana. Non è molto, certamente; ma non
è nemmeno poco. Gl’ingegni che lasciano dietro a
sè un piccolo germe di forma e di sentimento poetico
sono altrettanto scarsi quanto quelli che hanno
l’invidiabile fortuna d’incarnare nei loro canti un
sentimento poetico nuovo.




Quando Vittorio Imbriani pubblicò, nel 1864, il
suo Studio sull’Aleardi, alcuni amici di questo gli
scrissero da Napoli di non leggerlo «dicendo che
quel povero figliuolo odia tutti quelli che il paese
ama e stima, che tiene arsenico invece d’inchiostro,
che vive dell’ingegno, come le vipere del loro dentino
forato.[64]» E l’Aleardi (se dobbiamo credergli)
non lo lesse nè allora, nè poi. Non ne avrebbe avuto
un gran gusto. Per quanto l’Imbriani s’ingegnasse
di dividere l’uomo dal poeta, non era riuscito a
mantenere nel suo scritto quell’assurda distinzione
e l’acerbità della forma contribuiva a far apparire
più grave un difetto che, senza dubbio, era contrario
alle sue intenzioni.




Riletto, dopo quindici anni, lo scritto dell’Imbriani
non fa più la cattiva impressione della prima
volta. Il preteso veleno del critico si riduce ad una
elevatezza di criterî che allora parevano un po’ assurdi.
Egli non si era lasciato commuovere da nulla,
nemmeno dall’innegabile influenza patriottica esercitata
dall’Aleardi sull’intiera penisola. Aveva guardato

soltanto all’arte, alla forma, in modo assoluto;
e senza accordargli attenuanti di sorta, aveva inesorabilmente
condannato il poeta quando il pubblico
italiano sentiva ancora freschissime le forti impressioni
dei Sette soldati e del Canto politico.




Lo studio letteraturografico dell’Imbriani, com’egli
bizzarramente si compiacque chiamarlo, aveva
un peccato d’origine: era un lavoro di reazione.
Giudicava un uomo del 1848 colle idee di un uomo
del 1864, e pareva mettesse perfino in dubbio il
patriottismo dell’Aleardi, perchè questo non riusciva
a manifestarsi nell’opera di arte altrimenti
che come un sentimento rettorico. Nel 1865 il periodo
romantico era chiuso da un pezzo. Molte cose,
dal 1830 al 1848 stimate nobili e belle, già apparivano
sciocche o ridicole, perchè non se ne scorgeva
più l’immediata ragione: molte aspirazioni,
uscite dal loro stato di nebulosa, si erano concretate
in un fatto certamente assai lontano dal loro
ideale, ma che valeva più di esse precisamente perchè
era già un fatto.




L’Aleardi, che rappresentava la parte più patologica
di quel periodo, non si trasformò con esso. La
sua piccola individualità, esaurita completamente la
propria forza, si agitava nel nuovo periodo come
uno di quegli asteroidi, frammenti di mondi scomparsi,
trascinati nell’orbita di altri mondi viventi.
E l’essersene poi accorto, e l’aver portato nel sepolcro
il profondo rammarico di quella sua incapacità
di rivelare artisticamente i tempi nuovi, non è

forse il minore dei meriti, nè sarà la minore delle
scuse agli occhi severi della storia letteraria.




Questo l’Imbriani non lo vide o non volle badarci.
E faceva carico all’Aleardi del suo nome di battesimo
mutato in Aleardo, senza badare che verso il
1836 la moda di mutar i nomi troppo comuni in
quelli altisonanti e ritenuti poetici era una delle
tante maniere colle quali si intendeva protestare
contro la tristizia delle condizioni sociali e politiche;
maniera primitiva, fanciullesca, esteriore, tutto quello
che vuolsi, ma che non deve giudicarsi coi sentimenti
e colle idee di quarant’anni dopo.




Per noi, generazione del 1860, la bandiera tricolore
ha un valore molto relativo. È il simbolo della
nostra libertà, del nostro statuto, della nostra esistenza
come nazione indipendente; tutte cose concrete,
assodate, rispettate, per le quali le minute
vicende politiche, le lotte dei partiti, le strettezze
finanziarie, gl’interessi e le passioni giornaliere c’ispirano
piuttosto una specie di diffidente scetticismo
che un entusiasmo eccessivo. In un uomo del
1848, che patì le oppressioni della dominazione austriaca
e sentì gli orrori del dominio borbonico, la
bandiera tricolore doveva destare sentimenti ben
diversi. Le angosce del passato, le aspirazioni lungamente
insoddisfatte e ferocemente compresse, tutti
i ricordi delle lotte, dei martirî, degli entusiasmi
dei quali pars magna fuit, si incarnavano in quel
simbolo dei tre colori veduti così liberamente spiegati
alla luce del sole.









All’Imbriani parvero ridicoli i versi dell’Aleardi
che dicevano:




           Certo mia madre,

Santa com’era, divinando il figlio,

Me al nascere di panni

Tricolori fasciò...






Ma se avesse saputo che l’Aleardi portava dovunque
con sè una bandiera per spiegarla, legata
all’asta, ai piedi del letto ove dormiva, acciocchè i
suoi occhi, al primo svegliarsi, potessero salutare
il signum del risorgimento nazionale, se lo avesse
saputo, per puerile che potesse sembrargli questo
bisogno d’un oggetto materiale a conforto d’un
sentimento patriottico, egli non avrebbe più detto
che quei versi erano una posa sguaiata.




Questo provi quanto sia pericoloso il giudicare
certi artisti e certe opere d’arte fuori del lor tempo
e delle circostanze che li produssero. Bisogna ricordarsi
che vi fu un momento in cui le poesie dell’Aleardi
ebbero una perfetta identità col sentimento
nazionale d’un quarto d’ora storico; e questa perfetta
identità forma appunto la principale cagione
della loro fiacchezza come opera d’arte. L’Imbriani
aveva ragione quando non trovava in esse il carattere
d’una grande creazione poetica; quando non riusciva
a scorgervi il nuovo sentimento che avesse potuto
metterle a paro alle opere dei nostri grandi passati
o dei non meno grandi delle letterature straniere
contemporanee; aveva ragione quando non riconosceva
nell’Aleardi quel profondo sentimento della

Natura, ultimo soffio che animi la moribonda poesia
moderna... Però aveva il torto di non badare che
in quel mondo poetico aleardesco c’era il germe di
un sentimento e d’una forma poetica altrove già
grande ma che faceva con esso la sua prima apparizione
nella poesia italiana. Il modo era informe,
se così vuolsi, insufficiente, più esteriore che intimo,
più rappresentazione che sentimento. Non vuol
dir nulla: se non un’originalità, era un’acclimazione,
un innesto, un tentativo che per sè stesso non
lascerà segno, come tutte le forme iniziali del mondo
della Natura. Ma la prima scintilla, la prima nota
è venuta di lì, e lì andranno a cercarne le origini
coloro che vorranno fare la vera storia della nostra
forma poetica. Il paesaggio moderno nella nostra
poesia comincia assolutamente coll’Aleardi.




Guardato coi criterî d’oggi il suo mondo poetico
è un mondo artifiziale, un aggregamento di
parti diverse spesso cozzanti fra loro, piuttosto che
un tutto organico il quale abbia in sè stesso la sua
ragione di esistere. E questo non si scorge dall’insieme
dei suoi lavori o solamente da ciascuno di
essi, ma anche nelle loro parti secondarie, nelle
immagini spicciole, nel colorito, nel movimento del
periodo e della frase. Il suo mondo poetico, insomma,
è qualcosa che resta estraneo a lui; non è
una compenetrazione della sua immaginazione coll’oggetto,
del suo cuore col sentimento, bensì un
riscontro, un riflesso che brilla alla superficie e non
va più in là. L’Aleardi è un poeta flaneur, un osservatore,

ora curioso, ora distratto, che si ferma capricciosamente
innanzi a tutto quello che scontra
per via; talchè spesso gli accade di prestare grande
attenzione a cose insignificanti, d’analizzarle minutamente
quasi non avesse altro da fare, e poi
passare coll’occhio affrettato o incurante innanzi a
quelle che avrebbero dovuto fissare maggiormente
la sua attenzione.




È naturale. La facoltà pittorica che predomina in
lui gli fa scambiare l’accessorio col principale. Il
canto Monte Circello dal primo all’ultimo verso è
una prova di quello che dico. Ma è con Monte Circello,
bisogna convenirne, che il vero paesaggio
moderno entra nella nostra forma poetica e ne
rompe il vecchio convenzionalismo. Se si pone
mente alla storia generale delle forme poetiche,
questo fatto non ha un gran valore; ma per la poesia
italiana ha il vero valore di un’iniziativa, e
non bisogna defraudarne l’Aleardi; sarebbe ingiustizia.




È superfluo rammentare che nell’arte ci sono le
grandi e le piccole forme, i grandi e i piccoli artifizî
e che tanto le une che gli altri si sviluppano
e crescono con un processo del quale abbiamo già
in mano la formola scientifica. È un continuo rinnovarsi,
un continuo crearsi di organismi uno migliore
dell’altro, nei quali avvengono precisamente
gli adattamenti, le selezioni, le evoluzioni constatati
nell’ordine inferiore dei fatti naturali e biologici.
Tali adattamenti, selezioni ed evoluzioni non

hanno tutti lo stesso valore e la stessa importanza.
Si trasmettono per eredità, spariscono nell’insieme
dell’organismo poetico; ma la scienza della forme
letterarie deve ravvisarli ad uno ad uno, e studiarne
l’efficacia, e valutarne il lavoro. Studio importantissimo
e difficilissimo, che costituirà la parte più
nuova e più elevata della critica avvenire.




Allora l’Aleardi non sarà dimenticato. Il paesaggio
è una delle tante piccole forme poetiche che hanno
fatta la loro evoluzione più specialmente nei tempi
moderni. A poco a poco si è staccato dal grande organismo
poetico, come da un organismo gemmiparo,
ed ha preso un’esistenza a parte, precisamente come
nella pittura ha lasciato lo sfondo del gran quadro
storico ed è diventato un quadro da sè.




Il paesaggio aleardesco ha ancora un po’ dell’antico
convenzionalismo, o meglio, ha il suo convenzionalismo.
Vede la natura com’è, ma non la intende;
la scorre ma non la compenetra del suo
sentimento. Infine è quel che poteva essere. Cominciato
dal di fuori, lascia l’addentellato perchè
altri passi più in là e dica il motto italiano anche di
questa forma poetica.




Fuori del mondo dell’arte, la storia del nostro
risorgimento nazionale non potrà sconoscere che i
canti dell’Aleardi ebbero una bella parte tra i così
detti fattori della grand’opera, anzi dirà che in lui
il cittadino valse meglio del poeta.




Si prova una profonda tristezza riflettendo sulla
sua gloria poetica tramontata così presto. Una maggiore

tristezza invade l’animo pensando a una vita
che passò fra tante aspirazioni sublimi e la desolante
impotenza di giungere dove la mente, il
cuore e l’immaginazione miravano. A leggere tra
le righe di questo meschino epistolario si capisce
che la vera poesia dell’Aleardi si nasconde tutta in
quella lotta inane, in quegli scoraggiamenti, in quei
sconforti, in quella piena coscienza della propria
fiacchezza che annuvolava la fronte del poeta e lo
faceva apparire e giudicare diverso da quel ch’era
di fatto.




Il suo destino fu crudele. Negli ultimi anni tutti
i fantasmi che gli abbellirono la vita crollarono e la
piaga del suo cuore di patriotta fu certamente superiore
a quella del suo cuore di poeta.




Aveva avuto un figlio da una delle sue amanti, e
si compiaceva di riconoscerlo per suo. Era un giovane
pieno d’intelligenza, ma ambiziosissimo; e in
Brescia, a Venezia, all’Università di Pavia fu cagione
al padre di così gravi dispiaceri che infine
avvenne una completa rottura delle loro relazioni.
Quando l’esercito tedesco lasciò il lombardo-veneto,
questo giovane seguì un commissario viennese che
era stato l’ultimo amante della madre, e colla protezione
di lui fu ricevuto in un collegio militare di
Vienna... Oggi ha il grado di maggiore di stato
maggiore nell’esercito austriaco.




L’Aleardi non avrebbe mai creduto che il cinismo
del caso potesse arrivare fino a questo!









XV.
LUIGI SETTEMBRINI.[65]





Sentendo pronunziare o leggendo il nome del
Settembrini subito mi si presenta innanzi gli occhi
la camera mortuaria ove lo vidi per la prima ed ultima
volta il giorno 4 novembre 1877. Era morto il
giorno precedente verso le cinque pomeridiane, di
un improvviso sbocco di sangue. Il cadavere, imbalsamato
la notte, stava esposto nel centro di un
salottino sopra un piccolo catafalco coperto da un
gran drappo rosso con frangia d’oro. Vestito di nero
colle mani stese lungo i fianchi, pareva dormisse.
Quattro grandi candelabri illuminavano di una luce
rossastra quel volto sereno e un po’ sorridente. Suo
figlio Raffaele si alzava di tanto in tanto dall’angolo
ove stava seduto immerso nel dolore, passava

sul viso dell’estinto un fazzoletto bianco, come per
asciugargli il sudore, e lo baciava sulla fronte con
rispettosa cautela, quasi temesse di svegliarlo. Una
folla straordinaria invadeva le scale e le due camere
aperte al pubblico. Tutti stentavano a credere
di trovarsi innanzi il cadavere di un uomo che il
giorno prima aveva ragionato a lungo con alcuni
suoi discepoli dei lavori fatti, di quelli che si proponeva
di fare, della buona stagione e della speranza
di veder presto alleviati, se non vinti, quei
dolori e quelle piaghe che lo tormentavano da
quattr’anni.




Leggendo le Ricordanze mi è sembrato di veder
rianimarsi quel cadavere e di sentirlo parlare. Pochi
libri producono, al pari di questo, l’illusione del
suono della voce e dell’inflessione dell’accento. La
impressione è affatto immediata, come se tra il lettore
e la cosa raccontata non ci fosse di mezzo lo
scrittore. Un mondo che credevamo scomparso per
sempre, si ricostruisce potentemente nella nostra
immaginazione per non sparire mai più; diventa un
ricordo, un’impressione personale, o meglio, produce
una sensazione stranissima, come se inattesamente
ci si fossero svegliati nella memoria tutti i
particolari di una vita anteriore della quale finora
non avevamo nessun’idea.




Il De Sanctis ha spiegato da pari suo questo miracolo:
«Sincera è la sua parola, il suo sentire e
il suo pensiero; e dietro non c’è fine e non c’è interesse
che si vergogni di comparire. Quest’assenza

compiuta di fini e interessi personali, questa purità
lo innalza fra’ contemporanei... Settembrini non si
accorge neppure di essere grande e di essere buono.
Questo gli par cosa naturale. Ed era davvero in
lui natura. La sua modestia non è virtù, è innocenza,
una inconsapevolezza spensierata del suo valore...
Di qui nasce l’infinita semplicità e spontaneità
del suo dire, quasi fanciullesca ingenuità.
Rara è l’analisi. Piglia le cose come gli si porgono
a prima guardatura e a prima impressione e le
rende intere, con quel calore e quella luce che gli
viene dall’anima. Ed è soddisfatto, non ci torna
più, non ci si ferma, non analizza, non accarezza,
non ricama. Di questa maniera semplice e rapida
era perduta la memoria.»




Come render conto di un tal libro? L’analizzarlo
si ridurrebbe una profanazione. Non dovrei far altro
che citare, ma finirei per trascrivere più di metà
del volume. Dirò le mie impressioni, senz’ordine,
come mi vengono in mente.




Quello che più colpisce è la completa assenza di
un protagonista. In tutte le Memorie la figura dello
scrittore sta sul davanti del quadro e lo domina.
C’è una sproporzione fra la sua e le altre figure,
una sproporzione che piace perchè concentra l’interesse
sul personaggio principale. La luce viene da
tutte le parti, lo illumina nel miglior modo, e lascia
nell’ombra soltanto quello che è bene si vegga
velato. Anche quando l’autore si propone di non
cedere a nessuna delle tante seduzioni dell’amor

proprio, si scorge la posa di non cercare la posa, e
s’indovina ch’egli ha mosso tutta la sua arte per
far spiccare un risalto in un certo punto della figura;
malizie, accorgimenti, artifizî di forma che
si tradiscono fin sotto la più indifferente bonomia
dello stile. Nelle Ricordanze del Settembrini non vi
è nulla di questo. La sua figura ha le proporzioni
di tutte le altre, non viene più avanti, non ha un
fascio di luce che la metta in maggiore evidenza.
Chiuso il volume, ricordando gli avvenimenti che
lo scrittore ci ha messo sotto gli occhi, bisogna
fare un po’ di sforzo per trovare il protagonista,
come bisognava farlo nella vita reale, quando il
gran patriota nascondeva il suo eroismo, la sua
bontà, il suo ingegno in quella modesta casa di via
dell’Orticello, fra i giovani suoi discepoli che egli
amava come figli e che l’adoravano più che un
padre.




La sorpresa si accresce allorchè si riflette che
pochi caratteri furono più appassionati del suo. Per
una particolare conformazione della sua mente le
idee astratte gli si trasformavano subito in sentimenti,
anzi non entravano in lui, e non avevano
vaglia che unicamente sotto questa forma primitiva
ma potente. Il suo patriottismo, che non ebbe mai
intermittenza, si reggeva su due pernî: la libertà
civile e la religiosa. La storia italiana non racchiudeva
altro significato per lui; la letteratura, la vita
pratica erano state e dovevano essere, secondo lui,
una guerra all’assolutismo nazionale e straniero, e

al grande assolutismo papale. E questo era sentito,
ma non riflesso; non un partito preso, ma una spontanea
e quasi rude naturalezza, una specie di fissazione
ingenua, che per la sua semplicità diventava
elevata, qualche volta sublime. Chi ha letto le sue
Lezioni sulla Storia della letteratura italiana ricorderà
benissimo come l’insieme di quel vasto
quadro appaia un po’ declamatorio appunto per la
appassionata ristrettezza di vedute che le rende
più un’opera d’arte che un lavoro di storia e di
critica.




Ora, perfino questa ristrettezza di passione è sparita
dalle Ricordanze, almeno dalla miglior parte di
esse dove il Settembrini si abbandona intieramente
alla sua sincera genialità di artista. Si direbbe che
egli non ricordi, ma riviva nel passato, coll’assoluta
preoccupazione di quel breve momento. Le circostanze,
i personaggi si rizzano allora attorno a
lui colla solida energia della realtà, ed egli non
ha agio di rifletterci su, e di penetrarli; ma li subisce
colla loro influenza esteriore, colla loro buona
o cattiva accidentalità. Appena ne ha afferrato le
linee e il colorito, appena li ha fissati nella schietta
limpidezza del suo stile, passa oltre, non si rivolge
addietro per dar loro un’occhiata, proprio come accade
nel via vai della vita, dove la preoccupazione
presente è più insistente ed efficace d’ogni altra.




Così l’intiera società napoletana ch’egli vide e
conobbe, rivive in queste pagine colla precisa verità
del suo essere, da sè, libera, piena di movimento,

quasi fuori dell’opera d’arte. È un mondo
che sembra un’assurdità, tanto è lontano da quello
ove ora noi ci agitiamo coi nostri sentimenti e colle
nostre idee. Mondo triste, brutale, in mezzo al
quale sorprende il trovare tanto vigore di ribellione,
tanta costanza di fede politica, tanta abnegazione di
sacrifizî, tanta naturalezza di eroismo.




Il marcio veniva dall’alto. Re Francesco I morì
«dopo cinque anni regnati coi preti, con le spie,
col carnefice.» Ferdinando II, che disse nel suo
Manifesto voler rimarginare le piaghe che da più
anni affliggevano il Regno, non era cattivo, ma
ignorante e scettico per aver visto troppa corruzione
attorno a sè nella reggia. Il ritratto che il
Settembrini ne fa è severamente imparziale, lo raccolgo
di qua e di là, da molte pagine, ma colle sue
stesse parole.




Cominciò bene. Scacciò parecchi ministri e servitori
che durante il regno di Francesco avevano
fatto mercato d’ogni cosa; restrinse le spese della
casa sua, tolse via la caccia, e volle vivere con
certa semplicità e parsimonia che il popolo chiamò
avarizia. Pareva a tutti cortese, perchè dava udienza
a tutti, domandava, rispondeva, provvedeva subito
e ricordava i nomi di quanti aveva una volta veduti.
Attese principalmente a formare un esercito;
richiamò gli antichi ufficiali già dimessi per politiche
opinioni, creò nuovi reggimenti, riordinò ed
accrebbe gli antichi; ai soldati favori e carezze e
le sue maggiori cure; stava sempre in mezzo ad

essi, se li menava dietro, li esercitava continuamente,
li rivestiva di nuove divise, e quando li comandava
pigliava aria di gran capitano. Maria Cristina
di Savoia, sposata nel 1832, gli fu consigliera
di mitezza. Finchè ella visse tutti i condannati a
morte furono aggraziati. Quando nel 1848 egli scelse
a suo nuovo confessore monsignor Antonio de Simone,
questi gli disse: Sire, ricordatevi le parole
della santa regina che prega per voi in paradiso:
punite sì, sangue no. E il re con le mani giunte
sul petto chinando il capo, rispose: Sangue no, lo
prometto. E mantenne la parola.




Per ingegno e per costume era il migliore tra i
suoi fratelli. Eppure egli era ignorante, non leggeva
mai libro, scriveva con molti errori di ortografia.
Egli, come il padre e come l’avo, non credeva
virtù in altri, ne beffava il sapere, rideva
dell’ingegno, non pregiava che la furbizia; chiunque
sapesse leggere e scrivere era suo nemico e lo
chiamava pennaiuolo; si circondò degli uomini più
ignoranti e bestiali. Educato da bassi servitori di
Corte, che i Borboni sogliono tenere come i fedeli
amici e consiglieri, egli ne apprese due vizî proprî
del più feccioso popolazzo: la bugia e la beffa.




Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano
erano per lui arti di bugia, perchè voltava le spalle
e ghignando ammiccava ai suoi, e diceva che il
mondo vuol essere canzonato, e un re deve sapere
meglio d’ogni altro l’arte di canzonarlo. Non gli
veniva innanzi un uomo a cui non mettesse un soprannome

di beffa; a tutti gettava il motto pungente;
deliziavasi di frustare le gambe al cav. Caracciolo
della Castelluccia, e di vederlo saltare, gridare,
piangere, ed ei rideva degli scontorcimenti
del vecchio. Giunse a beffare sinanche il proprio
figliuolo ed erede del trono, e lo chiamò sempre
Lasagnone. Uomo volgarissimo, avaro, superstizioso;
si sentiva dappoco e credeva tutti gli altri dappochi;
per lunga pratica di governo pareva accorto,
ma era bassamente furbo; fedele solo alla moglie,
tenero dei figliuoli, costumato e modesto in casa,
pessimo sul trono. Dopo cinque mesi dalla morte
di Cristina egli andò a Vienna, e tolse a seconda
moglie Maria Teresa figliuola dell’arciduca Carlo.
Costei scaricò una dozzina di figliuoli; odiò cordialmente
i Napoletani, che parlavano sempre di
Cristina, e ripeteva sempre al marito: Casticate,
Fertinante, casticate. Egli seguì subito e bene il
consiglio della nuova moglie, la quale gli stava sempre
attaccata al fianco, come chiodo alla scarpa, ed
egli la chiamava Centrella.




Dopo il re, l’aristocrazia; una vita chiassosa,
spensierata, corrotta, «gran casa, gran conversazione,
pranzi, balli, buon cuore.» Una bella processione
era un grand’avvenimento; la gola della
Malibran faceva andare in visibilio; pel Natale, il
presepo in casa e la messa nella cappella di famiglia.
«Uomini non tristi, ma inetti, donne non
brutte, ma insipide, giovani frollati e ignoranti che
non parlavano d’altro che di femmine, di vestiti,

d’impieghi, nobili goffi come servitori, qualche magistrato
che sapeva più di gastronomia che di
legge; non parlar mai di cose pubbliche, nè d’arti
o di scienze o di lettere; pettegolezzi, maldicenze,
devozioni.»




E sotto e dentro questo corpo il pensatore negletto
e il congiurato, eroe, lazzaro, brigante; e in
fondo la canaglia che grida: viva il re! e ammazza,
stupra, incendia, saccheggia!




Tutto questo mondo rivive nelle Ricordanze, si
muove, s’agita, si contorce tra i patimenti e le carceri,
muore con sublime sprezzo della vita, animato,
sorretto da un soffio superiore e incosciente, che
poi si accheterà nel completo organismo dell’unità
italiana.




Le Mie prigioni sbiadiscono innanzi ai quattro
capitoli della prima prigionia del Settembrini, settantadue
pagine che non morranno. Qui il sentimento
artistico domina e sopraffà ogni altro sentimento,
perfino il politico, per rendere schiettamente,
di prima mano, la realtà. Appena il prigioniero...
cioè appena lo scrittore varca colla narrazione la
porta del carcere di Santa Maria Apparente, anche
il suo stile prende un’animazione più vibrata, una
plasticità più potente. Quei terribili criminali, quei
trapassi, che hanno una storia o una leggenda nelle
tradizioni dei custodi e dei prigionieri, covi e tane
immonde dove il reo politico, il ladro volgare e
l’assassino sono confusi insieme, ci appaiono sotto
gli occhi colla loro schifosa nudità. «Una finestra

alta dal suolo umido e freddo, mura ingrommate di
muffa, due poggiuoli di pietra e non altri arnesi
che un vaso immondissimo, una lucerna di creta,
un piattello ed una brocca d’acqua... luce fioca,
aria grave, puzzo stomachevole e continuo, una vôlta
bassa che pare ti caschi sul capo; nell’inverno vi
si agghiaccia, nella state pare di essere in un forno.»




I custodi non sono brutali, ma corrotti, e spesso
si fingono buoni per fare la spia. Siamo assai lontani
dall’idealità del bravo Schiller dello Spielbergo. — «Non
vi fidate neppure di me, diceva uno di
essi al Settembrini, e ricordatevi che chi confessa
è impiso. — Come vi chiamate? — Io? eh! Raffaele
Serio. — Serio! — Sono nipote a Luigi Serio, poeta,
che morì nel 1799 combattendo sul ponte della Maddalena. — Ma
Luigi Serio morì coi due nipoti. — Io
ero terzo nipote ed ora fo il carceriere!» Sopraggiunse
il Porco, un prigioniero addetto ai servigi
del carcere (il Settembrini l’ha dipinto poche
pagine innanzi: un omiciattolo tarchiato, col naso
schiacciato, le canne sporgenti e un vocione fragoroso,
scalzo e sudicio) il quale avendo udite le ultime
parole del custode fece un visaccio con cui
mi volle dire che costui era un bugiardo. — Un
altro custode vuole dal Settembrini i numeri del
lotto. «Prese in mano il Nuovo Testamento, e apertolo
mi domandò: Che lingua è questa? — È greca — E
voi sapete anche il greco? — Un poco. — Signore,
io vi debbo cercare una carità. Levatemi da
questo mestiere, che non è per me, che sono nato

un galantuomo. Ho quattro figlie zitelle, e sono carico
di debiti. Aiutate una famiglia sventurata. — Ma
io non sono ricco, e non posso darvi nulla. — Non
voglio danari. — E che volete da me che son
carcerato? — Voi potete tutto. — Io non v’intendo,
dite. — Io vi serberò il segreto, non dirò niente a
nessuno. — Ma che cosa volete? — Tre numeri. — Poh!
e credete che io sappia i numeri del lotto? — Quando
leggete questa sorte di libri, voi li sapete
tutti cinque i numeri.»




E i compagni di prigionia! Par di averli conosciuti
tutti. Quel vecchio prete che si chiamava lo
Zio Natale era stato in galera vent’anni per omicidio.
Pareva un uomo piacevole, ma che belva!
L’ho innanzi agli occhi, con quel fiasco di vino
stretto al petto, coi suoi movimenti da gatto. Seduto
sulla sponda del letto bacia e ribacia il suo
fiasco finchè non l’ha vuotato, poi si butta sul fardo
e si addormenta e russa. Quel fiasco è il suo breviario. — Via,
diciamoci l’ufficio! — È la sua frase
per significare: vuotiamolo.




Il Settembrini non ha l’intenzione di far dei ritratti.
Le figure dei suoi personaggi vengono fuori
vive da poche righe, da pochi tratti di dialogo.
«Mentre mi scaldavo al sole, ecco battere alla parete
della stanza contigua, e una voce: Ehi, chi sei
tu? — Io batto anch’io, poi mi fo alla finestra, e
ascolto — Santo Diavolo, vuoi dirmi chi sei? — E
che t’importa chi sono io? — E va a malora!»» Era
Pasquale Musolino, fratello di Benedetto il deputato.

Egli canta, bestemmia, scherza, annoda corrispondenze
coi ladri, ai quali manda del tabacco (ed essi
lo chiamano il Mastro di casa), dà mancie ai custodi
ed è lasciato fare; conosce tutti, è conosciuto
da tutti, non perde nel carcere l’allegra spensieratezza
dei suoi vent’anni.




E tutto, luoghi, personaggi, avvenimenti, tutto
mostra il suo carattere particolare, senz’ombra di
artifizio, senza stento. Si capisce bene che quelle
cose e quegli uomini non potevano esser dipinti
con altro stile; ed è per questo che, come notavo
sul principio, le Ricordanze danno l’illusione del
suono della voce e dell’inflessione dell’accento. I
puristi o gli stilisti, forse diranno che è troppo;
diranno che di questo passo si finirà per scrivere
in dialetto; mentre il supremo dell’arte è il rendere
le cose coi mezzi suoi, colla lingua e collo stile veramente
letterario come, per esempio, la scultura
rende colla candidezza del marmo e le carni e le
stoffe senza aiutarsi col colorito. E non mi sembra
che abbiano torto. Solamente tali questioni è quasi
impossibile farle quando ci troviamo rimpetto a un
libro dove la vita scoppia da tutte le parti con foga
meravigliosa, dove il concetto e la forma sono talmente
tutt’uno che bisogna lasciar raffreddare le
prime impressioni per riflettere e fare gli schizzinosi.




E sono appunto le prime impressioni che ho voluto
comunicare al lettore. Quando sarà pubblicato
il secondo volume tornerò su queste Ricordanze e

tenterò di fare il ritratto di quell’eroe da Plutarco
che si chiamò Luigi Settembrini. I caratteri della sua
tempra esercitano un’influenza benefica; gridano:
sursum corda nel putridume che ci circonda e si
solleva, si solleva da tutte le parti e minaccia di
soffocarci. Un eroe per davvero ci farà sorridere di
pietà di quegli eroi a buon mercato che urlano:
Viva la repubblica! e scrivono versi petrolieri senza
timore di birri e di commissari di polizia.




Il male è che i veri eroi cominciamo a scordarli.
«Sei stato tre anni e mezzo in prigione, hai perduto
una cattedra acquistata con onore, la tua famiglia
ha sofferto tutti i dolori e tutte le privazioni,
hai ingoiato tante amarezze, e tutto questo
perchè? Per una poesia, anzi per una pazzia. Hai
fatto un gran male a te ed ai tuoi, e qual bene
hai fatto agli altri? Chi ti ringrazia? Chi ti compatisce?
Chi ti conosce pure di nome? Nessuno. — Così
mi diceva taluno ed aveva ragione allora.»
Queste parole mi ricordano che mentre il corteo funebre
sfilava dalla casa del Settembrini, in un angolo
della via Orticelli era venuto a piantarsi un
venditore di castagne lessate. Urlava colla sua vociona
sguaiata, e picchiava col ramaiolo sull’orlo
della caldaia per attirare gli avventori. A lui poco
importava il dolore di tanta gente che aveva le lagrime
agli occhi. La sua faccia grassa e bestiale si
chiazzava di macchie rossastre per lo sforzo degli
urli; un sorriso tra lo stolido e l’abbietto gli illuminava
gli occhi larghi e la bocca rigurgitante di

saliva. Indignato di quel bruto, gli imposi di tacere.
Mi guardò fieramente: — Faciteve gli affari vuosti!
mi rispose, e continuò ad urlare.




Ecco il popolo! pensai. E dire che il povero Settembrini
ha sofferto anche per questa gente!




E mi allontanai sorpreso e dolente che di centinaia
di persone di ogni classe affollate lì, nessuna
aveva fatto eco alla mia giusta indignazione.




14 Ottobre 1879.









XVI.
UNA TRADUZIONE.[66]





Questa traduzione è una battaglia valorosamente
combattuta e gloriosamente vinta, e rimarrà forse
il più originale dei lavori poetici del Rapisardi. Per
un’assai rara combinazione c’è tra il poeta e il suo
traduttore una così meravigliosa rassomiglianza psicologica,
che, trasportando nel verso italiano le robuste
immagini di Lucrezio, il Rapisardi non ha
fatto altro che gettare nel classico cavo della forma
latina i suoi sentimenti e le sue idee.




La sincerità, l’entusiasmo, la sdegnosa fierezza di
libertà di pensiero, la quædam divina voluptas dell’uno
agitano colla stessa violenza anche il cuore
dell’altro e v’irritano l’acre virtù dell’animo (acrem
inritat animi virtutem) che distingue i neofiti. Tutti

e due hanno dolorosamente lottato prima di sottrarsi
al giogo del sentimento religioso, tutti e due portano
ancor vivo nel cuore le profonde ferite della
lotta. Un ardore febbrile li sopraffà e li rende sbalorditi
della propria vittoria; una gioia baldanzosa
e intollerante li spinge a partecipare agli altri i benefizî
del trionfo; e l’inno sgorga impetuoso dai loro
petti, ricco d’incantevole freschezza d’imagini, d’inarrivabile
intensità di sentimento, un vero e sublime
carme religioso cantato dallo spirito umano alla
Diva Natura.




Infatti questa traduzione non è semplicemente un
esercizio di stile.




Poichè agli altari rovesciati indarno

Supplichevole in atto anco s’abbraccia

L’ignaro vulgo, ed imprecando al Vero

La mercatrice Ipocrisia volpeggia,

Dritto è ben che tu sorga, o fulminato

Encelado dell’Arte, e in mezzo a tanta

Mandria di vili più terribil suoni

La voce tua nel novo italo verso.[67]






La coscienza del Rapisardi si è svolta con lenta
evoluzione.




Nella Palingenesi, la vigilia d’armi del suo pensiero,
com’egli la chiama, la sua mente si muoveva
entro gli stretti limiti d’un protestantesimo sentimentale,
e idoleggiava un avvenire di fraternità evangelica
pel genero umano.




Roma era tuttavia l’eterno santuario del mondo.

Nelle sue mistiche visioni la Religione e la Libertà




                qual cheta

Onda di lago su l’aduste aiuole

Si diffondean sulle rinate genti;[68]






e in mezzo al nuovo affaccendarsi dei commerci e
delle industrie cantavano ancora le Muse, fide seguaci
delle Sapienza,




                    a cui gli occulti

Di natura son cari.






La storia del mondo vi era concepita secondo lo
visto teocratiche del Bossuet, incardinata nel popolo
ebreo e nella venuta del Cristo. La Riforma di Lutero
iniziava i tempi nuovi del cristianesimo; e le
stragi di San Bartolomeo e i roghi di Filippo II
vi apparivano come frutto delle mali arti di Satana
che tentava impedire o ritardare il trionfo del vero.




Della Scienza e della Fede vi si cantava:




  . . . . . Rubelle a Dio levò la fronte

Da pria l’irta Scienza e de la Fede

Le candide strappando infole sacre

Con sacrilega mano, in lunga guerra

La combattè, poi dall’error compunta

Al cor la strinse e la chiamò sorella.[69]






della Fede:




. . . . . Di caste imagini e di dolci

Speranze l’irrequiete alme consola

E del vergine sen fatto guanciale

Le profane baldanze affrena in Dio.[70]











Poi vennero le lotte:




Signor, che a questo brume

Doni del sole il provvido sorriso,

Toglimi al dubbio gelido

Che all’ingenua mia fede ammorza il lume!

Deh! ch’io non più ne l’orrida

Nebbia, che il cor m’intenebra,

Gema da te diviso.[71]






Finalmente




                    Dentro ai gelosi

Penetrali del cor caddero assai

Colpite ostie di affetti, assai ridente

Popol d’inganni![72]






Ma la vittoria non è allegra. Il suo cuore e il suo
spirito non s’acquetano nella loro nuova situazione.
Una rabbia contro il passato gli turba la serena contemplazione
della verità e lo spinge ad insorgere,
e gli fa avventare al cielo le serrate falangi dei suoi
canti. Si preoccupa troppo degli altri: non guarda
con occhio indulgente le calme e modeste evoluzioni
che già avvengono attorno a lui. La sua è piuttosto
una metamorfosi del cuore, che una larga e compiuta
trasformazione della mente. Infatti la religione,
per lui, è tuttavia un’astuta invenzione sacerdotale
e non un epurativo e vivente processo dello
spirito umano. Perciò il suo sentimento prende le
forme ironiche e antifilosofiche del Voltaire, e ignora
la pia tolleranza della scienza moderna.




Il Lucifero è la più schietta manifestazione di

questo stadio della coscienza del Rapisardi. È un
caos. Gli elementi del mondo religioso così violentemente
buttato giù e distrutto vi s’affollano, vi si
urtano, senza mai riuscire ad organizzarvisi in un
mondo migliore. Vi si scorge come una sensazione
indefinita della verità, ma non il sentimento e molto
meno l’idea chiara e schietta di essa. D’onde l’inane
fatica della facoltà poetica per indurre il soffio
vitale nelle forme plasmate, d’onde il retorico artificio
di tutto il poema che alfine riducesi una terribile
e deleteria ironia di sè stesso.




Tutto questo però è nobile e degno di rispetto,
come ogni cosa che scaturisce dalla sincerità del
cuore e della coscienza. E quando il poeta, scambiando
perfino le critiche d’arte per risentimenti
dell’offesa superstizione, si chiude in una sdegnosa
solitudine e canta:




Solo starò, come solingo sasso,

A cui rigido bora e il ciel maligno

Nullo consente onor d’erbe o di rami;

Si dilungan da lui greggi e pastori

Passan lungi gli augelli; egli coi nembi

Pugna indefesso, infin che una nemica

Forza lo schianti, e il suol natio l’inghiotta,






è impossibile difendersi da un profondo sentimento
d’ammirazione, benchè si vegga che manca al poeta
il vero senso della vita moderna, intendo della vita
moderna dell’intelligenza, nella quale tutti i dissidî
del pensiero s’armonizzano e si conciliano in una
comprensione piena di religione e di poesia.




La traduzione del poema De Rerum Natura può

calcolarsi come un’amplificazione del secondo canto
del Lucifero. In questo era già evidentissima la tentata
imitazione di Lucrezio. Lucifero dottoreggiava
coll’indomita vittima di Giove, Prometeo, alla stessa
maniera del poeta latino colla diletta prole di Memmo,
e se n’assimilava le immagini, le frasi, perfino
le transizioni:




Or deggio dir, che, di regnar mal paga, ecc.






precisamente come Lucrezio: Nunc age... espediam
(lib. II, v. 60). Nunc locus est... confirmare tibi
(lib. II. v. 184). Dico igitur (lib. III, v. 42). L’intiera
sostanza del libro V del poema lucreziano era lì condensata
e un po’ adattata al livello della coltura contemporanea,
e basta rileggerlo per comprendere subito
quello che c’è di identico nella situazione psicologica
dei due poeti, e quello che li fa differire e
forma la forza dell’antico e la debolezza del moderno.




Mi fermo su questo punto che mi par capitale.




La scienza positiva e la filosofia del Lucifero sono,
per non dir altro, molto incomplete. Cantare:




                        Due sono

Le virtù che le cose hanno in governo

La Natura e il Pensier...

. . . . . . . Chi la temuta

Prepossanza di Dio tenne equilibre

Con perenne agitar? Fu la feconda

Lite, che il mar dall’essere commove

Con assiduo flagello e dai cozzanti

Corpi la luce e l’armonia deriva;






cantare così è assai insufficiente come scienza, ed

arida astrattezza come poesia. E quando, pel suo
istinto artistico, il concetto del poeta tenta rivestirsi
d’un’imagine, anzi assumere vita e persona, risulta
insufficientissimo il metter in bocca a Lucifero il mito
della lotta dei Titani contro Giove e, poco dopo, le
proprie lotte contro l’implacato Jeova che lo stesso
Lucifero non sa ben dire se sia un fantasma incompreso,
o




               . . . . . un’ombra

Del suo stesso pensiero, o una diversa

Imagine con lui nata e divisa

Fatalmente da lui.






Giacchè fra quei due miti non può avvenire fusione
o idealizzazione di sorta; l’artificio mostra le sue
cuciture, e le due impressioni discordanti distruggono
il fantasma poetico, mettendo a nudo la vacuità
e l’ingenuità veramente primitiva dell’idea.




La scienza moderna è troppo vasta e troppo rigida
da permettere all’imaginazione di chiuderla e
circoscriverla entro la forma poetica. E se essa contiene
un suo speciale sentimento poetico (epico, lirico,
talvolta anche tragico), è un sentimento indefinito
che non può condensarsi in una schietta creazione.
La scienza è già per sè stessa l’assoluta
negazione della forma.




Tra la scienza di Lucrezio e la scienza moderna
corre un’immensa distanza. «Gli antichi, ha detto
il Martha[73] non osservavano gran fatto la natura ed
ancor meno facevano esperienze. In cambio di studiare

gli effetti per rintracciarne poi le cause, cominciavano
coll’ammettere certi principî i quali dovevano
bastare alla spiegazione di tutta la natura.
Innanzi tratto imaginavano le cause, e quando credevano
di averle scoperte se ne servivano per ispiegare
i fenomeni.» In altri termini la scienza antica
era una specie di poesia. Le ipotesi ardite, le sorprendenti
divinazioni che precorrono di lungo tratto
le idee del tempo vi si mescolavano a ragioni e ad
errori puerili, e spesso le diverse spiegazioni, benchè
contrarie fra loro, venivano proposte con una
facile indifferenza che ci lascia sorpresi.




Lucrezio ebbe la fortuna d’incontrarsi con questa
scienza bambina e potè agevolmente scaldarla del
suo genio poetico e animarla d’un soffio immortale.
Pel suo poema accade precisamente il contrario di
quello che accade coi poemi moderni di consimil
genere. Gli anni, invece di diminuirne il valore poetico,
glielo accrescono sempre più. Giacchè tutto è
ingenuo, tutto è schiettamente sentito in quei sei
libri, e non ci è ombra d’artificio anche lì dove
parrebbe naturale e quasi necessario che artificio
ci sia stato. Le forme, per dir così, scientifiche si
compenetrano con le poetiche, e queste comunicano
a quelle il loro carattere, come nel mito di Venere,
la creazione più bella e più meravigliosa di tutto il
poema. Anzi a dispetto delle cautele messe in opera,
il sentimento artistico spesso prende la mano al
poeta e lo trascina seco e gli fa accarezzare come
una realtà quello che poco dopo s’affretta a ripudiare

come falso:




Longe sunt tamen a vera ratione repulsa.






E, malgrado le proteste, tutto vi prende corpo
visibile, anche le cose invisibili; tutto si agita e
vive. I suoi atomi piccoli, rotondi, lisci, uncinati
non ci fanno sorridere, ma si muovono, si aggruppano,
si mescolano sotto i nostri occhi epicamente.
La puerilità della ipotesi scientifica è sempre trascesa
e sorpassata dalla grandiosità del sentimento;
e questo di là diventa poesia vergine e sublime
anche nelle parti più aride dell’esposizione didattica.




«La natura, dice il Trezza, come la riproduce Lucrezio,
è tutta a così dire impregnata di sensazioni
vivaci e fresche che accusano gli organi sani e gagliardi
che la ricevono; le imagini di cui si riflette
hanno un che di largo e di schietto e direi quasi
un’aura di origini che qualche volta fa ricordare il
Rig-Veda. Vi è in lui sovente un vigor di riflessione
plastica per cui le imagini ti si pongono con rilievo
così forte e spiccato che sembrano avere polsi
e nerbo di vita.[74]»




In Lucrezio, il Rapisardi ha come ritrovato sè
stesso. Il lavoro di traduzione ha dovuto dargli
tutte le voluttà d’una creazione originale. Certamente
nessuno meglio di lui, e dall’intima natura
dell’ingegno e dalle circostanze della vita, nessuno

era così ben disposto ad assimilarsi il sentimento e
la forma del gran poeta latino. La lotta è stata gigantesca,
ma la vittoria è completa.




Io ho seguito passo a passo per tutti i sei libri
il poeta della Natura e il suo traduttore, confrontando
questi con gli altri che lo precessero nella
difficile impresa; e vorrei poter comunicare al lettore
per via di ampî raffronti il risultato delle mie
osservazioni o meglio delle mie ammirazioni. Non
ho mai sentito come in questa occasione la tirannia
del poco spazio concesso dai giornali politici agli
studî letterarî.




Il Marchetti diluisce troppo i maschi concetti del
testo, e talvolta li fraintende. Il Tolomei, nei saggi
pubblicati, si accosta assai più di esso all’originale,
ma non rende quella che il Montaigne chiamava
la gaillardise de l’imagination e il gros e i plein
dello stile lucreziano. L’anonimo che pubblicò la sua
traduzione a Lugano nel 1827, per amore di concisione,
dà allo stile una certa secchezza ed aridità
che è ben lontana dalla muscolosa potenza del grande
poeta.




Il Rapisardi invece si afferra al testo e vi aderisce
e direi si confonde con esso, semplicemente, senza
sforzo, quasi sempre parola per parola, spesso colla
stessa giacitura della frase, colla stessa andatura del
periodo; ed è raro che aggiunga un epiteto di suo,
raro che inverta l’ordine dei concetti, o che affievolisca
o che gonfi un’imagine. Si trova a suo agio.
Il sentimento poetico che non giunge a diventar

forma viva nelle sue opere originali, qui è forma
vivissima e delle più elevate; ed egli si tuffa in
quest’onda mirifica di poesia come in un proprio
elemento e n’esce ritemprato. Tutto quello che una
traduzione può rendere del suo modello originale
questa ce lo dà e senza ricorrere a mezzucci. Certamente
la rubesta selvaggezza dello stile lucreziano
qui è un po’ rammorbidita, giacchè il traduttore
non ha provato le difficoltà del suo autore:




Multa novis verbis praesertim cum sit agendum

Propter egestatem linguae et rerum novitatem.






Lo strumento adoperato dal Rapisardi è ripulito,
perfezionato; si può dire che scherzi colle difficoltà;
e perciò manca nel suo lavoro un che che si assapora
nel testo per quel divincolarsi del concetto nel foggiare
e quasi sforzare lo stile e il verso, per quell’impronta
che questi ricevono dalle forme arcaiche,
e oserei dire ieratiche, della lingua, le quali ricordano
i sentimenti dei mondi primitivi dello spirito
umano. Ma pretendere tanto da una traduzione sarebbe
proprio un pretendere l’impossibile. E molto
che ci sia in gran parte quell’alito di freschezza e
di giovinezza, quella pavida solennità del profondo
sentimento che si maritano nella poesia lucreziana
con mirabile accordo; e citerò in prova il piccolo
tratto che parla delle trasformazioni lente e continue
dopo che la terra cessò dalle grandi creazioni
animali,




destitit ut mulier spatio defessa vetusto,











che il Rapisardi traduce benissimo:




Cessò, qual donna per vecchiezza stanca.

Però che il tempo muta la natura

Di tutto il mondo, e d’uno ad altro stato

Devono trapassar tutte le cose,

Nè alcuna resta mai pari a sè stessa;

Migrano tutte, tutte da Natura

Sono a mutare, a trasformarsi astrette;

E mentre l’una imputridisce e affranta

Da l’età langue, dal suo stato abbietto

Vien fuori un’altra e chiaro lume acquista.

Tutta dunque così mutano gli anni

La natura del mondo, e d’una ad altra

Condizïon passa la terra, in guisa

Che quanto pria poteva or più non possa,

Quel che già non soffriva ora sopporti.






Il Marchetti ha:




Quasi per troppa età donna impotente,






che non rende il defessa;




tutto altrove fuggesi,






che sforma l’omnia migrant;




tutto volge,






che sfigura il verter cogit; e mette:




Per vecchiezza egro e languente,






dove Lucrezio dice semplicemente aevo debile languet.
Nel Rapisardi, oltre alla scrupolosa fedeltà del
concetto, c’è invece quello che io chiamerei il quid,
il non so che lucreziano; e quasi sempre, da cima
in fondo del poema, senza che mai apparisca la più
lieve stanchezza, la più piccola esitanza.




Per mostrare che le mie lodi e le mie ammirazioni
sono giustificato non voglio tacere i piccoli nèi che
io vi ho scoperti. E dirò che il Venere bella non

rende l’alma Venus dell’invocazione; nè




Abbandonando stupefatta indietro

La bella testa;






il tereti cervice reposta più semplice assai; che




Ansante irresoluto ei le palpeggia






non dà l’errante incerti corpore toto (lib. IV, v. 1104);
che il




discorrer con adunco labbro

I calami sonori






mi sembra, in italiano, un po’ sforzato rimpetto al




Et supera calamos unco percurrere labro;

                    (lib. V, v. 1406.)






che




I templi vagheggiar del cielo






è assai meno del caeli templa tueri (lib. VI, v. 1227);
che




Con sospesi

Denti già già par che li abbocchi e inghiotta






esagera l’imagine del




Suspensis teneros minitantur dentibus haustus.

                          (lib. V, v. 1063 72.)






Dirò infine che, più di queste inezie, mi ha sorpreso
il veder tradurre due volte per fede la parola
religio:




Tantum religio potuit suadere malorum! (lib. I.)

                     Cotanto

Potea di mal persuader la Fede!




Religionum nodis (lib. IV.)

Dai ceppi tenaci della Fede;






giacchè Fede è parola e cosa tutta cristiana e moderna
e mal risponde a quella che gli antichi chiamavano
Religione. Il metterla in bocca a Lucrezio è

una vera stonatura. Così mi pare ecceduto il concetto
del




Rursus in antiquas referuntur religionis

                             (lib. V, v. 62.)






traducendolo:




Tornan di nuovo ai pregiudizi antichi,






versione che potrebbe invocare l’appoggio dell’autorità
del Trezza in un passo consimile (Religionum
animum nodis exolvere pergo),[75] ma che mi
sembra manchi d’una poetica sfumatura che Lucrezio
ricerca e non è giusto tralasciare.




Inezie, ripeto, le quali con qualche altra non tolgono
nulla all’eccellenza della traduzione, che forse
resterà, come dissi in principio, l’opera più originale
del Rapisardi.




Un ben venuto dunque a questo vero poeta della
Natura. E il mio è un ben venuto puramente artistico.
Giacchè io non credo che




  a pugnar ne l’ultime battaglie

  Sorge in itala veste il suo cantore,

Nec tali auxilio nec defensoribus istis

  Tempus eget.






Lucrezio è la pura intuizione dell’idea scientifica
moderna. Per la scienza moderna il poema della
Natura non può esser altro che un documento. E
soltanto per ristorarci col suo intimo e primitivo
sentimento della Natura, soltanto per questo ricercheremo
avidamente le sue pagine immortali.




20 Ottobre 1879.









XVII.
ANTONIO GALATEO.

(Scrittori dì Terra d’Otranto.)





Per imprendere, con pochi mezzi e senza speranza
di gran successo, una pubblicazione come questa,[76]
il signor Grande deve possedere un coraggio ed
una fermezza di propositi da non poter essere lodati
ed ammirati abbastanza. L’impresa però è nata
sotto buoni auspicî. I due volumi pubblicati fanno
attendere con impazienza gli altri venti o ventiquattro
che comporranno la collana. L’ottima scelta delle
opere, la diligente collazione dei testi, le traduzioni
accurate e fedeli, le note parche ma dotte, la correzione

infine e la nitidezza della stampa (cose tutte
che provengono dalla sua esclusiva ed infaticabile
attività) devono naturalmente richiamare su questa,
che non è una delle solite ristampe, il favore e gli
aiuti degli studiosi italiani. I Municipî di Terra d’Otranto
vi sono più direttamente interessati. Le materie
dei libri ed i nomi degli autori significano per
essi una gloria di famiglia. La Collana infatti conterrà
la Storia di Taranto di Giovanni Grande; quella di
Brindisi compilata sopra scritti e documenti inediti;
quella della città d’Oria, ricavata dai manoscritti
dell’Albanese e dai lavori del Papatodero; poi Cronache
e Memorie di molte città, Biografie d’uomini
illustri, le opere di Lucio Vanini, di Abramo Balmo
e d’altri filosofi tradotte dal latino, ecc., che saranno
quasi per tutti una vera sorpresa, perchè riveleranno
nomi e lavori o mal conosciuti o perfettamente ignorati,
gemme insomma preziosissime che vedransi
brillare nuovamente alla luce con gran piacere, come
è accaduto cogli Opuscoli di Antonio De Ferraris
detto il Galateo.




Ho sotto gli occhi i primi due volumi della Collana.




Nulla dirò del poema storico di Guglielmo Pugliese
scritto nel secolo XI, scoperto dal Tiremeo in un
monastero della Germania e da lui pubblicato nel
1582, indi ristampato dal Leibnizio e dal Muratori.
Non già perchè esso non abbia quell’importanza che
il signor Grande ha dimostrato nella prefazione con
lucidità di criterî e con patriottismo nobilmente sentito;

ma perchè non presenta nè l’allettamento della
novità, nè il carattere che rende più gradita e più
fruttuosa la lettura degli scritti del De Ferraris. Il
poema del Pugliese non si distingue in nulla dai moltissimi
poemi storici composti in quell’epoca. Gli
opuscoli del De Ferraris invece, mostrano una figura
così particolare e così piena di attrattive che convien
riguardarla come un fenomeno raro tra i latinisti
del quattrocento. Non voglio però cominciare
a parlarne senza aver prima citato alcune calde parole,
che manifestano lo scopo elevato propostosi
dal signor Grande con questa raccolta. «Se giungessimo
a persuaderci, egli dice, che questo cielo
limpidissimo è quello della Magna Grecia; che l’onda
la quale ora batte sui nostri lidi deserti, un tempo
portava ai nostri padri la ricchezza del mondo; che
la terra calpestata dai nostri piedi è la polvere di
cento città illustri; che non siamo dirazzati da quelli
che abitarono Napoli, Amalfi, Cuma, Pesto, Reggio,
Siracusa, Crotone, Metaponto, Eraclea, Taranto, Turio,
le quali ebbero tanta parte alla civiltà ellenica;
forse allora scuoteremmo quella ignavia orientale
che ci rode le ossa, e che mostriamo sul volto come
un marchio d’impotenza.»




Gli opuscoli del Galateo posseggono anch’essi un
valore storico, e non solamente allorchè versano
intorno a memorie storiche propriamente dette, ma
più quando senza volerlo apprestano documenti del
suo tempo che vincono in pregio cento storie messe
insieme.









Quel che rende maggiormente caro questo scrittore
dimenticato (confesso senza vergogna che m’era
appena noto il suo nome) è una specie d’interpretazione
negativa ch’egli fa del suo secolo. Onorato
Urfé scrisse l’Astrea in mezzo alle crudeltà, al fanatismo
e alle licenze del secolo XVI. Giorgio Sand
pubblicando la Petite Fadette dopo le funeste giornate
del giugno 1848, diceva: «Dans les temps où
le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent
et se détestent, la mission de l’artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler
ainsi aux hommes endurcis ou découragés que
les moeurs pures, les sentiments tendres, l’équité
primitive, sont ou peuvent être encore dans le monde.»
Il Galateo, fra gli errori d’ogni sorta che sconvolsero
l’Italia dal 1450 al 1517, sembra l’espressione
dell’ideale, verso cui gl’italiani d’allora dovevano
sospirar coll’animo in segreto e in palese. E questo
sospiro all’ideale non trasparisce unicamente dai
suoi pensieri, ma pur dalla forma con cui li esprime.
Aprendo il libro, istintivamente non vien fatto di
buttar gli occhi sul testo latino, che giace a piè di
pagina. Ma procedendo nella lettura, si subisce una
dolce opera d’incanto, e si abbandona la traduzione
per vedere le idee sotto l’antica lor veste. Già s’indovina
subito che non si ha da fare con uno di quei
pedanti latinisti, pazienti cucitori di frasi e di periodi
ciceroniani, che inocularono il malanno dell’imitazione
alla nostra vergine letteratura. Si comprende
che le cose lette nella traduzione devono infondere

allo stile dell’autore quella certa fervida vita,
che manca pel solito a coloro che scrivono in una
lingua morta; e non ci s’inganna. Egli non bada all’eleganza
della frase o al giro del periodo in discapito
delle idee; è purgato, è accurato; ma soprattutto,
più che latino, vuol esser lui, il Galateo, un
uomo del secolo XV, che pensa, che sente e che ragiona
a suo modo, senza affettazione, senz’arte, o
almeno colla sola di dir le cose alla buona. Ed è
forse per conservar sempre questa sua diletta libertà
di maniera, ch’egli si serve quasi costantemente
pei suoi opuscoli della forma epistolare, trattino
di storia, di morale, di filosofia, di fisica, di cosmografia
o di medicina.




Nato da un sacerdote greco in Galatone, piccola
borgata di Terra d’Otranto; addottorato in medicina
nell’Università di Ferrara; versatissimo nelle scienze
tutte del suo tempo; profondo nel greco e nel latino,
conoscitore del francese e dello spagnuolo; medico
primario di Ferdinando I di Napoli; amico del
Summonte, del Sannazzaro, del Barbaro, del Giovio,
del Pontano e del maggior numero dei più celebri
letterati d’allora; colmato di beneficî da re Alfonso II;
onorato della stima di altissimi personaggi; dopo
aver fatta la prima guerra contro i Turchi, e la
prima e la seconda contro i Veneziani, ritiratosi in
Gallipoli, vi menò quasi sino al termine dei suoi
giorni una vita operosa, tranquilla.




Gallipoli, verso la fine del 1400, sembrava la città
sognata dal divino Platone, o pure l’antica Sparta.

Gli uomini e la natura la rendevano una mirabile
oasi in mezzo allo sconvolgimento di guerre, d’invasioni,
di tradimenti e di assassinî che contristava
l’Italia. Situata in grembo al mare come una vaga
isoletta; riunita alla terraferma da un ponte che afferra
l’estremità dell’istmo strettissimo; con clima
temperato, sottile, battuto dai venti; ricca d’acque
limpide e salutari, lieta d’una quasi perpetua primavera,
Gallipoli era abitata da una popolazione di
un viso aperto, di carnagione vivace, bella per snellezza
di persona e per bizzarre foggie di vesti, amabile
per cortesia di parola e per isveltezza d’ingegno.
Mondi, costumati, fedeli, parchi, frugali, paghi
del loro, concordi, religiosissimi, integri di vita anche
fuori di patria, schivi delle costumanze straniere,
coraggiosi ed umani vi erano gli uomini. Caste
ed astemie tutte le donne; pulite, laboriose, intente
alle sole cure casalinghe, piene di rispetto verso i
mariti; non vaghe di girare per le vie o pei campi
nemmeno le feste; avvenenti, brunette, vigorose,
piccole di statura; con occhi neri come i capelli,
acuti e sfavillanti; con parola sobria e scherzevole
e con un non so che di biscaglino misto di tripolitano
che rammentava al nostro Galateo la bellissima
rondine di Teocrito. Le giovinette filavano il
lino e la lana al fianco dello loro madri, incominciando
da piccine ad adusarsi al lavoro. Sposavano
prima d’aver amato, a dodici, o tredici anni; e nessuna
passava quell’età senza trovare un marito.
Educavano i proprî figliuoli con educazione liberale

e modesta. All’uopo sapevano esser valoroso e morire
in difesa del luogo nativo. La pace della famiglia
si versava, per così dire, al di fuori e copriva
la città. Per le sue vie un movimento leggiero. Non
carri, non cocchi; non affaccendarsi in visite di
complimenti; non fastoso urtarsi di gallonato servitorame;
non delizie eviratrici, non chiassi corruttori.
Invece una soave armonia prodotta dalla non
grave discrepanza di fortuna nei cittadini, e dall’assoluta
eguaglianza d’essi nella libertà e nei diritti.
Poche le liti nei tribunali. Le carceri vuote. Rari i
delitti, rari gli odî; i rancori celati ignoti affatto. Libera
d’ogni tributo, con un allegro panorama di collinette,
colla vista magnifica del cielo e del mare,
la Gallipoli che il nostro autore descrive al Summonte
non parrebbe cosa vera, se quel suo schietto
accento di verità non forzasse l’animo a prestargli
fede.




In quei giorni ogni mattina prima dell’alba i gallipolitani
vedevano andar premurosamente attorno
un uomo di giusta statura, un po’ grassoccio (pinguisculus),
con testa grossa, fronte alta e spaziosa,
con occhi azzurri e vivaci, con fisonomia colorita, gaia
e di veneranda bellezza. Era un medico che visitava i
suoi ammalati, conosciuto ed amato da tutti per la sua
grande dottrina e la più grande bontà del cuore. Pochi
ignoravano il suo tenore di vita. Egli andava a letto
alle dieci di sera. Si alzava allo quattro dopo mezzanotte.
Leggeva, scriveva e rivedeva i suoi antichi
appunti un po’ per diletto, un po’ per trarne

consiglio. Prima che si fosse levato il sole pregava
Dio (le feste entrava in chiesa), indi andava subito
in giro. Pranzava a mezzogiorno, sobriamente. Dopo
sceglieva una lettura facile e divertente, aspettando
chi soleva a venire consultarlo. Alle tre o alle quattro
pomeridiane ritornava a visitare gli ammalati,
salendo e scendendo per quelle viuzze assai scomode,
affannandosi e sudando molto, benchè sul tardi.
Rientrava in casa la sera, dove l’attendeva una piccola
conversazione d’uomini colti che amavano discorrere
con lui di filosofia, di morale, di matematica
senza sottigliezze e senza sussiego. Questo medico
era Antonio De Ferraris, il quale aveva preso
anche il nome di Galateo (come allora usava) dalla
città dove era nato.




La bellezza della natura, la serenità delle abitudini,
la sincera cortesia dei caratteri, che lo circondarono
sin dalla giovinezza (nel seno delle quali
tornò più volte a ritemprarsi e voleva morire) traspariscono
nettamente dai sette opuscoli che compongono
il presente volume. Egli ha eseguito parecchi
secoli innanzi il precetto inculcato da Sainte-Beuve
agli scrittori moderni, quello cioè di mettere
nelle loro opere quanto più possono del loro naturale,
della loro esperienza personale, delle loro passioni
o della loro ragione, delle loro tristezze e delle
loro gioie, dei nervi, della sostanza della vita e dell’anima
loro, onde arricchirle d’un interesse e d’un
valore reali. Ha sdegnato di mostrarsi un imitatore
servile; e per ciò in molti punti è riuscito un vero

artista. Se l’erudizione non lo tradisse, nessuno lo
direbbe del quattrocento. Non già ch’egli ne abusi,
come tutti i suoi contemporanei; ma per la qualità
di essa, affatto greca o romana. La sua descrizione
della Giapigia è un’opera d’arte squisita. In ogni
punto l’amore della natura vi sgorga abbondantissimo.
Vi si respira un senso d’umanità che vivifica
il cuore. Ei ti mena da Taranto a Nardò come un
precettore amoroso. Nè ti fa arrestare solamente alla
vista della città e delle rovine; ma ti consiglia a
riguardare quei golfi meravigliosi, quelle fertili campagne
irrigate da acque purissime, e ricche di cedri
maestosi e di pingui armenti. Nè ti parla soltanto
d’imprese guerresche, di signori e di principi;
ma ti mena in mezzo alle popolazioni, ti mette
nella loro intimità, ti svela le loro superstizioni, le
loro sciocche credenze, ti spiega i fenomeni fisici
che le hanno prodotte. Non trascura gli aneddoti,
le impressioni personali; non evita di divagarsi,
come suole accaderci nelle intime conversazioni,
per svolgere con larghezza un’idea secondaria, o
semplicemente per isfogo dell’animo intristito ed oppresso.
Giunto alla fine dei due capitoli che compongono
la descrizione della Giapigia io ho posato il
libro con un ardente desiderio di scorrere quei luoghi
da lui descritti per vedere ciò che i secoli hanno
operato in bene ed in male sulla natura e sugli uomini:
e questo intenso desiderio è la prova più
bella che l’opera non lascia nè indifferenti, nè annoiati.









Come i gallipolitani, dei quali ha detto: in appulsu
exterorum... integritatem et constantiam servant
suam, il Galateo non solo non si lasciò vincere
dalla corruzione che i francesi e gli spagnuoli versarono
fra noi, ma nutrì nobile sdegno contro tutti
gli stranieri. E contro i nuovi usi e le nuove fogge
introdotti nella vita e negli abiti, gridò calorosamente
colla lettera al Crisostomo sull’Educazione,
che mostra quale tempra d’anima italiana sia stata
la sua. Sventuratamente l’opportunità de’ suoi consigli
non è scemata di nulla. Nel leggerli talora m’è
sembrato veder rizzare dal sepolcro l’austera persona
del vecchio per rimproverare i nipoti.




Non potendo riportare molti brani di questo volume,
porrò termine alle mie parole con due brevi
citazioni. Nato da genitore greco, egli ama la Grecia
come sua vera patria, e trasportato dall’affetto
in un punto della descrizione della Giapigia esclama:
«O Spinello (teco io parlo senza giudici) mi
vergogno d’esser nato in Italia qualunque la terra
Giapigia sia posta fuori d’Italia da taluni scrittori.
La Grecia perì per vecchiaia e per sua avversa fortuna,
l’Italia per i suoi consigli e per le sue discordie;
ambedue ora servono agli stranieri; questa
spontaneamente, quella per forza. La Grecia spesso
liberò l’Italia dalla servitù dei barbari, ma l’Italia
lasciò che la Grecia servisse ai barbari. Ma noi scontiamo
il fio dei nostri delitti, e lo sconteremo; imperocchè
i nostri mali, come vedremo, non ancora
giunsero al colmo. Deh, non si tragga augurio dalle

mie parole, perchè dico quel che sento, non già
quello che io voglio!»




Nato in terra italiana, non sa frenare i palpiti del
suo cuore, quando in mezzo ai mali d’essa vede
spuntare un raggio di virtù e di gloria. Pochi giorni
dopo la famosa Sfida di Barletta egli scriveva al
suo amico Crisostomo la storia di quel combattimento
così onorevole per gl’italiani, e chiudeva la
lettera con queste parole, vero specchio dove si riflette
la simpatica figura dello scrittore: «Noi vincemmo
li Francesi in quel giorno, non solamente
nelle armi ma nei voti e nelle preghiere. Più valsero
presso Dio le preci del tuo Galateo medico, che
quelle d’un certo santo monaco francese. In quel
giorno che si combattè, io, assistendo ai sacri riti,
facevo voti ai quattro santi cavalieri Giorgio, Demetrio,
Martino e Niceta non sordi alle preghiere, i
quali hanno sempre in abominio i superbi. Quei divi
ascoltarono le mie voci. Il monaco, o quel druido,
cinto di bende giaceva prostrato in terra prima della
pugna, e con quanta voce poteva invocava i suoi
Dei e, come credo, a preferenza il padre Dite, dal
quale dicono esser discesi i Galli, e a cui i loro padri
con pessimo rito sacrificavano, prima che passassero
in Gallia le mitissime e pie armi dei Romani. Questi,
come vide che i Galli cessero il luogo per virtù dei
nostri, prima ammutolì come chi fosse stato visto,
come si dice, dal lupo; poscia gettò ai Galli l’infula
e il libro, rivolse le mani contro la faccia e i capelli,
e finalmente, non senza molto riso dei nostri,
piangendo come femmina, andò via.»









Sono certo che non verranno mono al signor
Grande nè l’ingegno nè la volontà. Così possa ricevere
quegl’incoraggiamenti o quegli aiuti che gli
son necessarî alla impresa! Et sit verbo omen conchiuderò
col Galateo.




5 Dicembre 1867.









XVIII.
MADAMA ROLAND.[77]





Era forse Madama Roland quella che si presentò
giovedì sera sul palco scenico del Manzoni? No. Le
mancava tutto: la grazia, l’eloquenza, la passione,
il misticismo dell’amore, il tratto più strano e più
particolare di questa eroica figura che par vissuta
proprio ieri, così di recente ci è nota in tutta la
profondità del suo nobil carattere. Il Salmini ha voluto
farne, innanzi tutto, una donna politica, e si è
ingannato. Certamente Madama Roland ebbe anch’essa
il suo ideale politico sognato a traverso le
lunghe letture del Plutarco, del Locke, della Bibbia,
del Bossuet, del Dizionario filosofico, e del Sistema
della Natura; ma non andò più in là di quel sentimentalismo
vaporoso ch’esalta colla sua indeterminatezza
e fa passare da un estremo all’altro

quando la realtà non corrisponde all’ideale sognato.
«Voi conoscete, ella scriveva a Bancal, il mio entusiasmo
perla Rivoluzione: ebbene! io ne ho vergogna!
Essa è insozzata da mille scellerati: è diventata
odiosa!» Allorchè suo marito salì al ministero,
Madama Roland gli fece da segretaria, redasse le
circolari, le istruzioni, e scrisse quella famosa lettera
al Re che fece destituire Roland due giorni
dopo; ma fu una parte nascosta, quasi familiare, non
una vera partecipazione alla vita politica.




Ella ebbe in supremo grado quel delicato senso
pratico che la faceva rifuggire da quanto sconveniva
al suo sesso. Durante le riunioni politiche tenute
in casa sua, stavasene sempre seduta in un
canto, occupata in lavori femminili o a scriver lettere.
Non perdeva una sola parola delle cose discusse;
e quantunque, a sentire quegli uomini veri modelli
di onestà, eccellenti, ragionatori, arguti filosofi,
dotti politici, ma che facevano en pure perte
de la science et de l’esprit, s’impazientisse talvolta
sino a volerli schiaffeggiare, pure mordevasi piuttosto
le labbra che cedere all’impulso di prender parte
alla discussione.




Madama Roland entra nella vita pubblica e nella
storia colla sua difesa alla sbarra dell’Assemblea,
quando le ingiurie del Père Duchesne e le denuncie
di Marat e di Chabot indussero anche suo marito a
domandare che venisse chiamata a dar degli schiarimenti.
La bellezza della sua persona, la nettezza
della sua frase, la lucidità dei suoi ragionamenti le

procurarono un trionfo che poco dopo le costò molto
caro. Questo trionfo il suo arresto, il suo interrogatorio,
la sua eroica morte: ecco quello che ha contribuito
ad illudere il Salmini sul vero carattere di
Madama Roland. Questi avvenimenti che mescolano
il nome di lei a quanto di più grande o di più terribile
ha la Rivoluzione ingrandiscono inavvertitamente
le proporzioni della martire politica, a discapito
della nobile ed appassionata figura di donna dipinta
nelle sue Memorie e nelle sue lettere familiari.
Ma se rendono in qualche modo spiegabile l’illusione,
non possono far scusare il poeta d’essersi lasciato
vincere da essa fino a non scorgere che in Madama
Roland mancavan le essenziali condizioni d’un soggetto
drammatico.




Madama Roland potrà far scrivere, come osserva
lo Scherer, un capitolo della storia dell’amor platonico,
ove si troverebbe in compagnia di Dante, del
Petrarca, di Goethe e di madama de Stein, e di madama
Récamier col suo gran corteggio di spasimanti:
potrà proporre uno dei tanti enimmi del
cuore umano, innanzi ai quali la scienza e la morale
si arrestano come due edipi imbarazzati, quello,
per esempio, racchiuso nelle strane parole: je suis
restée sage par volupté; potrà finalmente porger
materia ad uno studio psicologico anche assai più
attraente di quello che non ne ha fatto il Dauban
nel suo Étude sur madame Roland et son temps;
ma non saprà uscire dal posto che occupa nel gran
quadro della storia o nel quadretto di genere, per

assumerò l’emozione, il vigore, dirò anche la posa
del personaggio drammatico.




A guardarla con occhio d’artista, Madama Roland,
in privato ed in pubblico, apparisce sempre
una figura incompleta. Nata ed educata ai soavi affetti
di famiglia, sul punto di sposare a 25 anni un
uomo il quale ne aveva venti di più di lei e le sembrava
un essere senza sesso, un filosofo che vivesse
di sola ragione, Manon (come la chiamavano)
scriveva alla sua amica Sofia: «Commossa intimamente
senza essere inebriata o stordita, io guardo
il mio destino con occhio tranquillo e compiacente.
Doveri teneri e variati riempiranno il mio cuore e
le mie giornate: non sarò più una creatura isolata,
inconsolabile della sua inutilità, intenta ad occupare
con qualunque mezzo la sua attività per prevenire
i danni della sensibilità inasprita...» e via di questo
tono pretenzioso, sentenzioso, assai comune nel secolo
XVIII, sotto cui si vede benissimo una tal quale
aridità di cuore, o meglio il predominio della ragione
che le fa accettare quel matrimonio per trovar
finalmente una soluzione all’irto problema della sua
giovinezza.




E vive infatti serena, ritirata, felice: «La verità,
la tendenza del mio cuore, la mia facilità a secondare
ciò che giova agli altri senza nuocere nè recare
offesa a ciò che è onesto, mi fanno quella che
io sono, naturalmente, senza il menomo sforzo.»




Ma gli anni passano e arriva anche per lei quel
terribile momento della vita in cui la donna prova

un forte bisogno di moltiplicare le sue grazie, le sue
attrattive per ritenere ancora un poco il regno di
amore e di piacere che la gioventù reca con sè al
suo arrivo e porta via col suo sparire.




Madama Roland non aveva nulla perduto della sua
aria di freschezza, di adolescenza e di semplicità,
quando suo marito aveva già preso l’aspetto di un
quacquero, come dice il Lemontey, e sembrava suo
padre.




Il romanzo del suo cuore comincia allora ad annodare
le prime fila d’una mistica tela che la mannaia
del carnefice doveva tagliare appena cominciata
ad intessere. Lauthenay e Bancal sembrano come
dei tentativi, dei saggi, degli abbozzi di quell’amore
ideale, dietro cui anelava il suo fervido cuore; Buzot
lo incarna con tutta la più splendida realtà. Di
nobile aspetto, elegante, tra il selvaggio e il sentimentale,
tra l’indomito e il fantastico, indolente, malinconico,
facile ad andare in ogni cosa agli estremi,
coraggioso, generoso, perseverante, Buzot aveva
molte analogie col carattere di lei, specie la purezza
dei suoi principi repubblicani, e l’assoluta devozione
alle sue convinzioni.




Queste convinzioni aiutano a sviluppare, a moderare,
a infrenare una passione delicata e violenta
nello stesso tempo; tanto violenta e delicata da far
ingannare Madama Roland intorno alla legittimità
del suo sentimento, e spingerla a palesare al marito
il secreto del suo cuore. Ingenuità senza pari! Ella
non aveva saputo misurare le conseguenze di questo

inconcepibile passo; e quando le gelosie, le collere,
i sospetti del marito vennero ad accrescere i
turbamenti della sua anima, a complicarne le emozioni
con le sorde ribellioni del cuore non intieramente
domate, ella se ne meravigliava e se ne stizzava.
«Io onoro, io amo mio marito come una figlia
affettuosa ama un padre virtuoso al quale sacrificherebbe
persino il suo amante; ma io ho trovato
l’uomo che potrebbe essere cotesto amante, e rimanendo
fedele ai miei doveri ho avuto la dabbenaggine
di non nascondere i sentimenti che sacrificavo
ad essi. Mio marito, estremamente sensibile, per affezione
e per amor proprio, non ha potuto sopportare
l’idea della menoma alterazione nel suo dominio;
la sua imaginazione si è offuscata, la sua gelosia
mi ha irritato; la felicità è fuggita da noi; egli mi
adorava, io mi immolavo a lui, ed eravamo entrambi
infelici! Se io fossi libera, seguirei dappertutto i
suoi passi per addolcirgli i dolori e consolargli la
vecchiezza; un’anima pari alla mia non saprebbe
fare dei sacrifici a mezzo. Ma Roland s’indispettisce
all’idea d’un sacrificio: e il sapere che io ne
faccio uno per lui sconvolge la sua felicità; soffre
del riceverlo, e non può intanto farne di meno.»




I tormenti di quest’anima sincera e pura si possono
meglio intendere leggendo le lettere scritte al Buzot
dalla prigione dell’Abbaye. Il dovere e l’amore vi si
equilibrano, vi si fondono in un’intonazione sublime:
ma qua e là trapela qual grave fardello di dolore le
pesasse sull’anima al ricordo della vita di famiglia

che la sua imprudente confessione le aveva reso insopportabile.
Ed ora ella gode della sua prigionia
ove dee render conto solamente a sè stessa dell’impiego
delle sue ore. Qui nulla che la distragga,
nulla che le richiami alla mente le contraddizioni
delle leggi e dei pregiudizî della società colle più
dolci ispirazioni della natura. Come le son cari quei
ferri ove è libera d’amare senza dover dividere in
due, e occuparsi di lui che l’ama e merita d’esser
riamato!




E in quella solitudine, in quel continuo fantasticare,
chi sa quai lampi di speranza, chi sa quanti sogni
ove ogni mondano impedimento si spezzava e le
due anime, i due cuori, i due corpi si univano per
non dividersi che colla morte! «Et si le sort ne
nous permettais pas de nous réunir bientôt, faudrai-il
donc abbandoner toute espérance d’être
jamais rapprochés, et ne voir que la tombe où nos
éléments puissent être confondus?»




Quest’episodio della vita di madama Roland non
ha una soluzione nella realtà; è più un frammento
d’opera d’arte, che un soggetto capace di diventare
un’opera d’arte. La soluzione della mannaia è
una cosa tutta accidentale, esteriore; l’arte non sa
che farne. Essa potrà posarsi innanzi tutti gli elementi
di questo problema psicologico, incarnarli
in un’altra persona e trovarvi, nella libertà del suo
mondo, la vera soluzione, la intima, la razionale:
ma per la stessa madama Roland c’è la storia che
glielo vieta. Così l’episodio più drammatico di questa

nobile vita rimane per l’artista proprio come
non avvenuto.




Lo stesso accade riguardo all’episodio politico,
Madama Roland sconta, più che altro, la colpa di
esser moglie d’un ministro girondino. La sua catastrofe
ha la propria ragion d’essere quasi tutta
fuori di lei. Anche qui c’è il capriccio della sorte,
l’accidente, la cosa meno artistica di questo mondo:
e l’episodio rimane assolutamente un episodio, senza
che possa trasformarsi in un germe d’opera d’arte,
cioè d’un tutto vivente ch’abbia in sè stesso gli
elementi e la ragione della propria vita.




Mi son diffuso su questo per mostrare che il Salmini
vide le difficoltà, le manchevolezze del suo
soggetto che impedivano ai grezzi materiali storici
la trasformazione drammatica: e tentò anche coraggiosamente
d’evitarle e di correggerle. Ma già lo
stesso tentarlo era un grave errore. Si può dire che
egli abbia quasi fatto il meglio che poteva per dare
al suo quadro delle proporzioni grandiose, e un movimento
esterno con cui sostituire il vero movimento
drammatico; ma bisogna però confessare che
questo rimedio è stato peggiore del male. Giacchè
non ci sia peggio dell’accorgersi che manchino ad
un soggetto le condizioni più essenziali per ridurlo
un’opera d’arte, e del supporre intanto che con ripieghi,
con sotterfugi, con lustre d’ogni genere si
possa agevolmente dissimulare il difetto.




Il lavoro del Salmini riuscì quindi privo d’efficacia
e d’affetto, in onta al severo studio impiegato

nella scrupolosa rappresentazione dei fatti storici
e delle figure dei personaggi che vi agirono o li
produssero. Non c’era in quel prologo, in quei 5
atti nè l’atmosfera dei grandi avvenimenti del 93, nè
uno spiraculum da trasformare le immagini dei giganteschi
personaggi della Rivoluzione in veri fantasmi
poetici!... Ed ecco perchè il pubblico si impazientiva,
si annoiava, motteggiava, rideva.




La sua attenzione non era afferrata da alcun che
di potente che la tenesse ferma; la sua curiosità non
era aizzata, il suo cuore non era commosso. Se non
applaudì la Marsigliese, non fu per non compromettersi
politicamente, come dice il Filippi forse scherzando
e come un altro giornale ha detto sul serio,
ma unicamente perchè quella declamazione era fuori
posto, perchè quel prologo non preparava nulla, e
poteva esserci nel dramma o non esserci, senza che
l’azione ne soffrisse. — Il pubblico rimase di diaccio! — Ma
diede anzi prova di buon gusto. — Rise alla
descrizione della morte di Marat! — Ma come non
ridere ad un racconto fatto nella circostanza e colla
forma del racconto di Carlotta Corday?




Questo benedetto pubblico può avere, se così si
vuole, tutti i difetti del mondo; però non avrà mai
certi pregiudizî retorici che gli facciano dire: La
Madama Roland del Salmini è un lavoro letterario,
non è un lavoro teatrale! Per lui un lavoro
teatrale è un lavoro letterario, precisamente ed unicamente
perchè è un lavoro teatrale. Potrà esser
benissimo un lavoro letterario cattivo, un lavoro

letterario eccellente, un lavoro letterario mediocre;
ma questo corrisponderà all’essere un lavoro teatrale
cattivo, un lavoro teatrale eccellente, un lavoro
teatrale mediocre. Il pubblico va in teatro
colla fisima, credo, niente stramba d’andarvi a sentire
un’opera d’arte, un’opera cioè che risponda
più o meno a tutte le caratteristiche d’un lavoro
teatrale, e non sia nè la storia dialogizzata o sceneggiata,
nè un concetto astratto predicato alla nausea
in tutti i toni, appartenesse pure alla più sublime
morale e al patriottismo più nobile. E allorchè si
trova ingannato dalle promesse, allorchè quel che
doveva essere esclusivamente ed assolutamente un’opera
d’arte gli si trasforma in un trattato di storia
a uso giardini Froebel, o in un’azione morale a uso
Berquin, il buon pubblico, che ignora le ipocrisie
della critica e non sa fare in arte tanta distinzione
del mio e del tuo, preferisce senza complimenti ciò
che sprezzantemente noi usiamo chiamare l’effetto
scenico dei lavori francesi (preciso come la volpe chiamava
agresto l’uva matura a cui non poteva arrivare);
e non si preoccupa affatto della morale, della
storia e di cento altre simili belle cose, ma fa coda
alla porta del teatro per rivedere Margherita Gautier
che ha vista e rivista da quasi trent’anni; e a petto
delle nostre mummie la trova scandalosamente ringiovanita,
e torna a piangere sulla sorte di lei, come
so non si trattasse d’una mantenuta e di peggio!




Oh! su questo punto io sono col pubblico.




25 Gennaio 1877.









XIX.
UN TIPO COMICO.[78]






Renè. Qu’est-ce que c’est done que les
affaires, monsieur Giraud?




Jean. Les affaires, c’est bien simple,
c’est l’argent des autres.




(Dumas fils. La question d’argent, acte
deuxième, scène VII).






Il titolo richiama subito alla memoria Mercadet,
La question d’argent, Maître Guérin, La Contagion.
(Non cito nè l’Honneur et l’Argent, nè le Bourse
del Ponsard perchè, più che commedie, son delle
satire dialogate.) Si pensa anche a Turcaret, al
Ludro e al suo predecessore Scapino, gli affaristi
di bassa lega.




Già Ludro è un gran progresso su Scapino; è un
personaggio serio. Ha fiutato la nuova società, ha
intravveduto che il suo ingegno d’intrigante potrà

poscar nel torbido di quest’alta marea di súbiti
guadagni che invado tutto le classi; si è ripulito, si è
rimpannucciato, ha lasciato la campagna per la città
od è diventato Mercadet. Vive ancora di espedienti,
di piccole ma abili risorse, sa piangere, sa svenire, sa
fare il milionario quando non ha nemmeno un soldo
nel taschino del panciotto; sa tornare a tempo Ludro
e Scapino e raccorre con premura da terra il
cappello del suo creditore e ripulirlo colla manica
del suo abito, per torgli di mano mille scudi. Fatto
attore, ride per far ridere, e passa improvvisamente
dalla farsa alla tragedia: — je suis au desespoir,
je vais me brûler la cervelle — sempre fra lo scettico
e il sincero, tra il cinico e l’ingenuo, capace
d’esser intrigato anche lui, il grande intrigante,
ma pronto a rivolgere in suo favore gli stessi elementi
che lo han combattuto.




Nel momento della più grande disdetta, quando
tutti i piani con tant’arte combinati gli si sbaragliano
dinanzi, Mercadet come il gigante della favola
si sente rinvigorire dalla sua caduta a terra.
Oui, toutes mes dettes seront payées!... Et la maison
Mercadet remuera des millions! Je serai le Napoléon
des affaires! Et sans Waterloo!




Però siamo a mille secoli di distanza, siamo nel
1839! Mercadet era un semplice faiseur; aveva per
moglie una donna virtuosa, borghese al pari di lui,
che lo aiutava negli intrighi, ma che glieli scombussolava
quando ci sospettava sotto un che di disonesto.
Dal 1839 al 1857 Scapino-Ludro-Mercadet

ha avuto tempo di diventare il Jean Giraud della
Question d’Argent. Il faiseur è già speculatore, affarista,
comico ancora un poco, ma intrigante a
viso aperto. Mercadet potrà esser sorpreso a mormorare
fra sè: il a de l’aplomb! dopo un tratto di
franchezza del suo avversario. Jean Giraud è la
franchezza in persona; non si meraviglia di nulla:
sa quel che vale, cioè quel che valgono i suoi milioni,
e quando si ride di lui, gli basta osservare:
«cettc fois, j’ai dit une bêtise, une vraie!»




Il mondo di Mercadet è borghese, esclusivamente
borghese; Jean Giraud tenta sollevarsi più alto:
vuol penetrare nel mondo aristocratico; si contenterebbe
di sposare una fanciulla povera, ma che
avesse un bel casato, la signorina di Roncourt, per
esempio: «Que voulez-vous! le monde, le monde
c’est ma tocade. Les gens comme il faut me tournent
la tête!» Ma non bisogna crederlo sulla parola.
Il suo matrimonio sarebbe una speculazione
anch’esso. Nel contratto egli vorrebbe riconoscere
un milione di dote alla moglie che non ha nulla.
Gli affari sono come una grande scala. La scala
può rompersi, ed allora è bene saper di trovare in
qualche posto un milioncino sul quale i creditori
non avrebbero presa.




Benchè frequenti il gran mondo, il Giraud è ancora
rozzo, mal destro e, sopratutto, un po’ vigliacco.
Non si batte, ma minaccia di fare uno scandalo. La
sua forza consiste nel sapere che nel gran mondo,
come nel piccolo, l’intérêt passe avant tout. Egli,

Girami, è il denaro, e il denaro non si mette mai
alla porta. Infatti non sa rinvenire dalla sorpresa
quando, riapparendo dopo una finta scappata all’Hâvre
che ha fatto guadagnare delle centinaia di
migliaia di lire ai suoi clienti, egli si vede rifiutati
i guadagni e si sento giudicare a questo modo:
«Voi non siete un uomo cattivo; voi siete un uomo
intelligente che ha perduto nella baraonda di certi
affari la nozione esatta del giusto e dell’ingiusto, il
senso morale alfine. Avete voluto acquistare la
stima per mezzo del denaro; dovevate fare all’inverso:
guadagnare il denaro per mezzo della stima!»
Giraud, è vero, fa un’alzata di spalle sdegnosa e va
via; ma la sua sorpresa, il suo sbalordimento sono
così grandi che sbaglia perfino nel prendere il cappello.




«Mathilde. Vous, vous trompez, monsieur, vous
prenez le chapeau de mon père.




»Jean (avec fierté). Je l’aurais rapporté, mademoiselle.»




Scapino-Jean Giraud non si perdo d’animo. Riapparirà
sul teatro in un campo più modesto, con ambizioni
più limitate, più possibili; ma sempre col
suo sogno di penetrare nel paradiso terrestre dell’aristocrazia.
Gli sembra impossibile che l’angelo
custode d’esso non debba lasciarsi corrompere dalle
pile d’oro dei suoi pezzi di 100 franchi e da una
manata di biglietti da mille, che son più comodi e
valgon lo stesso. Si farà dunque notaio, si chiamerà
Maître Guerin, e non penserà per sè, ma per

suo figlio. Questi è un semplice ufficiale di linea;
vorrà farne un barone di Valteneuse. Quanta finezza,
quanta tattica, quanto spirito in questo suo
lento intrigo! Maître Guérin ha proprio perduto il
senso morale: è perverso. E prima di esserlo con
gli estranei comincia dalla famiglia. La povera sua
moglie, un angelo di bontà, vien da lui trattata
come vera schiava. Ella trema al suo cospetto, non
sa dire una parola; ubbidisce, sopporta piangendo
i disprezzi, gli insulti, i sarcasmi, ma piange in segreto.




Solo, dominatore, con elementi che paion docili
ai suoi disegni, Maître Guérin si crede finalmente
sicuro della sua vittoria. Ed ecco che, sul meglio,
tutto il suo edificio va giù. Nè sono gli estranei
che rifiutano i suoi beneficî, i suoi guadagni, ma
(quel che è più tristo) lo stesso suo figlio! Il senso
morale prende ancora una rivincita, non l’ultima
forse, contro l’avidità, contro la mala fede, contro
tutto quel viluppo di bassezza, di tradimento, di
menzogna e d’infamia che formano il carattere d’un
affarista. La povera schiava, l’umile moglie rizza
anch’essa dignitosamente la fronte, umiliata per
tant’anni, e lascia insieme al figlio la casa del suo
tiranno...




Il colpo è forte, ma dà la sua lezione. Scapino-Maître
Guérin non è uomo da non approfittarne. — La
famiglia? Ecco un impaccio! — Nella sua nuova
incarnazione non avrà famiglia... avrà une maîtresse,
che giocherà con lui alla borsa e vincerà

sempre, anche quand’egli perderà. Il D’Estrigaud
della Contagion è l’ultima incarnazione di Scapino.
Il personaggio ha fatto una continua epurazione di
sè stesso; si è ingentilito, quasi nobilitato; non lo
si riconoscerebbe più, a guardarlo di fuori. È un
bell’uomo, culto, elegante, di una galanteria squisita;
dà l’intonazione alla moda; i suoi motti vengono
ripetuti dagli imbecilli che lo copiano in tutto,
nel modo d’annodar la cravatta, e nel modo di rovinarsi
colle cene alle attrici. Solamente D’Estrigaud
la sa lunga, e cava profitto anche dai suoi scialacqui,
anche dal lasciarsi tradire dalla sua mantenuta. Però
non riesce nemmen lui. Sembra che gli autori drammatici,
sdegnosi di veder trionfare i veri Scapini,
i veri Mercadet, i veri Giraud, i veri D’Estrigaud
sulla scena del mondo, si vogliano dare il gusto di
umiliarli, di avvilirli per lo meno sul palco scenico.
L’Augier infatti farà rifiutare la mano del D’Estrigaud
dalla sua stessa mantenuta, e lo invierà in California
con un semplice: bonne chance! della Navarrette.




Il signor De Renzis si contenta di mettere alla
porta il suo Armando Armandi, uno di questi tipi di
speculatori che fanno gli affari col denaro degli altri.
Ma via, non meritava altro questo imbecille! Rimpetto
ai suoi colossali predecessori, dei quali ho
tracciato un rapido schizzo, che cosa può rappresentare
nell’arte una figura così sbiadita?




Il Dio milione! ecco un gran titolo. Ma rimane
come un portico greco innanzi a un’osteria di campagna.

E possibile che nella nuova Italia non vi
siano delle nuove incarnazioni di Scapino da ritrarre,
anche dopo l’ultima stupenda incarnazione
del D’Estrigaud?




Scapino ministro sarebbe un gran soggetto! Solamente
non è facile che lo tratti il De Renzis.




4 Febbraio 1877.








XX.
A. CANELLO.[79]



Sono degli studii di soggetto diverso (letteratura
generale, letterature neo-latine, letteratura tedesca)
tutti seriamente pensati ed accuratamente scritti.
Li precede una dedica che è un vero programma:
Ad A. E. Lessing e a G. Gervinus morti, questo volume
che mira a tener vive le loro idee. Mi rallegro
coll’autore perché ha avuto il coraggio d’affrontare
a viso aperto l’accusa, ora di moda, di germanizzare.




Servirsi del gran patrimonio di studî, di osservazioni,
di confronti, di resultati che ha ricevuto, è
vero, più specialmente in Germania un incremento
straordinario, ma che, diventato ormai la scienza
moderna senza particolare nazionalità, è tedesco

quanto è italiano, francese ed inglese; ecco quello
che oggi suol venir chiamato con aria di scherno:
germanismo. È un’accusa che fa onore. Certamente
tale immenso patrimonio non può affatto trovarsi alla
mano di tutti. Senza una preparazione che costa fatica,
molti dei suoi scopi, dei suoi metodi e delle
sue illazioni non solo non possono venir intesi, ma
(quel che è peggio) debbono facilmente venir fraintesi.
Infatti i positivisti volgari li veggono avvolti
da una fitta nuvola di trascendentalismo che
loro non garba. Invece la nuvola non esiste, e il
difetto sta tutto nella miopia di chi pretende vederci
bene senza provvedersi di occhiali. È giusto
avvertire che questi scritti del signor Canello non
sono pei miopi: l’autore pensa e fa pensare.




Il volume comincia con un largo studio sul Classicismo
e sul Romanticismo. Il concetto dell’autore
in brevi parole è il seguente: L’arte è la rappresentazione
dell’ideale, del meglio, del bello, tre vocaboli
che pel signor Canello hanno lo stesso significato.
L’arte classica e la romantica hanno cercato
tutte e due di presentare il meglio; l’arte classica
però ha dipinto l’ideale delle età civili, l’armonia
tra il fatto e il pensiero; l’arte romantica ha dipinto
quello delle giovanili e senili che si somigliano, lo
squilibrio tra il fatto e il pensiero. L’arte classica
dunque rimane superiore alla romantica. A dimostrare
questo suo concetto l’autore percorre a volo
la storia universale delle lettere e ne tratteggia i
periodi che gli sembrano più appropriati al suo
scopo.









L’autore dice: «Mi terrò lontano da ogni spirito
di parte; e per giudicare con maggior sicurezza dei
moderni, risalirò la montagna dei secoli, e cercherò
d’invasarmi del buon gusto antico; e per giudicare
l’arte antica mi porrò nella gran luce della critica
moderna.»




Questo studio si legge con piacere e con frutto.




L’autore ha una cultura seria, non ripete cose altrui,
ma presenta quasi sempre delle osservazioni,
dei raffronti nuovi, arditi, giudiziosissimi; però, in
quanto alla sua tesi, mi pare lasci il tempo che
aveva trovato. La chiarezza, la precisione dei particolari
non giovano a renderci chiaro e preciso il
suo concetto principale. Anche rileggendo non si
arriva ad afferrare un’idea netta di quelle due benedettissime
parole classicismo e romanticismo, e
si finisce col dubitare che non siano, invece di due
idee, due vocaboli vuoti.




A questa indeterminatezza contribuisce, secondo
il mio modo di vedere, il concetto troppo vasto, e
quindi un po’ astratto, che il signor Canello ha dell’arte.
Per lui, la ragione ultima d’ogni progresso
e d’ogni civiltà è la tendenza al meglio; disconoscere
questa tendenza o errare nel soddisfarla, è barbarie;
bisogna ch’essa venga coltivata e ben corretta:
ecco l’ufficio civile dell’arte: «l’arte sola riesce
a rappresentare con evidenza questo meglio e a
proporlo alla laboriosa umanità come meta sicura.»
Alla pittura e alla scultura il meglio della forma,
alla musica il meglio dei sentimenti, alla poesia il

meglio dei fatti: o per dirla alla darwiniana, alla
pittura lo scopo di aiutare la specie umana nella
scelta sessuale; alla poesia quella di aiutarla nella
scelta naturale, i due massimi fattori, nell’opinione
del Darwin, dell’evoluzione animale verso il meglio.
Sono press’a poco le precise parole dell’autore.




Il signor Canello ha dimenticato soltanto una
cosa, che arte innanzi tutto vuol dire forma, e che
farne la storia dovrebbe significare principalmente
fare la storia della forma. L’arte così riguardata riman
sempre, in un certo modo, la storia dello spirito
umano, ma dello spirito umano in quanto forma
artistica che è una cosa molto diversa.




La forma non è un accidente, è una necessità
creativa. La sua evoluzione somiglia su per giù a
quella che si riscontra nella creazione delle forme
naturali, e deve perciò studiarsi cogli stessi metodi
delle scienze naturali. Non si avrà per questo studio
il microscopio perfezionato dal Ross, ma si avrà
quello dello stesso pensiero umano, della riflessione,
che saputo adoperare può valere di più.




Le forme si sieguono ma non si rassomigliano, e
sopratutto poi non si ripetono. Le diverse letterature
costituiscono infatti un gran museo. Anche in
esse vi sono dei lepidodendron, dei megalosauri,
mastodonti, dei mesopitechi che non rivivranno: e
vi sono delle specie che si riproducono per una mera
accidentalità generativa, oltrepassate nel loro sviluppo
da specie superiori che costituiscono la viva
realtà della forma e paiono, agli occhi dell’osservatore

superficiale, una negazione di quelle. Anche nella
letteratura ogni specie, cioè ogni forma, oltre alla
ragione generale, ha le sue particolari che si rivelano
nelle ramificazioni di forme e di sottoforme, precisamente
come accade nella flora e nella fauna: al
pari nella creazione naturale, una forma minore si
perde in un’altra superiore e cessa confondendosi
in questa o, per dir meglio, diventando questa.




C’è di già una scienza delle religioni; c’è anche,
o dovrebbe esserci una scienza delle letterature.
Come non è un accidente che dal feticismo siamo
arrivati al cattolicismo (la forma religiosa più perfetta
e quindi la più vicina alla corruzione di tutte
le forme religiose), così non è un accidente che dall’epopee
primitive si sia arrivati al Fausto del Goethe
(un capolavoro il più vicino alla corruzione della
vera forma poetica). Chi vorrà dire che il poema, la
tragedia, la commedia, la lirica, il romanzo siano
forme accidentali? Si poteva forse cominciare dall’Assommoir
e finire al Mahabarata e all’Iliade? Si
poteva forse cominciare dall’Amleto e dall’Otello e
finire all’Edipo re ed all’Antigone? Si poteva cominciare
dal Tartufo e dal Demi-monde e finire alle Nuvole,
alla Lisistrata, ai Cavalieri? Si poteva, infine
cominciare dall’Intermezzo, dalla Ginestra e finire
agli inni Orfici o alle Olimpiche e agli Epicinicii?
No certamente.




In che modo il poema epico è diventato prima
tragedia e poi commedia? In che modo le vediamo
oggi assolutamente lirica e romanzo? Ecco alcuni

dei problemi che la scienza della letteratura si è proposti
ed ha sciolti con una precisione di metodo da
non invidiar nulla a quello delle scienze naturali.
Manca forse un lavoro che, riassumendo questi criteri
di metodo e i risultati ottenuti, li faccia apprezzare
nel loro valore complessivo anche dai profani
della scienza. Si sentirà presto il bisogno di
farlo. Si vorrà per lo meno scevrare ciò che oramai
è un fatto acquisito, un puro assioma scientifico, da
quello che è un’ipotesi in via di diventare una tesi.




Il Trezza meglio d’ogni altro in Italia, potrebbe
scrivere oggi un tal libro: anzi in parte l’ha fatto.
Il suo lavoro sulla Critica moderna ha solamente il
torto di aver circoscritto a poche pagine ciò che
riguarda quella che io chiamo la scienza della letteratura.
È vero però che quelle poche pagine valgono,
per chi sa leggervi, parecchi volumi.




Portare nella storia della letteratura il metodo di
osservazione positiva già adoperato per le scienze
naturali ed ora anche per lo studio delle religioni,
non è un tentativo pericoloso e di semplice analogia.
I tre mondi umani della sensazione, del sentimento
e della ragione corrispondono ai tre mondi
minerale, vegetale ed animale della natura. L’arte,
uno di quei tre mondi, non è certo il migliore e il
più perfetto.




Il signor Canello si serve spesso felicemente di
questi mezzi della critica moderna, ma talvolta ha
delle strane esitanze che mettono nelle sue idee quell’incertezza
di cui ho parlato sul principio. La forma

e l’idea sono per lui la stessa cosa; l’arte, per lui
non è l’idea in quanto forma ma quasi l’opposto, la
forma in quanto idea. E per questo egli non trova
la soluzione del suo problema del classicismo e del
romanticismo, il quale poi non ha nessuna ragione
di essere un vero problema. Vi è una forma letteraria
che raggiunse nell’antichità la sua perfezione
assoluta (il poema); un’altra che raggiunse una perfeziono
relativa (la tragedia). Vi sono nei tempi moderni,
romantici, come il signor Canello e il Trezza
direbbero, delle forme che in essi soltanto toccarono
la perfezione assoluta (la tragedia, la commedia,
la lirica).




Naturalmente queste forme corrispondono precisamente
a degli stati particolari dello spirito umano;
ma sembrami molto ingiusto, se non affatto erroneo,
il dire che oggi lo spirito umano sia decaduto, sia
ammalato, sia senilmente imbecillito perchè ha rotto
l’equilibrio che produsse il miracolo dell’arte greca.




La supremazia dello spirito umano moderno sta
appunto nel suo predominio, nella rottura del limite
di quell’equilibrio; e se l’arte ne ha sofferto, peggio
per l’arte: era questo il suo destino.




Applicando tali idee all’altro lavoro del signor
Canello intorno allo favole, Fablieaux e fiabe su Renardo
ed Isengrino, molte osservazioni di lui sulla
forma della favola e dei fablieaux si modificherebbero.
Per esempio, si vedrebbe che l’esser la favola
brevissima fra i greci, di larghe proporzioni nel medio-evo
e corta di bel nuovo nell’età moderna non

proviene soltanto dalla maggiore o minor civiltà.
C’è anche lì una questione di forma puramente letteraria
e il Canello l’ha sorvolata.




Un giudice competentissimo, il Trezza, parlando
dello studio su Goethe che chiude il presente volume,
ha detto: è uno dei più completi e si legge
fruttuosamente anche dopo la stupenda monografia
del Levy. Questo elogio è meritato.




Certamente parecchie idee sul teatro del Goethe
e sul Fausto non possono accettarsi senza benefizio
d’inventario. Predomina nel giudizio dell’autore,
specie quando parla del Goethe di Berlichingen, del
Tasso e dell’Ifigenia, quello stesso criterio che gli
fa riguardare l’opera d’arte più come concetto che
come forma.




Il teatro del Goethe potrà avere, anzi ha un gran
valore per lo studio del carattere dell’artista e delle
sue evoluzioni; ma nella storia della forma drammatica
ne ha uno ben piccolo. Soltanto la luce riverberata
su di esso dalle altre opere poetiche dell’autore
farà accorti gli avvenire che il Goethe ebbe
un teatro.




Gli studi di critica letteraria come questi del signor
Canello son così rari tra noi che non si può
ringraziare abbastanza l’egregio autore di averceli
dati raccolti in un bel volume. Il cielo gli accordi
intanto i lettori che merita!




19 Luglio 1877.




FINE.
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