FRANCIS JAMMES

  Ma Fille Bernadette

  SEPTIÈME ÉDITION


  PARIS
  MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
  MCMXVI




DU MÊME AUTEUR


Poésie

  De l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du soir, (1888-1897),
    contenant les premiers Vers, La Naissance du Poète, Un
    Jour et La Mort du Poète                                      1 vol.

  Le Deuil des Primevères (1898-1900), contenant les Elégies,
    La Jeune fille nue, des Poésies diverses et les Prières       1 vol.

  Le Triomphe de la Vie (1900-1901), contenant Jean de
    Noarrieu et Existences                                        1 vol.

  Clairières dans le Ciel (1902-1906), contenant En Dieu,
    Tristesses, Le Poète et sa femme, Poésies diverses et
    l’Église habillée de feuilles                                 1 vol.

  Les Géorgiques chrétiennes                                      1 vol.


Prose

  Le Roman du Lièvre, contenant Le Roman du Lièvre, Clara
    d’Ellébeuse, Almaïde d’Etremont, Des choses, Contes,
    Notes sur les oasis et sur Alger, Le 15 août à Laruns,
    Deux proses, Notes sur Jean-Jacques Rousseau et Madame
    de Warens aux Charmettes et à Chambéry                        1 vol.

  Le Rosaire au Soleil                                            1 vol.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

Douze exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 à 12


JUSTIFICATION DU TIRAGE:


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.




A MARIE DE NAZARETH, MÈRE DE DIEU


_En Vous dédiant cette œuvre, je Vous dédie aussi ma fille Bernadette
dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bigorre montagneuse,
Vous a vue._

_Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on Vous
peignait à la première page, debout, Votre fils dans les bras, tout
entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, de
weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de lis, de ces mille fleurs
qui ne reviendront plus parce qu’elles ne sont plus cueillies pour Vous
par les robustes rêveuses qui se levaient au matin des myosotis et
s’endormaient au couchant des capucines._

_Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes née à
Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à Orthez. On a dit la
vérité. On n’a pas inventé pour Vous une origine extraordinaire. Je Vous
tiens dans mon cœur comme une certitude. Je suis inintelligent, c’est
possible, mais l’encens de toutes les fleurs créées s’élève pour Vous de
la terre et Vous le changez en amour comme ce rosier grimpant qui
s’élance à la cime des cèdres._

_Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j’écris, mais ma pensée
s’attache à Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous dédie cette
pauvre œuvre comme une servante son pot de réséda, et il tremble dans
mes mains élevées._




L’ÉNIGME


Au moment des premières douleurs de la mère, c’était un mardi dans
l’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe semblaient
accroître le silence du salon obscur.

Autour de l’épaisse demeure feuillue où l’âme de mon enfant commençait
de se faire jour, telle que la lumière bleue du ciel lutte avec la nuit
et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des jeunes filles
inconnues.

Elles venaient voir la maison du poète, elles levaient le cou comme des
cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe se pâmaient. Et moi,
les souliers encore boueux d’une course champêtre, j’épiais ces enfants
curieuses qui essayaient, par-dessus le mur épais, d’apercevoir le
mystère d’où naît ma poésie.

Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu entourer cette demeure. Vous
auriez voulu entrer par la petite porte verte. Aussi, je vous propose
cette énigme:

_Qui donc est sorti de la maison sans y être entré auparavant?_

C’est Bernadette.




L’ACTE DE NAISSANCE


L’an 1908 et le 19 août, dans l’anniversaire et presque à l’heure de la
mort de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille Bernadette.

L’un des témoins à la mairie a été mon premier voisin François le
savetier qui a un oiseau.




L’ANGE GARDIEN


Comme un flocon de neige inattendu au milieu de l’Été, elle est apparue
sur le seuil tenue dans sa robe de baptême. Et les pauvres petits du
quartier avaient jonché le sol de buis et de baies de sureau. Et ils ont
crié: «Vive Mlle Bernadette!» Et dans mon cœur pris par tant de douce
naïveté, Vous seul, ô mon Dieu! avez su ce que je Vous disais. Car vous
êtes mon Dieu et Bernadette est ma fille. C’est Vous qui l’avez envoyée
du fond de Votre Ciel à deux voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce
qu’elle repose dans son humble nid sous un rayon de gloire. C’est un
prodige adorable que Votre main, qui soulève les flots, nous offre cette
rose frêle.

De tout temps Vous aviez prévu son éclosion, car dans Votre éternel
dessein Vous voyez se presser sur la fresque du firmament, parmi les
ailes des anges gardiens, les faces innombrables des nouveau-nés.
Parfois Votre regard qui confond les abîmes se repose. Et je ne sais si
ce n’est pas alors que Vous le tournez vers ces petits et que, l’élevant
au-dessus d’eux, Vous contemplez Votre propre Fils dans sa crèche.

Oh! quel poète décrira ce paradis entr’ouvert sur ces légions d’enfants!
Il en est parmi eux qui attendent leur tour de descendre sur la terre et
il en est, hélas! qui en ont été rappelés trop tôt à notre gré.
Cependant, vous qui pleurez, consolez-vous, car ceux-ci sont dans la
béatitude et ils vous tendent les bras et gonflent leurs joues et l’un
d’eux parfois gazouille en demandant pour vous une grâce à la Trinité
formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tantôt de simple paille comme
celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché dans une étable. C’est
ainsi que dans son humilité Dieu imite le passereau. Et tantôt ce nid
est de roseaux comme celui de la fauvette de rivière, et la fille du
Pharaon qui va au bain sauve et recueille Moïse. Il est encore des nids
de bois précieux qu’abritent des villas de marbre, suspendues au-dessus
de la mer comme des aires de grands oiseaux. Et le nid de Henri IV est
une écaille de tortue dans un château qui communique avec le gave, à la
mode du martin-pêcheur. Et la femme de l’Indien tresse un hamac d’aloès
qu’elle suspend à l’ombre des roses de la Louisiane, et les colibris s’y
trompent et s’en viennent butiner sur les lèvres de son fils.

Les premières soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont les cheveux
que s’arrache en rêvant la jeune fille qui les donne à son fiancé. Ainsi
la tourterelle choisit les duvets les plus doux à son cœur. Le nid de
Bernadette fut commencé de cette sorte, puis des fils de lin blanc
tramés autour l’épaissirent et, comme un cocon entr’ouvert, il fut fixé
entre les barres de l’humble berceau d’où s’élèvent les vapeurs du
tulle. Le tout repose sur un vieux plancher, au-dessus d’une grange.

Les hirondelles revenues de l’Extrême-Orient ont pondu et couvé en bas
et leurs petits semblaient s’en être allés quand arrivait Bernadette.
Mais le gazouillement continue et je ne sais trop parfois si c’est
Bernadette qui hante le berceau des hirondelles ou si ce sont les
hirondelles qui visitent le nid de Bernadette. Enfants, oiseaux, vous
parlez une même langue!

                   *       *       *       *       *

--Qu’avez-vous vu? demande la petite fille à ses amies ailées.

Et celles-ci:

--Nous avons vu l’empereur de Chine. Il coiffe un chapeau qui sonne
comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil à son chapeau, mais
nous n’avons point pondu sous les corniches de peur que l’on ne prît nos
nids pour les manger. Nous avons plané au-dessus des pagodes des diables
et passé la mer pour venir jusqu’ici. Nous nous reposions sur le pont
des navires où nous becquetions dans les doigts de jeunes passagères.
Quand nous repartions elles pleuraient, portant une main à leur cœur et
l’autre au-dessus de leurs yeux pour nous suivre longtemps à travers
leurs larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi:

--Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le même que celui que vous
chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour l’amour de mes parents, par
l’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon bonnet, la figure comme
une belle pomme rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne dans
le jardin où mon aïeule me promène sous le beau temps des feuilles dans
lesquelles on entend le vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains
jointes. Mais les ailes parfois battent en silence pour louer le
Seigneur. Et alors je m’efforce à retenir dans mes doigts un peu de la
brise dont elles me caressent.

Et il est vrai que l’ange gardien de Bernadette déjà la protège, et
qu’il la préservera des mille dangers que courent les petits. Si elle
tombe, il étendra la main, telle qu’une palme pacifique, pour que le
front ne bute pas contre le pavé. Et si elle frotte des allumettes,
l’ange, avec le même arrosoir qu’elle aura fait bruiner sur les fleurs,
détrempera le phosphore pour qu’elle ne s’incendie pas. Et si, dans le
jardin, elle porte à la bouche quelque baie vénéneuse, l’ange fera
s’envoler un papillon si bleu que Bernadette ravie jettera cette baie
pour ne s’occuper plus que de l’insecte. Et si, dans la rue, elle
s’échappe et qu’elle soit menacée d’être écrasée par quelque voiture, il
saisira par la bride le bon cheval en lui disant:

--Je suis l’ange gardien de la petite fille.

O Bernadette! j’ai vu, dans un livre de la Bibliothèque rose, une
gravure qui représente un ange gardien qui donne la main à une petite
fille, et jamais je n’oublierai cette gravure: Dans le difficile sentier
du Ciel l’être divin conduit l’enfant semblable à quelque Chaperon
rouge. Des forêts aux arbres merveilleux s’étendent à côté, mais on les
devine suspectes et c’est loin d’elles que le serviteur de Dieu entraîne
sa frêle protégée. «O mon enfant! semble-t-il lui dire, ne va point
cueillir ces fruits des _Mille et une Nuits_ et garde-toi de ces
corolles pleines d’un encens empoisonné. Mais plutôt, suivons ce chemin
rocailleux que ne bordent que les mûres et les marjolaines.»

Tu écouteras, ô ma fille! les conseils de ton ange. Si calme que soit
une existence, des souffles qui donnent le vertige s’élèvent parfois de
la forêt maudite et séduisante. Ne quitte pas alors le chemin que Dieu
t’a tracé. Que les violettes de notre petite propriété suffisent à
charmer ton cœur! Du haut d’une côte tu contempleras parfois la vie
simple dont tu te seras contentée: cette maison où fut ton nid, les
géraniums sur le mur du jardin, l’église, la place, la fontaine. Cette
existence un peu obscure te sera chère parce que ton cœur l’illuminera
du feu de Dieu, comme l’étoile de Bethléem éclaira les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment où l’on connaît le trouble et qui
vous rend semblable à un ruisseau de Mai sous de légers orages. Avant
que je m’en aille tu reviendras souvent vers nous, n’est-ce pas? Et ton
ange gardien sera le frère de ce voyageur inconnu qui accompagne et
ramène le jeune Tobie à la maison. O ma Bernadette! tu songeras à cette
grande histoire, au chien qui aboie pour annoncer le retour, au père
aveugle et guéri par le fiel du poisson. A la manière dont je me lèverai
du coin du feu pour t’accueillir, tu devineras que l’ombre commence de
peser sur mes yeux fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumière
me soit conservée. Alors il ouvrira quelque armoire et, sur les draps
qui seront mon linceul, il prendra un livre et te le tendra. Et il se
tiendra debout, t’enveloppant d’une aile, cependant que tu me liras les
Saintes Écritures pour que j’y trouve l’onguent qui descelle les
paupières. Et c’est toi qui m’aideras à entrer dans la tombe puisque
c’est moi qui t’ai aidée à sortir du berceau.




VUE SUR LES CHOSES


O Bernadette! tes yeux s’ouvrent.

Oh! Qu’est ceci? La vie. Oh! Que c’est étonnant! Tu regardes là, mais
quoi! Eh! Qu’importe? Tu vois: il y a des choses. Tu n’as pas besoin de
savoir, mais fixant un coin de la tapisserie, obstinément, tu découvres
le monde. Il est extraordinaire. Il y a ceci que tu vois peut-être et
que je ne vois plus, et il y a cela que tu ne vois pas encore et que je
vois: des chevaux, des bœufs, des prairies, de l’eau et la face de ta
mère et son sein où ta bouche se colle comme une lape au rocher. Parfois
tu souris tant c’est joyeux, mais soudain ta lèvre devient arquée et
amère comme celle du Dante: ton œil se fait hagard à contempler ce
gouffre de Pascal qui s’étend au delà de ton bonnet. Et ton bras replié
en équerre sur la poitrine, tel celui de Bonaparte, mesure ton domaine.
Furent-ils jamais plus grands que des petits, ces grands hommes? Oh!
non. Leurs regards passent ce que tu vois et ne savent plus s’arrêter
aux objets ordinaires, tandis que ton hochet te distraira et, dans ses
cercles étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie, tes pensées et
ton sceptre.




LE SOURIRE


Mais puisque j’ai parlé de ton sourire: qu’il est bon! Venu des abîmes
de la Joie il flotte en l’air comme un parfum et comme une couleur, puis
se pose sur ton visage ainsi que l’arome et la blancheur du lis sur son
calice. Il s’épanouit, rayonne sur ta face. Et ta bouche n’est plus
qu’un fruit rose pâle qui s’allonge vers les pommettes qui
s’arrondissent, tes yeux sont deux gouttes d’eau de mer joyeuses. Et le
plus divin, c’est le silence de ce sourire qui reflète l’air des anges
et l’innocente ignorance et l’onde paisible du ciel sur laquelle nage un
petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde? Ce fut la belle ligne que
formèrent les choses en se donnant la main: la mer donna la main à la
plaine, la plaine à la colline, la colline à la montagne et la montagne
au ciel. Ton œil luisant, ô ma fille, donne la main à ta petite bouche
plate qui la donne aux boules de tes joues qui la donnent à ton
nez-en-l’air. Tu es comme le sourire du monde. Veux-tu que nous jouions
au monde? Tu n’as qu’à sourire. C’est fait. C’est moi qui suis pris. Je
clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de sourire et que
sa face ne commença de s’attrister que lorsque la première fleur se fana
au Paradis terrestre. Tu n’as vu encore, ô Bernadette, aucune fleur se
flétrir, et j’épie dans ton sourire la béatitude de nos premiers parents
quand ils causaient avec Dieu devant les chevaux qui paissaient.




LES LARMES


Mais les larmes de Bernadette!

Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau tranquille,
soudain: le front se fronce, le nez se fronce, les joues se froncent, la
bouche s’ouvre comme si elle ne devait plus jamais se refermer, les
mains se crispent, effilochent l’air, un long cri succède à de petits
sanglots entrecoupés. Oh! Qu’elle est malheureuse! On lui dit:
«Tais-toi, Bernadette! Tais-toi, Bernadettou!» C’est le sein qu’elle
veut, la clameur se fait impérative et rageuse. Et l’on voit luire au
coin de l’œil la première larme.

O mon enfant! De même que j’ai médité sur le premier sourire du monde,
je méditerai sur sa première larme. On t’apprendra plus tard que la
Terre, ayant offensé son Créateur, ne fut plus quelque temps qu’une
larme roulant dans la paupière du ciel. Mais quelles furent les
premières larmes versées sur cette Terre? Je crains, hélas! que dans la
dureté de leur cœur Adam et Ève n’aient trop longtemps refoulé les
leurs. Mais peut-être que le chien (tu sauras plus tard comme le chien
est bon, fidèle et obéissant), dès qu’il se fut aperçu de la peine que
ses maîtres avaient causée à Dieu, pleura dans la niche.

O Bernadette! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si vite, si,
tes larmes, ton ange gardien ne les recueille pas une à une et n’en fait
pas un chapelet béni.

La Mère de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces perles vivantes
de mon enfant?




LA NYMPHE


Emmaillottée, elle a l’air d’une chrysalide, et c’est dans des
enveloppes imbriquées comme les feuilles d’un bourgeon qu’elle délie ses
gestes. La tête seule saille du maillot, ainsi que la tête de l’insecte
appelé frigane de son étui de bois, ou celle de la tortue de son test.
Ce maillot, ponctué au dos du corselet par des épingles de nourrice, se
bombe au milieu.

Voici la mère. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du berceau,
s’assied, l’étend à plat ventre sur elle, dégrafe les épingles, la
retourne, la dépouille de ses langes dont le dernier est souvent d’un
jaune d’œuf, la met nue et la plonge jusqu’au cou dans un baquet.
Bernadette soutenue sous les bras essaie de se renverser, dresse ses
genoux vers son menton. Sa face exprime la béatitude, ses yeux luisent
et, presque, ils rient. Mais, tout à coup, elle rugit. C’est quand,
s’étant saisie d’une éponge et d’ouate hydrophile, la mère nettoie et
essuie sa petite.




LA VISITE AUX MORTS


On ne l’avait menée encore en ville que pour son baptême, on la promène
d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a toujours l’air d’être au
clair de lune et d’offrir ses tonnelles aux ombres des vieux poètes.
(Les corolles des weigélias, d’un rose si rose, se fanèrent au
Printemps, elles ont peut-être émigré en Chine, elles seront de retour
avec les hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras de la
femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles croulantes sont
rouillées comme les clefs du Ciel. La porteuse s’est assise sur une
tombe, elle tenait l’enfant sur ses genoux, l’enfant vêtue d’une longue
robe solennelle, l’enfant semblable à un grand oiseau de neige endormi
dont traînerait la belle queue.

A quoi rêvais-tu, Bernadette? Que racontait ton songe aux songes des
petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la bouche aux nourrices? Tu
sommeillais au milieu du sommeil. Et le silence était pareil au bruit
calme de la mer.




LA VISITE AUX VIVANTS


Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette qu’elle ne
démêle pas très bien la terre ni ce qu’il y a dessus. Je ne pense point
que, lorsqu’elle rend visite à nos amis et parents, elle en ait plus de
connaissance que n’en aurait l’oiseau du savetier, si on le leur
apportait dans sa cage. Et cependant, de Bernadette se dégage la majesté
de ceux qui demeurent indifférents. C’est en vain que le jardin de la
villa d’une bonne vieille dame offre à la jeune visiteuse quelque allée
ratissée comme celle d’un plan et des arbres en ordre et ronds; en vain
que, dans le salon, le portrait d’un marin préside; en vain que l’on
agite des hochets et que l’on prodigue les plus doux mots et que l’on
cherche des ressemblances. Bernadette reste impassible. On redouble
d’aménité, on se met à genoux devant elle pour lui mieux sourire. Elle
semble ne vouloir voir que la blancheur informe du plafond. Ange,
chérie, amour, mignonne, délice de mon cœur: rien n’y fait. Elle oppose
à tout hommage l’air d’une reine blasée, ou d’un chat que des enfants
veulent forcer d’être content. Mais, soudain, va-t-elle sourire? La
bouche s’ouvre en pot-à-lait, un grognement en sort. On s’émeut. Oh! Oh!
Oh! Qu’as-tu, petite Bernadette? Ce qu’elle a? Elle _pousse_ dans le
monde.




L’ARBRE-A-LAIT


L’arbre-à-lait de Bernadette, c’est sa mère.

L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se gonfle de suc,
tenue entre les bras.

La bouche de la téteuse se prend au sein où les veines dessinent une
voie lactée, et la sève aspirée s’épand dans ces petits os, ces mignons
ongles, cette peau de rose, y fixe ses gracieux éléments, et fait de
Bernadette un trésor composé de la fleur du minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne l’agite, l’arbre maternel saisi de joie
chante.




LE RIRE


Heu! Heu! Heu! fait Bernadette en riant.

La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils sont
vieux.

Heu! Heu!

Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa bouche facétieuse
et luisent sur les côtés du menton.

Heu! Heu! Heu!

Les sourires de Bernadette ont passé à travers le ciel de son regard et
répercutent l’écho de la lumière des anges.

Heu! Heu!

La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face qui éclaire
le berceau et le berceau éclaire les parents.

Heu! Heu! Heu!

L’Automne s’élève de nouveau et ruisselle sur le feu des arbres
d’ornement.

Ha!

La feuille tombe et ton sourire la remplace, ô Bernadette!




L’AME DE LA MAISON


Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le perron brisé.
Le marteau de la porte épaisse est petit. Si vous êtes dans la nuit,
frappez. La porte ouverte, vous verrez l’âme de la maison sur le canapé
que caresse la lueur du feu: Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a l’air d’un œuf de fourmi. Le bon Dieu
l’a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce papier où j’écris ce
nom: Bernadette.




L’ALPHABET A LA FLEUR


Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a trois mois,
Bernadette était comme le cœur blanc de cette grande fleur à la corolle
verte et bleue qu’est la nature en Août. Chaque chose a pour centre le
centre que le désir choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les reporter au
loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées aux pétales
échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le cœur est encore blanc.

Sache donc, ô toi qui soutiens cette petite fille! que tu supportes tout
le paysage qu’elle entraîne avec elle et que si elle n’eût pas existé
dans l’univers, l’univers n’eût pas existé sans elle, puisque Dieu l’a
créé pour elle.

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne distingue
même pas encore! Penses-tu?

Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel pour apprendre à lire à
Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur, elle épelle la lumière.




LE SIROP DE POMME-REINETTE


On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette...

Dans quel enclos as-tu mûri, pomme-reinette?... Dans quel enclos bleu,
pour qu’un jour ton suc fût, ô pomme-reinette! si doux remède à
Bernadette?

Voici la simple histoire:

Bernadette n’était pas conçue, que l’enclos bourdonnait à cause d’une
abeille qui est l’amour. Deux fiancés écoutaient l’abeille sans savoir
que onze mois après leur naîtrait Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance, mais que
l’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi, grimpant à l’échelle,
il cueillit au-dessus des fiancés une pomme-reinette dont il tira un
extrait savant.

O Bernadou! Tu sauras plus tard que la science est la sœur de la sagesse
et que ce pharmacien est le frère de cet opulent roi Salomon lequel,
nous dit la Bible, «_disserta sur les arbres depuis le cèdre qui croît
au Liban jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille_».




LA RÉPÉTITION POUR NOËL


La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au soleil si on la
regarde entre les branches de cyprès du jardin. Le hibou que je suis
semblerait seul devoir hanter cette retraite et gémir avec le Psalmiste:
«_Sum sicut nycticorax in domicilio._»

Cependant tout près de moi, dans le salon, j’entends cette note sourde
et timide qu’émet la colombe sauvage aux jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-même, de
cette autre Colombe qui chante aussi en Décembre, mais sur la crèche du
Petit-Jésus?

Ah! Tu t’essayes, tu veux, ô mon enfant! ô toi qui ne parles pas encore!
chanter pour ton premier Noël.




L’ENFANT-JÉSUS


Cet Enfant-Jésus est ton frère, mais toi tu es dans ton berceau et il
dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une grande inquiétude
devenaient joyeux en le regardant, les mages et les bergers. Écoute, ô
ma Bernadette! la petite cloche d’un agneau, d’un agneau qui le baise au
front, lui ton Dieu! Lui, ton Dieu et ton frère...

Oh! que me penchant sur toi, ô mon enfant! je retrouve dans tes traits
ceux du Nouveau-Né qui s’abaissa jusqu’à ta petitesse. Déjà tu lui
ressembles. Il tette et pleure aujourd’hui, mais bientôt il vaquera à
d’humbles besognes comme toi qui iras chercher le pain sur le buffet et
le fil pour coudre. Mais, toi plus grande, je te conduirai vers la bleue
montagne de Lourdes pour te le montrer auprès de sa Mère. Je te
hausserai dans mes bras pour que tu voies ce Roi qui est ton frère, te
dis-je! et pour que tu lui cries en élevant les mains qu’il t’a données:
«Vous êtes mon Seigneur et mon Dieu!»




LE SOMMEIL DANS LA TEMPÊTE


Cette nuit, la tempête a pleuré sans discontinuer, les rafales se
succédaient comme se suivent les lames de la mer. On entendait les
bouffées de vent pluvieux s’écraser aux volets, des coups sourds, une
souris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son berceau
voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre chambre. O divin
mystère qui rapproche une créature du Créateur! «_Cependant Jésus,
couché à la poupe, la tête sur un coussin, s’était endormi._»

O ma Bernadou! Petite disciple! Tu sais que tu es dans la main du
Tout-Puissant et que, malgré cette furie de l’air et de l’eau, il ne
peut t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est pourquoi tu ne doutes
pas que ton pauvre nid qu’un coup de vent suffirait à balayer ne
continue à t’être un sûr abri. Toi seule, ô innocente! si la crue venait
lécher le seuil de la maison, ne t’inquiéterais pas. Car, mieux que nous
ne le voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois, ô mon enfant! à
travers tes paupières closes, à l’avant de ton berceau, Dieu dormir.




ANGOISSE DE MÈRE


Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Mais qu’a-t-elle? Mais
qu’a-t-elle? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure, pleure sa
mère. Il suffit que le motif des sanglots de notre enfant nous soit
caché pour que l’ombre noie nos cœurs. Je crois néanmoins que la cause
est peu grave de ces larmes--quelque dent qui perce?

Mais la mère est émue au plus haut point, et toute la passion et toute
l’angoisse qui font se coucher une brebis devant son agnelle qu’on veut
lui ravir sont renfermées dans ces mots:

--Je ne veux pas descendre pour dîner! Je veux manger ma soupe auprès de
ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand l’âme est dans l’angoisse! Soyez
loué, mon Dieu, de ce que les pleurs cessent de part et d’autre. Ainsi
la rivière se ride sous l’ondée et se déride au beau temps comme le
visage de la mère en face d’une larme ou d’un sourire.




CHOSES QUI PARLENT


Le cliquetis des aiguilles à tricoter, le froissement de la page que
l’on tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de ma plume
composaient et composent mes soirs de fin d’Automne. Mais, à la venue de
Bernadette, les objets familiers ont prononcé de nouvelles paroles: les
aiguilles discutent la mesure des petits chaussons, et la page du livre
chuchote à la mère que l’heure de l’allaitement s’avance sur le cadran
qui rabâche. Cette plume qui versa tant de larmes s’arrête un instant
comme une noire voyageuse après un long parcours. Elle se souvient d’une
halte plus douloureuse, quand le destin semblait aveugle et la route
incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil! Tu recommences à chanter sur cette
feuille, tu loues Dieu de t’avoir donné pour guide cette enfant qui ne
sait pas marcher.




LE FÉVIER


Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont les enfants
sucent les gousses marron pleines de baume. A travers la vitre pluvieuse
Bernadette regarde le févier. Elle interroge en silence ce témoin
quelconque de la vie, apprend à le connaître, et nul doute que déjà il
ne soit pour elle un grand personnage qu’elle ne définit pas, mais qui
l’intéresse. Que lui répond l’arbre sinon: «_Je suis là_»? Et quelle
affirmation pourrait satisfaire davantage Bernadette? Elle ne sait pas
qu’en Août il étendait sur elle, qui dormait, de grands éventails de
feuilles harmonieuses.

Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre sur ce papier pour que tu
saches que moi aussi, dans ma belle saison, j’ai fait chanter mes
feuilles sur ton sommeil.




LA NATIVITÉ


Ton premier Noël est passé. Les constellations ont tremblé à minuit,
cerfs-volants d’or obliques. Et le cœur de ta mère et le mien étaient
parfumés d’encens. Et j’écoutais bruire dans l’ombre je ne sais quel
rouet de sainte. «_Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonæ
voluntatis..._» Mais était-ce bien le rouet d’une sainte accompagnant de
son ronron les frustes répons des bergers?... Non, c’était ce doux vent
que ta respiration produit durant ton sommeil, ô Bernadette! Le ciel peu
à peu devenait une pelouse et ton souffle y montait, tandis que
descendait celui des anges. Et les brebis des hommes étaient assises,
élevant leurs pattes fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et
puis elles parlaient pour baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis
elles revenaient sur la terre et s’acheminaient vers la Crèche du
Pauvre. Et le diadème du roi nègre brillait sous l’étoile. Et des
milliers de pas marquaient la neige, le pas de ceux qui répétaient:
«_Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te. Glorificamus te..._» et les
pas des chameaux des Mages, et même des pas de petits oiseaux. Il y
avait trois passereaux, le père, la mère et le fils qui allaient à
Bethléem et qui parfois s’arrêtaient pour saluer le monde plus vaste que
le désert.

Et puis j’ai vu, j’ai vu, ô Bernadette! une empreinte chérie, celle de
tes pieds, ô qui ne sais pas marcher! l’empreinte envoyée par ton cœur,
imprimée au seuil de l’Étable. Et tandis que ton Frère divin, quatre
mois plus jeune que tu n’es, dormait entre la Vierge et le Charpentier,
il m’a semblé que tu étais là, debout, chantant le chant de ton doux
sommeil.




LA PETITE VOITURE


On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme la Grande
Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je marche auprès avec la
chienne, et le paysage glisse. Douceur rustique d’un ménage modeste,
constellation terrestre, poème prêt à éclore, si grand par sa médiocrité
même: le père, la mère et l’enfant qui se répètent tels que les vers
d’une strophe qui ne lasse pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, ô Bernadette!
Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est d’une tristesse
bien douce que nous n’ayons pas pu davantage: il est bon de sentir que
si Dieu ne nous donne pas la richesse, il nous épargne la pauvreté.

... Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans la petite
voiture.




NEIGE


La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements, des roulades et
des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins duvets des blés
naissants recouvraient la terre çà et là, pareils aux cheveux de
Bernadette, aujourd’hui le vieil Hiver a fait tondre sa barbe. Il n’y a
plus d’autre évocation de Printemps que des fumées qui se balancent
au-dessus des chaumines et forment des touffes lilas fleuries aux
soleils des petits feux ménagers. O bosquet de la halte des pauvres en
hiver!

J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle façon qu’elle pût
apercevoir les toits qui semblent basculés et les terreaux que l’on
dirait picorés et les feuilles qui ont du coton dans les oreilles. Elle
a contemplé tout cela avec une curiosité qui figeait son sourire. Que la
nature est donc belle, mon Dieu! Elle change encore de robe, mais cette
fois c’est une robe comme la tienne, ô Bernadette! la robe d’une
nouvelle-née, robe où mûrit le grain de blé ou le cœur de l’homme.
Regarde face à face cette grande sœur, la Terre qui, demain, après son
sommeil, se remettra à gazouiller. Elle te garde son cœur, ce grain de
blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer _sous ton toit_, de nouveau
recouvert par un voile de neige, le voile de ta première communion.




LA PREMIÈRE DENT


La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette oraison
amène une larme jusqu’aux lèvres des pétales. Ta bouche s’ouvre aussi, ô
Bernadette! pour louer le Seigneur. Et ta première dent vient à poindre
comme la goutte de rosée sur la corolle. Il fallait bien que tu
obtinsses quelque faveur de la Trinité, puisque depuis six mois tu lui
souriais de ce sourire si bon! L’Éternel te convie ainsi au banquet où
ce grêlon percera la cerise de feu, le raisin vert d’eau, la prune d’air
bleu et la pomme grise comme la terre.

O mon enfant! Ta mère qui l’a arrosé de son lait a poussé des cris de
joie quand ce germe a pointé. Mais moi je m’attriste un peu... O
Bernadou! Pourquoi cette petite dent? Le lait de ta maman n’est-il donc
pas si doux qu’à jamais il ne te suffise?




PORTRAIT A SIX MOIS


L’âne de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, la poupée est
repoussée. On redonne à Bernadette le hochet qu’elle mord et qui retombe
aussi et, quand on le lui remet, c’est l’âne qui va rejoindre le hochet.
Et ainsi de suite, et l’aïeule sans se lasser ramasse les jouets tandis
qu’un bourdonnement et de petites bulles sortent des lèvres de
Bernadette dont je contemple la face. Cette face ressemble à la pleine
lune à qui les simples prêtent des yeux, un nez et une bouche faits avec
des ronds. Mon enfant me sourit soudain, et cette impression s’accuse
davantage d’une lune naïve que des nuages qui glissent recouvrent et
découvrent tour à tour. Le sourire, c’est l’éclaircie.




PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR


Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumière délicate met un
baiser couleur de primevère jaune aux lèvres du contrevent. Et ce baiser
glisse jusqu’à toi, et alors tu pries Dieu dans un langage incompris de
nous, un langage qui est celui des oiseaux à cette heure où le ciel
éclaire la nuit.

                   *       *       *       *       *

Bernadette, lorsque je t’élève vers le Seigneur, le soir, avant de te
recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise d’un encensoir. Ta
jeune prière c’est toi-même, ton innocence qui ne parle pas. Un jour tu
diras: «Notre Père...» Mais à présent tu contemples ce Père sans trouver
aucun mot, et ton oraison ressemble à celle des oiseaux qui se taisent à
cette heure où la nuit éclaire le ciel.




LA VACCINATION


Elle avait une bonne grosse tête, pas méfiante du tout, tandis que le
docteur préparait son bistouri pour la vacciner. Elle ne savait pas,
elle! Est-ce que ce n’est pas toujours pour se faire du bien que l’on se
rapproche? Pour donner un baiser ou à téter? Elle était si sûre de ce
que l’on ne lui voulait aucun mal qu’elle n’en a ressenti aucun,
l’innocente! Et tandis que sous l’épine d’acier naissaient quatre
petites roses rouges, la figure de Bernadette exprimait la confiance et
peut-être un peu aussi l’étonnement. «Je ne sais pas ce que vous
faites», avait-elle l’air de nous dire.

Je songe à ce que l’on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand, les rites
voulant qu’il saignât de sa propre main un agneau pascal, il ne sut du
bout du couteau que lui donner une caresse. O mon agnelle! je pense
qu’avant qu’un autre que Notre-Seigneur le tuât, ton frère l’agneau dut
avoir le doux regard dont tu nous fixais en attendant ta première
blessure.




L’ENTOURAGE


Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je suis
à quarante ans dans l’ombre que modèle une humble lampe au mois de Mars
de l’an 1909: Sous des sourcils indociles mon masque un peu lourd se
creuse autour d’yeux qui semblent comme ceux des chats avoir pris leur
lueur de cul-de-bouteille aux vieilles petites vitres bosselées de la
Province. Sous le lorgnon miroitant de myope, qui enfourche obliquement
un nez plutôt fort et busqué dont le bout s’abaisse parfois en
s’arrondissant pour aspirer quelque ironie que lance la bouche
sensuelle, ces yeux sont tantôt d’une grande dureté, tantôt d’une grande
douceur. De la colère au calme ils passent sans transition et leurs
ondes rident ou aplanissent le front un peu fuyant plus apte à refléter
des images qu’à mouler des pensées. Les oreilles moyennes s’enroulent
simplement. Les cheveux qui grisonnent et s’éclaircissent et les crins
emmêlés de la barbe noire et blanche n’ont pas de beauté: seuls les yeux
et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup élargi: un homme qui
accepte enfin d’être tel qu’il a été pétri. Il a assez souffert, assez
aimé, assez prié pour renoncer peu à peu à toute grâce qui n’est point
divine, le père de Bernadette.

Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues supportent
comme deux hannetons les yeux qui semblent bourdonner et s’envoler. Son
double petit menton, vu de profil, est assez d’un Louis XIV, et sa
bouche, sous le nez large mais bien fait, a la forme d’un chapeau de
polichinelle. Le sourire découvre les dents brillantes et petites dont
deux plus aiguës en haut ont poussé en avant et de chaque côté. Elle
aime et elle rit de tout son cœur qui est d’or et agité au moindre
souffle comme celui de la rose. Aucun grain de rosée n’accueille si vite
le soleil qu’une de ses larmes le sourire. Sur son chignon un ruban est
posé, frère de ce papillon du Brésil qui, au-dessus de la cheminée, luit
comme un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair et une robe
sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du feu et je lui
dis: «Ginette, il est temps de prendre ton quinquina.» Elle sort un
instant, puis revient et se penche sur ce papier avec tendresse et va se
rasseoir. Maintenant fondue dans l’ombre elle babille d’une voix
nerveuse qui se fait si chaude pour le chant. J’entends qu’elle dit:
«l’air de petits myosotis... il y en a de très fines...» De quoi
parle-t-elle?... cependant que tu dors, ô Bernadette! toi qu’elle
placera comme un bouton de rose sur son cœur qui te nourrit.

                   *       *       *       *       *

Tout auprès de ta mère il y a une grande ombre, la plus grande du salon,
et la flamme éclaire la face de cette ombre et la neige éternelle de ses
cheveux et, sur le nez long, très en avant des yeux couleur de lin,
s’appuient les cercles d’or qui jadis autour d’autres yeux encadrèrent
des choses et des êtres des Antilles.

O Bernadette! C’est ton aïeule paternelle, c’est de la nuit vivante à
genoux devant toi et elle te serre contre son vêtement sombre comme le
soir serre une étoile.




LE PÈRE DES PÈRES


Hier, fête de Saint Joseph, on t’a conduite à la chapelle de l’Hospice.
Tu sauras plus tard quel père fut Saint Joseph qui, dans les mauvais
chemins, tirait par la bride le petit âne qui servait de monture à la
Vierge pressant contre son sein son Bernadou chéri qui est N. S. Que de
bons pères encore dans l’Histoire Sainte! Que tous ces pères prient pour
nous le Père qui nous a mis dans son cœur, dans son cœur pareil à un
jardin qui n’a pas de portes!




VERS LA SOURCE


O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour! dont on entend
les petits ongles gratter parfois le dessus du berceau! voici que l’on
t’a habillée pour te mettre dans la petite voiture et ton bonnet
rappelle la coiffe d’un Pharaon et ta robe de mousseline est comme un
liseron blanc que déborderaient deux étamines: tes jambes agitées par la
brise de l’impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour à tour ta mère et
moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la langue d’un air
boudeur. Nous quittons la grand’route, nous stoppons dans un sentier
auprès d’un talus qui borde un ruisseau; jamais on ne t’a conduite aussi
loin dans la campagne. Je t’élève dans mes bras au-dessus de la haie,
mais tu ne peux encore saisir ce qui dépasse l’horizon d’une chambre et
tu ne fixes ni les montagnes ni les champs. Cependant notre voisin, le
petit ruisseau, jase. Tes yeux s’abaissent vers lui et le contemplent.
Dieu l’a placé là pour qu’il amuse, ô toi qui ne verrais pas l’océan!
mais qui regardes vers la Source dont tu es si près encore.




LE ROSIER QUI GAZOUILLE


Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que signifient ces
phrases qu’elle module et qui m’impressionnent dans le silence de la
nuit? Le parler de Bernadette est comme un rosier dont les fleurs sont
encore closes. Les mots sont encore fermés; l’un après l’autre ils
s’épanouiront; déjà ils s’entr’ouvrent. Mais ce langage encore en
boutons, les innocents du Ciel seuls le comprennent.

Puissions-nous, ô mon enfant! soigner bientôt le doux rosier de tes mots
enfin délivrés, et diriger ses branches dans un bel ordre qui assigne à
chaque fleur sa place: le mot _Dieu_ comme une rose rouge, au centre de
l’arbuste, et la plus haute pour que le parfum de ses sœurs monte vers
elle et que tu la voies toujours dominer. Oh! Si saintes que soient les
autres roses, même la blanche Marie, aucune ne doit être sentie avec
autant d’amour que cette rose paternelle. O mon enfant! que le mot
_Dieu_ ne fleurisse jamais sur tes lèvres, sans que tu pries pour les
pauvres jardiniers qui auront aidé à son épanouissement... Après ce mot,
tu délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les élus,
les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et tu nommeras
ainsi une à une au Seigneur toutes ses merveilles plantées dans ton
cœur: puisqu’en te faisant croître dans le sien il t’a appelée
Bernadette.




PREMIER PRINTEMPS


Tu es entrée depuis cinq jours dans ton premier printemps. Quand j’étais
adolescent j’aimais de toute mon âme cette époque où mes rêveries
fleurissaient avec la rose rustique, l’aubépine et l’anémone-sylvie. Je
vibrais comme une ruche et me nourrissais d’avenir. Il y avait un banc
dans un bosquet... Et les jeunes filles que j’avais suivies tiraient
derrière elles les lourdes portes qui se refermaient sur leurs yeux
flattés, interrogateurs et liquides. Les pluies fines dans la poussière
sentaient bon... O mon cœur! qui fus longuement balancé, tel que dans la
haie le rameau que l’on touche en courant, que faisais-tu de ces trésors
vivants cachés en toi comme des dormeuses dans leur demeure?

Mon cœur répond: ce que j’ai fait de ces impressions de printemps, je
les ai mûries en secret pour qu’elles prissent une forme. Des teintes de
la rose rustique, de l’aubépine et de l’anémone-sylvie, du chant des
oiseaux des bois, de la naissance mystérieuse de l’amour, des légères
larmes de l’averse sur la terre et du balancement des branches j’ai
pétri Bernadette.




LES RAMEAUX


Ta mère regrette que tu ne puisses déjà soutenir une branche de laurier
bénit d’où pendent des œufs de sucre, des gâteaux, des noix dorées. Tu
n’élèves vers le Seigneur que tes mains nues, séparées des poignets
ronds par un pli fin comme un fil de soie auquel rien n’est attaché.




JEUDI ET VENDREDI SAINTS


Ton ami l’Enfant Jésus a gagné à la sueur de son front, dans l’atelier
de son père, un morceau de pain qu’il te garde pour quand tu auras faim.

Et il a dit:

«Mon père, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons un berceau
encore?» Il a tant fabriqué de berceaux, le pauvre Enfant Jésus, qu’il
n’est plus resté pour lui que deux poutres où il s’est étendu... Tant de
berceaux dans l’échoppe du Charpentier ont été fabriqués! Et le tien,
Bernadette!

Ah! Les gens qui dans l’étroit atelier de ce père et de ce Fils
s’asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guère que là,
chez Joseph, tous les berceaux du monde à venir devaient être faits.

Un jour il semblait que le bois fît défaut, qu’il n’en restât plus que
juste ce qu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mère au cœur
transpercé s’écria: «O mon Fils! quelle place te restera-t-il pour
mourir sur ce bois?»

Mais l’Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.

Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, ô ma Bernadette!

Que je marque ici, d’une façon particulière, tes premiers Jeudi et
Vendredi Saints:

N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange gardien te
protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval emporté? Or Jeudi, quand
vous alliez être écrasés toi et ta petite voiture par un attelage
emballé et sans conducteur, les chevaux ont dévié tout à coup
d’eux-mêmes en te frôlant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort à ta place.




PAQUES


Pâques; l’œuf de la poule blanche luit dans la mousse et l’ajonc fleuri
a chanté. Cocorico! Cocorico! Ma Bernadette, les fidèles ont communié.
La calme splendeur de Dieu baigne les collines, le soleil brun des
frelons ronfle dans le jardin verni, le chant du rossignol dans la
matinée est plein d’encens, la terre s’entr’ouvre, la mort est morte, tu
vivras à jamais, ô Bernadette! car en toi, autour de toi, à l’infini, le
Ciel s’étend. Le Seigneur est si humble que Madeleine le prit pour un
jardinier. En ce jour il t’appelle peut-être sa petite sœur, parce que
le grelot de ton hochet sonne comme la clarine d’une agnelle pascale.
Alleluia. Alleluia.




NUIT SOUFFRANTE


Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te soigner. La
flamme rousse et bleue de l’alcool fleurit sous la casserole
grésillante, et les perles fines de l’air se détachent du métal, montent
crever à la surface de l’eau, y sont remplacées par d’autres, de plus en
plus rapidement, jusqu’à l’ébullition complète.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la toux!
Mais quelle grandeur que de veiller sur toi! On n’entend que l’eau et la
flamme. Et, au milieu du sommeil qui entoure la maison, nous nous tenons
debout ta mère et moi avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez
pas, ô Sauveur! J’ai confiance. Ne nous montrez point dans notre enfant
cet affaissement où vous avez été. C’est assez que, dans le chemin, vous
soyez tombé sous la Croix en nous jetant un regard interrogateur... Nous
avons calmé Bernadette et maintenant elle s’est assoupie. Son souffle
qui devient paisible me prend comme une berceuse. Et c’est ainsi qu’à
mon tour mon enfant m’endort.




FÊTE-DIEU


Ta première Fête-Dieu, tu l’as passée loin d’Orthez aux _Égrets_, dans
le pays qu’habite la maman de ta maman. Tu avais une couronne retenue
par un élastique, une couronne de roses blanches, si petites que l’on
eût dit des camomilles, et un panier suspendu au cou pour que _tu fisses
semblant_ de jeter quelques pétales au passage de Notre-Seigneur. Tu ne
sais même pas ce que c’est que de jeter des fleurs. Et alors on te
prenait la main et l’on te faisait essayer ce geste d’en lancer à Dieu.
Comme il a dû te regarder! Quel attendrissement n’a-t-il pas dû avoir en
sentant sa toute-puissance envelopper ta faiblesse!

... La Fête-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce jour-là le
feuillage soit plus ombreux, le gâteau plus sucré, l’herbe plus verte,
la cerise plus rouge, la rose plus rose. A cette Fête-Dieu paraissais-tu
donc, de même que la rose plus rose, plus Bernadette que jamais? Non,
car pour nous, ô ma fille! tu es la Fête-Dieu de tous les jours.




NOUVEAUX PROGRÈS


Tu t’émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient, tu peux
redresser à la façon d’un rameur ton buste dans ton berceau. Tu
appelles, tu appelles, tu appelles la chienne: «iane... iane...». Tu
commences d’apercevoir les détails, les reflets des glaces où tu te
souris de tes six dents. Tu t’intéresses à tout avec passion. Tu
regardes d’un œil soutenu les anguilles que je rapporte de la pêche. Le
grand chaos pour toi s’ordonne! La vue du sirop purgatif et de la
seringue te font pleurer. Viendra le jour qu’au-dessus du miroir noir tu
voudras saisir le papillon de feu bleu qui, dans son cadre, évoque les
forêts dont mon père m’a transmis l’ardeur, forêts qui baignent sans
doute dans un ciel pareil à cet insecte géant qu’écaille une limaille
d’azur. Papillon, miroir, seringue, sirop, anguilles, chienne, berceau,
papa, maman, voilà les premiers exemples de ta grammaire vivante, le
vocabulaire que tu traduis dans une langue diffuse qui embrouille les
syllabes, compose un mot avec les assonances d’autres mots, se résout
parfois dans un appel semblable à celui d’une perruche. Ton progrès est
une agitation. Comme le jeune oiseau tâte l’air avec ses plumes, tu
palpes le monde avec les ailes de ta petite âme qui bat, qui est là
pareille, quand je te tiens, à cette fauvette au bord du nid, ta petite
âme qui est là au bord de tes yeux, de ta bouche et de ta vie; qui est
là. Et tu cries! Et tu cries! Et tu saisis à deux mains ton pied nu et
tu le portes à ta bouche, parce qu’un pied c’est pour s’amuser.




LE TROUSSEAU DE CLEFS


Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia, Bernadette me sourit comme la
lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plantain est si net
qu’il semble une tache d’eau sur la lumière. La vie, telle qu’une mer
calme, fait entendre son murmure et l’enfant joue avec un trousseau de
clefs. Elle jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de
toute nouveauté, et si douce sous son petit chapeau de paille d’où
pendent deux pompons de fleurs d’artichaut! Qu’il est beau, ce monde où
chaque chose se découvre peu à peu! Voilà: il y a donc encore, en dehors
du polichinelle, de la poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon
Dieu, se dit sans doute Bernadette, il est bon de vivre à cette heure-ci
sur une terre où il y a quelque chose de brillant qui fait du bruit et
que je mords.




LE PÈLERINAGE ACCOMPLI


Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un jour votre
chaumière pour paître comme d’habitude vos brebis au bord du gave: vous
qui n’aviez rencontré jamais au pied de la montagne que des gens obscurs
comme leurs foyers éteints, vous avez vu la Mère de Dieu plus brillante
qu’une étoile. Le choc de vos sabots sur les galets cesse. Et tout à
coup il n’y a plus rien que de l’Amour, que de l’Amour, il n’y a plus
rien que de l’Amour. Vous êtes à genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est
cette terre de bénédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre à
moi, la terre pétrie de ciel et pleine des murmures affectueux des
torrents et des brises chargées de pinsons.

Comme je l’avais promis, nous sommes allés présenter notre Bernadette à
votre Vierge, ô Bernadette! Ainsi, ne sachant plus que faire pour
témoigner de leur reconnaissance, des enfants qui ont reçu un trésor
vont l’offrir à celui qui le leur a donné.




LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR RESSEMBLENT

(_Saint-Matthieu_, XIX, 14.)


Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une figure
différente de celle d’un autre homme et que, même dans sa niche, il ne
diffère pas beaucoup en apparence d’un vieux qui se tient debout dans un
petit magasin. Il te faudra donc être bien respectueuse envers tout le
monde puisque telle ou telle personne peut être une sainte sans que ce
soit écrit sur sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes est
une sainte, puisqu’elle a vu la Vierge. Cependant si tu regardes un jour
son portrait, tu verras qu’elle ressemble à une pauvre paysanne pas bien
jolie qui vendrait des pommes au marché.

C’est dans le cœur qu’est la sainteté, comme de l’eau pure dans une
cruche sous des feuilles. Sous les vêtements Dieu remplit cette cruche
peu à peu avec de l’eau de Ciel sans que personne voie tomber cette
pluie, pas même celui ou celle qui la reçoit. Cette eau doit être bonne
puisque ceux qui en ont le cœur plein se mettent à genoux pour remercier
le Seigneur de les avoir ainsi désaltérés.

Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cœur soit la petite cruche de
Dieu?

En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel qu’il est aujourd’hui que tu as
un an. Ainsi soit-il.




TES MORTS


TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs comme
les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le nez et la
bouche petits et bien faits, un peu trapu, il charge son fusil non loin
de l’habitation de planches que surmontent les plumeaux des cocotiers.
Il tue un ramier qu’il met dans sa carnassière. Et le souffle de la mer
lui apporte l’odeur de la cuisine des noirs.

Il y a une tempête. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il va au
secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons s’effondrent sur les
habitants de la Pointe-à-Pitre à midi quand les fourneaux sont allumés.
Il ampute des bras et des jambes.

Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.

Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets et ses actes
de courage récompensés? Sa compagne charmante est morte en rentrant à la
Guadeloupe, malgré tous les soins qu’il lui a fait donner à Paris,
malgré l’habileté des chirurgiens. Il est seul, ses enfants sont en
France au collège. Son cœur est malade et il pense avoir trouvé, pour en
accélérer ou ralentir les battements, le jus de la verveine.


TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de France
aux Antilles où elle mourut en touchant terre, comme une vague gémit et
s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la soie et
deux raisins d’or qui tremblaient à ses oreilles.


TON GRAND-PÈRE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué, les yeux
noirs, la lèvre supérieure retroussée, la barbe grise en pointe, le port
de tête en arrière, de haute taille; il était fait davantage pour vivre
en grand seigneur à la Guadeloupe que dans ce bureau où il gagnait notre
pain en usant son cœur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa chemise
sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire enregistrer des
papiers et s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui dérobe
des objets brillants. Il cause un moment de sa chasse aux petits oiseaux
et part.

Voici le conservateur des hypothèques. Receveur, dit-il, je venais vous
inviter à manger un lièvre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon père dans la campagne chaude et
bleue. Il amorce sa ligne.

Aujourd’hui sur la berge où il fut il n’y a plus que de la lumière.


UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une tête ronde, je n’en sais guère
plus sur son physique, il demeura garçon jusqu’à un âge assez avancé. Il
avait étudié chez Dupuytren et se consolait de l’abandon de la chirurgie
par l’abatage des arbres. Il les sciait lui-même au moment que leurs
fruits commençaient de mûrir. Il préparait par la chimie des dragées et
du civet de lièvre. Il jouait du cor de chasse dans la garde nationale.
Et il était galant avec les dames, en voici la preuve:

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se traîna
jusqu’au bord d’un fossé où il s’assit. Une voiture de jeunes femmes
passa. Ne voulant pas qu’elles eussent le désagrément de le savoir
estropié, il fit comme si de rien n’était. Et, se soulevant sur le
talus, il les salua de son plus souriant coup de chapeau.


UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempête, et puis la mort
prématurée à La Havane dans la désolation d’un soleil jaune comme la
fièvre.

Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa fiancée
Mademoiselle Dubarry dont j’interroge la beauté méridionale: N’avez-vous
pas bien souffert quand loin de vous le bien-aimé courait les aventures?

Elle me contemple d’un air désabusé.


CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mère et ses sœurs, maigre, avec des yeux
verts et perçants dans une figure anguleuse. Mais sa sévérité se faisait
douce pour moi. Le Seigneur était sa vie. Il semblait quand elle
marchait sur le parquet ciré de la maison natale que la harpe du roi
David accompagnât ses pas sur les eaux. On la disait colère, mais un peu
je pense de la colère des prophètes en face de ceux qui n’observent pas
assez rigoureusement la Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir, elle
ne connaissait pas de trêve et sa voix chargée des orages de l’Ancien
Testament retentissait jusque dans les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’un Psaume:

«_Certainement c’est dans l’apparence que l’homme se promène.
Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des biens, et il ne
sait qui doit les cueillir._»

Elle ne mentait jamais, pas même en plaisantant. Il y avait en face
d’elle sur la table à manger un huilier dont les cornues croisaient
leurs cols en forme d’_x_.


UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait choisi la
vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au menton et au nez
crochus, osseuse et voûtée sur le fond de suie de l’âtre où elle fixe à
une pince de fer une chandelle de résine; elle rompt du fagot sur son
genou, évente les braises avec un écran, gonfle ses joues pour attiser
le feu davantage, frotte le gril, avance et recule le pot où cuisent des
haricots, suspend le chaudron à la crémaillère, bat l’omelette,
s’impatiente, chasse les chats, balaie, cire, lave, tire du vin de la
barrique et, à la mode béarnaise, lèche sur le dos de sa main un peu
d’aigre pâte de millet.

C’est la saison où il faut surveiller les vendanges. Elle boit un peu de
café et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse, grimpe dans le
char-à-bœufs, se dispute avec le métayer et prétend lui confectionner
des guêtres avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.

Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.


TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit un coup
de vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur de ses yeux qui
s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son Lefaucheux. Il
s’est marié tout jeune. Comme un enfant il est emporté et bon. Une de
ses filles voudrait entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le
feu au couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent en arrêt. Il tue deux
perdreaux. Il casse une croûte à l’auberge et regagne sa perception des
finances. J’ai cinq ans. Il me montre son fusil, il me voudrait déjà de
son âge et son camarade. On me donne du miel pour goûter.

L’ombre descend sur l’étendue sauvage, et il meurt vers quarante ans usé
par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lièvres dans les fourrés
et de bons dîners avec les compagnons de chasse.


TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de petite taille,
le nez long chaussant des lunettes fines, les yeux d’un bleu clair, la
moustache un peu jaunie par les pipes qui enfumaient aussi les journaux
et les livres, et tombante et relevée aux bouts cirés, le menton peu
saillant, les cheveux rares et longs ramenés sur le côté du front un peu
fuyant, l’oreille large: il faisait songer encore à quelque ancien héros
des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on montait sur
le toit d’où l’on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset:

    _Oh! Sous le vert platane,
    Sous les frais coudriers,
            Diane
    Et ses grands lévriers!_

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante où il s’est retiré, il longe le boulevard. On
voit bien le pic du Midi aujourd’hui.

--Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique?

Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il est assis
tenant par le milieu sa canne qui supporte son chapeau. Il vibre déjà
comme un violon que l’on accorde. Une dame lui adresse un salut de la
main. Il sourit et s’incline. La symphonie ruisselle et ronfle et à la
fin il applaudit, il frappe le parquet poli en signe de satisfaction.

La présence d’un seul moustique dans sa chambre lui fait souhaiter de
n’être jamais né.


TA BISAIEULE ÉLÉONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le deuil de
ses yeux, le deuil de ses vêtements, le deuil de son chapelet dont les
grains semblaient faire partie d’elle-même, avoir mûri entre ses doigts.
Sa chambre où elle me gardait quelques pastilles de réglisse était si
remplie d’ombre que l’on n’y devinait la présence de la sainte femme
qu’à la blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait à genoux devant un Crucifix jauni.

Parfois elle était en pleine lumière, face à face avec le Saint
Sacrement exposé, mais tout à coup son front retombait dans ses mains.




PAYSAGES


TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chênes des collines et du marbre
bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche coupe la vue d’un mamelon
éloigné qui s’isole en s’avançant dans la plaine. Tout ce qui, comme ce
mamelon, est en relief en dehors de l’horizon, semble couché sur les
damiers de blés, de maïs, de vignes et d’herbes: les carènes des
anciennes redoutes, les avenues et les places, le vieux pont pareil au
pont du jeu de l’oie et la tour du château qui, dans un nuage d’arbres,
ressemble à une leçon de dessin. Seules demeurent toujours debout les
Pyrénées, car jamais elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est
solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des îlots ombreux, et, sur les
cailloux, des vaguettes qui battent de l’aile ensemble comme un vol de
pigeons fondu dans la lumière. En aval, le roc nu encaisse l’eau couleur
d’olive et s’avance au milieu et émerge çà et là comme une troupe de
bêtes d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets, vêtues de jardins
pareils à des châles de l’Inde vus à l’envers, coiffées de toits
qu’empanachent les fumées, comme de plumes d’autruches, regardent les
passants à travers leurs lunettes carrées et fixent à leurs fichus de
chaux blanche, garnis de balcons à jour, des bouquets de géraniums et
des colliers de piments rouges.

Tel est le tableau, ô Bernadette, où tu figures au premier plan parce
que sans cela tu paraîtrais trop petite!


LA PETITE FERME DITE _AU CHOÜ_

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil suspend ses
rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand les champs de blé sont
comme l’intérieur des lis, la petite ferme est fraîche. Elle est comme
la niche du chien du Bon Dieu. Peut-être est-elle placée au milieu de la
Terre, et que c’est là qu’habite la fidélité. Endroit sauvage! A deux
kilomètres, sur le chemin qui continue la rue Moncade, tu tournes à
gauche. De là un chemin défoncé, tantôt boueux tantôt friable, t’y
conduit, à trois cents mètres. Les champs sont sur le versant d’un
coteau qui s’incline de l’Est à l’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les
borne où de minces insectes patinent, projetant sur son fond blond leurs
ombres en feuilles de trèfle. On les nomme des cordonniers à cause des
mouvements qu’ils font. Recherche la noirceur de l’Été pour déjeuner là
sur l’herbe en écoutant les maïs se froisser entre eux. En amont le
ruisseau s’enfonce dans des terrains détrempés où croît en abondance le
baume, cet arbuste coriace à l’odeur d’encens, et où l’on trouve çà et
là des rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par là je poursuivais les bécasses
et que parfois cette solitude semblait lentement s’élargir et se
refermer sous mon coup de fusil.

Le terrain qui se relève à l’Ouest au delà du ruisseau est flanqué de
légers bosquets. Une ferme, en face de la nôtre, le domine dans les
vignes. C’est la propriété de Dabitou qui invoque, le verre à la main,
le pacte cordial du voisinage ancien.

Sur la crête opposée serpente le chemin craquelé qui fait songer à la
fable torride: _Le Coche et la Mouche_. Il surplombe des ajoncs épineux
tout bourdonnants d’abeilles dans l’après-midi qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraîchit l’âme. Une tour
en ruine et des montagnes lustrées semblent parler d’un pèlerinage au
Ciel.

Pense à ce pèlerin, prie pour lui, ô ma Bernadette! quand tu entendras
la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de l’étable.




_LA VIE_


    _La vie est comme une petite maison bâtie sur le bord d’un sentier,
  ô ma Bernadette,
  une maison toute simple aux gros murs honnêtes
  dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des noisettes.
  Puis l’on s’en va._

    _Vois la petite maison
  avec son perron.
  Elle est là comme nous sommes là et la saison avance à grands pas._

    _Qu’est-ce qui demeure,
  de tout cela quand a sonné la dernière heure, celle où comme un filet
  d’eau une ombre à genoux pleure?
  Dieu._

    _Il reste Dieu, c’est-à-dire la maison
  d’où jamais nous ne sortirons,
  la maison où l’ange en prière sur le perron
  ferme les yeux._

    _Mais apprends bien, ô Bernadette, pendant que tu es dans la vie
  comment elle est, cette vie; sache-la comme une leçon qu’on a suivie
  du bout du doigt et qui t’aura ravie
  jusqu’à la fin._

    _Et quand ton front si doux et bosselé
  se relèvera du grand livre où tu auras épelé
  le pain qui naît du blé
  et le vin du raisin,_

    _tu comprendras combien la petite maison est chère,
  la maison sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien
  d’extraordinaire,
  mais où vivent quatre cœurs: ton père, ta mère, ta grand’mère et toi._

    _Et voici que le ciel
  doré comme le miel
  après notre réveil
  s’élève sur le toit._




TABLE DES MATIÈRES


  DÉDICACE                                                     7
  L’ÉNIGME                                                    11
  L’ACTE DE NAISSANCE                                         15
  L’ANGE GARDIEN                                              19
  VUE SUR LES CHOSES                                          33
  LE SOURIRE                                                  37
  LES LARMES                                                  43
  LA NYMPHE                                                   49
  LA VISITE AUX MORTS                                         53
  LA VISITE AUX VIVANTS                                       57
  L’ARBRE-A-LAIT                                              63
  LE RIRE                                                     67
  L’AME DE LA MAISON                                          71
  L’ALPHABET A LA FLEUR                                       75
  LE SIROP DE POMME-REINETTE                                  79
  LA RÉPÉTITION POUR NOËL                                     83
  L’ENFANT-JÉSUS                                              87
  LE SOMMEIL DANS LA TEMPÊTE                                  91
  ANGOISSE DE MÈRE                                            95
  CHOSES QUI PARLENT                                          99
  LE FÉVIER                                                  103
  LA NATIVITÉ                                                107
  LA PETITE VOITURE                                          113
  NEIGE                                                      117
  LA PREMIÈRE DENT                                           123
  PORTRAIT A SIX MOIS                                        127
  PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR                                131
  LA VACCINATION                                             135
  L’ENTOURAGE                                                139
  LE PÈRE DES PÈRES                                          147
  VERS LA SOURCE                                             151
  LE ROSIER QUI GAZOUILLE                                    155
  PREMIER PRINTEMPS                                          161
  LES RAMEAUX                                                165
  JEUDI ET VENDREDI SAINTS                                   169
  PAQUES                                                     175
  NUIT SOUFFRANTE                                            179
  FÊTE-DIEU                                                  183
  NOUVEAUX PROGRÈS                                           187
  LE TROUSSEAU DE CLEFS                                      193
  LE PÈLERINAGE ACCOMPLI                                     197
  LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR RESSEMBLENT    201

  TES MORTS:

  TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE                                 209
  TA BISAIEULE ANTOINETTE                                    213
  TON GRAND-PÈRE PATERNEL                                    217
  UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE                     221
  UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE               225
  CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE               229
  UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE               233
  TON GRAND-ONCLE PATERNEL                                   237
  TON BISAIEUL AUGUSTIN                                      241
  TA BISAIEULE ÉLÉONORE                                      247

  PAYSAGES:

  TA VILLE                                                   253
  LA PETITE FERME DITE AU CHOÜ                               259

  LA VIE:

  LA VIE                                                     265




    POITIERS
    Imprimerie G. Roy
    7, rue Victor-Hugo, 7.