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A MARIE DE NAZARETH,

MÈRE DE DIEU



En Vous dédiant cette œuvre, je Vous
dédie aussi ma fille Bernadette dont
la patronne, dans mon pays natal qui est
la Bigorre montagneuse, Vous a vue.


Les vieux botanistes Vous dédiaient
aussi leurs flores et on Vous peignait à la
première page, debout, Votre fils dans les
bras, tout entourée de lilas, de radiées
bleues, de roses, de gloxinias, de weigélias,
de pivoines, de boules-de-neige, de lis, de
ces mille fleurs qui ne reviendront plus
parce qu’elles ne sont plus cueillies pour
Vous par les robustes rêveuses qui se levaient
au matin des myosotis et s’endormaient
au couchant des capucines.


Vous êtes la mère de tous les hommes
et de Dieu. Vous êtes née à Nazareth aussi
simplement que ma Bernadette à Orthez.
On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour
Vous une origine extraordinaire. Je
Vous tiens dans mon cœur comme une
certitude. Je suis inintelligent, c’est possible,
mais l’encens de toutes les fleurs créées
s’élève pour Vous de la terre et Vous le
changez en amour comme ce rosier grimpant
qui s’élance à la cime des cèdres.


Vous voyez que je ne sais plus bien ce
que j’écris, mais ma pensée s’attache à
Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous
dédie cette pauvre œuvre comme une servante
son pot de réséda, et il tremble dans
mes mains élevées.





L’ÉNIGME



Au moment des premières douleurs de
la mère, c’était un mardi dans l’étouffante
matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe
semblaient accroître le silence du
salon obscur.


Autour de l’épaisse demeure feuillue où
l’âme de mon enfant commençait de se
faire jour, telle que la lumière bleue du
ciel lutte avec la nuit et palpite, j’ai eu ce
plaisir de voir errer des jeunes filles inconnues.


Elles venaient voir la maison du poète,
elles levaient le cou comme des cygnes, et
les grands lis roses de la Guadeloupe se
pâmaient. Et moi, les souliers encore
boueux d’une course champêtre, j’épiais
ces enfants curieuses qui essayaient, par-dessus
le mur épais, d’apercevoir le mystère
d’où naît ma poésie.


Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu
entourer cette demeure. Vous auriez voulu
entrer par la petite porte verte. Aussi, je
vous propose cette énigme :


Qui donc est sorti de la maison sans y
être entré auparavant ?


C’est Bernadette.





L’ACTE DE NAISSANCE



L’an 1908 et le 19 août, dans l’anniversaire
et presque à l’heure de la mort
de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille
Bernadette.


L’un des témoins à la mairie a été mon
premier voisin François le savetier qui a
un oiseau.





L’ANGE GARDIEN



Comme un flocon de neige inattendu au
milieu de l’Été, elle est apparue sur le
seuil tenue dans sa robe de baptême.
Et les pauvres petits du quartier avaient
jonché le sol de buis et de baies de sureau.
Et ils ont crié : « Vive Mlle Bernadette ! »
Et dans mon cœur pris par tant de
douce naïveté, Vous seul, ô mon Dieu !
avez su ce que je Vous disais. Car vous
êtes mon Dieu et Bernadette est ma fille.
C’est Vous qui l’avez envoyée du fond
de Votre Ciel à deux voyageurs ici-bas
qui Vous louent de ce qu’elle repose dans
son humble nid sous un rayon de gloire.
C’est un prodige adorable que Votre main,
qui soulève les flots, nous offre cette rose
frêle.


De tout temps Vous aviez prévu son
éclosion, car dans Votre éternel dessein
Vous voyez se presser sur la fresque du
firmament, parmi les ailes des anges gardiens,
les faces innombrables des nouveau-nés.
Parfois Votre regard qui confond
les abîmes se repose. Et je ne sais si ce
n’est pas alors que Vous le tournez vers
ces petits et que, l’élevant au-dessus d’eux,
Vous contemplez Votre propre Fils dans
sa crèche.


Oh ! quel poète décrira ce paradis entr’ouvert
sur ces légions d’enfants ! Il en
est parmi eux qui attendent leur tour de
descendre sur la terre et il en est, hélas !
qui en ont été rappelés trop tôt à notre
gré. Cependant, vous qui pleurez, consolez-vous,
car ceux-ci sont dans la béatitude
et ils vous tendent les bras et gonflent
leurs joues et l’un d’eux parfois gazouille
en demandant pour vous une grâce à la
Trinité formidable.


A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est
tantôt de simple paille comme celui de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché dans
une étable. C’est ainsi que dans son humilité
Dieu imite le passereau. Et tantôt
ce nid est de roseaux comme celui de la
fauvette de rivière, et la fille du Pharaon
qui va au bain sauve et recueille Moïse.
Il est encore des nids de bois précieux
qu’abritent des villas de marbre, suspendues
au-dessus de la mer comme des aires
de grands oiseaux. Et le nid de Henri IV
est une écaille de tortue dans un château
qui communique avec le gave, à la mode
du martin-pêcheur. Et la femme de l’Indien
tresse un hamac d’aloès qu’elle
suspend à l’ombre des roses de la Louisiane,
et les colibris s’y trompent et s’en
viennent butiner sur les lèvres de son
fils.


Les premières soies dont on tisse un nid
d’enfant, ce sont les cheveux que s’arrache
en rêvant la jeune fille qui les
donne à son fiancé. Ainsi la tourterelle
choisit les duvets les plus doux à son
cœur. Le nid de Bernadette fut commencé
de cette sorte, puis des fils de lin blanc
tramés autour l’épaissirent et, comme un
cocon entr’ouvert, il fut fixé entre les
barres de l’humble berceau d’où s’élèvent
les vapeurs du tulle. Le tout repose sur un
vieux plancher, au-dessus d’une grange.


Les hirondelles revenues de l’Extrême-Orient
ont pondu et couvé en bas et
leurs petits semblaient s’en être allés quand
arrivait Bernadette. Mais le gazouillement
continue et je ne sais trop parfois
si c’est Bernadette qui hante le berceau
des hirondelles ou si ce sont les hirondelles
qui visitent le nid de Bernadette.
Enfants, oiseaux, vous parlez une même
langue !






— Qu’avez-vous vu ? demande la petite
fille à ses amies ailées.


Et celles-ci :


— Nous avons vu l’empereur de Chine.
Il coiffe un chapeau qui sonne comme
ton hochet. Le toit de son palais est pareil
à son chapeau, mais nous n’avons point
pondu sous les corniches de peur que l’on
ne prît nos nids pour les manger. Nous
avons plané au-dessus des pagodes des
diables et passé la mer pour venir jusqu’ici.
Nous nous reposions sur le pont
des navires où nous becquetions dans les
doigts de jeunes passagères. Quand nous
repartions elles pleuraient, portant une
main à leur cœur et l’autre au-dessus de
leurs yeux pour nous suivre longtemps à
travers leurs larmes.


Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette
gazouille ainsi :


— Je viens d’un Empire céleste qui n’est
pas le même que celui que vous chantez.
J’ai été amenée sur la terre, pour l’amour
de mes parents, par l’ange gardien dont
j’entrevois, tout contre mon bonnet, la
figure comme une belle pomme rouge.
Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne
dans le jardin où mon aïeule me
promène sous le beau temps des feuilles
dans lesquelles on entend le vent bruire
comme un ruisseau. Il a les mains jointes.
Mais les ailes parfois battent en silence
pour louer le Seigneur. Et alors je m’efforce
à retenir dans mes doigts un peu de
la brise dont elles me caressent.


Et il est vrai que l’ange gardien de
Bernadette déjà la protège, et qu’il la préservera
des mille dangers que courent les
petits. Si elle tombe, il étendra la main,
telle qu’une palme pacifique, pour que le
front ne bute pas contre le pavé. Et si
elle frotte des allumettes, l’ange, avec le
même arrosoir qu’elle aura fait bruiner
sur les fleurs, détrempera le phosphore
pour qu’elle ne s’incendie pas. Et si, dans
le jardin, elle porte à la bouche quelque
baie vénéneuse, l’ange fera s’envoler un
papillon si bleu que Bernadette ravie
jettera cette baie pour ne s’occuper plus
que de l’insecte. Et si, dans la rue, elle
s’échappe et qu’elle soit menacée d’être
écrasée par quelque voiture, il saisira par
la bride le bon cheval en lui disant :


— Je suis l’ange gardien de la petite
fille.


O Bernadette ! j’ai vu, dans un livre de
la Bibliothèque rose, une gravure qui
représente un ange gardien qui donne la
main à une petite fille, et jamais je n’oublierai
cette gravure : Dans le difficile
sentier du Ciel l’être divin conduit l’enfant
semblable à quelque Chaperon rouge. Des
forêts aux arbres merveilleux s’étendent à
côté, mais on les devine suspectes et c’est
loin d’elles que le serviteur de Dieu entraîne
sa frêle protégée. « O mon enfant !
semble-t-il lui dire, ne va point cueillir ces
fruits des Mille et une Nuits et garde-toi de
ces corolles pleines d’un encens empoisonné.
Mais plutôt, suivons ce chemin
rocailleux que ne bordent que les mûres
et les marjolaines. »


Tu écouteras, ô ma fille ! les conseils
de ton ange. Si calme que soit une existence,
des souffles qui donnent le vertige
s’élèvent parfois de la forêt maudite et
séduisante. Ne quitte pas alors le chemin
que Dieu t’a tracé. Que les violettes de
notre petite propriété suffisent à charmer
ton cœur ! Du haut d’une côte tu contempleras
parfois la vie simple dont tu te
seras contentée : cette maison où fut ton
nid, les géraniums sur le mur du jardin,
l’église, la place, la fontaine. Cette existence
un peu obscure te sera chère parce
que ton cœur l’illuminera du feu de Dieu,
comme l’étoile de Bethléem éclaira les rois
mages.


Mais tu es encore loin de ce moment
où l’on connaît le trouble et qui vous
rend semblable à un ruisseau de Mai
sous de légers orages. Avant que je m’en
aille tu reviendras souvent vers nous,
n’est-ce pas ? Et ton ange gardien sera
le frère de ce voyageur inconnu qui
accompagne et ramène le jeune Tobie à
la maison. O ma Bernadette ! tu songeras
à cette grande histoire, au chien qui
aboie pour annoncer le retour, au père
aveugle et guéri par le fiel du poisson.
A la manière dont je me lèverai du coin
du feu pour t’accueillir, tu devineras que
l’ombre commence de peser sur mes yeux
fatigués. Et tu prieras ton ange pour
que la lumière me soit conservée. Alors
il ouvrira quelque armoire et, sur les
draps qui seront mon linceul, il prendra
un livre et te le tendra. Et il se tiendra
debout, t’enveloppant d’une aile, cependant
que tu me liras les Saintes Écritures
pour que j’y trouve l’onguent qui
descelle les paupières. Et c’est toi qui
m’aideras à entrer dans la tombe puisque
c’est moi qui t’ai aidée à sortir du berceau.





VUE SUR LES CHOSES



O Bernadette ! tes yeux s’ouvrent.


Oh ! Qu’est ceci ? La vie. Oh ! Que
c’est étonnant ! Tu regardes là, mais
quoi ! Eh ! Qu’importe ? Tu vois : il y a
des choses. Tu n’as pas besoin de savoir,
mais fixant un coin de la tapisserie, obstinément,
tu découvres le monde. Il est extraordinaire.
Il y a ceci que tu vois peut-être
et que je ne vois plus, et il y a cela
que tu ne vois pas encore et que je vois :
des chevaux, des bœufs, des prairies, de
l’eau et la face de ta mère et son sein où
ta bouche se colle comme une lape au
rocher. Parfois tu souris tant c’est joyeux,
mais soudain ta lèvre devient arquée et
amère comme celle du Dante : ton œil se
fait hagard à contempler ce gouffre de
Pascal qui s’étend au delà de ton bonnet.
Et ton bras replié en équerre sur la poitrine,
tel celui de Bonaparte, mesure ton
domaine. Furent-ils jamais plus grands
que des petits, ces grands hommes ? Oh !
non. Leurs regards passent ce que tu vois
et ne savent plus s’arrêter aux objets
ordinaires, tandis que ton hochet te distraira
et, dans ses cercles étroits, tu enfermeras
toute ta divine comédie, tes pensées
et ton sceptre.





LE SOURIRE



Mais puisque j’ai parlé de ton sourire :
qu’il est bon ! Venu des abîmes de la
Joie il flotte en l’air comme un parfum et
comme une couleur, puis se pose sur ton
visage ainsi que l’arome et la blancheur du
lis sur son calice. Il s’épanouit, rayonne
sur ta face. Et ta bouche n’est plus qu’un
fruit rose pâle qui s’allonge vers les pommettes
qui s’arrondissent, tes yeux sont
deux gouttes d’eau de mer joyeuses. Et le
plus divin, c’est le silence de ce sourire qui
reflète l’air des anges et l’innocente ignorance
et l’onde paisible du ciel sur laquelle
nage un petit oiseau.


Quel fut le premier sourire du monde ?
Ce fut la belle ligne que formèrent les choses
en se donnant la main : la mer donna
la main à la plaine, la plaine à la colline,
la colline à la montagne et la montagne au
ciel. Ton œil luisant, ô ma fille, donne la
main à ta petite bouche plate qui la donne
aux boules de tes joues qui la donnent à
ton nez-en-l’air. Tu es comme le sourire
du monde. Veux-tu que nous jouions au
monde ? Tu n’as qu’à sourire. C’est fait.
C’est moi qui suis pris. Je clume.


Tu sauras plus tard que jadis le monde
ne cessait pas de sourire et que sa face ne
commença de s’attrister que lorsque la
première fleur se fana au Paradis terrestre.
Tu n’as vu encore, ô Bernadette, aucune
fleur se flétrir, et j’épie dans ton sourire
la béatitude de nos premiers parents quand
ils causaient avec Dieu devant les chevaux
qui paissaient.





LES LARMES



Mais les larmes de Bernadette !


Sur la face sans nuage un pli se
creuse comme sur une eau tranquille, soudain :
le front se fronce, le nez se fronce,
les joues se froncent, la bouche s’ouvre
comme si elle ne devait plus jamais se refermer,
les mains se crispent, effilochent
l’air, un long cri succède à de petits sanglots
entrecoupés. Oh ! Qu’elle est malheureuse !
On lui dit : « Tais-toi, Bernadette !
Tais-toi, Bernadettou ! » C’est le sein qu’elle
veut, la clameur se fait impérative et
rageuse. Et l’on voit luire au coin de l’œil
la première larme.


O mon enfant ! De même que j’ai médité
sur le premier sourire du monde, je méditerai
sur sa première larme. On t’apprendra
plus tard que la Terre, ayant offensé
son Créateur, ne fut plus quelque temps
qu’une larme roulant dans la paupière du
ciel. Mais quelles furent les premières larmes
versées sur cette Terre ? Je crains, hélas !
que dans la dureté de leur cœur Adam et
Ève n’aient trop longtemps refoulé les
leurs. Mais peut-être que le chien (tu sauras
plus tard comme le chien est bon,
fidèle et obéissant), dès qu’il se fut aperçu
de la peine que ses maîtres avaient causée
à Dieu, pleura dans la niche.


O Bernadette ! Je ne sais pas, quand je
les vois s’évaporer si vite, si, tes larmes,
ton ange gardien ne les recueille pas une
à une et n’en fait pas un chapelet béni.


La Mère de Dieu refuserait-elle rien en
échange de ces perles vivantes de mon
enfant ?





LA NYMPHE



Emmaillottée, elle a l’air d’une chrysalide,
et c’est dans des enveloppes imbriquées
comme les feuilles d’un bourgeon
qu’elle délie ses gestes. La tête seule
saille du maillot, ainsi que la tête de
l’insecte appelé frigane de son étui de
bois, ou celle de la tortue de son test. Ce
maillot, ponctué au dos du corselet par
des épingles de nourrice, se bombe au milieu.


Voici la mère. Elle saisit cette nymphe
dans les vapeurs du berceau, s’assied, l’étend
à plat ventre sur elle, dégrafe les
épingles, la retourne, la dépouille de ses
langes dont le dernier est souvent d’un
jaune d’œuf, la met nue et la plonge jusqu’au cou
dans un baquet. Bernadette soutenue
sous les bras essaie de se renverser,
dresse ses genoux vers son menton. Sa face
exprime la béatitude, ses yeux luisent et,
presque, ils rient. Mais, tout à coup, elle
rugit. C’est quand, s’étant saisie d’une
éponge et d’ouate hydrophile, la mère nettoie
et essuie sa petite.





LA VISITE AUX MORTS



On ne l’avait menée encore en ville que
pour son baptême, on la promène d’ordinaire
dans le jardin si vieux qu’il a toujours
l’air d’être au clair de lune et d’offrir
ses tonnelles aux ombres des vieux poètes.
(Les corolles des weigélias, d’un rose si
rose, se fanèrent au Printemps, elles ont
peut-être émigré en Chine, elles seront de
retour avec les hirondelles.)


Mais hier Bernadette a visité les Morts,
elle a suivi, aux bras de la femme de chambre,
la rue Saint-Pierre dont les tuiles
croulantes sont rouillées comme les clefs
du Ciel. La porteuse s’est assise sur une
tombe, elle tenait l’enfant sur ses genoux,
l’enfant vêtue d’une longue robe solennelle,
l’enfant semblable à un grand oiseau de
neige endormi dont traînerait la belle
queue.


A quoi rêvais-tu, Bernadette ? Que racontait
ton songe aux songes des petits qui
ne s’éveillent plus pour tendre la bouche
aux nourrices ? Tu sommeillais au milieu
du sommeil. Et le silence était pareil au
bruit calme de la mer.





LA VISITE AUX VIVANTS



Il flotte encore tant de ciel dans les yeux
de Bernadette qu’elle ne démêle pas très
bien la terre ni ce qu’il y a dessus. Je ne
pense point que, lorsqu’elle rend visite à
nos amis et parents, elle en ait plus de connaissance
que n’en aurait l’oiseau du savetier,
si on le leur apportait dans sa cage.
Et cependant, de Bernadette se dégage la
majesté de ceux qui demeurent indifférents.
C’est en vain que le jardin de la villa d’une
bonne vieille dame offre à la jeune visiteuse
quelque allée ratissée comme celle d’un
plan et des arbres en ordre et ronds ; en vain
que, dans le salon, le portrait d’un marin
préside ; en vain que l’on agite des hochets
et que l’on prodigue les plus doux mots et
que l’on cherche des ressemblances. Bernadette
reste impassible. On redouble d’aménité,
on se met à genoux devant elle pour
lui mieux sourire. Elle semble ne vouloir
voir que la blancheur informe du plafond.
Ange, chérie, amour, mignonne, délice de
mon cœur : rien n’y fait. Elle oppose à tout
hommage l’air d’une reine blasée, ou d’un
chat que des enfants veulent forcer d’être
content. Mais, soudain, va-t-elle sourire ?
La bouche s’ouvre en pot-à-lait, un grognement
en sort. On s’émeut. Oh ! Oh ! Oh !
Qu’as-tu, petite Bernadette ? Ce qu’elle a ?
Elle pousse dans le monde.





L’ARBRE-A-LAIT



L’arbre-à-lait de Bernadette, c’est sa
mère.


L’enfant, comme un fruit entre deux
branches suspendu, se gonfle de suc, tenue
entre les bras.


La bouche de la téteuse se prend au sein
où les veines dessinent une voie lactée, et
la sève aspirée s’épand dans ces petits os,
ces mignons ongles, cette peau de rose, y
fixe ses gracieux éléments, et fait de Bernadette
un trésor composé de la fleur du
minéral.


Souvent, alors qu’aucune bise ne l’agite,
l’arbre maternel saisi de joie chante.





LE RIRE



Heu ! Heu ! Heu ! fait Bernadette en
riant.


La lampe brille, le feu danse, la chienne
ronfle, les fauteuils sont vieux.


Heu ! Heu !


Bernadette a tant bu que deux gouttes
glissent de sa bouche facétieuse et luisent
sur les côtés du menton.


Heu ! Heu ! Heu !


Les sourires de Bernadette ont passé à
travers le ciel de son regard et répercutent
l’écho de la lumière des anges.


Heu ! Heu !


La voici dans son berceau, éveillée. La
joie éclaire sa face qui éclaire le berceau et
le berceau éclaire les parents.


Heu ! Heu ! Heu !


L’Automne s’élève de nouveau et ruisselle
sur le feu des arbres d’ornement.


Ha !


La feuille tombe et ton sourire la remplace,
ô Bernadette !





L’AME DE LA MAISON



Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil.
Il pleut sur le perron brisé. Le
marteau de la porte épaisse est petit. Si
vous êtes dans la nuit, frappez. La porte
ouverte, vous verrez l’âme de la maison
sur le canapé que caresse la lueur du feu :
Bernadette.


Approchez-vous, elle dort, elle a l’air
d’un œuf de fourmi. Le bon Dieu l’a allumée
comme une petite lampe qui éclaire ce
papier où j’écris ce nom : Bernadette.





L’ALPHABET A LA FLEUR



Les premiers jours qu’on la promenait
dans le jardin, il y a trois mois, Bernadette
était comme le cœur blanc de cette
grande fleur à la corolle verte et bleue
qu’est la nature en Août. Chaque chose a
pour centre le centre que le désir choisit.


Quand on relevait les yeux de dessus
mon enfant pour les reporter au loin, le
contour de la fleur c’étaient les Pyrénées
aux pétales échancrés.


L’Automne a jauni la corolle dont le
cœur est encore blanc.


Sache donc, ô toi qui soutiens cette
petite fille ! que tu supportes tout le paysage
qu’elle entraîne avec elle et que si elle
n’eût pas existé dans l’univers, l’univers
n’eût pas existé sans elle, puisque Dieu l’a
créé pour elle.


Quoi ? Toute la terre ? Et tout ce pollen
d’astres qu’elle ne distingue même pas encore !
Penses-tu ?


Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel
pour apprendre à lire à Bernadette. Déjà,
blottie au cœur de la fleur, elle épelle la
lumière.





LE SIROP
DE POMME-REINETTE



On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette…


Dans quel enclos as-tu mûri, pomme-reinette ?…
Dans quel enclos bleu, pour
qu’un jour ton suc fût, ô pomme-reinette !
si doux remède à Bernadette ?


Voici la simple histoire :


Bernadette n’était pas conçue, que l’enclos
bourdonnait à cause d’une abeille qui
est l’amour. Deux fiancés écoutaient l’abeille
sans savoir que onze mois après leur naîtrait
Bernadette.


Mais un pharmacien prévit non seulement
cette naissance, mais que l’enfant
serait un peu indisposée. C’est pourquoi,
grimpant à l’échelle, il cueillit au-dessus
des fiancés une pomme-reinette dont il tira
un extrait savant.


O Bernadou ! Tu sauras plus tard que
la science est la sœur de la sagesse et que
ce pharmacien est le frère de cet opulent
roi Salomon lequel, nous dit la Bible,
« disserta sur les arbres depuis le cèdre
qui croît au Liban jusqu’à l’hysope qui
sort de la muraille ».





LA RÉPÉTITION POUR NOËL



La lune, hors des nuages épais et pluvieux,
ressemble au soleil si on la
regarde entre les branches de cyprès du
jardin. Le hibou que je suis semblerait
seul devoir hanter cette retraite et gémir
avec le Psalmiste : « Sum sicut nycticorax
in domicilio. »


Cependant tout près de moi, dans le
salon, j’entends cette note sourde et timide
qu’émet la colombe sauvage aux jours
chauds.


C’est Bernadette qui roucoule.


O Bernadette ! De qui tiens-tu cette voix
sinon de Dieu lui-même, de cette autre
Colombe qui chante aussi en Décembre,
mais sur la crèche du Petit-Jésus ?


Ah ! Tu t’essayes, tu veux, ô mon enfant !
ô toi qui ne parles pas encore ! chanter
pour ton premier Noël.





L’ENFANT-JÉSUS



Cet Enfant-Jésus est ton frère, mais toi tu
es dans ton berceau et il dormait sur
la paille. Et ceux qui avaient une grande
inquiétude devenaient joyeux en le regardant,
les mages et les bergers. Écoute, ô
ma Bernadette ! la petite cloche d’un
agneau, d’un agneau qui le baise au front,
lui ton Dieu ! Lui, ton Dieu et ton frère…


Oh ! que me penchant sur toi, ô mon
enfant ! je retrouve dans tes traits ceux du
Nouveau-Né qui s’abaissa jusqu’à ta petitesse.
Déjà tu lui ressembles. Il tette et
pleure aujourd’hui, mais bientôt il vaquera
à d’humbles besognes comme toi qui iras
chercher le pain sur le buffet et le fil pour
coudre. Mais, toi plus grande, je te conduirai
vers la bleue montagne de Lourdes pour
te le montrer auprès de sa Mère. Je te hausserai
dans mes bras pour que tu voies ce
Roi qui est ton frère, te dis-je ! et pour que
tu lui cries en élevant les mains qu’il t’a
données : « Vous êtes mon Seigneur et mon
Dieu ! »





LE SOMMEIL DANS LA
TEMPÊTE



Cette nuit, la tempête a pleuré sans discontinuer,
les rafales se succédaient
comme se suivent les lames de la mer. On
entendait les bouffées de vent pluvieux s’écraser
aux volets, des coups sourds, une
souris.


Sans souci de ce désarroi de la nature,
Bernadette, dans son berceau voilé, a sommeillé
jusqu’au matin au calme de notre
chambre. O divin mystère qui rapproche
une créature du Créateur ! « Cependant
Jésus, couché à la poupe, la tête sur un
coussin, s’était endormi. »


O ma Bernadou ! Petite disciple ! Tu
sais que tu es dans la main du Tout-Puissant
et que, malgré cette furie de l’air et de
l’eau, il ne peut t’arriver rien que le Ciel
ne veuille. C’est pourquoi tu ne doutes pas
que ton pauvre nid qu’un coup de vent
suffirait à balayer ne continue à t’être un
sûr abri. Toi seule, ô innocente ! si la crue
venait lécher le seuil de la maison, ne t’inquiéterais
pas. Car, mieux que nous ne le
voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois,
ô mon enfant ! à travers tes paupières closes,
à l’avant de ton berceau, Dieu dormir.





ANGOISSE DE MÈRE



Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ?
Mais qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-elle ? Et
voici que, penchée sur Bernadette qui
pleure, pleure sa mère. Il suffit que le motif
des sanglots de notre enfant nous soit
caché pour que l’ombre noie nos cœurs. Je
crois néanmoins que la cause est peu grave
de ces larmes — quelque dent qui perce ?


Mais la mère est émue au plus haut point,
et toute la passion et toute l’angoisse qui
font se coucher une brebis devant son
agnelle qu’on veut lui ravir sont renfermées
dans ces mots :


— Je ne veux pas descendre pour dîner !
Je veux manger ma soupe auprès de ma
petite.


O tristesse de la vie matérielle, quand
l’âme est dans l’angoisse ! Soyez loué, mon
Dieu, de ce que les pleurs cessent de part
et d’autre. Ainsi la rivière se ride sous l’ondée
et se déride au beau temps comme le
visage de la mère en face d’une larme ou
d’un sourire.





CHOSES QUI PARLENT



Le cliquetis des aiguilles à tricoter, le
froissement de la page que l’on tourne,
le tic-tac de la pendule, le grincement
de ma plume composaient et composent
mes soirs de fin d’Automne. Mais, à la venue
de Bernadette, les objets familiers ont
prononcé de nouvelles paroles : les aiguilles
discutent la mesure des petits chaussons,
et la page du livre chuchote à la mère
que l’heure de l’allaitement s’avance sur
le cadran qui rabâche. Cette plume qui
versa tant de larmes s’arrête un instant
comme une noire voyageuse après un long
parcours. Elle se souvient d’une halte plus
douloureuse, quand le destin semblait aveugle
et la route incertaine.


O ma plume qui erras dans le deuil !
Tu recommences à chanter sur cette feuille,
tu loues Dieu de t’avoir donné pour
guide cette enfant qui ne sait pas marcher.





LE FÉVIER



Le févier est un grand arbre originaire
de la Chine et dont les enfants sucent
les gousses marron pleines de baume. A
travers la vitre pluvieuse Bernadette regarde
le févier. Elle interroge en silence
ce témoin quelconque de la vie, apprend à
le connaître, et nul doute que déjà il ne
soit pour elle un grand personnage qu’elle
ne définit pas, mais qui l’intéresse. Que lui
répond l’arbre sinon : « Je suis là » ? Et
quelle affirmation pourrait satisfaire davantage
Bernadette ? Elle ne sait pas qu’en
Août il étendait sur elle, qui dormait, de
grands éventails de feuilles harmonieuses.


Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre
sur ce papier pour que tu saches que moi
aussi, dans ma belle saison, j’ai fait chanter
mes feuilles sur ton sommeil.





LA NATIVITÉ



Ton premier Noël est passé. Les constellations
ont tremblé à minuit, cerfs-volants
d’or obliques. Et le cœur de ta mère
et le mien étaient parfumés d’encens. Et
j’écoutais bruire dans l’ombre je ne sais
quel rouet de sainte. « Gloria in excelsis
Deo et in terra pax hominibus bonæ
voluntatis… » Mais était-ce bien le rouet
d’une sainte accompagnant de son ronron
les frustes répons des bergers ?… Non, c’était
ce doux vent que ta respiration produit
durant ton sommeil, ô Bernadette ! Le ciel
peu à peu devenait une pelouse et ton souffle
y montait, tandis que descendait celui des
anges. Et les brebis des hommes étaient
assises, élevant leurs pattes fatiguées, deux
pattes, en signe d’adoration. Et puis elles
parlaient pour baiser au museau les brebis
de Dieu. Et puis elles revenaient sur la
terre et s’acheminaient vers la Crèche du
Pauvre. Et le diadème du roi nègre brillait
sous l’étoile. Et des milliers de pas
marquaient la neige, le pas de ceux qui
répétaient : « Laudamus te. Benedicimus
te. Adoramus te. Glorificamus te… » et
les pas des chameaux des Mages, et même
des pas de petits oiseaux. Il y avait trois
passereaux, le père, la mère et le fils qui
allaient à Bethléem et qui parfois s’arrêtaient
pour saluer le monde plus vaste que
le désert.


Et puis j’ai vu, j’ai vu, ô Bernadette !
une empreinte chérie, celle de tes pieds, ô
qui ne sais pas marcher ! l’empreinte
envoyée par ton cœur, imprimée au seuil
de l’Étable. Et tandis que ton Frère divin,
quatre mois plus jeune que tu n’es,
dormait entre la Vierge et le Charpentier,
il m’a semblé que tu étais là, debout, chantant
le chant de ton doux sommeil.





LA PETITE VOITURE



On lui a acheté une petite voiture qui a
quatre roues comme la Grande Ourse
et que ma femme pousse sur la route. Je
marche auprès avec la chienne, et le paysage
glisse. Douceur rustique d’un ménage
modeste, constellation terrestre, poème prêt
à éclore, si grand par sa médiocrité même :
le père, la mère et l’enfant qui se répètent
tels que les vers d’une strophe qui ne lasse
pas.


Il est des voitures plus luxueuses que
n’est la tienne, ô Bernadette ! Mais nous
avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est
d’une tristesse bien douce que nous n’ayons
pas pu davantage : il est bon de sentir que
si Dieu ne nous donne pas la richesse, il
nous épargne la pauvreté.


… Pas la richesse ? Ah ! Que dis-je ? Il y
a un trésor dans la petite voiture.





NEIGE



La neige interrompt soudain le renouveau
des pépiements, des roulades et
des sifflets et, tandis qu’hier encore les
fins duvets des blés naissants recouvraient
la terre çà et là, pareils aux cheveux de
Bernadette, aujourd’hui le vieil Hiver a
fait tondre sa barbe. Il n’y a plus d’autre
évocation de Printemps que des fumées
qui se balancent au-dessus des chaumines
et forment des touffes lilas fleuries aux
soleils des petits feux ménagers. O bosquet
de la halte des pauvres en hiver !


J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de
telle façon qu’elle pût apercevoir les toits
qui semblent basculés et les terreaux que
l’on dirait picorés et les feuilles qui ont
du coton dans les oreilles. Elle a contemplé
tout cela avec une curiosité qui figeait
son sourire. Que la nature est donc belle,
mon Dieu ! Elle change encore de robe,
mais cette fois c’est une robe comme la
tienne, ô Bernadette ! la robe d’une nouvelle-née,
robe où mûrit le grain de blé
ou le cœur de l’homme. Regarde face à
face cette grande sœur, la Terre qui, demain,
après son sommeil, se remettra à
gazouiller. Elle te garde son cœur, ce grain
de blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer
sous ton toit, de nouveau recouvert par un
voile de neige, le voile de ta première communion.





LA PREMIÈRE DENT



La rose ouvre la bouche pour prier Dieu
en silence, et cette oraison amène une
larme jusqu’aux lèvres des pétales. Ta
bouche s’ouvre aussi, ô Bernadette ! pour
louer le Seigneur. Et ta première dent vient
à poindre comme la goutte de rosée sur la
corolle. Il fallait bien que tu obtinsses quelque
faveur de la Trinité, puisque depuis
six mois tu lui souriais de ce sourire si
bon ! L’Éternel te convie ainsi au banquet
où ce grêlon percera la cerise de feu, le
raisin vert d’eau, la prune d’air bleu et la
pomme grise comme la terre.


O mon enfant ! Ta mère qui l’a arrosé
de son lait a poussé des cris de joie quand
ce germe a pointé. Mais moi je m’attriste
un peu… O Bernadou ! Pourquoi cette petite
dent ? Le lait de ta maman n’est-il donc pas
si doux qu’à jamais il ne te suffise ?





PORTRAIT A SIX MOIS



L’âne de caoutchouc siffle comme un nid,
le hochet tombe, la poupée est repoussée.
On redonne à Bernadette le hochet
qu’elle mord et qui retombe aussi et, quand
on le lui remet, c’est l’âne qui va rejoindre
le hochet. Et ainsi de suite, et l’aïeule sans
se lasser ramasse les jouets tandis qu’un
bourdonnement et de petites bulles sortent
des lèvres de Bernadette dont je contemple
la face. Cette face ressemble à la pleine lune
à qui les simples prêtent des yeux, un nez
et une bouche faits avec des ronds. Mon
enfant me sourit soudain, et cette impression
s’accuse davantage d’une lune naïve
que des nuages qui glissent recouvrent et
découvrent tour à tour. Le sourire, c’est
l’éclaircie.





PRIÈRES DU MATIN
ET DU SOIR



Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin,
la lumière délicate met un baiser
couleur de primevère jaune aux lèvres du
contrevent. Et ce baiser glisse jusqu’à toi,
et alors tu pries Dieu dans un langage incompris
de nous, un langage qui est celui
des oiseaux à cette heure où le ciel éclaire
la nuit.






Bernadette, lorsque je t’élève vers le
Seigneur, le soir, avant de te recoucher,
tu souris et ta bouche est comme la braise
d’un encensoir. Ta jeune prière c’est toi-même,
ton innocence qui ne parle pas. Un
jour tu diras : « Notre Père… » Mais à
présent tu contemples ce Père sans trouver
aucun mot, et ton oraison ressemble à celle
des oiseaux qui se taisent à cette heure où
la nuit éclaire le ciel.





LA VACCINATION



Elle avait une bonne grosse tête, pas
méfiante du tout, tandis que le docteur
préparait son bistouri pour la vacciner.
Elle ne savait pas, elle ! Est-ce que ce n’est
pas toujours pour se faire du bien que
l’on se rapproche ? Pour donner un baiser
ou à téter ? Elle était si sûre de ce que l’on
ne lui voulait aucun mal qu’elle n’en a ressenti
aucun, l’innocente ! Et tandis que
sous l’épine d’acier naissaient quatre petites
roses rouges, la figure de Bernadette
exprimait la confiance et peut-être un peu
aussi l’étonnement. « Je ne sais pas ce que
vous faites », avait-elle l’air de nous dire.


Je songe à ce que l’on m’a dit que fit
Notre-Seigneur quand, les rites voulant
qu’il saignât de sa propre main un agneau
pascal, il ne sut du bout du couteau que lui
donner une caresse. O mon agnelle ! je
pense qu’avant qu’un autre que Notre-Seigneur
le tuât, ton frère l’agneau dut avoir
le doux regard dont tu nous fixais en attendant
ta première blessure.





L’ENTOURAGE



Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits,
le mien tel que je suis à quarante
ans dans l’ombre que modèle une humble
lampe au mois de Mars de l’an 1909 : Sous
des sourcils indociles mon masque un peu
lourd se creuse autour d’yeux qui semblent
comme ceux des chats avoir pris leur
lueur de cul-de-bouteille aux vieilles petites
vitres bosselées de la Province. Sous le lorgnon
miroitant de myope, qui enfourche
obliquement un nez plutôt fort et busqué
dont le bout s’abaisse parfois en s’arrondissant
pour aspirer quelque ironie que
lance la bouche sensuelle, ces yeux sont
tantôt d’une grande dureté, tantôt d’une
grande douceur. De la colère au calme ils
passent sans transition et leurs ondes rident
ou aplanissent le front un peu fuyant plus
apte à refléter des images qu’à mouler des
pensées. Les oreilles moyennes s’enroulent
simplement. Les cheveux qui grisonnent
et s’éclaircissent et les crins emmêlés de la
barbe noire et blanche n’ont pas de beauté :
seuls les yeux et les mains. Depuis peu le
corps s’est beaucoup élargi : un homme qui
accepte enfin d’être tel qu’il a été pétri. Il a
assez souffert, assez aimé, assez prié pour
renoncer peu à peu à toute grâce qui n’est
point divine, le père de Bernadette.


Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse
rose dont les joues supportent comme deux
hannetons les yeux qui semblent bourdonner
et s’envoler. Son double petit menton,
vu de profil, est assez d’un Louis XIV, et
sa bouche, sous le nez large mais bien fait,
a la forme d’un chapeau de polichinelle.
Le sourire découvre les dents brillantes et
petites dont deux plus aiguës en haut ont
poussé en avant et de chaque côté. Elle
aime et elle rit de tout son cœur qui est
d’or et agité au moindre souffle comme
celui de la rose. Aucun grain de rosée n’accueille
si vite le soleil qu’une de ses larmes
le sourire. Sur son chignon un ruban est
posé, frère de ce papillon du Brésil qui,
au-dessus de la cheminée, luit comme un
miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage
clair et une robe sombre, elle est
assise sur une chaise basse en face du feu
et je lui dis : « Ginette, il est temps de
prendre ton quinquina. » Elle sort un instant,
puis revient et se penche sur ce papier
avec tendresse et va se rasseoir. Maintenant
fondue dans l’ombre elle babille d’une
voix nerveuse qui se fait si chaude pour
le chant. J’entends qu’elle dit : « l’air de
petits myosotis… il y en a de très fines… »
De quoi parle-t-elle ?… cependant que tu
dors, ô Bernadette ! toi qu’elle placera
comme un bouton de rose sur son cœur
qui te nourrit.






Tout auprès de ta mère il y a une grande
ombre, la plus grande du salon, et la flamme
éclaire la face de cette ombre et la neige
éternelle de ses cheveux et, sur le nez
long, très en avant des yeux couleur de
lin, s’appuient les cercles d’or qui jadis
autour d’autres yeux encadrèrent des choses
et des êtres des Antilles.


O Bernadette ! C’est ton aïeule paternelle,
c’est de la nuit vivante à genoux devant
toi et elle te serre contre son vêtement
sombre comme le soir serre une étoile.





LE PÈRE DES PÈRES



Hier, fête de Saint Joseph, on t’a conduite
à la chapelle de l’Hospice. Tu
sauras plus tard quel père fut Saint Joseph
qui, dans les mauvais chemins, tirait par
la bride le petit âne qui servait de monture
à la Vierge pressant contre son sein
son Bernadou chéri qui est N. S. Que de
bons pères encore dans l’Histoire Sainte !
Que tous ces pères prient pour nous le Père
qui nous a mis dans son cœur, dans son
cœur pareil à un jardin qui n’a pas de
portes !





VERS LA SOURCE



O Bernadette dont on compte tous les
doigts avec amour ! dont on entend
les petits ongles gratter parfois le dessus
du berceau ! voici que l’on t’a habillée
pour te mettre dans la petite voiture et ton
bonnet rappelle la coiffe d’un Pharaon et
ta robe de mousseline est comme un liseron
blanc que déborderaient deux étamines :
tes jambes agitées par la brise de l’impatience.


Tu es couchée dans la voiture que nous
poussons tour à tour ta mère et moi, et tu
souffres un peu de ta dent, tu tires la langue
d’un air boudeur. Nous quittons la
grand’route, nous stoppons dans un sentier
auprès d’un talus qui borde un ruisseau ;
jamais on ne t’a conduite aussi loin
dans la campagne. Je t’élève dans mes bras
au-dessus de la haie, mais tu ne peux encore
saisir ce qui dépasse l’horizon d’une chambre
et tu ne fixes ni les montagnes ni les
champs. Cependant notre voisin, le petit
ruisseau, jase. Tes yeux s’abaissent vers
lui et le contemplent. Dieu l’a placé là pour
qu’il amuse, ô toi qui ne verrais pas
l’océan ! mais qui regardes vers la Source
dont tu es si près encore.





LE ROSIER QUI GAZOUILLE



Je crois que Bernadette parle quand elle
gazouille. Que signifient ces phrases
qu’elle module et qui m’impressionnent
dans le silence de la nuit ? Le parler de
Bernadette est comme un rosier dont les
fleurs sont encore closes. Les mots sont
encore fermés ; l’un après l’autre ils s’épanouiront ;
déjà ils s’entr’ouvrent. Mais ce
langage encore en boutons, les innocents
du Ciel seuls le comprennent.


Puissions-nous, ô mon enfant ! soigner
bientôt le doux rosier de tes mots enfin délivrés,
et diriger ses branches dans un bel
ordre qui assigne à chaque fleur sa place :
le mot Dieu comme une rose rouge, au
centre de l’arbuste, et la plus haute pour
que le parfum de ses sœurs monte vers elle
et que tu la voies toujours dominer. Oh !
Si saintes que soient les autres roses, même
la blanche Marie, aucune ne doit être sentie
avec autant d’amour que cette rose paternelle.
O mon enfant ! que le mot Dieu
ne fleurisse jamais sur tes lèvres, sans que
tu pries pour les pauvres jardiniers qui
auront aidé à son épanouissement… Après
ce mot, tu délieras de leurs calices de silence
les mots qui disent les élus, les
hommes, les animaux, les plantes et les
pierres. Et tu nommeras ainsi une à une
au Seigneur toutes ses merveilles plantées
dans ton cœur : puisqu’en te faisant croître
dans le sien il t’a appelée Bernadette.





PREMIER PRINTEMPS



Tu es entrée depuis cinq jours dans ton
premier printemps. Quand j’étais adolescent
j’aimais de toute mon âme cette époque
où mes rêveries fleurissaient avec la
rose rustique, l’aubépine et l’anémone-sylvie.
Je vibrais comme une ruche et me
nourrissais d’avenir. Il y avait un banc
dans un bosquet… Et les jeunes filles que
j’avais suivies tiraient derrière elles les
lourdes portes qui se refermaient sur leurs
yeux flattés, interrogateurs et liquides. Les
pluies fines dans la poussière sentaient
bon… O mon cœur ! qui fus longuement
balancé, tel que dans la haie le rameau que
l’on touche en courant, que faisais-tu de
ces trésors vivants cachés en toi comme
des dormeuses dans leur demeure ?


Mon cœur répond : ce que j’ai fait de
ces impressions de printemps, je les ai mûries
en secret pour qu’elles prissent une
forme. Des teintes de la rose rustique, de
l’aubépine et de l’anémone-sylvie, du chant
des oiseaux des bois, de la naissance mystérieuse
de l’amour, des légères larmes de
l’averse sur la terre et du balancement des
branches j’ai pétri Bernadette.





LES RAMEAUX



Ta mère regrette que tu ne puisses déjà
soutenir une branche de laurier bénit
d’où pendent des œufs de sucre, des gâteaux,
des noix dorées. Tu n’élèves vers le Seigneur
que tes mains nues, séparées des
poignets ronds par un pli fin comme un fil
de soie auquel rien n’est attaché.





JEUDI ET VENDREDI SAINTS



Ton ami l’Enfant Jésus a gagné à la sueur
de son front, dans l’atelier de son père,
un morceau de pain qu’il te garde pour
quand tu auras faim.


Et il a dit :


« Mon père, si vous voulez, avec le reste
de ce bois faisons un berceau encore ? »
Il a tant fabriqué de berceaux, le pauvre
Enfant Jésus, qu’il n’est plus resté pour lui
que deux poutres où il s’est étendu… Tant
de berceaux dans l’échoppe du Charpentier
ont été fabriqués ! Et le tien, Bernadette !


Ah ! Les gens qui dans l’étroit atelier de
ce père et de ce Fils s’asseyaient parfois
pour leur dire bonsoir ne savaient guère
que là, chez Joseph, tous les berceaux du
monde à venir devaient être faits.


Un jour il semblait que le bois fît défaut,
qu’il n’en restât plus que juste ce qu’il fallait
pour la Croix de N.-S. Et la Mère au
cœur transpercé s’écria : « O mon Fils !
quelle place te restera-t-il pour mourir
sur ce bois ? »


Mais l’Enfant Jésus sourit et il prit encore
sur sa Croix.


Et, dans notre chambre se dressait ton
berceau, ô ma Bernadette !


Que je marque ici, d’une façon particulière,
tes premiers Jeudi et Vendredi
Saints :


N’avais-je pas écrit au début de ce livre
que ton ange gardien te protégerait, qu’il
écarterait de toi le cheval emporté ? Or
Jeudi, quand vous alliez être écrasés toi
et ta petite voiture par un attelage emballé
et sans conducteur, les chevaux ont dévié
tout à coup d’eux-mêmes en te frôlant.


Et, le lendemain, Notre-Seigneur est
mort à ta place.





PAQUES



Pâques ; l’œuf de la poule blanche luit
dans la mousse et l’ajonc fleuri a
chanté. Cocorico ! Cocorico ! Ma Bernadette,
les fidèles ont communié. La calme
splendeur de Dieu baigne les collines, le
soleil brun des frelons ronfle dans le jardin
verni, le chant du rossignol dans la matinée
est plein d’encens, la terre s’entr’ouvre,
la mort est morte, tu vivras à jamais, ô
Bernadette ! car en toi, autour de toi, à
l’infini, le Ciel s’étend. Le Seigneur est si
humble que Madeleine le prit pour un jardinier.
En ce jour il t’appelle peut-être sa
petite sœur, parce que le grelot de ton
hochet sonne comme la clarine d’une
agnelle pascale. Alleluia. Alleluia.





NUIT SOUFFRANTE



Dans la triste nuit tu tousses et nous
nous levons pour te soigner. La
flamme rousse et bleue de l’alcool fleurit
sous la casserole grésillante, et les perles
fines de l’air se détachent du métal, montent
crever à la surface de l’eau, y sont
remplacées par d’autres, de plus en plus
rapidement, jusqu’à l’ébullition complète.


Quelle angoisse de voir ta petite figure
se contracter sous la toux ! Mais quelle
grandeur que de veiller sur toi ! On n’entend
que l’eau et la flamme. Et, au milieu
du sommeil qui entoure la maison, nous
nous tenons debout ta mère et moi avec,
pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez
pas, ô Sauveur ! J’ai confiance. Ne
nous montrez point dans notre enfant cet
affaissement où vous avez été. C’est assez
que, dans le chemin, vous soyez tombé sous
la Croix en nous jetant un regard interrogateur…
Nous avons calmé Bernadette et
maintenant elle s’est assoupie. Son souffle
qui devient paisible me prend comme une
berceuse. Et c’est ainsi qu’à mon tour mon
enfant m’endort.





FÊTE-DIEU



Ta première Fête-Dieu, tu l’as passée loin
d’Orthez aux Égrets, dans le pays
qu’habite la maman de ta maman. Tu avais
une couronne retenue par un élastique,
une couronne de roses blanches, si petites
que l’on eût dit des camomilles, et un panier
suspendu au cou pour que tu fisses semblant
de jeter quelques pétales au passage
de Notre-Seigneur. Tu ne sais même pas ce
que c’est que de jeter des fleurs. Et alors
on te prenait la main et l’on te faisait
essayer ce geste d’en lancer à Dieu. Comme
il a dû te regarder ! Quel attendrissement
n’a-t-il pas dû avoir en sentant sa toute-puissance
envelopper ta faiblesse !


… La Fête-Dieu est si belle et si bonne
qu’il semble que ce jour-là le feuillage soit
plus ombreux, le gâteau plus sucré, l’herbe
plus verte, la cerise plus rouge, la rose
plus rose. A cette Fête-Dieu paraissais-tu
donc, de même que la rose plus rose, plus
Bernadette que jamais ? Non, car pour
nous, ô ma fille ! tu es la Fête-Dieu de tous
les jours.





NOUVEAUX PROGRÈS



Tu t’émancipes lentement, tes jambes et
tes bras se délient, tu peux redresser
à la façon d’un rameur ton buste dans ton
berceau. Tu appelles, tu appelles, tu appelles
la chienne : « iane… iane… ». Tu
commences d’apercevoir les détails, les
reflets des glaces où tu te souris de tes six
dents. Tu t’intéresses à tout avec passion.
Tu regardes d’un œil soutenu les anguilles
que je rapporte de la pêche. Le grand
chaos pour toi s’ordonne ! La vue du sirop
purgatif et de la seringue te font pleurer.
Viendra le jour qu’au-dessus du miroir noir
tu voudras saisir le papillon de feu bleu
qui, dans son cadre, évoque les forêts dont
mon père m’a transmis l’ardeur, forêts qui
baignent sans doute dans un ciel pareil à
cet insecte géant qu’écaille une limaille
d’azur. Papillon, miroir, seringue, sirop,
anguilles, chienne, berceau, papa, maman,
voilà les premiers exemples de ta grammaire
vivante, le vocabulaire que tu traduis
dans une langue diffuse qui embrouille
les syllabes, compose un mot avec les assonances
d’autres mots, se résout parfois
dans un appel semblable à celui d’une perruche.
Ton progrès est une agitation.
Comme le jeune oiseau tâte l’air avec ses
plumes, tu palpes le monde avec les ailes
de ta petite âme qui bat, qui est là pareille,
quand je te tiens, à cette fauvette au bord
du nid, ta petite âme qui est là au bord de
tes yeux, de ta bouche et de ta vie ; qui est
là. Et tu cries ! Et tu cries ! Et tu saisis à
deux mains ton pied nu et tu le portes à
ta bouche, parce qu’un pied c’est pour s’amuser.





LE TROUSSEAU DE CLEFS



Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia,
Bernadette me sourit comme la lune
en plein jour. Entre les pavés de la cour,
un plantain est si net qu’il semble une
tache d’eau sur la lumière. La vie, telle
qu’une mer calme, fait entendre son murmure
et l’enfant joue avec un trousseau de
clefs. Elle jouera longtemps avec ce trousseau
de clefs, heureuse de toute nouveauté,
et si douce sous son petit chapeau de paille
d’où pendent deux pompons de fleurs d’artichaut !
Qu’il est beau, ce monde où chaque
chose se découvre peu à peu ! Voilà :
il y a donc encore, en dehors du polichinelle,
de la poupée et du chat d’étoffe, il y
a des clefs. Mon Dieu, se dit sans doute
Bernadette, il est bon de vivre à cette
heure-ci sur une terre où il y a quelque
chose de brillant qui fait du bruit et que je
mords.





LE PÈLERINAGE ACCOMPLI



Je vous salue, patronne de ma petite
fille. Ayant quitté un jour votre chaumière
pour paître comme d’habitude vos
brebis au bord du gave : vous qui n’aviez
rencontré jamais au pied de la montagne
que des gens obscurs comme leurs foyers
éteints, vous avez vu la Mère de Dieu plus
brillante qu’une étoile. Le choc de vos sabots
sur les galets cesse. Et tout à coup il
n’y a plus rien que de l’Amour, que de
l’Amour, il n’y a plus rien que de l’Amour.
Vous êtes à genoux. Vous la voyez. Elle.
Et c’est cette terre de bénédiction qui la
supporte parmi des roses, ma terre à moi, la
terre pétrie de ciel et pleine des murmures
affectueux des torrents et des brises chargées
de pinsons.


Comme je l’avais promis, nous sommes
allés présenter notre Bernadette à votre
Vierge, ô Bernadette ! Ainsi, ne sachant
plus que faire pour témoigner de leur reconnaissance,
des enfants qui ont reçu un
trésor vont l’offrir à celui qui le leur a
donné.





LE ROYAUME DES CIEUX
EST POUR CEUX QUI LEUR
RESSEMBLENT


(Saint-Matthieu, XIX, 14.)



Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un
saint n’a pas une figure différente de
celle d’un autre homme et que, même dans
sa niche, il ne diffère pas beaucoup en apparence
d’un vieux qui se tient debout dans
un petit magasin. Il te faudra donc être
bien respectueuse envers tout le monde
puisque telle ou telle personne peut être
une sainte sans que ce soit écrit sur sa figure.
Il est probable que Bernadette de
Lourdes est une sainte, puisqu’elle a vu la
Vierge. Cependant si tu regardes un jour
son portrait, tu verras qu’elle ressemble à
une pauvre paysanne pas bien jolie qui
vendrait des pommes au marché.


C’est dans le cœur qu’est la sainteté,
comme de l’eau pure dans une cruche sous
des feuilles. Sous les vêtements Dieu remplit
cette cruche peu à peu avec de l’eau de
Ciel sans que personne voie tomber cette
pluie, pas même celui ou celle qui la reçoit.
Cette eau doit être bonne puisque ceux qui
en ont le cœur plein se mettent à genoux
pour remercier le Seigneur de les avoir
ainsi désaltérés.


Mais comment, demanderas-tu, faire que
mon cœur soit la petite cruche de Dieu ?


En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel
qu’il est aujourd’hui que tu as un an. Ainsi
soit-il.





TES MORTS



TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE


La figure ronde et rose, les cheveux en
brosse arrondie et noirs comme les
courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes
d’or, le nez et la bouche petits et
bien faits, un peu trapu, il charge son fusil
non loin de l’habitation de planches que
surmontent les plumeaux des cocotiers. Il
tue un ramier qu’il met dans sa carnassière.
Et le souffle de la mer lui apporte l’odeur
de la cuisine des noirs.


Il y a une tempête. Le voici maintenant
sur une chaloupe. Il va au secours d’un
navire en danger et le sauve.


Il y a un tremblement de terre, beaucoup
de maisons s’effondrent sur les habitants
de la Pointe-à-Pitre à midi quand les fourneaux
sont allumés. Il ampute des bras et
des jambes.


Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.


Il a la croix d’honneur.


Mais que lui importent la chasse, la saveur
épicée des mets et ses actes de courage
récompensés ? Sa compagne charmante
est morte en rentrant à la Guadeloupe,
malgré tous les soins qu’il lui a fait donner
à Paris, malgré l’habileté des chirurgiens.
Il est seul, ses enfants sont en France au
collège. Son cœur est malade et il pense
avoir trouvé, pour en accélérer ou ralentir
les battements, le jus de la verveine.




TA BISAIEULE ANTOINETTE


Elle passa la mer plusieurs fois, des
Antilles en France et de France aux
Antilles où elle mourut en touchant terre,
comme une vague gémit et s’efface.


Ses traits sont absents, il ne reste d’elle
que du corail, de la soie et deux raisins
d’or qui tremblaient à ses oreilles.




TON GRAND-PÈRE PATERNEL


Le front courbe, les tempes larges et
plates, le nez busqué, les yeux noirs,
la lèvre supérieure retroussée, la barbe
grise en pointe, le port de tête en arrière,
de haute taille ; il était fait davantage pour
vivre en grand seigneur à la Guadeloupe
que dans ce bureau où il gagnait notre
pain en usant son cœur.


Tout est bien en ordre sur sa table de
travail.


Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant,
fait sécher sa chemise sur son parapluie
qu’il ouvre au soleil, vient faire enregistrer
des papiers et s’en va.


Entre le notaire qui se plaint de ce
qu’une pie apprivoisée lui dérobe des objets
brillants. Il cause un moment de sa chasse
aux petits oiseaux et part.


Voici le conservateur des hypothèques.
Receveur, dit-il, je venais vous inviter à
manger un lièvre que j’ai failli tuer.


Quatre heures sonnent. Je sors avec mon
père dans la campagne chaude et bleue. Il
amorce sa ligne.


Aujourd’hui sur la berge où il fut il n’y
a plus que de la lumière.




UN FRÈRE DE TON BISAIEUL
JEAN-BAPTISTE


Médecin puis juge de paix il avait une
tête ronde, je n’en sais guère plus
sur son physique, il demeura garçon jusqu’à
un âge assez avancé. Il avait étudié
chez Dupuytren et se consolait de l’abandon
de la chirurgie par l’abatage des
arbres. Il les sciait lui-même au moment
que leurs fruits commençaient de mûrir.
Il préparait par la chimie des dragées et
du civet de lièvre. Il jouait du cor de chasse
dans la garde nationale. Et il était galant
avec les dames, en voici la preuve :


Un jour qu’il chassait il se brisa un os de
la jambe et se traîna jusqu’au bord d’un
fossé où il s’assit. Une voiture de jeunes
femmes passa. Ne voulant pas qu’elles eussent
le désagrément de le savoir estropié,
il fit comme si de rien n’était. Et, se soulevant
sur le talus, il les salua de son plus
souriant coup de chapeau.




UN AUTRE FRÈRE
DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE


Ce fut une vie de duels, emportée comme
une tempête, et puis la mort prématurée
à La Havane dans la désolation d’un
soleil jaune comme la fièvre.


Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la
miniature de sa fiancée Mademoiselle Dubarry
dont j’interroge la beauté méridionale :
N’avez-vous pas bien souffert quand
loin de vous le bien-aimé courait les aventures ?


Elle me contemple d’un air désabusé.




CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL
JEAN-BAPTISTE


Elle était protestante comme sa mère et
ses sœurs, maigre, avec des yeux verts
et perçants dans une figure anguleuse. Mais
sa sévérité se faisait douce pour moi. Le
Seigneur était sa vie. Il semblait quand
elle marchait sur le parquet ciré de la maison
natale que la harpe du roi David
accompagnât ses pas sur les eaux. On la
disait colère, mais un peu je pense de la
colère des prophètes en face de ceux qui
n’observent pas assez rigoureusement la
Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir,
elle ne connaissait pas de trêve et sa voix
chargée des orages de l’Ancien Testament
retentissait jusque dans les agonies.


Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle
a transcrit d’un Psaume :


« Certainement c’est dans l’apparence
que l’homme se promène. Certainement
c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des
biens, et il ne sait qui doit les cueillir. »


Elle ne mentait jamais, pas même en
plaisantant. Il y avait en face d’elle sur la
table à manger un huilier dont les cornues
croisaient leurs cols en forme d’x.




UNE AUTRE SŒUR
DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE


Si Clémence optait pour la vie contemplative,
Célanire avait choisi la vie
active. Je revois Célanire aux yeux bleus,
au menton et au nez crochus, osseuse et
voûtée sur le fond de suie de l’âtre où elle
fixe à une pince de fer une chandelle de
résine ; elle rompt du fagot sur son genou,
évente les braises avec un écran, gonfle ses
joues pour attiser le feu davantage, frotte
le gril, avance et recule le pot où cuisent
des haricots, suspend le chaudron à la
crémaillère, bat l’omelette, s’impatiente,
chasse les chats, balaie, cire, lave, tire du
vin de la barrique et, à la mode béarnaise,
lèche sur le dos de sa main un peu d’aigre
pâte de millet.


C’est la saison où il faut surveiller les
vendanges. Elle boit un peu de café et de
bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse,
grimpe dans le char-à-bœufs, se
dispute avec le métayer et prétend lui confectionner
des guêtres avec un vieux haut-de-forme.


Elle prise du tabac, joue au loto et cite
des proverbes.


Le soleil descend comme un pressoir sur
la colline rouge.




TON GRAND-ONCLE
PATERNEL


Il descend la colline dans le soleil rose
des bruyères. Il boit un coup de vin à sa
gourde. Il porte l’impériale, et la couleur
de ses yeux qui s’enflamment est vive et
noire comme la poudre de son Lefaucheux.
Il s’est marié tout jeune. Comme un enfant
il est emporté et bon. Une de ses filles voudrait
entrer en Religion. Si elle y entre, je
mettrai le feu au couvent, a-t-il dit. Ses
chiens tombent en arrêt. Il tue deux perdreaux.
Il casse une croûte à l’auberge et regagne
sa perception des finances. J’ai
cinq ans. Il me montre son fusil, il me
voudrait déjà de son âge et son camarade.
On me donne du miel pour goûter.


L’ombre descend sur l’étendue sauvage,
et il meurt vers quarante ans usé par sa
violence.


Il y a des clochers au sommet des coteaux,
des lièvres dans les fourrés et de bons dîners
avec les compagnons de chasse.




TON BISAIEUL AUGUSTIN


Le port roide de quelque intendant militaire
retraité, de petite taille, le nez
long chaussant des lunettes fines, les yeux
d’un bleu clair, la moustache un peu jaunie
par les pipes qui enfumaient aussi les
journaux et les livres, et tombante et relevée
aux bouts cirés, le menton peu saillant,
les cheveux rares et longs ramenés sur le
côté du front un peu fuyant, l’oreille large :
il faisait songer encore à quelque ancien
héros des victoires du romantisme.


Son enfance fut si choyée que lorsqu’il
désirait la pluie on montait sur le toit d’où
l’on vidait un arrosoir.


C’était un lettré. Il récitait avec passion
ces vers de Musset :




Oh ! Sous le vert platane,

Sous les frais coudriers,

Diane

Et ses grands lévriers !






Mais il était surtout musicien.


Dans la ville élégante où il s’est retiré,
il longe le boulevard. On voit bien le pic
du Midi aujourd’hui.


— Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez
au concert classique ?


Le voici dans la salle pleine d’un beau
monde silencieux. Il est assis tenant par le
milieu sa canne qui supporte son chapeau.
Il vibre déjà comme un violon que l’on
accorde. Une dame lui adresse un salut de
la main. Il sourit et s’incline. La symphonie
ruisselle et ronfle et à la fin il applaudit, il
frappe le parquet poli en signe de satisfaction.


La présence d’un seul moustique dans
sa chambre lui fait souhaiter de n’être
jamais né.




TA BISAIEULE ÉLÉONORE


La dignité, la bonté et la douleur la
marquaient. Je revois le deuil de ses
yeux, le deuil de ses vêtements, le deuil
de son chapelet dont les grains semblaient
faire partie d’elle-même, avoir mûri entre
ses doigts. Sa chambre où elle me gardait
quelques pastilles de réglisse était si remplie
d’ombre que l’on n’y devinait la présence
de la sainte femme qu’à la blancheur
de ses cheveux.


Une partie de sa vie se passait à genoux
devant un Crucifix jauni.


Parfois elle était en pleine lumière, face
à face avec le Saint Sacrement exposé,
mais tout à coup son front retombait dans
ses mains.





PAYSAGES



TA VILLE


Le bord du cadre est fait des bois de
chênes des collines et du marbre bleu
des Pyrénées. Un clocher assez proche
coupe la vue d’un mamelon éloigné qui
s’isole en s’avançant dans la plaine. Tout
ce qui, comme ce mamelon, est en relief en
dehors de l’horizon, semble couché sur les
damiers de blés, de maïs, de vignes et
d’herbes : les carènes des anciennes redoutes,
les avenues et les places, le vieux pont
pareil au pont du jeu de l’oie et la tour du
château qui, dans un nuage d’arbres, ressemble
à une leçon de dessin. Seules demeurent
toujours debout les Pyrénées, car
jamais elles n’abandonnent le ciel si bleu
qu’il est solide.


En amont, le gave est une nappe qui
forme des îlots ombreux, et, sur les cailloux,
des vaguettes qui battent de l’aile
ensemble comme un vol de pigeons fondu
dans la lumière. En aval, le roc nu encaisse
l’eau couleur d’olive et s’avance au milieu
et émerge çà et là comme une troupe de
bêtes d’avant le déluge.


Les maisons des vieux quartiers chaussées
de galets, vêtues de jardins pareils à
des châles de l’Inde vus à l’envers, coiffées
de toits qu’empanachent les fumées, comme
de plumes d’autruches, regardent les passants
à travers leurs lunettes carrées et
fixent à leurs fichus de chaux blanche,
garnis de balcons à jour, des bouquets de
géraniums et des colliers de piments
rouges.


Tel est le tableau, ô Bernadette, où tu
figures au premier plan parce que sans
cela tu paraîtrais trop petite !




LA PETITE FERME DITE
AU CHOÜ


Sous un ciel bleu comme une plume de
geai, quand le soleil suspend ses
rayons de miel aux feuilles des aulnes et
quand les champs de blé sont comme l’intérieur
des lis, la petite ferme est fraîche.
Elle est comme la niche du chien du Bon
Dieu. Peut-être est-elle placée au milieu de
la Terre, et que c’est là qu’habite la fidélité.
Endroit sauvage ! A deux kilomètres, sur
le chemin qui continue la rue Moncade, tu
tournes à gauche. De là un chemin défoncé,
tantôt boueux tantôt friable, t’y conduit, à
trois cents mètres. Les champs sont sur le
versant d’un coteau qui s’incline de l’Est à
l’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne
où de minces insectes patinent, projetant
sur son fond blond leurs ombres en feuilles
de trèfle. On les nomme des cordonniers à
cause des mouvements qu’ils font. Recherche
la noirceur de l’Été pour déjeuner là
sur l’herbe en écoutant les maïs se froisser
entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce
dans des terrains détrempés où croît en
abondance le baume, cet arbuste coriace à
l’odeur d’encens, et où l’on trouve çà et là
des rossolis.


Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par
là je poursuivais les bécasses et que parfois
cette solitude semblait lentement s’élargir
et se refermer sous mon coup de fusil.


Le terrain qui se relève à l’Ouest au delà
du ruisseau est flanqué de légers bosquets.
Une ferme, en face de la nôtre, le domine
dans les vignes. C’est la propriété de Dabitou
qui invoque, le verre à la main, le
pacte cordial du voisinage ancien.


Sur la crête opposée serpente le chemin
craquelé qui fait songer à la fable torride :
Le Coche et la Mouche. Il surplombe des
ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles
dans l’après-midi qu’ils endorment.


Vers le Sud une claire échappée en éventail
rafraîchit l’âme. Une tour en ruine et
des montagnes lustrées semblent parler
d’un pèlerinage au Ciel.


Pense à ce pèlerin, prie pour lui, ô ma
Bernadette ! quand tu entendras la douceur
du bétail respirer dans la pauvreté de
l’étable.





LA VIE



La vie est comme une petite maison bâtie
sur le bord d’un sentier, ô ma Bernadette,

une maison toute simple aux gros murs honnêtes

dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des noisettes.

Puis l’on s’en va.


Vois la petite maison

avec son perron.

Elle est là comme nous sommes là et la saison avance à grands pas.


Qu’est-ce qui demeure,

de tout cela quand a sonné la dernière heure, celle où comme
un filet d’eau une ombre à genoux pleure ?

Dieu.


Il reste Dieu, c’est-à-dire la maison

d’où jamais nous ne sortirons,

la maison où l’ange en prière sur le perron

ferme les yeux.


Mais apprends bien, ô Bernadette, pendant que tu es dans la vie

comment elle est, cette vie ; sache-la comme une leçon qu’on a suivie

du bout du doigt et qui t’aura ravie

jusqu’à la fin.


Et quand ton front si doux et bosselé

se relèvera du grand livre où tu auras épelé

le pain qui naît du blé

et le vin du raisin,


tu comprendras combien la petite maison est chère,

la maison sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien d’extraordinaire,

mais où vivent quatre cœurs : ton père, ta mère, ta grand’mère et toi.


Et voici que le ciel

doré comme le miel

après notre réveil

s’élève sur le toit.
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