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MONSIEUR BARBE-BLEUE… ET MADAME



Il y a quelques années, me conta mon
excellent ami John Barnard Ashleigh,
de Boston, nous avons eu aux États-Unis
quelque chose qui ressemblait à
votre affaire Landru. Seulement, c’était
mieux, plus large et plus original,
comme il convient à l’Amérique.


Le Landru américain s’appelait Abraham Plattner.
Il était, à Hootanooga (Connecticut), l’un des membres
les plus fervents de la chapelle des Darbystes, et passait
pour faire honneur, par l’austérité et la profondeur de
ses convictions, à cette secte non-conformiste, dont
tous les adeptes se distinguent, d’ordinaire, par l’ardeur
de leur foi. C’était un homme de taille moyenne, même
plutôt petite, mais grave, l’air ferme et doux, avec des
yeux d’un éclat singulier qu’il tenait presque toujours
baissés, et une belle barbe. En somme, vous le voyez,
assez semblable à votre Landru. Il édifiait la congrégation.
Les femmes surtout l’écoutaient avec une confiance
passionnée, mais il semblait demeurer indifférent
à ces hommages muets et brûlants. Du reste, il
était marié, père de famille.


Je n’insisterai pas sur les faits, pourtant essentiels,
mais que les détails du procès sur lequel toute la
France tient aujourd’hui ses regards vous ont rendus
familiers, qui amenèrent son arrestation. Un certain
M. Bullock, ne se pouvant consoler qu’une dame Beaumont,
âgée d’une cinquantaine d’années, quoique
agréable encore, eût brusquement cessé les relations
qu’elle entretenait avec lui, révéla qu’elle avait disparu
après le dernier séjour fait par elle dans la villa Pick-me-up,
louée à son nom, près d’Hootanooga, et où elle
s’était rendu en compagnie d’un autre gentleman,
appelé Butler. Les recherches de la police dans cette
villa, pour l’heure abandonnée, firent découvrir divers
objets de toilette appartenant à Mme Beaumont. La
cheminée du fourneau de cuisine était imprégnée
d’une suie très grasse ; enfin, les fouilles pratiquées
dans le jardin révélèrent la présence, au milieu de
cendres d’une origine indéterminable, d’une molaire
aurifiée qui fut reconnue par un dentiste comme ayant
brillé dans la mâchoire de Daisy Beaumont, de plusieurs
fragments de crâne, et d’un assez grand nombre de
petites vertèbres. Par un hasard exceptionnel, dont la
justice put se féliciter, tout en s’en inquiétant, neuf
de ces vertèbres étaient identiques, chacune d’elles
étant la septième de l’épine dorsale ; il en fallait conclure
à l’incinération, donc à la mort, sans doute violente,
de neuf personnes différentes.


Le prétendu Butler fut identifié avec Abraham
Plattner. Arrêté incontinent, l’on constata qu’il avait
pris bien d’autres noms : Coolidge, Wilson, Oakburn,
et qu’il avait loué, à vingt milles d’Hootanooga, la
jolie villa Resurrectio. Dans cet autre domicile furent
trouvés encore un assez grand nombre d’objets de
toilette féminine, des lettres et des papiers d’identité
ayant appartenu à sept femmes qui n’avaient point
reparu ; enfin, comme à Pick-me-up, des ossements
calcinés. L’enquête des magistrats parvint d’ailleurs
à établir que le vertueux Plattner, presque toujours
par voix d’annonces, était entré en communication
avec plus de trois cents personnes du sexe faible.


Plattner ne contesta point ses tentatives d’escroquerie
au mariage : « Mais la plupart des mariages,
dit-il pour sa défense, ne sont-ils pas des escroqueries ?
Chacun des deux futurs s’efforce respectivement d’abuser
l’autre sur l’étendue de ses ressources, le nombre
et la valeur sociale de ses relations, l’éclat de sa famille.
Et que le mariage soit consommé, ou rompu, l’escroquerie
n’en a pas moins lieu. Elle est même plus complète
dans le cas des épousailles. » Par contre, il nia
catégoriquement avoir jamais mis à mort qui que ce
fût, alors qu’on portait à son compte seize assassinats.
Savoir : neuf commis dans la villa Pick-me-up, et sept
dans la villa Resurrectio.






J’ignore en ce moment, quel sera le verdict du
jury de Versailles. Celui d’Hootanooga fut impitoyable :
Plattner fut condamné à mort à l’unanimité. Nos jurés
sont peut-être plus sévères que les vôtres : un ensemble
de présomptions, si toutes sont concordantes, leur
paraît suffire, à défaut d’une preuve absolue, et comme
le dit plus tard l’un de ceux d’Hootanooga, il y avait
assez de ces présomptions pour faire pendre une demi-douzaine
de Plattners.


Mais voici, monsieur, où cette histoire, jusqu’ici
assez vulgaire, devient exceptionnelle.


La veille du jour où il devait être exécuté, ce
Plattner fit avertir le chapelain et le directeur de la
prison qu’il désirait leur parler.


— Je voudrais bien savoir exactement, leur
dit-il, pour quelle cause on m’a condamné ?


— Well, répondit le directeur de la prison, ne
faites pas l’ignorant. Vous êtes condamné pour seize
meurtres.


— Alors, poursuit Plattner, je suis victime
d’une horrible erreur judiciaire, car je n’en ai commis
que huit. Je demande la revision de mon procès.


— Allons, Plattner, allons, fit le directeur de
la prison, cette affirmation est déraisonnable. Il y
avait les traces de neuf cadavres à Pick-me-up, et de
sept à Resurrectio. Cela fait le compte !


— Cela fait le compte pour les cadavres, mais
cela ne fait pas le compte pour leur auteur. Je jure,
sur toutes les étoiles du drapeau de l’Union, qu’on
n’en doit porter que huit à mon crédit, dont les sept de
Resurrectio, et un seul sur neuf à Pick-me-up. Le seul
qui soit un cadavre de femme.


— Mais alors, les autres ?


— Des hommes, monsieur le directeur, des
hommes ! Voyez un peu quelles sont les abominables
méprises de la police, qui n’a même pas su distinguer
les sexes dans cette ostéologie !… Il convient ici que
je sois parfaitement candide, et que je reconnaisse un
certain nombre de faits que j’ai refusé d’admettre
devant le jury. J’ai assassiné, dans la villa Resurrectio,
sept personnes du sexe qui avaient eu des bontés pour
moi, ou ne demandaient pas mieux que d’en avoir,
et je les ai incinérées.


— Sept ?… Vous disiez huit, tout à l’heure !


— Attendez ! Je ne vous parle que de Resurrectio.
J’arrive tout de suite aux événements de Pick-me-up.
Quand je commençai d’avoir des intentions sur
Mrs. Daisy Beaumont, mon expérience m’avertit
qu’il faudrait employer, pour faire sa conquête — de
quelque façon que cette conquête se dût terminer pour
elle — des procédés un peu différents de ceux qui
m’avaient antérieurement servi. Sans être dépourvue
de sentiments, ni même de sensualité, je vis clairement
que cette honorable veuve était toutefois calculatrice,
voire prudente. Elle s’informa de ce que je pouvais
posséder de fortune, faisant montre, avec une certaine
ostentation, de la sienne propre ; elle insista pour
réunir en un fonds commun les valeurs et les espèces
que je pouvais détenir, et celles dont elle était propriétaire.
Je ne vis pas d’inconvénients à lui céder sur
ce point, puisque, je crois vous l’avoir fait comprendre,
le tout ne devait pas tarder à me revenir. Je lui offris
donc, comme d’habitude, d’aller passer une lune de
miel préliminaire à notre union dans ma villa de Resurrectio ;
mais quand elle me proposa de nous installer
plutôt à Pick-me-up, où elle serait chez elle, j’acceptai
de fort bonne grâce : il n’est pas recommandable de
mettre tous ses œufs dans le même panier, et je ne
demandais pas mieux que de changer le lieu de mes
entreprises un peu délicates. D’ailleurs je connaissais
la villa : ses aménagements me paraissaient favorables
à mes plans.


« De toutes les femmes à qui j’ai eu affaire Daisy
Beaumont, je dois le dire, est celle qui m’a laissé l’impression
la plus forte. Ce n’était pas une virago : assez
frêle, au contraire, avec de petites mains fines, un joli
pied, une jolie taille, des yeux extraordinairement
clairs, pas très grands, mais ardents, lumineux, avec
des lueurs vertes comme le rayon vert du soleil sur la
mer — ce rayon dont on parle toujours et qu’on voit
si rarement. Je me plaisais dans sa société. Je m’y
plaisais tellement que je résolus de me donner quinze
jours avant d’en arriver avec elle à l’inévitable. Le matin
du quatorzième jour, m’étant levé un peu avant Daisy
et me promenant dans le jardin, j’aperçus une sorte
de resserre, fermée à clef. Je suis curieux par nature
et par profession. J’essayai de regarder par le trou de
la serrure, mais ne distinguai rien. L’ouverture était
trop petite. Par bonheur il y avait, à côté de cette resserre,
un appentis avec une lucarne qui donnait du
jour à celle-ci. J’allai donc chercher une échelle :
c’était un magasin, monsieur le directeur, un magasin
d’effets disparates, et qui me rappela étrangement celui
que j’avais formé à Resurrectio ; seulement tous les
objets étaient masculins : des chapeaux, des vêtements
d’hommes, des montres, des bijoux qui ne pouvaient
avoir appartenu qu’à des hommes. Cela était si imprévu
qu’au premier abord, ma parole d’honneur, je ne compris
pas ! Je ne compris qu’à l’instant où je me sentis
violemment tiré en arrière par Daisy Beaumont elle-même.
Elle était toute pâle, toute frémissante, ses
yeux clairs étaient devenus farouches — formidables
et farouches. Je criai :


«  — Comment, toi aussi ! Toi aussi !


« Ce fut à son tour à ne pas comprendre. J’en fus
heureux. Je venais de me trahir ! Je dis bien vite :


«  — Tu m’avais amené ici pour m’assassiner,
n’est-ce pas ? Comme… comme les autres !


« Elle fit « oui » de la tête, d’un air sombre.


« Cela m’inspira une sorte d’admiration. Je demandai :


«  — Mais comment pouvais-tu faire : des hommes !
Et tu es si frêle, si délicate. Comment t’y prenais-tu,
avec ces petites mains-là…


« Elle haussa les épaules :


«  — Les hommes ont le sommeil si lourd ! fit-elle,
dédaigneusement.


« Alors une pensée, une pensée terrible me vint :


«  — Mais moi aussi, moi aussi, j’ai dormi dans
cette maison ! Voilà quatorze nuits que j’y dors !
Pourquoi n’as-tu pas essayé ? Comment suis-je encore
en vie ?…


« Elle ouvrit les bras, elle fondit en larmes, et, avec
rage, pourtant :


«  — Tu ne devines pas ? Tu n’as pas deviné ?…
Tu n’as pas deviné que c’est parce que je me suis mise à
t’aimer !


« Si vous saviez, monsieur le directeur, ce que je
me suis senti fier, à ce moment-là !… Il y aura donc
toujours un moment où les femmes, même les plus
fortes, laisseront intervenir le sentiment dans les affaires,
où elles ne seront plus sérieuses ! Pas moi ! Voilà la
différence : la huitième victime de la villa, ce fut Daisy
Beaumont. Celle-là aussi vous pouvez la porter à mon
compte. Voilà pourquoi cela fait huit. Mais je ne reconnais
pas les autres ! Les autres étaient à Daisy Beaumont.
Et d’ailleurs c’était des hommes : vous voyez bien qu’il
y a erreur ! »


Il y avait erreur, en effet, conclut John Barnard
Ashleigh, et le verdict fut cassé : mais ce qui
prouve, ainsi que je le disais, que nos jurés américains
ne sont pas comme les vôtres, c’est que les jurés d’Hootanooga
furent d’accord que Plattner était aussi coupable
pour huit femmes que pour seize, et qu’il fut condamné
de nouveau à être pendu.






Abraham Plattner fut une seconde fois condamné
à mort, continua John Barnard Ashleigh, bien que
son avocat eût soutenu éloquemment, en sa faveur,
une thèse fort subtile, dont la spéciosité faillit un instant
ébranler la conviction du jury :


« Mon client, dit-il, devait être pendu pour avoir
commis seize meurtres. Ce verdict ayant été cassé,
il ne se présente plus devant vous que présumé coupable
de huit, les autres victimes devant être portées au compte
d’une certaine Daisy Beaumont, qu’il avoue volontiers
avoir fort proprement étranglée, puis incinérée. Mais,
ce faisant, il n’a fait que devancer l’œuvre de la justice,
qui n’eût certes pas laissé vivre cette criminelle. Il
n’a donc plus à répondre que de sept assassinats. Well,
chers citoyens et honorables jurés de cette ville
d’Hootanooga, je livre ce problème angoissant à vos
consciences : un homme a été à tort condamné à la
pendaison pour avoir envoyé seize personnes devant
leur juge naturel. Il est à cette heure reconnu, de la
façon la plus incontestable, qu’il n’a pris cette liberté
qu’à l’égard de huit d’entre elles, dont l’une avait
mérité son sort. Reste sept. Peut-on légitimement lui
appliquer la même peine, alors qu’il n’est pas même à
moitié aussi coupable qu’on l’avait cru d’abord ? Il
semble bien clair, Messieurs, si l’on s’en tient aux
règles de la plus élémentaire arithmétique, qu’on n’a
le droit de livrer au bourreau que la moitié de William
Plattner, moins un huitième. »


Un argument d’une logique si vigoureuse eût, je
crois, troublé des jurés français. Les nôtres, par malheur
pour Plattner, sont plus enclins à suivre les impulsions
de leurs sentiments, qu’ils appellent le sens commun,
que les déductions de la raison pure et de la mathématique :
le second verdict, ainsi que je viens de vous le
dire, confirma le premier.


Voilà pourquoi, dès les premières lueurs de l’aube,
un beau matin, le condamné vit entrer dans sa cellule,
avec son avocat, le chapelain et le directeur de la prison,
l’attorney général, le chef du jury, et différentes autres
personnes. On lui annonça que, son dernier jour étant
arrivé, il n’avait plus, tout juste, que le temps nécessaire
pour recommander son âme au Seigneur. Plattner
accueillit cette nouvelle avec humilité, contrition, mais
aussi un sang-froid singulier.


— Je suis prêt ! dit-il. Un homme craignant
Dieu, quelles que soient ses fautes, doit toujours se
tenir prêt à comparaître devant le tribunal suprême…
Mais je demande à faire des révélations !


— Comment, des révélations ? fit l’attorney
général.


— Vous avez l’air de ne pas me comprendre :
cela est indigne de votre science judiciaire ! Je dis :
des révélations… Car vous ne savez absolument rien
de mon affaire, en somme. J’ai été condamné sur des
présomptions, non sur des preuves. Ce sont ces preuves
que je consens à vous fournir, et c’est votre devoir de
m’entendre : car, tant que vous ne les posséderez point,
avouez qu’il vous restera toujours, monsieur le chef
du jury, à vous et à vos collègues, un doute angoissant.
Avouez que, de votre côté, monsieur l’attorney
général, il ne vous sera point indifférent de savoir si,
oui ou non, il est possible d’obtenir l’incinération
d’une personne entière à la flamme d’un simple
fourneau de cuisine. C’est un point sur lequel la
médecine légale n’est point encore fixée, et que les
rapports des experts sont loin d’avoir éclairci. Enfin,
avouez-le aussi : vous vous devez au public ! Et le
public est plus anxieux encore de savoir comment j’ai
fait, que d’être sûr, simplement et judiciairement sûr,
que j’ai fait !


On dut lui accorder qu’il avait raison : son droit
à s’expliquer sur le pourquoi et le comment de ses
crimes était de la plus absolue certitude, et confirmé
par tous les précédents.


— En avez-vous pour longtemps ? demanda seulement
l’attorney général, de mauvaise grâce.


— Je n’en sais rien, monsieur ! répondit Plattner
d’un ton choqué. Cela dépendra de la précision de ma
mémoire, affaiblie par une longue détention, de l’aide
du Seigneur, et des forces de ma misérable guenille
humaine. Mais vous n’avez pas le droit de mettre en
doute ma bonne volonté… Le greffier est-il présent ?






Le greffier n’était point présent. On n’avait pas
cru avoir besoin de ses services : il fallut l’aller chercher,
ce qui prit un certain temps.


William Plattner débuta par une longue prière,
qui fut écoutée respectueusement. Et enfin :


— Dès l’âge de dix ans… fit-il.


— Pardon ! interrompit l’attorney général. Ce
n’est pas à cette date que remontent les faits qui vous
ont valu votre condamnation !


— Je le reconnais, admit doucement Plattner,
mais je suis maintenant un témoin dans ma propre
cause : je dois donc être écouté sans qu’on m’interrompe
ni qu’on cherche à me détourner de ce que je vais dire ;
et d’ailleurs ne vous intéressez-vous point aux théories
de M. Freud : il paraît que nous demeurons de toute
notre vie l’enfant de notre enfance…


Il continua donc, et le récit de son enfance, encore
qu’il y dénonçât de mauvais instincts, fut harmonieux
et poétique. Par moments il s’arrêtait, disant au greffier :
« Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? J’entends que
mes paroles soient enregistrées exactement… Veuillez
relire ! » Il suggérait alors des corrections. Il confessa
ensuite, abondamment, et avec un grand repentir,
quelques erreurs de jeunesse.


— J’arrive enfin, dit-il, au havre où crut pouvoir
se réfugier mon âme inquiète et douloureuse : mon
mariage !


A ce moment il était une heure et demie. Le chapelain
montra des signes de faiblesse ; d’un commun
accord, il fut décidé que le reste des communications
de Plattner ne perdrait rien à être remis après le luncheon.


Plattner déjeuna lui-même confortablement. Vers
trois heures, la séance fut reprise. A huit heures du soir
il n’avait pas encore terminé le récit fort touchant de
ses fiançailles. L’attorney général rédigea une note
pour la presse, afin d’annoncer que, le condamné étant
entré dans la voie des aveux, l’exécution avait été
ajournée au lendemain.


Et le lendemain, vers midi, Plattner aborda, avec
la plus louable franchise, le sujet de ses relations avec
sa première victime, Mrs. Fletcher. On respira. Il
tint à donner les dernières précisions, il réclama son
calepin pour y retrouver certaines indications qui
échappaient à ses souvenirs. A mesure que ceux-ci lui
revenaient, les larmes coulaient sur son visage.


— Excusez-moi, fit-il, je me sens mal. Qu’on
aille chercher un médecin.


Le docteur Haberstein, Américain-Allemand d’origine
israélite, déclara qu’en son âme et conscience
Plattner ne pourrait résister indéfiniment à la pénible
tension qui s’imposait, ce qui était marqué par les
désordres visibles de son système circulatoire et la
diminution de sa pression artérielle. Il recommanda — de
quoi sa qualité d’homme de l’art faisait un ordre — de
ne le point laisser déposer plus de trois heures par
jour. De plus il ordonna un régime reconstituant, et
même un peu d’alcool, interdit à tous par les lois
sévères de l’Union, sauf aux malades.


Quelques bouteilles de spirits, venant de l’officine
d’un pharmacien, furent donc introduites dans la
prison. Fort généreusement Plattner en offrait chaque
jour un verre à ses auditeurs : la sympathie qu’on
commençait d’éprouver pour lui n’en diminua pas.


Le vingt-neuvième jour depuis la date qui aurait
dû être celle de son exécution, il avait entièrement, et
avec une admirable probité, achevé le récit du premier
de ses crimes. Il n’avait rien caché, il avait dévoilé
jusqu’aux moindres détails, et même demandé le concours
d’un architecte pour établir avec lui les plans,
en coupe et élévation, du dispositif ingénieux qu’il
avait imaginé pour l’incinération de ses victimes. Le
public était tenu, jour par jour, au courant de sa confession.
Il s’y intéressait ardemment. La publication de ces
sortes de mémoires rapporta des sommes considérables,
et le revenu des droits d’auteur fut partagé,
ainsi qu’il se devait, entre Plattner et le greffier.
Plattner utilisa la part qui lui en revenait dans des
spéculations avantageuses, et sa femme put acheter,
sur ses conseils, une fort belle villa, qui prit le nom
d’Æternitas.


Au bout de cinq mois, Plattner n’était encore
parvenu qu’au récit de ses relations avec sa cinquième
victime. Mais personne, en Amérique, ne s’en plaignait,
excepté les romanciers de profession, privés de ressources
par l’arrêt complet de la vente de leurs ouvrages
en librairie. Même la traduction du Bâtard de Gambetta,
le dernier roman d’aventures de M. Pierre Benoit,
s’était immobilisée contre toute attente aux environs
du 250e mille. Mais, en même temps, Plattner s’occupait
de désintéresser largement, sur ses bénéfices, les
héritiers des dames qu’il avait supprimées, faisant
savoir que tout serait intégralement remboursé si on
lui donnait le temps de poursuivre ses passionnants
mémoires. Tout le monde lui donnait raison.


La sixième des victimes attribuées à Plattner
était la plus jeune : miss Onofria Garvin, âgée de vingt-deux
ans. Quelle ne fut pas la stupéfaction de ses auditeurs
ordinaires, et du greffier lui-même, devenu son
collaborateur, quand ils l’entendirent déclarer :


— Pour celle-là, je n’ai rien à dire… Je ne l’ai
jamais ni assassinée, ni incinérée par conséquent. Elle
m’a quitté, véritablement quitté ! Elle a disparu. Je
le regrette encore plus que vous.


— Allons, Plattner, vous plaisantez, lui représenta
l’attorney général, scandalisé.


— J’ai avoué les cinq premières, j’avouerais tout
aussi bien celle-là, comme je suis prêt à avouer les deux
dernières… Mais, cette miss Garvin, en toute sincérité,
j’ignore ce qu’elle est devenue.


— Vous parlez sérieusement ?


— Très sérieusement.


— Voyons, Plattner, fit l’attorney général avec
des larmes dans la voix, songez à ce que vous dites !
Si vraiment vous ne l’avez pas assassinée, tout est à
recommencer une troisième fois, puisque vous avez été
condamné pour huit meurtres, et qu’il n’y en aurait
que sept.


— Je le regrette beaucoup pour vous. Je comprends
vos sentiments, et j’y compatis. Mais que voulez-vous
que j’y fasse ?


— Et vous ne pouvez donner aucune indication,
suggérer aucune hypothèse sur le lieu de la retraite de
miss Garvin ?


— Aucune… Ah ! si, pourtant : Onofria Garvin
était une jeune personne très romanesque, affamée
d’aventures et de voyages périlleux. Ma conviction — sans
que je puisse en avoir la preuve, bien entendu ! — c’est
qu’elle s’est embarquée comme mousse sur le
navire de Shackleton, en dissimulant son sexe.


— Mais il est au pôle Sud, Shackleton !


— Eh bien, attendez qu’il revienne !…






— Comme Shackleton est toujours au pôle Sud,
conclut mon ami John Barnard Ashleigh, et que
même il y est mort, Plattner n’est toujours pas exécuté.
Mais il poursuit la publication de ses aveux, qui continuent
d’avoir un immense succès.





COMMENT M. BOUBAL EN FUT



C’était un petit homme tout blanc, très
doux, très triste. Et ces dames, à une
minute près, savaient son jour et son
heure. Les premières fois, il était arrivé
par la porte de la rue, et si palpitant,
regardant derrière lui avec une telle inquiétude
que « madame », dès qu’elle eut constaté en
lui un habitué, s’empressa par charité de lui indiquer
l’autre accès de la maison. Il fallait passer par la cour,
qui avait un air très convenable, et où habitait du monde
très bien. De là, par deux vantaux qui s’ouvraient d’une
simple poussée, on entrait dans un jardin d’hiver toujours
vide. Il n’y avait plus qu’à presser sur un bouton
électrique dissimulé au bas du grand miroir : on venait
tout de suite ouvrir, il était enfin au cœur de la place.
Et madame lui disait : « Mathilde, n’est-ce pas ? » Il
faisait « oui » de la tête, avec un sourire de timidité. Alors
Mathilde venait, et il montait derrière Mathilde : et c’était
toujours le vendredi, à cinq heures et vingt minutes.


Que ce soit ce jour-là que se réunit l’Académie des
sciences historiques, à l’Institut ; que ce soit à cette heure,
presque exactement, que se termine la séance, ces dames
l’ignoraient, de même qu’elles ignoraient le nom de ce
monsieur si poli, discret, mélancolique : ce nom qui est
célèbre, celui du grand Boufre de Sauveplane, auteur de
tant d’études parfaites sur les femmes du dix-huitième
siècle, — livres si voluptueux, si fins, si tendres, qu’il
faut être du métier, vraiment du métier, pour s’apercevoir
combien la trame en est serrée, l’érudition solide.
Les rivaux haussent les épaules, parce que cette gloire
les agace, mais ils n’ont rien à critiquer, rien à dire,
excepté Boubal, le terrible Boubal, de l’École des Sciences
Modernes, l’homme du document tout nu, rude et sec,
qui juge que cette manière d’écrire l’histoire « ferait
croire que la vérité n’est pas vraie ». Mais les femmes
répondent « qu’elles adorent ça ». Elles se disputent
Boufre de Sauveplane, il a toutes leurs confidences, il
sent comme elles, il pense comme elles. De l’avoir pour
ami, pour ami tout à fait intime, beaucoup seraient très
fières, malgré la soixantaine qui a neigé sur sa tête. Mais
lui n’a jamais eu l’air de comprendre. Et il en est parmi
elles qui songent : « Qui est-ce donc, puisque ce n’est pas
moi ? » Et d’autres qui ne l’en aiment que davantage,
croyant qu’il reste fidèle à un ancien souvenir. Elles
ignorent qu’il est timide, tout simplement, timide jusqu’au
tremblement, jusqu’aux affres physiques, et qu’il
n’a jamais su demander, jamais sentir, même, le moment
où l’on s’offrait à lui. S’il comprend si bien les femmes,
c’est qu’il a une âme de femme, et la même pudeur au
moment du désir : une pudeur rétractile et sauvage.


Alors c’est là qu’il vient, une fois par semaine,
parce qu’avec tout cela, tout de même, il est un homme…
Sa vie passe ainsi, uniforme, mais non monotone ; il
l’estime raisonnablement heureuse. Il y a cette petite
distraction du vendredi, à laquelle il songe parfois
avec une légère morsure d’humiliation, parfois avec un
silencieux sourire, qui le prend à l’improviste, partout,
chez lui, en compagnie, dans la rue. Il y a ses études aux
archives et ses écrits, où il verse, sans même le vouloir,
toutes les effusions de son cœur et tous les appétits de
ses sens restés très jeunes. Il y a, enfin, sa haine contre
Boubal. Car si Boubal ne l’aime pas, et n’a jamais pris
la peine de le cacher, lui déteste Boubal, et le proclame.
« Tant que je vivrai, a-t-il dit maintes fois, il ne sera
jamais de l’Académie des Sciences Historiques. » Et quand
Boufre de Sauveplane ne veut pas qu’on soit de la compagnie,
on n’en est pas. Il a des amis, des clients ; la dignité
même de son caractère et de ses mœurs lui fait une
influence. Boubal le sait bien, et il ne s’est jamais présenté.


Ce fut ainsi que coula l’existence de M. Boufre de
Sauveplane jusqu’à certain vendredi d’automne où le ciel
inclément jouait à pousser une aigre bise à travers des
rafales de pluie froide. L’historien, étreignant son parapluie
dans sa main glacée, gagna tout de même la rue
coutumière, plus obscure et plus déserte encore que
d’habitude ; et, parcourant la cour d’un pas feutré, il
entra dans le jardin d’hiver. Le crépuscule extérieur s’y
changeait en nuit. Connaissant les lieux, il appuya sur un
commutateur électrique afin d’apercevoir plus aisément
la sonnette qui avertirait la maison de son arrivée ; et la
lumière éclata au plafond parmi les palmes et les fleurs,
avec cette magique instantanéité qui donne l’impression
d’un rire subit, qui fait croire que l’air prend une autre
odeur, plus vive et plus jeune… Et M. Boufre de Sauveplane,
à sa confusion profonde, à son indicible horreur,
aperçut quelqu’un qui tâtonnait de son côté pour découvrir
le bouton d’appel. Au bruit de la porte qui s’ouvrait,
cette silhouette se retourna, et M. Boufre de Sauveplane
reconnut M. Boubal, et M. Boubal le reconnut ! Leur
première idée à tous deux fut de fuir. Mais M. Boufre
de Sauveplane se trouvait devant la porte, et M. Boubal
ne pouvait l’en écarter. Quant à son ennemi, pour qui
l’évasion était plus facile, il songea qu’il y aurait de la
pusillanimité à battre en retraite, et que d’ailleurs il n’y
gagnerait rien qu’une nouvelle honte si ses traits avaient
été distingués. M. Boufre de Sauveplane prononça donc,
d’une voix qu’il s’efforça de rendre ferme et indifférente :


— Vous ne trouvez pas la sonnerie ?


— J’ai trouvé, répondit M. Boubal, mais je n’entends
rien et… on ne vient pas.


— C’est la pile qui ne fonctionne plus, affirma
M. Boufre de Sauveplane avec une sérénité horrible.


En même temps, de toutes ses forces, il espérait :


— Si, par hasard, il ne m’avait pas reconnu !


Et il joua le tout pour le tout, prenant les devants.


— Monsieur Boubal, n’est-ce pas ?


— Oui, admit l’adversaire. Et vous…


Il le nomma. L’historien avoua, dans un souffle :


— Oui. C’est moi…


A tour de rôle, pour prendre une attitude, ils appuyèrent
sur le bouton. Nul bruit, rien qui montrât
qu’on fût averti de leur présence.


— Allons-nous-en ! dit M. Boufre avec un soupir.


Ils partirent ensemble. D’un accord tacite, ils
firent comme s’ils venaient de se rencontrer au portail
d’une amie commune, qui était absente, et causèrent
d’abord du temps, qui s’obstinait à demeurer détestable ;
mais, dans leur for intérieur, ils jugeaient cette conversation
indigne d’eux. M. Boubal n’avait pas de parapluie.
Il se laissait mouiller stoïquement.


— Abritez-vous, monsieur ! dit M. Boufre de
Sauveplane.


M. Boubal se rapprocha.


— Prenez mon bras, insista son compagnon.


Et M. Boubal lui prit le bras. Il lui parut que tant
d’affabilité méritait du retour, et, mâchonnant sa barbe
rousse, il murmura en bredouillant, comme toujours
quand il était ému :


— Vous allez continuer ces études sur Grimm et
Mme d’Houdetot, dans la Revue d’Europe ?


— Oui, dit M. Boufre de Sauveplane, d’un ton qui
défiait le contradicteur.


— Eh bien, dit M. Boubal, c’est intéressant, très
intéressant… il y a de la pénétration. Et il n’y a pas à
dire, ce sont des sujets où il faut savoir pénétrer, éclairer.
L’introspection y est légitime. D’ailleurs, je ne vois pas
que rien dans les faits connus contrarie vos conclusions,
après tout. Il y a un mot, dans une lettre récemment
retrouvée de Mme de Luxembourg…


— N’est-ce pas ! cria M. Boufre.


— Avez-vous lu l’article d’Amelsperg de Berlin ?
poursuivit M. Boubal, sous le parapluie.


Mais voilà que M. Boufre de Sauveplane était
rendu. On entrait dans la rue qu’il habitait. Et cependant
la conversation était si neuve, si vive ! Ce Boubal,
si sec dans ses travaux, comme il savait interpréter,
dans le colloque ! Quelle belle imagination il avait,
constructive et juste ! Plus d’imagination que lui. Il
dit tout à coup, se frappant le front :


— Que nous avons été bêtes, là-bas ! Il n’y avait
qu’à frapper.


— Il n’y avait qu’à frapper ! fit Boubal en écho.


— Retournons !


— Retournons !


Ils revinrent sur leurs pas. Boubal qui avait plus
de rudesse et de franchise, dit en riant :


— Il n’y avait qu’à frapper, oui ! Mais nous n’avions
pas tout notre sang-froid.


— Vous allez là, interrogea M. Boufre de Sauveplane…
vous allez là… régulièrement ?


— Oui, reconnut M. Boubal. Dame !…


Et voici que, dans ce simple mot, l’historien entendit
des monceaux d’aveux, une reconnaissance d’identiques
timidités, d’identiques et secrètes souffrances, de
pareils désirs inassouvis, une semblable incapacité à
solliciter le bonheur, et à l’obtenir. Il serra les lèvres,
ayant presque envie de pleurer.


Cette fois, étant arrivés ensemble, ils partirent
ensemble.


— A vendredi, fit M. Boubal avec confiance.


— A vendredi, confirma M. Boufre de Sauveplane.


C’est ainsi qu’ils se revirent, toutes les semaines.
Leur affection avait grandi. Et vraiment leur science se
complétait au lieu de se porter ombre ; ce qu’ils en tiraient
était si différent d’expression !


— Écoutez, dit un jour M. Boufre de Sauveplane
à M. Boubal, pourquoi n’en seriez-vous pas ? Nous aurions
une heure de plus pour nous voir.


— Pourquoi n’en serais-je pas ? De quoi ? interrogea
Boubal.


— De l’Académie des Sciences Historiques. Les
séances ont lieu le vendredi !


Voilà comment M. Boubal en fut…





EN DILIGENCE



On achevait de charger la voiture, et Rivier
la regardait comme un enfant le beau
jouet qu’on va lui donner. Son cœur
s’enflait d’un peu d’ivresse romantique :
il allait donc monter dans une diligence,
une vraie diligence, presque toute pareille
à celle des ancêtres, moins la « rotonde », il est
vrai, la rotonde qui avait disparu de ce type dégénéré.
N’importe : il savourait avec une joie d’archéologue la
physionomie désuète de cette longue caisse jaune, avec
son « intérieur » aux coussins doublés d’une étoffe qui
jouait la peau de panthère, son coupé abrité d’un auvent
de cuir, et, sur le toit, les quatre banquettes d’impériale,
derrière lesquelles Coulon, le vieux conducteur des
messageries de Saint-Claude, arrimait par couches
savantes et comme géologiques des sacs de pommes de
terre, les boîtes d’échantillons de MM. les voyageurs
de commerce, les paniers à claire-voie où s’épanouissaient
en gerbe des têtes de poules et de canards, et,
pour finir, des caisses faites d’un bois léger, dont le
contenu, demeuré quelques instants mystérieux, s’avéra
enfin par son odeur : la puissante exhalaison des fromages
de Septmoncel, qui bientôt flotta dans l’air,
l’air pur et tonifiant des pays de montagne. Incessamment,
aux oreilles étourdies sonnait un chant clair,
cristallin, un chant d’harmonica léger qu’un mugissement
sourd accompagnait, telles les notes profondes
d’un grand orgue : la musique éternelle de la Bienne
qui coulait, invisible, cent pieds plus bas, dans sa
combe abrupte.


Des rues étroites de Saint-Claude les voyageurs
pour Morez, la Rixouse, Longchaumois, débouchaient
sans se presser. Sans se presser, ils prenaient leur place
dans la voiture avec cette espèce de tranquille décision
qui dénonce chez les Francs-Comtois, leur parenté de
race avec leurs voisins de Suisse. Et Coulon les dénombrait
à mesure, d’un air paisible.


Tout à coup sa figure changea. La suffocation de
sa gorge lui donna presque un goitre ; il y porta la main
comme s’il étouffait. Le rouge marbré de ses joues,
quotidiennement fouettées par le vent des hauts plateaux,
tourna au bleu, puis au violet. Rivier crut qu’il
allait mourir ! Enfin la santé revint à ce rude conducteur
de chars, en même temps qu’un torrent de jurons qui
éteignit un moment la clameur de la Bienne déchirant
ses entrailles de pierre. La victime de ce flot d’injures
blasphématoires se tenait devant lui, interdite, écrasée
déjà, croisant ses deux mains grasses sur un ventre qui
faisait saillie sur sa maigre charpente, comme un oreiller
fixé sur un échalas transformé en épouvantail champêtre :
le ventre d’une femme au septième mois de sa grossesse,
ce moment attendrissant où l’espoir des maternités
futures se peut le moins dissimuler.


— Mais puisque j’ai payé ma place, monsieur Coulon,
puisque j’ai payé ma place !


La femme suppliait. Il y avait des larmes dans ses
yeux ternis et sur son masque pâle : à cause de l’outrage
qu’on lui faisait devant tout le monde, et qu’elle avait
besoin, peut-être, de ce voyage pour son commerce, ou
pour manger, Rivier se sentit ému ; il voulut intervenir.


— Si elle a payé sa place, voyons !


— Vous, on ne vous parle pas ! cria Coulon. Vous
pouvez fermer. Si elle a payé sa place, qu’elle aille au
bureau, on lui rendra son argent. Mais elle ne montera
pas. Elle ne montera pas, entendez-vous ! V’là vot’
place dans le coupé, hein ? Prenez-la tout de suite, ou
je pars sans vous !


Le bois de ses fortes galoches claqua sur le pavé.
Rivier sentit chez cet homme une obstination obtuse
et indomptable. Les galoches retentirent encore, cette
fois sur le timon de la diligence, que Coulon venait
d’escalader. Il était sur son siège, il rassemblait ses
rênes, ses joues déjà se creusaient pour produire ce petit
claquement de la langue contre le palais qui excite les
chevaux au départ autant qu’un coup de fouet. Rivier
n’eut que le temps de sauter dans le coupé, et la diligence
s’ébranla. Se penchant pour regarder en arrière,
il vit la pauvre femme s’éloigner, la croupe épaissie,
dans la majesté douloureuse de sa fatigue et de son fardeau.
Toute cette scène lui avait paru absurde. Il n’y
pouvait trouver qu’une explication, c’est que le conducteur
était ivre ou fou ; et sur cette route qui s’élevait et
descendait en lacets aigus, comme le vol d’une mouette,
taillée dans le roc d’un côté, et de l’autre sans parapet
au-dessus d’un abîme, ce soupçon lui donna froid dans
le dos.


Mais Coulon avait la main ferme. Il hochait la tête,
il marmonnait entre ses dents. Toujours pourtant il
prenait les virages avec sang-froid, avec prudence, avec
décision. A la montée de Longchaumois, ayant mis
ses bêtes au pas, il se retourna clignant de l’œil.


— Il n’en est jamais monté une dans ma voiture,
jamais, jamais : depuis cinq ans ! Après ma mort, on fera
ce qu’on voudra aux messageries. Mais jusque-là, jamais !


Il siffla pour encourager ses chevaux et reprit,
s’adressant à Rivier :


— Ça vous étonne, n’est-ce pas, ça vous choque ?
J’suis un barbare, un sans cœur, un type qui favorise
pas la repopulation. Mais quoi qu’vous voulez ! Y a
cinq ans, y en a une qui grimpe dans ma bagnole. Comme
celle-là, tenez, juste comme celle que vous venez de voir :
grosse à pleine ceinture ! C’était à Morez, pour revenir
à Saint-Claude. J’dis comme celle-là !… C’est pour la
chose d’être enceinte, car pour la figure et les avantages
corporels, et tout, elle était ben plus agréable… Mame
Sévoz, elle s’appelait. Vous la connaissez peut-être.
Non ? C’est vrai, vous êtes pas du pays, ça vous dit
rien, son nom… Enfin, c’est pour vous faire voir que
c’était un beau morceau de femme, et que si ç’avait pas
été mon âge, je lui aurais ben causé deux mots. Elle
s’installe avec les aut’voyageurs, j’la r’garde, et j’fais,
pour blaguer :


«  — Vous payez qu’pour un, mame Sévoz ?


«  — Ben oui ! qu’elle fait.


«  — Et c’est-il pour aujourd’hui, ou pour demain ?


«  — Ah ! y a ben l’temps, père Coulon, y a ben
l’temps, qu’elle répond. N’allez pas plus vite que les
cloches du baptême. Dans six semaines, j’vous enverrai
les dragées.


« Ah ! si j’avais su, bon Dieu ! si j’avais su ! Elle
aussi du reste : c’est une justice à lui rendre…


« Tout alla bien pour commencer, malgré les cahots
qui sont durs. De Morez à la Mouille, ça monte, ça
monte ! On dirait d’une échelle pour le paradis : et
alors, n’est-ce pas, les voitures qui descendent cette
côte comme nous allons faire tout-à-l’heure, en plus des
freins, elles mettent le sabot, malgré que c’est défendu,
le sabot qui laboure l’empierrement comme un soc
de charrue. Ajoutez à ça la fonte des neiges, qui ravine
tout, et pensez si on danse sur ce ruban de route. Pourtant,
j’entendais rigoler, dans l’intérieur. Ils prenaient
ça du bon côté, ils disaient :


«  — Eh ! la mère Sévoz, il aimera la gymnastique,
vot’ salé !…


« … Ou d’aut’ choses encore comme ça ; vous comprenez
que j’y faisais pas attention. Tout ce que je peux
vous dire, c’est qu’ils étaient gais, et mame Sévoz aussi ;
c’était une femme qui ne craignait pas le mot pour rire.
Mais enfin, v’là qu’au cinquième kilomètre — les chevaux
tiraient à plein collier, bien qu’au petit pas, et à
chaque coup ils vous en fichaient une secousse que ça
m’aurait décollé, moi qui ai l’habitude — au cinquième
kilomètre, monsieur, elle causait plus, mame Sévoz !
Et puis la v’là qui commence à geindre, à geindre tout
bas, tout bas — de mon siège, j’entendais rien encore,
on m’a raconté — et puis qui s’met à crier ! Ah ! bon
Dieu ! quelle voix ! Moi, je m’pensais : « C’est-il qu’ils
la pincent, ou qu’ils l’assassinent ?… Va toujours, on
en ramassera les morceaux. » Je ne croyais pas si bien
dire ! M’sieur Potez, de la Rixouse, sort de la voiture en
marche, et me traite comme du poisson pourri :


«  — Père Coulon, arrêtez, arrêtez, voyons ! C’est
de l’inhumanité !


«  — De l’inhumanité, que j’réponds, c’est-il que
vous êtes fou, ou quoi ?


«  — Vous ne comprenez donc pas ? qu’il fait d’une
voix plus posée : mame Sévoz accouche !


« Il n’avait pas plus tôt dit ça que tous les voyageurs
de l’impériale sautent en bas, les uns en s’aidant des
roues, les plus jeunes d’un seul bond. C’que c’est curieux,
les hommes ! Et moi, j’arrête, comme de juste,
et je vais voir avec tout le monde. On l’avait couchée
au fond de la voiture, mame Sévoz, et elle s’était mise à
son aise. A son aise, c’est une façon de parler : elle n’était
pas à la noce. Elle avait posé les bras sur les banquettes
et faisait comme toutes les femmes en gésine,
vous comprenez, les cheveux collés aux tempes et la
bouche ouverte pour lancer sa plainte — si grande
ouverte qu’on lui voyait jusqu’au fond de la gorge.
Et les trois voyageuses de la diligence étaient devant
elle pour la soigner, et pour la décence.


«  — Bon Dieu d’bon Dieu du sacré tonnerre de
Dieu, que j’fais, en v’là une sévère ! C’est-il une façon
d’employer les voitures publiques, ça ? Qu’vous allez
toute me la gâter ! C’est-il un hôpital, une maternité,
ma diligence ? Et mon horaire, hein ? Et la correspondance
à Saint-Claude ? Qu’on va la rater, c’est sûr, la
correspondance !


« Là-dessus, les trois femmes de se précipiter
comme si elles voulaient m’arracher les yeux : Que
j’étais une brute, un sauvage, un assassin, et que c’était
ma faute, à cause des cahots.


«  — Les cahots, j’dis, c’est pas mon affaire, c’est
l’affaire des ingénieurs. Allez vous plaindre aux ingénieurs.
Et pour ma voiture, c’est une bonne voiture, y a
pas meilleure. Elle est pas faite pour les femmes en
couches, voilà tout.


« A ce moment, mame Sévoz cesse de hurler et
me dit d’une voix mourante :


«  — Attendez, père Coulon, attendez ! Moi, ça
passe comme une lettre à la poste : dans une petite heure,
ça sera fini.


« Ça me fit quelque chose, son courage, ça me pinça
le cœur. Et puis quoi ? il fallait ben se résigner. On
pouvait pas la flanquer dehors, n’est-ce pas, ni la laisser
sur le bord de la route. J’commandai aux hommes,
qui louchaient toujours vers la portière :


«  — Y en a-t-il un d’vous qu’est médecin ? Non !
Alors laissez faire ces dames, et allez r’garder l’paysage.


« Et on r’garda l’paysage. Une heure et demie, on
le r’garda. Et à la fin, mame Sévoz ne cria plus. Ce fut
autre chose qu’on entendit : l’enfant. Il était là, il était
v’nu. Un garçon ! J’allai à la voiture, et j’dis à mame
Sévoz :


«  — V’s’êtes en r’tard de trente minutes sur votre
horaire, et moi d’trois heures. Quoi que ça, vous êtes
ben brave tout d’même… Maintenant, messieurs et
dames…


Elle avait pas d’opinion, c’te pauv’ femme. Mais
les aut’ dames me dirent encore des mots et m’envoyèrent
promener pour encore un petit quart d’heure, et
m’sieur Potez, qu’est marguillier à la Rixouse, affirma
que c’était son devoir de chrétien d’ondoyer l’enfant.
Bon sang d’bon sang ! Y aurait donc pas moyen d’démarrer ?
Fallut en passer par où il voulait ; il baptisa l’gosse
au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, et après,
on r’partit. On r’partit ben doucement, ben doucement,
les hommes suivant à pied ou perchés sur l’impériale et
les colis pour laisser place à l’accouchée. Elle était toute
pâle et assez tranquille, l’accouchée, et quand on fut à
la Rixouse, j’lui dis :


«  — Allons, la maman, vous pouvez pas rester ici.
On va vous donner un coup de main pour vous descendre.


«  — La descendre ici, qu’il fait, m’sieur Potez, en
me dévisageant comme le dernier des derniers : ici,
qu’y a pas dix maisons confortables !


«  — Y a la vôtre, m’sieur Potez.


« Il ne répondit pas à ça, mais continua :


«  — Et un médecin ? Cette femme a besoin de
soins, il n’y a de médecin qu’à Saint-Claude. Vous
devez la conduire à Saint-Claude, sans quoi vous aurez
la mort d’une femme sur la conscience.


« Après tout, puisque la correspondance était
ratée ?… J’mets l’pied sur le montoir pour reprendre
mon siège et conduire mame Sévoz à Saint-Claude.
Mais c’qu’il était embêtant, c’t homme-là ! Il dit encore :


«  — Et déclarer l’enfant ? C’est vot’ devoir, vous
seriez poursuivi, si vous ne déclariez pas l’enfant.


«  — Oh ! que j’réponds, ça n’en finira donc pas !
En v’là un métier pour un conducteur de voitures
publiques ! Enfin, allons-y !


«  — J’étais maté, comme vous voyez, j’y voyais
plus clair !… Donc on va déclarer l’gosse à la mairie de
Rixouse. En procession. Une des dames le portait,
m’sieur Potez et moi nous suivions… « Sexe masculin,
Henri-Claude Sévoz. » Et le secrétaire de la mairie, qui
se fit raconter toute l’histoire, et qui répétait : « Tiens,
tiens, c’est curieux ! » et qui voulait des détails ! Il était
cinq heures quand on r’partit. Mais on r’partit. Ouf !


« Vous aussi, vous dites « ouf » ! Vous croyez qu’c’est
fini ?… Vous allez voir !… Les dames me disaient :
« Pas si vite, père Coulon ! Vous voulez donc la tuer !
La secouez pas ! » Bon ! J’allais donc au pas, cahin
caha, comme un cocher d’corbillard, je jurais, je ronchonnais,
mais j’allais au pas comme un brave homme
qui veut pas la mort d’une mère de famille. Ah ! ben oui,
fini ! J’étais comme ça ben attentionné à conduire cette
naissance comme un enterrement, quand voilà tout le
manège qui recommence, coquin de sort !


« Oui, m’sieur ! qui recommence ! Vous comprenez
pas ! Moi non plus, j’ai pas compris, sur le moment. Des
choses comme ça ça devrait pas être possible, y a des
malheurs qu’on peut pas s’imaginer ! Les cris de mame
Sévoz qui recommencent ! Les dames qui recommencent
à s’époumonner : « Arrêtez, père Coulon, arrêtez ! »
Elle en faisait un autre, mame Sévoz, un autre !…


«  — Ah ! que j’dis, vous vous foutez de moi, à la fin !
Et c’est-il tout ?… Combien qu’y en a encore à sortir ? Et
à qui le tour ?… Ça doit vous encourager, mesdames !
Allez ! Allez ! j’en prends l’habitude…


« J’avais beau dire, il a fallu en passer par là, hein ?
Quoi vous vouliez faire d’autre ? Et on a repris racine sur
la grand’route, et il est venu un aut’gosse, et on m’a
refait le coup du baptême. Dites, monsieur, dites si
c’est juste, si on a jamais empoisonné comme ça un conducteur
de diligence ? Depuis les ch’mins d’fer, depuis
la Révolution, depuis qu’y a des chevaux et des voitures ?


« J’arrivai à Saint-Claude à neuf heures du soir.
Le lendemain, à sept heures, il fallut encore aller à la
mairie pour déclarer le second à mame Sévoz : « Sexe
masculin, Sévoz, Jules-Pierre-Antoine ». Et le secrétaire
qui demandait toujours des détails : « Comme ça, dans
la voiture ? C’est curieux, c’est bien curieux » !


«  — Vous voudriez p’t-être qu’y en ait un troisième ?
que j’lui dis. Ben, pas moi ! Et j’espère ben
qu’c’est la dernière fois qu’on s’voit, nous deux.


« Huit jours après, il m’faisait sommer, c’t’andouille.


«  — Voilà un papier comme quoi vous êtes mandé
chez le procureur, à Lons-le-Saunier.


«  — Mais j’ai tué personne !


«  — Non. Seulement, il trouve que deux enfants
qui ont le même nom de famille, le même père et la
même mère, à vingt-quatre heures de distance, ça n’est
pas clair, vous comprenez.


«  — Mais, puisque c’est deux jumeaux !


«  — Deux jumeaux ! Ils sont pas déclarés dans le
même endroit : on n’a jamais vu ça.


« Et j’ai fait le voyage de Lons-le-Saunier, à l’œil,
pour ces sales jumeaux, conclut le père Coulon en allongeant
à sa cavalerie un coup de fouet vindicatif : sans
compter ma voiture, que j’ai dû y faire pour cent cinquante
francs de réparations. Vous saisissez que j’suis
payé maintenant pour les laisser dehors, ces clientes-là ! »





L’ÉPOUVANTAIL



C’est une gentille propriété, nous dit
l’ancien locataire, d’une voix monotone
et très douce, c’est une propriété très
agréable et tranquille, tranquille ! On
n’est pas dérangé.


Vous l’avez peut-être vous-même
remarqué : dès qu’on nourrit la plus vague intention de
faire sienne une demeure, on n’écoute jamais ceux qui
l’habitent encore, ou plutôt on ne prête à leurs paroles
qu’une oreille à la fois méfiante et dédaigneuse. Pour
quelle raison le quittent-ils, ce lieu qui vous séduit, quel
insupportable inconvénient y ont-ils découvert que
vous ne savez distinguer ? Et, en tout cas, comme ils
ont mal arrangé « ça », de quel mauvais goût ils ont fait
preuve ! Ils n’ont pas compris, ces gens-là ; ils étaient
indignes du site et de la maison.


Pourtant, je le devais bien reconnaître : ainsi que
l’affirmait le précédent locataire, qui nous précédait
à travers les chambres et dans les allées d’un grand
jardin mal entretenu, y traînant ses pantoufles de cuir,
ce petit pavillon construit en tuffeau, que le soleil
avait doré, possédait les mérites de la vieille architecture
paysanne en Touraine : une espèce de dignité sans
recherche, une harmonie de proportions dont nos
bâtisseurs modernes ont perdu le secret. Il était assez
loin du village pour qu’on s’y trouvât en pleine campagne,
assez près toutefois pour que les ravitaillements
demeurassent aisés. La pelouse ensauvagée n’avait
besoin que d’un coup de faux ; quelques pieds de géraniums
et d’hortensias rendraient toute leur grâce aux
parterres arides. Enfin, les ombrages de ces vieux
arbres étaient profonds, aimables, pacifiques. Marie-Thérèse,
qui, dès qu’elle respire l’air de la campagne,
se croit capable de devenir une vraie campagnarde,
s’empressa de s’informer :


— Il y a un potager ?


— Un verger seulement, après le jardin anglais,
dit l’ancien locataire, toujours placide. Il est planté de
cerisiers et descend en pente vers le marais. C’est un
joli endroit, un très joli endroit.


Et il nous y conduisit, à petits pas, se retournant parfois
pour nous dévisager, tout naturellement, de ses yeux
clairs dont le regard avait quelque chose d’acide et de
coupant. Un trousseau de clefs cliquetait dans sa main.


Sous les cerisiers en fleurs, l’herbe était restée
drue, fine et courte. La sève du printemps revenue la
teignait d’un vert tendre et joyeux. Et puis, au delà
d’une muraille brodée de lierre, le sol dévalait, couvert
de genêts en fleurs, jusqu’à des saules bas, boules
d’argent bleui qui moutonnaient sur la terre spongieuse.
Pas un homme, de ce côté, pas une maison : une immensité
silencieuse, sauvage et solitaire, que semblait
regarder, du sommet du plus grand des cerisiers, un
épouvantail habillé en femme, grotesque et ridiculement
ressemblant, si je puis dire, coiffé d’un chapeau
de jardin d’où pendaient encore quelques fleurs déteintes,
voilé d’un crêpe très épais, vêtu d’un corsage
rouge et d’une jupe rouge qui laissaient deviner des
jambes chaussées de bottines et de bas. Et dans un
de ses espèces de moignons, gantés de grosse peau noire,
la figure patibulaire tenait une sorte de martinet dont
les lanières s’agitaient au vent.


— Oui, dit Marie-Thérèse en frissonnant. C’est
un beau paysage ! Mais c’est… c’est lugubre !


— L’épouvantail ? fis-je en souriant.


— Le marais, plutôt, suggéra l’ancien locataire,
de sa voix toujours égale. J’ai trouvé l’épouvantail là
où il est, en arrivant, et il est utile, je vous assure. Ce
que les oiseaux sont pillards, ici ! Ne touchez pas à
l’épouvantail si vous tenez à vos cerises.


Il ajouta que c’étaient des anglaises, excellentes,
discuta les termes de la cession de bail, sans âpreté,
mais sans aucun empressement, et nous quitta sur un
salut qui ne manquait pas de bonne grâce. Huit jours
après, quand nous revînmes pour nous installer, il
avait déménagé comme il l’avait promis, laissant les
clefs chez un fournisseur.


J’ai toujours aimé les hommes qui ne font pas de
bruit. Il en est tant d’autres dont les gaietés sont plus
insupportables encore que les colères, dont les expansions
froissent l’âme comme une averse de cailloux sur la
peau nue. Ils sont « communicatifs » ? La belle affaire !
Un humain communicatif est un animal sans pudeur,
qui parle de lui et qui ramène à lui, pour penser à lui,
tout ce que vous lui dites. Voilà pourquoi ce fut plutôt
avec un sentiment de sympathie indifférente qu’après
cette première visite je me rappelais le visage, à peine
entrevu, de l’ancien habitant de notre pavillon : il
avait eu le bon goût de ne proférer que de rares paroles,
il ne s’était pas jeté brutalement entre moi et les choses
que je regardais. Marie-Thérèse n’était pas de mon avis.
Elle répéta plusieurs fois — les femmes répètent plusieurs
fois toutes leurs pensées, c’est une faiblesse à
quoi il faut avoir la patience de s’habituer — qu’elle
était heureuse de savoir que nous ne reverrions plus
« cette espèce de chat-tigre, qui faisait patte de velours ».
Mais elle est bonne ménagère : ceci l’obligea d’avouer
qu’il avait du moins laissé la maison dans un état de
scrupuleuse, de méticuleuse propreté. Les vieilles boiseries
peintes en blanc qui lambrissaient la plupart des
pièces avaient été lavées à la potasse, la baignoire passée
au sable, les parquets grattés à la paille de fer, et cirés !
Et le peintre en bâtiment du pays, dont nous réclamâmes
cependant les services pour certaines modifications
que nous estimions avantageuses, nous certifia
qu’il n’était pour rien dans ces travaux minutieux, et
que notre prédécesseur avait dû les accomplir lui-même.
Sans doute c’était un avare ou un maniaque, les deux
peut-être tout à la fois. Cela nous fit sourire, puis bientôt
nous n’y songeâmes plus : nous étions chez nous,
l’un à l’autre, unis pour nous aimer, satisfaits d’avoir
trouvé la solitude et la béatitude.


La vieille bonne qui a élevé Marie-Thérèse s’était
d’elle-même élevée au rang de cordon bleu. Elle nous
suffisait pour tout domestique. Un vieux jardinier du
pays, le père Didat, ratissa les allées, bêcha les plates-bandes
et planta les fleurs. Il faisait en même temps
les gros ouvrages. Et, moi, je repris ma boîte à couleurs
et mon chevalet : pour modèle, n’avais-je pas Marie-Thérèse ?
Marie-Thérèse jeune et nue, Marie-Thérèse
en cheveux poudrés, dans la lumière blonde qui tombait
en frisant des vitres du salon, Marie-Thérèse en jupe
claire, sous les grands arbres, dans la tiédeur alanguissante
de cette fin de printemps ? J’étais seulement
surpris de rencontrer chez elle une nervosité singulière
qui se traduisait par de la stupeur, de longs silences, des
frissons. Mais, quand je lui en demandais la cause,
elle ne parvenait pas à se l’expliquer.


— On n’est pas chez soi, ici, disait-elle, on n’est
pas chez soi !


Je haussais les épaules. Préférait-elle Paris, où
tout trépide, depuis les entrailles de la terre, traversées
par les lourds convois des trains électriques, jusqu’aux
poignées de mains des ambitieux ? Ne vivions-nous pas
dans une paix délicieuse, inexprimable ? Même le boucher,
le boulanger, venaient à sept heures du matin,
quand nous dormions encore. On ne voyait personne.


— Oui, répliquait Marie-Thérèse avec entêtement,
mais c’est comme s’il y avait quelqu’un !


— Un fantôme ?


Elle se fâcha. Marie-Thérèse est une personne
pour qui la croyance aux fantômes fait partie intégrante
de la religion. Et, puisqu’elle n’a plus de religion, elle
ne croit plus aux fantômes, n’est-ce pas ? Tel était son
raisonnement, qui est celui de beaucoup de femmes
fières d’être « libérées ». Elles redoutent instinctivement
que tout soupçon de surnaturel ne les fasse rentrer
dans le chemin perdu de la foi. C’est ce qui prouve, me
semble-t-il, que leur agnosticisme n’est pas bien solide.
Car, pour moi, c’est tout le contraire. Je suis tellement
persuadé qu’il n’y a rien que ce serait une distraction,
un changement heureux dans l’aridité de mon imagination,
de m’apercevoir un jour qu’il y a quelque chose.
C’est ainsi que le régent Philippe d’Orléans, qui était
athée, dépensa vingt mille louis pour voir le diable, et
déplora qu’il ne l’eût point vu.


Je dois pourtant reconnaître qu’il y avait, dans notre
jardin, une place qui m’inspirait une répugnance égale
à celle qu’éprouvait Marie-Thérèse : le verger. J’en
étais d’autant plus humilié que, d’autre part, il m’attirait.
Ce paysage de marais, à la fois tragique et lumineux,
dominé au premier plan par cette prairie plantée
d’arbres et la silhouette originale de l’épouvantail,
offrait des accents vigoureux, un caractère de grandeur
assez rare en Touraine. A plusieurs reprises j’y transportai
mon chevalet. Jamais il ne me fut possible de
demeurer plus de quelques minutes assis devant ma
toile. Oh ! ne croyez pas que j’aie à vous révéler des
impressions extraordinaires, dramatiques, mystérieuses :
j’avais froid, voilà tout, sous les rayons du soleil le
plus ardent, froid par l’intérieur, ainsi qu’à la fin d’un
accès de fièvre ; et voilà pourquoi, sans doute, je me
laissais envahir, comme un malade, par un invincible
besoin de penser à des choses tristes, à l’inutilité de
tout effort, puisque la vie n’est qu’une seconde entre
deux éternités, à la dérision de ce qu’on appelle le
succès, aux haines qu’on accumule sur sa tête, bien
plus que les affections, à mesure qu’on vieillit. Oui, oui,
c’était cela ! Surtout, il me semblait qu’en ce lieu j’étais
haï formidablement, que l’air même autour de moi me
détestait. Presque inconsciemment, en tout cas, sans
vouloir m’en préciser le motif à moi-même, j’abandonnai
le verger. Marie-Thérèse ne m’interrogea point, et je
m’en applaudis : je lui eusse répondu sans bonne humeur,
et je cultive ma bonne humeur comme les gens
douillets leurs aises et leur santé.


Je suppose que nous eussions, plus tard, oublié
les ombres invisibles qui semblaient planer sur nous,
classant tout simplement dans nos souvenirs la maison
tourangelle comme confortable et manquant de gaieté,
si le père Didat, le jardinier, ne nous eût un jour avertis
que les cerises étaient mûres. D’après les conventions
qui nous liaient, nous avions le droit de consommer
autant qu’il nous plairait des produits du jardin, le
surplus devant être vendu et partagé entre lui et nous
« à moitié fruit ». Moyennant quoi il entretenait la propriété
pour une somme insignifiante. Donc, nous décidâmes
la cueillette des cerises. C’est toujours, pour des
citadins, une sorte de fête champêtre, qu’ils associent,
dans leur mémoire, à des souvenirs d’enfance, à des
gaillardises lues ou chantées. Je décidai qu’on accompagnerait
le père Didat. Celui-ci se mit en marche avec
une échelle, nous le suivions, portant des paniers.
Arrivés sur ce que nous appelions, peut-être par un
retour sur nos anciennes méfiances, « le champ de
bataille », le vieux jardinier remarqua, d’une voix sentencieuse :


— Il y en a des cerises, cette année ! Les oiseaux
n’y ont pas touché.


Et, tout à coup, le silence de ce verger me frappa
d’une façon singulière, excessive. Pas un moineau, pas
un pillard ailé, sur ces arbres couverts de fruits. Et
il me revint à l’esprit qu’il en avait toujours été de
même, à chacune de mes visites. L’ancien locataire
avait eu bien raison de dire que cet épouvantail était
excellent. J’exprimai cette opinion à haute voix.


— Bien sûr, fit le père Didat paisiblement. Meilleur
que l’autre.


— L’autre ? demandai-je. On l’a donc changé ?


— Oui. Avant c’était un bonhomme. Et c’était
moi qui l’avais dressé. Dame ! c’était pas si bien
fignolé. J’ai point des imaginations comme ceux de
la ville…


— Alors, celui-là, c’est l’ancien locataire qui l’a
planté ?


— Lui ou sa dame, répondit le jardinier.


— Sa dame ? Mais il était seul quand il nous a
reçus dans la maison !


— Y a pas d’étonnement ! Y avait des mois qu’elle
était partie. Vous savez, ils s’entendaient point guère,
qu’on disait dans le pays : des étrangers, des Parisiens
comme vous… Lui n’était pas causeur.


Il appuya son échelle sur une des maîtresses
branches du plus grand cerisier, et commença méthodiquement
sa cueillette. Les lanières du martinet que
tenait l’épouvantail se balançaient doucement à cinq
pieds au-dessus de sa tête.


— C’ que c’est gras, sur ces branches, dit-il tout
à coup, c’ que c’est gras… C’est point pourtant commun
que la gourme des cerisiers soit grasse : ça poisse, d’habitude.
Et puis c’est une graisse qui sent point bon…
et ça glisse ! J’aurais dû quitter mes souliers.


Nous entendîmes grincer sur l’écorce les clous de
ses lourdes chaussures, et il se rattrapa, comme il put,
à pleines mains, sur l’épouvantail.






J’aime mieux ne pas vous dire ce qui tomba sur
nos têtes, et je ne puis pas, en vérité, je ne puis pas !
J’oserais révéler l’épouvante, mais non pas la hideur.
L’épouvantail avait basculé, et c’étaient des os, des os,
des os !…


L’homme en fuite, l’homme qu’on n’a jamais
retrouvé, avait eu raison de dire que c’était un bon
épouvantail : une femme crucifiée !





LA THÉOLOGIENNE



Emmeline, dit le petit Jacques de Sercey,
les mains pressantes, Emmeline, ce sera
pour tout à l’heure, n’est-ce pas ?


C’était la première fois qu’il osait
poser à une femme cette question dont
le sens lui apparaissait délicieux, impur,
profond, terrifiant, adorable. Il songeait au plaisir, et
l’attendait immense. Il songeait au péché, et le croyait
affreux. C’était un gamin de seize ans, tout brûlé
d’appétits, tout dévoré de timidité ; et, comme il arrive
souvent aux jours de l’adolescence, alors qu’il avait commis
en pensée des crimes extraordinaires, le pauvre innocent,
pour avoir demandé à une fillette vicieuse ce
qu’elle était d’avance toute résolue d’accorder, il se sentait
le cœur décroché comme dans les rêves où l’on
s’imagine tomber, tomber sans fin dans un trou sans fond.


Emmeline était d’un an plus âgée que lui, et bien
savante. Venue de Paris, pour passer un mois chez des
parents, dans ce village de Normandie, elle s’était mise
à fréquenter l’église, à en orner les autels, à suivre les
cours du catéchisme de persévérance, par curiosité,
par perversité, et aussi pour occuper une intelligence
très vive qui, dans ce coin de campagne, ne trouvait
pas ailleurs d’aliments.


C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jacques de Sercey,
pensionnaire de l’abbé Ledoux durant les vacances.
L’amour de ce gamin l’avait amusée ; et, comme déjà
elle n’était plus neuve, elle n’éprouvait aucun effroi à se
donner. Ce n’était pour elle qu’une autre distraction,
plus âpre et plus risquée.


— Nous verrons, dit-elle, nous verrons…


Elle tenait à la main deux gros volumes bleus.
Jacques de Sercey jeta de leur côté ce coup d’œil involontaire,
presque indiscret, dont ne peuvent se défendre
ceux qui aiment les livres.


— C’est l’Exposition de la doctrine chrétienne du
Père Bougeant, dit-elle. J’ai rendu à M. l’abbé le
Dictionnaire des Hérésies.


Jacques regarda cette fille singulière d’un air
stupéfait. Brusquement, elle lui écrasa la bouche d’un
baiser et s’enfuit en disant :


— Sois sage, maintenant, sois sage… Après ta
répétition !


Jacques soupira. C’était l’heure où l’abbé Ledoux
lui donnait sa leçon de latin. Il entra dans le jardin du
presbytère, dont la porte n’était jamais fermée qu’au
loquet.


Sa famille l’avait envoyé chez l’abbé afin qu’il
préparât son baccalauréat pour la session d’octobre,
et aussi parce qu’elle voulait lui épargner les tentations
de Deauville, où elle avait loué une villa. Jacques était
élevé sévèrement, suivant des traditions antiques, exactement
comme l’avaient été son père et son grand-père.
L’abbé devait compléter son instruction religieuse,
lui faire traduire quelques auteurs, lui remettre en
mémoire son cours de rhétorique. Théologien exercé,
excellent humaniste — il n’y a plus guère en France que
quelques prêtres qui soient bons latinistes — il ne considérait
pas sa mission comme une corvée, et s’en acquittait
avec zèle.


Jacques le trouva tout de suite assis sous un vieux
tilleul, devant une petite table de fer peinte en jaune.
Il avait de bons yeux très naïfs, le dos caduc, le visage
candide ; et un côté de ses cheveux blancs, restés drus,
coupés rarement, était tout noirci, parce que, selon son
ancienne habitude du séminaire, dont il n’avait jamais
pu se débarrasser, il y avait essuyé la plume dont il
s’était servi pour corriger la version de son élève. Il
dit doucement :


— Récitez le Sub tuum…


Jacques de Sercey, des lèvres, car son cœur était
loin, récita l’invocation. L’abbé ouvrit un Virgile :


— Maintenant, expliquez, dit-il. A partir de :
Et jam nox humida cœlo…


— … Precipitat, suadentque cadentia sidera somnos,
continua Jacques.


Parfois, il hésitait un peu en traduisant, mais le
sens général lui apparaissait assez bien à travers les
inversions. Insensiblement, il s’était pénétré du génie
de cette langue, qui peut toujours mettre, dans la
phrase, le mot à la place où le ferait naître, dans
l’esprit, une émotion forte, alors que le français est
obligé de suivre un ordre invariable et logique. Et il
apercevait, en vérité, le grand ciel d’un noir encore un
peu bleu, la course régulière et lumineuse des étoiles
précipitées vers la mer d’Occident ; sur une terrasse,
au-dessus de la mer, une table basse, environnée de
lits où reposaient des convives appuyés sur le coude ;
et sur un de ces lits, le jeune héros Énée, sans cuirasse,
vêtu d’une tunique blanche qui lui laissait les bras
nus, évoquant ses malheurs en longues périodes régulières,
tandis que la reine Didon, très belle, un peu
grasse, toute pâle, écoutait, les yeux humides et le
cœur bondissant… Didon devait ressembler à Emmeline,
il en était sûr.


— C’est bien, disait l’abbé, c’est bien…


Il ferma le livre.


— Maintenant, dit-il, je vais vous interroger sur
ma dernière instruction… Quelle différence y a-t-il
entre la grâce suffisante et la grâce efficace ?


Jacques de Sercey ne répondit pas. La grâce…
est-ce que vraiment, jamais, ce mot avait eu un sens
théologique ? Comme il lui suggérait, aujourd’hui, des
idées éloignées de ce sens, et coupables ! Il rougit.


— Je ne sais pas, dit-il. J’ai oublié.


— Mon enfant, fit l’abbé Ledoux très gravement,
je ne suis pas content. C’est si peu de chose, la science
humaine, si vous n’avez la connaissance des inébranlables
fondements de votre foi. C’est si laid, la beauté,
si vous ne parvenez à la concevoir comme un effort
vers la pureté, la sainteté… Mais vous ne m’écoutez
pas. Hélas ! au catéchisme de persévérance, on ne
m’écoute guère davantage ! Il n’y a ici qu’une personne
dont l’intelligente pénétration de tout ce qui touche au
divin enseignement me frappe. Elle assiste volontairement
aux leçons, elle y brille d’une façon singulière.
C’est une nouvelle Hroswitha.


— Mlle Emmeline, n’est-ce pas ? s’écria Jacques.


Ses yeux furent si brillants, d’un éclair subit, sa
voix si haute et si changée que l’abbé s’arrêta, stupéfait.
Quand il eut renvoyé son élève, il demeura quelques
instants dans une rêverie qui n’était pas exempte d’inquiétude.
Puis, hochant la tête, il se dirigea vers la
sacristie, où se trouvaient rassemblées, depuis quelques
minutes déjà, les jeunes filles du catéchisme de persévérance.


L’abbé les considéra tristement. Elles non plus ne
lui donnaient pas de grandes consolations. Leurs
familles les lui envoyaient par tradition, par orgueil
aussi, pour bien montrer qu’elles étaient assez riches
pour ne pas travailler de leurs mains, et pouvaient
perdre du temps même à des choses dont personne
maintenant ne comprend plus l’utilité. La plupart
étaient stupides. Les autres faisaient tous leurs efforts
pour le paraître : avoir le droit de ne pas comprendre
constituait à leurs yeux un brevet de supériorité sociale ;
elles prouvaient ainsi au pauvre abbé qu’il n’avait pas
le droit de les punir, n’avait sur elles aucune action.
Et seule, au dernier rang, dans sa modestie assumée,
plus fine, plus pâle, les yeux baissés, Emmeline demeurée
attentive et charmante. Son corps dépravé gardait
une attitude simple et chaste, sa face aimable avait un
air de délicieuse pureté. Emmeline jouissait profondément
de tous ces mensonges dont elle était vêtue. Il
est même possible qu’elle crût que ce vêtement était la
réalité, tant l’apparence et le costume, même de l’âme,
peuvent devenir l’essentiel pour une femme.


L’abbé, machinalement, posa la même question
qui avait embarrassé Jacques tout à l’heure. Il la posa,
plein d’ennui, sachant qu’on ne répondrait pas. Il
haussa les épaules, résigné, devant un silence qu’il
attendait, et se tourna vers Emmeline.


Elle parla d’un air aisé :


— Quand nous éprouvons le désir de faire une
bonne œuvre, dit-elle, quand un mouvement intérieur
nous dit de résister à la tentation, et que pourtant nous
n’accomplissons pas le bien ou nous laissons succomber
au mal, nous avons la grâce suffisante. C’est donc
notre faute si nous avons péché.


— Et la grâce efficace ? fit l’abbé.


— Celle-là, répondit Emmeline, est irrésistible,
ou du moins il faut un grand effort pour y résister,
tandis que la grâce suffisante exige, au contraire, un
effort pour qu’on l’accueille.


— Je désirerais, fit l’abbé, la donnant en exemple,
je désirerais que vous fussiez toutes comme votre
compagne.


Il acheva ensuite la leçon du jour. La plupart
de ses élèves ne l’écoutaient pas. L’une d’elles, dédaigneuse,
avait emporté « son ouvrage ». Il vit s’achever
l’heure avec un soulagement véritable.


— Mesdemoiselles, dit-il en terminant, vous allez
pouvoir vous retirer. Je vous répète — et combien de
fois, hélas ! ne vous l’ai-je pas déjà dit ? — que vous
devez traverser l’église en silence et dans un ordre
parfait. Je vous en ai averties : toute faute augmente
de gravité, commise dans un lieu consacré. Le crime
d’homicide, accompli dans une église, la profane et la
met en interdit ; le péché d’impureté s’y transforme en
sacrilège… Allez, fit-il, plus doucement. Je sais que
vos cœurs sont indisciplinés, mais vos âmes innocentes.


Il prit son chapeau et reconduisit lui-même le
jeune troupeau au delà du portail. C’était le moment de
la journée où il faisait sa promenade quotidienne. Les
souliers campagnards sonnèrent sur le pavé de la place ;
il ne vit pas Emmeline se dissimuler dernière un pilier,
et revenir sur ses pas. Elle savait que la sacristie avait
deux portes, dont l’une donnait sur le jardin du presbytère.
Elle ouvrit vivement celle-ci, et appela Jacques
de Sercey qui lisait, assis sous le tilleul.


— Jacques ! fit-elle mystérieusement.


L’enfant ne fit qu’un bond jusqu’à ses genoux.
Elle referma la porte sur lui.


Excusez-le, s’il fut ardent et même un peu sauvage.
C’était sa première aventure. Il y a un moment
où on a peur, horriblement peur. Il y a un autre moment
où il semble qu’on soit debout sur la plus haute
montagne de la terre, plus beau, plus fort, plus grand
que tous les hommes, unique ! Il y a un moment où
l’on se figure rentrer dans l’infini, dans l’éternel, dans
l’insondable, et où l’on se dit : « Est-ce moi, est-ce
bien moi ? Une femme a voulu de moi ! »


Or, l’abbé rouvrit la porte. Il avait oublié son
bréviaire. Je ne sais très exactement ce qu’il aperçut,
et d’ailleurs il se voila les yeux sur-le-champ, des
deux mains. Puis il cria :


— Sacrilège !


Il demeurait debout, furieux, foudroyant. Et il
murmura encore :


— Excommunicatio gravis. Oh ! mademoiselle, excommunicatio
gravis !


Jacques s’était réfugié derrière la table aux surplis.
Mais Emmeline, redressée, tint tête à l’orage.
Elle frappa sur les deux tomes du Père Bougeant.


— Un sacrilège ? Ah ! monsieur le curé : vous
vous trompez : dans quel texte avez-vous lu que la
sacristie était consacrée ?


L’abbé reçut un choc. C’était vrai : une sacristie
n’est pas consacrée. Il était vaincu sur son propre
terrain, s’était trompé dans l’appréciation de la faute.
Sa confusion lui fit une seconde baisser la tête, et ce
fut comme un vol de moineaux. Quand il la releva,
la sacristie était vide. Il s’en alla plein d’horreur pour le
péché, mais encore plus humilié de sa défaite.





LES OMBRES REVIENNENT



Le docteur Margis achevait de relire
l’épreuve d’une affiche copieuse, imprimée
en caractères romains sur format
grand colombier : « Électeurs !
Pour la première fois je me présente à
vos suffrages… » Oui, ça pouvait marcher,
il était content de sa prose. Même, cédant à
une impulsion d’orgueil innocemment puéril, il s’en
fut coller l’affiche, de quatre pains à cacheter pris
sur la table, au beau milieu d’une des murailles de son
cabinet ; reculant de quelques pas, il la considéra d’un
air satisfait. Certaines phrases lui en parurent particulièrement
ressortir ; il en était très fier : « Toute une
vie de dévouement passée parmi vous… Le souvenir
de celui qui n’est plus, et que je m’efforce de remplacer…
Une famille issue de ce sol, et qui ne l’a
jamais quitté : c’est vraiment l’un des vôtres que vous
enverrez siéger au Parlement. » Tout cela était un
peu gros, un peu gonflé, ainsi que l’exigent les lois de
l’optique électorale, mais c’était la vérité !


Il se vit revenant à la mort de son père, le premier
docteur Margis, dans ce canton montagneux, prenant
la place du disparu, donnant, presque toujours gratuitement,
des soins aux mêmes familles que visitait celui-ci.
Et l’on semblait trouver tout naturel qu’il ne se fît
point payer ; c’était, pour ainsi dire, comme s’il n’eût
fait qu’acquitter une dette : habitude sans doute qu’avait
laissé s’enraciner l’ancien docteur Margis. Il avait
gardé de son père le souvenir d’un homme silencieux
dont la bouche, presque toujours ironiquement serrée,
ne s’ouvrait que pour proférer des aphorismes rudes et
cyniques — mais qui l’aimait tant ! Quand, aux vacances,
le vieux voyait arriver son fils, il courait à lui
comme une louve qui n’a qu’un petit, et le retrouve.
Ce devait être un homme très bon, malgré les apparences.


… Mariette, la servante, frappa dans ce moment,
contre sa porte, trois coups trop retentissants. Mariette,
qui était sourde-muette, ne savait pas mettre de
mesure dans sa façon d’annoncer les gens… N’était-ce
pas singulier, en y réfléchissant, que dans tout le pays
son père n’eût jamais pu trouver pour tenir sa maison
que cette infirme presque idiote, aujourd’hui toute
vieille et chenue ? Mais sans doute, à cette époque,
les paysans étaient superstitieux : ils avaient peur du
médecin comme d’un sorcier.


— Quelqu’un qui me demande ? fit-il avec un
signe qui expliquait sa question.


Elle fit « oui » de la tête et s’effaça pour laisser
entrer Mabru. Mabru, le marchand de biens, président
du comité qui patronnait son adversaire ! Le docteur
Margis eut peine à réprimer un geste d’étonnement.
Et l’affiche, qui était toujours là, étalée sur le mur !
Il aurait souhaité avoir le temps de l’enlever ou de la
couvrir : il fut saisi de cette sorte de singulière pudeur
que connaissent même les écrivains de profession, qui
savent que leur œuvre est faite pour être montrée à
tous, non pas à un seul, et malveillant.


Mabru, en effet, regarda l’affiche et, tout de
suite :


— Alors, c’est vrai, docteur, vous vous présentez ?


— Oui, fit Margis… Est-ce que ça vous regarde ?
Vous êtes mon ennemi politique, je le sais. Nous n’avons
rien à nous dire.


— Mais si, mais si ! fit Mabru, qui prit une
chaise sans en être prié. J’ai à vous dire justement
qu’vous feriez beaucoup mieux d’ pas vous présenter.


— Il n’y a que moi, répondit Margis, qui sois
juge de mes propres actes.


— Bien sûr, bien sûr, mais vous avez eu tort, bien
tort, d’vous engager dans c’t’affaire. J’vous d’mande
de m’croire sur parole, docteur, ça vaudra mieux.


— Allons, dit Margis, cette conversation est inutile.
Veuillez la considérer comme terminée.


— J’vous assure, répéta Mabru, j’vous assure
qu’vous vous r’tirerez. Mais ça m’fait peine d’vous
faire chagrin, et j’aurais bien voulu qu’vous vous mettiez
pas c’t’ idée d’candidature dans la tête. J’avais
rien contre vous, y a quinze jours, j’ai encore rien.
Seulement, vous l’avez dit, on est des ennemis politiques.
On doit tout faire pour son candidat, hein ! on doit
rien ménager pour qu’il passe ? Eh bien, encore une
fois, déchirez c’t’ affiche, et ne m’ demandez pas pourquoi.
J’ vous jure qu’ ça vaudra mieux.


— On ne parle pas ce langage à un honnête
homme, monsieur Mabru, dit Margis.


— Oh bien, alors, fit le marchand de biens, tant
pis pour vous, j’ai fait c’ que j’ai pu. Ça m’ donne
peine, j’ vous l’ dis encore, mais faut qu’ j’y aille de
mon histoire. Elle remonte à cinquante ans, y a prescription,
mais…


— Prescription ! interrompit Margis.


Ce terme de droit criminel, qui tombait brusquement,
lui inspirait plus de colère que d’inquiétude.
Qu’est-ce que toute sa vie honnête et droite, ou celle
des siens, avait à faire avec la prescription ?


— Y a prescription, et vot’ père est mort, continua
Mabru, mais au point de vue électoral ça n’y fait rien,
c’est toujours aussi bon, ça fait l’ même effet, un effet
sûr.


Il alla vers la fenêtre, encadrée de clématites. Elle
ouvrait sur un jardin dont les vieux arbres, plus haut
que la maison, buvaient l’air par toutes leurs feuilles
jeunes, gonflées de la sève d’avril. Une allée, partant
de l’embrasure même de cette fenêtre, aboutissait à
une porte basse, à claire-voie, qui donnait sur la route.


— J’ la r’connais, cette fenêtre, allez, j’ la r’connais,
dit-il. Défunt, mon père m’ l’a bien souvent
montrée. Et j’ sais la date, j’ai des raisons pour ça,
qu’il a vu c’ qu’il a vu : c’était en 1855, la nuit que
j’ suis né. T’nez, docteur, si j’avais pas été mis au
monde à c’ jour-là, on n’aurait jamais rien su, jamais ;
vous pourriez vous présenter, et ça s’rait p’t’-être une
défaite, dans quinze jours, pour mon comité.


— Allons, dit Margis en haussant les épaules,
finissez !


— Oh ! ça s’ra bientôt fini. Quoique, j’ vous
répète, ça m’ fait peine d’ vous raconter ça. Si vous
aviez pu vivre sans savoir, ça aurait mieux valu, bien
mieux… Voyons, vous r’tirez-vous ? Un bon mouvement !


— Non ! dit Margis.


— Alors, j’y vas : c’est bien d’ vot’ faute. J’ vous
disais donc qu’ cette nuit-là, j’ voulais naître. Vot’
père, qu’était tout neuf médecin dans l’ pays, n’avait
pas grande clientèle, il crevait d’ faim. On s’ méfiait
d’ lui, y en avait un aut’ plus vieux qu’avait la confiance.
Si vous avez du bien maintenant, c’est à cause de votre
oncle, c’lui qui prêtait, le riche, Pisse-Argent, comme
on l’appelait.


Margis fit un mouvement.


— Mais c’est rien, ça, c’est rien, protesta Mabru.
Moi aussi, j’ prête. Quand on a d’ l’argent, faut l’ faire
valoir : c’est pas ça qui vous empêcherait d’être élu…
J’ répète que cette nuit-là j’ voulais naître, et l’ docteur
Margis, c’était l’ plus proche à quérir. Mon père,
qu’habitait la Borde, là-haut, s’ décida à l’aller chercher.
Il faisait pas un joli temps comme aujourd’hui :
c’était plein hiver, fin novembre, et une neige ! Un
pied d’ neige sur la route, qui gelait en tombant. Mon
père vit qu’il était entré un ch’val chez vous, et qu’un
cavalier avait mis pied à terre d’vant vot’ porte. Y
avait la marque des fers et celle de ses bottes.


« Il vit aussi qu’y avait d’ la lumière à la fenêtre :
celle qu’est là. Et il était si tard, une heure du matin !
Qui c’était donc qu’était v’nu consulter ? On est curieux,
hein ! c’est dans la nature, c’est permis. Le
vieux voulut savoir et s’approcha tout doucement, après
avoir ouvert, en se penchant par-dessus la palissade,
le verrou d’ la porte du jardin. C’était bien facile
d’ faire mie d’ bruit, à cause de la neige : et il avait
eu bien raison, bien raison d’ pas déranger l’ monde.
Vot’ père, défunt l’ docteur Margis, était en train
d’ scier l’ cou à un homme ! »


Margis prit une chaise pour la jeter à la tête de
Mabru.


— C’est comme ej’ vous l’ dis, fit Mabru en claquant
seulement sa langue contre ses dents, comme on
fait pour calmer les petits enfants qui ne sont pas
sages, c’est comme ej’ vous l’ dis : vot’ père finissait
d’ scier l’ cou à un homme. Et c’était pas une autopsie :
l’ corps était encore tout mou, et y avait, dans un
coin, une espèce de valise, de celles qu’on chargeait
alors sur les ch’vaux, et un uniforme d’officier. Car
l’homme était tout nu. Vot’ père l’ finissait pour plus
d’ sûreté, il l’avait déjà frappé avant de l’ déshabiller.


Margis ricana, par instinct de défense :


— C’est pour me raconter ces potins de village
que vous êtes venu ? fit-il.


— Un peu d’ patience, un peu d’ patience. Mon
père s’en alla comme il était v’nu, et sus l’ moment
n’ dit rien à personne. Ça le r’gardait pas. Et, pendant
c’ temps-là, j’étais né tout seul : autant d’économie,
qu’il pensa. Mais l’ lendemain, il s’en fut à la foire
de Sauvenas, vendre un veau : l’ docteur Margis y
était d’ son côté pour vendre un ch’val qu’on lui connaissait
pas, qu’était pas à lui. Mon père lui dit :


«  — C’t’ une belle bête, ça, docteur, c’t’ une
belle bête !


«  — Eh bien, qu’il dit l’ docteur, ach’tez-la !


«  — Ça dépend du prix, dit mon père, ça dépend
du prix. J’ vous conseille pas l’exigence.


«  — Et pourquoi vous m’ conseillez pas l’exigence ?
demanda l’ docteur.


«  — C’est qu’ vous l’avez eu pour pas cher,
dame oui ! fit l’ancien.


« Alors, vot’ père répondit rien, mais il r’partit
avec le ch’val, sans insister pour el’ vendre. C’était un
bai brun, avec une balzane blanche au pied droit,
derrière. J’ l’ai encore connu quand j’étais gamin.


« L’officier ? Il avait justement couché à Sauvenas,
la veille. Il v’nait d’ Crimée, avec sa part de guerre
et sa solde dans sa valise. Cherchez donc dans vot’
jardin : sûr que vous trouverez quéqu’ part ses os.
Vous dites plus rien ? »


Margis se taisait. Des souvenirs insignifiants pour
lui jusqu’alors prenaient subitement un sens effrayant :
jusqu’aux silences terribles de son père, et cet aphorisme,
qu’il répétait en ricanant : « Dans la vie, il n’y
a que deux classes d’hommes, les imbéciles et les
autres. Il faut être avec les autres ! »


— Ce n’est pas vrai, cria-t-il enfin, ce n’est pas vrai.
Il aurait parlé, votre père, il aurait dénoncé le crime !


— Non ! fit Mabru. Pour quoi faire ? L’homme n’était
pas du pays, ça n’avait nui à personne. Et pour ça,
s’déranger, pour ça, aller en justice, perdre du temps :
c’est pas l’usage. Seulement, aujourd’hui, vous gênez,
vous vous présentez aux élections : on vous sert la chose.
C’est dans l’ordre. Vous n’avez pas voulu comprendre.


— Et tout le monde sait, depuis cinquante ans ?…
interrogea Margis, écrasé.


— Tout le monde, dit tranquillement Mabru.





UNE FEMME D’AFFAIRES



C’est encore une histoire qui est arrivée ;
mais personne, jamais, n’y voudra croire.


J’ai connu, ainsi que tous ses amis,
peu de temps avant la guerre, Mme Héronde
dans la plus pénible des situations
matérielles, et, de toute évidence, la
plus inextricable, la plus désespérément compromise.
Son mari venait de mourir, de façon subite, si subite
même que le bruit se répandit bien vite que sa volonté
y avait été pour quelque chose. En réalité, il n’en était
rien. Ce gros homme, une espèce de géant, grand
chasseur, grand joueur, la meilleure fourchette et le
meilleur gobelet qui se pût voir, et par surcroît le plus
infidèle des époux, aimait trop les joies de l’existence
pour quitter celle-ci de sa propre décision, quels que
fussent les embarras où ses égarements l’avaient pu
précipiter. Il est mort de sa bonne mort, et comme il
avait vécu, après un repas trop copieux, à la chasse au
marais, où la pluie et le froid lui infligèrent une congestion
dont il ne revint point. Héronde, qui fut pendant
vingt ans l’un des personnages les plus importants
de notre commerce d’importation — cuirs verts pour
la tannerie, — était fou, parfaitement fou, sans que nul
s’en doutât. Ce sont des choses qui arrivent quelquefois.
Il se trouvait, à l’insu de tous, dans la période d’excitation
de la paralysie générale, il ne voyait point de
limites à son pouvoir et à son génie ; il avait la manie
d’acheter, d’acheter toujours, n’importe comment et
n’importe quoi, dépensant d’ailleurs dans la même
proportion, dans une fureur de jouissance qui paraissait
inextinguible. La plupart des gens, ne se doutant
point qu’il avait complètement perdu la tête et sombrait
dans l’aliénation totale, disaient seulement qu’il
voyait grand. Seuls, quelques-uns de ses confrères,
hommes d’un esprit rassis, hochaient la tête.


Je me souviens qu’un jour il m’emmena dans ses
propriétés de Bourgogne. Il avait là un beau château,
avec un parc de grand seigneur. Mais, me montrant
du perron de ce château tout le pays, les bois, les
prairies, les champs d’alentour, jusqu’aux confins de
l’horizon, il me dit :


— Le château, le parc ? Peuh !… Ce n’est rien…
Mais tout ce que vous apercevez, aussi loin que vos
yeux peuvent voir, j’ai tout acheté, tout est à moi !


Il avait aussi passé des marchés fabuleux et stupides,
prétendant monopoliser les cuirs du monde
entier, et partout également, en France, des prés pour
faire paître les bêtes qu’il achetait sur pied en nombre
incalculable. Quand il mourut, on trouva chez lui trois
cents paires de souliers, de bottes, de chaussures de
toutes sortes qu’il n’avait jamais mises. Le reste de
sa garde-robe était à l’avenant. Et des bijoux sans
nombre pour lui, pour sa femme, des tableaux, des
meubles, dont il ne savait où les placer, qui s’entassaient
dans ses greniers ou dans des garde-meubles.
Tout cela alors que littéralement il n’avait pas un sou
vaillant. Mais un homme en possession de sa raison
ne pourra jamais imaginer les extraordinaires, les magnifiques
combinaisons d’un fou pour se procurer l’argent
qu’il n’a pas, ou ne point payer ce qu’il doit. Et
je me demande combien de temps cette invraisemblable
et pourtant véridique aventure, toute cette fantasmagorie
d’une fortune qu’il croyait illimitée et qui n’existait
point, auraient pu durer, s’il n’était mort, comme
je vous le dis, un beau jour, en quelques minutes — et,
tout me porte à le croire, parfaitement inconscient de
sa folie, pleinement heureux.


Ce fut alors, alors seulement, que la sagesse des
hommes, et même des hommes de loi, découvrit qu’il
était mort fou, plus fou qu’Eratosthène ou les lièvres
aux ides de mars, et qu’il laissait derrière lui un passif
de plusieurs millions, avec des affaires si admirablement
embrouillées qu’on n’y concevait plus rien justement
quand on avait l’avantage d’être raisonnable :
il aurait sans doute fallu un autre fou, ayant la même
folie — mais c’est très difficile à trouver — pour y
comprendre quoi que ce fût.


Tout le monde plaignit cette pauvre Mme Héronde,
et il y avait de quoi. C’était bien, par elle-même,
la femme la plus incapable de se tirer de là. Elle n’était
pas inintelligente, mais frivole, et accoutumée à
voir les alouettes tomber rôties : à peine même si
elle se serait baissée pour les ramasser, ne comprenant
pas d’ailleurs que l’on pût vivre sans automobile, sans
toilettes et sans joyaux. Avec cela d’une ingénuité touchante.
L’ayant rencontrée quelque temps après la fin,
regrettable, après tout pour elle, de son peu regrettable
époux, je lui demandai, avec une commisération
qui n’était pas feinte, ce qu’elle devenait.


— … Mais je continue les affaires de mon mari !
me répondit-elle.


Je frémis. Continuer les affaires de feu Héronde,
c’était à peu près arroser un incendie avec du pétrole,
ou faire avaler un jambonneau à un homme atteint d’indigestion.
Et puis, elle !… Elle était bien au monde la
personne la moins propre à « reprendre la suite d’une
affaire » ; même excellente, elle l’eût conduite en
quinze jours à la faillite.


— Bon Dieu ! ne pus-je m’empêcher de crier,
qu’entendez-vous par ces paroles ?


— Je vous dis que je continue les affaires… Je
n’eusse jamais pensé que ce fût si simple. On me présente
des papiers : je signe.


Qu’est-ce qu’elle pouvait bien signer ? J’entrevis
la vérité : la cynique exploitation de la pauvre femme
par les anciens employés de son mari, tous les ravageurs
qui s’abattent en un instant sur des entreprises
en déconfiture, comme les corbeaux des champs de
bataille sur les cadavres en décomposition. « Cela ne
durera pas longtemps », me disais-je. En effet, j’appris
que Mme Héronde, qui ne pouvait s’accoutumer à n’être
pas vêtue d’une certaine manière, à ne point vivre
d’une certaine façon, dans un certain décor, sollicitait
la démise de ses amies plus fortunées, cherchait une
place de dame de compagnie « chez une personne riche ».
Je prévis même pire encore, et j’en avais le droit : je
crois vous avoir fait entendre que ce n’est point par
l’équilibre qu’elle se peut faire admirer, bien qu’elle
soit charmante.


Mais en même temps, elle continuait de « signer ».
Les liquidateurs, les syndics, les employés de la maison
Héronde, qui fonctionnait toujours, pour le compte des
créanciers, obtenaient d’elle les décisions les plus
étranges, les plus contraires à ses intérêts. J’en étais à
me demander si elle-même, un jour, n’aurait point avec
la justice quelque désagréable difficulté : Mme Héronde
était à la mer ; elle devait y patauger, de toute évidence,
jusqu’au plongeon final.


La guerre arriva, et je la perdis de vue. Durant
cinquante-deux mois, nous eûmes tous des soucis qui
nous firent perdre de vue les curiosités, mêmes les
préoccupations qui auparavant nous semblaient les plus
légitimes ; il y avait autour de moi, tout près de moi,
des malheurs bien plus grands que la ruine inévitable
et totale de Mme Héronde — bien que parfois, quand
il m’arrivait encore de songer à celle-ci, je la plaignisse
toujours fort sincèrement. On ne devrait faire aux
enfants nulle peine, même légère : j’estimais qu’elle
était une enfant, une irresponsable enfant.


Voilà enfin l’armistice, et puis la paix. Un jour
que je passais dans les environs de la place Vendôme,
qui donc vois-je sortir de la maison d’un de nos plus
illustres couturiers pour entrer dans une automobile
de la marque la plus coûteuse et la plus à la mode :
Mme Héronde ! Une petite Mme Héronde qui n’avait
certes pas dû emprunter d’une amie la fourrure de
cent mille francs qui l’enveloppait — les amies les plus
charitables ne poussent point la générosité jusque-là — une
Mme Héronde dont le collier de perles n’était même
pas celui qu’elle avait reçu de son fou de mari, mais
bien plus beau ; une Mme Héronde plus jeune, plus
écervelée, plus jolie aussi et plus heureuse de vivre
qu’elle n’avait jamais été. Je soupçonnai tout, tout,
tout ! Et cela me fit beaucoup de peine : quand on est
un homme, et qu’on n’est point celui qui profite des
faiblesses d’une femme aimable, cela fait toujours beaucoup
de peine. Cela ne m’empêcha point, comme on le
pense, de lui aller présenter mes hommages, avec empressement,
et ce qu’il convient de respect. Elle m’accueillit
avec le plus large et le plus sincère des sourires
et ne songea à m’adresser nul reproche d’être
demeuré si longtemps sans prendre des nouvelles de
sa santé.


Elle était, ma foi, si gentille, si gaie, si dépourvue
de rancune contre l’humanité, si heureuse,
que je finis par me risquer à demander, en bredouillant
un peu :


— Et… qu’est-ce que vous faites, maintenant ?


Le mieux que je pusse espérer pour elle, me semblait-il,
était qu’elle se fût remariée, très confortablement
remariée. Au reste, c’est une chance que ses
grâces méritent. Je me reprochais d’avoir pu soupçonner
autre chose : voilà ce que c’est que de parler aux
gens !


— Mais, me répondit-elle, tout étonnée, je suis
dans les affaires, toujours dans les affaires !


Elle ajouta, jetant un regard de naïve satisfaction
sur elle-même, son opulente auto, tout le luxe où elle
baignait :


— Vous voyez bien !


— Mais quelles affaires ? fis-je, éberlué.


— Voyons ! Toujours les mêmes : les affaires de
mon mari.


Cela me déconcerta : les affaires d’Héronde, les
affaires de cet aliéné, qu’il avait laissées dans un si
effroyable état !


— Oui, dit-elle… J’ai continué à signer, à signer
tout ce qu’on me demandait. Mais c’était si compliqué,
la situation de ce pauvre monsieur Héronde, qu’au
bout de la deuxième année de guerre, la liquidation
n’était pas encore terminée… Du reste, les tribunaux
ne marchaient plus, ou si lentement ! Il paraît que
c’est un bonheur, un grand bonheur ! Et alors, vous
savez, ces bois qu’il avait achetés ? On les a revendus
un prix, un prix ! Et les prés, et les animaux, et les
écuries, et tout ! Et pendant ce temps-là, les cuirs,
puisque la maison marchait toujours. On a payé tous
les créanciers, on a levé toutes les hypothèques, on a
désintéressé tout le monde, je signais, je signais… et
il est resté une fortune, mon ami, une très grosse
fortune. Toutes les bêtises que mon mari avait faites,
c’était devenu des traits de génie. On prétend qu’il
était fou : peut-être qu’il avait du génie — ou que
j’en ai.


— Pourquoi pas, mon Dieu !


— Jusqu’aux paires de bottines, les trois cents
paires d’Héronde, jusqu’à la garde-robe, les bijoux, les
tableaux. Il y en avait pour de l’argent, vous savez !
Et tout a monté…


— C’est fort bien, je vous félicite, mais écoutez :
j’ai comme l’impression que nous arrivons aux vaches
maigres. Si vous vous retiriez.


— De quoi ?


— Des affaires. Il en est encore temps.






Elle me regarda d’un air de profond mépris. Je
persiste à nourrir des inquiétudes sur l’avenir de
Mme Héronde.





LE RETOUR



L’homme regarda le secrétaire du syndicat,
et lui dit :


— J’ vous r’mercie, monsieur…


— Ici, on s’appelle camarade, fit
le secrétaire.


Alors l’homme s’excusa, comme
s’il avait manqué par ignorance à un devoir de politesse,
et prononça le mot égalitaire, qu’on réclamait de lui, de
la même manière qu’il eût dit : « mon lieutenant ». Il
était né pour servir, et ça se voyait. Il avait un cerveau
et un cœur faits pour ça, avec des membres vigoureux
et maladroits, un grand corps sec et mal tourné, des yeux
bleus qui avaient dû être très tendres et qui étaient
restés plus jeunes que tout le reste, quoiqu’ils fussent
ternis maintenant comme une glace qui aurait attendu
trop d’années chez le marchand. Il répéta :


— J’ vous d’mande pardon, camarade, mais j’ peux
pas rester là où qu’ je suis. Il m’faut une aut’ place.
Voilà.


Le secrétaire le regarda plus attentivement.
L’homme, d’après les registres du syndicat s’appelait
Harrier (Auguste-Louis), né à Miville, Luxembourg,
avait fait deux congés dans la Légion étrangère, puis
était venu à Paris comme garçon de chambre dans les
hôtels garnis. Il payait bien ses cotisations, c’était « un
bon syndiqué ». Sa figure, sa déférence même, tout
dans son aspect faisait prévoir qu’il serait fidèle en cas
de grève, soldat discipliné de l’armée ouvrière. On
devait s’occuper de lui.


— La maison est mauvaise ? interrogea-t-il. On
ne vous paye pas, vous êtes mal nourri ? quoi ?


Harrier haussa les épaules, mais ses pauvres yeux
prirent une expression d’angoisse indicible.


— Non, dit-il. C’est… c’est la patronne, Mme
Lemont, qui veut se mettre avec moi.


Le secrétaire était lui-même du métier, il avait été
garçon de « meublé », mais la fréquentation des parlottes,
l’habitude de la tribune, le rudiment d’éducation
qu’il s’était donné, l’avaient déjà éloigné du milieu
dont il sortait. Et puis, on est Parisien ! Il se mit à
rire.


— Fichtre ! dit-il. Alors elle vous fait peur, Mme
Lemont ? Est-ce à cause de son âge, ou de son poids ?


Il pensait en lui-même : « Pour qu’un si pauvre
diable, et justement celui-là, se refuse à la veine qui
s’offre à lui, il faut qu’elle soit rudement moche, Mme
Lemont !


Harrier répondit d’une voix qui trahissait le désir
âpre et triste des mâles longtemps sevrés d’amour :


— C’est une personne très bien. Y a rien à dire
contre : elle est très bien.


— Alors, dit le secrétaire, vous avez peur d’une
histoire : il y a un mari, un amant ?


— Elle est veuve, répliqua l’homme, et c’est moi
qu’elle veut ; pas un autre.


Le secrétaire n’interrogea plus, parce qu’il ne
trouvait pas de questions dans son esprit. Il était
dérouté. Mais Harrier fut saisi par le silence même. Il
eut peur d’être impoli en ne parlant pas.


— Je n’ m’appelle pas Harrier, fit-il, confidentiel.
C’est des noms comme on en prend quand on s’embauche
à la Légion. Et j’ suis Français. Mais j’avais fait
sept ans d’ centrale, quand j’ m’ai engagé. J’ai changé
d’ peau, j’ m’ai mis Luxembourgeois, et Harrier, comme
vous lisez. Y en a d’aut’es que moi comme ça, dans
l’ corps, c’est pas un crime.


— Mais les sept ans ?… dit le secrétaire.


— J’ suis innocent, répondit l’homme. Oui, j’ sais ;
tous ceux qui ont été condamnés disent ça. Mais aussi
vrai que m’ voilà, j’ suis innocent !


Il était resté debout, et le secrétaire ne songea
pas à lui dire de s’asseoir. La curiosité lui enlevait sa
présence d’esprit, et il omit de lui dire, comme il eût
fait en d’autres cas, pour la propagande, qu’un homme
en vaut un autre, même quand il a été en prison.
Harrier continua, dans une attitude militaire, les mains
pendant naturellement le long du corps et le regard
fixé à six pas de distance :


— Quand j’ai eu fini mon service militaire en
France, sous mon vrai nom, j’ me suis mis garçon dans
un garni. J’en ai fait, des maisons et des maisons !
Et à la fin, j’ai pris l’ service dans un meublé, derrière
la gare du Nord. Vous savez c’ que c’est qu’un meublé
comme ça : il v’nait des femmes, des cinq ou six femmes
qui s’ servaient d’ la même chambre, la même nuit ;
elles n’y passaient qu’une demi-heure, et pas seules.
Mais y avait aussi des pauv’es gens : des domestiques
sans place, des bonnes enceintes qui attendaient là, en
faisant des extras dans les restaurants, le moment
d’aller chez la sage-femme, des fois un comptable que
son patron avait r’mercié. J’y ai vu aussi un journaliste.
C’est moi qui l’ai f…tu dehors, celui-là, il s’
soûlait trop.


« C’était dans mon métier d’aider les mauvaises
payes à sortir. Quand une maison est tenue par une
veuve ou une femme libre, il faut un homme pour ça,
et, comme on l’ prend un peu costaud, bien d’attaque,
n’ayant pas peur de l’ouvrage, si la patronne se l’envoie,
faut pas s’étonner, c’est dans l’ordre. C’est comme ça
que j’ devins l’ami de Mme Grallet.


« Elle avait dans les quarante ans, et la folie
d’aimer, d’être toute à un homme, ça la t’nait fort. Et
moi aussi, j’ l’aimais ! Pensez : j’avais vingt-cinq ans,
j’ venais du régiment, où on cause plus d’ femmes
qu’on n’en voit. Ah ! j’ peux l’dire, elle était enviée
dans son monde, Mme Grallet, d’êtr’ tombée sur un
homme qui buvait pas, la battait pas, faisait bien l’ouvrage,
et pour qui elle était toujours la patronne, une
fois rhabillée ! Elle était devenue un peu forte et
souvent, quand elle parlait, elle avait un petit arrêt
entre chaque mot, comme si elle eût causé en montant
un escalier. J’y faisais pas attention, ni elle non plus.
Voilà qu’une nuit où j’étais allé la r’joindre, elle me
dit :


«  — C’est drôle, j’étouffe. Qu’est-ce que j’ai,
mais qu’est-ce que j’ai ?


« Et elle se lève pour ouvrir la fenêtre. La lune
était pleine, et Paris, avec les longues vitres qui sont
sur le toit d’ la gare du Nord et les grandes maisons
qui dégringolent la pente, avait l’air d’une ville nouvelle
et extraordinaire, éclairée à la lumière électrique.
C’était en été, il faisait très chaud. J’allai aussi à la
fenêtre, vers elle, et je l’enlaçai tout de suite, parce
que c’était mon caprice, qui d’vint l’sien. Tout à coup,
elle se raidit et porta la main à son cœur en poussant
un tel cri que je me rej’tai en arrière. Je criai :


«  — Jeanne ! Jeanne ! T’es malade ?


« Elle était déjà morte. Et si vous aviez vu sa
figure ! C’était v’nu comme la foudre. Mais j’ suis
sûr qu’elle avait dû souffrir, en une seconde, autant
qu’une autre en dix ans, pour mourir !


« J’étais comme fou. J’allai frapper à toutes les
portes du garni :


«  — La patronne est morte, la patronne est
morte ! que j’ disais.


« On me r’garda sans confiance, et on alla chercher
l’commissaire d’police, qui d’manda un médecin.
Moi, j’avais tant d’ peine que j’m’inquiétai pas.


«  — Oui, dit l’ médecin. Cet homme avait raison :
la femme avait une maladie de cœur, elle est morte
d’embolie.


« Alors, on commença de m’ plaindre et les femmes
me considéraient, me considéraient d’un œil qui, à ce
moment-là, me fit penser à celui des bêtes : « En voilà
un qui n’a plus celle qu’il lui fallait ; et il nous l’faut ! »
Voilà c’qu’elles voulaient dire, en m’ regardant, deux
ou trois sus l’tas, au moins, et d’ça, et d’la peine que
j’avais, ça m’donnait dégoût d’manger du pain.


« Mais il faut vivre. Quand on l’eut enterrée,
Mme Grallet, je r’pris du service dans une maison où
j’restai pas, et, une autre après où j’restai pas non plus,
à cause que j’y avais pas mes habitudes. Et au bout
d’trois mois, quand j’entrai dans un meublé où la
patronne, qui s’appelait Mme Lonque, n’avait ni mari
ni rien pour le remplacer, ça fut pas pour oublier Mme
Grallet, c’était parce qu’elle lui ressemblait. Elle avait
le même pli au coin de la bouche, comme si l’amour
lui faisait mal tout à coup, la figure un peu grasse et
de l’essoufflement quand elle parlait. C’était dans
l’ même quartier, dans une rue tout près d’ celle où
qu’ j’avais vécu avec Mme Grallet. Et qu’ tout fût
si pareil, j’en étais tout étonné ; des fois ça m’ serrait
l’ cœur et je l’ disais. Mme Lonque me répondait :
« T’es bête, mon petit, t’es bête ! »


« Une nuit qu’elle répétait ça… Ah ! j’ jure qu’
c’est arrivé comme je l’ dis, on n’a pas voulu l’ croire,
mais c’est la vérité… Une nuit qu’elle répétait ça, la
figure qu’avait eue Mme Grallet, brusquement, j’ai vu
qu’elle la prenait : toute la douleur qu’il faut pour
arriver à mourir tombant d’un coup, et l’ cri, et les
mains qui s’accrochent ! Elle était morte, m’sieu l’
secrétaire, comme Mme Grallet, dans un aut’ lit, une
aut’ maison, mais dans les mêmes bras, ces bras-là !


« Et c’ fut l’ même commissaire d’ police qui vint
avec un aut’ médecin. Si s’avait été dans un aut’ quartier,
ou au moins l’ même médecin ! Mais l’ commissaire
d’ police, il dit : « C’est encore vous, mon
garçon ? Tout de même, c’est plutôt louche. » Et
comme l’ médecin, c’était pas l’même, il fit exprès
d’affirmer l’ contraire du premier : que j’avais assassiné
Mme Lonque, et probablement aussi Mme Grallet. »


Harrier cessa un instant de parler. Ainsi qu’il est
assez fréquent chez les simples, pour qui le moment
actuel seul compte, cette aventure étrange lui semblait
avoir atteint un autre que lui. Puis il réfléchit enfin
qu’il était venu pour quelque chose, et ajouta :


— Mais maintenant qu’ j’ai tiré sept ans d’ centrale
et dix ans de Légion pour me r’faire une peau,
j’ veux pas qu’ ça soye la même chose avec Mme Lemont.
J’ai peur, voyez-vous, j’ai peur !


Et il dit encore, d’une voix presque inintelligible :


— Même, à c’t’ heure, quand j’ai une paille avec
celle-là, je m’ pense, des fois, j’ peux pas m’empêcher
de m’ penser : « Si j’ la tuais pour de bon ? Puisqu’on
dira toujours que j’ l’ai tuée, à la fin, ça changera
rien. » Voilà pourquoi faut que j’ m’en aille.





LE VERGLAS



Je n’oublierai jamais la nuit de cet hiver
où je l’ai rencontré. J’étais entré au
Théâtre-Français par un temps triste et
mou. La brume, sans pluie, précipitée
tout de suite à terre, faisait ruisseler
les trottoirs, et quand on touchait par
hasard une vitre, la poignée d’une portière
de voiture, le tronc d’un arbre, c’était comme si on
eût plongé sa main dans l’eau sale. Mais lorsque je sortis,
accompagné de Galliac, mon vieil ami, que j’avais retrouvé
là par hasard, je sentis par l’oreille, avant même
de jeter les yeux sur la place de la Comédie, qu’il y
avait quelque chose de changé dans l’univers extérieur :
les moindres bruits claquaient comme une allumette bien
sèche qu’on frotte contre un mur. Et, justement, la place
était pleine de bruits : cris de femmes, jurements
d’hommes, crissements sur le sol de talons et de
semelles, pétillements aigres de fouets dans l’air déchiré,
pieds de chevaux qui n’avançaient pas, battaient le
briquet avec leurs fers. C’était le verglas !


Un vent d’est, brusquement, avait chassé la brume,
saisi cette humidité, mis sur toutes choses une couche
de glace mince et luisante comme un vernis tout neuf
posé sur un portrait. Même les étoiles, au ciel, scintillaient
tellement qu’elles avaient l’air d’avoir le grelot.
A perte de vue, Paris n’était plus qu’une immense
glissoire, sans rien pour prendre son élan et glisser
tout de bon. Alors on ne glissait pas, on faisait le geste
horrible et ridicule de courir sur place pour rattraper
le pas en avant qu’on venait de manquer : on ne le
rattrapait point, on tombait. Les automobiles, en
manœuvrant avec prudence, avançaient encore : elles
furent prises d’assaut. Les cochers de fiacre, après de
vains efforts, et malgré les fortunes qu’on leur offrait,
dételèrent leurs chevaux ; — et ce fut, sous la lumière
bleue des lampes électriques, avenue de l’Opéra ; sous
l’éclat roux du gaz, rue de Richelieu, la fuite lente,
risible, douloureuse et blessée d’un millier d’hommes
et d’autant de femmes.


Pour moi et Galliac, nous devions traverser la
Seine. Bras dessus, bras dessous, nous étayant réciproquement,
dans l’espoir que nos quatre pieds ne
broncheraient pas en même temps, nous nous mîmes
en route. Devant la place du Carrousel, un sentiment
d’effroi nous fit reculer. On eût plus facilement, sans
guide, sans alpenstock, sans crampons et sans corde,
traversé la mer de Glace. Voilà pourquoi, tournant à
gauche, après une demi-heure d’efforts, nous atteignîmes
le pont des Arts.


Et ce fut là que nous aperçûmes l’homme.


Ce devait être un homme du monde, il était
vêtu d’un habit noir. Mais il faisait sur l’asphalte les
plus étranges entrechats. Cet exercice intempestif ne
paraissait pas d’ailleurs lui réussir : il s’abîmait sur le
sol à peu près tous les trois mètres, et son chapeau
tombait à côté de lui, ou plus loin. Généralement plus
loin. Alors il s’approchait à quatre pattes de son couvre-chef,
le regardait d’un air de reproche, le remettait sur
sa tête après s’être assis sur son derrière, se redressait
en trébuchant sur ses jambes, repartait tant bien que
mal, et recommençait. Il était ivre, abominablement
ivre, une nuit de verglas !


J’ai toujours été plein de pitié pour mes frères
dans le malheur, et Galliac a un cœur d’or.


— On ne saurait, me dit-il, abandonner ce malheureux
sur le pont des Arts : il finirait par se casser
une jambe. L’humanité nous commande de le reconduire
chez lui.


L’homme du monde venait de tomber pour la
dixième fois. Galliac le remit sur ses pieds, et je
demandai :


— Où habitez-vous ?


Il nous regarda sans étonnement, comme si nous
avions toujours été des amis intimes, mais sa langue
était embarrassée.


— … ’ue Guy-de-la-B’osse, dit-il.


La rue Guy-de-la-Brosse est près du Jardin des
Plantes, j’habite rue d’Assas, et mon ami à Grenelle.
C’était une course ! Mais, enfin, nous étions prisonniers
déjà de nos intentions charitables.


— Quel numéro ? fis-je.


Il tourna encore sa langue épaisse dans sa bouche
empâtée et répondit :


— J’ha’ite au ’ingt.


— Vous habitez au vingt ?


— Au ’ingt, fit-il, au ’ingt, la po’te cochère, au
’ingt !


Puis il chanta ces mêmes paroles sur l’air de
Manon, voici le soleil. Nous l’avions pris chacun sous
un bras. Je priais toutes les puissances du ciel qu’il
ne passât personne de connaissance : il était très compromettant.


Mais, à notre vive satisfaction, il s’arrêta tout à
coup, et consentit quelques instants à garder le silence.
Il méditait. On distinguait à toutes choses, même au
mouvement de ses lèvres, qu’il méditait ! Enfin, il
proféra :


— Il faut sav… savoir porter la b… boisson !


— Je ne vous demanderai pas de leçon ! lui
répondis-je sèchement.


— M… mon ami, fit-il glorieusement, mais aussi
d’un air de reproche, vous se sssavez ppas ce que
j’ai bu !


Ça, c’était vrai. Pour dissimuler mon humiliation,
j’interrogeai :


— Comment vous appelez-vous ?


Il secoua la tête avec une telle force qu’il fit encore
une fois tomber son chapeau. Nous eûmes beaucoup de
peine à le ramasser. L’homme du monde alors, d’une
voix émue :


— J’ai une femme, des enfants — j… je ne sais
pas combien d’enfants — et une situation ho… ho…
ho…


— Honorable, soufflai-je.


— Non !… hofficielle. Et vvous vvoulez que je
ddéshonore mon nom !


Je n’insistai pas. Du reste, je haletais. Galliac
aussi. On ne peut s’imaginer combien il est fatigant de
maintenir debout un pochard une nuit de verglas !
C’est un travail surhumain. J’aimerais mieux porter un
poids de cent kilos au sommet des tours Notre-Dame.
Par bonheur, son esprit inventif lui suggéra une solution :


— Otez-moi mes sssouliers ! cria-t-il. Otez-moi
mess ssouliers !


Nous le regardâmes sans comprendre.


— Je marche’ai mieux sur mes ch…aussettes,
expliqua-t-il.


C’était une idée géniale. Nous l’assîmes au bord
d’un trottoir et lui enlevâmes ses souliers. J’avais de
plus en plus peur de rencontrer quelqu’un de connaissance.
Heureusement, il ne passa personne. La rue
était déserte. Mais boulevard Saint-Germain, on commença
de nous regarder. Dans la rue des Écoles, nous
fîmes sensation. Je n’étais pas fier. Ce fut le moment
que l’homme du monde choisit pour laisser tomber ses
bottines, qu’il tenait à la main.


— Po’tez-les, fit-il. La charité vous l’o’donne !


C’est vrai, après tout, que la charité l’ordonnait.
Nous prîmes chacun une bottine, du bras que nous
avions de libre. Quand nous fûmes arrivés au numéro
vingt de la rue Guy-de-la-Brosse, je poussai un immense
soupir de soulagement et sonnai de toutes mes
forces.


— Quel étage ? demandai-je.


— … Au t’oisième !


Mais, même en le poussant, en le tirant, en s’y
prenant de toutes les façons, il fut impossible de lui
faire gravir les marches. Il regarda ses pieds d’un air
sagace, et déclara :


— Ils descendraient bien : mais ils ne veulent pas
monter !


Alors nous lui fîmes un fauteuil de nos mains liées
et le portâmes comme un malade. Il avait consenti
à reprendre ses bottines, et nous en donnait de petits
coups sur la tête, pour nous exciter.


— … P’omenade à mulet, disait-il, sur la montagne,
c’est beau !


Je crois qu’il se figurait être en Suisse. Au troisième,
nous le déposâmes par terre. Il s’assit sur une
marche de l’escalier, l’air bien sage.


— Vous avez votre clef ? interrogeai-je.


— Voui, j’ai m…ma clef !


Il la tira péniblement de sa poche et nous la
tendit.


J’essayai de l’introduire dans la serrure. La clef
n’entrait pas.


— Ce n’est pas celle-là, dis-je. Vous devez vous
tromper.


— Puisque j…je ’ous l’dis, que c’est c…celle-là !


Je remis la clef dans la serrure et fouillai, fouillai,
fouillai. A la fin, j’entendis des pas. La femme de
l’homme du monde, sans doute, ou un domestique.
Quel bonheur !


Bruit de verrous tirés. La porte s’ouvre, un homme
en caleçon paraît, un revolver à la main. Il crie :


— Des cambrioleurs ! Des cambrioleurs ! Au secours :
des cambrioleurs !


L’homme du monde, mon ami et moi nous roulâmes
épouvantés jusqu’au palier du second.


— Ah çà, dis-je à l’homme du monde, vous
n’habitez donc pas au troisième ?


Il réfléchit profondément, puis avec gravité :


— Si, j’ha’ite au t’oisième. Seulement… j’ vous
avais pas dit au ’ingt, j’ vous avais dit au « un » !






Qu’est-ce que vous auriez fait, à notre place ?
Nous en avions assez, nous en avions trop ! Nous redescendîmes
les étages quatre à quatre, demandâmes le
cordon au concierge, et quelques minutes après nous
étions loin. Quant à l’homme du monde, il s’était rassis
sur une marche de l’escalier. Je suppose qu’il aura eu
une discussion agitée avec le vrai locataire du troisième.






Cette histoire est rigoureusement vraie, sauf qu’elle
ne s’est point, bien entendu, passée rue Guy-de-la-Brosse.





UNE ROBE DE SOIE



Je vais essayer de conter cette histoire
très exactement, comme je l’ai entendue,
sans rien ajouter, mais en m’efforçant
aussi de ne rien oublier des
détails infiniment légers, insignifiants,
qui seuls lui prêtent son caractère mystérieux.
Je suis obligé d’ailleurs d’avouer
qu’elle n’a aucune conclusion, reste inexplicable, et par
conséquent ne saurait prêter sujet à un exercice
littéraire. Est-ce un document ? Un document doit
servir à quelque chose, et cette histoire ne sert à rien.
Pourtant elle est curieuse, un peu inquiétante… Mettez
que ce soit comme un bibelot de Chine : quelque chose
d’inutile, de bizarre, d’un peu monstrueux, que pourtant
on regretterait de ne pas avoir sur sa cheminée.


Environ tous les quinze ans, Paris traverse une
crise d’occultisme ou de spiritisme. Que ce ne soit
qu’une crise, et qui dure à peine quelques mois, il ne
faut pas s’en étonner : sur cent personnes il n’en est
jamais plus de cinq ou six qui croient, ou plutôt qui
désirent croire, au surnaturel. Les autres ont leur
opinion faite : ce sont de bons chrétiens, qui savent
d’avance ce que c’est que l’autre vie, ou des matérialistes
qui savent avec une égale certitude qu’il n’y a
pas d’autre vie, ni de surnaturel. Il y a enfin un troisième
groupe, celui des curieux et des désœuvrés.
Quand arrive un personnage qui se prétend doué de
pouvoirs extraordinaires, ceux qui sont d’avance décidés
à croire invitent les désœuvrés. Mais rien qui soit
plus fastidieux et plus monotone que les phénomènes
produits par les médiums. Lorsqu’on a vu tourner
quelques tables, tomber quelques fleurs du plafond,
croître une giroflée en cinq minutes ; quand on a
entendu les communications des esprits désincarnés,
qui n’ajoutent jamais rien à nos connaissances personnelles
de pauvres incarnés ; et quand on a constaté que
cinq fois sur dix on prend le médium en flagrant délit
de fraude, on s’en va ; le médium en fait autant. La
crise est finie : mais le médium revient quinze ans
après, parce que sa clientèle s’est renouvelée, et qu’il
le sait : j’espère que ce sont les esprits qui l’ont prévenu.


Parfois, ce sont les « miracles » accomplis par
Eusapia Paladino ; des revenants s’obstinent à hanter
une maison près de Cherbourg ; un fakir indien fabrique
de petits poissons tout en vie en récitant une prière ;
des « ectoplasmes », une matière bizarre, indéfinissable,
qui prend des formes humaines s’échappe des muqueuses
de Mlle Eva, ou du médium Klusky, puis se
résorbe en eux, tout aussi mystérieusement. Ceux qui
veulent croire se précipitent ; ceux qui croient s’émerveillent ;
ceux qui ne croiront jamais haussent les
épaules. C’est la crise, elle durera six mois.


Or, nous étions, l’autre jour, cinq ou six amis
autour d’une table à thé, et nous parlions de ces
choses : puisque c’est la crise, puisqu’il faut en parler,
puisqu’on aurait l’air aussi fou de n’en point parler
maintenant, qu’on aura l’air d’un imbécile si l’on en
parle dans un an ! Je vous ai fait prévoir que l’un de
nous croyait nécessairement, et qu’il en était un autre
qui ne devait pas croire parce qu’il est bon chrétien.
Je puis vous dire que celui-là est un de mes amis
d’enfance, et prêtre.


J’ai pour lui cette affection étroite et singulière
qu’on éprouve pour les êtres très différents de soi.
Son royaume n’est pas de ce monde ; il ne le dit pas,
il n’a jamais songé à s’en vanter, mais cela se voit dans
ses yeux. Il remplit les devoirs de son ministère avec
une foi simple et parfaite, et qui est tout, tout de sa
vie. Il ne recherche pas les choses de beauté ou d’intelligence.
Il n’a pas, contrairement à beaucoup de
jeunes prêtres d’aujourd’hui, de lumières ou même
d’opinions sur la politique. Les derniers événements,
qui ont d’une façon si profonde bouleversé les conditions
matérielles de son existence, il ne s’en est pas
beaucoup plus soucié qu’un homme bien vêtu qui
dirait : « Il fait froid, eh bien, quoi d’étonnant ? Nous
sommes en hiver. » C’est que, au sens spirituel, il a
l’âme bien vêtue. Elle va vers le paradis par une route
qu’on lui a montrée, qui est très sûre, marquée par les
traces de tant de voyageurs vénérables !


Quand je le vois, c’est comme si je changeais de
pays. A mon retour, je n’en salue pas moins ma vieille
demeure, je lui dis : « Oui, oui, je reviens ! Comment
pourrais-je ne pas revenir : tous mes meubles sont ici.
Je ne pourrais te quitter longtemps, je me sentirais si
pauvre ! Et pourtant, vieille demeure de mon âme
positive, si tu savais quel beau voyage j’ai fait aujourd’hui ! »


Voilà comme je pense toutes les fois que je
retrouve l’abbé. Il y avait aussi parmi nous ce jour-là
l’inévitable ami qui ne croit pas aux phénomènes
occultes, et qui nous parla — il avait bien raison — de
l’incroyable niaiserie de ces phénomènes. Il paraît
absurde, regrettablement absurde, qu’une personne
revienne de l’autre monde uniquement pour frapper
des coups dans une table ou sur un mur, ou même
se manifester sous la forme d’une petite lumière, d’une
main qui ne peut rien saisir, d’un rêve qui n’a jamais
rien de sûr.


Celui qui croyait répondit :


— Il y a un jésuite anglais qui est aussi romancier,
le père Benson, qui a l’air d’expliquer cela. Il reproche
aux hommes de cette terre de croire toujours que tout
est fait pour eux. Qu’est-ce qui prouve que ce n’est
pas ici le contraire et que c’est seulement par hasard,
par une exception illégitime en quelque sorte, que ces
manifestations se produisent ? Vous ne comprenez pas ?
Alors une comparaison : les poissons ne vivent que dans
l’eau ; mais quand ils sont effrayés, quand ils s’efforcent
d’échapper à un ennemi, on les voit un instant briller,
bondir hors de l’eau, puis disparaître. Les visions que
nous appelons des fantômes, c’est peut-être la même
chose. Elles ne sont pas sur notre plan, elle n’y apparaissent
que par exception. Et quelle serait la sottise
d’un homme qui croirait que les ablettes, en réalité
poursuivies par un brochet, s’amusent à sauter au-dessus
du courant pour lui faire plaisir !


Ce fut avec un grand étonnement que nous entendîmes
l’abbé qui murmurait :


— Ce n’est pas sûr.


— Qu’est-ce qui n’est pas sûr ?


— Que ces… ces phénomènes ridicules n’ont pas
de rapport avec la vie terrestre. Il m’est arrivé une
aventure, tout récemment… Du reste, ajouta-t-il en
rougissant, elle est tout à fait insignifiante.


Nous l’obligeâmes à parler. Je vais essayer de
répéter son récit exactement.


— Eh bien, dit-il, vous savez que je suis desservant
d’une petite église, en Normandie. Mon conseil
municipal n’est pas composé de méchantes gens, mais
ils ont besoin de mon presbytère pour agrandir la
mairie qui, comme il arrive assez souvent dans les
campagnes, y est accolée. En fait, il n’y a qu’une porte
de communication à percer. J’ai donc été expulsé. Un
propriétaire du pays m’a proposé de me louer, à un
prix dérisoire, une assez belle maison, entourée d’un
jardin.


«  — Seulement, me dit-il, d’un air assez embarrassé,
je dois vous avertir que cette maison est hantée.
Vous, un prêtre, un bon prêtre, ça doit vous être
égal ?


« J’avais pour accepter une infinité de raisons :
je ne suis pas riche, je ne savais où aller, et s’il faut
vous le dire, je ne crois pas beaucoup aux maisons
hantées. L’Église ne nie pas que les lieux habités,
comme les êtres vivants, ne puissent être l’objet des
visites du Malin ; mais je sais d’autre part que dans
nos campagnes le souvenir d’une nuit de panique, la
terreur sans cause d’une ménagère ivre et affolée
peuvent entourer durant cinquante ans d’une atmosphère
d’épouvante la maison la plus paisible. Enfin,
comme l’avait dit cet homme, j’étais prêtre, et même
vis-à-vis de lui je me devais de montrer le peu de cas
que je fais des superstitions locales. Je demandai seulement,
et sans sourire, quelle persécution les locataires
précédents avaient subie.


«  — Vous verrez, me répondit-il, vous verrez bien
vous-même. On n’est pas chez soi. Il y a quelqu’un,
quelqu’un qu’on ne voit pas. Après tout, c’est peut-être
fini.


«  — Mais enfin, répétai-je, qu’est-ce qu’ils ont
vu, vos locataires ?


«  — Ils n’ont jamais rien vu, répondit-il. On
entend des pas, il paraît. Je n’en sais pas plus. Et puis
c’est fini, hein, ce doit être fini ? Il y a si longtemps !


J’interrompis l’abbé.


— On a dû t’apprendre aussi pourquoi il y avait
un revenant. A la campagne, on vous donne toujours
une explication.


— Oui, dit l’abbé, brièvement, mais sans hésiter.
On m’a conté qu’une dame avait habité là toute
seule, un été durant, il y a près d’un siècle, et qu’elle
recevait quelquefois un visiteur qui venait le soir à
cheval. Et un matin, on a trouvé la dame morte. Oh !
on ne l’avait pas assassinée : elle était morte subitement,
voilà tout, et le visiteur avait fui, épouvanté. Mais, mon
ami, nous autres prêtres, nous savons, mieux que personne,
qu’il meurt des gens dans toutes les maisons. Nos
méditations et nos devoirs nous habituent à l’idée de la
mort ; nous n’en avons pas peur : je t’affirme que
j’entrai dans cette maison sans appréhension.


« Eh bien, dès la première heure après mon arrivée,
j’eus l’impression — comment dire ? — que
j’étais suivi. C’était… c’était comme le frôlement d’une
robe de soie sur le parquet ; et si doux, si fin, si intime,
que je n’en fus pas effrayé une seconde. La robe allait,
venait, passait d’une chambre dans une autre, parfois
tout près de moi, parfois très loin, parfois plus bruyante,
comme si quelqu’un, le quelqu’un qui la portait,
s’était subitement retourné. Et il me semblait aussi, à
de certaines minutes, que cette robe s’asseyait dans un
fauteuil près de moi, s’écrasait en plis, s’arrangeait sur
un corps qui change d’attitude. Je tirai mes vêtements
des malles que j’avais apportées, je rangeai mes livres.
Alors il me sembla que j’étais enveloppé d’une espèce
de curiosité sympathique, qu’on regardait par-dessus
mon épaule… Personne pourtant ne regardait ! Pendant
que je lisais mon bréviaire, un volume que j’avais laissé
ouvert sur la table du salon — un grand salon désuet,
à trois fenêtres, dont les meubles étaient couverts de
soie jaune — remua tout seul ses feuillets. C’était les
sermons de Bossuet, un in-quarto assez lourd. Mais les
fenêtres étaient entrebâillées : le vent, sans doute ?


« Une servante, à l’air inquiet, me servit mon
dîner, et j’allai ensuite faire les cent pas dans le jardin.
De vieux rosiers, dans des plates-bandes carrées, portaient
encore des roses, bien que nous fussions au
milieu de l’automne, et je me mis, par distraction, à en
effeuiller quelques-unes : d’autres plus loin, semblèrent
s’effeuiller toutes seules, et je crus bien entendre encore
le bruit de cette robe de soie, de cette invisible robe
de soie ; mais rien ne ressemble davantage, le soir surtout,
à une jupe qui traîne que la course des feuilles
tombées. Nous avons, vous le savez, des prières pour
toutes les heures ; nous ne sommes jamais inoccupés,
livrés à nous-mêmes. Je récitai ces oraisons avec le
plus de fermeté d’intention que je pus.


« La servante était repartie, après avoir fait mon
lit dans une vaste pièce, au-dessus du salon. J’étais
tout seul. Je montai l’escalier pour me coucher, et
l’entendis, j’entendis de nouveau, plus insistante, plus
vive, — j’emploie les mots que je trouve, — la robe
de soie derrière mon dos. Et non pas seulement cette
robe : deux petits souliers qui montaient derrière moi.
J’aurais juré que c’étaient de ces souliers que dans mon
pays on appelle encore des patins.


« Je me mis à genoux sur un fauteuil et fis ma
prière du soir, qui ne fut pas troublée. C’était comme
si la robe avait attendu… Je me déshabillai. Et, je vous
jure, ce fut comme si quelqu’un se déshabillait à côté
de moi, comme si des vêtements tombaient !


« Je me couchai, très tranquillement. Pas une
seconde je ne laissai détourner mon esprit de la méditation
que j’avais entreprise. Ces frôlements, ces bruits ?
Un rat m’aurait troublé davantage. Je ne permis pas
un instant à mon âme de croire qu’ils pouvaient venir
d’une… d’une personne. Alors…


L’abbé s’arrêta. Nous répétâmes tous.


— Alors ?…


— Alors, dit-il, sans confusion, mais d’un air un
peu rêveur, je vous assure que j’ai entendu rire, tout
près de moi, presque au-dessus de ma tête : un rire
très frais, très clair, et un peu dédaigneux, ironique.


— Et puis ?


— Et puis plus rien. Si c’était une tentation, je
l’avais vaincue, voilà tout, termina l’abbé simplement.
Je n’ai plus rien entendu dans cette maison, jamais…
Mais ce jour-là, les choses ont bien eu l’air de se passer
sur le plan terrestre. Voilà ce que je voulais dire.


Mais quelqu’un osa corriger :


— Sur le plan terrestre, sûrement ! Cette histoire
est même un modèle du genre : l’abbé nourrissait
de petits regrets, d’involontaires petits désirs. Son
inconscient, mis en mouvement par les récits qu’on lui
avait faits, a imaginé tout le reste.


— Des désirs ? fit l’abbé. Je vous assure que
non !


Il leva vers nous ses yeux purs, et nul ne douta
plus de lui.





COMBATS DE BOXE



« Moi, me dit le vieux gentleman confidentiellement,
je ne parie jamais dans les
matches de boxe, excepté quand c’est
du « chiqué »… Alors je sais ce que
j’ai à faire, continua-t-il en clignant de
l’œil, et je le fais comme il faut. Vous
pouvez m’en croire : c’est moi qui ai empêché le
Japonais Kokuzo, vous savez, le champion du jiu-jitsu,
de faire croire que cette imbécile invention des
jaunes pouvait valoir contre un boxeur, un vrai boxeur
qui sait se servir de ses poings. Et de la sorte, j’estime
que j’ai sauvé la gloire de ma race ; car la boxe est
un art anglo-saxon.


« Et c’est un art magnifique, monsieur ! Je ne
connais rien qui ressemble davantage à la guerre : c’est
cruel, si vous voulez, c’est sanglant, c’est brutal, mais
aussi ça comporte une sorte de rude moralité, un
honneur rudimentaire et sauvage — et c’est savant !
Ni la force ni le génie ne suppléent aux enseignements
d’un bon maître. Mais la science même, ni la force, ni
le génie ne suffisent encore. Il faut chaque jour, et à
toute heure, pour se tenir en forme, observer des règles
très dures, s’abstenir de satisfaire des appétits ou des
besoins, de sorte qu’il ne doit plus guère y avoir que
les lutteurs et les athlètes pour savoir ce que c’est que
l’abnégation, vertu que les peuples civilisés oublient de
plus en plus, à mesure qu’ils deviennent matériellement
plus prospères. Et voilà même pourquoi, s’ils se
trouvent jamais, par malheur, en face de non-civilisés
convenablement entraînés, ils se feront rosser comme
des imbéciles.


« On dit que les boxeurs ne sont pas intelligents :
des brutes humaines, des machines à battre, des sauvages
pesants et dégradés, écrivent les journaux français.
Quelle bêtise, monsieur ! Ils sont comme les vrais
sculpteurs ou les vrais musiciens ; ils ont un autre mode
d’expression que vous, ils pensent en coups de poings,
comme les sculpteurs en volumes et les musiciens en
notes, telle est la vérité. C’est avec sa tête bien plus
qu’avec ses bras qu’on a le meilleur sur un homme,
j’entends un homme de la même classe, de même
masse, ni plus fort ni plus faible ; car chaque boxeur,
c’est comme un cuirassé : par tout l’univers, on sait à
une once près son poids, ses moyens, sa valeur offensive ;
mais on n’engage l’un contre l’autre que des
hommes bien appariés, et il y a un arbitre, un juge
grave, vêtu de noir, l’œil aigu, qui surveille les deux
lutteurs, compte les coups, décide sans appel. C’est
plus honnête tout de même que la vraie guerre ; donc
c’est bien plus intéressant.


« On ne doit pas se frapper au-dessous de la
ceinture, vous savez. Mais que de coups qui sont permis
et qui nécessitent une méditation profonde. Tenez,
une fois, j’avais un ami qui allait être battu, il s’était
engagé trop vite, il n’avait plus son souffle. Je m’en
apercevais bien : il reniflait dans sa sueur ! Et je me
disais : « Il n’arrivera pas à la fin du round, il va se
faire knocked out. » Lui aussi, il le sentait. Et c’est
une chose horriblement douloureuse, amère, humiliante.
Les « temps » sont de trois minutes. Ça n’a
l’air de rien, trois minutes, et quand on se demande
si on pourra tenir jusqu’au bout, c’est l’éternité ! Lui
pensait : « Il faut que je conserve mon jugement, et si
je reçois un cross derrière l’oreille, ou un direct dans
l’estomac, ce sera fini. » Alors il faisait le canard,
comme ça se doit, il plongeait la tête toutes les fois
qu’il sentait le vent d’une riposte à ses pauvres essais…
Tout à coup, sur une des ailes du nez de son adversaire,
voilà qu’il distingue une petite trace rose encore
humide, la cicatrice d’un coup reçu récemment et qui
n’avait pas encore guéri. Il eut le temps de réfléchir :
« C’est là qu’il faut mettre : l’endroit est resté sensible.
« Si je sais y mettre, l’autre aussi va perdre son jugement,
à cause de la douleur. » Et il raisonna aussi sur
ce que cette cicatrice était du côté gauche, c’est-à-dire
plus loin de parade, mieux à portée du poing droit.
Il vit sa chance et frappa là ; et quand il vit le sang
venir, il comprit que l’autre aussi maintenant aurait de
la peine à garder son jugement, et que lui, pour l’instant,
il était sauvé.


« Je me rappelle un autre brave petit. Son adversaire
lui rendait trois livres. C’est une différence qui
vous paraît insignifiante, à vous qui ne connaissez pas
l’art ; elle est énorme quand on sait que tout le poids
du corps doit aller avec le coup. Voilà pourquoi mon
petit fut knocked out, et l’arbitre se mit à compter les
secondes avec sa montre : une, deux, trois… Vous
savez que si on ne se relève pas avant la dixième, on
est hors de combat. Il se releva à la huitième, mais tout
le monde croyait bien qu’il était perdu. L’autre n’avait
plus qu’à lui envoyer un nouveau swing ; il écartait le
coude pour le lui donner comme s’il endossait un
paletot. Eh bien, ce petit, ce cher petit, à moitié étouffé,
eut le sang-froid de reconnaître que son adversaire se
mettait hors parade ; il rappela toutes ses forces, même
celles qu’il n’avait plus, prit le lead, tapa droit dans la
poitrine, et ce fut l’autre qui tomba, cette fois. Une,
deux, trois… à la dixième seconde, il ne s’était pas
relevé. C’était lui, mon petit, qui l’avait « eu » ! Ce
petit ! Ah ! ils se voulaient, ces deux-là, ils se voulaient !
Ça n’était pas du « chiqué », comme vous
dites ! »


Le vieux gentleman s’arrêta un instant. Ses yeux
brillaient d’enthousiasme.


— Voilà pourquoi, continua-t-il, dès qu’il eut
repris son souffle, quand j’appris que ce Kokuzo avait
la prétention d’avoir les meilleurs hommes rien qu’avec
des passes de masseur d’établissement de bains, en leur
forçant un muscle par ci, un muscle par là, en arrêtant
les battements de leur cœur, en leur coupant la respiration,
j’en fus désespéré pour l’art. Est-ce qu’on allait
permettre une chose pareille ? Mais je rencontrai le
vieux Halifax, l’ancien arbitre, qui me dit :


«  — Vous n’êtes pas fou ? Kokuzo est engagé
contre Joë Milton, c’est très vrai ; mais Joë Milton ne
fera rien à Kokuzo, ni Kokuzo à Joë Milton. C’est
couru.


«  — Indeed, fis-je, et pourquoi ?


«  — Parce que les deux corporations, celle des
professeurs de boxe et celle des professeurs de jiu-jitsu,
sont trop intéressées à ce que le match soit indécis.
Sans ça que deviendrait leur profession ? Si Kokuzo
était vainqueur, on n’apprendrait plus que le jiu-jitsu ;
si c’était Milton, on ne voudrait plus apprendre que la
boxe. C’est trop radical comme solution, dear friend,
ce n’est pas possible. Voilà pourquoi ils ne se feront
rien : c’est arrangé.


« D’abord, cet arrangement me rassura, mais à la
réflexion il me parut qu’il était encore humiliant pour
la boxe. Puis je réfléchis et je mis cent guinées, monsieur,
sur la chance de Milton.


«  — Vous êtes de plus en plus fou ! me dit le
vieux Halifax.


«  — Well, répondis-je, nous verrons bien.


« Et en effet, dans les trois premiers rounds, tout
se passa comme l’avait prévu Halifax. Milton tirait de
très loin, avec une modération touchante, et son coude
droit ondulait nerveusement, trop près du corps pour
rien faire de bon ; et quand il faisait mine de se rapprocher
et d’en arriver à un corps-à-corps, — ce qui
était pourtant dans le jeu de Kokuzo, — Kokuzo se
défilait prudemment. Pourtant quand Milton lui eut
placé un revers sur le nez, le Japonais répondit bientôt
par je ne sais quel petit truc que je ne vis pas, mais qui
tira les larmes des yeux à mon champion. Mais les
choses s’arrêtèrent là, bien gentiment.


«  — Je vous l’avais dit, me souffla le vieil
Halifax. Ils ne se feront rien, rien du tout. On vous
rendra votre argent et voilà tout.


« Je ne répondis rien. Le second de Milton venait
de prendre de l’eau dans sa bouche, et de la souffler
délicatement par la figure de son homme. C’est une
attention que doivent avoir les seconds soigneux, et
c’est très rafraîchissant. Après quoi le quatrième round
commença.


« Il n’avait pas duré dix secondes, monsieur, que
le Japonais tomba sur le ring comme un sac de blé.
Une seconde, deux secondes, trois secondes… Well !
au bout de vingt secondes il ne s’était pas encore mis
debout. Il était assommé, complètement assommé.


« Les deux matcheurs étaient à égalité : je gagnais
mes cent guinées. »


Le gentleman avait un air d’extase, et cependant
je ne sentais pas le sel de son histoire.


— Vous ne comprenez pas ? dit-il alors, enchanté.
Vous ne comprenez pas ? J’avais été trouver Joë Milton
avant le match, et je lui avais dit : « Vous croyez
que ce Japonais ne vous fera rien, parce qu’il l’a promis.
Mais c’est une erreur ; il est très perfide, comme
tous les Japonais, et à la fin du quatrième round, il
compte vous exterminer. » Alors il avait pris les devants,
bien entendu, mon Joë Milton. L’autre ne se
doutait de rien ; vous-même vous vous seriez mieux
défendu : vous auriez au moins fichu le camp. Mais lui,
comme ça, il a tout reçu dans le chou !






Depuis que le gentleman m’a raconté ça, je ne
vais plus aux matches de boxe.





MOUSTACHE



« Il ne faut pas rire, dit Belleuse, ce n’est
pas matière à rire. D’abord, c’est insulter
nos ancêtres. Songez qu’ils ont
tous cru et toujours cru, nos pères,
ceux de la nuit des temps, ceux qui
chassaient des monstres aujourd’hui
disparus avec des armes de pierre, au retour des morts,
à l’ombre des morts, à l’esprit invisible et pernicieux
des morts. Il nous en reste quelque chose, au fond
de nous-mêmes : nous avons peur, et si nous rions
c’est par bravade, pure bravade.


— Bah ! répondit Nangis, le sculpteur qui ressemble,
avec son crâne chauve et l’éventail de sa barbe
rousse, à un moine défroqué, il n’y a rien, absolument
rien ! De toutes les histoires qu’on raconte, il n’en
est pas une, pas une seule, qui puisse être rigoureusement
contrôlée, ou qui ne puisse s’expliquer par un
phénomène bien simple, bien banal, bien ordinaire, ou
par une mystification. Nous n’avons pas peur ! Au
contraire, comme les enfants, nous voudrions croire,
pour avoir un peu peur. Ça nous rajeunirait… Toi-même,
Belleuse, as-tu quelque chose à dire, as-tu
jamais vu quelque chose ?


— Non, répondit Belleuse.


— Tu vois bien !


— Je n’ai rien vu, mais j’aurais mieux aimé avoir
vu. J’aurais été plus rassuré… Il y a dix ans de ça, et
c’était à une lieue des fortifications, à Clamart, figurez-vous,
tout simplement à Clamart, au pied de la redoute
à deux cents mètres de la ligne du chemin de fer. Il
y avait là, — j’ignore si on l’a démolie pour y construire
des maisonnettes à bon marché : c’est bien probable,
mais je n’en sais rien ; je ne suis jamais retourné de ce
côté-là, c’est plus fort que moi, — il y avait là une
vieille et grande maison bâtie vers la fin du dix-huitième
siècle, en plâtre et en moellons, avec un attique en
triangle, troué d’un œil-de-bœuf, et des guirlandes de
stuc au-dessus des fenêtres. Et elle était entourée d’un
beau jardin devenu tout sauvage, où l’on pouvait pénétrer
comme dans un moulin, car la muraille de
clôture, crénelée pendant le siège de Paris, était tout
effondrée. Par endroits, on avait essayé d’aveugler les
brèches avec des palissades en planches, mais ces
palissades mêmes pourrissaient de vétusté. Un bel
endroit, pour un peintre, n’est-ce pas ? Un jour, je
ne luttai plus contre la tentation. Je mis mon chevalet
sur mon dos, gardai ma boîte à couleurs en
bandoulière et sautai le mur. Moustache, mon bon
chien Moustache, une espèce de barbet noir très intelligent
et toujours paisible, prit son élan et me suivit.
Tout de suite, j’eus de l’herbe à la hauteur des yeux :
une herbe folle, une herbe d’été, sommée de longs épis
barbelés, déjà tout jaunes. Moustache y fit quelques
bonds délirants, parce que, comme tous les chiens, qui
ne sont civilisés qu’en apparence, ça l’amusait, ce
retour à la nature, avec ses odeurs qu’il reconnaissait
sans les avoir jamais senties. Mais bientôt il devint
sage, singulièrement sage, et se contenta de marcher
derrière moi. Sans doute, ça le fatiguait d’avoir à
creuser son propre tunnel dans cette brousse.


« Et je trouvai là des motifs, des motifs ! L’enfance
du monde qui ressuscitait dans ce coin abandonné !
Des arbres irradiés de soleil, pâles de soleil par-dessus,
en dessous tout noirs et tout tragiques de belles
branches mortes, ces branches de sous-bois que les bûcherons
coupent toujours, pour nous empêcher d’en
jouir, je suppose. Et puis des géraniums devenus comme
des arbres eux-mêmes, une rhubarbe dont les pousses
s’étaient mises à ramper, à s’étendre, à touffer, monstrueuse,
avec ses feuilles immenses, impressionnantes,
maléfiques… C’était épatant, je vous dis, épatant ! Ce
parc devint mon atelier. J’y retournai tous les jours.


« La maison ne m’intéressait pas : une vieille
maison, et voilà tout. Les portes et les persiennes en
étaient fermées, et je n’essayai pas de m’y introduire.
Quand on a encore quelque respect pour les lois de
son pays, autre chose est d’entrer sans permission dans
un jardin désert, ou de crocheter une serrure. Je n’essayai
même pas d’en faire une esquisse : elle était trop
laide, avec ses gouttières rouillées, décrochées, qui pendillaient.
Et Moustache, généralement plus curieux,
n’en approchait pas non plus… Un jour que, le soleil
couché, je retombais de la muraille ébréchée sur la
route, je me trouvai dans les bras d’un citoyen qui
portait une plaque sur sa blouse bleue. Je le pris d’abord
pour le garde champêtre : ce n’était qu’un cantonnier.
Je respirai. Mais l’homme demanda tout de même :


«  — Qu’est-ce que vous faisiez là-dedans, vous ?


«  — Je suis peintre, répondis-je avec quelque
confusion, peintre paysagiste… Alors j’ai été prendre
des études, comprenez-vous ? j’ai fait des tableaux…
Tenez, voulez-vous porter mon chevalet jusqu’au chemin
de fer ?…


« Je lui avais mis quarante sous dans la main, et
il les prit, avec le chevalet. Pourtant, comme il m’accompagnait,
il ajouta, d’un air d’excuse :


«  — Ça ne gêne personne, allez, que vous passiez
vos journées dans cette propriété. C’est à louer ou à
vendre, depuis la guerre. Mais ça ne tente pas dans le
pays.


«  — Pourquoi ?


« Il haussa les épaules :


«  — Des idées. Ça ne tente pas, voilà tout. Il est
venu quelqu’un, après la Commune, qui avait loué
pour passer l’été, mais il est reparti tout de suite. Et
depuis ce temps-là, c’est bouclé. Ça ne tente pas, je
vous dis, ça ne tente pas.


«  — C’est hanté ?


« Le mot m’était venu tout de suite à la bouche,
simplement pour sa bizarrerie, je crois, pour l’impossibilité
du fait. Songez donc : à Clamart, une maison
hantée ! Mais l’homme se mit à rire — du reste…
tenez, comme vous avez ri tout à l’heure !


«  — Est-ce qu’on sait ! Des bêtises. Je crois plutôt
que c’est trop grand : ça ne se loue plus, ces grandes
maisons. Les clefs sont à l’agence, rue de Paris. Vous
pouvez visiter, si le cœur vous en dit. Et vous aurez
ça pour pas cher. Oh ! ben, oui, pour pas cher !


«  — Mais le monsieur, celui qui avait loué après
la Commune, est-ce qu’on sait pourquoi il est parti
si vite ?


« Il ne répondit pas.


« Voilà pourquoi je décidai d’aller passer une nuit
dans cette maison. L’aventure m’intriguait, comme elle
vous aurait intrigués vous-mêmes. Il y a toujours une
petite vanité qui vous pousse. On aime à pouvoir dire :
« Mon cher, j’ai couché une fois dans une maison
hantée… » L’affaire fut bientôt réglée avec l’agence,
où, d’ailleurs, on fut très catégorique. Eh non, la
maison n’était pas hantée ! Il n’y a pas de maisons
hantées. Seulement, les grandes propriétés ne se louent
plus, autour de Paris. Quand j’arrivai le soir avec un
lit de camp, un pliant et un photophore, mon fidèle
Moustache sur les talons, j’étais d’avance presque
découragé : il n’y aurait rien, parbleu ! il n’y aurait
rien !


« Et, en effet, quand on m’eut ouvert la porte, je
ne trouvai rien que le vide, les toiles d’araignée, la
poussière. Dans le vestibule, des cartouches, au-dessus
des portes, laissaient voir des scènes de chasse, des
déjeuners sur l’herbe, assez médiocrement peints. La
salle à manger à pans coupés, avec un dallage en
pierres de liais, donnait sur le jardin par trois larges
fenêtres, et, par une porte à deux battants, sur un salon
immense, dont les boiseries sculptées étaient peintes
en blanc. Il y avait deux escaliers, l’un prenant dans le
vestibule, l’autre dissimulé dans l’épaisseur du mur de
ce salon. Une « folie », certes, une amoureuse maison
du dix-huitième siècle, devenue plus tard la propriété
d’honnêtes bourgeois, comme tant d’autres. L’escalier
dérobé menait à une chambre à coucher dont toutes
les parois avaient été décorées de glaces. Mais toutes
ces glaces avaient été brisées, le même jour, aurait-on
dit, brisées par des coups de feu : on distinguait encore
le mince petit trou creusé par les balles, autour de
larges fêlures en étoiles, régulières. Les brutes allemandes
avaient voulu s’amuser, peut-être : c’est si
tentant de crever des miroirs à coups de fusil ou de
revolver. Plus tentant encore que de marcher dans la
neige vierge, pour faire de sales trous noirs. Mais c’est
un plaisir du même genre. Pourtant, je réfléchis que,
si on avait commis ces dévastations « pour s’amuser »,
un instinct très ordinaire aurait porté ces barbares à
tirer d’abord dans le milieu des glaces. Mais leurs blessures,
au contraire, étaient à des places irrégulières :
à droite, à gauche, en bas, en haut. Non, non, il ne
s’agissait pas d’un jeu brutal et sauvage ; on s’était
battu, dans cette pièce ; on y avait surpris quelqu’un.
Mais qui ? Les défenseurs, ou les paisibles habitants
de cette maison ? Je ne le saurais jamais, nul ne le
saurait jamais. Drame obscur, effacé par trente ans de
silence.


« Ah ! le silence, le silence ! Il y a plusieurs sortes
de silence. Des silences neutres, naturels, ordinaires,
des silences bienveillants, comme celui de la campagne
endormie ; et des silences offensifs, perfides, hostiles :
le silence de cette chambre était de ceux-là. Il me
fallut un effort pour me dire : « S’il y a quelque chose,
c’est ici. Et, par conséquent, c’est ici que je dois attendre
et veiller. » Mais enfin, je fixai mon lit de camp
sur ses tringles, je déposai sur le pliant un flacon de
cognac, un revolver, le photophore allumé, j’attendis,
et je veillai. J’avais fermé la porte. Moustache essaya
de l’ouvrir avec sa patte, puis revint vers moi en gémissant.
C’est un chien douillet : il n’a pas l’habitude
de dormir sur le plancher nu. Je crus que c’était de
là que venait son inquiétude, et lui fis signe de se coucher
sur le lit de camp. Mais il refusa, et resta campé
devant cette porte, le poil hérissé, grelottant.


« Alors, pendant des heures, de longues heures,
je ne sais plus combien d’heures, ce fut l’angoisse,
l’angoisse pure et simple, inutile, sans cause. Pas même
l’impression d’une présence invisible, malveillante,
dangereuse : l’angoisse, et c’est tout. J’avais seulement
la sensation que des gens, des inconnus, avaient jadis,
en ce lieu, attendu quelque chose d’atroce, d’inévitable,
attendu, attendu, le cœur battant ; et mon cœur battait
comme le leur… Et puis, tout à coup, Moustache se
jeta en avant, ses lèvres noires retroussées sur ses crocs.
Et il hurla ! Un grand hurlement qui déchira la nuit
et me donna la chair de poule. Eh bien, quoi, quoi ?
La porte était toujours fermée, et il n’y avait rien dans
cette chambre, absolument rien que ce qu’elle contenait
la minute d’auparavant. Pas une ombre, pas un
fantôme, pas un bruit, excepté ces grands hurlements
qui ne cessaient plus. Et Moustache se mit à reculer,
à reculer, jusque vers le lit de camp où je m’étais assis.
Il était égaré, il était fou de fureur et d’effroi, il tremblait,
il bavait. Je n’essayai pas de le rassurer, de le
caresser : il m’aurait mordu ! Aussi vrai que je vis,
que je parle, que je fume une pipe en ce moment, je
ne voyais rien, toujours rien ; mais il voyait, lui, je suis
sûr qu’il voyait ! et même il entendait ! Par instants,
à ses hurlements succédait ce petit aboi, sec, claqué,
que jettent presque tous les chiens au moment d’un
coup de feu. Et, brusquement, il gémit, il se pencha,
il tira la langue, il fit comme s’il léchait une blessure,
une invisible blessure sur une invisible forme étendue
à ses pieds.


« … Et j’ai fichu le camp, oui, j’ai fichu le camp,
à travers le jardin, jusqu’à la route, jusqu’à Paris,
comme un lâche. Je n’avais rien vu, pourtant. Mais
Moustache ?… »





LA CONSULTATION



C’était le vendredi matin que chaque
semaine ils se retrouvaient dans la salle
du fond du café Perdreau, rue de Vaugirard,
et presque tous, d’habitude,
ils étaient fidèles au rendez-vous. Chenaillet,
ancien expéditionnaire au gouvernement
général d’Indo-Chine, révoqué pour ivrognerie ;
Mme Chenaillet, sa femme, à qui l’usage
invétéré de l’opium a donné une physionomie délicate,
des traits pâles et fins, des yeux agrandis, inquiétants
et noirs comme l’eau des tourbières ; Combevaire,
qui vient de Toulouse, où il était employé à la
mairie, mais il a quitté ses fonctions, on ne sait
pourquoi : sans doute, il avait des ennemis politiques ;
du Perronnel de Costains d’Astayrac, ancien
maréchal des logis aux dragons, ex-sous-maître de
manège à Saumur : il a des relations étendues, connaît
à la fois le monde des courses et la généalogie des
meilleures familles du faubourg Saint-Germain ; son
amie, Mlle Mars, fréquente beaucoup les cercles mixtes
où les deux sexes peuvent se réunir autour d’une table
de baccara chemin de fer ; l’abbé Mulin, qui a fondé
jadis une maison pour l’enfance abandonnée, que des
concurrents déloyaux ont fait fermer ; Marius Cort,
homme de lettres, et Juste Lecorbier, ancien étudiant
en médecine.


Avant le déjeuner vers dix heures, au café Perdreau,
il n’y a jamais personne. C’est le bon moment
pour causer, quand la profession qu’on exerce exige des
échanges de vue réguliers, comme c’est justement le
cas pour ce petit groupe, qui se procure de quoi vivre
assez largement en sollicitant à domicile la générosité
publique. Ses membres ont étroitement besoin les uns
des autres. Le cœur humain a en effet d’étranges et
nombreux replis. Certaines gens ne donnent qu’à ceux
qu’ils connaissent, ou dont la carrière fut semblable à
la leur. Il en est, au contraire, qui vous connaissent
trop et jugent que vous n’êtes digne d’aucune pitié ;
ils ne s’attendrissent que sur les infortunes qui leur
sont le plus complètement étrangères, ne croient qu’aux
récits qu’ils ne peuvent contrôler. Enfin même les plus
aumôniers ne donnent qu’une fois au même visiteur.
Ils disent, lorsque revient celui-ci : « On vous a déjà
vu. » D’où la nécessité d’envoyer quelqu’un à sa place,
en le munissant de tous les renseignements nécessaires
pour intéresser la clientèle. Ce n’est pas tout. Il faut
bien l’avouer : des motifs plus puissants que le seul
instinct charitable engagent quelquefois les personnes
sollicitées à ouvrir leur bourse. Il faut leur faire entendre
qu’on n’est pas sans connaître quelques-uns des
secrets de leur existence intime, et qu’il leur serait
salutaire de s’assurer la sympathie de celui qui les
approche. Mais il est préférable alors de ne pas agir
soi-même : car, plus tard, ces personnes vous éviteraient,
on perdrait tout contact avec elles ; et même, ce
qui est plus grave, elles vous desserviraient dans le
milieu où on les rencontre. Un intermédiaire est donc
indispensable. Et ainsi c’était M. Chenaillet qui parfois
allait frapper à la porte des relations de M. du Perronnel
de Costains d’Astayrac, et l’abbé Mulin qui tendait
pieusement ses mains onctueuses aux dames que
lui signalaient Mlle Mars ou Mme Chenaillet. A charge
de revanche, et d’ailleurs le prix de la commission est
fixé par des règles immuables et toujours respectées ;
il n’y a pas de commerce qui dure sans honnêteté ! On
dressait aussi la liste des cœurs durs qu’il est impossible
d’émouvoir, puisque aussi bien il est des hommes
et des femmes rebelles à toutes les supplications, insensibles
aux prières, impénétrables aux ruses. Et l’on
doit éviter de perdre son temps.


Ce jour-là, le groupe venait d’aborder l’étude de
l’annuaire médical pour Paris et ses environs. M. Juste
Lecorbier, à qui ses travaux scientifiques ont donné une
méthode rigoureuse, avait réparti les noms de ceux
dont il aurait pu devenir le confrère en catégories bien
distinctes. Ceux dont la mentalité est demeurée strictement
professionnelle : parvenir auprès d’eux en sollicitant
leur pitié pour un camarade pauvre, rappeler le
souvenir d’un professeur ayant protégé les débuts de
leur carrière, ne pas oublier quelques anecdotes sur les
hôpitaux où ils ont passé leur jeunesse. Ceux qui ambitionnent
un avenir politique : se présenter avec
quelques recommandations de sénateurs ou de députés,
d’ailleurs faciles à se procurer. Ceux qui souhaitent une
clientèle mondaine ou ne dédaignent pas l’intimité des
artistes des petits théâtres. Il y a aussi les coloniaux,
les habitués des cercles, les docteurs des couvents et
des congrégations. Chacune des couches, chacun des
« clivages » de la société parisienne a ainsi ses guérisseurs
exclusifs qui ont leurs intérêts, leurs goûts, leur
sensibilité. Il fallait donc se partager la besogne. C’est
en procédant avec patience à cette classification qu’on
parvint au nom du docteur Théron-Mortier.


— … Passons ! dit brièvement M. Juste Lecorbier.


Mais l’abbé Mulin, relevant la tête, interrogea :


— Passer ? Il n’y a donc rien à faire ?


— Rien, dit l’ancien étudiant en médecine. Avarice.
L’homme le plus serré qu’on ait jamais connu à
la faculté. Un rat.


— Vous avez essayé, continua l’abbé. Vous y êtes
allé vous-même ?


Lecorbier montra une certaine répugnance à répondre.


— Oui, dit-il enfin, j’ai essayé. J’ai supplié, j’ai
pleuré, j’ai peint tout ce qu’on pouvait peindre : la
douleur de ne pouvoir reprendre des études interrompues,
une femme malade, des enfants qui crient la
faim. Et l’admiration que j’avais pour sa science ! J’ai
même commencé par l’admiration. Il m’a répondu des
choses… des choses humiliantes. Il m’a insulté. Il m’a
brutalisé. Il y a des gens qui savent refuser poliment.
Mais lui ! J’aimerais mieux avoir affaire à un agent
des brigades centrales, un soir de manifestation.


— Il vous a jeté à la porte ?


— Froidement ! déclara Lecorbier, amer.


Comme les grands artistes et les grands capitaines,
l’aveu de ses échecs lui est pénible.


— Eh bien, conclut l’abbé avec résignation, passons !


A cet instant même, on entendit la voix de Mme
Chenaillet, la voix de rêve, la voix comme idéalisée, que
donne à ses fidèles le juste et puissant opium.


— L’adresse du docteur Théron-Mortier ? disait-elle.


M. Chenaillet n’aime point que sa femme, même
devant de vieux collègues, pose des questions qui
peuvent susciter quelques doutes sur sa vertu. Dans le
fond misérable de son âme, il souhaiterait pouvoir s’offrir
le luxe de la jalousie.


— Emma, tu veux tenter l’aventure ? dit-il, d’un
air de blâme.


M. Lecorbier sourit.


— Une femme n’obtiendra rien de plus que moi,
déclara-t-il. Cet homme n’a pas de faiblesse. Quand un
homme est pris par un vice, il n’a que celui-là. Théron-Mortier
est avare, et c’est tout.


Mais Mme Chenaillet ne discuta point. Suivant
avec une volupté cérébrale son rêve intérieur, elle vivait
d’avance une scène d’astuce perverse, elle discernait
le succès futur de son entreprise avec autant de netteté
que le stratège Bonaparte, lorsque mettant le doigt sur
une carte d’Allemagne, il disait : « C’est là que sera ma
victoire ! » L’opium avait centuplé la puissance de son
génie.


— L’adresse ? répéta-t-elle seulement, obstinée.


— Eh bien, fit Lecorbier en haussant les épaules,
119, rue Chauveau-Lagarde. Mais vous savez, vous
avez tort de vous déranger !


Mme Chenaillet écrivit cependant au docteur
Théron-Mortier pour lui demander une consultation,
autant que possible vers cinq heures du soir. Et, au
jour qu’il lui fixa, elle arriva un peu en retard.


— Vous avez le numéro 6, lui dit un valet en
habit noir, bien stylé.


Elle prit le numéro d’un air aisé, le mit dans son
réticule, pénétra dans le salon et attendit paisiblement
son tour.


Enfin la porte du cabinet de consultation s’ouvrit
pour elle. Il était plus de sept heures. Le docteur Théron-Mortier
jeta sur sa nouvelle cliente un regard empreint
d’une expérience professionnelle, mais aussi d’impatience.
Il ne dînait pas chez lui ce soir-là.


« … Mise modeste, mais correcte : cinquante francs.
Petite femme un peu névrosée : couper court aux explications,
liquider rapidement. »


Tels furent le jugement et le projet qu’il formula
en lui-même.


La petite Mme Chenaillet fut d’ailleurs parfaite.
Elle ne proféra aucune parole oiseuse, s’abstint de rappeler
les jours de son enfance et d’insister sur les premiers
incidents de sa vie féminine, et se plaignit tout
de suite de douleurs fulgurantes, qui la prenaient de
la nuque aux talons. Alors ce fut le docteur qui l’interrogea.
Elle avait eu d’autres symptômes, on l’avait déjà
soignée pour une affection déterminée ? Mais Mme
Chenaillet fut réticente. Elle n’avoua rien, ne révéla
rien, recommença ses explications sans y rien ajouter.


La pendule marquait sept heures et demie.


— Déshabillez-vous ! dit le docteur en soupirant.


Il faut rendre cette justice à Mme Chenaillet,
qu’elle obéit avec une célérité louable. Dans le temps le
plus court, elle fut parfaitement, absolument, magnifiquement
dévêtue. Si vite même que le docteur Théron-Mortier
n’eut pas le temps de lui dire : « Restez-en
là, madame, je n’ai pas besoin de tout voir. » Elle
montrait tout, avec innocence et simplicité.


Mais le docteur Théron-Mortier en avait l’habitude.
Il demeura insensible. Son seul souci était que,
payant son chauffeur avec quelque parcimonie, il jugeait
dangereux de l’impatienter. Et justement ses
oreilles venaient de percevoir, dans la cour, les ronflements
dispendieux de son automobile. Il fallait en finir ;
toutefois, il fit d’abord son devoir en conscience. Il
regarda, il ausculta, il palpa, — et un immense embarras
se peignit sur ses traits ! Un seul mot, de tous ceux
qui sont au monde, sort difficilement de la bouche
d’un médecin, et il fallait qu’il le prononçât :


— Mais vous n’avez rien, madame, absolument
rien, dit-il. Pas plus que moi. Vous entendez : rien !


Et tout à coup il sentit que cette femme lui embrassait
les genoux. Une femme dont les cheveux s’étaient
défaits. Ils étaient longs, ils étaient blonds, ils
la voilaient à demi. Mais elle n’en était que plus belle
et plus séduisante. Et elle disait seulement :


— Docteur, docteur, on ne peut rien vous
cacher !


A toutes sortes d’égards cette phrase était l’expression
même de la vérité. Cependant, le docteur Théron-Mortier
repoussa la tentation avec la brutalité la plus
sèche. Pour tout dire, il ne fut même pas tenté. Il
savait seulement qu’il était huit heures, et rien n’est
irritant comme d’avoir la notion très précise qu’on est
en retard.


— Allons, madame, fit-il, rhabillez-vous.


Alors Mme Chenaillet fondit en larmes.


— Je me trompe, docteur, dit-elle, je me trompe ;
il y a des choses que vous ne savez pas. C’est la misère,
docteur, la misère ! Huit petits enfants, un mari incapable,
infirme, une mère paralytique, un grand-père
officier général, mais il est mort, avec toutes ses croix !
Alors j’ai pensé, j’ai cru… Pardonnez-moi d’avoir cru,
mais ne me repoussez pas ! Une épouse, une mère, une
fille, une petite-fille au désespoir : voilà ce que je suis !
Un secours, docteur, ne m’abandonnez pas. Une femme
qui était prête à tout vous sacrifier !


Les aiguilles marchaient toujours.


— Rhabillez-vous ! répéta énergiquement le docteur.


Mme Chenaillet lui jeta un regard étonné, ingénu,
mélancolique, et s’allongea tout bonnement sur le
canapé.


— Je n’en ai pas le courage !


Le docteur Théron-Mortier jura.


— Non, dit-elle. J’ai promis à mes chers enfants,
je me suis promis à moi-même que je ne reviendrais pas
sans avoir de quoi leur donner du pain. Telle je suis,
telle je reste !


— Je vais sonner mon valet de chambre et vous
faire rhabiller de force ! dit le docteur.


— On n’a jamais ni violé, ni habillé une femme
malgré elle depuis le commencement du monde, affirma
Mme Chenaillet.


— Je vous ferai porter en voiture dans un asile
d’aliénés, dit le docteur.


— Je dirai que je vous ai demandé l’aumône et
que vous m’avez repoussée ! C’est si bien dans votre
caractère qu’on verra que j’ai tout mon bon sens.


C’était vrai. Le docteur Théron-Mortier demeura
pétrifié sous ce coup droit.


— Je ne vous donnerai pas quarante sous ! dit-il
pourtant, révolté. Pas quarante sous !


— Disons quarante francs, docteur, et je m’en
vais, répondit sa visiteuse, angélique.


Le docteur Théron-Mortier les donna. Mme Chenaillet
les prit, les mit dans son réticule et se rhabilla
sans se hâter. Il était neuf heures moins un quart. Sa
victime la reconduisit, par habitude, jusqu’au vestibule.
Avant d’ouvrir la porte, Mme Chenaillet salua gentiment.
Puis, tout à coup, se frappant le front :


— J’allais oublier mon en-cas, dit-elle.


Et elle le prit dans une potiche japonaise.






Quand elle fut partie, le docteur regarda, saisi
d’un vague soupçon. C’était son parapluie qu’elle avait
emporté.





EN UNE NUIT…



Dehors, depuis deux jours, la neige tombait,
assourdissant tous les bruits ; et il
régnait, dans cette vieille maison de
province, et tout autour d’elle, un si
grand silence que les deux hommes,
conversant sous la lampe, s’étonnaient
presque du bruit de leur voix, et l’étouffaient involontairement.


— … Je ne vois pas encore le but où vous allez,
disait Mérulle, le secrétaire. J’assemble pour vous des
statistiques, et leurs totaux sont incontestables : la criminalité
augmente, c’est un fait. Le nombre des criminels,
et surtout des délinquants mineurs, s’accroît encore
davantage, c’est un autre fait. Et il devient évident
que la plupart de ces criminels et de ces délinquants
ne présentent aucune tare de dégénérescence. Ce ne
sont pas des fous ni des alcooliques. Ce sont des amoraux,
non pas des impulsifs, et, vous le démontrez, ils
sont amoraux par raisonnement, parce qu’ils trouvent
que la vie est meilleure à vivre dans le mépris des
devoirs sociaux et des lois écrites. Mais alors à quoi
aboutir, sinon à la nécessité du rétablissement d’une
morale religieuse ? Et c’est vous, monsieur le président,
vous, qui soutiendriez cela !


— Je ne pense pas une minute à le soutenir, dit le
président Rennemont. Pourquoi d’abord devrais-je
m’inquiéter de ce qui ne me regarde pas ? La morale
religieuse était un frein, mais elle se meurt, et rien ne
lui rendra la vie. Quelle conclusion en tirer, sinon que
la rigueur de la répression devrait s’accroître, et qu’il
faudrait enseigner dans les écoles, au lieu de je ne sais
quelles niaiseries humanitaires, qu’on n’échappe pas à
la justice des hommes ? Et nous autres magistrats, ainsi
que les législateurs, nous devons faire que cela soit.
Une civilisation devenue matérialiste n’a pas le droit
d’être indulgente, voilà tout sèchement la vérité. Sans
une police exacte, une justice impitoyable, elle est
vouée au désastre. Vous supprimez Dieu parce que rien,
dites-vous, ne peut démontrer qu’il existe, et que nous
ne voulons plus croire qu’à ce qui peut être démontré.
C’est fort bon et j’en suis d’accord. Mais alors supprimez
aussi la pitié ! C’est un sentiment chrétien qui
n’a plus sa contre-partie ; il devait disparaître avec la
croyance en un maître éternel, rémunérateur et vengeur.


— Je comprends, dit Mérulle. Vous comparez la
France à un riche ruiné qui s’endetterait à conserver
les apparences de la fortune.


— C’est à peu près cela ! répondit le président.
Sauf que je ne nous crois pas ruinés. Je ne regrette
rien, absolument rien. Je suis juge, moi, je ne suis ni
pape, ni prêtre. Seulement il faut faire ce qu’il faut.
Notre société porte encore de vieux langes tachés
d’humanitarisme. Je lutte pour qu’enfin on les jette au
fumier. Je ne verrai peut-être pas la victoire, mais vous,
qui êtes jeune, vous assisterez au triomphe. On exigera
de vous, plus tard, la sévérité, comme de moi, aujourd’hui,
une indulgence à laquelle je ne consens pas. On
ne doit jamais pardonner. J’en suis sûr. Socialement sûr.


A ce moment, on frappa à la porte, et une jeune
femme entra.


— C’est vous, miss Clare ? dit le président, un
peu étonné.


— La femme de chambre est souffrante, dit-elle.
Je viens faire le lit de M. Mérulle.


Elle ajusta les ressorts d’un lit pliant, caché dans
un coin du cabinet de travail, drapa une couverture.
Ses mains passèrent, comme une caresse, sur les draps
blancs. Un sentiment très profond, les souvenirs de leur
enfance, peut-être, fait que les hommes éprouvent toujours
ils ne savent quelle sorte de vague respect devant
une femme qui fait un lit. Le président et son secrétaire
interrompirent leur conversation.


— Bonsoir, miss Clare, dit Mérulle, quand elle
eut terminé.


— Bonsoir, messieurs, dit-elle, en se retirant.


— Vous êtes bien mal ici, reprit alors le président.
Je vous accable de travail, et je ne vous loge même pas
confortablement.


Cet homme âpre et consciencieux éprouvait en
cet instant un vrai remords. Il avait cinquante-cinq ans,
quinze ans d’âge le séparaient de sa femme, qui avait
exigé depuis quelques mois qu’ils eussent deux chambres.
Miss Clare logeait dans une pièce communiquant
avec celle des deux filles du ménage, et il n’était
resté, pour Mérulle, que cette installation volante
dans le cabinet de travail. Rennemont se reprochait
d’avoir cédé, cédé par faiblesse et par amour, pour
jouir encore d’un sourire quelquefois, pour être encore
quelquefois accueilli…


— Et nous avons fumé ! continua-t-il. Voulez-vous
que j’ouvre quelques instants les fenêtres ? Nous en
serons quittes pour lever en grand la clef du poêle.
Le tirage augmentera, et la pièce sera bien vite réchauffée.


L’air glacé du dehors entra par les croisées. Au
même moment un employé de la ville passait, éteignant
les réverbères. Mais une sorte de lueur semblait sortir
de la neige candide, elle éclairait vaguement la nuit,
montrant les grands arbres décharnés d’un mail, les
statues d’une fontaine, drapées de glace, le clocheton
blanchi d’un kiosque à musique. Rennemont referma
les fenêtres.


— Allons, dit-il, bonsoir. Onze heures ! C’est tard
pour un vieux comme moi, mais vous qui êtes jeune,
vous allez peut être sortir ?


Mérulle fit un geste de dénégation.


— C’est vrai, dit le président, vous ne sortez
presque jamais le soir. Oh ! vous êtes sage, Mérulle,
vous êtes presque trop sage !


Il ne vit pas que Mérulle blêmissait un peu.


Le lendemain, comme il lisait déjà dans son lit, car
il ne dormait que quelques heures, la cuisinière vint
lui apporter son déjeuner.


— Allez réveiller M. Mérulle, dit-il. Nous pourrons
encore travailler un moment, avant d’aller au
Palais.


Ses yeux retombèrent sur le Traité des lois civiles,
de Domat. Un grand cri, un bruit précipité de pas
dans le vestibule, lui firent lâcher le gros livre, qui
glissa sur le tapis. Il n’y avait jamais d’agitation, jamais
de cris dans la maison. Même ses deux petites filles
respectaient cette discipline austère. Mais ce fut pour
sa femme qu’il eut peur d’abord. C’était à elle, sûrement,
qu’il était arrivé quelque chose ! Puis le contrôle
exact qu’il exerçait sur ses sentiments lui en fit un
reproche.


— C’est à elle que je pense, et j’ai pourtant des
filles !


La cuisinière rentra, les mains ouvertes et les yeux
agrandis d’horreur.


— M. Mérulle !… cria-t-elle.


— Eh bien ? demanda le président.


— Il est mort, monsieur ! Le charbon… le poêle…
Ça sentait le charbon… alors, c’est le poêle !


— Allons, prononça nettement le président, il n’est
pas mort, ce n’est pas possible. Une syncope, tout au plus.


Et même la supposition d’un évanouissement, d’un
commencement d’intoxication, lui semblait difficile à
accepter. Les accidents, les suicides, les meurtres, les
vols, les viols, les adultères, enfin tout ce qui est du
ressort des tribunaux civils ou criminels ne lui apparaissait
que comme des « espèces » dont il avait à
s’occuper professionnellement tous les jours, mais tous
les jours hors de chez lui. Sans une grâce d’état semblable
on ne comprendrait pas les médecins qui viennent
de voir à l’hôpital les milliers d’aspects que prennent
la douleur et la mort, et rentrent pourtant chez eux
l’âme paisible, sans s’imaginer qu’ils pourraient trouver
leurs enfants à l’agonie ou leur femme veillée déjà par
les cierges funèbres. Tout ce qui est l’objet d’études
habituelles n’atteint plus que l’intellect, échappe à la
sensibilité.


Il passa une robe de chambre et marcha vers le
cabinet de travail, d’un pas égal, à peine un peu hâté.
L’odeur sulfureuse qui se mêle aux émanations plus
perfides de l’oxyde de carbone flottait encore, malgré
les fenêtres ouvertes. Mérulle était étendu sur le plancher,
comme s’il avait voulu se lever pour ouvrir la
porte, et l’on voyait qu’il avait vomi. Alors seulement
le président sentit son cœur se serrer. Cela aussi, c’était
dans les « espèces » qu’il connaissait. Il se pencha, prit
l’une des mains de Mérulle. Elle vint à lui, souple encore,
mais toute froide.


Il réfléchit un instant et décida :


— Priez miss Clare de faire habiller les petites,
sans rien leur dire, et de les emmener en promenade
tout de suite. Vous, passez chez le médecin et… non,
ne prévenez pas la police. C’est un accident. Je vais
faire un mot pour le procureur général. Il faut qu’il
soit prévenu, c’est plus régulier.


Miss Clare était déjà entrée.


— Oui, miss Clare, dit-il de sa voix volontairement
froide, vous allez…


Mais l’Anglaise cria :


— C’est Madame ! Ce n’est pas un accident, c’est
madame ! Oui, c’est elle qui l’a assassiné, c’est elle qui
a tourné la clef du poêle ! Elle est venue la nuit, c’est
elle qui s’est vengée parce que… parce qu’il n’était
plus à elle, mais à moi !


— Vous dites ? fit une voix un peu rauque.


Mme Rennemont aussi était arrivée, en peignoir
et très pâle, mais coiffée, la fraîcheur de l’eau sur son
corps, et des bas sous ses mules, comme s’il y avait
longtemps qu’elle fût levée, longtemps déjà.


— Vous dites ? répéta-t-elle. Avouez donc que
c’est vous, malheureuse ! C’est vous qui vous vengez !
C’est vous qui m’accusez parce que c’est moi qu’il
aimait au moment où j’allais vous chasser. Allons,
avouez, avouez !


Tout à coup elles se retournèrent, rendues muettes
malgré la fureur qui les précipitait. C’était les mâchoires
du président qui claquaient, parce qu’il voulait parler
et ne pouvait pas. Et de n’être plus maître de son
corps, de sa parole, de son jugement, lui le juge, on
voyait que cela augmentait le mal de son âme : l’adultère
à son foyer, l’assassinat à son foyer, toutes ces
révélations dans la même seconde, l’ignominie dans laquelle
on l’avait fait vivre ! Et les deux femmes, d’un
même geste, mirent les mains sur leurs yeux pour leur
cacher un spectacle épouvantable. Quoi ! Il y avait donc
un autre homme au monde que celui qui était couché
là, sur le plancher, que celui qui était mort ! Elles n’y
avaient pas pensé.


A la fin, le président prononça, en regardant
fixement la cuisinière :


— Elles sont folles ! C’est bien naturel en ce
moment, elles ont perdu la tête… C’est moi qui ai
fermé la clef du poêle au lieu de l’ouvrir, hier soir.
C’est une erreur atroce, atroce…


Il s’était reconquis, et en éprouvait une fierté qui
rouvrait toutes les écluses de son sang.


Il se mit à son bureau et écrivit :


« Monsieur le procureur général, par une méprise
et une maladresse dont les conséquences sont effroyables,
je viens de causer la mort de M. Mérulle, mon
secrétaire. Je vous attends chez moi pour vous expliquer
les circonstances de cette catastrophe. Mais ce ne
sera pas le président de cour qui vous accueillera. M. le
garde des sceaux recevra aujourd’hui même ma démission.
Vous estimerez comme moi qu’un homme coupable
d’un meurtre, même involontaire, ne peut rester
magistrat.


« J’ai l’honneur, monsieur le procureur général… »


Il tendit la lettre, non cachetée, à miss Clare.


— Portez cela, lui dit-il.


La gouvernante recula.


— Oh ! ce n’est pas un piège, ajouta le président,
vous pouvez lire.


Mais comme miss Clare s’éloignait, il dit encore :


— Pourtant il faudrait mettre d’abord M. Mérulle
sur son lit.


Les deux femmes firent un mouvement, mais seule
miss Clare s’avança. Mme Rennemont s’était arrêtée
devant le corps, glacée, sans oser faire un pas.


Alors le président lui dit à l’oreille :


— C’est vous qui avez tué cet homme !






Mais il n’avait fait cela que pour savoir, et n’en
dit jamais rien à personne.





LA JUSTICE IMMANENTE



Ceci se passait avant la guerre. Il y avait
encore, à cette époque reculée, des
grandes manœuvres. Quelques personnes
d’un mauvais caractère demandent
parfois si vraiment nous avons
gagné quelque chose à gagner la guerre :
nous y avons gagné qu’il n’y a plus de grandes manœuvres !


— … Est-ce que c’est encore loin ?


— Quoi, mon colonel ? demanda le lieutenant
Birot.


— Toussuges, parbleu, pas Saint-Pétersbourg : le
château de Toussuges, où vous me logez. Vous trouvez
que l’étape n’est pas assez longue ? Les chevaux
même n’en peuvent plus.


C’était vrai. Les chevaux buttaient contre tous les
cailloux. Leur pas, qui s’était raccourci, retentissait
douloureusement par contre-coup sur le cuir des selles,
et les cavaliers éprouvaient cette crampe lancinante des
cuisses, presque inévitable, même pour les plus endurcis,
après de longues heures d’une allure uniforme et
lente.


Le colonel Hersac se retourna : quelques jeunes
dragons, la figure crispée, soulevant en silence leurs
étriers, avaient ramené, pour changer de position, leurs
rotules à la hauteur du cou de leurs montures. Se sentant
regardés, ils remirent l’étrier au bout du pied, la
jambe correctement tombante, et le colonel fit comme
s’il n’avait rien vu. C’était un brave homme, et pas bête.
Il savait que, pour obtenir, quand il le faut, un coup
de collier de jeunes soldats, le meilleur moyen est de
ne pas les brutaliser pour des sottises. Lui-même,
éreinté, tenait à n’en laisser rien paraître.


D’ailleurs, il continuait de parler, intarissablement.
C’était, selon ses subordonnés immédiats, le seul défaut
sérieux du colonel : il eût parlé sous le couteau, parlé à
l’article de la mort ; bien plus, devant un supérieur !
Il parlait comme on respire. Et cependant on allait, sur
la route poudreuse, vers l’horizon d’ouest, où le soleil
couchant jetait des flammes longues qui faisaient cligner
les yeux, desséchant encore les gorges altérées : et le
colonel dissertait toujours. Il blâma la méthode allemande
qui déploie en chaîne, pour l’attaque, la seconde
ligne d’infanterie, en la rapprochant trop de la première.
Il fit le procès de l’artillerie lourde. Voilà ce
que c’est que de vouloir être intelligent ; les jugements
de l’avenir sont parfois terribles pour ceux qui prétendent
les prévoir !


— Mon ami, qu’on nous donne de bons petits
pom-poms, chargés avec les bons petits projectiles inventés
par les terroristes. C’est en Russie que nos
artilleurs devraient aller prendre des leçons. Ah ! la
bombe de Stolypine ! Nous n’avons rien de pareil !


C’est ainsi que, dans son enthousiasme guerrier,
il devenait révolutionnaire. Puis il eut des mots nombreux,
et vivants, et gais, malgré sa fatigue, pour vanter
l’accélération des mouvements tactiques, peignit des
bataillons de cyclistes, d’innombrables équipes d’automobiles,
passant sur les derrières de l’ennemi pour y
jeter le désordre et la peur. Les secousses du cheval, le
poids même de son corps, qui portait depuis si longtemps
sur les mêmes muscles, avaient fini par lui
donner un petit pincement dans la région du cœur ;
ses paroles sortaient mal à travers sa moustache rousse
toute blanchie de poussière ; et pourtant il trouvait
encore d’autres paroles pour de nouvelles pensées. Le
village de Toussuges apparut, pareil à tous les villages
de la basse Bourgogne : des maisons qui ressemblaient,
de loin, à des cocottes en papier, rangées bien sagement
sous une grand’mère poule, l’église, qui les dominait
pacifiquement, avec l’échine droite de son toit, redressée
brusquement par un clocher pointu.


— Mais votre château, votre sacré château, dans
tout ça ? demanda le colonel Hersac.


— Vous y êtes, répondit le lieutenant.


En effet, un mur, qu’on suivait depuis quelques
centaines de mètres, venait de cesser, faisant place à
une haute grille, arrondie en demi-cercle ; au bout
d’une large allée sablée, encadrée d’ifs taillés en pyramides,
ce fut alors une vieille demeure Louis XV, la
belle et simple gentilhommière de nos campagnes, avec
ses pierres couleur d’or pâle, son toit d’ardoises aux
pentes roides, et ses hautes fenêtres au-dessus desquelles,
sculptés en relief, des amours joufflus tressent des guirlandes.


Le colonel, se baissant sur l’encolure de sa bête,
leva la jambe droite pour sauter à terre. Alors il sentit,
avec le commencement de raideur imposé par les
années, la cruelle contraction de ses muscles froissés.
Ses traits nets et volontaires se tirèrent. Il eut, un instant,
cette impression pénible des hommes fiers d’être
restés alertes après la quarantaine, et qui sentent pourtant,
à de certaines minutes et à certains indices, que
l’énergie de leur jeunesse ne durera pas toujours. Et ce
fut juste à cet instant, par malencontre, que le lieutenant
Birot dit à son chef :


— Mme de Toussuges m’a prié de vous dire
qu’elle comptait que vous lui feriez le plaisir de dîner
au château.


— Zut ! cria le colonel Hersac. Zut ! Vous entendez ?
Et lui faire une visite, n’est-ce pas, avant le
dîner, à la dame du château, la visite d’usage : non ! Je
vais dormir, sapristi, je vais dormir, tant que je pourrai.
Et puis, j’irai dîner à l’auberge. Et après, je retournerai
dormir, dormir encore !


— Mais, mon colonel…


— Allez-y, vous ! Excusez-moi. Dites… dites ce
que vous voudrez. Dites que je suis sourd, par exemple,
sourd comme une pioche, sourd à ne pas entendre le
canon, et que ça m’empêche d’aller dans le monde, que
j’y ai l’air trop idiot. Je vous autorise à lui dire ça, à
la dame du château, que j’ai l’air trop idiot !


Le lieutenant avait le respect des ordres donnés.
Il fit la commission, très ponctuellement, bien que dans
des termes adoucis. Mme de Toussuges accepta ces
explications de la meilleure grâce du monde.


Une heure plus tard, le colonel Hersac, qui s’était
jeté sur un canapé, fut fort étonné de se réveiller parfaitement
dispos. Il en éprouva quelque vanité. Son
ordonnance lui avait tiré ses bottes, la circulation s’était
rétablie, un sang plus frais et comme rajeuni coulait
dans ses veines. Une aspersion d’eau froide, la joie de
patauger quelques instants pieds nus dans la cuve de
zinc qu’il trouva dans le cabinet de toilette, ajoutèrent
encore à ce sentiment de plénitude et d’allégresse. Au-dessus
des deux portes qui s’ouvraient dans sa chambre,
un émule de Boucher, sans doute ce Pérot qui a laissé
sur les panneaux des « petites maisons » du dix-huitième
siècle tant de preuves de son talent doux et voluptueux,
avait agréablement retracé l’épisode mythologique des
noces de Thétis ; et le beau corps de la déesse, s’élevant
du sein de l’onde dans une conque marine traînée par
des tritons musculeux, semblait une grande fleur rose
sortant d’un vase de cristal verdi.


Le colonel Hersac se piquait d’aimer cet art subtil.
Il était peut-être, comme beaucoup de gens, moins sensible
à son ingénieuse élégance, qu’enclin à exprimer
en phrases abondantes des idées sur l’histoire de cet
art ; et il avait, tout prêt, un développement sur Dendrillon,
Tremblin, Pierre Hallé, Gillot, Bachelier, décorateurs,
sculpteurs, ciseleurs raffinés, dignes de garder
une petite part de la gloire qu’on accorde aux Caffieri,
aux Desportes, aux Oudry. Il méditait d’y joindre
d’autres développements, même patriotiques. Et je vous
le dis sans railler ; car, en vérité, qu’un soldat espère
pour son pays, sur les champs de bataille, la même
supériorité qu’Huet et Boucher lui donnèrent dans la
peinture délicate des plaisirs, il est possible que ce soit
naïf, mais aussi cela est beau et touchant. Dans ce
besoin d’expansion, le colonel Hersac se rappela qu’il
devait une visite à la châtelaine de Toussuges, et ne se
rappela rien autre. Il se croyait seulement certain de
trouver en elle une personne susceptible d’apprécier la
profondeur et la diversité de ses vues. Il se mit en
grande tenue, brossa ses cheveux encore drus, sa grosse
moustache rousse, descendit un étage et se fit annoncer.


— Ah ! mon Dieu ! dit la bonne Mme de Toussuges,
le pauvre homme ! Il n’a pas osé, malgré son
infirmité, s’épargner cette corvée. Comme il doit souffrir !


Elle était d’esprit charitable. Elle se promit d’abréger
une cérémonie qui devait paraître infiniment
pénible au colonel. Elle pensa enfin que ses propres
ressources de conversation étaient nécessaires pour
atténuer le ridicule d’une scène embarrassante. Et sans
hésiter, tout uniment, d’une voix perçante, elle exprima
toute l’obligation qu’elle avait d’une telle visite à un
officier supérieur que d’autres soins devaient occuper,
et qui n’avait besoin d’autre excuse pour ne pas accepter
la place qu’elle eût été si heureuse de lui offrir à sa
table.


Le colonel rougit. Il se rappela son mensonge, il le
jugea saugrenu, il en éprouva une amère confusion.


— J… fit-il.


Mme de Toussuges ne le laissa pas continuer.
Puisque sans doute il n’avait pas entendu, il fallait lui
épargner la peine d’une réplique difficile. Elle eut des
phrases abondantes.


— Les manœuvres sont dures, dit-elle, mais on
affirme qu’elles ont fait le plus grand honneur à vos
hommes et à leurs chefs. Le pays est accidenté, il est
rude aux cavaliers, coupé de haies et de murs en pierres
sèches. Mais l’hospitalité des habitants devait, elle en
était certaine, diminuer dans une large mesure la
fatigue des troupes. Belle région, d’ailleurs, fertile et
peuplée.


— Je… dit le colonel, étourdi.


Mais elle poursuivait, admirant elle-même le flux
aisé de son éloquence :


— Ce château était bien modeste. Cependant son
plan, dû à l’architecte Carpentier, restait harmonieux. Il
avait été construit, vers 1740, pour un arrière-grand-oncle
de M. de Toussuges. Plus tard, on avait transformé les
pelouses et les boulingrins en jardin anglais. Mais qu’était
cette petite habitation d’un pauvre gentilhomme, à côté
du château de Sercey, racheté maintenant par Foucart,
malheureusement, Foucart, un marchand de souliers !


— Fouc… essaya de placer le colonel.


— Oui, Foucart. Je crois que votre général loge
chez lui… Quel regret pour moi, vraiment, de ne pas
vous avoir à dîner !


Elle se leva. Le colonel Hersac lui baisa la main et
s’en fut, interdit, muet cette fois, et furieux dans son
cœur. Il alla retrouver, à l’auberge du Cheval Blanc,
le mess des officiers supérieurs. Mais il omit d’y conter
sa mésaventure.


Le même soir, le lieutenant Birot dîna chez la
châtelaine de Toussuges. Elle lui dit bonnement :


— Vous m’aviez bien avertie que votre colonel
était sourd. Mais vous avez oublié de me prévenir qu’il
est bègue. Le malheureux ! Je le plains vraiment :
il ne peut même pas finir un mot.


Le lieutenant jeta sur Mme de Toussuges un
regard empreint d’une respectueuse stupeur. Mais,
voyant à son air qu’elle ne plaisantait nullement, il n’y
comprit plus rien du tout. C’est pourquoi, sagement, il
acquiesça, d’un signe.





RHÉA



— Vous croyez que les bêtes ont une âme,
n’est-ce pas ? demanda Mme Jeaume
à Lestrange.


— Moi, dit-il, non !


— Tiens, fit-elle, c’est singulier,
j’aurais cru…


Il sourit légèrement et interrogea :


— C’est une idée que vous aviez, je vois… je vois.
Dites un peu pourquoi ?


— Eh bien, réfléchit-elle, c’est parce que… parce
que je me suis aperçue que vous traitiez les bêtes comme
des personnes : comme si elles avaient des sentiments
qu’il ne faut pas froisser, enfin. Comprenez-vous ?


— Oui, répondit Lestrange, je comprends. Et vous
avez raison : je traite les animaux comme s’ils avaient
des sentiments qu’il faut respecter. Mais c’est justement
parce que je ne crois pas à l’âme. Je ne crois pas que les
hommes mêmes aient une âme. C’est peut-être là une
chose où, comme disait Pascal, on ne peut que parier.
J’ai parié contre, je n’en suis ni plus humble ni plus
fier, et ne nourris aucun dédain contre ceux qui n’ont
point parié de la même façon. Mais c’est justement
parce que je ne pense point que les hommes aient une
âme que je traite les bêtes avec attention et décence.


« Songez donc ! Jadis, aux siècles de foi, il
y avait un abîme entre nous et l’animal ! L’univers
civilisé était chrétien, rien que chrétien ; on demeurait
universellement persuadé qu’en chaque forme humaine,
vivante, résidait une essence immortelle, qui n’existait
pas chez l’animal. Mais aujourd’hui ! Du moment
qu’on ne croit plus à cette essence immortelle les barrières
sont tombées, qui séparaient l’animal de l’homme ;
on n’a plus le droit d’apercevoir, entre eux et nous,
que des différences très nuancées d’intelligence, de
bonté, de sensibilité. Et, vraiment, ce n’est que par un
préjugé déraisonnable que l’on se permet la vivisection
des uns, et non des autres. Ou bien l’on devrait l’interdire
tout à fait, ou bien martyriser l’homme comme
la bête, dans l’intérêt de la science. »


— Et ces nuances dont vous parlez, jusqu’où vont-elles ?
demanda Mme Jeaume.


— Il est impossible de le savoir, et c’est bien cela
qui cause mon intérêt. Le problème est si grave ! Il est
presque angoissant. Les bêtes sont muettes ? Oui, mais
dans une certaine mesure seulement. Et, d’ailleurs,
refuserez-vous le nom de frère à un homme dont les
lèvres sont scellées ? Elles n’ont pas notre moralité ?
Mais elles ont leur moralité plus proche souvent de la
nôtre que celle des sauvages d’Australie, qui ne savent
pas que l’amour est pour quelque chose dans la génération,
et s’imaginent que les femmes deviennent
grosses parce que l’esprit d’un mort est entré en elles.
Et les animaux ont des passions, des vices, des vertus,
des désirs, des remords, de l’héroïsme et de l’égoïsme.
Ils éprouvent tous les maux de l’amour et de la jalousie.
Alors ?


— De la jalousie ? dit Mme Jeaume.


— Oui, et avec tous ses raffinements, avec tous
ses retours. J’ai eu une chienne d’Ulm, une fois… Mais
une femme vous racontera cela mieux que moi.


Et il se tourna vers Mme Lestrange, qui rougit :


— Allons, Thérèse, dit-il, je vous ai tant aimée
de m’avoir conté l’aventure.


— Eh bien, dit Mme Lestrange, cela remonte à
nos premiers jours de mariage. Quand nous revînmes
de notre voyage de noce, le premier être qui m’accueillit,
dès que nous eûmes franchi la porte du château
de Sercey, ce fut une chienne d’Ulm, grande
comme une lionne, et qui me sembla plus féroce. Mais
dans le premier moment, elle ne parut faire aucune
attention à moi. Je la vois encore, subitement dressée,
gigantesque, plus haute que mon mari, lui appuyant
sur les deux épaules des pattes formidables, et poussant
une espèce de plainte joyeuse, de chant sombre
qui roulait dans sa gorge et se déchirait à ses crocs. Et
je ne sais pourquoi j’éprouvai alors une sorte d’envie
et de tristesse amère. Je me disais : « Jamais, si nous
sommes séparés, et si nous nous retrouvons un jour,
cet homme et moi, je ne saurai montrer ainsi le délire
de ma joie ; je n’aurai pas ces cris-là, je ne serai pas
aussi belle ! » Ne riez pas ; une femme qui aime souhaite,
devant celui qu’elle aime, tous les genres de
beauté.


« La chienne nous suivit. Il était tard. Nous fîmes
une légère collation avant de monter dans la chambre
qui nous avait été réservée. La chienne, contre mon
attente, ne voulut rien manger. Maintenant, c’est moi
qu’elle regardait, et toute sa joie semblait s’en être allée.
Elle faisait, j’en suis sûre, un raisonnement droit et
désespérant ; j’avais pris place à table, on me parlait,
je répondais. Je n’étais donc pas une servante ou une
étrangère : je devenais l’ennemie ; ses yeux de fureur
ne me quittaient pas.


« Et j’avais peur, horriblement peur. On m’eût
enfermée avec une tigresse dans une cage de ménagerie
que je n’eusse pas senti dans mes veines une telle
épouvante, une telle conviction que dans un instant je
serais dévorée. Je dis à mon mari :


«  — Emmène-là, emmène-là où tu voudras, mais
je ne veux pas coucher sous le même toit que cette bête !


« Il obéit si volontiers que je compris qu’il avait
les mêmes craintes que moi. Il appela Rhéa, qui se leva
lentement, constata avec satisfaction que je ne l’accompagnais
pas, et sortit avec lui, comme soulagée, me
jetant un regard d’indicible dédain : le regard dont une
préférée écrase sa rivale ! Mais quand elle se vit enfermée
traîtreusement dans une écurie, tout l’espace, jusqu’aux
confins de l’horizon, s’emplit de hurlements si
sauvages, où se mêlaient tant de douleur et tant de
colère, que je ne pus m’endormir. Je n’étais pas jalouse
de cette chienne. C’était elle qui était jalouse de moi ;
et en même temps que je me sentais pénétrée d’une
inquiétude qui allait jusqu’à la terreur physique, j’éprouvais
aussi de la pitié.


«  — Elle s’habituera ! dit mon mari.


« Et elle s’habitua, en effet. Mais il fallut conquérir
sa résignation comme on triomphe des méfiances
d’un enfant qui voit arriver une marâtre dans la demeure
de son père. Il fallut la laisser des jours et des jours
seule avec moi, pour qu’elle s’accoutumât à me voir et
à me supporter. Il fallut lui offrir la présence de son
maître, les promenades avec lui, les caresses qu’il lui
faisait comme une récompense de sa conduite avec moi.
Il fallut aussi nous observer tous deux, ne pas faire un
geste qui trahît une affection dont elle souffrait encore,
s’interdire durant longtemps tout geste qui eût pu
réveiller sa défiance ombrageuse. Je me souviens, oui,
je me souviens : un jour, dans le parc, comme elle nous
suivait, Lestrange me prit par la taille… J’eus l’impression
d’une poussée irrésistible, je vis mon mari
rouler sur le sol : la chienne avait foncé sur nous, par
derrière, d’un bond farouche, et maintenant, se tenait
devant nous, les lèvres retroussées, les dents en avant,
tremblante de rage.


« Elle fut battue longuement, et nous faillîmes la
donner ou la vendre. Mais ce châtiment même sembla
la faire réfléchir. Elle conçut peut-être qu’il y avait
quelque chose de changé, qu’elle avait non seulement
un maître, mais une maîtresse. Et parfois, à partir de
ce moment, elle me fit des caresses singulières, presque
humiliées, comme si elle eût avoué qu’il fallait compter
avec moi, et qu’elle me suppliât de n’être pas son
ennemie, et de la garder. C’était une sorte de paix
armée, avec des élans de tendresse un peu triste, des
bouderies, des retours, des timidités découragées, puis,
semblait-il, la résolution d’accepter désormais une
situation inférieure, pourvu qu’on la laissât continuer
d’aimer son roi, et le servir.


« L’automne vint, et c’est alors qu’arriva l’événement
imprévu et difficilement explicable que je vais
vous dire. Vous connaissez sans doute ces instants de
découragement qui suivent les premiers mois d’une
union heureuse. Il fait que l’affection change de nature,
et on ne le comprend pas encore. Les susceptibilités de
l’homme s’éveillent, les rêves de la femme prennent un
cours indéterminé et dangereux. Il y a des larmes et
des silences, des brouilles et des raccommodements. Un
soir que nous devions justement passer la soirée dans
un château voisin, mon mari fut appelé subitement à
Paris. Il exprima le désir de me voir renoncer à une
distraction qu’il ne partageait pas. Il avait peut-être des
soupçons, et peut-être ces soupçons n’étaient-ils pas
absolument sans cause. Il y a des heures troubles dans
la vie d’une jeune femme, des heures où elle ne sait pas.
Si je l’avoue, c’est que ce n’était pas grave…


« Toutefois, ce fut « la scène ». Il y en a dans tous
les ménages, et il y en aura toujours. L’essentiel est
seulement qu’elles ne laissent pas de traces durables.
Mais ce soir-là, nous nous quittâmes fâchés. Ce sont
encore des choses qui arrivent. Je dînai seule, après le
départ de mon mari, avec le sentiment qu’on m’avait
fait une injustice, et que je ne la supporterais pas. Je
donnai l’ordre de faire atteler, et de préparer une toilette
de soirée. Rhéa, qui avait assisté aux amertumes
de notre débat, me considérait avec des yeux observateurs
et, si je puis dire, une angoisse attentive. A ma
grande surprise, elle m’apporta la grosse boule de bois
avec laquelle elle jouait d’habitude, et j’assistai alors à
un extraordinaire déploiement d’adresse, de force et
d’agilité. Cette énorme bête me donnait, je ne trouve
pas d’autre mot, une représentation, elle faisait pour
moi tous les tours qu’elle avait jusqu’ici réservés à son
maître, elle peuplait de son agitation la salle à manger
solitaire : et quand j’essayai moi-même de lui enseigner
d’autres mouvements, elle suivait mes ordres, ou
elle s’efforçait à les comprendre, avec une docilité qui
m’émerveilla. Cependant je gagnai ma chambre. Elle
m’y accompagna, ce que je ne lui avais jamais vu faire.
Et alors, alors… je ne sais pas bien ce qui se passa
en moi : ce fut comme si je me trouvais en présence
d’une amie qui pouvait subitement me désapprouver,
et j’avais peur aussi de ce monstre inquiet. Mon irritation
d’ailleurs s’était usée, je me sentais sans force.


«  — Coiffez-moi pour la nuit, dis-je à la femme de
chambre, et dites qu’on dételle. Je vais me coucher.


« Rhéa s’était mise dans un coin, posée comme un
sphinx. La femme de chambre, en s’en allant, l’appela.
Elle refusa de bouger.


«  — Laissez-la, lui dis-je, elle me tiendra compagnie.


« La porte se referma. J’étais dans mon lit, le verrou
poussé. Et la chienne, subitement détendue, se mit
alors à parcourir la chambre d’un air important et
affairé. Elle inspectait les aîtres, elle plongeait avec une
espèce de méthode son museau sous les meubles. Puis
elle se retourna, comme pour me dire :


«  — Il n’y a personne, tout va bien. Tu peux
dormir.


Et je songeais avec terreur, je vous assure :
« Qu’aurait-elle fait, si j’avais voulu sortir. Elle m’aurait
tuée ! »


« Cependant elle hésita encore, choisit d’abord la
descente de lit pour s’y étendre, se releva, et s’alla
coucher sur le parquet, devant la porte. J’éteignis la
lumière, et alors, alors… je sentis une patte qui palpait
très doucement les draps du lit. Il faisait noir : Rhéa
voulait savoir si j’étais là !


« Et, il faut tout dire, je me mis à sangloter. Il n’y
avait plus aucune raison à mes larmes, j’avais pris ma
résolution, mais je pleurais pourtant toutes les larmes
de mon corps. C’était la détente. J’ignore combien de
temps dura ce grand désespoir, tout ce que je puis dire,
c’est que tant qu’il ne fut pas apaisé, j’eus contre mon
visage deux yeux phosphorescents et une tête monstrueuse
qui gémissait avec douceur. C’est seulement
quand je fus tout à fait calmée que Rhéa s’alla remettre
au poste qu’elle avait choisi. Mais je ne crois pas qu’elle
ait dormi. Cinq fois, durant cette nuit, elle vint placer
sa patte lourde sous les couvertures : elle s’assurait de
ma présence.


« Mon mari revint le lendemain. Et je lui dis tout :
mes mauvaises résolutions, puis mon espèce d’inquiétude
devant la gardienne qu’il m’avait laissée sans le
savoir, et ses jeux étranges, et cette surveillance âpre et
tendre dont j’avais été l’objet. Il haussa les épaules.


«  — Rhéa a profité d’un jour où je n’étais pas là
pour s’installer dans notre chambre, dit-il. Elle le
désirait depuis longtemps. Maintenant le pli est pris, si
je la laisse faire…


« Mais la chienne, la soirée finie, nous laissa gravir
seuls les degrés de l’escalier. Devant la porte du hall,
il y avait un dur tapis de pied. C’était sa place ordinaire :
elle s’y allongea, la tête entre les pattes. Et ce fut comme
si elle souriait. »


— Est-ce que vous ne croyez pas, interrogea Mme
Jeaume, un peu frémissante, que l’âme de certaines
personnes… de personnes mortes… revit dans les bêtes.


— C’est une idée qui m’a poursuivie tant que
cette chienne a vécu, dit Mme Lestrange. Mais mon
mari ne veut pas l’admettre. Vous l’avez entendu, il
croit que personne n’a d’âme…





LA CHOULETTE



De loin, les sacs de pommes de terre, à
demi remplis, avaient l’air de ridicules
nains gris, tout contrefaits, et les récolteuses,
penchées vers le sol, une houe
au manche court dans les deux mains,
la tête presque entre les jambes, la
croupe en l’air dans des cottes terreuses, ne dépassaient
pas leur niveau : pas plus que les enfants qui, derrière
elles, ramassaient les tubercules, pour les jeter
dans ces sacs. Seul, maît’ Brétin restait debout au
centre du champ bouleversé. Ce n’était point qu’il
boudât l’ouvrage, mais une longue expérience lui avait
appris que, plutôt que de mettre la main à la pâte, il
vaut mieux garder l’œil ouvert, du haut de sa taille,
sur toutes les mains penchées vers la glèbe : elles ont
tôt fait de vous escamoter un décalitre.


C’est comme ça qu’il vit que la Choulette, depuis
cinq bonnes minutes, n’en fichait plus une secousse.
Appuyée sur le manche de son outil, elle essayait
de se redresser, sournoisement, et faisait la bouche
de quelqu’un qui a mal au cœur. Maît’ Brétin lui
cria :


— Dis donc, toi, c’est-il qu’ tu aimerais mieux
t’ mett’ sur l’ dos ? T’as plus d’habitude !


Les autres récolteuses rigolèrent. Pour sûr, il fallait
qu’on fût pressé de rentrer les patates, pour être allé
recruter cette traînée. Depuis le matin, aussi, personne
ne lui avait parlé. C’était comme si on ne la voyait
pas. Mais la Choulette, au lieu d’obéir, lâcha sa houe
et se leva tout à fait, mettant la main sur son ventre.
De petites gouttes de sueur froide perlaient autour
de ses yeux stupides et douloureux ; c’était comme
si une nichée de rats lui eussent grigné les entrailles.
Elle dit :


— J’ peux pus ! J’ peux pus continuer, maît’
Brétin. Y a qu’ dix jours que j’ai accouché.


Alors celles qui l’entouraient ricanèrent plus haut,
impitoyables. Le vrai métier de la Choulette, c’était la
prostitution, l’effroyable prostitution campagnarde, qui
n’est exercée que par des filles laides et presque infirmes
d’esprit. Car les autres vont à la ville ou trouvent à
s’embaucher comme servantes chez un veuf, un célibataire
salace. Mais celles qui sont disgraciées comme
la Choulette, roulent au plus profond des abîmes
de la misère, jusqu’aux confins de l’animalité. Et elles
se donnent comme il y a des hommes qui tuent, pour
manger.


— C’est bon, conclut maît’ Brétin : si tu n’es
même pas bonne à ramasser des pommes de terre, fous
le camp, j’ te r’tiens pas.


Pourtant elle ne s’en allait pas encore.


— Donnez-moi mes quinze sous, not’ maît’; j’ai
fait ma demi-journée.


C’était juste, tout de même. Le fermier mit la
main à sa poche. Puis tout à coup, se ravisant, il l’allongea
le long de la cuisse droite, puis de la cuisse gauche
de la brute au regard morne qui attendait de lui son
pain. Elle ne savait pas ce que c’est que la pudeur, ni
même l’outrage. Pourquoi essaya-t-elle de s’écarter, de
se défendre ? Le fermier s’amusa.


— Attends un peu voir ! fit-il.


Troussant la guenille décolorée qui servait de jupe
à la Choulette, il montra une espèce de besace qui
pendait jusqu’au genou, retenue à la ceinture par des
cordons, et l’ouvrit.


— Une, deux, trois, quatre…


Il compta ainsi jusqu’à treize, et treize pommes
de terre s’aplatirent sur le sol : la petite récolte sauvée
par la Choulette pour son usage personnel.


— On a beau regarder, continua-t-il ; les plus
bêtes sont malignes, quand c’est pour voler.


Puis il prononça, comme un juge :


— Il y en a ben pour deux sous… Quoi c’est
qu’ tu choisis : treize sous avec les patates, ou tes
quinze sous, sans rien de plus ?


La Choulette, sans rien répondre, reprit les
pommes de terre et reçut treize sous. Puis elle s’éloigna,
la bouche amère, tenant toujours à deux mains son
ventre lacéré. Ses deux aînés, Julot et Lalie, qui l’avaient
accompagnée pour « ramasser » firent mine de la
suivre. Mais elle les traita de feignants. Ça n’était pas
eux, hein, qui avaient la colique. Et dix sous par jour
et par ramasseur, ça faisait vingt sous.


Mais elle ne les aurait que ce soir. Et soixante-cinq
centimes, avec les pommes de terre ça n’était pas assez
pour manger tout un jour, elle et ses huit petits. Quant
à la générosité des hommes, il n’y fallait point penser :
les mâles ne veulent point des femmes dans son état,
qui était connu : ils ont leurs délicatesses. C’est bien
pour ça qu’elle était allée aux pommes de terre. Si elle
avait pu faire autrement ! Maintenant, il ne lui restait
plus, comme recours, que sa troisième profession : la
mendicité. Non point en s’adressant aux gens du pays :
les ménagères n’eussent rien donné à une roulure qui
leur prenait leurs hommes ! Mais il y a les étrangers
qui viennent à Viéville pendant les vacances. Ceux-là
vous allongent des sous facilement, et les cuisinières
aiment se débarrasser de ce qui les gêne dans leur
office. Seulement, on était déjà au mois d’octobre, et
la saison avait été si mauvaise ! Il ne restait plus personne
dans les villas, autant dire ; excepté cette dame,
qui était restée aux Closeaux parce qu’elle avait eu un
enfant malade. La Choulette résolut de passer aux
Closeaux et d’emmener toute sa nichée, à cause de
l’effet, pour apitoyer.


Elle avait toujours bien mal, depuis les reins jusqu’à
l’estomac. Aux seins aussi, à cause de son lait, qui
ne voulait point passer, malgré que le petit était mort.
Elle s’arrêta chez le Boulu pour boire une goutte. C’est
deux sous, un verre de fil, mais ça guérit tout, c’est
connu, surtout ces coliques-là ; toutes les femmes le
savent. Donc, ayant avalé le verre d’une lampée, elle
dit avec conviction :


— Ça va mieux. J’ m’en r’tourne à mon chez moi.


C’était une espèce de toit à porc, un cabajoutis
engoncé dans une vieille carrière qui servait de muraille
sur deux côtés, abrité de la pluie par des fagots sur
lesquels on avait jeté du sable. Les gosses jouaient
dehors parce que c’était trop noir et pas amusant dans
l’intérieur. Ils regardèrent tout de suite si leur mère
apportait quelque chose. Elle leur distribua les pommes
de terre, qu’elle fit griller sous la cendre. Il n’y en avait
que deux par tête, et ils demandèrent :


— Y a pas aut’ chose ?


Elle ne répondit pas et les poussa sur la route. Ils
comprirent sans peine, parce qu’ils avaient l’habitude.
Puisqu’il n’y avait pas « autre chose » et que ce n’était
pas assez, il fallait se mettre en quête. Ils étaient quatre
filles et deux garçons, dont le dernier n’était guère
vêtu que d’un lambeau de couverture de cheval, dans
lequel sa mère avait taillé une espèce de sarrau. En
marchant, ils se grattaient tantôt les cheveux, tantôt
les aisselles. Aucun n’avait la moindre ressemblance
avec les autres. Il y avait pourtant deux petites filles
également rousses, mais qui ne se ressemblaient pas
non plus entre elles. Cependant, ils étaient tous très
vigoureux, sanguins, solides, sauf le petit à la couverture
de cheval, qui boitait depuis sa naissance. Tels
sont les miracles que fait la nature. Elle triomphe du
stupre anonyme, de l’alcool et de la faim.


Aux Closeaux, il y avait une porte basse qui donnait
accès aux communs. La Choulette la connaissait bien.
C’est par là qu’elle arriva jusqu’à la cuisine. Elle
demeura sur le seuil, respectueusement, tenant la porte
ouverte, de façon à bien montrer sa marmaille, mais
sans la faire entrer. La cuisinière coupa un gros morceau
de pain, et y ajouta deux sous. C’étaient les ordres
de madame, et elle avait déjà reçu la visite de la Choulette,
elle la connaissait. La Choulette demanda :


— Vous n’avez pas aussi des os… de vieux os ?
Et puis, des fois, du gras de jambon, de la couenne ?
Tout ça qui reste dans les assiettes ?


La cuisinière alla chercher des choses, d’un air
dédaigneux, et, comme elle les versait d’un plat ébréché
dans un vieux journal, « madame » entra.


Elle était blonde, encore jeune, avec des traits
fins, des yeux bons et un peu myopes, qui clignaient
des deux côtés de son nez mince. Les enfants de la
Choulette se poussèrent entre ses jupes pour la voir
de plus près, parce qu’elle était bien habillée, qu’elle
leur semblait une chose rare, tombée d’une autre
planète. Elle interrogea la cuisinière du regard.


— Madame, dit celle-ci à demi-voix, c’est la
femme sale.


On lui avait déjà parlé de la mendiante, comme
mendiante, tout simplement. Les étrangers peuvent
ainsi passer trois mois dans un pays sans rien voir et
sans rien savoir. Elle fit une petite mine de dégoût et
aperçut les enfants.


— Mon Dieu, fit-elle, forçant sa répugnance, et
un peu attendrie en même temps, c’est à vous, tous ces
petits ?


La Choulette prit une voix gémissante :


— Y en a encore deux, madame, qui sont aux
pommes de terre. Huit, j’en ai, madame, huit ! Ah !
c’est bien de la misère !


— Huit enfants, ma pauvre femme ! Et comment
les élevez-vous ? Qu’est-ce qu’il fait, votre mari ?
A-t-il du travail ?


La Choulette demeura un instant décontenancée.
Un mari ? Quoi, quoi ? Est-ce qu’on se moquait
d’elle ? Pourtant la dame n’en avait pas l’air. De toutes
les forces de sa cervelle obtuse, elle médita tant
qu’elle put. D’abord un gros et pénible rire la secoua,
puis le sentiment lui vint que ce n’était pas convenable.
Alors elle expliqua, simplement :


— Un mari ? Oh ! non, madame. Les femmes qui
ont un mari n’ont pas huit enfants. Ceux qui sont
mariés, vous comprenez, ils font attention…





RÉCONCILIATION



Madame de Marconne franchit la porte
de son vieil hôtel de la rue Royale, à
Lille, au moment que les cloches de
l’église Sainte-Catherine convoquaient
les fidèles à la grand’messe, sur trois
notes qui font un air : — Nous l’tenons,
nous l’avons, chantent les petits enfants, quand elles
les entendent sonner. Mme de Marconne avait assisté
à une messe basse : mais, en sortant de Sainte-Catherine,
elle avait passé chez Méert le confiseur, rue
Nationale, pour lui commander des couques sucrées,
et chez Stiévenaërt, la fleuriste, d’où elle rapportait
une brassée de roses. Voilà pourquoi il était dix heures,
déjà. Florentine, la femme de chambre, courut vers
elle, dès qu’elle la vit entrer, dans un tel étourdissement
qu’elle en oublia de lui prendre ses paquets.


— Madame, dit-elle, Mlle Thérèse attend madame
dans le salon.


— Mlle Thérèse ?… fit Mme de Marconne.


— Mme Mouvenot, se reprit Florentine, la fille
de madame, enfin ! Elle est arrivée par le premier
train !


On voyait à son air que c’était une grande nouvelle,
et inattendue.


— Thérèse, prononça Mme de Marconne à demi-voix,
sans marquer aucune satisfaction, Thérèse !…
Qu’a-t-elle bien pu encore inventer ?


Cependant elle marcha au-devant de sa fille ;
toutes deux s’embrassèrent.


— Que tu es jeune, maman, dit Thérèse, que tu
as l’air jeune !


Elle pensait : « Si elle s’habillait autrement ! »


Mme de Marconne n’avait pas quarante ans. A
peine si elle paraissait la sœur aînée de sa fille, qui en
avait vingt. Mais elle exagérait l’austérité de sa toilette
de veuve. Son chapeau de deuil s’attachait sous le menton,
avec des brides, un chapeau de la plus pure province ;
sa robe toute droite tombait jusqu’à ses pieds.
Sur son visage pur, encore très frais, pas même une
ombre de poudre de riz. Et sa fille, devant elle, avec
sa jupe courte enflée sur les hanches, et qui montrait
ses jambes jusqu’aux genoux, son turban de paille
argentée, le rouge artificiel de ses lèvres, lui paraissait
une petite évaporée. Elle la considérait avec méfiance,
elle songeait que l’air de Paris n’est pas bon aux jeunes
femmes de province. Mais peut-être cette arrivée
imprévue signifiait-elle de bonnes nouvelles. Mme de
Marconne sourit.


— Tu viens me dire que tout est arrangé, Thérèse,
dit-elle. Tu ne divorces plus : toi, une Marconne,
divorcée ! Ce n’était pas possible, je le savais bien !
Et ton mari est charmant, charmant !… Je te l’ai toujours
dit.


— Il est insupportable ! répondit sa fille. Insupportable !
Ce sont des scènes, des scènes !…


— Il est un peu vif, mais charmant ! maintint sa
mère avec fermeté.


Mme de Marconne était sincère. Elle avait une
affection très vive, une sympathie dont on eût pu dire
qu’elle était presque amoureuse, s’il ne s’agissait d’une
femme si parfaitement honnête, pour ce Mouvenot, un
grand garçon de vingt-cinq ans, qui avait toujours
été parfait à son égard.


— Enfin, je veux divorcer, reprit Thérèse avec
obstination. Il n’est pas question de réconciliation, au
contraire ! Nous sommes toujours d’accord pour divorcer ;
la procédure suit son cours…


— Tant pis ! soupira Mme de Marconne.


— … Je veux dire qu’elle devrait suivre son
cours ! Mais…


Et tout à coup elle fondit en larmes.


— Maman, maman, il n’y a que toi qui puisses
nous tirer de là. Figure-toi, la procédure est arrêtée !
Mon avocat, nos avocats disent que jamais le tribunal
ne nous accordera le divorce dans ces conditions !
L’article 236…


— Qu’est-ce que c’est, l’article 236 ?


— J’avais obtenu l’ordonnance, en vertu de l’article
236, pour être autorisée à avoir un domicile séparé
de celui d’Émilien. C’est indispensable, tu comprends :
tant qu’on n’a pas un domicile séparé, le tribunal peut,
et même doit considérer que la réconciliation est intervenue
entre les époux : les tentations, la cohabitation…
c’est naturel ! Eh bien !…


— Eh bien ?


— Je n’ai rien trouvé ! gémit Thérèse avec un
nouveau flot de larmes, rien ! Il n’y a plus un appartement
vacant à Paris, plus un seul ! Je continue à
vivre avec Émilien, je ne puis pas faire autrement.
C’est atroce, atroce ! Nous sommes comme deux chats
dans le même tonneau, nous ne nous sommes jamais
plus mal entendus, et le tribunal nous refusera le
divorce.


— Donc, interrogea Mme de Marconne, tu veux
vivre ici, tu me demandes l’hospitalité ?


— Moi ! cria Thérèse avec horreur, moi, maman,
à Lille !… D’abord, ma présence à Paris est indispensable
pour la procédure du divorce, ajouta-t-elle en
rougissant.


Mme de Marconne n’eut pas grand mérite à pressentir
que d’autres raisons attachaient sa fille à Paris.
Ses yeux s’assombrirent.


— Alors ? demanda-t-elle.


— Alors, maman, je viens te supplier de venir,
toi, à Paris, chez nous ! Nos avocats disent que c’est
le seul moyen de tourner la difficulté, que si la mère
habite avec sa fille au domicile conjugal, elle constitue
la preuve vivante que la réconciliation n’a pas eu lieu.
Elle peut en témoigner… Il paraît que la jurisprudence
est formelle… Maman, maman, je t’en prie !


Mme de Marconne réfléchit un instant. Qui dira
pour quelle cause un éclair brilla dans ses yeux, pourquoi
elle se regarda un instant dans un miroir ?


— Je veux bien, ma petite, accorda-t-elle. Tu
peux repartir quand tu voudras. Moi, j’arriverai dans
huit jours.






Quand Mme Mouvenot annonça à son mari que
sa mère consentait à venir s’installer chez eux, celui-ci
fit tout de suite :


— Ah ! tant mieux !


Il allait ajouter : « Elle est charmante ! » Mais,
réfléchissant que sa femme lui dirait : « Tu la préfères
à moi, tu me compares à elle ! » il s’arrêta, par prudence.
Au fond, ce n’était pas lui qui aimait les scènes.
Cependant sa femme éprouva, de ces deux seuls petits
mots, une impression bizarre, et regarda longuement
son mari.


Mme de Marconne s’établit au centre du jeune
ménage, si l’on peut dire, avec simplicité. Du divorce,
elle n’ouvrit pas la bouche. Mais le lendemain, vers
cinq heures, comme Thérèse se préparait à sortir, sa
mère lui dit :


— « Je t’accompagne. Tu vas chez ta couturière,
ou dans les magasins, ou faire des visites : je suis curieuse
de revoir tout cela. »


Thérèse n’osa point protester. Il en fut ainsi tous
les jours et toutes les semaines suivantes. Thérèse fut
alors l’objet des récriminations d’un homme qu’elle
jugeait fort agréable, mais à vrai dire ne les connut
point : ces récriminations s’entassèrent, bureau restant,
à la poste, où elle n’osait passer, sa mère la suivant
partout. M. de Breuil, là-dessus, risqua une visite
à son amie. Il parut fort décontenancé : Mme de Marconne
fut présente à leur entretien. Thérèse trouva
pourtant moyen de lui écrire ; c’était pour lui dire qu’il
fallait attendre, elle ne pouvait dire combien de temps.
Il prit cela comme un adieu ; au reste, il n’aimait point
les complications.


Cependant, la vie coulait sans heurts, et nulle
discussion pénible. Les époux se surveillaient, chacun
d’eux ne voulant manifester, devant témoin, rien autre
chose que de l’égalité d’humeur. Du reste, Mme de
Marconne était, sans en avoir l’air, d’une incroyable
adresse pour découvrir des sujets de conversation de
tout repos, et qui n’étaient point sans agrément. Elle
imagina aussi de se faire promener au théâtre et au
cabaret ; le ménage reprit l’habitude de la vie commune.
Ainsi Mme de Marconne mettait dans son tort
une vieille chanson qui n’est point encore oubliée :
cela marchait beaucoup mieux depuis qu’un tiers était
présent. Émilien, qui ne manquait pas de l’esprit
d’observation, ne fut pas sans un peu s’en apercevoir.
Il lui arriva de chanter, à l’un des rares moments où
il se trouvait seul :




Mais quand on est trois,

Quand on est trois,

Mamzell’ Thérèse…






Et ce ne fut point sur le ton mélancolique exigé
par la tradition. Il redevenait apaisé, confortablement
heureux. Je suppose que ce fut sa gratitude qui
l’engagea à exprimer davantage son bonheur à sa
belle-mère qu’à sa femme. Mme de Marconne dédaigna
de cacher qu’elle était sensible à ses sympathies.
Il lui advint de dire, devant sa fille : « Il est
délicieux ! »


Thérèse ne répondit rien, et sembla mélancolique ;
elle se refroidit à l’égard de sa mère, mais non point
d’Émilien. A quelques jours de là, celui-ci remarqua :


— L’odeur de cet appartement est toute changée.
Je ne connais point ce parfum : il est très doux…


— C’est l’iris de maman, fit Thérèse. Elle ne se
parfume jamais, mais elle met de l’iris dans tout son
linge…


— C’est une odeur exquise ! affirmait Émilien.


— Dis tout de suite que tu aimes maman, maintenant !
éclata Thérèse. Dis que c’est à elle que tu penses,
tout le temps, tout le temps !


— A elle ? fit Émilien, suffoqué.


Toutefois, il songeait : « C’est vrai, pourtant ! Elle
est charmante, ma belle-mère ! Comme elle a l’air
jeune, comme elle est encore jolie ! »


— A propos, reprit-il, la procédure avance : nous
sommes convoqués, jeudi prochain, au Palais pour les
préliminaires de conciliation.


— C’est inutile ! cria Thérèse, furieuse. Je ne
veux plus divorcer ! Tu voudrais bien, hein ? Eh bien,
je ne veux plus ! Je vais écrire que c’est fait, la conciliation !…
D’abord, est-ce que je trouverais un appartement !
Je reste !


— Mais je ne demande pas mieux, moi ! fit Émilien.
Tu peux rester, rester tant que tu voudras. Mais
tout de bon, alors !


— Eh bien, oui, tout de bon ! Pour… pour tout
de bon… Mais à une condition.


— Ah !… Laquelle encore, à la fin !


— Sans maman ! exigea Émilienne.





LE TESTAMENT



La chaleur de cette fin de journée était
accablante et le pavé, sur cette route
de banlieue parisienne, était rude, raboteux,
inégal, douloureux aux reins sous
les pneumatiques. Je descendis de ma
bicyclette en continuant à la guider
par la figure, et puis m’arrêtai en m’essuyant le front.


En face de moi, c’était l’hospice d’Ivry, avec le
long portique vitré où se promènent les vieillards
assistés les jours de froidure ou de pluie. Mais par ce
beau temps, trop chaud pour moi, et qui pourtant ne
faisait que leur ragaillardir les os et le sang, ils étaient
tous dehors, les hommes bien rasés parce que c’était
dimanche, les femmes presque coquettes, quand elles
pouvaient, et elles faisaient toutes ce qu’elles pouvaient,
dans leur uniforme gros bleu. Il y en avait sur la route,
qui marchaient lentement, en oisifs ayant du temps à
perdre ; d’autres assis sur les bancs de la route, d’autres
dans les cabarets, leurs yeux usés, encore clairs et
riants : sexes mêlés, jouant presque à l’amour ; mais
beaucoup plus encore avaient gagné les aubettes et les
jardins qu’ils se sont construits sur les pentes du coteau
de Bicêtre, qui commence à monter de l’autre côté du
chemin. Ils contemplaient des salades, des pois ramés,
quelques fleurs même ; et l’orgueil d’être encore, à
cette heure, des propriétaires, se lisait dans la paix de
leur face.


« On leur donne même du tabac ! » dit une voix
tout près de mon oreille.


Je tournai la tête. Alors l’homme qui avait prononcé
ces paroles baissa la sienne, confus d’avoir ouvert
la bouche pour autre chose que demander l’aumône,
et je ne vis d’abord que ses souliers crevés, lacés de
ficelle, et son pantalon serré d’une corde à la taille,
mais surtout, sous une veste humble et sans couleur à
force d’usure, le rude pelage tout blanc de sa poitrine,
où la sueur essayait de laver la crasse. Il n’avait pas de
chemise. Il retira son chapeau, l’avança silencieusement
vers moi, et j’y mis deux sous. Mais ce fut ce chapeau
qui tout à coup attira mon attention : un de ces chapeaux
qui ne sont pas d’ici, de ces feutres noirs qu’on ne vend
que dans les campagnes, très loin, sur la frontière de
la Bourgogne et du Morvan. L’âge l’avait verdi, la
pluie et le vent en avaient rongé et fripé les bords plats
et droits, mais j’en distinguais encore la forme. Seulement
je n’osais interroger directement. Quelquefois, on
n’ose interroger les hommes, on ne sait pas pourquoi.


— Vous venez de loin, comme ça ? demandai-je
vaguement.


— De partout, répondit-il, les épaules pliées.


C’est vrai, c’était sa profession, de venir de partout.
Il n’y avait pas autre chose à en tirer. Et puis,
pour quoi faire ? Un chemineau, c’est un chemineau,
voilà tout. Je pris le guidon de ma bicyclette à deux
mains pour repartir. Mais, enhardi pourtant par ma
question, sans doute, il bredouilla :


— Ça doit être beau, c’ t’ hospice-là, par là-dedans !
Paraît que c’est un des mieux.


Sûrement, c’était un des rêves de ce misérable,
d’être logé, nourri, couché, vêtu aux frais d’un département
ou de l’État. Je dis, pour flatter son désir :


— Il y a aussi Nanterre. C’est plus facile d’entrer
à Nanterre.


Il secoua la tête en ricanant. Une tête forte, massive,
encore énergique, dont les cheveux avaient dû
être blancs.


— J’ peux entrer nulle part ! J’ suis un homme
riche, moi, un capitaliste !


— J’ai soif, lui répondis-je simplement.


Et je choisis une table en plein air, devant la porte
d’un des cabarets, en lui faisant signe de faire comme
moi. Mais les assistés s’écartèrent parce qu’il n’avait
pas l’air distingué. Il n’y sembla faire attention, parce
qu’il avait accoutumance, et tira de sa poche un carnet
graisseux, pour me le présenter. Cela me fit ennui,
parce que c’est ainsi que font tous les pauvres. Toujours
ils ont des certificats à vous montrer. Et à quoi
bon ?


— Si, dit-il, si… Faut qu’ vous voyiez… Sans ça,
vous pourriez pas comprendre. J’ai été riche, c’est
vrai qu’ j’ai été riche. Moi et ma femme, on disait
d’ nous : « C’est pas toujours ceusses-là qui mourront
de faim ! » Trente-six mille francs elle avait reçu en
dot, ma femme. Catherine-Louise Hamot, elle s’appelait.
V’là son acte de décès, j’ mens point. Trente-six
mille francs en écus, payés le jour du contrat. Mais
qu’est-ce qu’elles valaient, mes terres, à moi, Chagrin,
César-Victor, à c’ moment-là ? P’t’ête ben l’ double :
avec la belle maison, les vignes, les chais. On vivait
bien, on n’était pas fier, pa’c’ qu’il faut toujours mieux
se taire sus c’ qu’on a, mais on vivait bien. Ça a duré
comme ça jusqu’au phylloxera. Ah ! misère de tout !
J’ pouvais plus regarder l’ vignoble : les sarments, on
les r’tirait d’ terre comme des salades quand le ver
blanc s’y est mis. J’ai cru qu’ j’étais malin, moi, j’ai
vendu un des premiers. Si j’avais gardé, bon Dieu !
Maintenant, c’est pleuré, la maladie, ça s’ voit pus…
Mais j’ai vendu. Si j’avais acheté des bons papiers,
censément, y aurait pas eu d’ mal. S’ment, est-ce
qu’on sait, nous aut’es, de la campagne. C’était pas des
bons papiers, et l’argent d’ ma femme, j’ l’ai pourtant
aussi r’mis dans ces papiers. Des mille et des cents,
qu’on disait qu’ ça nous f’rait. Ça valait ren, ren de
ren ! Y avait l’ phylloxera aussi dessus, la maladie.


« C’ qui restait, après ça ? Un lopin d’ quat’ sous
et eune bicoque. On vivait pus bien, mais on vivait.
Quand on a ’vnu vieux, hein, et qu’on a pas d’enfants ?
Faut pas beaucoup d’ viande pour faire eune panade,
comme on dit. On vivait, quoi. On avait son cheux-soi.
On n’avait pus d’ vaches, mais on avait l’ porc. Et pis
un lit, et pis la boisson. J’ croyos ben que j’ mourros là.


« Mais c’est Catherine-Louise qu’a passé la première.
Quand j’ai vu qu’elle étôt pour avoir son habit
d’ planches, j’ lui ai dit : « T’ frappe point, la vieille.
C’est mauvais qu’ tu t’en ailles comme ça d’vant moi.
Les vieux, ils sont point bons pour s’ tirer d’affaire
sans la bourgeoise. Tout de même ça y est comme ça,
ça peut point s’ changer. Faut arranger tout.


« Elle fut consentante, comme de juste, elle voulait
point qu’ j’aye des ennuyances. L’ notaire est v’nu,
maît’ Belhomme, pour faire le papier. Dans nôt’ pays,
on fait toujours le papier. Il a mis ça au mieux, qu’il a
expliqué : qu’ j’étais légataire universel, avec un état
mêlant nos deux biens. Il dit encore quéque chose sur
les reprises ed’ ma femme, que j’ saisis point. Enfin,
c’était régulier, paraît. C’est point un voleux ni une
gourde, maît’ Belhomme. Les précautions y étaient.
Quand elle mourut, Catherine-Louise, je m’ pensai :
« Il m’ reste assez pour le moment qu’ j’irai la rejoindre. »
Même que j’avôs payé les droits, sus c’ testament.


« Un jour pourtant, voilà qu’il r’passe, le monsieur
du timbre, et de l’enregistrement. Pas c’lui qu’
j’avôs vu d’abord, un aute, plus haut dans l’ grade.
Et il dit :


«  — Vous avez bien pris vos mesures pour payer ?


«  — Mais j’ai déjà payé, que j’ réponds.


«  — Vous n’avez pas assez payé. Le receveur s’est
trompé. Moi, je suis l’inspecteur. J’ai vu ça tout de
suite, au testament.


«  — Comment qu’ vous dites ? C’est pas possible.


«  — Vous avez hérité de trente-six mille francs.
C’était la dot de votre femme, et elle vous a fait son
légataire universel, qu’il dit. Avec ça, et encore ça, et
encore autre chose, c’est quatorze cents francs de droits
que vous redevez.


«  — Monsieur l’inspecteur, que j’ dis, ils sont
mangés, les trente-six mille francs. D’puis douze ans,
ils sont mangés !


«  — Ils sont au testament, il r’pique, l’inspecteur.
Moi, je touche sur le testament. C’est quatorze cents
francs.


«  — J’ les ai point, j’ dis. J’ai pas dix francs !


« Il r’garda autour de lui, et d’manda :


«  — C’est à vous, tout ça ? On en tirera bien ce
qu’il faut.


«  — Vous allez m’ vendre, que j’ fais. Mon lopin,
mon toit à porc, et tout ? Vous f’rez point ça, nom de
Dieu !


« Il fit c’lui qui n’entend point, et six s’maines
après, j’étos vendu.


«  — Où c’est que j’ vas aller ? que j’ dis à l’huissier.
J’ai pus d’ méson, pus d’ terre, pus de porc, et
j’ suis trop vieux pour travailler.


« C’étôt un miséricordieux. Il répondit :


«  — Il y a l’assistance…


« J’ pris donc mon bâton, et j’allai dire au maire :


«  — Vous m’ connaissez, monsieur Jeanroy. Y a
douze ans, j’étais conseiller municipal et riche à pus
d’ cent mille francs. A c’t’ heure, je d’mande l’assistance
comme un pauvre. J’ suis un pauvre, monsieur
Jeanroy !


«  — Pauvre homme ! qu’il fait, c’est point d’ mon
ressort. Mais j’appuierai.


« Et puis, voilà. Un jour, il me commande à v’nir
par le garde champêtre, et il m’ dit :


«  — Y a une lettre de la préfecture, mais elle n’est
point bonne pour vous, père Chagrin… »


Le vieux ouvrit son sale carnet.


« La v’là, la lettre, » dit-il brusquement.


Elle était toute coupée aux plis, et noire de crasse.
Sans doute, il l’avait relue bien souvent, et montrée
aussi. Je lus :


« … Il résulte de l’enquête administrative que
M. Chagrin (César-Victor), dont vous sollicitez l’hospitalisation
dans un asile départemental, possède une
créance de trente-six mille francs sur la succession de
sa femme. Il ne peut donc être considéré comme indigent.
En conséquence, j’ai le regret… »


Le vieux finit son verre, tranquillement. Il avait
de la fierté, après tout : il était un chemineau, mais un
chemineau pas ordinaire. Quand on est Français, ça
fait toujours plaisir d’être supérieur en quelque chose.


« Vous aurez tôt fait d’ête cheux vous, dit-il poliment,
avec ce ch’vau… »


Je remontai sur ma bicyclette.





LA HAINE



L’appartement était si petit qu’Estier,
de son cabinet de travail, entendit que
sa femme sanglotait toute seule dans
la chambre à coucher. Ses traits prirent
cette roideur, cette fixité désespérée
des hommes à qui la peine d’un être
aimé étreint le cœur, et qui ne peuvent rien faire
pour le réconforter ni pour le rassurer, rien ! On ne
peut presque jamais rien pour ceux qui ont de la
peine, et, dans le cas où ils étaient tous deux, sa
femme et lui, il ne savait que trop qu’il ne la consolerait
pas ! Il essaya de se remettre au travail : l’étude d’un
article sur « les emplacements d’habitations néolithiques
de la bruyère de Neerharren » du savant
anthropologiste belge, M. de Puydt, dont il préparait
l’analyse pour le Bulletin de Préhistoire européenne. Il
n’y parvint pas. Il se leva, fit quelques pas sur un faux
tapis d’Orient, fabriqué à Roubaix, et déjà tout usé,
comme creusé d’une ornière par ses promenades méditatives ;
puis, haussant les épaules, dédaigneux d’avance
de son inutile pitié, passa dans la chambre à coucher.


Sa femme sanglotait toujours, dans un fauteuil, la
taille déformée par le septième mois de sa troisième
grossesse. Il la baisa sur le front.


— On a peur, n’est-ce pas, dit-il ; on a peur ? On
pense encore à des folies, on a des papillons noirs ?


Mme Estier leva vers lui ses paupières rouges, sa
face à la fois empâtée et maigrie.


— Peur pour moi, dit-elle, pour moi ? Non !…


C’était une bonne petite épouse, elle avait le courage
tendre et raisonnable des vraies femmes, de celles
qui sont dignes de ce nom : les femmes ne vont pas
à la guerre et elles ne travaillent pas, dans la bourgeoisie.
Et tout être doit avoir sa bravoure. La sienne,
c’était d’accepter la maternité. Voilà ce qu’elle pensait.


— … Non, je n’ai pas peur, continua-t-elle. Seulement,
André, comment ferons-nous ?


Et dans cette phrase brève, il y avait toute l’horreur
du problème dont le ménage, depuis plus de la
moitié d’une année, n’arrivait pas à trouver la solution.
On était déjà si pauvre ! On avait tant de peine à vivre
sans dettes ! Alors, alors que devenir, avec ce troisième
enfant !


— Écoutez, fit Estier, écoutez, petite chère !…


Quand il était particulièrement ému d’amour, vis-à-vis
de cette femme qu’il aimait à toute heure profondément,
il lui disait « vous », au lieu du tutoiement
habituel. Mme Estier releva la tête.


— Il y a peut-être quelque chose à faire, dit son
mari… Je puis renoncer à ma suppléance à l’École
d’anthropologie et prendre une chaire d’histoire naturelle
dans un lycée.


— Quitter l’enseignement supérieur ! fit Mme Estier,
violemment.


Elle avait mis dans ce cri un incroyable orgueil,
sa résolution de ne jamais nuire, quoi qu’il pût arriver,
à la carrière de son mari, et aussi sa conviction arrêtée,
héréditaire et conjugale de fille et de femme d’universitaire,
que reprendre rang dans l’enseignement secondaire,
c’est déchoir. Oui, on mourait de faim : oui, on
n’arrivait pas à joindre les deux bouts : mais cinq ou
six personnes, en Europe, en Amérique, au Japon
même, savaient votre nom. On faisait cette chose magnifique
et glorieuse qui s’appelle « des travaux personnels »,
et, plus tard — eh bien, plus tard, ce serait
peut-être l’Institut !


— Tu ne gagnerais pas plus dans un lycée, dit-elle.


— C’est vrai, fit Estier. Mais je pourrais donner
des répétitions.


Il est convenu, par une entente tacite, et sans
qu’aucun texte l’ait jamais imposé, que les maîtres de
l’enseignement supérieur ne doivent pas donner de répétitions.
Cela est considéré comme incompatible avec
leur dignité.


— Tu donnerais des répétitions, dit sa femme, et
tu n’aurais plus le temps de travailler pour toi : jamais !
Tu sais bien que c’est à ça que veut t’acculer Aumont,
le directeur de l’École, Aumont qui te déteste. Non !
Il y a autre chose…


— Quoi ? demanda Estier.


— La place de chef de laboratoire des travaux
pratiques. C’est deux mille francs. Ça suffirait.


— Mais ça dépend d’Aumont, le laboratoire,
répondit Estier. Et tu viens de le dire : il me déteste.
C’est Lamy, qui t’a soufflé ça, le bon Lamy du préhistorique
africain. Il votera pour moi, c’est entendu, mais
à quoi bon ? Je te dis que la place dépend d’Aumont.
Il ne m’y mettra jamais.


— Admets-tu que tu es qualifié pour la remplir ?


— Oui, dit Estier, gravement.


— Eh bien, pose ta candidature. Écris ta lettre. Me
promets-tu de l’écrire ?


Estier l’écrivit, séance tenante.


Trois jours avant le vote des professeurs de l’École,
sans rien dire à son mari, Mme Estier descendit son
escalier pesamment. Elle avait décidé de voir Aumont,
elle essaierait elle-même de le gagner, de le fléchir. Et
tandis qu’elle allait dans les rues, les épaules en arrière,
de cette démarche ondoyante et lente des femmes
enceintes, où il y a de la prudence et de la majesté, elle
voyait ses espoirs écrits dans le ciel par le vol sublime
des pigeons et des freux qui tournoyaient au-dessus de
la Sorbonne. Les hommes sont rudes, à l’égard les uns
des autres, ils se froissent réciproquement, ils ne savent
pas ce qu’il faut dire. Elle ne prononcerait pas une
parole qui compromît la dignité de son mari. Au contraire :
elle ferait comprendre à Aumont qu’il s’honorerait
en faisant céder une vieille haine à un sentiment
de justice, et qu’il serait aimé, en retour, oh oui, bien
aimé par de braves gens… Elle voyait l’âme du professeur
à travers la sienne propre, elle lui attribuait sa
propre manière de sentir et de raisonner. Quand elle
eut gravi péniblement, et s’arrêtant presque à chaque
marche, les deux étages de la maison de la rue Soufflot,
Mme Estier s’était si bien persuadée elle-même qu’elle
se croyait sûre de convaincre.


Elle demanda M. le professeur Aumont. Un valet
l’introduisit dans un salon dont l’aspect la glaça. Il y a,
dans les détails d’un ameublement, des indices qui ne
trompent pas la sensibilité d’une femme, même quand
elle veut s’abuser ; et c’était certainement Mme Aumont,
elle-même, qui avait décoré les deux côtés de
la glace de ces longs panneaux de tapisserie où une
grecque rouge jetait, sur un fond vert, la course de
ses angles redoutables. C’était elle, à n’en pas douter,
d’après un dessin tracé par son mari, et copié sur les
murs du téménos de Mycènes, mais mal copiés et mis
à l’envers ! Toute la demi-science et toute l’assurance
du professeur dans ses conclusions précipitées étaient
là ; toute la rigueur revêche aussi de sa femme, qui
avait épousé, en même temps que lui, ses partis pris,
ses rancunes, sa fureur dissimulée de n’avoir jamais
été considéré que comme un vulgarisateur, non comme
un savant original. Aumont entra.


Il vint à elle, les deux mains tendues, la face grasse,
les yeux brillants de malignité. Et, du premier coup,
il « plaça » la visite, en homme qui sait le monde.


— Mme Aumont, dit-il, sera charmée de vous
voir ; elle sera ici dans un instant.


Il le savait très bien, que Mme Estier ne venait
pas faire une visite ordinaire de convenance, une visite
de femme à femme ; il n’avait aucun doute sur l’objet
de sa démarche. Mais il éprouvait une joie sournoise
à l’en écarter, à lui rendre l’aveu plus difficile, à la
fatiguer, à la désespérer en parlant d’autre chose.
Mme Estier se révolta :


— Je venais vous parler de la candidature de mon
mari ! prononça-t-elle, nettement.


— Ah ! fit Aumont, chère madame, quel dévouement !
quel bonheur pour M. Estier de posséder une
femme telle que vous. Mais je suis très heureux, très
heureux vraiment, que ce soit cela qui nous donne le
plaisir de vous voir. Il n’arrive pas fréquemment qu’on
puisse discuter aussi agréablement les titres des candidats.
Ainsi, par exemple, le mémoire de votre mari sur
les sphéroïdes calcaires du moustérien de la Quina !
J’estime que ses conclusions sont peut-être un peu
hardies, un peu aventurées ; j’aurais peut-être à vous
présenter certaines objections, à faire certaines réserves…


Durant un quart d’heure, cruellement, sans qu’elle
pût rien répondre à un déluge de vocables barbares,
il rongea d’ironies, il détruisit comme un chat qui se
fait les griffes sur la soie d’un coussin, les travaux
d’Estier. La pauvre femme sentait les larmes lui venir
aux yeux, et elle se disait : « Il ne faut pas que je pleure,
il ne faut pas que je pleure, il ne faut pas qu’il ait la
joie de voir que je pleure ! »


Elle n’y serait pas parvenue si Mme Aumont, à
son tour, n’était arrivée, sèche et délicieuse :


— Chère madame, quelle surprise ! M. Estier ne
vous accompagne pas ?


Les femmes, malgré tout leur courage, tout leur
sang-froid, toute leur intelligence, ne peuvent et ne
savent se battre que contre les femmes. Mme Estier
se retrouva forte. Elle savait maintenant ce qu’elle
avait à dire : « M. Estier avait tant à faire ! Il avait
une correspondance si nombreuse, l’estime où on le
tenait lui attirait tant de demandes de renseignements ! »
Et elle ne citait que des noms d’hommes qui méprisaient
Aumont, qui n’avaient jamais eu pour lui que
l’attitude d’une froide critique, ou affectaient de passer
ses écrits sous silence. Quand elle prit congé, elle était
transportée de rage, ivre de désespoir, et superbe.


Elle avait prévenu Lamy de la démarche qu’elle
comptait faire. Il l’attendait chez elle.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Tout est perdu ! dit Mme Estier.


Elle lui conta sa visite.


— Hélas ! ma pauvre petite, répondit-il, c’est ce
que je craignais !






La discussion des titres eut lieu, devant l’assemblée
des professeurs. Lamy défendit ceux d’Estier avec
une énergie agressive, comme un homme qui n’attend
plus rien, mais qui veut tout dire. « Il nuit à son candidat ! »
songeaient ses collègues, lâchement. Ils eurent
un frisson de surprise quand Aumont déclara, d’une
petite voix claire :


— Messieurs, je ne vois aucun motif de ne pas
me rallier à l’opinion de M. Lamy.


Estier était nommé chef du laboratoire ! Lamy en
frémissait d’étonnement et de plaisir. Comme il allait
être content, le petit ménage : l’avenir assuré, la possibilité
de faire des disciples, d’instituer une méthode
de recherches originales, la carrière déblayée, enfin !
Il aperçut Aumont qui mettait son pardessus, les lèvres
serrées, le front barré d’une ride qui grimaçait. Il
courut à lui.


— C’est bien, ce que vous avez fait là, Aumont,
lui dit-il, de tout son cœur. Je sais, oui ! je sais que
vous n’avez pas de sympathie pour Estier. Et vous
avez fait taire vos sentiments personnels, vous l’avez
désigné, malgré tout ! Vous êtes un homme juste. Eh
bien, je puis tout vous dire, aujourd’hui. Il me semble
que vous comprendrez, maintenant : il n’y avait pas
seulement le mérite d’Estier à faire entrer dans la balance ;
si vous saviez comme il avait besoin de ses
deux mille francs !


— Mon cher ami, répondit Aumont avec un petit
rire sec, dans un an, Estier aura pris l’habitude de les
dépenser. Et alors, alors… je donnerai sa place à un
autre !





UN VRAI PÊCHEUR



Quand M. Denot eut passé quelques
jours à Ker-ar-Chad, sur les côtes de
Bretagne, en compagnie de sa femme, de
son beau-père, de sa belle-mère, et de
tous les autres enfants de sa belle famille,
ce fut avec une vraie joie qu’il se découvrit
une durable passion pour la
pêche : car jusque-là il s’était ennuyé. La villa qu’il
habitait était somptueuse. Je veux dire qu’elle réunissait
tous les anachronismes nécessaires pour être remarquée.
Elle avait extérieurement l’air d’un château-fort et intérieurement
d’une exposition de meubles moyen âge ;
deux automobiles dormaient dans son garage ogival,
et le plafond du grand hall, soutenu par des étriers
de bois fort, exactement copiés dans un ouvrage
de Viollet-le-Duc, était éclairé à la lumière électrique.
M. Denot était un peintre dont le talent
avait donné de grandes espérances, mais il ne travaillait
plus depuis son mariage, une espèce de bon sens paresseux,
assez fréquent chez les Français, lui inspirant
l’horreur de tout effort inutile. Toutefois, comme
d’autre part il sentait que sa femme ne l’avait épousé
que pour illustrer la fortune bourgeoise et sans éclat
de sa propre famille, cette indolence qu’il ne pouvait
vaincre le rendait triste et un peu honteux. Il y avait
à Ker-ar-Chad un casino, et par conséquent un jeu
de petits chevaux : ayant scrupule d’aventurer un
argent qui n’était pas le sien, il s’abstint d’y aller. Les
personnes que recevait sa femme ne l’intéressaient
guère. Et comme il avait l’impression de décevoir les
ambitions et les plans de cette épouse ambitieuse,
il s’était trouvé, devant les rochers, le ciel, la mer et
les baigneurs, de plus en plus mélancolique et désaccordé.


Il ne se livra d’abord à la pêche que pour avoir
un prétexte à être seul. Puis insensiblement, il en
éprouva d’infinies jouissances, un plaisir si fort et si
profond qu’il était aussi difficile à définir que celui
qu’inspirent certains accords musicaux.


A la pêche aux chevrettes, il faut pousser à travers
les herbes, dans le sens où le flot incline leur chevelure
d’un vert qui pâlit vers le blond, un filet qui s’alourdit
peu à peu, tout plein d’algues et de cailloux. On entre
dans l’eau jusqu’au ventre, et ces herbes, et les petits
poissons, les crabes, les chevrettes même, frôlent vos
pieds nus de telle sorte qu’on ne sait si ce que l’on
ressent c’est de l’inquiétude ou de la volupté. Et
quand on redresse le filet, d’un coup de reins, les chevrettes
y bondissent, translucides, des gouttelettes
claires au bout des antennes. On les saisit ; elles sont
dures et piquantes, animées d’une force imprévue qui
communique aux doigts un frémissement singulier ; et
l’œil s’amuse parfois, en s’effrayant un peu, d’apercevoir,
au fond des mailles, des vives hérissées, des vers poilus,
miniatures de monstres, ou un coquillage étrange qui
projette autour de lui des formes tentaculaires.


Pour relever les lignes de fond, il faut partir à la
nuit noire, en canot, vers les trois heures du matin.
Les tranquilles petites étoiles ont l’air de rire dans l’air
très frais, et la planète Mars est comme une lanterne
rouge, très lointaine. Un à un, on soulève les poids de
la ligne. Les plies, les limandes, les soles frappent l’eau
douloureusement du plat de leur queue, les maquereaux
ont l’air d’être en émail, et il y a un poisson, je ne sais
lequel, qui gronde quand on le jette au fond du bateau
et qu’il agonise. Si la lune brille, elle trace sur la mer
une espèce de grande route lumineuse, où le canot
semble suspendu, et l’on dirait qu’on fait de la magie
au milieu des bêtes sorties des profondeurs, dans le
silence pur.


Mais Denot se souvenait surtout d’une autre nuit
où il était allé à la pêche aux lançons. Vers l’aube, dans
une anse de sable, entre deux blocs de rochers semblables
à de grands animaux pétrifiés, il avait entendu
le bruit d’une mastication vorace, et la mer, sur quelques
brasses carrées, s’agitait d’un grouillement qui faisait
presque peur. C’était des crabes, par milliers ; ils commençaient
à manger vivants les poissons pris dans les
filets de pêcheurs qui s’étaient endormis dans leur
barque, harassés de fatigue. On voyait du sang dans
l’eau… Denot ayant réveillé les pêcheurs, ceux-ci
avaient tenu à lui donner sa part du butin sauvé, comme
s’il eût été l’un des leurs, et un vrai marin. Il ne songeait
jamais à cela sans une espèce de fierté, un épanouissement
du cœur.


C’était tous ces souvenirs qui lui montaient à la
mémoire, un matin qu’il revenait de fouiller les herbiers
de Kérity. La pêche avait été mauvaise et il rentrait
les mains vides. Or, ayant par hasard abaissé les
yeux vers une flaque, une simple flaque abritée derrière
un galet plus gros que le corps d’un homme, il distingua
dans l’eau plate et tranquille une chose qui le fit subitement
frémir de joie et de convoitise. Tout d’abord
même il n’en crut pas ses regards : un homard, un homard
monstrueux, un géant de l’espèce, essayant vainement
de se creuser, en attendant le retour du flot, un
abri sous le galet. Cette rencontre était d’autant plus
inattendue que les homards ont presque disparu de la
côte bretonne ; les pêcheurs vont maintenant les chercher
jusque dans les eaux du Portugal, et les logent
ensuite dans des casiers mouillés devant leurs ports,
en attendant le moment de les vendre. Le monstre que
Denot venait de découvrir s’était-il échappé d’un de
ces casiers ? C’était l’hypothèse la plus vraisemblable.
En tout cas il était de bonne prise. La seule difficulté
était de s’en rendre maître. Denot le poussa, avec son
filet à chevrettes, jusque sous le galet : le homard se
laissa faire. Mais d’un seul coup de ses pinces énormes,
il trancha les mailles comme avec des ciseaux, retomba
dans l’eau, et se mit en posture de défense.


Tout son corps était d’un bleu de Prusse assombri,
avec des traînées de petits coquillages sur la carapace,
tant il était vieux, tant déjà il avait vécu des saisons
nombreuses ! La fureur de la pêche avait jeté Denot à
un degré de si grande imprudence qu’il tenta de l’arracher
de la flaque avec les mains ; les pinces se rabattirent
vers lui avec une telle prestesse, un claquement
si sauvage, qu’il fit un bond en arrière. Alors, le homard
victorieux rentra sous le galet. On ne voyait plus que
son dos bleu, qui semblait vouloir soulever l’énorme
bloc pour s’y cacher. Avec le manche de sa pêchette,
Denot parvint à le pousser sur le sable ; la bête y apparut
seulement plus redoutable, posée de travers, marchant
de travers, regardant de travers avec ses deux
petites prunelles noires posées sur des antennes flexibles.
Denot cependant n’avait plus qu’une idée : « Il faut
que je l’aie ! Et si je m’en vais, je perds mon droit, un
autre le prendra. »


Il prononça aussi à haute voix, et aussi solennellement
que s’il eût déclamé un vers :


— Il a bien quarante centimètres de long !


Le homard, laissé à lui-même, était retourné dans
sa flaque, mais il continuait de tenir ses yeux hors de
l’eau pour surveiller son ennemi. La plage était déserte.
Ce duel farouche n’avait pas de témoins. Denot répéta :


— Il faut que je l’aie !


Et, délibérément, il ôta son pantalon, dont il
ferma les deux jambes par un nœud : puisqu’il n’y
avait personne en vue ! C’était un pantalon en kaki
« corde », usé, mais encore solide, qu’il mettait pour la
pêche. Il en boutonna tout ce qu’il fallait boutonner,
et armé de cette nasse improvisée, s’avança vers son
adversaire.


Le homard fut peut-être trompé par la nouveauté
de ce piège, car poussé d’autre part vigoureusement du
bout du manche de la pêchette, il s’y précipita avec une
sorte d’aveuglement stupide, et une fois qu’il y eut
pénétré, s’obstina seulement à trouver une issue par
une des jambes du pantalon. Il était pris ! Denot tira
vivement cette espèce de sac, noua tout autour sa
ceinture de cuir et cria triomphalement :


— Ça y est !


Il était si épuisé, qu’il se coucha quelques instants
à côté de sa capture. Puis il se releva pour la soupeser,
pour la sentir s’agiter dans ses mains. Il était ivre, littéralement,
ivre d’une joie primitive, ivre à improviser
une danse. L’impulsion qui l’avait fait agir avait été si
violente que ce ne fut qu’après un temps assez long
qu’il se rendit compte tout à coup du problème qui lui
restait à résoudre.


— Je ne puis pas le rapporter comme ça !


Pour retourner chez lui, il lui aurait fallu marcher
une heure encore, et défiler sous les fenêtres, les terrasses
de trente villas. C’était impossible. Il y a des
choses qu’on ne fait pas, malgré tout.


— Eh bien, se dit-il, je m’en vais attendre qu’il
passe quelqu’un. Quelqu’un : n’importe qui ; un
gamin, un matelot ou un baigneur. Je lui donnerai un
mot pour ma femme : « Qu’on m’envoie un pantalon,
au plus vite ! » Mais je ne lâcherai pas ce homard,
quand même la marée reviendrait pour m’engloutir !


Et il attendit. Quand il allait à la pêche, il ne prenait
pas sa montre, qui aurait pu se mouiller. Mais il
comprit, à la hauteur du soleil, que des heures passaient.
Enfin, de l’autre extrémité de la plage, il vit
venir deux hommes et se jugea sauvé. Il frappa du
poing, légèrement, sur le homard.


— Mon vieux, dit-il, ce soir tu seras dans le
court-bouillon !


Il y avait sur les choses une brume claire, parce
qu’il faisait ce qu’en Bretagne on appelle « un temps
d’argent ». Mais à deux cents mètres il vit que les
arrivants portaient un uniforme. C’étaient deux gendarmes,
qui s’en étaient allés à Kérity pour verbaliser
contre un automobiliste imprudent ; et ils avaient pris
par la plage, pour couper au plus court, à marée basse.
Denot s’accroupit, rentrant ses jambes sous lui. Mais
on voyait tout de même qu’elles étaient nues. On distinguait
aussi sa chemise. Les gendarmes le considérèrent
avec circonspection. La circonspection est une
des formes de la conscience professionnelle. Et ils
crurent que c’était un Parisien qui allait se baigner.
Alors celui qui était le plus ancien en grade interrogea :


— Avez-vous un maillot ? On ne se baigne pas
sans maillot.


— Mais je ne me baigne pas, protesta Denot.
C’est pour un homard ! Le voilà, le homard.


— Et comment, dit le gendarme, que vous allez
retourner chez vous, sans pantalon ? Un homme comme
il faut ! si c’est pas malheureux !… Alors, vous n’avez
pas de maillot ?


— C’est à cause du homard. Voyons ! répéta
Denot, voilà mon adresse, voilà mon nom, je ne cache
rien. Allez chez moi, prévenez, on m’apportera ce qu’il
faut.


Les gendarmes méditèrent. Il leur fallait toujours
contrôler les renseignements qu’on leur donnait. Ils
s’en allèrent donc à Ker-ar-Chad demander Mme Denot.


— C’est pour votre mari, dirent-ils. Qu’il a un
procès-verbal pour outrage à la pudeur.


M. Denot rentra chez lui, vêtu comme tout le
monde, et avec le homard. Mais il le mangea sans
gaieté. Mme Denot dit maintenant de lui, dédaigneusement :


— Il n’est plus artiste, et il est resté bohème.





ALBERT



Albert suivait docilement Josette à travers
les fiacres, les voitures de marchandes
des quatre-saisons, les camions,
les omnibus, les autos et les passants ;
obstacles mouvants si lourds, si nombreux,
si parfaitement opaques que bien
souvent elle ne l’apercevait plus. Mais il n’y avait
pas de crainte qu’il la perdît. Son odorat la lui faisait
reconnaître à travers la foule. Il était myope, comme
tous les chiens. La mêlée confuse des objets lointains,
le grandissement brutal de ceux qui deviennent proches,
dans cette rue Montmartre encombrée d’hommes,
de chevaux et de chars, avaient pour lui quelque
chose de prodigieux ; mais, de ses narines noires
et perpétuellement frémissantes, il continuait de
distinguer les parfums de la maison, de la chambre
et du lit, celui du corps même de sa maîtresse, celui
de la petite cuisine, délicieux ! et il gardait sans se
troubler ses distances. Les ongles de ses quatre pattes
retentissaient en cadence sur le pavé de bois de la
chaussée et les dalles du trottoir ; ses prunelles d’or,
intelligentes et lucides, avaient l’air un peu folles, à
cause des poils qui lui retombaient du front sur les
yeux. Il eût été parfaitement satisfait sans la gêne qu’il
éprouvait à ne rien porter, une gêne dont il éprouvait
l’agacement à la commissure des lèvres, et lui imposait
une grimace pareille à un rire pénible. Tel était l’instinct
de sa race, le reste du besoin de chasse qui jetait
sur la proie ses lointains ancêtres, et la leur faisait rapporter
aux tanières entre leurs crocs serrés. Un désir
d’imitation s’y mêlait : Josette, elle, tenait un filet plein
de provisions… A la devanture d’un épicier, assez bas,
juste à la hauteur de ses oreilles, trois carottes liées
d’un brin de paille lui apparurent : il les happa d’un
coup de gueule silencieux et poursuivit sa route. Rien
ne lui manquait plus, désormais. Un frisson de joie
chatouilla sa chair et il leva plus haut la tête : que c’est
bon, d’avoir quelque chose entre les dents !


Josette tourna dans la rue Geoffroy-Marie, et
franchit le porche d’une vieille maison. La concierge
lui dit poliment :


— Bonjour, madame Faussurier.


Cela lui fit plaisir. Puisqu’elle s’était mise avec
Faussurier, qui est maintenant marchand de billets de
théâtre, après avoir été garçon de café, c’est bien le
moins qu’on lui donne ce nom-là ; il n’y a que les personnes
qu’elle reçoit dans la journée qui lui donnent
le nom de Josette. Mais dans le quartier, on l’appelle
Mme Faussurier ; c’est une dame très bien qui paye son
terme au jour dit, et les fournisseurs comptant. Personne
n’a rien à lui dire. Elle rendit le salut, d’un air affable,
mais passa, malgré qu’elle aime la conversation. Elle
pensait à Faussurier, qui tient à déjeuner à l’heure. La
concierge, qui donnait un coup de balai sous les myrtes
qui sont dans la cour, l’arrêta cependant d’un mot :


— Il n’en mange pourtant pas, des carottes, vot’
cabot ! C’est gentil de sa part, de les porter.


Josette se retourna, très surprise.


— Ah bien, cria-t-elle, c’est trop fort !


Albert tenait sa botte délicatement, ayant bien soin
de n’y pas entrer les crocs ; mais tous les poils de son
dos reluisaient de satisfaction sous les poils de sa queue
en panache.


Josette songea tout à coup que trois carottes, c’est
tout de même bon pour le pot-au-feu, et répondit
évasivement :


— Ces caniches, si on se mettait le derrière dans
leur gueule, ça vous monterait jusqu’au cinquième.
C’est leur sang qui veut ça.


Mais quand elle eut retrouvé M. Faussurier, qui
fumait tranquillement une cigarette dans son lit, elle
lui annonça l’événement d’une voix ardente :


— Il en a une façon, Albert, de faire son marché !
V’là-t-il pas qu’il a étouffé une carotte à la foire d’empoigne !


Et elle ajouta même, plus faiblement :


— Ce sale cabot nous fera avoir des ennuis.


Faussurier se fit expliquer le cas dans ses détails.


— C’est des dispositions, ça, déclara-t-il, d’un ton
sentencieux, c’est des dispositions !


Ce jugement était certainement exact. Les dispositions
d’Albert ne demandaient qu’à se laisser développer.
Il s’agissait seulement de lui enseigner à ne pas
s’emparer d’objets inutiles. M. Faussurier employa
ses loisirs, qui étaient nombreux, à perfectionner ses
dons naturels et à montrer aux voisins, au concierge
et aux fournisseurs que c’était décidément l’habitude
du chien de tenir toujours quelque chose dans la gueule ;
et il lui fit porter, dans la rue, les objets les plus divers :
son parapluie, sa canne, un paquet, parfois même son
chapeau. Plein de patience, de mansuétude et de juste
sévérité savamment unies, il l’accoutuma ensuite à saisir
un objet au commandement. Ce furent des paires de
bottines rangées devant la porte, des cravates, des mouchoirs,
un quartier de viande, et même des flacons
d’odeur. M. Faussurier faisait le tour de la chambre,
suivi d’Albert, qui marchait à quatre pas derrière lui
et respectait ces choses, sur lesquelles, pourtant, il
jetait déjà un regard d’intelligence et de propriété.
Mais M. Faussurier, d’un geste négligent, portait la
main à ses lèvres. Albert, d’un coup de gueule silencieux,
happait une paire de bottines, une cravate, un
mouchoir ou un flacon. Quand il se fut assuré qu’une
discipline si exacte avait porté ses fruits, M. Faussurier,
toujours prudent, enseigna au chien qu’il devait obéir
à sa maîtresse de la même manière et pour les mêmes
choses. Et ce fut seulement alors qu’il les envoya tous
deux en promenade, régulièrement, dès que la nuit était
tombée. A partir de ce moment, Albert devint la providence
du ménage.


Une semblable mission le rendait inconsciemment
fier ; il était plus aimé qu’auparavant : les chiens sont
profondément sensibles aux moindres nuances d’affection.
On le voyait perpétuellement par les rues, commissionnaire
scrupuleux ou déprédateur intrépide ; et il ne
faisait nulle différence entre ces deux fonctions. Peut-être,
cependant, préférait-il la seconde : ses maîtres l’en
remerciaient d’avantage, elle flattait sans doute aussi
l’instinct de rapine qu’il avait reçu en naissant : il chassait
dans les rues de Paris comme ses aïeux les chiens
sauvages dans les steppes froides de la France préhistorique.
Ses bonds joyeux devenaient plus farouches. Il
avait quelque chose à faire dans la vie ; les bêtes, comme
les hommes, se plaisent aux actions utiles ; et il se sentait
plus étroitement associé à ceux qui lui donnaient la
nourriture.


Albert et Mme Faussurier furent arrêtés tous les
deux ensemble, un soir de novembre, par un inspecteur
de la Sûreté à la solde d’un grand magasin de nouveautés
de la rive gauche : car Josette préférait maintenant,
quand elle sortait pour prendre l’air avant son
dîner, les quartiers où elle n’était point connue. Albert,
quand cet inspecteur aux yeux exercés l’arrêta par la
peau du cou, tenait dans sa gueule une paire de gants
de Suède à six boutons, pointure six trois quarts, qu’il
avait prise à l’étalage. Par malheur il avait poussé un
petit aboiement bref, tout à fait inusité chez lui, qui
donna aux épaules de Josette un tremblement léger.
Ce mouvement presque imperceptible suffit à l’inspecteur,
qui prononça d’une voix décisive :


— Dites donc, madame, c’est bien à vous, n’est-ce
pas, ce chien ?


Albert n’avait pas de collier. Mais Faussurier,
homme prudent et astucieux, avait bien souvent prévenu
Josette.


— Il n’y a pas moyen, disait-il, de nier qu’un chien
est à vous. L’imbécile vous suit, vous caresse, vous
regarde comme une vieille fille son confesseur, même
si on le menace. Le plus simple est de dire la vérité.
Ça fait bien dans le paysage, et, pour le reste, est-ce
qu’on est responsable des fantaisies d’une bête ?


Josette répondit donc avec une entière sincérité :


— Oui, monsieur. Il ne vous a pas mordu, j’espère ?
S’il vous a mordu, c’est que vous lui avez marché
sur le pied. Il est très doux, monsieur, très doux.


L’inspecteur avait ramassé la paire de gants. Albert
sauta pour la rattraper. Dans son idée, elle était à lui,
ou à Mme Faussurier, en échange d’un morceau de
sucre et d’une caresse sur la nuque.


— Et ça ? fit le policier.


— Ça, reconnut Mme Faussurier, candide, c’est
une paire de gants.


— Vous ne me ferez pas croire qu’il s’engraisse
à manger de la peau de Suède, votre chien ! dit l’inspecteur.


— Non, monsieur, avoua innocemment Josette.
Seulement c’est jeune, vous savez, c’est capricieux.


— Vous expliquerez ça au juge du Petit Parquet,
répondit l’inspecteur, sceptique.


Josette passa la nuit au Dépôt, et fut interrogée
trois jours après par un juge d’instruction. Elle avait
été mise en liberté provisoire, l’adresse qu’elle avait
donnée ayant été reconnue exacte. Faussurier, n’étant
pas son légitime époux, ne l’avait pas accompagnée au
Palais. Elle y arriva donc toute seule, mais comme prévenue
libre. On avait déjà recherché s’il y avait une
fiche de condamnation à son nom, Joséphine Soupot ;
on l’avait soumise à l’anthropométrie, sans rien trouver ;
on avait fait une perquisition à son domicile sans y rien
découvrir qui pût donner lieu au moindre soupçon, car
Faussurier y avait mis bon ordre ; et de voir d’autres
dames qui, au contraire, attendaient leur tour aux côtés
d’un garde municipal, cela lui inspira une haute idée
d’elle-même, et de la confiance en son destin.


Introduite devant le juge, et l’ayant dévisagé de
cet air d’assurance que donne aux femmes l’habitude
de voir les hommes en état de péché, elle le reconnut
sans surprise pour l’avoir vu quelquefois au promenoir
d’un café-concert, et lui adressa un petit salut un peu
trop souriant. Mais lui ne la reconnut point, et demanda
seulement, la voix empreinte d’une grande brusquerie :


— Qu’est-ce que vous avez volé ?


Obligé d’instruire quatre ou cinq mille affaires par
an, qu’il estimait presque toutes de médiocre intérêt,
telle était sa coutume pour économiser du temps.


— Ce n’est pas moi qui ai pris cette paire de gants,
répondit Josette, c’est mon chien. Un chien de dix
mois, monsieur le Juge d’instruction : c’est jeune, ça
prend du cuir pour se faire les dents.


— Alors, vous dites que vous n’avez rien volé ?


— Je vous dis que c’est mon chien qui…


— C’est bon, écrivez ! dicta le juge d’instruction
à son greffier : « Non, je n’ai rien volé ; c’est le chien… »
Quand avez-vous été condamnée ?


— Je n’ai jamais été condamnée, affirma Josette.
J’ai passé à l’anthropométrie.


Elle disait cela avec une sorte de fierté sentimentale,
comme elle eût parlé de sa première communion.


— Bon. Entrez dans ce cabinet…


Quand elle eut disparu, il regarda son greffier.


— C’est une voleuse, dit celui-ci. Le truc du chien
est connu.


— Et où est la preuve ? fit remarquer le juge. Ces
inspecteurs sont idiots ! Il fallait attendre qu’elle eût
pris les gants en mains… Et puis quoi ? Huit jours de
prison, c’est tout ce que ça vaut. Et l’Intérieur ? Qu’est-ce
qu’il dirait, l’Intérieur, qu’est-ce qu’il dirait ! Il
proteste contre les peines courtes, parce que les condamnés
ne travaillent pas assez longtemps pour payer
leurs frais… Il proteste aussi contre les peines longues,
du reste, parce que ça encombre. Non-lieu, allez ! On
la reverra… Contravention simple pour garder un chien
sans collier ni muselière.


Josette s’en alla, libre, et l’âme en paix. Faussurier
l’attendait dans le couloir. Ils allèrent prendre l’apéritif
en face du Palais. Josette dit :


— Tout de même, maintenant, ils doivent rendre
le chien.


— Tiens, c’est vrai, réfléchit Faussurier. Où est-il ?






Albert ne s’était pas étonné de voir une si grande
foule autour de lui quand on l’avait conduit au poste de
police avec Josette. Il aimait le monde, et les hommes
ne lui faisaient pas peur : il n’en avait jamais reçu que
des caresses, étant jeune, gai et d’abord affable. Le
poste même l’intéressa, à cause de l’odeur, qui était
nouvelle pour lui, et qu’il enregistra dans sa mémoire.
Il ne commença d’éprouver d’inquiétude qu’au moment
où la voiture cellulaire vint chercher Josette pour la
conduire au Dépôt. Non que cette boîte sans fenêtres
lui parût inquiétante ; il n’avait pas d’idées bien arrêtées
sur ce que doit être une voiture ; mais on lui interdit
avec un coup de pied dans les côtes, et en le retenant
par la peau du cou, d’y accompagner sa maîtresse. Alors
il se mit à hurler d’une façon lamentable et connut pour
la première fois cette grande vérité : que les hommes
n’aiment point la manifestation des tristesses les plus
légitimes. On le battit violemment. Ayant compris
qu’il ne fallait pas crier, il se réfugia sous le banc de
bois qui faisait le tour du poste et y demeura épouvanté,
la langue en cuiller et le ventre battant. Il reprit
un peu d’espoir lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter
devant la porte. Dans sa cervelle de chien, puisqu’une
voiture avait emporté sa maîtresse, c’était une voiture
qui devait le ramener à elle. C’était celle de la fourrière.
Elle ressemblait d’ailleurs un peu à l’autre. Il
eut un bond de joie quand il comprit qu’on allait l’y
faire monter. Mais un des agents demanda au brigadier :


— Quelle désignation ?…


— Bah ! dit le brigadier, comme d’ordinaire :
chien sans collier.


Une ficelle lui attacha aux oreilles un papier qui
portait cette suscription. Et puis il partit, assez heureux.
La fourrière même ne lui parut pas une prison
pénible. Le chenil où on l’enferma était grand et tout
rempli de chiens. A la manière de petits enfants des
hommes, Albert vivait sous l’empire des impressions
présentes. Il joua. Il joua beaucoup avec ces autres
chiens : à se rouler mutuellement par terre, à se battre
sans se faire du mal, et à d’autres jeux moins décents.
Cependant parfois l’un d’eux se sentait pris subitement
d’un grand désespoir à cause d’une image obscure, d’un
souvenir qui venait de traverser sa cervelle, et il se
mettait à gémir, les pattes tendues, le nez au nord-ouest,
à l’endroit où l’on distingue la vaste toiture d’un
marchand de bois et charbons, et une sorte d’écurie
désaffectée pleine de bicyclettes toutes rongées de
rouille : car c’est de ce côté qu’est la porte. Tous ses
camarades, par une sorte de contagion douloureuse,
l’accompagnaient bientôt en chœur, et Albert se joignait
à eux, quelquefois par instinct d’imitation, quelquefois
parce que la mémoire lui revenait des senteurs d’une
chambre, d’un tapis sur lequel il avait couché, et celles
aussi d’un homme et d’une femme, plus fortes et plus
regrettées.


Le quatrième jour, un homme vint qui le fit sortir.
Il y avait derrière lui un monsieur très bien habillé,
beaucoup mieux que M. Faussurier. Je vous ai dit
qu’Albert aimait les hommes. Il leur fit à tous deux
beaucoup d’amitiés.


— Vous verrez, dit l’homme au monsieur. Ils ne
souffrent pas du tout. Avant, on les pendait. Mais
aujourd’hui, c’est très perfectionné.


On fit entrer Albert dans une sorte de grande boîte
qui devint tout à fait obscure quand la trappe en fut
refermée. Cette obscurité subite le déconcerta puis lui
suggéra l’envie de dormir. Mais une nouvelle émanation
le réveilla : il ne connaissait pas encore cette odeur du
gaz d’éclairage. Comme toujours, il ne songea d’abord
qu’à la noter pour augmenter la quantité de ses expériences.
Puis, comme elle lui parut difficile à respirer,
il s’inquiéta, gratta de ses ongles contre les parois,
furieusement. Dehors, une voix expliqua :


— Ça ne dure qu’un moment. Ils réclament comme
ça un petit peu ; mais ils sont étourdis tout de suite.


— Vraiment ? interrogea le monsieur.


Albert, en effet, tomba sur le côté : la paralysie qui
venait. Et comme ça faisait mal de s’envoyer cet air-là
dans les poumons ! Mais ses pensées de chien demeuraient
extraordinairement actives. Il revit la rue Montmartre,
les voitures, les camions, les passants par milliers…
et puis une bête très singulière, et dont le fumet
lui avait paru si fort et si intéressant : un chevreuil rencontré
le jour d’une promenade au bois de Boulogne.
Et puis les figures de Josette et de Faussurier, car
l’empoisonnement des centres nerveux fait délirer aussi
les chiens. Et puis plus rien : il vomissait. Même
bientôt ce fut fini pour lui de vomir. De grandes ondes
douloureuses seulement encore depuis le crâne jusqu’au
bout de l’échine. Des puces quittant sa chair froide
sautèrent aux fentes du bois.


— … Dans une heure, annonça l’homme, on
pourra le retirer.





BOSSEBŒUF, VAGABOND



Le prévenu Bossebœuf, François-Victor,
était inculpé d’ivresse publique et de
vagabondage : le premier de ces délits
prévu et châtié par une loi que chacun
devrait connaître, car elle est affichée
dans tous les débits de boissons ; le
second par les articles 269 ou suivants du Code
pénal, auxquels il faut ajouter les dispositions plus
récentes annexées au Code d’instruction criminelle,
et concernant les flagrants délits : jugement immédiat,
après simple interrogatoire d’identité, par le tribunal
de première instance siégeant en audience correctionnelle.
La peine, pour le vagabondage simple, est
de trois à six mois d’emprisonnement, « à moins
que le condamné ne soit réclamé par le conseil municipal
de sa commune, ou cautionné par un citoyen solvable ».
Or, personne ne s’était soucié de réclamer
Bossebœuf, ni de le cautionner ; et quant aux délits
d’ivresse et de vagabondage, ils étaient incontestables
et semblaient devoir demeurer incontestés : Bossebœuf,
trouvé par le garde-champêtre de Maranvilliers (Loire),
dans un fossé, où il dormait confortablement, saoul
comme toute la Pologne, était né à Rœux (Pas-de-Calais)
et domicilié à Lille. Il était misérablement vêtu.
Il avouait être venu à pied du Pas-de-Calais au centre
de la France, en suivant un itinéraire erratique et
déconcertant, dormant la plupart du temps à la belle
étoile. Et enfin il reconnaissait n’avoir été embauché
nulle part, pour aucun travail, depuis le jour où, à
Orléans, il avait « fait l’homme-sandwich » pour le
compte d’une troupe théâtrale en tournée. Il devait
donc cueillir le minimum de trois mois. Mais ce qui
aggravait encore son cas, en le rendant plus compliqué
pour le tribunal, c’est qu’on avait trouvé dans la poche
de la vieille redingote que portait ce chemineau — car
il portait une redingote, toute ruineuse, effilochée aux
basques et verdie dans le dos par les averses — non
seulement le peigne et le miroir qui sont l’indispensable
bagage de tout chemineau qui se respecte, mais
encore un billet de cent francs, inséré entre les feuillets
de son livret militaire, plus vingt-huit francs quatre-vingt-dix
centimes en papier et billon, dans le gousset
de son pantalon : la méfiance du législateur présume
que tant d’argent, chez un homme considéré comme
dépourvu de moyens d’existence, ne peut être que le
produit du vol ; et le vagabond, dans ce cas — article 278 — doit
subir une peine d’emprisonnement de six mois
à deux ans.


Mais François-Victor Bossebœuf gardait cependant
à cette heure, en présence de M. le président Barillot
et de ses deux assesseurs, l’attitude simplement
impatiente d’un homme qui a manqué le train, et qui
s’ennuie sur le quai de la station en attendant qu’il en
passe un autre. Il ne paraissait en aucune façon se
douter des charges qui pesaient sur lui.


— Le garde-champêtre de Maranvilliers vous a
ramassé dans un fossé, à quinze cents mètres de la
commune, expliqua M. Barillot. Vous étiez ivre, bestialement
ivre, à sept heures du matin.


— Ça se peut, monsieur le président, répondit
Bossebœuf.


— Vous avez traversé toute la France en état de
vagabondage, d’après votre propre aveu, sans chercher
de travail nulle part.


— Monsieur le président, à Orléans…


— Le tribunal est renseigné, interrompit M. Barillot :
il appréciera… il appréciera que cette unique
journée consacrée à l’accomplissement d’une tâche indigne
d’un homme vigoureux et jeune encore n’a pu suffire
à vous assurer pendant plus d’un mois — car vous
reconnaissez avoir mis plus d’un mois à vous rendre
d’Orléans à Maranvilliers — des moyens d’existence.


— Mais j’en ai, des moyens d’existence, cria Bossebœuf,
subitement indigné, j’en ai ! qu’on m’a barboté
au greffe cent francs et… et je n’ sais plus combien
d’aut’ argent qu’ j’avais. Je n’ sais plus à cause de l’état
où que j’ m’étais mis la veille. On compte plus dans
c’t état-là, vous comprenez, monsieur l’ président.
Mais enfin, c’est cent francs et quéqu’ chose que
j’avais. Ça, je l’ jure !


— Cent vingt-huit francs quatre-vingt dix centimes,
constata M. Barillot, en consultant le dossier.
Si on n’avait pas trouvé cette somme sur vous, peut-être
courriez-vous encore les grandes routes. Il y a tant
de vagabonds…


— Monsieur le président, je m’ promène, j’ suis
pas un vagabond.


— Il est inutile d’insister sur ce point, répondit
M. Barillot d’un air las. D’après vos aveux mêmes,
tous les éléments qui constituent le délit de vagabondage
existent. Vous êtes sans domicile depuis six
semaines, vous ne cherchez pas de travail, et, d’autre
part, on vous trouve en possession d’une somme considérable,
eu égard à l’aspect de votre personne et à la
vie misérable que vous menez.


— Mais j’ lui ai dit à c’ garde champêtre, dit
Bossebœuf, j’ lui ai dit d’où qu’elle venait, c’t’ argent.
Elle vient d’ la succession d’une tante ! Mais il a
rigolé, c’t’ andouille, il m’a dit : « Ta tante, j’ la connais !
C’est elle qui vend des billets de banque à la
foire d’empoigne. » Monsieur l’président, aussi vrai
que j’ suis un honnête homme, aussi vrai qu’ j’ai jamais
été condamné, j’ai une tante, une tante qu’est morte
et qui m’a laissé trois mille francs de rente : y avait
des obligations, y avait des actions… J’ suis riche à
près de cinquante mille francs, c’est l’ notaire qui m’
l’a dit !


Il jeta sur sa redingote immonde un regard de fierté,
comme si elle eût été couverte, illuminée, resplendissante
d’or, et poursuivit :


— Moi, j’étais ouvrier filetier depuis dix ans chez
Stuyvaërt frères, à Lille, quand il m’a écrit, c’ notaire.
J’ suis été tout d’ suite à Arras pour le voir, et il m’a dit :


— Vous croyez que j’ peux vous les donner
comme ça tout d’ suite, vos cinquante mille francs ? Y
a l’inventaire, y a la liquidation… Dans trois mois, on
pourra voir.


« Tous les notaires, c’est des voleux. Ils sont
connus pour garder l’argent. J’ lui ai dit. Alors il m’a
fichu à la porte en me donnant cinq cents francs « en
avance », qu’il a prétendu. C’est tout c’ que j’ verrai
jamais, c’est pleuré… Avec les cinq cents francs, j’ m’ai
acheté une redingote, un pantalon, un gilet de marié, et
puis j’ai fait la noce, toute la journée. L’ matin, quand
j’ m’ai réveillé et qu’ j’ai vu l’ soleil, j’ai marché. J’ sais
pas pourquoi j’ai marché : j’avais jamais vu la campagne.
Et, depuis c’ moment-là, j’ai continué à marcher
dans c’te campagne. C’est drôle ! »


Il ne trouvait plus de mots. A la rigueur, il pouvait
expliquer des faits : mais des sentiments, un instinct,
une maladie ! Dix ans de sa vie qu’il avait passés sans
remuer les jambes, excepté au régiment ; dix ans qu’il
avait fatigué ses reins, tout debout à surveiller des fils
qui s’enroulent sur une bobine, et puis voilà qu’il
s’était vu sur une route, une de ces routes du Nord qui
vont tout droit, jusqu’à l’horizon. On pense : « il faut
que j’aille jusqu’à cet arbre, le dernier que je vois, il le
faut ! » On va, on va, et il y en a d’autres, et ça ne finit
pas. On continue. Et puis il y a les estaminets au bord
de cette route, quand on se sent fatigué, il y a les chemins
de halage, le long des canaux, qui sont bien plus
verts, bien plus beaux encore que les routes, et si plats,
si unis surtout. On croit qu’on glisse avec l’eau, on ne
se fatigue pas. Il y a les gens qu’on rencontre, qui vont
au marché, qui vont à la ville ou qui ne vont nulle part ;
des chemineaux, comme le chemineau qu’on est en
train de devenir, et qui sont si rigolos, des fois. A la
fin on se quitte, la tête un peu étourdie par les tournées
qu’on s’est offertes, et on est content de se retrouver
seul, on pense à des choses qu’on oublie à mesure, ou
bien au contraire c’est une phrase qui vous revient,
toujours la même. Et le lendemain c’est la même chose
et autre chose : le même plaisir d’aller on ne sait où
et de découvrir ce qu’on ne connaît pas. Enfin, le soir,
quand les jambes se font lourdes et que vient la soif,
la grande soif, le plaisir de boire et d’être ivre en se
rafraîchissant, ivre à tomber, ivre à s’endormir ! Voilà
tout ce qu’il ne pouvait pas expliquer, Bossebœuf : il
avait découvert sa voie, la voie publique de la République.


Le président Barillot se consulta avec ses assesseurs :
remise à quinzaine pour enquête auprès du
notaire d’Arras. Et quinze jours après Bossebœuf reparaissait
devant le tribunal pour s’entendre acquitter du
délit de vagabondage, — il avait des moyens d’existence,
il avait bien réellement cinquante mille francs, donc il
n’était pas un vagabond, — et condamner à trois jours
de prison pour le fait d’ivresse publique. Mais il avait
déjà tiré près de trois semaines de prévention ; on lui
dit : « Vous êtes libre. »






Et M. le président Barillot oublia. Il jugea d’autres
prévenus, il en condamna, il en acquitta. Deux mois
plus tard, le concierge du palais de justice vit un homme
s’arrêter devant sa loge : c’était un homme de mauvaise
mine. Il ne le reconnut pas, peut-être ne l’avait-il
jamais vu.


— C’est moi, Bossebœuf, dit l’homme, comme un
vieil ami.


Le concierge le regarda, étonné.


— Bossebœuf : j’ai passé en correctionnelle ici,
vous savez bien !


Le concierge haussa les épaules.


— Je voudrais parler à M. le président.


Le concierge lui dit que M. le président était dans
son cabinet, et où était le cabinet. Bossebœuf parcourut
les couloirs d’un pied timide. Et il attendit debout très
longtemps. Mais il finit par être reçu. Alors il recommença,
en saluant :


— C’est moi, Bossebœuf, monsieur le président.


— … Bossebœuf ? fit M. Barillot, qui ne se rappelait
plus.


— J’ai passé en correctionnelle, dit l’homme, d’un
air de confiance. Vous m’avez acquitté. Et après j’ suis
été à Arras, chez le notaire… Il me les a donnés les
cinquante mille francs, tout de même !


— Ah ! oui, fit M. Barillot.


— Et j’ les ai ici, les v’là !


Bossebœuf portait toujours la même redingote,
encore plus honteuse, trouée, souillée de terre. La
semelle de ses forts souliers était encore solide, mais il
en avait remplacé les lacets par des ficelles. Il ouvrit
ce vêtement déshonoré, fouilla dans la poche intérieure,
en retira son peigne, son miroir, et un gros paquet de
titres, réunis par une ficelle.


— Eh bien ? demanda M. Barillot, qui ne comprenait
pas.


— M. le président, c’est pour que vous les gardiez…
Quand vous m’avez acquitté, vous m’avez dit :
« Vous êtes sur une voie bien dangereuse ! Avec vos
habitudes d’intempérance et d’oisiveté, je crains bien
que la fortune mise entre vos mains ne disparaisse
bientôt. Devenez un bon citoyen, tâchez d’acquérir des
principes d’économie. » Oh ! je m’ rappelle, je m’ rappelle !
Et vous aviez bien raison… Alors j’ai pensé
qu’ vous pourriez m’ conserver ça et m’ donner les revenus.
J’ passerai les prendre. Ça m’ fait rien d’ passer,
monsieur l’ président, j’aime ça. Ça m’ fera une occupation.
Et j’ peux pas laisser l’ paquet chez l’ notaire,
j’ vous ai dit qu’ j’ai pas confiance dans les notaires.
J’ lui ai donc tout r’pris, à celui-là. Seulement, je m’
suis dit : « Un homme qu’est placé par le gouvernement
pour condamner les autres, ça doit être honnête, il peut
pas y avoir plus honnête ! » Voilà : vous m’empêcherez
de faire des bêtises, comme ça, monsieur le président.


— Mais je ne peux pas ! cria M. Barillot. Je ne
peux pas ! Je ne suis gardien ni des deniers publics ni
des deniers privés, je ne puis pas l’être, ce serait contraire
à tous mes devoirs. Il y a les notaires…


— Mais puisque je vous dis que je n’ai pas confiance
dans les notaires, insista Bossebœuf.


— Alors, adressez-vous aux banques, aux établissements
de crédit.


— Mais, monsieur le président…


— Je ne peux pas ! Quand je vous répète que je
ne peux pas !


— Alors à quoi ça sert, la justice ? fit Bossebœuf,
sincèrement stupéfait.


Il reprit son paquet de titres et s’en alla, mélancolique.





LA CENTENAIRE



Avant la guerre, il avait été homme de
lettres ; il se fût offensé si on lui eût
dit qu’il ne l’était point encore. Mais
les temps sont durs pour les personnes
de sa sorte, et il faut bien vivre. Triennes
s’était trouvé heureux d’accepter
un poste d’inspection dans les régions qu’a ruinées
l’occupation allemande.


Il voyait ainsi de grandes misères, il y était sensible ;
il s’efforçait de les signaler, et, dans la mesure
de ses forces, d’y parer par les dispositions que lui-même
était autorisé à prendre. En même temps, il
continuait de lire les journaux, dans l’espoir, et dans
l’illusion, de se rendre compte de la direction générale
des choses : alors, il s’épouvantait et perdait courage.
L’avenir lui paraissait chargé des plus noires menaces.
Il ne se rendait pas compte que le rôle de la presse est
d’insister sur ce qui ne va point comme il faudrait, non
point de remarquer, et de faire remarquer, ce qui ne
prête à aucune critique. Ainsi la lecture des feuilles
publiques peut-elle conduire à quelque pessimisme les
gens d’un caractère quelque peu faible et impressionnable.
Triennes était de ceux-ci, peut-être justement
parce qu’il était un homme de lettres : depuis le romantisme,
la littérature exige plus d’imagination que de
jugement, et encore cette imagination s’exerce-t-elle
dans un domaine plus restreint qu’on ne pense d’ordinaire.
Les vrais hommes d’imagination, de notre temps,
sont les hommes d’affaires, et les politiques. Leur profession
exige, avec une bonne somme d’optimisme pratique,
sans lequel ils ne sauraient agir, la faculté de
vivre en avant, de discerner dans une certaine mesure
ce que l’avenir produira de combinaisons inédites :
tandis que l’imagination des écrivains se borne presque
toujours à reconstruire, à faire une mosaïque à l’aide
de cailloux empruntés au passé : car ce qui a été fut
chargé, par les générations écoulées, de sentiments et
d’émotions, alors que l’avenir, si grand que soit l’effort
qu’on fait pour le distinguer, demeure à la fois sec et
obscur. De là vient que la plupart des écrivains de nos
jours, en même temps que romantiques, sont réactionnaires.
Triennes ne l’était ni plus ni moins que la
moyenne d’entre eux.


Ce sont sans doute les habitudes qu’il avait contractées
dans son ancienne profession littéraire qui
firent qu’une aventure demeurée pour d’autres simplement
bizarre lui paraît encore, à cette heure, empreinte
de mystérieuses significations. Les devoirs que lui
imposent ses fonctions nouvelles l’amenèrent un jour
dans une demeure que, par extraordinaire, l’ennemi
n’avait point détruite, comme le reste de cette petite
ville ; ce qu’il est permis d’attribuer au fait que, par
ses dimensions mêmes, son aspect de luxe héréditaire
et solide, elle avait naturellement été choisie par les
Allemands pour y loger des officiers supérieurs. Mais
ses propriétaires possèdent des fermes, dont les bâtiments
ont été rasés, les terres dévastées. Triennes,
pour les réparations, devait se procurer auprès d’eux
certains renseignements. Il fut accueilli par une de ces
servantes comme on n’en trouve plus que dans les provinces
lointaines, et qui paraissent faire corps avec les
aîtres, destinées à y rester indissolublement attachées.
Elle avertit le visiteur, avec une bonne grâce familière,
que ses maîtres étaient absents, mais allaient rentrer,
et le pria d’attendre dans le salon.


Triennes considérait depuis quelques minutes les
traces indubitables qu’ont laissées les envahisseurs,
même dans les maisons qu’ils ont en apparence épargnées :
les coussins des sièges usés, déchirés, par les
bottes qui s’y sont négligemment et insolemment accrochées ;
les tableaux de famille — et, dans les vieilles
habitations, il s’en trouve toujours un ou deux qui ont
du mérite, même s’ils ne sont pas de premier ordre : ce
mérite du style, de l’ordre et de la conscience, qui n’appartient
qu’aux époques classiques, — dont les châssis
avaient été enlevés des cadres, les toiles roulées, pour les
soustraire à l’avidité des envahisseurs. Il distinguait
aussi, aisément, ce qui était là depuis longtemps, depuis
des générations, et ce que la décadence du goût, générale
dans la plupart des familles de notre bourgeoisie
contemporaine, y avait par malheur introduit récemment.
Quelques minutes venaient pour lui de s’écouler
de la sorte, quand la porte s’ouvrit sur une apparition
singulière — presque un fantôme.


C’était une vieille femme, une femme si vieille
qu’elle paraissait avoir dépassé les bornes assignées par
la nature à l’existence humaine, incroyablement maigre,
vêtue d’une robe noire toute simple, mais dont l’étoffe
de soie marquait la classe de celle qui la portait, la
tête couverte d’un bonnet de dentelles noires, que de
rares cheveux blancs, en désordre, dépassaient. Ses
yeux, extraordinairement clairs, comme en ont certains
vieillards, s’arrêtèrent sur Triennes qui se leva avec
une politesse respectueuse, eurent l’air de le fixer, et
cependant, de toute évidence, ne l’aperçurent point.
En tout cas ce fut, durant toute cette scène, comme
si le visiteur n’existait pas pour elle. Et Triennes
comprit bientôt à tous ses mouvements, à tous ses
gestes, que cette espèce d’apparition ne cherchait rien,
ne voulait rien voir, sinon il ne savait quoi, qui restait
invisible. Elle ouvrit une porte, qui donnait sur la salle
à manger, regarda d’un air triste, déçu, et la referma.
Puis ce fut le tour d’un vaste placard, dissimulé dans la
muraille, et où il n’y avait que des pots de confitures.
Enfin, elle baissa son corps desséché jusque sous les
tables, souleva les rideaux des fenêtres. Et, de sa
bouche édentée, d’une voix mélancolique :


— Ils se cachent ! fit-elle. Ils se cachent toujours !
Où sont-ils ?


Elle reprit sa marche à travers la pièce, ouvrant
les bras avec des mines de jeu puéril, comme abandonnée
à quelque étrange et fatidique colin-maillard.
Presque épouvanté, Triennes, quand elle allait l’atteindre,
passait à droite ou à gauche, pour l’éviter. Cela lui
sembla durer longtemps, très longtemps. En tout cas,
il en avait assez ! Il se sentait ridicule, il éprouvait en
plus la crainte d’être indiscret. Ce fut avec un indicible
soulagement qu’il entendit des pas dans le vestibule,
de vrais pas humains, et des pas d’homme, cette fois.


— … Mon Dieu ! fit le maître de la maison,
pénétrant dans le salon, grand’mère !… Elle est encore
descendue toute seule, elle s’est sauvée de sa chambre !


Il prit doucement la vieille femme par le bras.


— Il faut remonter, grand’mère. Je vais vous
reconduire.


— … Ils se cachent ! répéta la singulière apparition.
Ils se cachent ! Pourquoi ne viennent-ils pas ?…


Le maître de la maison la poussa tendrement. On
entendit qu’il l’aidait à monter l’escalier. Il revint en
s’excusant :


— Vous voudrez bien pardonner, monsieur, dit-il
à Triennes. Je l’appelle grand’mère : c’est mon arrière
grand’mère, en réalité. Elle a cent ans. Vous voyez
qu’elle marche encore gaillardement, sa vue est bonne,
son ouïe aussi… Seulement, ses yeux ont beau ne pas
lui faire défaut, ni ses oreilles, elle ne voit, elle n’entend
plus, dans son esprit, personne de vivant ; vous êtes,
je suis moi-même pour elle comme si nous n’étions
pas. Il n’existe plus, dans sa pensée, que son mari,
mort il y a quarante ans, son père, disparu il y a plus
d’un demi-siècle, et ceux de ses enfants qui sont déjà
dans la tombe. Elle ne conçoit point qu’ils ne soient
pas là, près d’elle. Elle les cherche, elle les cherchera
jusqu’à sa mort à elle-même. C’est très triste… Parlons
maintenant de ce qui vous amène, voulez-vous, monsieur…






Triennes eut beaucoup de peine à retrouver dans
sa mémoire l’objet de sa démarche. Il était déconcerté.
Sa pensée retournait toujours à l’étrange vision, qui
continuait de le poursuivre. Et il songeait que les
vieilles, très vieilles nations, telles que la France, sont
comme cette centenaire, qui ne distingue plus rien du
présent, mais le seul passé, s’égare à ouvrir toutes les
portes, à fouiller tous les recoins, pour y découvrir,
non pas ce qui est, mais ce qui a été, et ne sera jamais
plus. Et il se demandait aussi, avec inquiétude : « Est-ce
que moi, moi aussi, l’écrivain, je ne suis pas un peu
comme cette pauvre femme, est-ce que je ne passe
point ma vie, inutilement, à ce pourchas illusoire ?
Est-ce qu’il n’y a pas mieux à faire ; ne serait-il pas
possible, enfin, de voir en avant ?… »
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