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AVIS DE L’ÉDITEUR



Le public ne cesse de demander deux opuscules
du Père Gratry, intitulés, le premier : Les Sources,
Conseils pour la conduite de l’Esprit ; et le second :
Les Sources, ou le premier et le dernier livre de
la Science du Devoir.


Nous croyons donc lui être agréable en réunissant
ces deux petits volumes en un seul, et en les
lui offrant aujourd’hui sous ce titre unique : Les
Sources.


Paris, le 10 juillet 1876.





LES SOURCES

(PREMIÈRE PARTIE)

CONSEILS

POUR LA CONDUITE DE L’ESPRIT





CHAPITRE PREMIER

SILENCE ET TRAVAIL DU MATIN



Ces conseils ne s’adressent pas à tous : un
très petit nombre d’esprits, dans l’état actuel
du monde, en sont ou en voudront être capables.


Ils s’adressent à cet homme de vingt ans,
esprit rare et privilégié, cœur encore plus privilégié,
qui, au moment où ses compagnons
d’études ont fini, comprend que son éducation
commence ; qui, à l’âge où l’amour du plaisir
et de la liberté, du monde, de ses honneurs et
de ses richesses entraîne et précipite la foule,
s’arrête, lève les yeux et cherche, dans l’immense
horizon de la vie, au ciel ou sur la terre,
l’objet d’un autre amour.


Je suppose que je m’adresse à cet homme.
C’est à lui seul que je parle ici.


La possession de la sagesse, lui dirai-je d’abord,
est à de très sévères conditions ; sachez-le
bien. Ces conditions, il est vrai, sont plus
sévères en apparence qu’en vérité. Mais enfin,
l’initiation exige d’austères épreuves. Êtes-vous
courageux ? Consentez-vous au silence
et à la solitude ? Consentez-vous, au sein de
votre liberté, à un travail plus profond,
mais aussi régulier que le travail forcé du
collège, ce travail que les hommes imposent
aux enfants, mais non pas à eux-mêmes ? Consentez-vous,
dans cette voie rude, à voir vos
égaux, par une voie facile, vous dépasser
dans la carrière et prendre votre place dans le
monde ? Pouvez-vous tout sacrifier sans exception,
à la justice et à la vérité ? Alors écoutez.



I


Si vous avez cette extraordinaire décision, et
si vous savez vaincre les innombrables oppositions,
déraisonnables et raisonnables, qui vont
vous arrêter, sachez qui vous allez avoir maintenant
pour maître. Ce sera Dieu. Le temps
vient où vous avez à pratiquer cette parole du
Christ : « N’appelez personne sur la terre votre
maître : car vous n’avez tous qu’un maître,
qui est le Christ, et vous êtes tous frères[1]. »


[1] Matth., XXIII, 8.



Oui, il faut que vous ayez maintenant Dieu
pour maître.


C’est ce que je vais vous expliquer, en vous
donnant les moyens pratiques d’arriver aux
leçons du Maître divin.


Saint Augustin a écrit un livre intitulé : De
Magistro, où il montre qu’il n’y a qu’un maître,
un seul maître, qui est intérieur. Lisez ce livre.
Malebranche a beaucoup écrit sur ce point, et
d’admirables pages, trop peu connues, et surtout
trop peu pratiquées. Il vous sera facile de
les trouver. Lisez-les avec attention et recueillement.


Du reste, vous avez entendu dire vulgairement,
et vous l’avez probablement répété
vous-même, que Dieu est la lumière universelle
qui éclaire tout homme venant au monde,
Croyez-vous cela ?


Si vous le croyez, poursuivez-en les conséquences.


Si vous croyez que vous avez en vous un
maître qui veut vous enseigner la sagesse éternelle,
dites à ce maître, aussi résolument, aussi
précisément que vous le diriez à un homme
placé en face de vous : « Maître, parlez-moi.
J’écoute. »


Mais, après avoir dit : J’écoute, il vous faut
écouter. Voilà qui est simple assurément, mais
capital.


Pour écouter, il faut faire silence. Or, je vous
prie, parmi les hommes, et surtout parmi les
penseurs, qui est-ce qui fait silence ?


La plupart des hommes, surtout des hommes
d’étude, n’ont pas une demi-heure de silence
par jour. Et quand le livre de l’Apocalypse dit
quelque part : « Et il se fit dans le ciel un
silence d’une demi-heure, » je crois que le
texte sacré signale un fait bien rare dans le ciel
des âmes.


Pendant tout le jour, l’homme d’étude écoute
des hommes qui parlent, ou il parle lui-même,
et quand on le croit seul et silencieux, il fait
parler les livres avec l’extraordinaire volubilité
du regard, et il dévore en peu d’instants
de longs discours. Sa solitude est peuplée, assiégée,
encombrée, non seulement des amis de
son intelligence et des grands écrivains dont il
recueille les paroles, mais encore d’une multitude
d’inconnus, de parleurs inutiles, et de
livres qui sont des obstacles. De plus, cet
homme, qui croit vouloir penser et parvenir à
la lumière, permet à la perturbatrice de tout
silence, à la profanatrice de toutes les solitudes,
à la presse quotidienne, de venir, chaque
matin, lui prendre le plus pur de son temps,
une heure ou plus, heure enlevée de la vie par
l’emporte-pièce quotidien ; heure pendant
laquelle la passion, l’aveuglement, le bavardage
et le mensonge, la poussière des faits
inutiles, l’illusion des craintes vaines et des
espérances impossibles vont s’emparer, peut-être
pour l’occuper et le ternir pendant tout
le jour, de cet esprit fait pour la science et la
sagesse[2].


[2] On verra plus bas si nous prétendons isoler de la
vie contemporaine l’homme qui veut servir Dieu ;
mais nous nous élevons de toutes nos forces contre
l’usage ordinaire que l’on fait des journaux.



Veuillez me croire, quand j’affirme qu’un
esprit qui travaille ainsi n’apprendra rien, ou
peu de chose, précisément parce qu’il n’y a
qu’un maître, que ce maître est en nous, qu’il
faut l’écouter pour l’entendre, et faire silence
pour l’écouter.


Si donc vous voulez établir un peu de silence
autour de vous, lisez modérément, et chassez
de chez vous les profanes. Éloignez-vous, de
toute manière, des paroles inutiles : il en sera
demandé compte, dit l’Évangile. Il en sera
demandé compte aux complices aussi bien
qu’aux auteurs.



II


Il faut donc écouter Dieu. Il faut faire silence
pour l’entendre. Mais le silence suffit-il ?


Oui, on peut dire que le silence suffit, car,
dit saint Augustin, la Sagesse éternelle ne
cesse de parler à la créature raisonnable, et la
raison ne cesse de fermenter en nous. Seulement,
il n’est pas facile d’obtenir le silence.


Faites taire les hommes, faites taire les livres,
soyez véritablement seul, avez-vous pour cela
le silence ? Qu’est-ce que cette loquacité intérieure
des vaines pensées, des désirs inquiets,
des passions, des préjugés particuliers de votre
éducation, des préjugés plus redoutables du
siècle qui vous porte et vous inspire à votre
insu ? Avant d’arriver au silence sacré du sanctuaire,
il y a de grandes victoires à remporter.
Il faut ces surnaturelles victoires dont l’esprit
de Dieu dit : « Celui qui sera vainqueur, je lui
donnerai pouvoir sur les nations. » (Qui
vicerit, dabo ei potestatem super gentes.)


Il faut cesser d’être esclave de soi-même et
esclave de son siècle. Je ne dis pas que la lutte
doit avoir cessé ; je dis qu’elle doit avoir commencé.
La passion, en vous, doit avoir senti la
puissance de la raison. Il faut avoir rompu avec
le siècle, et avoir dit au torrent du jour : Tu
ne m’emporteras pas. Il faut avoir échappé à ce
côté faux de l’esprit du siècle, à cet entraînement
aveugle et pervers par lequel chaque
époque menace d’échapper au vrai plan de
l’histoire universelle, et en retarde l’accomplissement.
Corrumpere et corrumpi sæculum
vocatur, disait Tacite. Ce siècle-là, ce corrupteur
avec ses préjugés, ses doctrines, sa philosophie
s’il en a, il faut s’élever, et se tenir
élevé, au-dessus de lui, pour le juger, le juger
pour le vaincre, et pour le diriger au nom de
Dieu. C’est le sens du mot cité plus haut :
« Celui qui sera vainqueur, je lui donnerai
pouvoir sur les nations. »


Je n’insiste pas davantage sur ce point capital,
ni sur l’extrême difficulté de cette victoire,
ni sur l’espèce de terreur profonde qu’éprouve
une âme qui vivait naïvement de la vie de son
siècle, et qui maintenant entre en lutte et en
contradiction avec cette immense vie et ses
puissants mouvements, et commence à sentir
sa faiblesse, sa petitesse, son isolement, en face
de ces grands flots. Tout ceci nous entraînerait
trop loin. J’indique seulement ici à quelles
conditions l’âme obtient le silence pour écouter
Dieu.



III


Pythagore avait divisé la journée des disciples
de la philosophie en trois parties : la première
partie pour Dieu dans la prière : la
seconde pour Dieu dans l’étude ; la troisième
pour les hommes et les affaires.


Ainsi toute la première moitié du jour était
pour Dieu.


C’est, en effet, le matin, avant toute distraction
et tout commerce humain, qu’il faut
écouter Dieu.


Mais précisons. Qu’est-ce, en effet, qu’écouter
Dieu ? me direz-vous. En pratique, écouterai-je
ainsi, comme les contemplatifs de l’Inde,
depuis le matin jusqu’à midi ? Me tiendrai-je
le front penché et la tête appuyée sur ma main,
ou les yeux fixés vers le ciel ? Que ferai-je en
réalité ?


Voici la réponse. Vous écrirez.


Vous êtes-vous quelquefois demandé : Quel
est le moyen, y a-t-il un moyen d’apprendre à
écrire ? Ce moyen d’apprendre à écrire et de
développer, en ce sens, vos facultés dans toute
leur étendue, je vous l’offre ici. Ce sera là
l’avantage secondaire de l’emploi de vos
matinées.


Parlons d’abord, sous ce second point de
vue, de votre travail du matin. Ce ne sera pas
un hors-d’œuvre, ni même une digression, car
nous verrons que cet exercice secondaire vous
mène ici droit au but principal.


Saint Augustin commence ainsi son livre des
Soliloques : « J’étais livré à mille pensées diverses,
et depuis bien des jours, je faisais les
plus grands efforts pour me trouver moi-même,
moi et mon bien, et pour connaître
le mal à éviter, quand tout à coup, — était-ce
moi-même ? était-ce un autre ? était-il hors
de moi ou en moi ? je l’ignore et c’est précisément
ce que je désirais ardemment de savoir ; — toujours
est-il que tout à coup il me
fut dit : Si tu trouves ce que tu cherches,
qu’en feras-tu ? A qui le confieras-tu avant
de passer outre ? — Je le conserverai dans
ma mémoire, répondis-je. — Mais ta mémoire
est-elle capable de conserver tout ce que ton
a esprit a vu ? — Non, certes, elle ne le peut. — Il
faut donc écrire. — Mais comment, puisque
tu crois que ta santé se refuse au travail d’écrire ?
Ces choses ne se peuvent dicter : elles
demandent toute la pureté de la solitude. — Cela
est vrai ; je ne sais donc que faire. — Le
voici : demande de la force, et puis du secours
pour trouver ce que tu cherches ; puis
écris-le, pour que cet enfantement de ton
cœur t’anime et te rende fort. N’écris que les
résultats, et en peu de mots. Ne pense pas à
la foule qui pourra lire ces pages ; quelques-uns
sauront les comprendre[3]. »


[3] Œuvres complètes, t. I, p. 698.



Maintenant, je vous prie, pensez-vous que
ces choses n’arrivent qu’à saint Augustin ? Si
elles n’arrivent qu’à lui et ne nous arrivent pas,
c’est que notre pitoyable incrédulité s’y oppose.
Croyez-vous en Dieu ? Dieu est-il muet ?
N’est-il pas certain que Dieu parle sans cesse,
comme le soleil éclaire toujours ? Je vous dirai
ici avec Thomassin : « Quiconque s’étonne
de ces choses et les regarde comme incroyables,
inespérées, inouïes, celui-là ne
sait pas ou ne réfléchit pas que la descente
de Dieu, réelle et substantielle, dans la
nature intelligente, est un fait continuel et
quotidien[4]. »


[4] Dogm. theol., de Incarnat., lib. I, cap. XXI. — Lisez,
dans notre Logique, le livre intitulé : Des vertus
intellectuelles inspirées.



Mais n’insistons pas en ce moment sur ce
côté de la question. Saint Augustin lui-même,
parlant de son inspirateur, ne se demande-t-il
pas : « Était-ce moi-même ? était-ce un autre ? »
Je vous dis seulement ici que si vous suivez
mon conseil, si vous consacrez à écrire les meilleures
heures du jour, rien ne peut vous donner
autant de chances pour entendre ou pour
voir la vérité, et rien ne saurait, au même
degré, vous former à écrire. Là sont les sources
du génie et du talent.


Traitons ceci avec quelque détail, c’est le
lieu : le livre correspondant de la Logique
d’Aristote traite beaucoup de la rhétorique.


Vous le savez, il n’y a que les ouvrages bien
écrits qui subsistent et qui font trace. Les
autres, même savants, ne sont que des matériaux.
Ce sont comme des créations inférieures
destinées à être assimilées par quelque esprit
plus vigoureux qui s’en nourrit, les fait
homme, et les ajoute à la vie de l’esprit
humain. Si donc vous voulez propager la
vérité, il faut savoir écrire. Je dirais qu’il vous
faut acquérir du style, si ce mot n’avait deux
sens, dont l’un, le sens vulgaire, est pitoyable.
Dans ce dernier sens, il serait bon de dire :
« Pas de style ! » comme on a dit : « Pas de
zèle ! » Le meilleur style, en ce sens, est de
n’en point avoir. Ce style, on le voit assez,
sert à déguiser la pensée ou son absence :
vêtement toujours un peu de mauvais goût,
qui, en tous cas, par cela seul qu’il est vêtement,
nous empêche d’arriver à la sublime et
saisissante nudité du vrai.


Mais si vous entendez le style dans le sens
de ce très beau mot, « le style c’est l’homme »,
le style, alors, c’est aussi l’éloquence, quand
toutefois on la définit avec un maître habile :
« L’éloquence n’est que l’âme mise au
dehors. »


Cela posé, je trouve tout, comme règle pratique
de l’art d’écrire, dans le fragment de
saint Augustin qui vient d’être cité.


Le style, l’éloquence, la parole dans le sens
le plus élevé du mot, c’est l’homme, c’est l’âme
mise en lumière. C’est-à-dire que si vous voulez
apprendre véritablement à écrire, il faut
apprendre à éviter non seulement tout mot
sans pensée, mais encore toute pensée sans
âme.


« Le style, disait Dussaulx, est une habitude
de l’esprit. » — « Heureux ceux, dit Joubert,
dans lesquels il est une habitude de
l’âme. » Et Joubert ajoutait : « L’habitude
de l’esprit est artifice ; l’habitude de l’âme
est excellence ou perfection. »


Donc, pour écrire, il ne faut pas seulement
sa présence d’esprit, il faut encore sa présence
d’âme ; il faut son cœur, il faut l’homme tout
entier : c’est à soi-même qu’il en faut venir.
Saint Augustin commence donc parfaitement
quand il dit : JE ME CHERCHAIS MOI-MÊME.


Mais il faut plus. Non seulement il faut apprendre
à éviter toute parole sans pensée et
toute pensée sans âme, mais encore il faut
éviter, je dis, pour bien écrire, tout état d’âme
sans Dieu. Car, sans doute, ce que l’éloquence
entend mettre au dehors, ce n’est pas l’âme
dans sa laideur, c’est l’âme dans sa beauté.
Or, sa beauté, indubitablement, c’est sa ressemblance
à Dieu. Car comme le dit encore
excellemment Joubert : « Plus une parole
ressemble à une pensée, une pensée à une
âme, une âme à Dieu, plus tout cela est
beau. »


Il faut donc, comme saint Augustin, chercher
son âme, se chercher soi, SOI ET SON BIEN,
son âme et sa beauté. (Quærenti mihi memetipsum
et bonum meum.) Il vous faut donc,
pour très bien écrire, la présence de votre âme
et la présence de Dieu : c’est-à-dire il faut que
votre âme tout entière, s’il est possible, soit
éveillée et que la splendeur de Dieu soit sur
elle.


C’est là, dis-je, ce qu’il faut chercher. Mais
qui cherche trouve. Si vous cherchez dans le
silence et la solitude, avec suite et persévérance
(volventi mihi diu, et per multos dies
sedulo quærenti), plus d’une fois il vous arrivera
d’être comme réveillé et de sentir que
vous n’êtes plus seul. Cependant l’hôte intérieur
et invisible est tellement caché et impliqué
dans l’âme que vous doutez. Est-ce moi-même
ou est-ce un autre qui a parlé ? Où
est-il ? Se fait-il entendre de loin ou parlera-t-il
dans ce fond reculé de moi-même si éloigné
de la surface habituelle de mes pensées ?


Ne vous arrêtez pas à ce doute. En pratique,
peu importe. Tâchez seulement de ne pas laisser
perdre ce que vous entendez et ce que vous
voyez alors. Ne vous fiez pas à la mémoire.
La mémoire n’est fidèle et complète qu’en
présence des objets. La mémoire est une faculté
qui oublie. Quand la lumière céleste des
idées luit sur elle, elle croit que cette lumière
ne lui sera point ôtée et qu’elle verra toujours
le même spectacle. N’en croyez rien. Quand
la lumière se sera retirée, la mémoire pâlira,
comme la nature quand le soleil s’en va, car
ici l’absence c’est l’oubli.


Il faut donc écrire alors. (Ergo scribendum
est.) Il faut s’efforcer de décrire l’ensemble
vaste, les détails délicats du spectacle intérieur
que vous voyez à peine ; il faut écouter et traduire
les veines secrètes du murmure sacré
(venas divini susurri) ; il faut suivre et saisir
les plus délicates émotions de cette vie éveillée.


Mais je ne puis, répond saint Augustin ; ma
santé m’en empêche. (Valetudo scribendi laborem
recusat.) Et ici, il faut reconnaître que
chacun a naturellement cette sorte de santé
qui ne peut pas écrire. Est-ce que l’état presque
toujours grossier, enivré, remuant, lourd,
somnolent, de mon corps, ne m’empêche pas
d’écrire, c’est-à-dire de suivre et de fixer ces
beautés intérieures que j’aperçois à peine, et
ces délicates émotions, croisées, effacées,
étouffées par les rudes et pétulantes émotions
de mes sens ?


Que faire donc ? (Nescio quid agam.) il faut
qu’il soit porté remède à cet état de votre
corps. (Ora salutem et auxilium.) Il faut
fuir cet état ténébreux du corps qui empêche
d’écrire. Il faut demander à Dieu
cette sorte de santé précieuse et bénie qui
rend le corps simple et lumineux, et dont
l’Évangile parle quand il dit : « Si votre œil
est simple, tout votre corps sera éclairé et
vous illuminera comme un réflecteur de
lumière[5]. »


[5] … Totum corpus tuum lucidum erit, et sicut lucerna
fulgoris illuminabit te. (Luc, XI, 36.)



Oui, il faut que votre corps même soit entraîné
et entre dans la voie de votre esprit et de
votre âme. « Tout ce qu’on pense, dit parfaitement
Joubert, il faut le penser avec l’homme
tout entier, l’esprit, l’âme et le corps. » Oui,
le corps est de la partie, et saint Augustin le
sentait.


Il faut que l’esprit, l’âme et le corps, en harmonie,
soient devenus ensemble comme un
seul instrument docile à l’inspiration intérieure :
inspiration qui manque peu, mais
qui trouve rarement l’instrument préparé.


Le délicat et profond écrivain que j’aime à
vous citer sur ce sujet l’avait bien observé :
« Quand il arrive à l’âme de procéder ainsi,
dit-il, on sent que les fibres se montent et
se mettent toutes d’accord. Elles résonnent
d’elles-mêmes, et malgré l’auteur, dont tout
le travail consiste alors à s’écouter, à remonter
la corde qu’il entend se relâcher, et à
descendre celle qui rend des sons trop hauts,
comme sont contraints de le faire ceux qui
ont l’oreille délicate quand ils jouent de
quelque harpe.


« Ceux qui ont jamais produit quelque pièce
de ce genre m’entendront bien, et avoueront
que, pour écrire ou composer ainsi, il faut
faire de soi d’abord, ou devenir à chaque
ouvrage un instrument organisé[6]. »


[6] Pensées de Joubert, t. II, p. 95.



N’est-ce pas là ce que veut dire le prophète
qui s’écrie : « Éveille-toi, ma glorieuse lumière !
éveille-toi, lyre de mon âme ! » (Exsurge,
gloria mea. Exsurge, psalterium et cithara.)
Mais, je vous en préviens, si vous attendez
pour écrire que votre âme et votre corps soient
devenus cet instrument sonore et délicat, vous
n’écrirez pas. Que dit en effet, saint Augustin ?
« Priez, demandez la force, la santé, le secours,
et écrivez, afin que, vous sentant
père, vous en deveniez plus fort (ut prole
tua fias animosior). »


Oui, commencez par écrire et produire, dussiez-vous
sacrifier ensuite les premiers-nés.
Mais, en tout cas, les premiers fruits vivants
de votre esprit l’animeront ; les fibres se monteront,
et se mettront d’accord d’elles-mêmes.


Savez-vous pourquoi des esprits, d’ailleurs
très préparés, restent souvent improductifs et
n’écrivent pas ? C’est parce qu’ils ne commencent
jamais, et attendent un élan qui ne vient
que de l’œuvre. Ils ignorent cette incontestable
vérité, que pour écrire, il faut prendre la
plume, et que, tant qu’on ne la prend pas,
on n’écrit pas.


Et ils ne prennent jamais la plume, parce
que je ne sais quelle circonspection les arrête ;
ils pensent au lecteur, ils tremblent
devant toute cette foule de critiques qu’ils
imaginent et devant leurs mille prétentions.


Aussi, que dit saint Augustin ? « Ne
cherchez pas à attirer toute cette foule ;
quelques-uns sauront vous comprendre. »
(Nec modo cures invitationem turbæ legentium.)


Le respect humain est un fléau dans tous les
ordres de choses. Pensez à Dieu et à la vérité,
et ne craignez pas les hommes : règle fondamentale
pour bien écrire, comme pour parler.


Ne faites donc point d’apprêts pour attirer
les hommes. Pas de style, avons-nous dit,
mais la sévère nudité du vrai ! N’écrivez que
les résultats, en peu de mots (paucis conclusiunculis
breviter collige) ; retranchez tout ce
qui n’est que vêtement, ornement, appât,
ruse, effet, précaution, transition. Transition !
fléau du style et de la parole ! Combien d’esprits
que les transitions empêchent de passer,
et ne laissent jamais arriver à ce qu’ils voulaient
dire ! N’écrivez que là où vous voyez, où
vous sentez. Là où vous ne voyez pas, où vous
ne sentez pas, n’écrivez pas ; taisez-vous. Ce
silence-là aura son prix, et rendra le reste
sonore.


Quelle dignité, quelle gravité, quelle vérité
dans la parole de celui qui n’attend rien
des hommes, qui ne cherche aucune gloire,
mais qui cherche la vérité : qui craint Dieu
seul et attend tout de Dieu ! Le Christ parlant
à ceux qui cherchent la gloire venant des
hommes, et non pas celle qui vient de Dieu,
ne dit-il pas : « Son Verbe ne demeure point
en vous » (verbum ejus non habetis in vobis
manens) ? Donc cherchez la gloire qui vient
de Dieu ; alors le Verbe de Dieu demeure en
vous.


« Jouez pour les Muses et pour moi, » disait
un célèbre Athénien à un grand musicien
méconnu. Appliquez-vous ce mot. Écrivez
pour Dieu et pour vous. Écrivez pour mieux
écouter le Verbe en vous, et pour conserver
ses paroles. Supposez toujours qu’aucun
homme ne verra ce qui vous est ainsi dicté.


Plus un livre est écrit loin du lecteur, plus
il est fort. Les pensées de Pascal, les travaux
de Bossuet pour le dauphin, la Somme de
saint Thomas d’Aquin surtout, écrite pour les
commençants, en sont des preuves. Une
preuve des plus singulières en ce genre se
trouve dans les deux styles de Massillon :
celui du Petit Carême, et celui des Discours
synodaux : le premier, préparé pour la cour,
où l’auteur abuse vraiment de la ductilité de
la pensée, où le délié de la trame épuise la
patience du regard ; l’autre presque improvisé
pour quelques curés d’Auvergne, courtes
pages vivantes, énergiques, où l’on rencontre
un autre Massillon, aussi supérieur au premier
qu’un beau visage est supérieur à un beau
voile.


Voici encore une précaution à prendre.


L’esprit est prosaïque, l’âme poétique est
musicale. Symphonialis est anima : ainsi
parlait une sainte du moyen âge. Le livre de
l’Imitation le dit aussi. Quand l’âme se recueille
et entend quelque chose de Dieu, que
la paix et la joie l’inondent, il arrive bien ce
que dit Gerson : Si das pacem, si gaudium
sanctum infundis, erit anima servi tui plena
modulatione. Joubert aussi l’avait compris :
« Naturellement, dit-il, l’âme se chante à elle-même
tout ce qu’il y a de beau. » Aussi,
quand le style est une habitude de l’âme, il
y a un écueil à éviter : c’est le chant. C’est
l’excès de l’harmonie musicale dans le style,
et l’introduction involontaire, presque continuelle
du rythme et du vers dans la prose :
c’est un vrai défaut, quoique dans une prose
parfaite, toute syllabe, je crois, est comptée,
et même pesée. Mais il faut rompre ce chant
trop explicite, non par un calcul de détail,
mais par une modération générale et une
profonde pudeur de l’âme, qui, n’osant pas
chanter, modère le rythme des mots, le rend
presque insensible, de même qu’elle renferme
en elle, avec pudeur, l’enthousiasme de sa
pensée, et le maintient intime, caché, réservé,
presque insensible, mais d’autant plus irrésistible
et pénétrant.





CHAPITRE II

L’IDÉE INSPIRATRICE



Je continue à vous donner ces conseils,
à vous, qui croyez à la présence de Dieu, et
qui êtes résolu à l’austère discipline de sa divine
école. Puissé-je me faire comprendre et
vous mener jusqu’à la pratique même !


Je suivrai vos conseils, me direz-vous. Je
saurai supporter la solitude et le silence.
J’écrirai donc. Mais quoi ?


La réponse est impliquée dans ce qui précède ;
elle est très loin du conseil de Boileau :




Faites choix d’un sujet…






Mot étrange ! Est-ce qu’un homme sérieux
choisit un sujet ? S’il n’en a pas, il n’écrit pas.
Jamais il n’a le choix.


D’abord, au fond, il n’y a qu’un sujet :
Dieu, l’homme et la nature dans leur rapport ;
rapport où se rencontrent à la fois le bien, le
mal, le vrai, le beau, la vie, la mort, l’histoire,
l’avenir. De sorte que l’unique sujet total de
la méditation de l’âme, c’est, en effet, celui
qu’indique saint Augustin : Je cherchais pendant
bien des jours ; je me cherchais moi-même,
moi et mon bien, et le mal que je
veux fuir. (Volventi mihi et per multos dies
quærenti sedulo memetipsum et bonum
meum, et malam quod esset vitandum.)


Soit ! Mais de quel côté prendre ce sujet,
qui est le sujet universel ? Je réponds : Il
faut le prendre comme il se présente.


Les musiciens n’ont-ils pas remarqué que,
lorsque l’âme est vraiment émue, il y a un
ton, un seul, à l’exclusion des autres, dans
lequel il lui est possible d’entrer ? Et qu’on
y regarde de près : non seulement le ton,
mais la mesure, mais le fond de l’harmonie
générale, peut-être même les détails de la
mélodie sont donnés, sont commandés par
l’émotion régnante.


Eh bien, si vous êtes en silence, si vous êtes
éveillé, ému, — et d’ordinaire le vrai silence
amène l’éveil et donne l’émotion vraie, — alors
ces harmonies et ces mélodies intérieures,
quoique vous ne sachiez pas peut-être encore
bien les entendre, sont en vous, et à ces harmonies
répondent certains spectacles, certaines
faces des idées éternelles, certaines inspirations
particulières et actuelles de Dieu. Croyez-vous
que, lorsque vous serez recueilli, vous
allez vous trouver en face des attributs de
Dieu tels que les professeurs de philosophie
les expliquent ? Certainement non. Vous allez
vous trouver, de fait, en face de ce qu’annonce
l’Évangile, le Verbe fait chair. C’est pourquoi
l’Évangile ne dit pas : Vous n’avez tous qu’un
maître qui est Dieu ; il dit d’une manière plus
précise : « Vous n’avez tous qu’un maître qui
est le Christ. » Dieu n’est pas seulement pour
nous l’éternel, l’immobile, l’absolu, l’invisible ;
il est aussi le Dieu vivant, présent, aimant et
souffrant dans l’humanité. Il est celui de qui
vous viennent, si vous êtes vraiment son disciple,
les plus particulières, les plus précises,
les plus actuelles inspirations.


Or, que voulez-vous que le Verbe fait chair
pour le salut du monde inspire à ses disciples,
sinon ce qui est nécessaire actuellement au
salut du siècle où ils vivent, et surtout à leur
propre salut ? Leur salut, le salut du siècle où
ils vivent, voilà l’œuvre et l’idée universelle,
identique pour tous les serviteurs de Dieu dans
le même temps, mais variés pour chacun d’eux
selon le peuple dont on fait partie, selon le
rôle qu’on peut et qu’on doit remplir dans la
lutte.


Ainsi l’idée vraiment inspiratrice pour vous,
comme pour tous, c’est le salut du siècle, où
vous vivez, c’est votre salut, lié à votre œuvre,
et qu’il faut assurer à chaque heure par un travail
et une obéissance propre à cette heure.
Votre idée, votre lumière, votre source de vie,
c’est le Dieu vivant et fait homme, voulant
votre salut et celui du siècle, y travaillant, par
sa providence actuelle, et vous provoquant à
l’aider : vous montrant le côté précis de la vérité
que le monde, au moment présent, et que
vous-même, en ce moment, devez comprendre,
développer et pratiquer pour ne pas
échapper au plan providentiel, ou y rentrer
si vous en êtes sorti.


Venons plus au détail. Voyons plus en particulier
ce qui est inspiré à l’âme qui a su parvenir
au silence.


J’ai dit que vous avez dû imposer silence au
bruit du siècle ; que, pour cela, vous avez dû
rompre avec lui. Mais pensez-vous que vous
avez rompu avec l’humanité pour écouter Dieu
seul ? Loin de là. Rompre avec le siècle, c’est
bien. Mais rompre avec l’humanité ne se peut
pas. Le siècle n’est pas l’humanité. La tendance
du siècle et la tendance du genre humain
sont deux choses. Celle-ci est la loi et
l’autre la perturbation sur la loi. De même que
le mouvement total de la terre, dans sa course
autour du soleil, implique deux mouvements,
celui qui lui fait parcourir sa course régulière,
et celui qui la pousse à dévier en des oscillations
accidentelles : de même l’humanité, en
chaque point de sa marche, a deux mouvements,
son mouvement providentiel et régulier,
et un mouvement capricieux et pervers
qu’on nomme le siècle. Auquel des deux mouvements
voulez-vous appartenir ? Auquel des
deux voulez-vous donner toutes vos forces ? Il
faut choisir. Il faut vaincre ce mouvement
faux qu’on nomme le siècle, le mauvais siècle,
qui est la résultante de tous les égoïsmes, de
toutes les sensualités, de tous les aveuglements
et de tous les orgueils du temps : mouvement
coupable, qui croise et retarde le
mouvement vrai du genre humain.


Ainsi donc, rompre avec le siècle, ce n’est
pas rompre avec l’humanité, c’est être avec
l’humanité, en même temps qu’avec Dieu. Et
de fait, la première chose que trouve l’âme
qui se dégage pour être à Dieu, c’est l’amour
de l’humanité. Qui aime le siècle n’aime pas
l’humanité. Mais quand le sens divin est réveillé
en nous par le silence, le sens humain,
le sens d’autrui, le sens fraternel nous revient,
La communion avec l’immense humanité commence,
parce qu’on vient d’abjurer l’esprit
toujours sectaire du siècle. Nous rentrons en
union, en sympathie réelle, inspiratrice, avec
l’ensemble des hommes de tous les siècles et
de toutes les parties de la terre, vivants ou
morts, qui sont unis entre eux et avec Dieu.
Cette partie saine et essentielle du genre humain,
qui a l’unité, dans le temps et l’espace,
parce qu’elle a Dieu, cette assemblée universelle,
cette Église catholique dans le sens le
plus large du mot, cette communion des
hommes en Dieu nous retrouve, nous reprend,
nous ranime de sa sève puissante et de ses divines
inspirations. Les craintes communes, les
espérances communes, les volontés, les pensées,
les efforts de ce grand faisceau d’âmes
pour le salut et le progrès du monde, nous
portent, nous pénètrent, nous multiplient.
Nous regardons le globe, comme Jésus-Christ
le regardait, avec larmes ; et, en voyant les
hommes couchés dans les ténèbres et les ombres
de la mort, accablés et foulés aux pieds
par le mal, nous voyons avec Jésus-Christ que
La moisson est grande et qu’il y a peu d’ouvriers.
Nous savons alors ce qui nous reste à
faire. Nous savons à quoi penser et à quoi
travailler. Le sujet de tous nos travaux est
trouvé.





CHAPITRE III

LE SOIR ET LE REPOS



Tout n’est pas dit sur ces heures de la matinée
qui doivent vous apporter, comme fruit
secondaire, le don d’écrire ; qui ouvrent les
sources de l’âme et la pensée originale ; qui
font travailler en nous la raison plus que des
années de lecture ; qui mettent en mouvement
l’homme entier ; qui clarifient l’esprit et même
le corps. Je n’ai pas dit encore tous les moyens
de donner à ces heures toute leur fécondité, ni
de vous faire arriver au grand but, vous, disciple
de la justice et de la vérité, qui voulez
avoir Dieu pour maître.


Vous avez déjà bien compris que ce travail
d’écrire est en grande partie une prière. Je
vous parlerai, en effet, tout à l’heure, de la
prière proprement dite, qui est le grand moyen
de donner à ces heures et à la vie entière
toute leur fécondité. Mais, avant cela, voici un
moyen que je vous recommande pour doubler
votre temps.


Voulez-vous doubler votre temps ? Faites
travailler votre sommeil. — Je m’explique.


Dans un sens beaucoup plus profond qu’on
ne pense, la nuit porte conseil.


Posez-vous des questions le soir ; bien
souvent vous les trouverez résolues au réveil.


Quand un germe est posé dans l’esprit et le
cœur, ce germe se développe non seulement
par nos travaux, nos pensées, nos efforts, mais
par une sorte de fermentation sourde, qui se
poursuit en nous sans nous. C’est ce que
l’Évangile fait entendre quand il dit : « Lorsqu’un
homme a jeté en terre une semence,
soit qu’il veille ou qu’il dorme, la semence
croît et se développe ; car la terre fructifie
d’elle-même (terra enim ultro fructificat). »
Ainsi de notre âme, elle fructifie
d’elle-même.


Que font les écoliers pour bien apprendre
leur leçon ? Ils la regardent le soir, avant de
s’endormir, et ils la savent le lendemain matin.


Que font les religieux pour bien méditer le
matin ? Ils préparent leur méditation la veille,
après la prière du soir, et ils la trouvent toute
vivante au réveil dans leur esprit et dans leur
cœur. Rien de plus connu.


Laplace, l’illustre mathématicien, nous apprend,
dans un de ses ouvrages, que souvent
il posait le soir des problèmes par le travail et
la méditation, et que le matin au réveil, il les
trouvait résolus.


Parmi ceux qui travaillent, qui n’a pas observé
ces faits ? Qui ne sait à quel point le sommeil
développe les questions posées, fait
fructifier les germes dans notre esprit ? Que de
fois, au réveil, la vérité qu’on avait poursuivie
en vain brille dans l’âme au sein d’une
clarté pénétrante ? On dirait que les fruits du
travail se concentrent dans le repos, et que
l’idée se dépose en notre âme comme un cristal,
comme un diamant, quand l’eau mère,
longtemps agitée, vient à dormir.


Voilà le fait. Le sommeil travaille. Il faut
donc le faire travailler en lui préparant son
travail le soir.


L’emploi du soir ! le respect du soir ! Quelle
grave question pratique !


Nous venons de parler de ce qu’on peut appeler
la consécration du matin. Parlons de la
consécration du soir.


C’est ici ou jamais qu’il faut savoir rompre
avec nos habitudes présentes. Je nie que les
esprits puissent grandir avec l’organisation
actuelle du soir.


Quand toute journée finit par le plaisir, sachez
que toute journée est vide. Je ne parle pas
de ceux qui, chaque soir, brisent toute leur
force et leur dignité d’homme par une orgie.
Je parle de ceux qui, comme presque tous aujourd’hui,
cessent toute vie sérieuse à un moment
donné, pour l’interrompre pendant au
moins douze heures ou quatorze heures. Que
devient ce temps ? Qu’est-ce que nos conversations
du soir, nos réunions, nos jeux, nos
visites, nos spectacles ? Il y a là comme un emporte-pièce
de quatorze heures sur la vie véritable.
C’est du repos, dira-t-on. Je le nie. Ce
qui dissipe ne repose pas. Le corps, l’esprit,
le cœur, épuisés, dissipés hors d’eux-mêmes,
se précipitent après une soirée vaine, dans un
lourd et stérile sommeil, qui ne repose rien,
parce que la vie trop dispersée, n’a plus ni
le temps ni la force de se retremper dans ses
sources. Dans quel état sort-on d’un tel sommeil ?


Certes, il faut du repos ; et nous manquons
aujourd’hui de repos bien plus encore que de
travail.


Le repos est le frère du silence. Nous manquons
de repos comme de silence.


Nous sommes stériles faute de repos plus
encore que faute de travail.


Le repos est une chose si grande que la
sainte Écriture va jusqu’à dire : « Le sage acquerra
la sagesse au temps de son repos. »
Et ailleurs, le grand reproche qu’un prophète
adresse au peuple juif est celui-ci : « Vous
avez dit : Je ne me reposerai pas. » Et
dixisti : Non quiescam.


Qu’est-ce donc que le repos ? Le repos,
c’est la vie se recueillant et se retrempant
dans ses sources.


Le repos pour le corps, c’est le sommeil :
ce qui s’y passe, Dieu le sait. Le repos pour
l’esprit et pour l’âme, c’est la prière. La prière,
c’est la vie de l’âme, la vie intellectuelle et
cordiale, se recueillant et se retrempant dans
sa source, qui est Dieu.


La vie devrait se composer de travail et
de repos, comme la suite du temps de cette
terre se compose de jour et de nuit.


Nous donc aujourd’hui, nous travaillons encore
un peu, mais nous ne nous reposons plus.
Après l’agitation du travail, vient l’agitation
du plaisir, et après l’une et l’autre, la prostration
et l’affaissement.


Où est pour nous le repos du soir, le repos
sacré du dimanche, celui des fêtes, et ces plus
longs repos encore qu’ordonnait la loi de
Moïse ?


Le repos, moral et intellectuel, est un
temps de communion avec Dieu et avec les
âmes, et de joie dans cette communion. Or,
il est bien visible que nous n’avons conservé
du repos que des figures vides dans nos coutumes
et nos plaisirs du soir.


Je ne connais qu’un seul moyen de vrai
repos dont nous ayons, quelque peu, conservé
l’usage, ou plutôt l’abus, dans l’emploi
du soir : c’est la musique. Rien ne porte
aussi puissamment au vrai repos que la musique
véritable. Le rythme musical régularise
en nous le mouvement, et opère, pour l’esprit
et le cœur, même pour le corps, ce qu’opère
pour le corps le sommeil, qui rétablit, dans
sa plénitude et son calme, le rythme des battements
du cœur, de la circulation du sang et
des soulèvements de la poitrine. La vraie
musique est sœur de la prière comme de la
poésie. Son influence recueillie, en ramenant
vers la source, rend aussitôt à l’âme la
sève des sentiments, des lumières, des élans.
Comme la prière et comme la poésie, avec
lesquelles elle se confond, elle ramène vers le
ciel, lieu du repos. Mais nous, nous avons
trouvé le moyen d’ôter presque toujours à la
musique son caractère sacré, son sens cordial
et intellectuel, pour en faire un exercice d’adresse,
un prodige de vélocité et un brillant
tapage qui ne repose pas même les nerfs,
loin de reposer l’âme.


Vous donc qui voulez faire parler le silence
et travailler le sommeil, rendez utile aussi
votre repos. Faites en sorte que l’interruption
du travail soit vraiment le repos. Consacrez
vos soirées. Allez à la réalité des vaines et
vides figures qu’ont conservées nos habitudes.
Que le repos du soir soit un commerce d’esprit
et d’âme, un effort commun vers le vrai
par quelque facile étude des sciences, vers le
beau par les arts, vers l’amour de Dieu et des
hommes par la prière ; donnez des germes de
lumière, et de saintes émotions au sommeil
qui va survenir et où Dieu même les cultivera
dans l’âme de son fils endormi.


Une vie bien ordonnée consacrerait ainsi
le soir. Elle consacrerait aussi la fin de chaque
période de sept jours, par un repos sacré
et par un jour de communion des âmes en
Dieu. Une vie bien ordonnée consacrerait
ainsi la fin de chaque année par un repos réparateur
qui doublerait la sève et la fécondité
du travail de l’année suivante.


Se retremper dans le spectacle de la
nature, dans la lumière des arts, dans le
commerce des grands esprits, dans les pèlerinages
vers les absents, dans les amitiés
saintes, dans les ligues sacrées pour le bien, et
puis enfin dans quelques jours de sévère solitude,
en face de Dieu tout seul, dernier
terme du repos de l’année, — qui, de loin,
paraît seul austère, mais, de près, est bien
doux, — ne serait-ce pas là du repos ?
Une vie bien ordonnée, enfin, consacrerait
tout son automne, tout l’automne de la vie,
à Dieu surtout, à l’amour pur qui vient de
Dieu, à la charité pour les hommes, au côté
substantiel de la science, aux espérances précises
du ciel, au recueillement vrai en Dieu,
c’est-à-dire à cet unique travail que l’oracle
imposait à Socrate dans sa prison, pendant
les quelques jours qui le séparaient de la
mort, lorsqu’il lui dit ce mot que nous ne savons
pas traduire : Ne faites plus que de la
musique ; mot qui doit signifier qu’il faut finir
sa vie dans l’harmonie sacrée.


Mais ces beautés du soir de la vie ne sont
que des illusions pour la plupart des hommes ;
pour presque tous, la réalité est bien autre. La
vie entière ne peut finir dans l’harmonie sacrée,
dans le saint et fécond repos, plein de
germes que doit développer la mort pour le
monde d’en haut, que si chacune de nos
années et chacun de nos jours ont su finir
par le repos sacré : car l’automne de la vie ne
recueille que ce que chaque jour a semé !





CHAPITRE IV

LA PRIÈRE



J’ose espérer que vous ne trouverez pas
ces conseils inutiles aux progrès de la Logique
vivante, c’est-à-dire au développement
du Verbe en vous. Je les crois plus utiles, en
Logique proprement dite, que l’étude des
formes du syllogisme, étude que je ne méprise
point, vous le savez[7]. Je vous donne les
moyens pratiques de développer en vous la
vraie lumière de la raison. Si vous les employez,
si vous préparez vos journées par la
consécration du soir, votre sommeil lui-même
travaillera. Vous vous réveillerez plein de
sève, plein d’idées implicites, d’harmonies
sourdes. Si, pour écouter cette fermentation
intérieure de la vie, cette voix du Verbe au
fond de l’âme, vous savez établir le silence
en vous, le silence vrai, extérieur et intérieur :
si, pour ne pas se borner à de vagues auditions
de ces murmures lointains, qui cesseraient
bientôt par la moindre paresse, vous
y correspondez par le travail ; si vous cherchez
à en fixer les précisions et les détails par
la pensée articulée et incarnée dans l’écriture,
soyez certains qu’après bien peu de
jours d’un tel effort, vous en verrez les fruits.
Et lorsque, après votre travail, vous prendrez
un jour de repos, et, après une journée,
quelques semaines, — si c’est le vrai repos,
non son contraire, — vous verrez que votre
repos continuera votre travail, et que vous
pourrez dire de votre esprit ce qu’on dit de la
terre :




Nec nulla interea est inaratæ gratia terræ.






[7] Voir, dans le troisième livre de la Logique, le
chap. I, no 1, et le chap. IV tout entier.



Votre vie entière sera comme ce champ, labouré
et ensemencé, où la semence croît et se
développe, soit que l’homme veille, soit qu’il
dorme : terra enim ultro fructificat.


Cependant je n’ai pas tout dit, et il me reste
à vous donner le plus important des conseils.
J’ai nommé la prière, mais n’en ai pas encore
parlé directement, quoique indirectement je
n’aie guère cessé d’en parler.


Je vous le demande, priez-vous ? Si vous ne
priez pas, qu’êtes-vous ? Êtes-vous athée ou
panthéiste ? Alors ce n’est pas à vous que je
parle en ce moment. Je parle à l’homme qui,
ayant reconnu, dès ses premiers pas en ce
monde, le côté vain de la vie, cherche son
côté vrai, savoir : l’amour de la justice et la
vue de la vérité. Cet homme-là croit en Dieu.
Et pour peu que cet homme sache la valeur
des mots, il sait que Dieu est l’amour infini,
la sagesse, la vie infinie, libre, intelligente,
personnelle, en qui nous sommes, en qui nous
nous mouvons, en qui nous respirons.


Or, la prière est la respiration de l’âme en
Dieu. L’âme prie longtemps sans le savoir.
L’âme des enfants, dans leurs années pures,
prie et contemple, sans réfléchir, avec la force
et la grandeur de la simplicité. Mais, après
ces années passives, viennent les années actives
et libres. La prière libre, avec conscience
d’elle-même, formera l’homme en vous et
développera en vous, à l’image de Dieu, la
personnalité qui est implicite et latente dans
l’enfant.


Je ne vous prouverai pas ici plus amplement
qu’il faut prier. Je ne vous y exhorterai
même pas. Je vous en donnerai les moyens.


On appelle vulgairement prière du matin
et du soir, la récitation d’un certain texte,
excellent en lui-même, en usage parmi les
chrétiens, récitation dont la durée varie de
cinq à dix minutes ; et on appelle méditation
la réflexion libre sur quelque grande vérité,
morale ou dogmatique : exercice que quelques
personnes font durer le matin une demi-heure.
Mais le grand obstacle à ces pratiques, c’est
que, dans la méditation, on dort ou on divague,
et que, dans la prière, on articule des
mots, par trop connus, sans réflexion ni sentiment.
Ces deux faiblesses, que presque personne
ne sait vaincre, dégoûtent, éloignent
continuellement de la prière et de la méditation
un très grand nombre d’âmes : car à quoi
bon, disent-elles, ces prières nulles, ces méditations
vides ?


Or voici, pour éviter les distractions dans
la méditation, le conseil donné récemment à
l’assemblée du clergé d’un diocèse de France.


« Méditez, en écrivant. »


Écrivez lentement, parlez à Dieu que vous
savez présent : écrivez ce que vous lui dites ;
priez-le de vous inspirer, de vous dicter ses volontés,
de vous mouvoir de ces mouvements
intérieurs, purs, délicats et simples, qui sont sa
voix, et qui sont infaillibles. En effet, s’il vous
dit : « Mon fils, sois bon ; » cela peut-il être
trompeur ? S’il vous dit : « Aime-moi par-dessus
tout : sois pur, sois généreux, sois courageux ;
aime les hommes comme toi-même ;
pense à la mort qui est certaine, qui est prochaine ;
sacrifie ce qui doit passer ; consacre
ta vie à la justice et à la vérité, qui ne meurent
pas ; » direz-vous que ces révélations ne
sont pas infaillibles ? Et si, dans le même
temps, l’amour énergique de ces vérités manifestes
vous est comme inspiré au cœur par
je ne sais quelle touche divine qui saisit et qui
fixe, direz-vous que la source de ces forces
ardentes et lumineuses n’est pas Dieu ? Et si,
sans rien ajouter d’arbitraire et d’inutile à ces
impressions fortes et à ces lumières simples,
vous les écrivez toutes brûlantes, pensez-vous
que vous n’en serez pas doublement saisi, et
que la distraction et le sommeil interviendront
dans cette méditation ? Quelqu’un
disait, — c’était une femme : — « Oh ! je ne
veux plus méditer ainsi : cela me saisit
trop. »


Essayez, et j’espère que plus d’une fois vous
cesserez d’écrire pour tomber à genoux et
pour verser des larmes.


Plus d’une fois, sous la touche de Dieu, — vous
savez qu’il est vrai de le dire : Dieu nous
touche, — plus d’une fois votre âme, recueillie
par le grand et divin saisissement de ce
rare et puissant contact, votre âme opérera
d’elle-même cet acte prodigieux que Bossuet
nomme le plus grand acte de la vie, et qu’il
faut que je vous fasse connaître.


Et, à ce propos, je vous conseille de lire et
de relire avec la plus profonde attention les
opuscules de Bossuet intitulés : Manière
courte et facile de faire oraison, et Discours
sur l’acte d’abandon. C’est le résumé le plus
pur et le plus substantiel de l’ascétisme et du
mysticisme orthodoxe.


Voici donc l’acte le plus profond, le plus
sublime et le plus important que l’âme humaine
puisse opérer, et dont Bossuet, d’accord
avec l’Église catholique et la plus savante
théologie, vous parle ainsi :



« Il faut trouver un acte qui renferme tout
dans son unité.


« Faites-moi trouver cet acte, ô mon Dieu !
cet acte si étendu, si simple, qui vous livre
tout ce que je suis, qui m’unisse à tout ce
que vous êtes. »


« Tu l’entends déjà, âme chrétienne : Jésus
te dit, dans le cœur, que cet acte est l’acte
d’abandon, car cet acte livre tout l’homme à
Dieu : son âme, son corps en général et en
particulier, toutes ses pensées, tous ses sentiments,
tous ses désirs ; tous ses membres,
toutes ses veines avec tout le sang qu’elles
renferment ; tous ses nerfs, jusqu’aux moindres
linéaments ; tous ses os, jusqu’à l’intérieur
et jusqu’à la moelle ; toutes ses
entrailles ; tout ce qui est au dedans et au
dehors. »


« O Dieu ! unité parfaite que je ne puis égaler
ni comprendre par la multiplicité, quelle
qu’elle soit, dans mes pensées, et, au contraire,
dont je m’éloigne d’autant plus que je
multiplie mes pensées, je vous en demande
une, si vous le voulez, où je ramasse en un,
autant qu’il est permis à ma faiblesse, toutes
vos infinies perfections, ou plutôt cette
perfection seule et infinie, qui fait que vous
êtes Dieu, en qui tout est. »


« Avec cet acte, qui que vous soyez, ne
soyez en peine de rien. Le dirai-je ? Oui, je
le dirai : ne soyez pas en peine de vos
péchés mêmes, parce que cet acte, s’il est
bien fait, les emporte tous.


« Cet acte, le plus parfait et plus simple
de tous les actes, nous met pour ainsi
parler, tout en action pour Dieu. C’est un
entier abandon à cet esprit de nouveauté
qui ne cesse de vous réformer intérieurement
et extérieurement en remplissant tout
votre intérieur de soumission à Dieu, et
tout votre extérieur de pudeur, de modestie,
de douceur et de paix. »


« Qu’est-ce que cet acte, sinon cet amour
parfait qui bannit la crainte ? Tout disparaît
devant cet acte qui renferme toute la vertu
du sacrement de Pénitence. »





Vous le voyez, je vous mène en Théologie
mystique à propos de logique : mais
tout se touche. La Logique vivante, qui est
le développement du Verbe en vous, c’est-à-dire
de votre esprit ou verbe humain par
son union à l’esprit et au Verbe de Dieu, la
Logique réelle et vivante, a certainement pour
source principale la prière, la prière substantielle
telle que Bossuet vient de nous la décrire.


Ajoutons un mot sur l’autre prière, celle
dont quelques-uns se dégoûtent, parce que ce
sont, disent-ils, toujours les mêmes paroles,
qu’à la fin l’habitude nous empêche de voir et
d’entendre.


Le fond de cette prière quotidienne, c’est
l’Oraison dominicale : « Notre Père qui êtes
aux cieux », et le reste. Cette prière que
notre mère, dans notre première enfance,
nous a fait dire sur ses genoux et en joignant
elle-même nos mains, est celle qui a été dictée,
mot pour mot, par le Christ, le maître des
hommes. Cette prière, me fût-elle inintelligible,
je veux, à tous les titres, et vous voulez
comme moi la répéter, tous les jours de la
vie, matin et soir, jusqu’à la mort. Du reste,
lorsque votre esprit s’est ouvert et a regardé
le monde et son histoire, vous avez dû comprendre
le sens visiblement divin de ces
paroles. Elles sont la prière essentielle de
l’humanité sur la terre : « Notre Père, — que
votre règne arrive, que votre volonté soit
faite en la terre comme au ciel. » Évidemment,
cela même est la substance de la prière,
telle que Dieu doit nécessairement la dicter à
tout cœur qu’il inspire.


Mais voulez-vous ajouter quelque chose à
cette courte prière dictée de Dieu, à ce fond
de toute prière écrite ? êtes-vous de ces heureux
et flexibles esprits qui savent lire, c’est-à-dire
quitter, quand ils le veulent, leur pensée
propre, pour entrer aussitôt dans la
pensée d’autrui et improviser en eux-mêmes
tout ce que comportent de sens des paroles
apportées du dehors ? Si vous avez ce don,
je vous en félicite grandement et voici ce
que je vous conseille. Il existe d’admirables
paroles, pleines d’une poésie toute divine et
de la plus vigoureuse et de la plus sublime
simplicité. Lisez-les comme prière du matin
et du soir. Ce sont les Psaumes, sainte poésie
du peuple qui a été le cœur du monde ancien
et le père du Messie. L’Église catholique
en a composé des prières, qu’elle met dans la
bouche de ses prêtres. Ces prières, préparées
pour les heures diverses du jour, sont composées
chacune d’une partie fixe et d’une partie
variable : la partie variable diffère pour chaque
heure et pour chaque jour de la semaine.
Prenez, chaque jour, deux de ces prières, dont
l’une répond à la prière du matin et l’autre à
celle du soir, ce que nous appelons Prime et
Complies. Lisez-les avec une profonde attention,
et regardez la partie variable comme une
révélation spéciale que Dieu vous adresserait,
à vous, et pour ce jour. Vous verrez si ces
vastes paroles n’ont pas une singulière vertu
pour nous aider à sortir de nos mesquines
pensées.





CHAPITRE V

LA LECTURE
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J’ai dit un mot de la lecture. Il en faut parler
plus au long. Après la prière et tout ce qui
s’y rapporte, après la méditation personnelle,
vient la lecture comme source de lumière.


Comment user de la lecture pour le progrès
de la Logique vivante, le développement du
Verbe en vous ?


Il y a un livre qu’on appelle, entre tous les
autres, le livre proprement dit, la Bible. Lisez
ce livre.


Et d’abord, croyez-vous qu’il ne puisse y
avoir, sur la terre, de parole de Dieu actuellement
écrite ?


Il y a des penseurs qui soutiennent que tous
les livres sont sacrés, que toute pensée est inspirée,
que toute parole est parole de Dieu. Car,
disent-ils, s’il est vrai, comme le croient les
chrétiens, que l’homme n’est raisonnable, qu’il
ne pense et ne parle que par une participation
actuelle à la lumière de Dieu, ou plutôt si,
comme nous le soutenons, disent-ils, l’homme
est Dieu même pensant, comment expliquez-vous
que l’homme puisse parler quelque chose
qui ne soit pas parole de Dieu ?


J’espère que vous n’adhérez pas à tout ce panthéisme.
Mais du moins, si l’on vous enseigne
qu’il y a, dans la mémoire des hommes et dans
la tradition, des paroles pures et vraiment inspirées
de Dieu, je suis certain que vous n’avez
aucune solide raison de le nier.


Voici que, depuis plus de trois mille ans,
une grande partie du genre humain, la plus
vivante, la partie civilisatrice du monde, qui
forme le courant principal de l’histoire universelle,
et qu’anime l’Église catholique, voici
dis-je, que ce côté lumineux de l’humanité, par
des motifs considérables, qu’il vous est facile
de connaître, tient comme étant tout pur,
comme certainement saint et divinement
inspiré, ce texte écrit qu’on nomme la Bible.
Pourquoi ne le pas croire, si vous croyez en
Dieu ? Pourquoi ne pas croire d’avance que la
bonté du Père a su parfois inspirer ses enfants ?


Vous lirez donc la Bible.


Du reste, comment comprendre qu’un
homme, quel qu’il soit, croyant ou autre, ne
médite pas, avant toute autre chose, les paroles
du Christ ? Comment comprendre que
l’Évangile ne soit pas toujours, pour tout
homme de cœur et tout homme qui pense, le
premier des livres ?


Vous donc, qui voulez être disciple de Dieu
et qui avez en vous le sens divin, vous lirez
chaque jour l’Évangile. Et quand vous en aurez
quelque usage et que vous y lirez ceci : « Si
vous pratiquez ma parole, vous connaîtrez la
vérité, et la vérité vous rendra libres ; » quand
vous aurez, en effet, entrevu l’insondable lumière
du texte et pressenti les forces libératrices
que sa pratique vous donnerait, vous
verrez bien qu’après la pratique même de l’Évangile
et la prière, la méditation des paroles
du Christ doit être la grande source philosophique,
l’aliment principal du développement
du Verbe en vous.


Quand vous commencerez à comprendre,
et à vous douter enfin de cet Évangile éternel,
incarné dans cet Évangile historique que vous
voyez, vous direz avec Origène : « Il s’agit
donc maintenant de traduire l’Évangile sensible
en Évangile intelligible et spirituel. »
Et vous ajouterez avec son commentateur,
Thomassin : « Oui, il faut traduire l’Évangile
temporel et sensible en Évangile intelligible
et éternel, si nous voulons enfin quitter
l’enfance et parvenir à la puberté de l’esprit[8]. »


[8] « Et enim hunc nobis propositum est, » dit Origène,
« ut Evangelium sensibile transmutemus in
intelligible et spiritale. » Et Thomassin ajoute :
« Ubi perspicue duplex discriminat Evangelium, et
sensibile in intelligibile, temporale in æternum
traduci debere demonstrat, si modo pueritia aliquando
excuti et adolescere intelligentia debet. »
(Thomassinus, De Incarnatione Verbi, lib. I, cap. X.)



Voici comment vous lirez.


Lisez le texte ou la Vulgate. D’ordinaire,
mettez une heure à lire un ou deux chapitres.
Quelquefois, une lecture suivie de l’un des
quatre Évangiles est d’un grand fruit. Dans
ce cas, il faut lire tantôt dans une langue, tantôt
dans une autre, français, allemand, anglais,
etc. Dans tous les cas, efforcez-vous de
vous appliquer à vous-même tout ce que vous
lisez. Priez Dieu ardemment de vous faire entrer
dans le fond du sens. Efforcez-vous, et
ceci est très important, de trouver dans les
discours du Christ, qui d’ordinaire semblent
passer brusquement d’un objet à un autre,
l’unité puissante et vivante qui les caractérise.
A mes yeux, une des plus fortes preuves intrinsèques
de la divinité de ces discours, c’est
leur saisissante unité jointe à leur étonnante
variété. Quand on est parvenu au fond du
sens, on aperçoit une sorte de lumière éternelle,
immense et simple, dans laquelle
vivent et se touchent tous les objets de la
création, les plus divers, les plus lointains,
comme en Dieu même. Si jamais il vous est
donné, une seule fois, de voir les mots évangéliques
que Jésus-Christ lui-même compare
à des grains de blé, s’il vous est donné de voir
ces germes éclater et s’ouvrir, développer
leurs tiges, leur beauté, leurs parfums, leurs
trésors, vous n’oublierez pas ce spectacle. Et
quand vous vous serez nourri de leur substance,
qui est à la fois vigne et froment, et
plus encore, ou plutôt qui est je ne sais quelle
substance universelle impliquant tout, vous
comprendrez pourquoi, le Christ ayant prononcé
sur le monde ce peu de mots que nous
recueillons en dix pages, ces quelques mots
ont produit dans l’histoire, je ne dis pas la
plus grande, je dis la seule révolution morale,
religieuse et intellectuelle qu’ait vue le genre
humain.


Plus vous aurez de cœur, d’esprit, de science,
de bonne volonté, de courage, de pénétration,
d’expérience, surtout d’amour des hommes,
plus vous verrez le texte évangélique s’ouvrir
pour vous. Mais sachez bien que vous
n’aurez saisi le sens dernier des mots du Christ
que lorsque vous apercevrez leur incomparable
unité, et quand vous pourrez dire de chacun
d’eux : Patuit Deus.
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Vous voyez, vous qui voulez avoir Dieu
pour maître, que je ne cesse de vous dire une
seule chose : écoutez Dieu dans le silence,
dans la méditation, dans la prière, dans le
travail de la prière écrite, dans la lecture.
Comme lecture, je ne vous ai encore parlé que
d’un seul livre, l’Évangile. Mais la lecture du
livre divin exclura-t-elle les livres humains ?
Brûlerons-nous tout pour l’Évangile comme
on a tout brûlé pour le Coran ? Non : le livre
divin n’exclut pas plus les livres humains
que l’amour de Dieu n’exclut l’amour des
hommes. L’amour de Dieu donne l’amour des
hommes ; de même on puise dans l’Évangile
l’intelligence des pensées des hommes : on y
puise l’esprit philosophique et scientifique le
plus profond ; et, il faut dire avec saint Thomas :
« La science du Christ ne détruit pas
la science humaine, mais l’illumine. » Un
esprit élargi par l’Évangile, voit dans les livres
humains des étendues, des profondeurs, que
l’homme souvent n’y a pas mises, mais qu’il
a rencontrées et laissées au milieu de son œuvre,
à son insu. D’ordinaire, notre étroite pensée
ne voit, dans le livre ou la pensée d’autrui,
que ce que les mots et le style expriment à
la rigueur. Loin de prêter aux autres, nous
leur ôtons. Nous leur faisons toujours, dans
notre entendement parcimonieux et inhospitalier,
un lit de Procuste. Mais l’esprit dilaté
par l’Esprit du Christ a cet incomparable don
des langues, qui comprend les langages divers
des différentes natures d’esprit. Il a cette
bienveillance intellectuelle qui transfigure les
accidents de la parole : remonte de la parole
à son sens dans l’esprit, et de ce sens lui-même,
tel qu’il est dans l’esprit de nos frères,
à l’éternelle idée qui est en Dieu, et qui porte
et inspire ce sens. En sorte que, parfois, cette
clairvoyante charité de l’esprit voit les choses
même à travers une pensée mal conçue et
plus mal exprimée, et elle se sert de ces débris
pour reconstruire la vérité, comme la
science reconstruit un être, qui fut vivant,
avec un débris de ses os.


On sait qu’il n’y avait pas de livre si détestable
dont Leibniz ne tirât quelque fruit.


Faites de même ou plutôt faites mieux.
Puisqu’il est permis de choisir, ne lisez que
les excellents. Il faut peu lire, disait Malebranche.
Il ne faut lire qu’un livre, disait un
autre, voulant faire comprendre par là la puissance
toujours considérable de l’unité. Mais
que serait-ce si vous saviez trouver l’unité des
esprits du premier ordre, et si vous pouviez
fréquenter comme une seule société, par
voie de comparaison continuelle, Platon et
Aristote, saint Augustin et saint Thomas
d’Aquin, Descartes, Bossuet et Fénelon, Malebranche
et Leibniz ! Ce sont là, je crois, les
principaux génies du premier ordre. Puissiez-vous
parvenir à en voir l’unité ! Puissiez-vous
parvenir à comprendre dans quel sens général
et commun Dieu inspire les grands hommes,
et ce qu’il veut de l’esprit humain ! Puissiez-vous
clairement comprendre, dans Aristote
et dans Platon la grandeur de l’esprit de
l’homme et ses bornes, et dans les autres,
l’immensité qu’ajoute à la raison humaine la
lumière révélée de Dieu !





CHAPITRE VI

FOI. — SCIENCE COMPARÉE
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Mais, disions-nous, qu’est-ce que Dieu veut
de l’esprit humain ? Grande question, que je
n’aborde pas ici tout entière. Je poursuis ces
conseils pratiques. Il est vrai qu’ils nous mènent
à considérer un côté, fort important
pour nous, de cette question.


Je vous ai dit que, quand un homme se
donne vraiment à Dieu et devient son disciple,
Dieu le pousse à une œuvre, le salut du
siècle où il vit. Dieu lui montre le monde malade,
couché dans les ténèbres et la souffrance ;
il lui donne le regard du Christ pour en sonder
les plaies, et quelque chose du cœur du
Christ pour les sentir : puis il lui dit, au fond
du cœur : « Il y a peu d’ouvriers. »


Quand l’homme comprend et se décide à
devenir un ouvrier, un de ces « ouvriers dont
parle le prophète, qui travaillent sur les nations[9], »
qui fortifient leurs frères, et que
Dieu suscite quelquefois pour sauver un siècle
ou un peuple, alors Dieu lui inspire, par
la compassion et l’amour, l’intelligence, ou
instinctive ou développée, de l’œuvre à entreprendre.


[9] Zach., I, 20, 21. Et ostendit mihi Dominus quatuor
fabros… ut dejiciant cornua gentium.



Or, aujourd’hui, quelle est la plaie et quelle
est l’œuvre ?


Il n’est pas nécessaire d’être prophète pour
le savoir, Jésus-Christ dit aux hommes dans
l’Évangile : « Vous savez bien prévoir le beau
temps ou l’orage ; hypocrites ! pourquoi ne
connaissez-vous pas aussi les signes des
temps[10] ? »


[10] Luc, XII, 56.



Vous donc qui voulez devenir ouvrier parmi
les hommes, rendez-vous attentif aux signes
des temps qui s’aperçoivent.


Mais d’abord, qu’attendez-vous de la marche
de l’humanité sur la terre ? Vers quel avenir
va le monde ? Comment finira-t-il ?


Pour moi, je crois que le monde est libre et
finira comme il voudra. Le monde finira
comme un saint, comme un sage, ou comme
un méchant : peut-être comme une de ces
âmes insignifiantes et inutiles que Dieu seul
peut juger. Tout est possible. L’humanité est
libre. Il n’y a pas d’article de foi sur ce point.
La seule chose qu’en ait dite le Christ, si toutefois
j’entends bien ses paroles, est une question
qu’il a posée sans la résoudre. « Quand
le fils de l’Homme reviendra, dit-il, pensez-vous
qu’il trouve encore de la foi sur la
terre ? » Il semble que, sur ce sujet, le doute
est la vérité même.


Or, je ne sais si vous sentez ceci comme je
le sens, mais ce doute m’électrise. Le doute
énerve d’ordinaire ; ici il vivifie, il transporte.
Oui, il se peut que sur la face de cette terre,
comme fruit de tant de larmes et de luttes, le
bien l’emporte enfin, que le règne de Dieu
arrive, et que sa volonté soit faite en la terre,
comme au ciel. Il se peut que l’histoire finisse
par une moisson. Et il se peut aussi que tout
finisse par la stérilité, comme la vie du figuier
maudit ; que, comme on voit des hommes,
épuisés de débauche et perdus de folie, mourir
avant le temps, le monde aussi vienne à
mourir avant le temps, épuisé de débauche
et perdu de folie. Il se peut que la justice et
la vérité soient vaincues, et rentrent dans le
sein de Dieu en maudissant la terre qui aura
refusé de donner son fruit. Or, vous savez
qu’aujourd’hui, parmi nous, bien des esprits
découragés soutiennent qu’il en sera certainement
ainsi. D’autres, étrangement confiants,
déclarent qu’il en sera, sans aucun doute,
tout autrement, et que le bien doit triompher
sur terre. Moi, je l’ignore, et je ne sais qu’une
seule chose, c’est que l’humanité est libre et
que l’homme finira comme il voudra. Je sais
que vous, moi, chacun de nous, nous pouvons
ajouter nos mouvements et notre poids au
mouvement de décadence qui nous emporte
vers l’abîme, ou bien, au nom de Dieu, et en
union avec le Christ, travailler à sauver le
monde, et à redresser, en ce moment même,
la direction du siècle et de l’histoire, si elle
est fausse.


Mais, je vous le demande maintenant, et
ceci est la plaie du siècle, qu’est-ce qui nous
manque à tous pour cette œuvre ?


Il nous manque la foi.


Si vous aviez de la foi, seulement comme
un grain de sénevé, a dit le Christ, vous transporteriez
les montagnes, et rien ne vous serait
impossible. Or, qui est-ce qui croit maintenant
que rien n’est impossible ? Qui est-ce qui croit
qu’on peut transporter les montagnes, qu’on
peut guérir les peuples, faire prédominer la
justice dans le monde, et, dans l’esprit humain,
la vérité ? Où sont-ils, ces croyants ?


La foi manque dans ceux qu’il faut sauver,
et l’on ne peut pas les saisir ; et la foi manque
dans ceux qui veulent ou croient vouloir sauver
les autres, et ils n’ont pas la force d’entraîner
ceux qu’ils auraient saisis.


Quand le Fils de l’Homme reviendra, pensez-vous
qu’il trouve encore de la foi sur la terre ?


Je le vois, nous sommes sous le coup de
cette question. Voilà la plaie.


« Seigneur, augmentez-nous la foi. » Voilà
donc la prière qu’il faut faire, et l’œuvre à
laquelle il faut nous attacher.


Mais comment ?
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Il y a deux manières. L’une, plus haute que
la philosophie, ne nous regarde pas ici. Je
l’indiquerai cependant. L’autre précisément
est l’œuvre de la philosophie, et répond à la
question posée plus haut : Qu’est-ce que Dieu
veut de l’esprit humain ?


Le plus puissant moyen de retrouver la foi
est celui qu’a employé saint Vincent de Paul.
On lit, dans la vie de cet homme héroïque, un
fait trop peu connu. Un jour, ému de compassion
par l’état d’un malheureux prêtre, docteur
en théologie, qui perdait sa foi parce qu’il
avait cessé d’étudier la grande science, saint
Vincent de Paul pria Dieu de lui rendre la
vivacité de sa foi, s’offrant de se soumettre lui-même,
s’il le fallait, au fardeau que ce pauvre
frère ne pouvait pas porter. Il fut exaucé à
l’heure même, et ce grand saint resta, pendant
quatre ans, comme privé de cette foi qui cependant
était sa vie. Savez-vous comment il
sortit de cette épreuve ? Il en sortit en devenant
saint Vincent de Paul, c’est-à-dire tout ce que
signifie ce nom. C’est cette épreuve, inexplicable
en apparence, qui a fait saint Vincent
de Paul, c’est-à-dire l’esprit de foi, d’amour,
de compassion incarné dans une vie tout
entière. C’est en se donnant à la compassion
sans réserve que ce grand cœur a retrouvé la
possession paisible de sa foi. « Après trois ou
quatre ans passés dans ce rude exercice, dit
son historien, gémissant toujours devant
Dieu, il s’avisa un jour de prendre une
résolution ferme et inviolable de s’adonner
toute sa vie, pour l’amour de Dieu,
au service des pauvres. Il n’eut pas plus
tôt formé cette résolution dans son esprit
que ses souffrances s’évanouirent,
que son cœur se trouva remis dans une
douce liberté ; et qu’il a avoué depuis,
en diverses occasions, qu’il lui semblait
voir les vérités de la foi dans la lumière[11]. »


[11] Abelly, t. II, p. 298.



Voilà l’exemple. Que notre siècle en fasse
autant, et se donne, pour l’amour de Dieu, au
service des pauvres. Il n’y aura bientôt plus
de lutte contre la foi.


Tel est le grand et le premier moyen de
ramener la foi sur la terre pour la sauver.
Voici le second.


Le premier est ce que Dieu veut du
cœur humain. Le second est ce que
Dieu veut de l’esprit humain. Ceci regarde
la Logique. Donnez-moi toute votre
attention.



III


Quelle est depuis trois siècles, en France,
et plus ou moins dans toute l’Europe, et
par conséquent dans le monde, la marche
de l’esprit humain sous le rapport de la foi ?
Je vois un grand siècle de foi, le dix-septième ;
je vois un siècle d’incrédulité, le
dix-huitième ; je vois un siècle de lutte entre
la foi et l’incrédulité, c’est le nôtre. Qu’est-ce
qui l’emportera ? C’est là, dis-je, ce qui dépend
de nous.


Qu’était le dix-septième siècle ? Un docteur
en théologie, d’abord ; et en outre, sous le
rapport intellectuel, le point le plus lumineux
de l’histoire. Le dix-septième siècle, lui seul,
est le père des sciences, le créateur de cette
grande science moderne dont nous sommes
si fiers aujourd’hui. On a, depuis, perfectionné,
déduit et appliqué ; mais il a tout créé,
et, si l’on ose ainsi parler, tout dans l’ordre
scientifique, a été fait par lui, et rien de ce
qui a été fait jusqu’à présent n’a été fait
sans lui. Il y a eu là comme une inspiration
du Verbe pour l’avènement des sciences.
Ce siècle, du reste, était le plus précis,
le plus complet des siècles théologiques ; le
plus grand sans comparaison des siècles
philosophiques, et le plus grand des siècles
littéraires.


Mais après cet immense élan, l’esprit
humain, semblable à ce docteur qui avait
cessé d’étudier, cessa aussi de travailler, non
la physique, non les mathématiques, mais la
théologie et la philosophie, la science de Dieu
et celle de l’homme.


Et alors la foi se perdit.


Je dis qu’on a cessé de travailler la théologie
et la philosophie. La théologie, cela est
visible ; et l’œuvre du dix-huitième siècle a
précisément consisté à chasser la théologie
de toutes les directions de l’esprit humain. On
la chassait au nom de la philosophie. On proclamait
le règne de la philosophie, et, pendant
ce temps, on chassait la philosophie à
tel point que je ne connais aucun siècle qui
en ait eu moins. C’est ce que j’ai quelque part
clairement démontré par une citation de Voltaire,
suivie d’une citation de Condillac. Je
dis donc qu’après l’immense lumière du siècle
précédent, l’ignorance philosophique du
dix-huitième siècle est un prodige qui ne
saurait être expliqué que par la dépravation
générale des mœurs, la paresse et l’abâtardissement
qui en résultent. Je ne connais qu’un
seul phénomène analogue : c’est l’histoire, du
reste trop fréquente, de ce pauvre enfant,
d’abord brillant et admirable dans ses études,
tant qu’il est pur et pieux ; mais le vice et
l’impiété le font descendre, d’une année à
l’autre, aux derniers rangs.


On cessa donc de s’occuper de théologie et
de philosophie, et on perdit la foi, ou plutôt
le tout vint ensemble : il y a là une cause et
un effet mêlés, qui se produisent réciproquement :
immoralité, incrédulité et paresse,
font cercle. Le commencement est où l’on
veut.


Je n’ajoute qu’un mot sur le dix-huitième
siècle. Sa ressource devant Dieu, et ce pour
quoi, peut-être, il n’a pas absolument rompu
avec le cours providentiel de l’histoire, c’est
qu’il a parlé de justice et d’amour des hommes,
parfois sincèrement, et que, pendant qu’il
s’égarait d’ailleurs, il y avait, au fond du
siècle, je ne sais quel mouvement du cœur
universel des bons, qui cherchait, par une
adoration plus profonde, à devenir plus semblable
au cœur sacré du Christ ; et le siècle
superficiel lui-même, à travers ses débauches
et ses folies, bénissait saint Vincent de Paul,
et le prenait pour son patron.


Mais revenons. La question est aujourd’hui
de savoir lequel des deux mouvements sera
le nôtre. A qui voulons-nous ressembler,
à nos pères ou à nos aïeux ? Il est clair
que ces deux mouvements, parmi nous,
luttent encore et que nous hésitons. Laisserons-nous
courir la décadence, qui court
toujours, ou remonterons-nous vers la lumière ?


Je le répète, cela dépend de nous.


Vous avez vu la décadence simultanée de
la philosophie et de la foi. Relevez l’une et
l’autre en même temps, et l’une par l’autre.
Est-ce que vous ne comprenez pas que votre
philosophie stérile, nulle, épuisée, et dont ne
s’occupe plus que la lignée des professeurs,
n’est telle que parce qu’elle est vide de foi ?
Et ne voyez-vous pas de vos yeux que la foi
est chassée de l’esprit de tous les demi-savants,
et même des ignorants, par le préjugé
séculaire que la philosophie et la raison sont
contraires à la foi ?


Travaillez donc à les réunir, et vous travaillerez
au salut du siècle.



IV


Mais je ne m’arrêterai pas aux généralités, je
veux en venir au détail. Voici pour arriver à
ce grand but, — qui est précisément ce que
Dieu veut de l’esprit humain ; — voici encore,
si vous ne vous lassez pas de me suivre, un
conseil pratique qui, du reste, est indispensable
au développement de vos facultés
et au progrès de la lumière dans votre
esprit.


Voici ce conseil : Travaillez la science comparée.
Ceci demande explication.


Travailler la science comparée, c’est prendre
pour devise, dans vos études, cette parole
de Leibniz : « Il y a de l’harmonie, de la métaphysique,
de la géométrie, de la morale
partout. » C’est ajouter encore à cette immense
et profonde parole deux mots que
Leibniz ne désavouera pas, et dire : « Il y a de
l’harmonie, de la métaphysique, de la théologie,
de la physique, de la géométrie, de la
morale partout. » C’est y ajouter encore
une autre parole que nous citons sans cesse
et que nous voudrions pouvoir écrire partout
en lettres d’or, et que voici : « Il faut
savoir qu’il y a trois sortes de sciences :
la première est purement humaine ; la
seconde, divine simplement ; la troisième
est humaine et divine tout ensemble ;
c’est proprement la vraie science des chrétiens[12]. »


[12] Vie de M. Olier, t. II, p. 277.



Si vous voulez aujourd’hui travailler utilement,
contribuer au retour du siècle vers la
lumière, à la renaissance de la foi, à la restauration
de la raison publique, c’est dans ce
sens qu’il vous faut travailler.


Rappelez-vous les paroles du grand Joseph
de Maistre, ce demi-prophète :


« Attendez que l’affinité naturelle de la religion
et de la science les réunisse dans la
tête d’un seul homme de génie : l’apparition
de cet homme ne saurait être éloignée, et
peut-être même existe-t-il déjà. Celui-là
sera fameux et mettra fin au dix-huitième
siècle, qui dure toujours[13]. »


[13] Soirées de Saint-Pétersbourg. Onzième entretien.



Remarquez toutefois que si l’homme de
génie était né avant 1810, ou même avant
1820, il aurait bien probablement déjà donné
signe de vie. Considérez de plus que l’œuvre
est tellement immense qu’Aristote ou
Leibniz n’y suffirait pas. Aristote a trop
peu d’élan ; Leibniz a trop de singularités.
Peut-être saint Thomas d’Aquin pourrait-il
entreprendre la Somme du dix-neuvième
siècle : génie d’un élan prodigieux, sans aucune
singularité, sublime et rigoureux, aussi
étendu tout au moins qu’Aristote ou Leibniz,
on n’ose lui tracer de limites ni dire ce qu’il
ne pourrait pas.


Mais où est saint Thomas d’Aquin ? Où est
la plus haute sainteté, unie au plus haut
génie ? Où est l’absolue chasteté d’une
vie entière, unie à la richesse d’une nature
méridionale ? Où sont la solitude,
le silence, le cloître, et ces douze frères
écrivains, qui déchiffrent, copient, cherchent
pour saint Thomas, et sont prêts nuit
et jour à écrire ces dictées que Dieu inspire ?


Que faire donc ? Il faut, en attendant, que
quelque coup de génie nous réveille et entraîne
l’esprit européen dans cette féconde et
magnifique carrière, il faut, vous qui entrevoyez
ces vérités, vous y donner d’abord et
tout entier. Qui sait si l’on ne fera pas, par le
nombre et l’union, ce que Joseph de Maistre
attend de l’unité et de la solitude du
génie ?


Peut-être, en effet, le temps est-il venu où il
n’y aura plus d’écoles, où l’on ne donnera plus
à aucun homme particulier le nom de maître,
où l’on pratiquera en un certain sens élevé
ce mot du Christ : « N’appelez personne sur
la terre votre maître, parce que vous n’avez
qu’un maître, qui est le Christ, et que vous
êtes tous frères. » Peut-être que plusieurs
humbles disciples du Christ, unissant leurs
intelligences dans l’humilité fraternelle, et
méritant, dans l’ordre de la science, cette bénédiction
du vrai maître : « Lorsque deux ou
trois d’entre vous s’unissent en mon nom
sur la terre, je suis au milieu d’eux ; » peut-être,
dis-je, que plusieurs humbles frères, unis
en Dieu, feront plus qu’un grand homme.


Peut-être que plusieurs bons ouvriers, décidés,
courageux, laborieux, et poussés par
un architecte invisible, construiront l’édifice
comme des abeilles construisent une ruche.


Mais je suis seul, me direz-vous. Alors soyez
du moins aussi courageux que Bacon, mais
plus modeste. Ne dites pas comme lui : Viam
aut inventam aut faciam ; mais travaillez pourtant,
et si vous êtes persévérant et convaincu,
peut-être, plus heureux que Bacon, qui cherchait
à briser une porte déjà ouverte par de
plus forts que lui, peut-être vous sera-t-il
donné d’ouvrir modestement à d’autres plus
forts que vous, qui sauront conquérir la place,
une porte qu’ils n’apercevaient pas.





CHAPITRE VII

SCIENCE COMPARÉE



Cela posé, voici comment vous travaillerez,
si vous voulez parvenir à la science comparée.


Je suppose que vous sortez du collège, avec
de bonnes études littéraires, et quelque commencement
de philosophie.


Il vous faut maintenant la théologie et les
sciences. Vous savez que les grands hommes
du dix-septième siècle étaient à la fois mathématiciens,
physiciens, astronomes, naturalistes,
historiens, théologiens, philosophes,
écrivains. Qu’on en cite un qui n’ait été que
philosophe ! De Kepler à Newton, tous sont
théologiens. Voilà vos modèles.


Donc, reléguez un peu, et même beaucoup,
les lettres et la philosophie, et faites place
à la théologie et aux sciences.


Du reste, il est heureux que vous ayez à
prendre ce parti, car, si vous avez du goût
pour les lettres et la philosophie, la première
précaution à prendre, c’est de ne pas vous y
enfermer. « Homme littéraire, dangereux et
vain ! » disait quelqu’un.


Comprenez-vous ce texte de l’Écriture
sainte : « Parce que je ne suis pas littéraire,
j’entrerai dans les puissances sacrées ? »
(Quoniam non cognovi litteraturam, ideo
introibo in potentias Domini.) N’avez-vous
jamais remarqué la différence, le contraste, je
dirai même l’opposition qui se rencontrent
entre la puissante profondeur des divines
idées, et surtout des divins sentiments, et leur
expression littéraire ? N’avez-vous jamais remarqué
ces deux natures d’esprit, si bien décrites
par Fénelon, dont l’une exprime, à peu
près sans voir ni sentir ; dont l’autre sent et
voit, mais n’exprime pas, ou du moins pas
encore ?


Défiez-vous de cette première espèce d’esprits,
et tâchez de n’en être pas. Si vous avez
déjà acquis quelque art d’exprimer ce que
vous tenez, cherchez maintenant les choses à
exprimer ; car il vous faut d’abord savoir :




Scribendi recte sapere est et principium et fons.






Laissez maintenant dormir en vous l’esprit
littéraire, et cherchez l’esprit scientifique.
Soyez savant. Votre esprit non seulement en
deviendra plus riche, mais aussi plus fort et
plus grand.


Heureux ceux qui soumettent leur esprit au
conseil que Virgile donnait aux laboureurs :




Et qui proscisso quæ suscitat æquore terga

Rursus in obliquum verso perrumpit aratro,

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis[14] !






[14] « Que dire de celui qui, après avoir ouvert le sol
et soulevé la terre, retourne la charrue, croise et
brise les premiers sillons, exerce ainsi la terre et
la gouverne ! » (Géorgiques, I, 97-99.)



Faites de même. Croisez votre littérature
par la science, la science par la théologie.
Rompez vos premières habitudes d’esprit, vos
premières formes de pensée. Surtout, si vous
avez pris, au collège, une première attache à
un système particulier de philosophie, hâtez-vous
de rappeler la charrue, et de diriger les
sillons dans un tout autre sens :




Rursus in obliquum verso perrumpit aratro.






Dans ce second travail, rien de bon ne
sera perdu ; mais que de préjugés, d’erreurs,
d’incohérences disparaîtront ! Quelle mince
culture que celle de la première éducation !
Superposez à cette éducation une autre éducation,
et puis une autre encore. Rompez et
domptez votre esprit en le labourant plus
d’une fois en plusieurs sens :




Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis.






Ne craignez pas de changer plusieurs fois
de culture. Rien n’est plus favorable à la
terre, dit ailleurs le poète. Le changement de
culture repose :




Sic quoque mutatis requiescunt fœtibus arva[15].






[15] C’est ainsi que la terre se repose par le changement
de culture. »



Il y a plus, telle ou telle production brûle
et dessèche la terre, si on la continue. Mais
que les moissons se succèdent sans se ressembler,
et la terre les porte gaîment.




Urit enim lini campum seges, urit avenæ,

Urunt lethæo perfusa papavera somno,

Sed tamen alternis facilis labor[16].






[16] « Le lin brûle le champ qui le porte ; l’avoine
aussi et le pavot chargé du sommeil de la mort.
Mais la terre ne souffrira point, s’ils se succèdent. »



C’est ainsi, par exemple, que les mathématiques
isolées brûlent et dessèchent l’esprit :
la philosophie le boursoufle ; la physique l’obstrue ;
la littérature l’exténue, le met tout en surface ;
et la théologie parfois le stupéfie. Croisez
ces influences ; superposez ces cultures diverses :
rien de bon ne se perd, beaucoup de mal
est évité.



II


L’esprit est une étrange capacité, une substance
d’une nature surprenante. Je vous excite
à la science comparée ; je vous demande, pour
cela, d’étudier tout : théologie, philosophie,
géométrie, physique, physiologie, histoire. Eh
bien, je crois vous moins charger l’esprit que
si je vous disais de travailler de toutes vos
forces, pendant la vie entière, la physique
seule, la géométrie seule, la philosophie ou
la théologie seule. Il se passe pour l’esprit ce
que la science a constaté pour l’eau dans sa
capacité d’absorption. Saturez l’eau d’une
certaine substance : cela ne vous empêche
en rien de la saturer aussitôt d’une autre
substance, comme si la première n’y était
pas puis d’une troisième, d’une quatrième et
plus. Au contraire, et c’est là le fort du prodige,
la capacité du liquide pour la première
substance augmente encore quand vous l’avez
en outre remplie par la seconde, et ainsi de
suite, jusqu’à un certain point. Donc, ajoutez
à votre philosophie toutes les sciences et
la théologie, vous augmenterez votre capacité
philosophique : votre philosophie, à son tour,
augmente de beaucoup votre capacité scientifique,
théologique ; ainsi de suite, jusqu’à un
certain point qui dépend de la nature finie
de l’esprit humain et du tempérament particulier
de chaque esprit. Il ne faut point oublier
surtout que ces capacités de l’eau dépendent
principalement de sa température.
Refroidissez : la capacité diminue : elle augmente
si la chaleur revient. De même, rien
n’augmente autant la vraie capacité de l’esprit
qu’un cœur ardent. L’esprit grandit quand
il fait chaud dans l’âme. Les pensées sont
grandes quand le cœur les dilate. Il y a des
esprits où il fait clair ; il y en a où il fait
chaud, disait excellemment Joubert. Oui,
parfois la chaleur et la clarté se séparent,
mais la chaleur et la grandeur, jamais. Les
esprits les plus grands sont toujours ceux où
il fait chaud.


Donc ne vous effrayez pas du travail de la
science comparée ; la science comparée, au
contraire, est une méthode pour travailler
énormément, sans trop de fatigue ; c’est le
moyen de déployer toutes vos ressources et
toutes vos facultés, et surtout d’approfondir
chaque science plus qu’elle ne pouvait l’être
dans l’isolement.


L’avenir montrera la vérité de cette remarque,
si l’on entre courageusement dans la voie
de la science comparée.


Quelle n’a pas été la fécondité de l’algèbre,
appliquée à la géométrie ; puis la fécondité de
cette science double, appliquée à son tour à
la physique et à l’astronomie ! Que sera-ce
quand on ira plus loin, et que l’on saura comparer
les sciences morales aux sciences physiologiques,
et même physiques, et le tout à
la théologie ?



III


Sous ce rapport, les Allemands nous donnent
l’exemple. Seulement, le panthéisme en
égare un grand nombre. Le faux principe des
hégéliens opère, dans le domaine des sciences,
la parodie de ce que nous annonçons ici. Ils
prétendent qu’il n’y a qu’une science, parce
que tout est absolument un ; qu’il ne faut plus
morceler la science en logique, morale, physique,
métaphysique, théologie : tout cela,
disent-ils, est précisément un et identique,
parce que tous les objets sont identiques, tout
étant Dieu.


Voilà la confusion. Nous parlons, nous, de
comparaison. C’est autre chose. Comparaison
suppose, au contraire, distinction.


On sait assez les résultats risibles, et quelquefois
odieux, qui sortent de ce principe
de confusion panthéistique, soit en Logique,
soit en Morale, soit en Physique. Mais ce que
l’on sait moins, c’est que cette voie de rapprochement,
cette tentative impossible d’identifier
toutes les lignes de l’esprit humain, a cependant
poussé à la comparaison, et produit,
en quelques esprits éminents, dont plusieurs,
du reste, sont libres de tout panthéisme, de
très grands résultats. Il suffit de citer Ritter,
le grand géographe, Burdach, le grand physiologiste,
Gœrres, Humboldt, le philologue,
Schubert surtout.


Nous pouvons d’ailleurs attendre de ce
peuple de grandes choses pour la science
comparée. Ces âmes profondes, mystiques,
harmonieuses vont volontiers au centre des
idées, en ce point où les racines des vérités
se touchent. La monstrueuse philosophie,
absolument absurde, dont ils sont aujourd’hui
victimes, n’est point pour toute l’Allemagne,
une preuve de réprobation intellectuelle. Ils
ont poussé à bout, les premiers, la raison
humaine isolée et séparée de Dieu : dès que
la raison de ce peuple reprendra sa racine en
Dieu, on verra ce que peut produire la puissance
harmonique de ces âmes.


Mais, même dès maintenant, il est vrai de
dire que leurs travaux, malgré la confusion
panthéistique qui s’y rencontre, ont préparé
beaucoup de matériaux à la science comparée.
Quand la véritable science comparée
s’élèvera, elle traitera ce monstrueux produit,
comme l’Écriture sainte nous rapporte que
Tobie, inspiré par l’ange, traita ce monstrueux
poisson qui l’effrayait d’abord. « Seigneur,
il m’envahit, » criait l’enfant, comme
nous disions du panthéisme qui nous envahissait
de toutes parts. « Ne crains rien de ce
monstre, lui dit l’ange, prends-le et amène-le
à toi : tu te nourriras de sa chair. »
Quand nous aurons conçu quelque chose de
l’idée et du plan de cette science nouvelle,
qui sera celle du prochain grand siècle, nous
traiterons ainsi le panthéisme, qui maintenant
s’engraisse pour nous.



IV


Ainsi ne craignez ni la masse, ni le nombre,
ni la diversité des sciences. Tout cela sera
simplifié, réduit et fécondé par la comparaison.


Mais il vous faut, en tout cas, de toute nécessité,
une connaissance suffisante de la géométrie
et des mathématiques en général ; de
l’astronomie, de la physique et de la chimie,
de la physiologie comparée, de la géologie
et de l’histoire, sans parler de la théologie,
dont il sera question plus tard.


Et n’oubliez pas d’ailleurs, qu’il ne faut jamais
consacrer à ces choses tout votre temps.
Il en faut au contraire, réserver la meilleure
partie pour Dieu seul, et pour écrire.


La tâche, peut-être, vous paraît impossible.
Elle ne l’est pas. Mais à deux conditions : c’est
que vous saurez étudier et que vous choisirez
vos maîtres.


Vous ne prendrez pas la science, comme on
prenait autrefois le quinquina avec l’écorce ; le
malade, alors, mangeait peu de suc et beaucoup
de bois. Vous prendrez la science, le plus
possible, comme on prend aujourd’hui la quinine,
sans écorce ni bois. Puis vous aurez
des maîtres qui n’enseigneront pas avec cette
excessive lenteur que nécessite la faiblesse
des enfants dans les collèges, et surtout qui
s’éloigneront de la manière de ces trop nombreux
professeurs, qui jamais ne présentent
un ensemble à l’auditoire, mais toujours des
parcelles indéfiniment étendues ; en sorte que
le cours n’est jamais terminé, mais se prolonge
toujours, quel que soit le nombre des années
qu’on y mette. Vous chercherez des maîtres
qui sachent vous présenter rapidement les
résultats et les totalités.


Ceci posé, commencez par consacrer, par
exemple, deux ans aux mathématiques, à la
physique et la chimie, et à la théologie.


Prenez une heure et demie de leçon par
jour, dans l’après-midi. Deux leçons de mathématiques
par semaine ; deux leçons de
physique et de chimie, deux leçons de théologie.
Travaillez chaque leçon deux heures,
immédiatement après les leçons. Ceci est
l’emploi de l’après-midi.


Donnez ensuite deux ans aux trois cours suivants :
astronomie et mécanique ; physiologie
comparée ; théologie.


Puis deux autres années aux cours suivants :
géologie, géographie, histoire, philologie,
théologie.


N’oubliez pas que je parle à un homme décidé
à travailler toute sa vie ; qui trouve que
l’étude même après la prière, est le bonheur ;
qui veut creuser et comparer chaque chose
pour y trouver la vérité, c’est-à-dire Dieu. Du
reste, tenez pour certain que les grandes difficultés
vous attendent, vous qui entrerez les
premiers dans cette voie.


Mais que de peine on pourrait s’épargner si
on savait s’unir et s’entr’aider ! si, au nombre
de six ou sept, ayant la même pensée, on procédait
par enseignement mutuel, en devenant
réciproquement et alternativement élève et
maître ; si même, par je ne sais quel concours
de circonstances heureuses, on pouvait vivre
ensemble ! si, outre les cours de l’après-midi
et les études sur les cours, on conversait le
soir, à table même, sur toutes ces belles
choses, de manière à en apprendre plus, par
causerie et par infiltration, que par les cours
eux-mêmes : si, en un mot, on pouvait former
quelque part une sorte de Port-Royal, moins
le schisme et l’orgueil !


Quoi qu’il en soit, j’ai supposé que vous
pourriez trouver des maîtres capables de vous
présenter rapidement l’ensemble de chaque
science et son résultat utile ; et aussi, que vous
sauriez prendre, dans chaque science, le suc
en négligeant l’écorce.


Mais là même est la difficulté. Si nos sciences
étaient ainsi faites, et nos professeurs
préparés à enseigner ainsi, les admirables résultats
de nos grandes sciences cesseraient
bientôt d’être un mystère réservé aux écoles
et aux académies. Mais, puisqu’il n’en est pas
ainsi, j’essayerai de vous donner, sur la manière
d’étudier ou d’enseigner ces sciences,
quelques avis très incomplets, auxquels j’espère,
vous saurez suppléer.





CHAPITRE VIII

MATHÉMATIQUES



I


Parlons d’abord des mathématiques.


Platon avait écrit, dit-on, sur la porte de
son école de philosophie, ces mots : Nul n’entre
ici s’il ne sait la géométrie. Ce mot a été
récemment commenté par M. Bordaz-Desmoulin,
l’un des rares esprits qui, parmi nous, ont
cherché à entrer dans la voie de la science comparée,
et qui écrit sur la première page de son
livre cette épigraphe : « Sans les mathématiques,
on ne pénètre point au fond de la philosophie ;
sans la philosophie, on ne pénètre
point au fond des mathématiques ; sans
les deux, on ne pénètre au fond de rien. »


Quand Descartes, l’un des quatre grands
mathématiciens, anathématise les mathématiques
en ces termes : « Cette étude nous rend
impropres à la philosophie, nous désaccoutume
peu à peu de l’usage de notre raison,
et nous empêche de suivre la route que sa
lumière nous trace ; » Descartes, par ces
mots, ne contredit point Platon ni ses commentateurs ;
il parle de l’usage exclusif des mathématiques
isolées. De même qu’une terre est
épuisée par tel produit unique revenant chaque
année, mais le supporte par alternances,
ainsi de notre esprit. Les mathématiques
seules ruinent l’esprit : cela est surabondamment
prouvé. Quant à ce que peut l’union
de la philosophie et des mathématiques, Descartes
en est lui-même la preuve, avec Leibniz
encore plus que Platon.


Kepler, le plus grand peut-être des mathématiciens,
disait : « La géométrie, antérieure
au monde, coéternelle à Dieu, et Dieu même
a donné les formes de toute la création, et a
passé dans l’homme avec l’image de Dieu. »
D’après lui, la géométrie est en Dieu, elle est
dans l’âme. On ne connaît Dieu et l’âme, sous
certaines faces, que par les idées géométriques.


Non seulement Kepler a montré le premier
que la géométrie, non approximativement,
mais en toute rigueur, comme le dit Laplace,
était dans le ciel visible ; il l’y a vue, et cette vue
est la vue des grandes lois qui régissent toutes
les formes et les mouvements astronomiques.
Non seulement on a su, depuis, introduire les
mathématiques dans toutes les branches de la
physique ; non seulement on a trouvé que la
lumière et les couleurs sont nombres, lignes et
sphères ; que le son est aussi nombre et sphère ;
que la musique, dans sa forme sensible, n’est
que géométrie et proportions de nombre ; mais
voici que déjà la physiologie elle-même commence
à s’appliquer la géométrie, comme dans
les travaux de Carus et autres, par exemple,
dans ce beau théorème de Burdach : « Dans la
forme la plus parfaite, le centre et la périphérie
sont doubles. » Mais on ira plus loin.
On introduira les mathématiques dans la psychologie
pour y mettre de l’ordre et en
apercevoir le fond ; ces vagues pressentiments
de Platon, de Pythagore, de saint Augustin
et de tant d’autres : « L’âme est un
nombre, l’âme est une sphère ; l’âme est
une harmonie ; » deviendront des précisions
scientifiques. Nous avons essayé d’en
montrer quelque chose dans notre Connaissance
de l’âme[17]. On verra ce qu’a dit Leibniz :
« Il y a de la géométrie partout ; » on en
trouvera jusque dans la morale.


[17] Livre IV, chap. III.
Voyez aussi le livre V, chap. II
portant ce titre : « Le Lieu de l’Immortalité. »



Mais comment étudier et enseigner cette
vaste science ? Comment en cultiver toutes les
parties : arithmétique, géométrie, algèbre,
application de l’algèbre à la géométrie, calcul
infinitésimal, différentiel et intégral ; comment
embrasser toutes ces sciences ?


Voici ce que je vous conseille.



II


Posez d’abord à votre maître une première
question : Qu’est-ce que tout cela ? Demandez-lui
une première leçon d’une heure et demie
sur ce sujet. Quand il vous aura dit et fait
comprendre qu’il n’y a en tout cela que deux
objets, les nombres et les formes, arithmétique
et géométrie ; puis une manière de les représenter,
de les calculer, de les comparer,
arithmétique et application de l’algèbre à la
géométrie ; puis une manière plus profonde
encore de les analyser, calcul infinitésimal,
dont le calcul différentiel et le calcul intégral
sont les deux parties, alors vous demanderez
à votre maître une leçon sur chacune
de ces branches.


Il y a une règle générale d’enseignement
presque toujours renversée aujourd’hui : c’est
qu’il faut commencer, en tout enseignement,
par la racine et par le tronc, passer de là aux
maîtresses branches, puis aux branches secondaires,
puis aux rameaux, puis aux feuilles et
aux fruits, puis à la graine et au noyau, et
montrer à la fin, dans chaque noyau et dans
chaque graine, la racine et le tout. Aujourd’hui
d’abord, nous ne parlons jamais du tout, ni
au commencement, ni à la fin ; du reste, nous
commençons arbitrairement par tel ou tel rameau,
et quand nous en avons plus ou moins
décrit toutes les branches, sans les approfondir
ni même en montrer l’unité, nous croyons
notre tâche achevée. Les professeurs sont trop
souvent, comme le poète dont parle Horace,
assez habiles dans certains détails, mais incapables
de produire un tout :




Infelix operis summa quia ponere totum

Nesciet.






Après cette leçon générale sur chaque branche,
recommencez cinq ou six leçons sur chacune,
puis reprenez le tout encore avec plus
de détail.


On peut enseigner de cette manière ; on le
doit, du moins pour certains esprits ; il le faut,
et nous y viendrons.



III


Ici je veux vous indiquer une simplification
fondamentale qui doit vivifier et accélérer,
dans une incalculable proportion, l’enseignement
des mathématiques. Je suis heureux de
pouvoir m’appuyer en ce point sur l’autorité
de deux mathématiciens éminents, M. Poisson,
dont les ouvrages sont dans toutes les mains,
et M. Coriolis, ancien directeur des études de
l’École polytechnique, homme d’autant d’expérience
que de pénétration. M. Poisson,
pendant les dernières années de sa vie, travaillait
à renouveler en France l’enseignement
des mathématiques, par la méthode
que je vais dire, et qui est aux anciennes méthodes
ce que notre nouveau moyen de locomotion
est aux anciens. Mais les efforts de
l’illustre et habile géomètre ont échoué contre
la force d’inertie et le droit de possession des
vieilles méthodes. Tout ce qu’il a pu obtenir
comme conseiller de l’Université, c’est une
ordonnance décrétant le changement de méthode.
L’ordonnance a paru, mais elle n’a
pas été suivie d’effets.


Il faut la reprendre. M. Poisson disait que
les parties des mathématiques devaient être
enseignées par la méthode infinitésimale.
Quelques personnes se souviennent encore
qu’un jour, présidant un concours d’agrégation,
M. Poisson, oubliant un instant le candidat
qu’il avait à juger, prit la parole et
développa ceci : « qu’il y a en géométrie
quatre méthodes : méthode de superposition,
méthode de réduction à l’absurde, méthode
des limites, méthode infinitésimale. La superposition,
disait-il, n’est applicable qu’en très
peu de cas ; la réduction à l’absurde suppose
la vérité connue, et prouve alors qu’il ne peut
en être autrement, mais sans montrer pourquoi.
La méthode des limites, isolée de l’idée
des infiniment petits[18], cette méthode plus
généralement applicable que les deux autres,
suppose aussi la vérité connue, et n’est, par
conséquent, pas davantage une méthode
d’investigation : ce sont trois méthodes de
démonstration, applicables chacune, dans certains
cas, aux vérités déjà connues. Au contraire,
la méthode des infiniment petits se
trouve être à la fois une méthode générale et
toujours applicable, et de démonstration et
d’investigation. » — Il est vrai, pendant que
M. Poisson parlait ainsi, à côté de lui, un
autre mathématicien illustre croyait l’arrêter
tout court en lui disant : Qu’est-ce que les
infiniment petits ? Je ne sais ce qu’a répondu
M. Poisson. Mais, quant à la méthode, qu’importe
la réponse ? Il suffit qu’avec notre notion,
telle quelle, des infiniment petits, qui
sont ce que Dieu sait, aussi bien que le point,
la ligne, la surface, le solide et le reste, il suffit
dis-je, que l’introduction de cette notion soit
la voie, sans comparaison la plus facile et
la plus courte, pour trouver et montrer la
vérité mathématique.


[18] Je dis « isolée de l’idée des infiniment petits », car on
est pleinement dans le vrai lorsque, avec M. Duhamel,
on regarde « la notion des infiniment petits, et la conception
fondamentale des limites comme intimement
unies l’une à l’autre, et comme étant les deux idées
générales les plus fécondes des sciences mathématiques. »
(Préface des Éléments de calcul infinitésimal.)



C’est donc celle-là que nous prendrons.


Sans m’arrêter aux objections de ceux qui
disent qu’on ne sait ce que c’est, qu’elle n’est
point rigoureuse, je l’emploie parce qu’elle
mène au but. D’ailleurs, nous avons répondu,
ce semble, à ces difficultés dans le quatrième
livre de notre Logique, et surtout dans notre
introduction à la Logique.


Il y a, dans cette défiance de la rationalité
des infiniment petits, ce que disait déjà Fontenelle,
lorsque les esprits chagrins de l’Académie
des sciences voulaient étouffer dans son
germe la découverte de Leibniz, il y a une
sainte horreur de l’infini ; il y a ce rationalisme
pédant qui se donne bien du mal pour
démontrer rigoureusement le postulatum
d’Euclide, qui n’en a pas besoin ; il y a ce pédantisme
qui se flatte, comme nous le disait
un spirituel mathématicien, de trouver des
difficultés là où personne n’en avait vu ; il y
a ce que pensait Bordaz-Desmoulin, lequel a
dit fort à propos : « L’infini qui ne fait qu’apparaître
dans la science l’éblouit ; » il y a
cette disposition qui poussa Lagrange à écrire
sa Théorie des fonctions analytiques, dégagée
de toute considération d’infiniment petits,
etc. ; Il y a enfin cet étrange aveuglement
des esprits d’une certaine nature, qui ne
veulent point d’idées plus grandes que
nous, et ignorent que, comme le dit Bossuet,
« nous n’égalons jamais nos idées, tant
Dieu a pris soin d’y marquer son infinité. »


Nous citions un autre mathématicien compétent,
M. Coriolis, lequel, peu de temps avant
sa mort, nous avouait qu’il eût aimé à consacrer
le reste de ses forces à la réforme,
dans ce sens, de l’enseignement mathématique.
Tout ramener à la méthode infinitésimale
était, me disait-il, l’idée de toute sa vie,
comme professeur et comme directeur des
études. A ses yeux, l’enseignement des mathématiques,
aujourd’hui en France, était le
plus lourd, le plus pédant, le plus fatigant
pour les élèves et pour les maîtres qu’il fût
possible de voir, et présentait le plus étrange
exemple de routine qu’ait offert aucun enseignement
dans aucun temps. « Quand on parle
comme on le fait souvent, disait-il, de la
routine des séminaires dans l’enseignement
théologique, on est loin de se douter
que l’enseignement mathématique est victime
d’une routine incomparablement plus
lourde et plus barbare. »


D’après ces autorités, ces raisons, et bien
d’autres, je ne pense pas qu’il soit téméraire
d’affirmer qu’une seule année d’études par la
méthode infinitésimale, convenablement appliquée
et présentée, donnerait, non pas plus
d’acquis ni de détail, mais plus de résultats
utiles, plus d’intuition géométrique, et surtout
plus de développement des facultés mathématiques,
que le séjour même de l’École polytechnique,
qui est de deux ans, et qui suppose
d’ordinaire trois années d’études préalables.


Par cette voie, qui est vraiment, comme le
disait M. Poisson, la seule voie d’invention,
ne voit-on pas qu’en peu de temps on apprendrait
à l’élève géomètre à faire de petites découvertes,
et à voir par lui-même, au lieu
d’apprendre par cœur, sans voir ? Il développerait
ses facultés, en acquérant la science, et
accélérerait sa vitesse par chaque effort.


Je conclus, sur ce point, en répétant mon
assertion : la méthode infinitésimale appliquée
partout en mathématiques, c’est la lumière
introduite dans la masse, c’est la vitesse
substituée à la lenteur. Aussi je ne doute pas
un seul instant que la solution du problème
de l’enseignement ne réside surtout en ce
point. On peut doubler, plus que doubler, la
vitesse, la clarté, la fécondité de l’enseignement
mathématique par l’introduction décidée
de la méthode infinitésimale. On peut alors
superposer les deux éducations nécessaires
de l’esprit, faire pénétrer la science dans les
lettres, trop vides et trop banales sans ce
vigoureux aliment, et par contre, donner à la
science la chaleur lumineuse, le feu, qui seul
en transfigure la masse, et la change en diamant.
Le premier qui, en France, instituera
sur une base durable, par la voie que nous
indiquons, cette pénétration mutuelle des lettres
et des sciences dans la première éducation,
celui-là doublera les lumières de la
génération suivante, et deviendra peut-être
le Richelieu d’un grand siècle.



IV


Reste donc un point dont personne ne
s’occupe.


Nous étudions aujourd’hui les mathématiques
soit pour passer un examen, soit pour
apprendre aux autres à le passer, mais non
pas pour savoir, pour posséder la science.
Quand donc nous savons démontrer un théorème,
c’est tout. Mais que fait-on de ce théorème
démontré ? Que fait notre esprit de cette
vérité dévoilée ? Quand est-ce qu’il la médite,
la contemple en elle-même, et s’en nourrit ?
Quel est le sens de cette géométrie et de ces
formes ? Ces formes sont des caractères que
nous avons appris à distinguer, à désigner, à
reproduire, à comparer. Mais que veulent
dire ces caractères ? S’il est vrai que les caractères
mathématiques sont des vérités absolues,
éternelles, elles sont en Dieu, elles sont la loi
de toute chose. Nous commençons à le comprendre
pour la nature inanimée : mais que
sont-elles dans l’ordre vivant ? Que sont-elles
dans l’âme ? Que sont-elles en Dieu ? Et quelle
est la philosophie de ces formes ? Questions
étranges pour les mathématiciens purs, aussi
bien que pour les philosophes purs, mais questions
que l’on posera, et que peut-être on résoudra
un jour, quand les mathématiques se
répandront dans l’ensemble de la science
comparée.


Du reste, si vous avez lu et compris le quatrième
livre de notre Logique, intitulé l’induction
ou procédé infinitésimal, vous y avez
vu un exemple de la comparaison de la philosophie
et des mathématiques : exemple qui
me paraît jeter une vive lumière sur le point
capital de la Logique, lequel, étant demeuré
obscur jusqu’à présent, quoique vaguement
entrevu de tout temps, était une vraie pierre
d’achoppement pour la philosophie.



V


Nul n’est juge dans sa propre cause. J’ose
pourtant exhorter nos jeunes lecteurs à travailler,
avec plus d’attention qu’on ne l’a su
faire jusqu’ici, ce chapitre de la Logique, tel
que je l’ai écrit. Il y a bientôt huit ans que j’ai
publié la théorie du Procédé de transcendance.
Depuis, cette théorie a été publiée en
Allemagne par un auteur qui, de son côté,
arrivait au même résultat. Nulle objection
sérieuse ne nous a été faite, et j’ai d’ailleurs
démontré ma pensée une dernière fois dans une
introduction[19] qui me semble ne pouvoir plus
être attaquée, du moins dans sa thèse principale.
Voici cette thèse : La raison a deux
procédés, déduction, induction, procédé de
CONTINUITÉ et procédé de
TRANSCENDANCE. Ces
deux procédés nécessaires, de déduction et
de transcendance, sont les deux procédés
logiques fondamentaux de la géométrie,
comme de toute autre science. En géométrie,
comme partout, le procédé de transcendance
ou l’induction est le procédé d’invention par
excellence.


[19] Logique : introduction. Cette introduction ne se
trouve pas dans la première édition, mais dans les
suivantes.



Or, si j’ai raison, il s’ensuit que le chapitre
principal de la Logique, la logique d’invention,
disait Leibniz, ce chapitre, oublié par la
philosophie contemporaine, est remis en lumière.
Il s’ensuit encore selon moi, que le
secret, la formule générale de ces jugements
prompts, rapides et sûrs que pose le sens
commun, formule que cherchait ou regrettait
Jouffroy[20] et qu’il croyait possible de déterminer,
se trouve maintenant en effet déterminée.
Les obstacles logiques, élevés contre
l’instinct des âmes et le mouvement spontané
des esprits, sont scientifiquement renversés.


[20] Nouveaux Mélanges, p. 94.



Cela mérite d’être vérifié.


Pascal a dit : « Le cœur a ses raisons que
la raison ne connaît pas. » Eh bien ! je
suis très fier d’avoir écrit des volumes de logique
qui démontrent, entre autres choses,
que les raisons du cœur sont bonnes.


Mais quittons brusquement ce sujet, pour
qu’il ne nous mène pas trop loin.


Passons à la principale application des
mathématiques, l’astronomie.





CHAPITRE IX

ASTRONOMIE



L’ignorance du public au sujet de l’astronomie
est véritablement étrange.


J’ai connu des hommes très instruits qui
m’ont longtemps soutenu, très vivement, en
me qualifiant d’empiriste, que le vieux système
astronomique, plus philosophique, disait-on,
que le nouveau, était le vrai ; que le
soleil tourne autour de la terre, non la terre
autour du soleil.


Ainsi cette science simple, facile, régulière,
lumineuse, majestueuse et religieuse, cette
science pleine, dans ses détails, du plus
puissant intérêt, cette science, modèle des
sciences, et chef-d’œuvre de l’esprit humain,
non seulement n’est pas encore devenue populaire,
mais même est absolument inconnue
de la plupart de ceux qui ont reçu une éducation
libérale complète.


Il est vrai que cela tient en grande partie
à la manière dont on l’enseigne.


D’abord, la science est encombrée d’instruments,
hérissée d’algèbre, défigurée par un
bon nombre de mots effrayants, enveloppée de
cercles dont l’imagination ne peut sortir, masquée
surtout par les incroyables figures d’animaux,
de dieux et de serpents que vous
savez. Rien n’effraye plus les esprits que ces
figures. De sorte qu’il faut braver les tentations
de découragement, et briser une épaisse
écorce pour parvenir jusqu’au noyau, au
résultat utile, au fait. De plus, on expose
d’ordinaire l’astronomie d’une étrange façon.
On commence par décrire longuement et minutieusement
à l’élève des apparences dont
on lui apprendra ensuite la fausseté. Pourquoi
ne pas dire tout de suite et franchement
ce qui en est ?


Je me souviens d’un fort habile homme
qui, sur la lecture du premier volume d’un
de nos plus savants traités d’astronomie,
voyant l’auteur parler toujours des mouvements
du soleil, des cercles qu’il parcourt,
des révolutions diurnes, de ses mouvements
annuels, progrès, stations et rétrogradations,
croyait, d’après cet exposé, que l’Académie
des sciences était revenue au système de Ptolémée.


Je ne pense pas qu’il faille procéder ainsi
quand on n’a pas de temps à perdre.


Commencez, comme pour toute autre
science, par une seule leçon sur l’ensemble ;
puis une leçon sur le système solaire, une autre
sur le système stellaire, une troisième sur
les Nébuleuses. Reprenez le système solaire
en dix ou douze leçons, le système stellaire en
trois ou quatre, les Nébuleuses plus brièvement
encore. Dans ces leçons, ne parlez
pas des apparences qui fourvoient l’imagination,
ne dites que ce qui est, donnez les résultats,
les résultats certains ; mettez à part ce
qui est contestable au sujet des étoiles et au
sujet surtout des Nébuleuses. Parlez très peu
d’abord des instruments et des méthodes, qui
sont l’échafaudage du monument ; montrez le
monument lui-même, il le mérite. Puis recommencez
encore plus amplement, et tout
en multipliant les détails précis, serrez de
près l’unité de la science ; montrez la cause
unique de toutes les formes et de tous les
mouvements, l’attraction et sa loi. Voyez
sortir de là, par voie de conséquence, la
courbe du second degré, le cercle et sa famille,
pour régner seuls sur tous les astres ; et ne
rejetez pas trop vite ce que disait Kepler,
compétent en ces choses, puisque c’est lui
qui les a découvertes, que le cercle est un
symbole de l’âme et de la Trinité de Dieu, de
sorte que l’âme et Dieu seraient partout retracés
dans le ciel et en seraient la loi. Placez
ici la mécanique céleste, et l’application surprenante
de précision et de délicatesse du calcul
infinitésimal à l’analyse de toutes ces
formes et de tous ces mouvements. Faites
connaître cette puissance du calcul qui pèse
sur les astres, et qui annonce leurs mouvements
plusieurs années d’avance, non pas
à la minute, ni à la seconde, mais par dixième
de seconde ; qui sur l’imperceptible frémissement
d’un astre, affirme, comme l’a fait
M. Leverrier, qu’il y a un astre invisible, à
un milliard de lieues, qui inquiète celui que
l’on voit ; puis enfin, calculant le sens et
l’amplitude du frémissement, dénonce le lieu
et l’heure où l’on apercevra l’astre inconnu.


Pendant ces leçons développées, la description
des instruments, des méthodes et des
procédés et l’histoire de la science se placent
çà et là comme digression, avec un très grand
intérêt : surtout l’admirable histoire de Kepler,
qui est la Genèse de l’astronomie.


Mais quand vous connaîtrez tout le matériel
de la science, les faits et leurs lois, que votre
imagination se représentera, jusqu’à un certain
point, l’ensemble des formes et des mouvements, — je
parle ici du système solaire, qui
est la partie achevée de la science : — quand
vous saurez les distances des planètes au soleil,
leur grandeur relative, leur densité, le
temps des rotations et des révolutions ; quand
vous verrez toute cette flotte de mondes voguer
de concert et avancer dans le même
sens ; et notre terre aussi flottant comme un
navire autour de cette île de lumière qui est
notre soleil : quand vous verrez les décroissances
étranges de lumière, de chaleur et de
mouvement pour les mondes éloignés du
centre ; puis l’incroyable excentricité et l’espèce
de folie des comètes, qui semblent se
débattre sous la loi dont elles sont d’ailleurs
dominées tout autant que les mondes habitables ;
et puis leur étonnante mobilité de
formes, leurs combustions furieuses, tantôt
dans la chaleur et tantôt dans le froid ; quand
vous verrez toute cette géométrie en action,
toute cette physique vivante, tout ce merveilleux
mécanisme de la nature, toujours
entretenu par la présence de Dieu, et manifestement
réglé par sa sagesse, sous des lois
qui sont son image ; quand vous verrez la vie
et la mort dans le ciel : un monde brisé dont
les débris roulent près de nous, le ciel emportant
avec lui ses cadavres dans son voyage
du temps comme la terre emporte les siens ;
quand vous verrez des étoiles disparaître,
pendant que d’autres naissent, croissent et
grandissent ; quand vous apercevrez ces Nébuleuses, — que
ce soient des groupes de soleils
ou bien des groupes d’atomes, que les unes
soient soleils, d’autres atomes, poussière d’atomes
ou poussière de soleils, qu’importe ? — quand
vous verrez les groupes de même
race, mais de différents âges, parvenus sous
nos yeux à différents degrés de formation,
et laissant voir la marche du développement,
comme nous voyons dans une forêt de chênes,
le développement de l’arbre dans tous ses
âges ; puis, quand vous verrez sur tous les mondes
ces alternances de nuit et de jour, ces vicissitudes
de saisons, en harmonie avec la vie
de la nature, je dirai même avec la vie de nos
pensées et de nos âmes : vicissitudes, alternatives,
partout inévitables, excepté dans ce
monde central où règne un plein été, un plein
midi ; alors, s’il n’entre dans votre astronomie
ni poésie, ni philosophie, ni religion, ni
morale, ni espérances, ni conjectures de la vie
éternelle et de l’état stable du monde futur ; si
vous ne comprenez rien à ce mot sublime de
Ritter : « La terre, dans ses révolutions perpétuelles,
cherche peut-être le lieu de son éternel
repos ; » si vous ne comprenez ces mots
de saint Thomas d’Aquin : « Rien ne se meut
pour se mouvoir, mais bien pour arriver :
tous ces mouvements cesseront ; » — si vous
ne comprenez ces mots de Herder : « La dispersion
des mondes ne subsistera pas : Dieu
les ramènera à l’unité, et réunira dans un
même jardin les plus belles fleurs de tous les
mondes ; » — si vous ne croyez pas à cette prophétie
de saint Pierre : « Il y aura de nouveaux
cieux et une nouvelle terre ; » et à cet oracle
du Christ : « Il n’y aura plus qu’une bergerie, » — si,
en face de ces caractères si grandioses,
et de ces traits fondamentaux de l’œuvre visible
de Dieu, vous regardez sans voir et sans
comprendre, sans soupçonner la possibilité
du sens : alors, oh ! alors, je vous plains !





CHAPITRE X

PHYSIQUE



Qu’est-ce que la physique ? Nous appelons
physique la science de la nature inorganique,
et physiologie la science de la nature organisée.
Ces mots s’entendent suffisamment.


Dans la nature inorganique, nous distinguons
deux choses : la matière et la force. Sans
discuter si ce qu’on nomme matière n’est pas
aussi purement un effet de la force (ce que
nous ne pensons pas, du moins dans le sens
ordinaire des dynamistes), continuons à poser,
avec le peuple, la distinction de matière et
de force.


Qu’est-ce que la matière ? La physique n’en
dit rien. C’est une question fondamentale de
la métaphysique, qu’il est certes permis au
physicien de méditer et de poursuivre : mais,
de fait, dans l’état actuel de la science, la
physique ne parle que peu ou point de la
matière, et ne traite que des forces.


La physique, c’est donc la théorie des forces
de la nature inorganique.


N’y a-t-il qu’une seule force ? Y en a-t-il
trois ? Y en a-t-il quatre ? Le fait est que
la science tend à les ramener toutes à
une seule, l’électricité, qui produit trois
effets ou forces dérivées, l’attraction, la lumière,
la chaleur.


Ceci renferme donc toute la physique.


Qu’il y ait une première leçon d’ensemble
sur ce sujet, c’est-à-dire sur l’électricité, en
notant, toutefois, que la physique traite aussi
du son, qui n’est qu’une imitation et une
image grossie de la lumière, et rentre sous
la même théorie.


Viendront ensuite trois leçons sur l’attraction,
sur la lumière, sur la chaleur, considérées
dans leurs effets généraux, et comme
produits de l’électricité. — Puis une leçon
spéciale sur l’acoustique.


Ensuite il faudra reprendre en détail les
grands chapitres de la physique, en développant,
dans chacun de ces chapitres, la théorie
des ondes, qui est le fond et l’unité de la
science.


C’est par ce point que la physique touche à
la géométrie, et que l’on entre en physique et
géométrie comparées. La théorie des ondes
développe et embrasse toute la physique. Et
qu’est-ce que les ondes ? Des sphères se développant
avec une vitesse calculable, se succédant
à intervalles comptés. Ce sont des mouvements,
des formes, des nombres. Là encore les
mathématiques, la géométrie sont partout. La
Bible l’avait bien dit : « Tout est compté, pesé
et mesuré. » Omnia in numero, pondere et
mensura. Descartes avait raison de dire :
« Tout se fait par formes et mouvements ; »
il avait raison d’affirmer qu’on poursuivrait
dans le détail des phénomènes les lois précises
de ces formes et de ces mouvements, espérance
que Pascal lui-même n’osait concevoir, et qui
est aujourd’hui accomplie, en grande partie
du moins.


Du reste, la science avance chaque jour dans
cette voie. Tout se calcule, tout est compté,
pesé et mesuré. On finira probablement par
soumettre à l’analyse mathématique les phénomènes
chimiques eux-mêmes. N’avons-nous
pas déjà les étonnants travaux d’un illustre
mathématicien[21] sur les atomes, non seulement
atomes des corps, mais atomes de la lumière :
travaux où le génie atteint par le calcul les formes
de l’atome, et leurs variations, et leur
polarité, d’où résultent le jeu variable des forces
dans la matière et les variations de chaleur,
de couleur, de répulsion et d’attraction ? Là se
trouve probablement la prochaine grande découverte
à faire dans les sciences : il nous faut
les Kepler et les Newton de l’infiniment petit.
On attend les législateurs de l’atome, comme
on a les législateurs des astres.


[21] M. Cauchy.



Rien ne me semblerait plus utile, en physique,
que de méditer ces questions, dût-on se
borner à les poser.


Quoi qu’il en soit, une fois rattachées à la
géométrie et au calcul, la physique et la chimie
se rattacheront plus haut encore.


Je ne crains nullement d’affirmer, conformément
à ma thèse générale sur la science comparée,
qu’il faut remonter, par la physique et la
chimie, à travers les mathématiques, jusqu’à la
philosophie, et jusqu’à la théologie : la philosophie
et la théologie, du reste, étant certainement
comparables et mutuellement pénétrables.


Si nous croyons, comme l’affirme un esprit
distingué qui entre dans cette voie[22], que « toute
science qui s’isole se condamne à la stérilité ; »
que « cette philosophie qui continue
à la fois les grandes traditions… de Descartes,
de Leibniz, est capable de passer la
frontière, et d’entrer sur le terrain de la physique ; »
nous croyons de même que la physique
aussi est aujourd’hui capable de monter
plus haut, et que cette tentative de physique
et de philosophie comparée est, comme le dit
encore le même auteur, « une tentative qui,
un jour ou l’autre, doit réussir[23]. »


[22] M. Henri Martin, Philosophie spiritualiste de la
nature.



[23] Philosophie spiritualiste de la nature. Préface,
p. XXII.



Il faut en venir à comprendre ce qu’il y a
sous cette théorie nouvelle des ondes, sous ces
formes sphéroïdales qui sont partout, sous
cette loi générale de la raison inverse du carré
des distances, ce qu’il y a enfin dans toute
force. Il faut savoir s’il est vrai et visible en
physique, comme cela est visible en psychologie,
que Dieu opère en tout ce qui opère ;
que l’attraction, la lumière, la chaleur sont
des effets de la présence de Dieu, produits par
lui comme cause première, et radicalement impossibles
sans son action perpétuelle. Il faut
voir si cette vérité théologique n’est pas impliquée
dans cette étrange propriété du mouvement
et de la propagation des forces, leur persistance
indéfinie, sans fatigue ni altération,
de sorte que le rayonnement d’une force quelconque
se conserve toujours tout entier à
quelque distance du centre que l’onde soit parvenue.
Il faut savoir si on ne peut pas dire
que Dieu, par là, a pris soin de marquer son
infinité dans la force, comme il a pris soin, dit
Bossuet, de marquer son infinité dans nos
idées ; si dès lors on ne peut pas apercevoir le
côté de la force qui est de Dieu, comme on
aperçoit, en psychologie, le côté de la raison
et des idées qui est donné de Dieu ; comme en
effet on doit finir par distinguer, dans tout
ce qui est créé, le fini, qui est le créé lui-même
et l’indispensable présence de l’incommunicable
infini, qui porte et soutient
le fini.


Je vais plus loin ; je crois avec l’auteur déjà
cité qui en a montré quelque chose, « à l’accord
des conclusions légitimes de la méthode
rationnelle en philosophie et dans les sciences
naturelles avec les enseignements chrétiens
sur la nature de Dieu, sur sa providence
et sur sa création[24]. »


[24] Philosophie spiritualiste de la nature. Préface,
p. XX.



Et pour vous dire le fond de ma pensée qui,
au premier abord, pourra choquer bien des
esprits, je suis très convaincu qu’il est possible
d’entreprendre d’une manière véritablement
scientifique, ce qui a été déjà vaguement entrepris
tant de fois, je veux dire d’appliquer à
toute la physique et à toutes les sciences, l’idée
qui inspira Kepler dans sa merveilleuse découverte
du monde astronomique, et qu’il indique
dans son chapitre : « Du reflet de la Trinité
dans la sphère. » De adumbratione Trinitatis
in sphærico. Si la sphère et ses dérivés sont
partout, si cette forme renferme, en effet, quelque
vestige, quelque ombre du grand mystère,
il s’ensuit donc qu’il y a partout vestige de la
Trinité, comme l’affirmait Kepler d’après la
théologie catholique.


Et, pour ce qui est de la physique en particulier,
je ne dirai pas avec les Allemands, ni
avec Lamennais dans son Esquisse d’une philosophie,
« que toute force, quelle qu’elle soit,
est un écoulement du Père, un don qu’il fait
de lui-même ; que toute intelligence, toute
forme, quelle qu’elle soit (notamment la lumière)
est un écoulement du Fils, un don
qu’il fait de lui-même ; que toute vie (notamment
le calorique) est un écoulement de
l’Esprit, un don qu’il fait de lui-même[25], » et
que par conséquent les trois forces de la nature
sont les personnes divines. Nous dirons que
tout ce panthéisme est absurde ; il renferme
pourtant une vérité qu’il défigure, savoir :
l’universelle présence de Dieu et son action
universelle, et la signature en toute chose
de son indivisible Trinité, ce que saint Paul
touchait quand il disait : « Nous sommes
en lui, vivons en lui, et nous mouvons en
lui. » In ipso vivimus, movemur et sumus.


[25] Lamennais, Esquisse d’une philosophie, t. I,
p. 338.






CHAPITRE XI

PHYSIOLOGIE



S’il est une science que stérilise son isolement,
et que vivifierait, ou plutôt que transfigurerait
son union à la philosophie, et par
celle-ci à la théologie, c’est la physiologie[26].


[26] Voir le Traité de la Connaissance de l’âme, liv. I,
chap. III, et liv. III, chap. III.



Je vous signale l’état actuel de cette science.
Il est tel aujourd’hui, en France, que le doyen
d’une faculté de médecine, dans son cours de
1850, citait à ses élèves Helvétius, Cabanis et
Condillac, comme les auteurs à consulter sur
les rapports du physique et du moral.


D’un autre côté, néanmoins, la physiologie,
de Burdach, longtemps repoussée, commence
à être appréciée par les esprits philosophiques.
On fera justice des traces de panthéisme que
renferme ce grand ouvrage, et l’on saura en
exploiter les fécondes intuitions.


Burdach avait écrit un premier traité de physiologie
(Blick in’s Leben) où il cherche à
montrer dans l’ensemble et les détails de la
science une seule idée, celle de la Trinité.
Mais ce travail ayant été taxé de conception
physiologique a priori (grande injure aux yeux
des physiologues), l’auteur a écrit, en conservant
le plan invisible de son idée, son traité
de physiologie expérimentale.


Un esprit au moins aussi profond que Burdach,
mais plus exact et entièrement chrétien,
c’est Schubert (de Munich). Il faut
connaître surtout son livre intitulé : Histoire
de l’âme. Vous y trouverez de très grandes
vues de théologie, de philosophie et de physiologie
comparées, sans panthéisme.


Un homme, Gœrres, moins spécial que
les précédents, en physiologie, n’est rien
moins que le premier auteur d’une découverte
fondamentale vulgairement attribuée à
d’autres. Gœrres, le premier, a distingué dans
la moelle épinière les nerfs du sentiment et
les nerfs du mouvement. Or, ce vigoureux
esprit a fait dans sa mystique et ailleurs
d’heureux efforts de physiologie et de psychologie
comparées.


L’étude de la physiologie aura pour vous,
entre autres avantages, ce résultat pratique,
de vous faire toucher du doigt la profonde
décadence de la philosophie médicale parmi
nous, de vous montrer clairement la possibilité
d’une magnifique réforme, et de vous
inspirer peut-être la grande pensée de l’entreprendre.


Quant à nous, nous avons parlé de ces
choses dans le Traité de la CONNAISSANCE DE
L’AME, et nous croyons avoir posé les bases
de la Psychologie et de la Physiologie comparées[27].
Efforcez-vous de comprendre, de
juger par vous-même, les thèses que j’ai essayé
d’établir sur ce point. Elles sont le fruit
d’un fort grand travail suivi pendant un quart
de siècle au moins. Elles n’ont point été attaquées.
Au point de vue physiologique, des
esprits éminents les ont jugées solides.


[27] Connaissance de l’âme, liv. I, chap. III.






CHAPITRE XII

GÉOLOGIE, GÉOGRAPHIE, HISTOIRE



I


Ce qui manque, à peu près partout dans
l’enseignement, c’est l’ensemble. Mais dans
aucun enseignement ce défaut n’est plus sensible
ni surtout plus fâcheux qu’en histoire.


Le défaut d’ensemble en histoire équivaut
à l’erreur. Faute d’ensemble, on perd de vue
la proportionnalité des faits ; dès lors, toute
la science du passé devient informe sous nos
yeux. On fausse l’histoire en ôtant aux faits
leur mesure. On ne ment pas, on ne tronque
pas absolument, on n’ajoute pas, mais on
groupe les objets, et on dirige où l’on veut
la lumière qui les montre. On a deux manières
inverses de voir, l’une qui grossit,
l’autre qui diminue, ce qui détruit toute la
vérité du spectacle ; on voit, comme cet animal
de la fable, successivement avec les verres
opposés de cette lunette.




On voit de près tout ce qui charme.

On voit de loin ce qui déplaît.






Par là, on peut établir par l’histoire les plus
redoutables mensonges et les plus pernicieuses
erreurs. C’est pour cela que M. de Maistre
a pu dire : « L’histoire depuis trois cents ans,
est une conspiration permanente contre la
vérité. » Parole capitale, à laquelle on commence
à faire droit.


Je voudrais pour cette seconde éducation
que vous entreprenez par amour de la vérité,
vous voir reprendre vos études historiques en
commençant par l’histoire universelle, vue
d’abord dans le plus rapide ensemble. Dès ce
premier coup d’œil jeté sur toute l’histoire, je
voudrais faire entrer toute la science comparée
que comporte l’histoire, astronomie,
géologie, géographie, philologie, philosophie,
théologie. Évidemment l’esprit moderne travaille
à la philosophie de l’histoire, et la vanité
d’un si grand nombre de tentatives malheureuses
sur ce point n’empêche pas cette
tendance d’être profondément utile et vraie.


Et puisque j’ai nommé la théologie, je voudrais,
en effet, que l’histoire fût pour vous une
étude sacrée, et que vous pussiez dire avec
Ritter : « Cette science est pour moi une religion. »
Je voudrais qu’avec saint Augustin
et Bossuet, vous pussiez contempler dans son
ensemble la marche du genre humain, en y
cherchant cette trace de Dieu dont un prophète
a dit : « Seigneur, qu’il nous soit donné
de connaître votre route sur cette terre, et
votre plan providentiel pour le salut de tous
les peuples[28]. » Est-ce que le progrès de
l’histoire est autre chose que le progrès de la
religion ? Est-ce qu’on ne peut pas donner de
la religion et de l’histoire cette seule et même
définition : « Le progrès de l’union des hommes
entre eux et avec Dieu ? »


[28] Ut cognoscamus in terra viam tuam, in omnibus
gentibus salutare tuum. (Ps. LXVI.)



Puis il faudrait étudier d’abord le théâtre
où se passe la scène de l’histoire, — cette
planète qui nous est donnée, — et méditer
ce qui nous est connu de sa nature, de son
origine et de ses destinées.


Il faut d’abord la voir voguer comme un
navire et louvoyer sur l’écliptique, en roulant
sur son axe, et courant autour de ce centre
glorieux d’où lui viennent la lumière et la vie.
Il faut voir sa petitesse relative, connaître sa
jeunesse, et savoir qu’elle mourra. Nous avons
parmi les planètes une planète morte, les
autres mourront aussi. Nous voyons parmi les
étoiles s’éteindre des soleils ; le nôtre s’éteindra
aussi. Ce qu’il faut en conclure d’abord
est que nous sommes des passagers sur un
vaisseau. Puis en voyant courir ce vaisseau,
avec son infatigable vitesse et la surprenante
précision de sa marche, demandons-nous :
Pourquoi court-il, et où va-t-il ? et répondons
avec le prince des géographes : « La terre,
dans ses révolutions perpétuelles, cherche
peut-être le lieu de son éternel repos[29]. »


[29] Voir dans la Connaissance de l’âme, le livre
intitulé : le Lieu de l’immortalité.



Quand nous saurons par l’astronomie et la
géologie que nous avons commencé, — puisque
si notre terre n’a pas été d’abord un nuage,
ce qui est bien probable pourtant, du moins
il est certain qu’elle a été tout entière dans le
feu, puis tout entière sous l’eau ; — quand nous
saurons que nous avons commencé, que nous
sommes jeunes, que nous devons finir, nous
tiendrons les deux bouts de l’histoire, notre
origine et notre fin, et nous ne pourrons regarder
l’une et l’autre que dans une humble et
religieuse contemplation. La vue de ce monde
qui est né, qui doit mourir, qui est en marche,
qui est toujours à moitié dans la nuit et à moitié
dans la lumière, qui est fécond par places
et par intermittences, nous fera comprendre
ces poétiques assertions de Herder :
« Notre humanité n’est qu’un état de préparation
et le bouton d’une fleur qui doit éclore.
L’état présent de l’homme est le lien qui
unit deux mondes. »


Puis, regardant en elle-même cette demeure
du genre humain ; examinant son plan
géographique, aussi visiblement tracé avec intelligence
que le plan d’une maison ; contemplant
aussi le prodige de sa vie météorologique
et de ses arrosements : ces inondations
de lumière, de chaleur, d’électricité, d’eau
féconde, qui ont un but aussi visible, aussi
prémédité que le travail d’un jardinier ; n’oubliant
pas de remarquer aussi la richesse de
son sein, plein d’armes, d’instruments, de
trésors, — vous conclurez encore, avec Ritter,
« que notre globe est manifestement une
demeure préparée par une intelligente
bonté, pour l’éducation d’une race d’hommes. »


Et lorsqu’enfin sur ce théâtre vous verrez
venir successivement des créatures irraisonnables
et muettes, pour y attendre un être intelligent
et libre, qui parle, qui connaît et qui
veut ; quand vous verrez, comme de vos yeux,
Dieu même déposer sur la terre l’homme qui
n’y était pas l’heure d’avant, et quand vous
aurez bien compris qu’il est une date précise,
un lieu précis où un homme a été tout à
coup suscité dans le monde pour être père du
genre humain ; je crois que ce spectacle, si
vous savez le contempler, en laissant tomber
un instant le lourd aveuglement et l’inquiète
incrédulité qui nous dérobent tout rayon de
lumière, je crois que ce spectacle mettra en
vous le germe de l’histoire, et l’esprit de
l’histoire pour développer le germe.


Vous verrez bien que cet homme, qui est
intelligent et libre, a un but idéal qu’il peut
connaître, et que sa liberté doit atteindre. La
marche vers le but, c’est l’histoire, et comme
l’homme marche au but librement par le chemin
qu’il veut, et s’en détourne s’il le veut,
vous comprendrez qu’il est le roi du monde
et en dirige sous l’œil de Dieu, la destinée.


Et aussitôt vous diviserez l’histoire en trois
questions :


Premièrement : Où en sommes-nous, relativement
au but ?


Secondement : Quelle route avons-nous
parcourue ?


Troisièmement : Quel chemin nous reste-t-il
à faire ? qu’est-ce que le passé nous apprend
sur la marche de l’avenir ?



II


Notez que l’enseignement ordinaire de l’histoire
ne traite jamais la première question.
Je me suis souvent demandé pourquoi il n’y avait
nulle part un cours d’histoire sur ce sujet :
ÉTAT PRÉSENT DU GLOBE. C’est par là qu’il
vous faut commencer dans votre seconde éducation.
Il semble du reste qu’un homme religieux,
aimant Dieu et ses frères, devrait toujours
avoir l’image totale du globe présente à
la pensée. Nous prions devant le crucifix.
C’est justement ce qui convient. Mais la vraie
croix n’est pas isolée de la terre : la vraie
croix est plantée en terre ; le crucifix réel tient
au globe : la base, le pied du crucifix, c’est
un globe arrosé du sang de Jésus-Christ. Ne
faites jamais de ces deux choses qu’une seule
image. C’est là la vraie, la belle, la complète
image de piété. Regardez, contemplez cette
terre, temple de Dieu, cette demeure commune
de nos frères et de nos sœurs donnée
de Dieu à ses enfants ; et dites-vous : Où en
sont-ils ? Que deviennent-ils ? Qu’est-ce que
leur passé ? Où sont leurs espérances ? Priez
alors pour eux, et rappelez-vous cette partie
d’une prière catholique : « O père qui as
donné à tes enfants ce globe pour le cultiver,
fais qu’ils n’aient qu’un cœur et qu’une
âme, de même qu’ils n’ont qu’une seule
demeure. »


Ici encore, vous pourrez recevoir l’esprit de
l’histoire et l’amour de son plan providentiel.


Regardez donc et comparez, sur toute la
terre, l’état présent des hommes, les circonscriptions
naturelles dans le plan de la terre
habitable, les races, les langues, les religions,
l’état intellectuel et moral, l’état social et politique.
Faites intervenir ici les grands résultats
de la physiologie, de la philologie et de la
symbolique comparées.


Vous ne tarderez pas à découvrir une race
centrale et civilisatrice, enveloppée par le reste
du genre humain, comme un noyau par son
écorce, race blanche, géographiquement entourée
d’hommes de toute couleur, dépositaire
du culte d’un seul Dieu, entourée d’idolâtres
ou même d’adorateurs explicites du mal ; dans
cette race seule, la famille, c’est-à-dire l’élément
social, constitué par l’unité du lien ;
dans cette race seule, quelques traces de
chasteté, c’est-à-dire de spiritualité, tempérant
la fermentation maladive de la génération
charnelle, et permettant à quelques hommes,
en quelque chose, de devenir lumière et
amour libre, afin de diriger le monde vers
la justice, la vérité, la liberté, l’union ; partout
ailleurs, l’humanité découronnée, dégradée
par la sensualité débordante, et par
l’intempérance sans frein ; partout ailleurs,
l’humanité paralysée, écrasée dans l’un des
deux côtés d’elle-même, l’un des deux sexes ;
mais toujours la justice, l’intelligence, la
science, la force, la dignité, la liberté, ou leur
absence, proportionnées, dans chaque partie
du genre humain, à la plus grande ou moindre
participation de chaque peuple à la lumière
et à la religion du noyau central et civilisateur.


Mais parmi les peuples même les plus rapprochés
du modèle, quelle distance relativement
à l’idéal ! A part quelques héros, où en
sont les meilleurs des hommes et les peuples
les plus éclairés ? Que savent-ils et comment
vivent-ils ? Chez qui Dieu règne-t-il ? De quel
peuple Dieu peut-il se servir aujourd’hui pour
faire marcher l’histoire, et avancer le monde
vers le but de sa volonté sainte ?


Voilà quelques remarques sur la première
question : Où en sommes-nous ?



III


Entrez alors dans la seconde, et, sans jamais
perdre de vue tout ce premier tableau, reprenez,
toujours par voie de synchronisme, et
d’histoire générale comparée, l’histoire distincte
des races et des nations ; toujours avec
rapidité, en parcourant, aussi rapidement
qu’il se pourra, chaque ligne, depuis son origine
perceptible jusqu’à nos jours. Les revues
de totalités peuvent seules instruire. Par là
seulement, vous comprendrez ce qui retarde
ou avance chaque nation et l’ensemble de
l’humanité. Par là vous verrez clairement où
est le courant principal de l’histoire ; où sont
les eaux stagnantes. Vous verrez à quelle
époque précise l’humanité a cessé de dormir
comme un lac, lac exposé à se corrompre
tout entier ; à quelle époque précise s’est
enfin écoulé du lac un fleuve d’eau vive et
vivifiante, qui peut-être entraînera tout.


Vous suivrez facilement ensuite le chemin
parcouru par le fleuve.



IV


Quant à la troisième des questions historiques,
« quelle est la voie de l’avenir ? » je
crois qu’il vous sera utile de la poser et de la
traiter. Ce n’est plus, si l’on veut, que de la
philosophie de l’histoire. Soit. C’est précisément
la science comparée que nous cherchons.


Dans cette question, il faut partir de ce
principe, que l’homme est libre et que le genre
humain finira comme il voudra. Il faut admettre,
avec l’Écriture sainte, que « Dieu a
mis l’humanité et l’a laissée dans la main
de son propre conseil ; que la vie et la mort
sont devant nous ; qu’il nous sera donné ce
vers quoi nous tendrons la main. » D’après
cela, Herder avait raison de dire : « Tout ce
qu’une nation ou une partie de l’humanité
voudra sincèrement pour son bien lui sera
donné. » Ce qui s’appuie encore sur la parole
du Christ : « Si vous aviez la foi, rien ne
vous serait impossible. »


Cela posé, nous devons croire qu’il est possible
d’atteindre le but, et que si l’Église catholique
dit : « O Père, qui as donné à tes enfants
ce globe pour le cultiver, fais qu’ils
n’aient qu’un cœur et qu’une âme, de même
qu’ils n’ont qu’une seule demeure ; » si cette
sublime parole est manifestement le but, nous
pouvons y atteindre, ou tout au moins en
approcher, autant que l’homme sur terre peut
approcher de la perfection. « Si on le voulait,
dit saint Augustin, si l’on suivait les préceptes
de Dieu, la république terrestre ferait,
par sa félicité, l’ornement de ce monde
présent, et s’avancerait, en montant toujours,
vers le royaume de la vie éternelle[30]. »


[30] Cujus præcepta de justis probisque moribus si
simul audirent atque entrarent… et terras vitæ præsentis
ornaret sua felicitate respublica, et vitæ æternæ
culmen beatissime regnatura conscenderet. (De
Civit. Dei, lib. II, p. 72.)



Voilà le but, l’idéal, le possible. Nous sommes
libres d’y arriver. Mais y arriverons-nous,
et par quelle voie, et quel serait, en ce cas, le
plan de l’histoire future ? C’est la question.


Et quelle question plus grande et plus pressante ?
C’est l’homme voyageur sur la terre
qui se demande : Où est ma route ? Où est
« ce chemin de Dieu sur la terre[31] », qu’il faut
connaître, et qui mène au but ?


[31] Ut cognoscamus in terra viam tuam.



Vous comprenez que cette question est digne
des plus sérieuses méditations d’une vie
entière.





CHAPITRE XIII

LA MORALE



A vrai dire, l’histoire n’est que la morale
en action. Mais il faut ajouter un mot sur la
morale considérée comme science.


Je viens de lire avec bonheur un livre intitulé :
Conscience et Science du devoir[32].


[32] Par J. Oudot, professeur à la Faculté de droit de
Paris.



Ce livre est un signe du temps.


Oui, nous sommes dans le siècle de la science
comparée, et aussi dans cette époque du
monde qui correspond à l’état d’esprit de
Leibniz lorsqu’il disait : « Je n’ai traversé la
métaphysique et les sciences que pour
arriver à la morale. »


Et c’est l’état d’esprit où je me trouve moi-même
depuis bien des années. Aujourd’hui,
je suis obligé d’avouer que j’ai horreur de la
métaphysique abstraite, et de toute science
qui ne se relie pas à la morale, à Dieu, au bien
des hommes. Et je vois, avec une joie profonde,
mon siècle en venir au même point.


La civilisation chrétienne, depuis trois cents
ans, a créé ces sciences merveilleuses que
traversa Leibniz, et qui changent aujourd’hui
la figure du monde matériel ; et maintenant,
par l’histoire et la science sociale, développées
surtout en notre siècle, l’esprit humain
arrive à la morale, je dis à la morale considérée
comme science, comme science très étendue,
très féconde et très inconnue : science
destinée à terminer la crise où l’Europe se débat
depuis un siècle : science destinée à nous
conduire à cet ordre nouveau dont Chateaubriand
dit : « C’est sur la base du christianisme, — c’est-à-dire
de la morale universelle, — que
doit se reconstituer, après un siècle ou
deux, la vieille société qui se décompose à
présent. »


Tel est le temps où nous vivons. Et c’est
un signe du temps que l’existence de plusieurs
livres, tels que celui dont j’ai cité le titre, et
d’un enseignement public aussi large et aussi
élevé que celui qui se donne dans plusieurs
chaires de la Faculté de droit de Paris,
C’est une grande joie, pour ceux qui connaissent
la courbe qui suit notre siècle, d’entendre
ses discours où l’on recueille cette conclusion :
« La jurisprudence est placée au
point d’intersection où les données de toutes
les autres sciences viennent converger,
pour que la science du devoir les coordonne.
Le droit, qui doit diriger les nations,
que peut-il sans les enseignements de la
religion comme de la physiologie, de l’histoire
comme de l’économie politique ? Ce
n’est pas une parole ambitieuse, c’est une
vérité très certaine que cette antique définition :
La science du devoir est la science
d’ensemble des choses divines et des choses
humaines[33]. »


[33] Oudot, t. II, p. 244.



L’on comprend donc enfin que Droit,
soit naturel, soit positif, Législation, Science
gouvernementale, Politique, Économie politique,
Science sociale et le reste, ne sont que
des chapitres séparés d’une science unique et
supérieure, qui n’est autre que la morale ou
la science du devoir, et que cette science
ne saurait être séparée de la religion. Et l’on
proteste enfin hautement contre la mutilation
qu’on opère quand on prétend voir des
sciences différentes dans les divers aspects
d’une science unique[34].


[34] Conscience et science du devoir, t. I, p. 358.



Oui, mutilation ! Et de là les jugements si
opposés que portent, sur la valeur et la tendance
de plusieurs de ces sciences, des esprits
qui devraient s’entendre. On m’assure, par
exemple, que l’Économie politique est un
fléau. Moi, je dis : C’est le salut des sociétés.
Fléau, je le veux bien, pour ceux qui parlent
d’économie politique séparée, mutilée ; mais
moi qui crois devoir toujours, d’après le conseil
des sages, considérer les choses et en
parler selon leur vérité et non selon leur vanité,
je vois, ou du moins, je veux voir, les
êtres et les idées, non dans leur essence isolée,
mais dans leurs relations vivantes et nécessaires.
Quand je dis feuille d’arbre, je n’entends
pas feuille tombée, mais feuille tenant
à l’arbre. Et quand je parle d’Économie politique,
je parle de la science sociale et de la
science sociale ramenée à la morale, et de la
morale ramenée à la religion. Voilà donc ce
que l’on commence à comprendre. Et l’on
comprend aussi, dès lors, que la science du
devoir est aussi étendue, aussi riche, aussi
capable de progrès, que la conscience du
devoir est simple, universelle, primitive, antérieure
à tout.


Science, c’est conscience éclairée, conscience
qui veut et sait, qui, voulant la justice,
connaît le point d’application où doit porter
la force pour faire jaillir la justice triomphante,
et atteindre le but, salut des hommes,
des peuples et du genre humain.


L’effort pour pousser le monde à son but,
voilà notre devoir. La lumière qui éclaire cet
effort, voilà la science du devoir.


Ici, jeunes gens, est le grand point : connaître
son devoir ! Savoir ce qu’en ce siècle
même vous devez à votre patrie et au genre
humain tout entier ; ne pas seulement avoir au
cœur le dévouement, l’héroïsme peut-être,
qui est en vous ; mais savoir comment doit
s’appliquer la bonne volonté du devoir,
savoir juger les illusions du but, les effets des
milieux, des distances ; connaître les faux
mouvements des bonnes volontés ignorantes,
les faux élans des héroïsmes subversifs qui
tuent pour délivrer, qui écrasent pour sauver.
Il faut que si l’on donne son âme, sa vie, son
enthousiasme, on sache du moins mener au
but ces forces magnifiques avec la précision
même de la science, qui mène au but l’emportement
du feu, qui dirige sur des lignes tracées
l’insaisissable éclair.


Vouloir et savoir, c’est pouvoir ; vouloir ne
suffit pas.


Oh ! liguons-nous pour connaître le détail
du devoir, ses voies utiles et véritables, en
chaque temps, pour chaque âme, et surtout au
temps où nous sommes. « Qu’il nous soit
donné de connaître la marche de Dieu sur
la terre, et son plan de salut pour tous les
peuples. Ut cognoscamus in terra viam
tuam, in omnibus gentibus salutare tuum. »


Je n’en dirai pas plus sur la morale, mais
je travaille de tout cœur à vous offrir bientôt
mon faible essai sur ce couronnement de la
philosophie.


Quant aux rapports de la science du devoir,
de toute la science sociale et de la théologie,
je n’en dirai ici que ce seul mot, c’est que le
grand progrès de science morale, de science
sociale que j’aperçois, est l’aurore de ce retour
à la théologie, enfin comprise, que j’attends et
annonce.





CHAPITRE XIV

LA THÉOLOGIE



On disait autrefois que la théologie est la
reine des sciences, que la philosophie est sa
servante.


Voici, je crois, la vérité sur ce sujet. Il y a,
dit Pascal, trois mondes : le monde des corps,
le monde des esprits, et un troisième monde
qui est Dieu, qui est surnaturel, relativement
aux deux premiers. Or, la philosophie est du
second monde ; elle doit régner sur le premier,
et elle doit se soumettre au troisième, non pour
s’anéantir, mais pour monter plus haut.


En d’autres termes la philosophie est la
science propre que porte et que possède l’esprit
humain ; c’est l’esprit humain développé. L’esprit
humain développé doit pénétrer le monde
des corps, en connaître les lois. Mais il doit, en
même temps, se soumettre à Dieu, non plus
seulement de cette soumission nécessaire à son
développement propre, mais de cette autre
soumission plus profonde qui développe en
lui la lumière de Dieu même ; qui, à la propre
racine et à la propre substance de l’homme,
ajoute les fruits dont Dieu est la racine et la
substance.


Or, l’esprit humain est capable du développement
qui vient de Dieu, comme un arbre
est capable de greffe,




Et peut porter des fruits qui ne sont pas les siens.






Ces fruits nouveaux détruisent-ils le vieil
arbre ? Ils l’honorent et le glorifient. Lui enlèvent-ils
sa sève ? Non ; mais ils donnent à cette
sève qui demeurait stérile, un cours glorieux.
C’est ainsi que la science divine ne détruit pas
la science humaine, mais l’illumine.


Or, la théologie, c’est la philosophie greffée.
Et cette greffe, c’est l’esprit de Dieu même enté
sur l’esprit humain. Et cette donnée nouvelle
est et doit être surnaturelle, c’est-à-dire d’une
autre nature que l’esprit humain même, infinie
en présence de lui qui est fini, quoique indéfiniment
grandissant.


Je n’explique pas ici le mystère de la greffe,
ni pour le monde des corps, ni pour le monde
des esprits. Je n’entends pas du reste, prouver
ici ces assertions, je veux seulement vous donner
des conseils pour l’étude de la théologie et
vous y exhorter.


Remarquez d’abord que la théologie catholique,
indépendamment de tout ce qu’enseigne
la foi chrétienne, est manifestement, et ne peut
pas ne pas être le plus grand monument, sans
nulle comparaison, qu’ait élevé l’esprit humain.
Je dis qu’outre la lumière divine, surnaturelle,
dont, selon nous, la théologie est
remplie, cette théologie est et ne peut pas ne
pas être le plus immense faisceau de lumière
humaine que les hommes aient jamais formé.


Voyez le fait. Quels sont les grands théologiens ? — Je
ne parle pas de saint Paul. — Nos
deux plus grands théologiens sont saint
Augustin et saint Thomas d’Aquin. Le troisième
est très difficile à nommer. Il y en a
vingt, vraiment grands et profonds, et dont
le plus glorieux n’est pas, comme théologien,
le plus grand. Mais enfin, pour les hommes de
lettres, mettons Bossuet. Voici donc saint
Augustin, saint Thomas et Bossuet. Or, je
vous prie, ne voyez-vous pas que saint Augustin
renferme tout Platon, mais Platon précisé
et encore agrandi ? Me direz-vous que
saint Thomas d’Aquin ne contient pas en lui
tout Aristote, mais Aristote élevé de terre,
lumineux et non plus ténébreux ? Me direz-vous
que Leibniz n’est pas d’accord avec Bossuet ?
Prétendrez-vous que Descartes tout entier
n’a pas nourri Bossuet, et n’ait passé dans
son génie ? Voici donc, dans nos trois grands
théologiens, un faisceau composé des principaux
génies du premier ordre. Citez un
homme vraiment considérable qui pense dans
un autre sens, et qui ait une autre lumière,
un autre soleil de vérité que cette société de
génies !


L’autorité d’un homme du premier ordre
est grande assurément. Mais qu’est-ce que
l’autorité de plusieurs hommes de premier
ordre, je dis plus, l’autorité de tous les hommes
du premier ordre, parlant à l’unisson ?
Or, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin et
Bossuet parlent à l’unisson ; ceux qu’ils impliquent
en eux parlent de même ; tout ce qui,
dans Platon, dans Aristote, dans Leibniz et
Descartes, n’entre pas dans cet unisson que
forment les trois autres, qui sont théologiens,
tient de l’erreur, de l’accident, et ne saurait
compter. Ce sont des fautes, comme les plus
grands hommes en commettent.


Mais est-ce là toute l’autorité humaine de
la théologie ? Je n’en ai dit que la moindre
partie. La théologie, toujours considérée seulement
dans son côté humain, est la seule
science, ceci est capital, que le genre humain
ait travaillé en commun. Tout ce que le père
des hommes, sorti des mains de Dieu, et ses
premiers enfants ont livré à la mémoire du
genre humain et à la tradition universelle ;
tout ce que les prophètes et les vrais fils de
Dieu, dans tous les temps, ont pu voir et recevoir
de Dieu ; tout ce que les apôtres du Christ,
les martyrs et les Pères ont compris ; tout ce
que les méditations des solitaires, qui n’aimèrent
que la vérité, ont mystérieusement excité
dans l’esprit humain ; tout ce que les grands
ordres religieux, travaillant en commun, comparant,
débattant sans cesse leurs travaux,
ont développé et précisé ; tout ce que les conciles
généraux, les premières assemblées universelles
qu’ait vues le monde, ont défini ;
tout ce que les erreurs, mises à jour, reconnues
et jugées à leurs fruits, dans l’importante
histoire des sectes, nous ont ôté d’incertitudes ;
tout ce que les saints et les saintes, ces
sources vives de pure lumière, ont inspiré,
sans écrire ni parler : tout cela mis en un,
voilà la théologie catholique. Vous le comprenez
maintenant, c’est la seule science que l’esprit
humain ait enfantée d’ensemble. Les
grandes œuvres philosophiques sont des œuvres
de grandeur isolée ; l’œuvre théologique
est un mouvement de totalité du vaste cœur et
de l’immense esprit humain. De plus, s’il est
vrai, comme on n’en peut douter, que là où les
esprits s’unissent, là se trouve Dieu, il s’ensuit
que la théologie catholique est l’œuvre universelle
et la voix unanime des hommes qui
ont été unis entre eux et avec Dieu. C’est
pourquoi je répète parce que je l’ai prouvé,
que la théologie catholique est et ne peut pas
être autre chose que le plus grand monument
qu’ait élevé l’esprit humain, et le plus grand
faisceau de lumière qu’il y ait en ce monde.


Et maintenant, comment expliquez-vous
qu’un homme qui cherche la vérité ne fasse
pas sa première étude de cette science-là ?


Voilà pourquoi, si vous avez compris ce qui
précède, et si vous voulez travailler à relever
l’esprit humain vers la lumière, vous étudierez
la théologie catholique, toujours.


Voici comment vous procéderez.


Vous commencerez par apprendre par
cœur, et mot pour mot, le Tout, comme l’enfant
apprend ses prières.


Ce monument incomparable de la théologie
a un plan simple et facile à connaître. Cet
immense faisceau de lumière se réduit à un
petit nombre de vérités, peut-être à trois, et
à une. Mais, sans remonter si haut vers l’unité
divine de cette lumière, il se trouve que toute
la théologie catholique est formulée en un
petit nombre de propositions dogmatiques
qu’on nomme articles de foi, auxquelles les
théologiens en ajoutent d’autres qui, sans être
articles de foi, sont tenues pour certaines,
comme dérivant rigoureusement des articles
de foi.


Toutes ces propositions peuvent être, et,
de fait, ont été imprimées en huit pages.


Je demande comment il se fait que tout
homme instruit ne les sache pas par cœur
littéralement[35].


[35] Nous avons réuni les textes, ou du moins les
propositions de foi, en latin et en français, dans un
appendice à la fin de notre Traité de la connaissance
de Dieu.



Si vous êtes chrétiens, voilà le détail de
votre foi ; si vous n’êtes pas chrétiens, voilà
cette grande croyance chrétienne, la seule qui
ait chance d’être vraie, et qu’il vous faut connaître,
pour savoir si vous y viendrez. Si vous
êtes ennemi, décidé à combattre le christianisme,
prenez la peine de le connaître, du
moins dans son énoncé. Vos coups porteront
moins à faux.


Vous prendrez donc une Théologie élémentaire
quelconque, vulgaire, enseignée dans
les Séminaires. Je vous recommande celle de
Perrone, qui est récente, très répandue, qui
vient de Rome. Vous ouvrirez la table des
matières, qui a été imprimée en huit pages, et
qui n’est autre chose que la suite des théorèmes
théologiques, articles de foi ou autres.
Vous apprendrez par cœur ces théorèmes, et
vous connaîtrez l’énoncé complet, authentique,
officiel du dogme catholique[36].


[36] Notre Appendice renferme les propositions de
Perrone, et, en outre, quelques-uns des textes évangéliques
qui appuient les théorèmes théologiques.



De plus, vous aurez sous la main un Bossuet,
un Thomassin, un saint Thomas d’Aquin
et un saint Augustin ; et, en outre, le Dictionnaire
théologique de Bergier, en un volume.


Vous vous attacherez à saint Thomas d’Aquin
avant tout autre. Vous n’oublierez pas
qu’au dernier concile général, à Trente, il y
avait sur le bureau de l’assemblée, à droite
du crucifix, la Bible ; à gauche, la Somme de
saint Thomas d’Aquin.


Quant à la Bible, il est bien entendu que
vous la lirez chaque jour ; que vous lirez et
pratiquerez l’Évangile, source vive et principale
de toute lumière.


Mais, pour revenir à saint Thomas d’Aquin,
c’est véritablement l’ange de l’école et le
prince des théologiens. Égal, au moins, à
Aristote comme métaphysicien et logicien ;
nullement contraire à Platon, ce qui serait un
défaut capital ; plein de saint Augustin, et
impliquant, dès lors, ce que Platon a dit de
vrai ; du reste, n’ayant pas tant les idées mêmes
que les forces de ces génies, saint Thomas
d’Aquin, dans sa Somme, saisit, résume,
pénètre, ordonne, compare, explique, prouve
et défend, par la raison, par la tradition, par
toute la science possible, acquise ou devinée,
les articles de la foi catholique dans leurs derniers
détails, avec une précision, une lumière,
un bonheur, une force, qui poussent sur presque
toutes les questions le vrai jusqu’au sublime.
Oui, on sent presque partout, si je
puis m’exprimer ainsi, le germe du sublime
frémir sous ses brèves et puissantes formules
où le génie, inspiré de Dieu, fixe la vérité.


Saint Thomas d’Aquin est inconnu de nous,
parce qu’il est trop grand. Son livre, comme
l’eût dit Homère, est un de ces quartiers de roc
que dix hommes de nos jours ne pourraient
soulever. Comment notre esprit, habitué aux
délayures du style contemporain, se ferait-il
à la densité métallique du style de saint Thomas
d’Aquin ?


L’ignorance même de la langue, de la typographie
et de la forme extérieure dans la distribution
des matières, nous arrête au seuil
de la Somme de saint Thomas d’Aquin. Je sais
un homme instruit, très occupé de philosophie
et de théologie, qui, ayant ouvert un jour
la Somme, ne tarda pas à refermer le livre
avec dégoût. Et pourquoi ? Parce qu’il avait
pris pour l’énoncé des thèses de saint Thomas
l’énoncé des erreurs qu’il réfute. Cet homme
vécut un an sur ce préjugé.


Lisez l’Index tertius de la Somme, pour
connaître d’un coup d’œil les énoncés du grand
Docteur sur chaque question. Il faut consulter
cet Index sur toute question ; il en faut
retenir, mot pour mot, beaucoup de formules.


Pour ce qui est de Thomassin, c’est un
génie tout différent ; génie aussi, non du même
ordre, et non moins inconnu. Thomassin, contemporain
de Bossuet, a écrit en latin ses
Dogmes théologiques qu’on pourrait appeler
Medulla Patrum. Le tiers au moins de ces
trois in-folio ne consiste qu’en citations des
Pères, grecs et latins, souvent aussi des philosophes,
le tout lié et cimenté par le génie qui
pénètre et possède ce qu’il prend, agrandit ce
qu’il touche, multiplie la valeur de ce qu’il
emprunte, en groupant sous une lumière unique
les précieuses parcelles qu’il recueille :
tout cela dans un latin plein de verve, d’originalité,
d’exubérante richesse.


Je n’ai rien à dire de Bossuet ni de saint
Augustin. Pratiquez beaucoup la table des
matières du second, merveilleux travail des
bénédictins.


Quant à Bergier, c’est un Dictionnaire convenable,
judicieux, ne manquant pas d’autorité.


Enfin ces livres seuls ne suffisent pas. Il
vous faut un enseignement théologique oral,
par un théologien de profession, enseignant
dans les séminaires. Rien ne supplée à l’enseignement
oral de la théologie. Dix années
d’études solitaires vous laisseraient des traces
notables d’ignorance.


Or, je crois pouvoir vous assurer que quand
vous aurez commencé à comprendre la théologie
catholique, vous serez profondément
étonné de l’ignorance et de l’aveuglement de
notre siècle à l’égard de ce foyer de lumière,
auquel aucune autre lumière dans le monde
ne saurait être comparée. Il vous semblera
que depuis cent cinquante ans l’Europe est
dans une nuit polaire, et que le soleil des esprits
est caché derrière notre horizon trop
détourné de Dieu, et derrière les sommets
glacés de nos sciences froides.


Vous comprendrez que l’alliance dont on
parle entre la philosophie et la théologie, alliance
que les philosophes purs ne comprennent
pas et ne peuvent pas exécuter, par cela
même qu’ils ne sont que purs philosophes,
est singulièrement avancée du côté des théologiens,
qui, étant à la fois théologiens et
philosophes, philosophes toujours plus complets,
plus exacts, plus profonds, plus élevés
que les philosophes purs, ont mission et capacité
pour entreprendre et conclure l’alliance.


Vous verrez aussi que la théologie catholique,
inspirée par le Christ, qui est Dieu, implique
réellement toutes les sciences. Ce n’est
pas nous qui les en déduirons, je le sais, et je
sais que la prétention de tout déduire du
dogme a été une source d’erreurs. Mais, à mesure
que les sciences se forment par leur propre
méthode et leurs propres principes, ce
sont des concordances et des consonances
merveilleuses avec la science de Dieu. Vous
comprendrez que, comme le dit Pascal[37], la
« religion doit être tellement l’objet et le centre
où toutes choses tendent, que, qui en
saura les principes, puisse rendre raison, et
de toute la nature de l’homme en particulier
et de toute la conduite du monde en
général. »


[37] Pensées, t. I, p. 216. (Œuvres complètes.)



Vous verrez peut-être aussi que, par le fait,
la théologie catholique a directement inspiré
tout le grand mouvement scientifique moderne,
créé par le dix-septième siècle. Vous partagerez
ma surprise et ma joie quand vous verrez
se vérifier historiquement ce qui, a priori,
doit être, savoir : que les saints produisent,
ou sont eux-mêmes, les grands théologiens
mystiques ; que les grands théologiens mystiques
produisent les dogmatiques profonds et
les vrais philosophes ; que tous ensemble
produisent les savants créateurs, même en
physique et en mathématiques ; comme par
exemple, lorsqu’on voit les grands saints et
théologiens mystiques du commencement du
dix-septième siècle creuser plus profondément
que jamais le rapport du mystère de Dieu à
l’homme : le livrer à la pensée philosophique
sous la forme du rapport métaphysique du
fini à l’infini ; faire poindre dans une foule
d’écrits ascétiques de surprenantes formules
sur l’infini, le fini, le néant[38] : susciter chez
Kepler, chez Pascal[39], et bien d’autres, les principes
implicites, souvent même assez explicites,
du calcul infinitésimal ; inspirer enfin à
Leibniz son livre de Scientia infiniti, dont le
calcul infinitésimal, qui est le levier universel
des sciences, est un chapitre ; chapitre qui,
ramené et comparé à la philosophie dont il
vient, achèvera d’organiser cette reine des
sciences.


[38] Par exemple, les écrits d’Olier ; la Vie du
P. de Condren, par le P. Amelote.



[39] Pensées, Ire partie, art. 2.






CONCLUSION



Concluons tout ce livre.


Ce livre ne s’adresse qu’aux rares esprits
qui aiment et cherchent la sagesse, et aux
courages qui sacrifient tout à la justice et à la
vérité.


Établir du silence dans son âme pour écouter
en soi Dieu qui parle dans tous les hommes,
surtout en ceux qui aiment la vérité ; se
dégager de ses passions, et se tenir au-dessus
de son siècle pour être plus près de Dieu
et du cœur de l’humanité : fuir la méditation
oisive et l’illusion des contemplations paresseuses,
en fixant par la plume les vérités qui
se déploient dans l’âme, sous le souffle de
Dieu, quand elle est pure et en repos ; discipliner
son corps, le pénétrer, le rapporter,
comme un instrument, à son esprit et à son
âme, pour que l’homme tout entier soit uni
dans son œuvre ; consacrer à la vérité tout
son temps, aussi bien que l’homme tout entier,
âme et corps ; consacrer la journée entière,
et ne pas mépriser la nuit même ni le
sommeil ; consacrer le sommeil en consacrant
le soir ; préparer au sommeil sa tâche, et le
faire travailler ; fuir la dissipation qui interrompt
l’esprit et qui l’éteint, pour trouver le
repos qui le recueille et le féconde ; pratiquer,
dans la continuité de l’adoration intérieure,
ce que pratiquent les germes, qui croissent et
qui grandissent, soit que l’on veille ou que
l’on dorme : parvenir à la vraie prière, où la
voix infaillible de Dieu se fait entendre ; où
le contact de Dieu nous est donné, et où s’accomplit
le mystère du rapport substantiel et
vivant de l’âme à Dieu ; puiser dans cette
union à Dieu l’inspiration réelle, c’est-à-dire
la résolution de devenir un ouvrier dans la
moisson de Dieu ; recevoir, dans cette inspiration
et cette résolution, la connaissance des
plaies de son âme et des souffrances du monde,
la compassion pour ces souffrances et pour
ces plaies, la force, la volonté de travailler
à les guérir ; voir et juger, dans cette
lumière, la crise du présent siècle, qui est
la question du Seigneur ; pensez-vous que
le Fils de l’homme trouve encore de la foi
sur la terre ? Apprendre ce que Dieu veut
du cœur humain et de l’esprit humain, et
ce qu’il en exige pour leur donner ou leur
laisser la foi ; rentrer dans la voie, manifestement
droite, du dernier grand siècle, qui allait
à Dieu par la sainteté et par la science,
et unissait, fécondait, ou pour mieux dire,
créait les sciences dans la lumière de Dieu ;
reprendre le faisceau, trop longtemps brisé,
des grandes lignes de l’esprit humain ; créer
ainsi cette science comparée qui sera celle du
prochain grand siècle ; remonter de chaque
ligne de la science au centre de la comparaison ;
y trouver Dieu partout, et sa lumière
vivante et régénératrice ; faire redescendre
cette lumière dans tous les canaux de la
science, dans toutes les fibres de l’esprit ; délivrer,
réchauffer les cœurs par cet influx
nouveau ; et relever enfin, par une éducation
plus lumineuse, les générations à venir : tel
est l’ensemble des conseils qu’il faut donner,
et du but qu’il faut proposer à celui
qui veut être aujourd’hui disciple de Dieu.


Comprenez maintenant l’unité théorique,
et le sens proprement scientifique de tout
ceci.


Nous avons démontré ailleurs que le souverain
procédé de la raison, celui qui donne la
science, est un procédé qui mène, à partir de
toute chose, à l’infini, à Dieu ; et que ce procédé
donne la science, précisément en tant
qu’il mène à Dieu et aux idées éternelles qui
sont Dieu. Vous avez compris que ce ne sont
pas là seulement de poétiques assertions,
mais bien des vérités logiques précises et
scientifiquement établies.


Mais ce procédé mène à Dieu, nous l’avons
encore démontré, parce qu’il part de Dieu,
c’est-à-dire du sens divin en nous, et d’un degré
quelconque de foi en l’objet infini de ce
sens ; et il y mène, en se servant de choses
finies, l’âme et la nature, comme signes et
comme images, pour expliquer ce sens obscur
de l’infini que Dieu nous donne par son contact.


Donc la méthode pratique, pour aller à la
science, consistera d’abord à développer en
soi le sens divin ; en second lieu, à connaître
son âme, à connaître la nature et ses lois, — ce
qui renferme toutes les sciences partielles, — puis
à remonter toujours, de notre âme,
de tout état de l’âme, et de toute science partielle
et de toute impression, jusqu’aux idées
de Dieu et jusqu’au cœur de Dieu.


Oui, ceci est la méthode pratique pour arriver
à la lumière : rappeler l’esprit à lui-même ;
unir son esprit à son cœur, son cœur
à Dieu ; et tout ramener, sans rien confondre,
à cette unité intérieure qui est notre âme et
Dieu.


Et l’homme arrivé là connaît la vie. Il sent
et voit qu’aimer Dieu par-dessus toutes choses,
aimer tous les hommes comme soi-même,
donner son cœur, son âme, son esprit et ses
forces pour rendre les hommes meilleurs et
plus heureux, c’est la vie, c’est la loi, c’est le
bonheur, la justice et la vérité.



FIN DES SOURCES





DISCOURS

SUR LE

DEVOIR INTELLECTUEL DES CHRÉTIENS

AU XIXe SIÈCLE

ET SUR LA MISSION

DES PRÊTRES DE L’ORATOIRE



Messieurs,


Je veux vous exhorter à la pratique intellectuelle
de l’Évangile.


L’Évangile, vous le savez, commence par
le mot Pénitence, et finit par le sacrifice de
la Croix. Pénitence, transformation, régénération,
passage à Dieu et à l’amour par l’anéantissement
de l’égoïsme : vie nouvelle par
la pénitence, c’est-à-dire par le sacrifice de la
croix, tout cela c’est même chose.


Contemplons donc aujourd’hui la lumière
de cette croix du Christ, sinon d’aussi près
que saint Jean et la Vierge, du moins comme
ce groupe de femmes dont il est dit : « qu’elles
regardaient de loin ». Contemplons le plan
général de l’histoire de la Croix.


Qu’a produit la Croix dans ce monde ?
Quel est le fruit de son premier triomphe ?
Quels sont les dangers qui menacent aujourd’hui
son règne ? Quelles sont les ressources
que les fils de la Croix peuvent opposer à ces
dangers ? Et quels sont dans cette lutte nos
devoirs, à nous Prêtres de l’Oratoire qui
vous parlons, à vous nos auditeurs ou nos
amis ?



I


Voici dons Jésus-Christ en croix. Voici le
signe et l’instrument du sacrifice planté,
comme un arbre de vie, sur le globe. Le
régénérateur ici pratique, par son sang qui
coule, l’amour de Dieu et des ses frères jusqu’au
sacrifice de soi-même. C’est là la nouvelle
loi, c’est là l’alliance nouvelle de la
créature avec Dieu. « Je vous donne un commandement
nouveau, » a-t-il dit : « Aimez-vous
comme je vous ai aimés. » Et parlant
de ce sang que nous voyons couler, il a dit :
« C’est le sang de la nouvelle et éternelle
alliance. » Ce sang qui se répand sur
terre est la semence d’une humanité nouvelle,
humanité dont le signe et le caractère, la loi
et la vie est et doit être l’amour de Dieu et
des hommes jusqu’au mépris de soi. Il faut
que cette humanité nouvelle croisse et se
multiplie et qu’elle remplisse la terre. Mais
la terre est couverte par les hommes du vieux
monde dont le signe et le caractère, la loi et la
vie est au contraire l’amour de soi jusqu’au
mépris du genre humain et au mépris de
Dieu. Ce vieux monde se défend dès qu’il
comprend le sens de la vie nouvelle, qui est
l’absolue opposition à la vieille vie ; il entre
en lutte, et pendant trois siècles, il extermine
par le fer et le feu l’humanité régénérée.
Mais la création supérieure se défend à
son tour pour la vertu de Dieu. Elle laisse
couler son sang pour ensemencer la terre
plus largement ; et, après trois siècles de
lutte, l’humanité sacrifiée triomphe de l’humanité
qui tue. Les victimes ont vaincu la
force. La force passe aux chrétiens. César,
roi du vieux monde, est chrétien : il voit la
croix dans le ciel, signe de la force et de la
victoire. La croix est une première fois glorifiée :
elle monte sur la couronne des empereurs.


Dès ce moment, pendant quinze siècles de
paix relative, voici ce qu’opère la croix. Elle
engendre en effet une autre humanité, qui aujourd’hui
est maîtresse du globe. Les peuples
chrétiens sont rois de la terre entière, sans
résistance possible de la part du vieux monde.
La croix a donné la force et l’empire à ceux
qui l’ont reçue. Elle absorbe la barbarie, elle
retourne le paganisme, elle produit le miracle
des sociétés nouvelles ; elle régénère l’élément
social, la famille, selon sa légitime et
primitive institution. Elle rend possible la
liberté sans esclavage, sans anarchie, et l’unité
sans tyrannie. Elle sème, sur les peuples,
ce sel évangélique dont le Sauveur a dit :
« Vous, vous êtes le sel de la terre ; » c’est-à-dire
qu’elle produit le miracle des légions
angéliques, qui par le sacrifice complet, par
la virginité, sont, avec et après Jésus-Christ, la
force qui élève la terre vers le ciel. Une
intelligence plus haute est donnée aux peuples
modernes avec des mœurs plus élevées.
L’esprit humain régénéré contemple la nature
d’un œil plus pur, plus pénétrant. Il s’en
rend maître et la domine et la dirige : il saisit
et gouverne les forces physiques inconnues
aux anciens ; il triomphe de l’espace et du
temps ; il parcourt son domaine avec la vitesse
même du vent ; sa pensée traverse le globe
avec la vitesse même de la lumière.


Tel est le premier triomphe de la croix,
après la première lutte.



II


Mais quels sont aujourd’hui les dangers qui
menacent ce règne de la croix ?


Les chrétiens sont maîtres du monde. Mais
les chrétiens sont divisés. Le vieux monde ne
peut rien contre eux. Il ne peut rien qu’avec
eux et par eux, et en les divisant. Or, Dieu
a permis que l’esprit du vieux monde pénétrât
au milieu des chrétiens pour une épreuve
nouvelle. L’esprit qui nie le sacrifice, qui l’abolit
et le retourne, l’esprit de la cité du mal
où chacun doit s’aimer contre tous et contre
Dieu même, l’esprit païen a relevé la tête et
trouvé des adorateurs. Dieu a permis que l’esprit
ancien divisât son peuple, comme autrefois
il avait permis que son peuple, maître
de la terre promise, fût divisé. Dix tribus
se séparaient alors de Jérusalem et du temple,
et, abolissant le sacrifice, elles adoraient
Astarté, Baal et le Veau d’or : Astarté, déesse
de la volupté, adorée comme souverain Bien ;
Baal, dieu du soleil, lumière créée, adorée
comme lumière incréée, et l’Or, instrument
de l’orgueil et de la volupté. Après mille ans
de christianisme, la moitié du peuple chrétien,
trop attachée à l’esprit du vieux monde,
à sa sagesse philosophique et politique, et
incapable du grand sacrifice de la virginité,
s’est séparée du monde nouveau, mais sans
abolition formelle du sacrifice. — Schisme
oriental. — Et, depuis trois cents ans, voici
le Protestantisme, et le philosophisme du
dix-huitième siècle, et le sophisme contemporain,
triple effort de l’esprit du vieux monde
pour abolir le sacrifice !


Qu’est-ce en effet que cet esprit manifesté
sous ces trois formes, esprit que les
aveugles appellent esprit nouveau, quoiqu’il
soit au contraire l’antique esprit païen luttant
contre l’esprit nouveau ? Qu’est-ce que le
protestantisme ? Le protestantisme est par
essence et précisément l’abolition du sacrifice.
Abolir la réalité du saint sacrifice quotidien,
pour n’en plus faire qu’un pâle et
stérile souvenir ; abolir le terrible et réel
sacrifice de toutes les forces de l’homme par
la virginité ; abolir la mortification, l’abstinence
et le jeûne ; abolir la nécessité des
bonnes œuvres, l’effort, la lutte et la vertu ;
renfermer en un mot le sacrifice en Jésus seul,
sans le laisser passer à nous ; ne plus dire
comme saint Paul : « Je soufre ce qui reste
à souffrir des souffrances du Sauveur. »
Mais dire à Jésus crucifié : « Souffrez seul, ô
Seigneur ! » voilà le protestantisme.


Oui, dire à Jésus crucifié : « Souffrez seul,
ô Seigneur ! » voilà, non pas certes dans la
pratique des individus, mais dans l’essence
même de son dogme, voilà précisément la
racine de tout le protestantisme. C’est un
effort pour renverser la croix, pour l’arracher
de terre, et dispenser chaque homme de la
porter, sans pourtant en nier l’idée, puisque
la croix de Jésus-Christ est manifestement
tout l’Évangile, et que le peuple protestant se
dit chrétien.


Mais la secte philosophique, qui s’élève au
dix-huitième siècle, va plus loin. Elle s’attaque
à l’idéal même du sacrifice ; elle s’attaque à
Jésus-Christ même ; elle prétend l’écraser,
et purger l’univers entier de toute trace et de
toute idée de la croix, de toute pensée du
sacrifice. Qu’est-ce qu’on sacrifie, lorsque
l’on sacrifie ? On sacrifie la volupté, l’orgueil
et l’égoïsme. Mais c’est précisément ce qu’on
entend sauver, ce qu’on prétend adorer
quand on retourne à l’esprit païen ; et l’on
reprend avec le vieux culte, le culte de soi,
le culte de l’orgueil et de la volupté. On
adore de nouveau Astarté, déesse de la joie
sensuelle, et Baal, lumière créée, raison humaine
que l’on fait Dieu, et l’Or, dieu de
toutes les passions, maître de tout.


Mais les sophistes du dix-neuvième siècle
poussent à bout cette doctrine. Leur unique
et continuel ennemi, c’est la croix. Abolir absolument
toute idée et toute trace de la croix
et du sacrifice, tout frein, toute autorité,
toute subordination de l’homme à Dieu, toute
loi, toute discipline, toute conscience, toute
distinction du bien et du mal, c’est le but et
l’idée[40].


[40] Dans la Revue des Deux-Mondes du 16 février
1861, dans un article sur l’Hégélianisme, l’auteur
déclare qu’il veut dégager du système hégélien,
qui est mort, « sa pensée vivante et éternelle… ses
éléments permanents… les pensées élevées et
profondes nous lui devons… les deux ou trois
idées que l’humanité s’est appropriées… et qui
suffisent à la gloire du philosophe et à celle du
pays et du siècle qui l’ont vu naître… » Cela dit,
voici ce qu’il trouve :


« La découverte du caractère relatif des vérités, qui
est le fait capital de l’histoire de la pensée contemporaine…
Les jugements absolus sont faux… Aujourd’hui,
rien n’est plus pour nous vérité ni erreur,
il faut inventer d’autres mots… Nous admettons
jusqu’à l’identité des contraires. Nous ne connaissons
plus la religion, mais des religions ; plus de
morale, mais des mœurs ; plus de principes, mais
des faits. Nous expliquons tout, et, comme on l’a
dit, l’esprit finit par approuver tout ce qu’il explique.
La vertu moderne se résume dans la tolérance…
La morale, qui est l’abstrait et l’absolu,
trouve mal son compte à cette indulgence… Les
caractères s’affaissent pendant que les esprits
s’étendent et s’assouplissent. »


Tout cela repose « sur ce principe qui s’est emparé
avec force de l’esprit moderne, et qui peut
être ramené à l’Hégélianisme : je veux parler du
principe en vertu duquel une assertion n’est pas
plus vraie que l’assertion opposée. »


Ainsi parlent ceux qui se croient les vrais représentants
de la pensée contemporaine.



Pourquoi ? Précisément parce que l’homme
est dieu, disent-ils. Si l’homme était dieu,
toute possibilité, tout prétexte de sacrifice se
trouve anéanti.


Chrétiens, voilà l’ennemi. Voilà son plan :
abolition du sacrifice, renversement de la croix
du Sauveur. Or, quelle est aujourd’hui la force,
la position de l’ennemi ? Le voici :


Il y a aujourd’hui une force qui règne sur
le monde. Il y a un gouvernail du globe. Ce
n’est plus comme autrefois César. César n’est
plus que la seconde des forces. Voici en effet
la première, et Dieu en soit loué : c’est la
parole publique, fixée pour tous les temps,
multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie.


Or, aux mains de qui est aujourd’hui cette
force ? Évidemment, elle est aux mains de
l’ennemi depuis un siècle. Le peuple chrétien,
l’humanité nouvelle est accidentellement gouvernée
par l’esprit du vieux monde. La civilisation
chrétienne se trouve aujourd’hui dans
l’état où se trouvait le peuple de Dieu sous le
règne de Jézabel et d’Athalie. Jézabel massacrait
les prophètes, abolissait le sacrifice dans
Israël, c’est-à-dire dans la partie schismatique
du peuple de Dieu. C’est ce qu’ont fait les
hérésies.


Mais bientôt, au sein même de Juda, voici
la fille de Jézabel, Athalie qui règne sur Jérusalem,
qui opprime le temple de Dieu et
travaille à l’abolition générale du sacrifice sur
toute cette terre que Dieu avait donnée aux
enfants d’Abraham. Tel paraît le philosophisme
du dix-huitième siècle, et il n’est pas
moins heureux qu’Athalie. Seulement, comme
elle, il a aussi déjà eu son rêve, où il n’a plus
trouvé




… Qu’un horrible mélange

D’os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange.






Mais cependant il règne encore. Il a un fils
plus mauvais que lui, et qui prétend non plus
seulement abolir le sacrifice, mais le retourner :
au lieu de sacrifier la nature à Dieu, sacrifier
Dieu à la nature ; ne plus se séparer de Dieu,
mais l’attaquer ; ne plus seulement vider notre
raison de toute donnée divine, mais adorer
comme Dieu notre raison ; ne plus seulement
l’isoler du ciel, mais la retourner vers l’enfer.
Je ne veux pas insister ici sur ce mystère de
mort. J’en ai parlé ; j’en parlerai souvent.


Ce que je vois, c’est qu’Athalie et Jézabel
sont sur le trône. Elles tiennent le gouvernail.
La parole publique fixée pour tous les
temps, multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie,
cette irrésistible puissance est dans
leurs mains. Dieu l’a permis. Armées de cette
grande force, elles ruinent le christianisme. Où
sont les chrétiens fidèles ? Où sont les hommes
qui représentent les sept mille hommes qui
n’avaient point fléchi le genou devant Baal ?
Ils existent assurément et plus nombreux que
les sept mille. Mais sur ces trois cent millions
d’hommes qui portent le nom de chrétien,
en est-il sept millions qui pratiquent ?
Mettez à part les schismatiques, les hérétiques,
les incrédules et les indifférents, que reste-t-il ?
A Paris, il n’y a pas aujourd’hui un vingtième
de la population qui suive Dieu et sa loi. Si
donc, dans l’ensemble du monde chrétien,
l’on compte un homme sur cent qui n’ait pas
fléchi le genou devant l’ennemi, qui adore
Dieu et suive sa loi, c’est beaucoup.


Voilà la position de l’ennemi et sa force :
voilà le danger qui menace la croix.



III


Eh bien ! ce serait avoir peu de foi que de
perdre courage à la vue de la force ennemie et
du danger. Vous allez voir si nous n’avons pas
de ressources. Seulement vous devrez comprendre
qu’il ne faudrait pas dormir plus
longtemps.


Sous Tibère et Dioclétien, il y avait une ressource,
savoir : les catacombes et dans les
catacombes la croix. Et la croix a en effet
vaincu. Sous Athalie, il y avait une ressource,
le temple, et dans le temple Joas et Joiada ;
l’héritier légitime et le prêtre de Dieu. Il en
est de même aujourd’hui. En présence de
l’irrésistible pouvoir qui nous domine, il y a
le temple de Dieu, l’Église catholique et les
ministres de Jésus-Christ, et la croix, légitime
héritière du trône. Oui, le sceptre et le trône,
c’est la parole publique, fixée pour tous les
temps, multipliée pour tous les lieux par la
presse. Or, la croix est l’héritière de ce trône
et de ce sceptre. Elle s’élèvera sur ce trône,
comme elle s’est élevée sur la couronne de
Constantin.


Dieu veut que l’humanité nouvelle, après
avoir triomphé de la force et de César par le
martyre ; après avoir régné d’un certain règne
bien imparfait encore, mais pourtant très fécond,
pendant quinze siècles, triomphe des
nouveaux maîtres du monde, et commence
un second règne moins imparfait et mille
fois plus fécond que le premier.


Mais quels sont les maîtres du monde ? des
idées, des doctrines, des esprits. Nous avons
donc maintenant à dire avec saint Paul : « Notre
lutte n’est plus contre la chair et le sang,
elle est contre les forces intellectuelles du
mal… contre les rois de ces ténèbres qui
nous enveloppent. » Il nous faut conquérir
le monde une seconde fois, non plus seulement
ni surtout par le sang, mais par l’intelligence,
par l’intelligence appuyée sur la croix comme
le sang des martyrs lui-même tirait de la
croix seule toute sa vertu.


C’est au nom de la science, de la raison, de
la philosophie que l’on nous écrase par la
presse depuis un siècle, et que le venin de la
science perverse, de la philosophie menteuse
atteint jusqu’aux extrémités du monde les lettrés
et les illettrés, les esprits sans défense,
et tous les commençants de la raison, plus faciles
encore à surprendre que les enfants. Or,
c’est sur ce point même que Dieu, nous l’espérons,
prépare un éclatant triomphe. Il prépare
une manifestation de lumière chrétienne,
de science et de raison chrétienne, de sagesse
catholique, laquelle certainement éclipsera
ces ténébreuses lueurs qui nous séduisent et
nous égarent. Voici comment :


Dieu inspire aux siens, en ce siècle, et bientôt
depuis cinquante ans, l’idée d’une science
d’ensemble, d’un enseignement encyclopédique,
éclairé tout entier par la croix.


Rattacher tout à Jésus-Christ, les lettres, les
sciences, les arts, la philosophie et l’histoire,
et le droit et les lois, c’est une pensée qui
fermente dans l’Église. C’est le mot de saint
Paul appliqué à l’ordre intellectuel : « Rétablir
tout en Jésus-Christ ; » ou, comme le
porte une autre version : « Résumer tout, récapituler
tout en Jésus-Christ ; » c’est-à-dire
rattacher à cette tête, à ce principe, à cette
source, à ce centre, tous les rayons de l’esprit
humain. Et saint Paul le dit ailleurs plus
clairement encore : « Je ne veux savoir qu’une
seule chose : Jésus-Christ, et Jésus-Christ
crucifié. » Eh bien ! oui : le chrétien qui
pense sait aujourd’hui que ce mot est et
doit être la vraie devise de la science pleine,
profonde, étendue à tout. On multiplie donc
les essais, on publie des livres intitulés : Université
catholique, Encyclopédie catholique.
On fait plus, on fonde à Louvain une véritable
université catholique qui vivifie tout un
royaume. Plus tard, notre vénérable frère Newmann,
fondateur de l’oratoire anglais, fonde
aussi l’université catholique de Dublin.


En France, il nous sera impossible, ce semble,
pendant très longtemps, de fonder un tel
centre d’enseignement. Mais, au lieu de m’en
plaindre, j’en veux remercier Dieu. Cette impossibilité
nous donnera l’élan qui décuple la
force sous la difficulté, comme on l’a dit si
heureusement :




S’appuyer sur l’obstacle et s’élancer plus loin.






Au lieu d’un centre d’enseignement oral
et local, déclarons que nous établissons nos
chaires d’enseignement chrétien sur le trône
même d’où l’on gouverne le monde, et que,
comme tous en ont le droit, nous nous emparons,
pour enseigner, de la parole publique,
fixée pour tous les temps, multipliée
pour tous les lieux, par la presse.


Mais c’est là même la difficulté, direz-vous ?
Je le sais. Comment chasser l’ennemi de ce
sommet pour nous y établir nous-mêmes ? Il
nous faut donc regarder en face, fermement et
attentivement, l’ensemble et le détail de la
difficulté et chercher s’il n’y a pas quelque
moyen, quelque chemin encore inexploré,
pour parvenir à ce sommet et y dominer tout.



IV


Il y a plus de trente ans qu’un homme
d’un grand sens, et qui certes n’était poussé
par aucun fanatisme religieux, disait : « Le
clergé catholique pourrait, s’il le voulait,
prendre le sceptre de la science qui est par
terre. Je ne lui demande pour cela que dix
années d’efforts. » Ce mot est encore plus
vrai que ne le pensait son auteur, et Dieu
même en prépare l’accomplissement. Dieu
dis-je, prépare, au fond de l’esprit moderne
une science d’ensemble, dominée par la croix,
Dieu prépare la réalisation littérale et textuelle
du mot de la sainte Écriture : « Les
lèvres du prêtre seront les dépositaires de
la science. » Expliquons-nous.


Je parle de la science. Non pas des sciences
partielles, mais de la science.


La science est la connaissance de ce qui est.
Or, qu’est-ce qui est ?


« Il y a trois mondes, dit Pascal : le monde
des corps, le monde des esprits et le monde
de la charité, qui est surnaturel. » Aristote
avait dit la même chose en des termes fort
peu différents : « Il y a, dit-il, trois essences,
deux naturelles, une immuable. » Il est évident
qu’il y a ces trois mondes et point d’autres.
Il y a les corps et les esprits créés, et
puis il y a Dieu. Connaître ces trois mondes
et leur rapport autant qu’il peut être donné à
l’homme sur cette terre, c’est la science.


S’il en est ainsi, la science proprement dite
n’a jamais été possible que de nos jours, et
elle n’est devenue possible que par le christianisme.
L’antiquité ne connaissait ni le monde
d’en haut, ni le monde d’en bas. Elle ne connaissait
pas le monde des corps, c’est un fait.
Elle ne connaissait pas le monde d’en haut,
parce qu’on ne peut le connaître solidement
que par la foi et la révélation. L’antiquité ne
connaissait donc que l’esprit de l’homme, et
bien imparfaitement, puisqu’on ne peut connaître
suffisamment l’un des mondes que par
sa comparaison aux deux autres.


Le christianisme, la foi, la croix de Jésus-Christ
sont venus révéler le monde d’en haut
et ses mystères. Les Pères de l’Église et le
moyen âge étaient donc en possession de deux
mondes, le monde d’en haut, obscurément
révélé par la foi, et le monde de l’esprit créé,
illuminé par cette révélation d’où est sortie
une science théologique et philosophique supérieure,
sans nulle comparaison, à la science
des anciens. Mais notre moyen âge lui-même
ne pouvait pas encore essayer heureusement
l’encyclopédie véritable, ni le commencement
de la science proprement dite ; l’un des trois
mondes lui manquait : le monde visible lui
était inconnu à peu près autant qu’aux anciens.
Mais, le temps venu, Dieu veut donner
au peuple chrétien la science de ce troisième
monde : il inspire, il pousse l’esprit humain à
connaître enfin la nature. Il suscite des esprits
pleins de force et d’élan, remplis de l’enthousiasme
de la vérité : Copernic, Galilée, Kepler,
Pascal, Descartes, Leibniz, qui furent les
créateurs de tout le mouvement scientifique
moderne, et qui firent entrer dans le monde
la science de la nature visible. « Seigneur, dit
Kepler, vous avez attendu six mille ans un
contemplateur de vos œuvres. Soyez béni.
J’ai dérobé les vases des Égyptiens ; j’en
veux faire un tabernacle à mon Dieu. »


Ce tabernacle, conséquence des découvertes
de Kepler, n’est achevé que de nos jours.
Depuis peu, l’homme possède un certain ensemble
de la grande science de la nature, non
pas complet, mais suffisant pour commencer.


Aujourd’hui donc, pour la première fois,
nous avons sous les yeux les trois mondes :
le monde d’en haut révélé par l’Incarnation,
donnée obscure, mais déjà profondément étudiée
par le travail théologique de dix-huit siècles,
travail immense, incomparable, dont le
monde du dehors ne se doute pas. Nous avons
sous les yeux le monde des corps, dont la
science marche de conquête en conquête depuis
trois siècles ; et nous avons la science de
l’esprit humain enrichie de l’expérience de
tous les siècles tant anciens que modernes.


Donc la science d’ensemble, la science proprement
dite, l’encyclopédie véritable peut
commencer. On peut maintenant comparer
la théologie, la philosophie et les sciences.
On peut comparer les trois mondes. « Attendez,
disait M. de Maistre il y a quarante
ans, attendez que l’affinité naturelle de la
science et de la religion les réunisse ! »


Mais qui peut faire cette réunion et cette
comparaison ?


Je dis qu’elle n’est possible que par la vertu
de la croix : c’est là, chrétiens, votre triomphe.
Qu’ont donc produit jusqu’à présent nos
adversaires ? J’entends par là ceux qui veulent
renverser la croix, ceux qui veulent rejeter
de la vie et de l’esprit humain la pratique
et l’idée du sacrifice. Qu’ont-ils produit ?


Vous entendez dire quelquefois qu’ils ont
produit le mouvement scientifique moderne.
Mais quoi ! c’est le dix-septième siècle qui a
tout fait et tout créé ; depuis, l’on a perfectionné.
Mais tous les inventeurs étaient chrétiens.
Ces sciences sont donc à nous par leurs
inventeurs : les peuples chrétiens seuls étaient
capables de les créer. Elles ont été créées,
non par révélation assurément, ni par voie
de conséquence théologique, mais par l’effort
de l’esprit humain, béni de Dieu, pénétré par
la sève chrétienne, par les prières des saints,
par la lumière des contemplatifs, par l’élan
des mystiques, par la philosophie profonde
des grands théologiens. Oui, ces forces, ces
lumières, ces grâces et ces bénédictions, par
la vertu du sacrifice et de la croix, ont soulevé
l’esprit humain vers un plus grand amour du
vrai et de plus grands élans.


Ces sciences donc, par leurs inventeurs,
sont à nous. Les continuateurs ont pu être
ce qu’on voudra, bons ou mauvais ; il n’importe.
En elles-mêmes, d’ailleurs, toutes ces
sciences, astronomie, mathématiques, physique,
sont évidemment neutres. Elles sont au
premier occupant, à celui qui saura s’en servir,
et les faire entrer, toutes pénétrées de
lumière et de philosophie, dans l’unité de
l’encyclopédie véritable.


Or, nos ennemis le peuvent-ils ? Je demande
encore une fois, pour juger leurs forces,
ce que jusqu’à présent ils ont produit, outre
les ruines. Mettons à part ces ruines, qu’ont-ils
dit, affirmé, démontré ? qu’ont-ils construit ?
Je ne trouve absolument rien.


Ils ne peuvent nommer que deux choses :
la philosophie du dix-huitième siècle et la
philosophie du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire
un éclat de rire, suivi d’un acte de
folie.


La philosophie du dix-huitième siècle est un
éclat de rire contre toute religion et toute
philosophie. Ils ont dit : « Entre Platon et
Locke, il n’y a rien en philosophie ; » c’est
avouer qu’ils ne savaient plus même ce que
veut dire philosophie. Pour eux, saint Augustin,
saint Thomas et saint Anselme, tous les
Pères grecs et tous les scolastiques, tous les
mystiques, tout le dix-septième siècle, Descartes,
Pascal, Bossuet et Fénelon, Malebranche
et Leibniz, n’étaient rien en philosophie.
Ils ont dit : « Nous avons quatre métaphysiciens :
Descartes, Malebranche, Leibniz et
Locke ; ce dernier seul n’était pas mathématicien,
et de combien n’était-il pas supérieur
aux trois autres ? » Ce qui veut dire simplement
que le dix-huitième siècle avait perdu
le sens philosophique, et qu’à ma connaissance,
aucun siècle, depuis Platon, n’a été
philosophiquement aussi nul. C’est une éclipse
philosophique absolue. A partir de la plus
vive lumière théologique, philosophique et
scientifique, ils sont tombés en un instant dans
les ténèbres.


Que ne puis-je exprimer ce que je vois !
Vous qui savez et qui pensez, je vous le
demande, méditez ceci. Je vois au milieu du
dix-huitième siècle, par suite du règne de la
débauche, une négation subite du christianisme,
et le propos délibéré d’écraser Jésus-Christ
et la croix. Je vois, au même instant,
les ténèbres envahir ce siècle, comme au calvaire,
à la mort du Christ, et toute lumière
immédiatement retirée aux esprits ennemis
de Dieu. J’insiste. Je vois le religieux dix-septième
siècle en possession de la lumière
des trois mondes, lumière théologique révélée,
lumière expérimentale et scientifique du
monde des corps, puis une troisième lumière
proprement philosophique, résultant des deux
autres, par l’élan du génie et la force profonde
de la foi. Le scepticisme impie rejette
la lumière révélée du monde divin : à l’instant
même la lumière de la philosophie lui est
ôtée. Il cesse de pouvoir comprendre, et même
d’apercevoir toute la philosophie du monde
moderne. Non seulement il perd la lumière
d’en haut et ses effets sur la philosophie proprement
dite, mais il perd la meilleure moitié
de la lumière d’en bas. Il tombe absolument
au-dessous de Platon et au niveau de Démocrite
dans les atomes et dans le vide. L’élan
naturel qui, de la vue du monde physique,
s’élance vers les idées, et prend son vol vers
Dieu, lui devient impossible. Leur esprit a
perdu ses ailes, leur raison son élan ; c’est-à-dire,
ô prodige ! que le plus noble et le plus
efficace des mouvements de la raison, celui
qui s’élève, qui découvre, qui a des ailes et
qui est, comme nous l’avons souvent dit, le
calque logique du sacrifice, — ce que Platon
avait dit avant nous, — ce mouvement s’arrête
en eux. Leur esprit, qui niait la croix, a
été, comme par miracle et châtiment, paralysé
en un instant dans ses deux ailes ! O amis ! si
l’on voyait les choses spirituelles comme on
voit le monde extérieur, le seul spectacle de
ce châtiment intellectuel des impies ramènerait
le monde au christianisme.


Ce n’est pas tout. La chute devait être encore
plus profonde, le châtiment plus étonnant.
Si vous saviez ce qu’est la sophistique
contemporaine et la folie panthéistique, qui
se nomme la folie nouvelle, vous verriez l’esprit
des impies qui au dix-huitième siècle,
marchait du moins sur terre, mais privé d’ailes
et dans les ténèbres, vous le verriez faire
de nos jours un incroyable effort pour descendre
sous terre et prendre, de haut en bas,
je ne sais quel vol lugubre et singulier,
comme pour chercher des lumières souterraines
dans les abîmes.


Leurs pères avaient perdu la force de leurs
ailes, mais avaient conservé la marche. Ceux-ci
n’ont plus ni vol ni marche, ils n’ont plus
qu’un seul mouvement, la chute.


Ils ont voulu se donner un élan, mais
c’était un élan retourné.


Ils se sont fait des ailes, mais des ailes plus
lourdes que l’homme, plus lourdes que la
terre, qui précipitent au lieu d’élever.


Regardez bien, Messieurs, et vous verrez
dans ces images le caractère précis du sophisme
contemporain. Leur volonté a dénaturé
les deux mouvements de la raison ; ils
nient les deux principes de la pensée : celui
qui marche dans l’identité des déductions ; celui
qui monte d’un libre élan sous l’infaillible
attrait de la souveraine vérité. Ils détruisent le
premier en affirmant audacieusement l’identité
des contraires, ce qui est le propre caractère
et l’aveu naïf de l’absurde. Ils détruisent
le second en retournant sa direction, et prenant
ainsi leur élan vers les ténèbres librement
choisies. Ce qu’ils découvrent dans cet
élan, le voici : c’est que la vérité est nulle,
que l’Être n’est pas, que le Néant est identique
à l’Être. Voilà, ô frères, les deux philosophies
qui remplacent la philosophie chrétienne
du monde moderne. La première avait
répudié la lumière révélée et perdu la lumière
philosophique, mais s’attachait à la lumière
du monde des corps et continuait avec effort
la science de la nature, créée par les chrétiens.
Les autres ont tout perdu, à ce point qu’ils
rejettent la science du monde des corps,
comme n’étant pas philosophique, qu’ils méprisent
la nature comme étant un obstacle à
l’idée, et qu’ils ont affirmé ceci : « Quand la
nature n’est pas d’accord avec notre philosophie,
c’est que la nature s’est trompée ! »


Voilà, chrétiens, nos adversaires. Nous n’avons
d’autres adversaires que ces deux sectes.
Quiconque repousse le panthéisme contemporain,
quiconque s’élève plus haut que le rire
voltairien, celui-là n’est point contre nous.
Or, qui n’est pas contre nous est pour nous,
selon la parole du Sauveur.


Nos adversaires dans l’ordre de la vérité,
de la science, de l’affirmation, sont donc absolument
et radicalement impuissants. Ils
peuvent nier, détruire, diviser et se diviser ;
mais se réunir pour construire, pour édifier,
pour affirmer, ils ne le peuvent. S’ils
l’essayent, comme le panthéisme contemporain,
ils produisent des monstres, qui sont
une démonstration par l’absurde de leur incurable
stérilité.


Il reste donc, mes frères, que les chrétiens,
au nom de Jésus-Christ crucifié, s’emparent
des trois lumières : lumière divine et révélée
du monde d’en haut, lumière purement naturelle
du monde des corps, et lumière à la fois
divine et humaine de la sagesse chrétienne,
de la philosophie du monde nouveau. Il reste
qu’éclairés par la croix, les ministres de Dieu
rassemblent en un seul faisceau les trois
lumières, et qu’ils élèvent ce phare incomparable
sur le trône de la force moderne, qui
s’appelle la parole publique, fixée pour
tous les temps, multipliée pour tous les
lieux.



V


Mais précisons. Comment la croix peut-elle
devenir et la lumière et l’instrument de ce
triomphe intellectuel de l’esprit nouveau,
maintenant opprimé par l’esprit païen qui
domine ? Le voici.


Il existe une étrange et vigoureuse peinture
représentant le Calvaire sous la miraculeuse
obscurité. Tout est noir, sauf la croix qui attire
un rayon du ciel qu’elle réfléchit sur toute
la scène. Tout point qui touche cette ligne lumineuse
de la croix devient fécond à l’instant
même, et des morts ressuscités sortent de
terre.


De même la croix, je veux dire la doctrine
du sacrifice, la pratique et l’idée et les applications
intellectuelles du sacrifice, la croix,
dis-je, fait descendre la lumière du ciel, la répand
sur la terre, ressuscite et relève vers le
ciel l’esprit humain, si mort qu’il soit, lui rend
tous ses mouvements et toutes ses forces, et
la vie, et la marche, et l’élan. Elle réunit dans
une lumière unique, à la fois divine et humaine,
les trois mondes que l’homme veut
connaître.


En effet, le monde d’en haut est donné par
la foi. Mais la donnée de la foi est obscure.
La foi n’est pas la science. Il faut traduire en
philosophie la simplicité de la foi, et faire
germer en sagesse lumineuse ses données implicites.
Ceci est un autre don du Saint-Esprit,
dit la théologie : ceci s’opère par ce que l’on
appelle les vertus intellectuelles inspirées,
vertus données de Dieu, et sans lesquelles la
foi, pour notre esprit, n’est qu’un talent à faire
valoir ; mais vertus auxquelles l’homme travaille,
et dont il ne se rend capable qu’en saisissant
la croix et en s’y attachant. Il n’y a de
lumière divine que pour l’intelligence sacrifiée,
qui sort de soi pour s’élancer dans l’infini
de Dieu. Les anciens eux-mêmes l’avaient vu,
Platon l’a dit : « Philosopher, c’est apprendre
à mourir. » Et ailleurs : « La sagesse n’est
donnée qu’aux morts. » Et, en effet, l’attache
aux phénomènes, sans libre élan vers les
idées, est le mal des esprits terrestres non sacrifiés.
Ces esprits ressemblent aux cœurs non
sacrifiés, qui aiment la terre, le plaisir et les
sensations : ces cœurs n’ont pas d’idées ; ils
n’ont pas même la science de la terre, ils n’en
ont que la vue animale. Et les esprits eux-mêmes,
si grands qu’ils soient, lorsqu’ils sont
liés à des cœurs non sacrifiés, perdent l’élan
philosophique. Il faut abstraire, couper et
retrancher, dépasser l’accident et les formes
particulières pour arriver au vrai. C’est-à-dire
qu’il faut sacrifier pour connaître la vérité,
comme il faut sacrifier pour pratiquer le bien.
Le sacrifice est la grande loi logique, comme
il est la grande loi morale. Et je n’appelle
point sacrifice ce que Bossuet nommait si
bien : l’anéantissement pervers des faux
mystiques. Ceci est le procédé des sophistes,
qui anéantissent l’Être par la pensée, et le
font identique au néant. Mais j’appelle sacrifice
l’imitation du saint et salutaire sacrifice
de la croix, où l’homme meurt, pour renaître
glorieux ; où l’on meurt au temps pour revivre
à l’éternité, à l’égoïsme pour revivre à
l’amour. En un mot, j’appelle sacrifice non
pas ce qui anéantit, mais ce qui multiplie et
glorifie. Et ce divin passage, ce très saint et
divin sacrifice, est le procédé nécessaire de la
vie, pour notre cœur, notre esprit, notre corps,
pour notre progrès dans le temps, et notre
salut dans le monde à venir. Jésus-Christ,
par sa croix, a inoculé sur la terre ce divin
procédé de progrès, d’accroissement, de régénération
et de résurrection. Les hommes, les
peuples, les esprits et les cœurs qui s’y donnent,
y trouvent la voie, la vérité, la vie.


La croix donc, éclairant nos travaux, peut
seule relier les trois mondes dans sa lumière,
et nous donner le commencement de cette
science d’ensemble, qui ravira et entraînera
l’esprit vers Dieu. Sans la croix, la base terrestre
de la science ne s’élèvera jamais plus
haut que la terre : l’œil contemplera la terre,
mais sans y voir le reflet du ciel. « Nul ne peut
monter au ciel, dit le Sauveur dans l’Évangile,
que celui qui en est descendu… Mais quand
j’aurai été élevé de la terre (par la croix),
j’attirerai tout à moi. » Cela veut dire qu’aucun
effort humain ne pouvait découvrir les
divines données de la foi, c’est-à-dire la lumière
du ciel. Mais la lumière du ciel, une
fois répandue sur la terre par Jésus-Christ,
qui est cette lumière même, peut remonter et
attirer jusqu’au ciel la terre même. Et si la
volonté de Dieu doit régner en la terre comme
au ciel, sa lumière peut aussi briller sur la
terre comme au ciel. Le chrétien, dans la
science de la croix, peut comparer la terre
avec le ciel. Il peut comparer l’ensemble
des données terrestres, fruits de la science
moderne, et l’ensemble des données célestes,
apportées par le Révélateur, méditées, développées
par l’Église catholique depuis des
siècles. La sève terrestre, nécessaire à toute
science humaine, peut, par l’arbre de la croix,
dont les racines pénètrent jusqu’au centre du
globe, remonter jusqu’au ciel pour s’unir à son
air vital, et l’air vital, bu par la science terrestre,
dans les branches de la croix, redescend
jusqu’au centre du globe, pour y porter
la vie d’en haut.



VI


La croix, outre ce qu’elle est d’ailleurs, est
donc le véritable, le seul instrument de la
science.


Les ministres de Dieu, ou les hommes sacrifiés
à Dieu, seront ses ouvriers. Les autres
les aident et taillent les pierres. Eux seuls connaissent
le plan, l’ensemble, la loi, la vie du
tout, et ont la force qui élève et rapproche les
fragments du vrai. Eux seuls peuvent, par le
sacrifice, acquérir quelque science expérimentale
des choses d’en haut, et traduire en
lumière humaine les données obscures de la
foi ; eux seuls peuvent écouter Dieu dans la
limpidité de la vie pure, le silence de l’humilité,
le calme de la pauvreté. Eux seuls devenus
humbles par la croix et sacrifiés dans
l’étroite personnalité de l’esprit individuel,
peuvent travailler plusieurs en un. Nos adversaires
ne peuvent se réunir, si ce n’est en
tumulte et pour détruire ; nous seuls, par l’amour
intellectuel des esprits sacrifiés, pouvons
nous réunir en ordre pour édifier. Nous
seuls donc pouvons, par le nombre et l’union,
l’effort suivi, la prière pénétrante et la bénédiction
de Dieu, parcourir et connaître le
monde immense des sciences contemporaines,
parcourir et connaître le monde presque indéfini
de l’histoire et de la science sociale, parcourir
et connaître le monde plus immense
encore de la théologie et de la foi ; puis rapprocher
les mondes, les comparer, en faire,
non pas la confusion et le mélange, mais la
mutuelle pénétration dans la lumière, et dans
la lumière de la croix, de manière à rapporter
toute la nature à l’homme, tout l’homme
à Jésus-Christ, à l’Homme-Dieu crucifié et
ressuscité et « montant comme il l’a dit lui-même,
vers son Père et notre Père, vers son
Dieu et notre Dieu. »


Messieurs, toutes ces paroles seront peut-être
énigmatiques pour plusieurs d’entre vous ;
elles seront certainement moins obscures pour
ceux qui ont longtemps médité l’Évangile.
Quoi qu’il en soit, vous comprenez tous que
le travail des ministres de Dieu, des chrétiens
dévoués, unis par l’amour de la foi et travaillant
dans la saine lumière de la philosophie
chrétienne sur les admirables données de la
foi, de l’histoire, des sciences, de la nature et
de la société, peut produire en ce siècle un
mouvement d’ensemble que les siècles passés
étaient impuissants à produire ; un mouvement
d’ensemble que l’esprit païen, esprit de
division et d’incrédulité, dénué de philosophie
véritable, livré au rêve du scepticisme, ou
bien à la folie du panthéisme, ne saurait pas
même entreprendre.


Voilà, Messieurs, notre irrésistible puissance
dans notre lutte contre les forces du mal.


Nous tenons dans nos mains le principe, la
possibilité d’une lumière catholique, universelle,
à la fois divine et humaine, que l’adversaire
n’a pas et ne saurait avoir. De plus, il y
a une force publique, universelle aussi, qui est
le gouvernail du monde, et qui est la parole
fixée et multipliée par la presse. Nous pouvons
nous en emparer le jour même où nous
marcherons avec ensemble dans la voie de
cette science. Car si l’adversaire a pour lui
le nombre, l’intensité des voix, et la clarté
superficielle, et l’entraînement du rire et la
ligue des passions ; nous, nous avons pour
nous la vérité, Dieu même et le fond des âmes.
Nous n’avons plus seulement la vérité énoncée
en langue inconnue, mais bien la vérité
traduite, selon la pensée de saint Paul, la vérité
scientifiquement et philosophiquement
offerte à tout esprit qui pense, en même temps
qu’enseignée à tous, populairement et par divine
autorité. Nous avons en outre pour
nous bien plus de la moitié du camp des adversaires ;
car le nombre des esprits séduits,
dans leur sincère amour du vrai, par la demi-lueur
des vérités partielles, frauduleusement
tournées contre la vérité, est bien plus grand
que celui des méchants, qui, par perversité
d’instinct, orientent la foule vers l’erreur.
Qu’un rayon parte de la croix, les méchants
seront terrassés, et tous leurs auxiliaires séduits
seront pour nous, et la croix deviendra le
sceptre des chefs intellectuels, comme elle
est devenue le sceptre de Constantin. La croix
brillera dans le ciel de l’intelligence, comme
Constantin la vit briller dans le ciel des batailles.
La croix aura son second triomphe et
son second avènement dans le monde des esprits
créés, avant le dernier avènement où elle
brillera dans tous les cieux et dans le ciel des
cieux pour le dernier jugement.


O sainte et bienheureuse fécondité de cette
seconde époque du triomphe temporel de la
croix, n’est-ce pas vous que Bossuet voyait
quand il disait : « Heureux les yeux qui verront
l’Occident et l’Orient se réunir pour
faire les beaux jours de l’Église ! » N’est-ce
pas vous que Fénelon rêvait toujours ? N’est-ce
pas vous dont Leibniz disait : « Le temps vient
où les hommes se mettront plus à la raison
qu’ils n’ont fait jusqu’ici ? » N’est-ce pas vous
que Joseph de Maistre nommait : « les admirables
reconstructions que Dieu prépare ? »
vous que sainte Hildegarde voyait quand elle
parlait du siècle d’admirable vigueur des ministres
de Dieu, siècle de vraie lumière, où
les deux mondes, l’esprit et le corps, seront
confondus dans une même science ? vous dont
un intelligent historien a dit : « Il se prépare
une nouvelle apologie du christianisme,
qui réunira les chrétiens, qui entraînera
l’incrédulité même[41] ; » vous dont un philosophe
a dit : « C’est l’époque où le panthéisme
sera détruit, où l’arbre de la science
s’élèvera sur les racines de la révélation :
renaissance qui sera pour le monde la plus
grande des époques ! » N’est-ce pas vous qui
faites enfin l’espérance du vicaire actuel de
Jésus, l’homme de la croix, qui au pied de la
croix avec la Vierge immaculée sa mère, prophétise
toutes les fois qu’il parle, quelque
grand triomphe de la croix !


[41] Rancke, Fin de l’histoire de la papauté, 1re édition.




VII


Or, en présence de ces vérités, Messieurs,
quels sont nos devoirs, à nous qui vous parlons,
à vous, nos auditeurs ou nos amis ?
N’est-ce pas, comme nous l’avons dit en commençant,
de pratiquer tout l’Évangile, avec
un cœur nouveau ; puis de donner notre vie
et nos forces à la propagation de l’Évangile,
au triomphe de la croix ?


Et nous d’abord qui vous parlons, qu’avons-nous
entrepris ? Qu’est-ce que l’Oratoire ?


L’Oratoire est un lieu de prière, d’étude
dans la prière, et de propagation évangélique
par la parole et par la plume.


Laissez-moi vous parler un peu, Messieurs
et frères de cet Oratoire, de ce faible germe
qui cherche à vivre, que vous semblez aimer,
et bénir de votre présence et de votre prière.
Je vous en parlerai fort librement, à cœur
ouvert, comme de l’œuvre d’autrui ; or il
semble que c’est une œuvre que Dieu opère,
et que nous regardons du dehors comme
vous. Si jamais j’ai dû comprendre cette parole
de saint Paul : « Nous, nous sommes
créés en Jésus-Christ pour les bonnes œuvres
que Dieu prépare, pour que nous
marchions à sa suite, » c’est bien en présence
du spectacle de cette petite œuvre
naissante. Dieu a tout préparé, et quelques
hommes ont suivi timidement, imparfaitement,
de loin. Il a voulu en bien des circonstances
paraître clairement à nos yeux, agir
lui-même pour tout conduire, tout commencer.
Et d’abord, Il prépare notre idée, nous
l’avons vu, depuis un demi-siècle, et l’inspire
à tous les penseurs chrétiens, aux prêtres,
aux religieux, que les besoins urgents du
sacerdoce n’emportent pas tout entiers dans
l’action. Quant à nous, qui sommes un très
petit groupe dans l’ensemble, Lui qui s’occupe
des détails comme du tout, et des moindres
choses comme des grandes, Lui, dis-je,
s’est occupé de nous aussi. Dieu prépare
depuis bientôt trente ans, vingt ans, dix ans,
les divers membres de ce groupe à s’unir
pour travailler à la grande idée de ce siècle.
Dieu a voulu l’existence de ce petit centre, de
ce petit sanctuaire d’étude et de prière uniquement
fondé sur cette pensée, livré à cette
idée de la Croix du Sauveur, comme centre
et source de lumière.


C’est donc l’œuvre de Dieu, je ne saurais
le mettre en doute. Seulement nous pouvons
laisser périr l’œuvre de Dieu par notre orgueil,
notre lâcheté, notre inintelligence,
notre incapacité ; ce qui arriverait évidemment,
par le fait même, si nous avions le malheur
d’épuiser la première sève de l’Oratoire
naissant en quelque œuvre particulière et secondaire ;
si nous n’appliquions pas toutes
nos pensées à cette science de la croix, qui
est la propre science du Prêtre : labia enim
sacerdotis custodient scientiam ; si enfin
nous ne savions pas concentrer toujours nos
forces vives dans l’essence même de l’Oratoire,
qui n’est autre que l’essence même du
sacerdoce, la Prière et la Prédication de
l’Évangile : Nos autem orationi et ministerio
Verbi instantes erimus. Retenez bien, Messieurs,
cette restriction. Mais, grâce à Dieu,
cette œuvre est une plante que le Père céleste
a plantée. Voici donc ce que nous pouvons
dire du but intellectuel de notre œuvre ; je
dis le but intellectuel, car il s’agit de l’essence
même de l’Oratoire, tout est dans ce
seul mot : Nos autem orationi et ministerio
Verbi instantes erimus.



VIII


Travailler au triomphe intellectuel de la
croix, par l’ensemble des forces humaines
bénies de Dieu, et par cette science d’ensemble
possible par la croix seule ; prier, se recueillir
pour recevoir quelque lumière d’en
haut, quelque bénédiction intellectuelle, et
quelque initiation dans la science de la croix ;
travailler dans la lumière évangélique toutes
les sciences, surtout les sciences morales, et
leur application à la vie des peuples et à la
solution de la grande crise que traverse le
genre humain ; se réunir pour travailler plusieurs
en un, afin de ramener à l’unité toutes
les branches de la science et toutes les directions
de la pensée ; s’attacher avec zèle et
respect à la pureté, à la simplicité, à la
clarté, et, si l’on peut, à la beauté et à la dignité
de la parole, afin de répandre partout
la science chrétienne, fruit de la foi, de la
prière, du travail opiniâtre et de l’union,
tel est le but.


Les moyens sont d’abord : la réunion de
plusieurs dans un lieu de prière et d’études,
dans cet Oratoire qui se compose de deux
éléments : l’Oratoire proprement dit, et puis
l’atelier de travail, ou, si l’on veut, la chapelle
et la bibliothèque. Il faut être plusieurs
ouvriers, posséder des forces diverses, les
uns l’histoire, le droit ; d’autres les lettres ou
la philosophie ; d’autres les sciences économiques
et politiques ; d’autres la physique et
les mathématiques, l’astronomie et toutes les
sciences du monde des corps : d’autres posséderont
à fond la théologie, qui, d’ailleurs,
en tant que reine et directrice, doit, aussi
bien que la philosophie, être commune à
tous, du moins au degré suffisant.


Ces éléments donnés, il nous faut la ferme
résolution de travailler avec accord, avec ensemble,
avec prière et sacrifice perpétuel, sachant
qu’on ne peut rien qu’en Jésus-Christ
à qui l’on ne s’unit qu’en s’unissant au sacrifice.
Puis il nous faut la résolution de ne pas
nous perdre dans la polémique, mais de combattre
l’ennemi par voie de supplantation. Il
nous faut encore la résolution de voir dans
tout ennemi un frère possible, un auxiliaire
probable si, sans le frapper du glaive, nous
l’enveloppons de lumière.


Il nous faut la résolution de parler toujours,
et dans toute l’étendue de la science, une
même langue, la langue du monde civilisé, en
supprimant le grec et les idiomes techniques
des sciences particulières.


Il nous faut la résolution d’écrire la vérité
avec notre âme entière, esprit et cœur, afin de
s’adresser à tous les sens, à toutes les facultés
des hommes, afin de les atteindre tous, et ceux
qui savent penser et ceux qui savent sentir,
ceux qui pensent par images et ceux qui pensent
par raisonnement. Un style complet est
celui qui atteint toutes les âmes et toutes les
facultés des âmes ! Or, si l’on aime, si l’on sait,
si l’on prie, si l’on admire, si l’on travaille longtemps,
si l’on sacrifie les mille bizarres particularités
du lieu et du moment, de la coterie et
du système, on peut avoir un style moins incomplet
que le langage ordinaire des savants.


Mais il nous faut surtout bien choisir le côté
par lequel nous devons présenter au monde la
grande philosophie chrétienne. Il faut savoir
quel est le point qui, d’ici à un demi-siècle,
doit être surtout développé. Ce point, ce n’est
pas la métaphysique ni la logique, c’est la
morale, c’est la grande science du devoir. C’est
l’éternelle, universelle et infaillible morale
évangélique qu’il faut verser comme un esprit
vivant, et comme un feu sacré, dans une
science d’ensemble qui, unissant en elle le
droit, l’histoire, la politique, la législation et
l’économie politique, puisse se nommer la
science du devoir, du devoir d’homme à
homme, de peuple à peuple, de gouvernant
à gouverné : science nécessaire pour terminer
la crise où se débat le monde contemporain
au moment où il se transforme.


Cette science évidemment, qui est surtout
celle de la croix, est la première que nous
aurons à travailler ensemble, nous chrétiens,
et à établir dans le monde, par le détail de ses
applications.


C’est ainsi que nous renverserons sans l’attaquer
la vieille philosophie païenne qui prend
pied parmi nous depuis un siècle, sous forme
de scepticisme, et puis de panthéisme. Nous
la renverserons en y substituant la puissante
et lumineuse philosophie chrétienne, populairement
enseignée par la presse à toute
l’Europe, au monde entier. Nous en ferons
deux traductions : l’une pour le monde lettré
et l’autre pour le peuple, et une autre encore
de vive voix.


Tel est notre devoir à nous qui vous parlons.
Voici maintenant non pas votre devoir,
Messieurs, mais la part que vous pouvez
prendre vous-mêmes à nos travaux, vous
nos amis, nos auditeurs.



IX


Avant tout, vous pouvez, et vous le pouvez
tous, nous aider par votre prière. La prière
est la plus grande des forces. Priez Dieu de
nous supporter, de nous soutenir, quoique
indignes ouvriers de son œuvre. En second
lieu, vous pouvez nous aider par quelque
coopération intellectuelle, soit en venant travailler
avec nous dans une union plus ou moins
intime, soit en travaillant loin de nous, mais
dans le même sens. Et cette œuvre, en effet,
est l’œuvre de tous les chrétiens, des ministres
de Dieu d’abord, du clergé catholique tout entier,
de vous tous, si vous vous élevez, quoique
laïques, au sacerdoce du zèle, du dévouement
et du travail pour Dieu. Dieu veuille susciter
parmi vous des saints d’abord, puis pour la
propagation de la vraie science, des génies
chrétiens !


Enfin, Messieurs, quelques-uns d’entre vous,
peut-être, travailleront à l’œuvre commune,
par cet esprit de sacrifice qui fonde sur terre
le corps des œuvres de Dieu. Oui, je voudrais
pouvoir vous inspirer l’esprit de fondation.


Les œuvres de Dieu, les idées de l’Église
du Christ ont été, il y a un demi-siècle, en
France, entièrement dépouillées de leur corps.
C’est ce qu’on a opéré plus récemment, sous
nos yeux, en Espagne et puis en Piémont.
C’est ce que le Piémont exécute en ce moment
même, magnifiquement, en Italie. L’esprit
païen craint en effet que l’esprit de Dieu ne
s’incarne. Mais Dieu bénit la foi de ceux qui
travaillent à réparer ces ruines, et qui donnent
aux divines idées un asile et un corps.


Je connais un chrétien vénérable qui m’honore
de son amitié, et qui vient de fonder
dans sa patrie, — car il n’est point notre
compatriote, — une œuvre immense. C’est
une maison de vingt-cinq missionnaires.
Maison, chapelle, bibliothèque, existence à
perpétuité de vingt-cinq ouvriers évangéliques,
ce noble chrétien a fondé le tout à lui
seul.


Pourquoi d’autres chrétiens, aussi nobles
de cœur, et placés dans les mêmes circonstances,
n’auraient-ils pas l’inspiration de fonder
grandement aussi le corps de la divine
idée dont nous venons de vous parler ? L’Oratoire,
autrefois, avait couvert la France de ses
bibliothèques. Ces livres dorment maintenant
dans ces catacombes de l’esprit que l’on appelle
bibliothèques publiques : aucun œil ne
les aperçoit, aucune main n’en secoue la poussière,
et nous, nous avons à doubler nos efforts
pour travailler sans livres, ou bien avec quelques
débris que le hasard nous met en
mains[42].


[42] Depuis que ce discours a été prononcé, l’illustre
et bien regrettable Augustin Thierry nous a fait le
très grand honneur de nous léguer sa bibliothèque.



L’Oratoire avait couvert la France de ses
maisons et de ses églises. Aujourd’hui, nous
avons cette salle pour chapelle[43]. Sans doute
nous bénissons cet humble commencement.
Cette pauvreté, c’est notre crèche ; et cette
crèche portera bonheur à la divine idée.
Mais le temps vient où nous devons nous livrer
au travail avec plus de force et d’ensemble,
et il nous faut, comme à saint Joseph, l’atelier
de travail et les instruments de travail,
pour nourrir le divin enfant.


[43] La chapelle de l’Oratoire est construite aujourd’hui.



Quelqu’un nous les donnera. Dieu enverra
quelqu’un. Et si ce n’est un seul, les envoyés
de Dieu seront plusieurs.


C’est donc ainsi, Messieurs, qu’aujourd’hui,
ou bientôt, ou par la suite, quand Dieu voudra,
vous pourrez nous aider : et cette œuvre
peut devenir pour vous, ou l’un de ces plaisirs,
ou l’une de ces affaires, dont je vous ai
dit souvent : « Il faut d’autres plaisirs, d’autres
affaires ! »



X


Et maintenant, je rentre dans ce que j’ai appelé
si souvent notre devoir. Votre devoir
n’est point telle ou telle œuvre particulière.
Votre devoir est de pratiquer l’Évangile,
c’est-à-dire de faire pénitence et de participer
au sacrifice, parce que le règne de Dieu approche,
et afin qu’il approche plus vite. Votre
devoir est de prendre la croix, de la porter
et de suivre Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le
temps où nous vivons demande d’autres chrétiens
que des chrétiens qui dorment. Il faut
des combattants, il faut des ouvriers. Tout
chrétien doit être ouvrier ou combattant :
car il faut défendre la croix, il faut chasser
l’esprit païen, l’esprit adversaire de la croix,
du milieu de cette humanité nouvelle fondée
sur la lumière, la force et la vertu du Christ.
Pendant que nous dormons, l’ennemi marche.
J’entends par là l’esprit de retour au paganisme
par l’abolition du sacrifice, par la
rechute dans les sens et l’orgueil, par la rechute
dans tout ce qui sépare et divise, par la
rechute dans l’antique égoïsme, qui repullule
avec fureur, dès que le sacrifice est aboli. O
mes frères, ne laissez pas l’envahisseur s’avancer
plus loin. Prenez la croix. Levez la
tête, occupez-vous des intérêts de la justice
et de la vérité, et cessez de trouver dans ce
qu’on nomme le monde, dans ce monde banal
et vieilli, tous vos plaisirs, toutes vos affaires.
Honte à celui qui, parmi tant d’affaires,
n’en a pas une qui soit pour Dieu ! Honte à
celui qui, dans ses mille plaisirs, n’en a pas un
qui vienne de Dieu. Le temps approche, espérons-le,
où l’homme qui vivra pour lui seul,
selon la fade et coupable routine du vieux
monde décrépit, ne sera plus un homme aux
yeux des siens, mais un efféminé. Le temps
vient où, comme autrefois dans l’enthousiasme
des croisades, les femmes enverront à
l’homme qui prétendra rester dans ses plaisirs
et son repos la quenouille de fileuse pour
le réveiller par la honte.


Le temps vient où, réveillés enfin par la
honte ou par le danger, les chrétiens retrouveront
une science et une pratique plus profonde
de la croix ; y verront le passage de
cette vie qui meurt, à la vie éternelle ; et y verront
de plus le passage de la vie terrestre
mauvaise, corrompue, corruptrice, toujours en
décadence, à la vie généreuse, grandissante et
féconde qui fait marcher le monde vers la justice,
qui hâte le terme où la nouvelle humanité,
fondée par la croix du Sauveur, régnera
sur la terre entière pour la gloire de Dieu et
pour la paix et le salut du plus grand nombre.


Ainsi soit-il.
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I


Je vous ai autrefois proposé un plan d’études[44].
Je voudrais aujourd’hui vous proposer
un plan de vie.


[44] Les Sources (Ire partie).



Ce plan de vie se résume en un mot, que
j’ose vous adresser au nom de Dieu : « Mon
fils, sois bon ! »


Le plan est simple ; mais vous verrez qu’il
est aussi riche qu’il est simple.


Sans doute, il n’y a que les grands cœurs
qui savent ce qu’il y a de gloire à être bon.
Mais pourquoi vous, qui que vous soyez,
n’auriez-vous pas déjà, ou n’oseriez-vous pas
demander à Dieu, votre Père tout-puissant,
un grand cœur et de grandes pensées ?


Essayons. Voyons si vous saurez comprendre
la grandeur et la gloire de la bonté.
Voyons si vous voulez cette gloire.


Donc, je vous le demande, voulez-vous
être bon ? Voulez-vous être l’homme de bonne
volonté que Dieu veut[45] ?


[45] Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.



Voulez-vous consacrer votre vie à la justice
et à la vérité ? Voulez-vous vraiment accomplir
la mission de l’homme sur la terre ?


Voulez-vous être généreux, courageux, désintéressé ?
Seriez-vous fier de devenir un
serviteur des hommes, un ouvrier de Dieu ?
Sauriez-vous suivre, avec une clairvoyance
imperturbable, avec une indomptable résolution,
le but humain, l’œuvre de Dieu ?


Quels que soient votre état ou votre âge,
votre richesse ou votre pauvreté, votre ignorance
ou votre science, vous pouvez, si vous
avez un cœur vivant, vous pouvez concevoir
la royale et divine ambition de mettre dans
les destinées du monde votre poids de justice
et de bonté.


Laissez-moi vous faire part du perpétuel
étonnement de ma vie.


Il m’est entièrement impossible de concevoir
pourquoi parmi tant d’hommes qui couvrent
la face du monde, il n’en est point qui
ait l’idée de prendre pour but réel et unique
de sa vie, la justice[46]. Il n’y a pas de but si
étrange, si mesquin, si difficile, si dangereux,
que ne poursuivent avec ardeur, courage, sagacité,
persévérance, des milliers d’hommes.
Beaucoup d’hommes se jouent de la vie ;
quelques-uns même la jettent ; et personne
n’a l’idée de la poser comme une offrande et
comme une force donnée à la justice !


[46] Non est qui faciat bonum, non est usque ad
unum.



Je vois des âmes qui semblent d’ailleurs dans
l’ordre, dans la morale et la religion. Elles
veulent assurément ne pas vivre dans l’iniquité.
Mais le but n’est pas la justice. Elles
ont un autre but constant, qui absorbe leurs
pensées et leurs forces. Elles n’aiment point
par-dessus toutes choses Dieu, la Justice,
la Vérité.


Et je ne parle pas, en ce moment, de
l’homme attaché à la terre pour en tirer par
son labeur, le pain du jour. Je parle de l’homme
libre, qui possède son temps et sa vie. Je parle
de cet homme de vingt ans qui est né riche, qui
est instruit, qui sait l’histoire, qui voit l’état du
monde, et dont le cœur n’est pas encore éteint.
Il entre dans la vie. Que va-t-il faire ? Je ne sais.
Mais à coup sûr voici ce qu’il ne fera pas. Se tenant
humblement et résolument devant Dieu et
devant sa conscience, il n’aura point la surprenante
audace de dire ceci : « Je ne veux rien ; je
ne crains rien ; et n’ayant autre désir ni autre
crainte, je donne ma vie à la justice et à la
vérité. »


Voilà, dis-je, ce qui me surprend. Quoi !
personne ne comprend ce que veulent dire
ces mots : donner vie à la justice et à la vérité !
Quoi ! votre esprit n’aperçoit pas le réel
et le plein de cette sublime carrière ! Et votre
cœur ne conçoit pas cette immense et
simple ambition !


Eh bien ! je vous adresse ce livre pour vous
aider à concevoir cette ambition. Je vous aiderai,
et vous réveillerai peut-être, en vous
disant comment Dieu m’a donné l’idée de
cette consécration. Vous, de votre côté, aidez-moi,
réveillez-moi : demandez-moi comment,
ayant dans l’âme ces idées et ces germes,
je les ai enfouis presque tous et n’ai pas
su produire leurs fruits.



II


Mais combien il sera difficile peut-être de
me faire entendre !


Nous sommes aujourd’hui, en Europe, cruellement
divisés ; divisés par des ignorances incurables
et par d’inextricables malentendus.


Tout est nié, tout est affirmé, absolument
nié ou absolument affirmé. Les voix se choquent
directement et s’éteignent l’une contre
l’autre. Et déjà la colère intervient, la foudre
s’accumule ; le sombre aveuglement de l’orage
et de la colère nous enveloppe, et la lumière
de la raison et la sérénité de la justice sont
étouffées.


Mais ne pourrions-nous donc nous entendre
en un point ? Ne pourrions-nous pas, tous
ensemble, nous appuyer sur l’évident principe
de l’éternelle morale, de l’infaillible et universelle
religion ? Être bons les uns pour les
autres, être justes les uns pour les autres ?
Avoir pitié de l’immense multitude qui souffre,
et vouloir essuyer tant de larmes ? Ne
serait-ce pas là le point incontesté ? N’est-ce
pas là l’évidence morale et la vérité nécessaire ?
N’y aurait-il pas là une base inébranlable,
un point de départ simple, solide et
accepté de tous ?


Je l’espère, voilà par où commencera le retour
à la paix, à l’union, à la force que donne
l’union et aux miracles que produit la force
des hommes unis.


Oui, nous nous unirons dans une immense
pitié pour les souffrances du monde, et dans
l’espoir et dans la volonté de les guérir.


Oui, la vérité se démontrera de nouveau,
pour produire de nouveaux grands siècles.
Elle se démontrera, non plus par des discours,
mais bien par des miracles. Les discours sont
usés. Jésus démontrait sa doctrine en guérissant
les hommes et en multipliant les pains.
La vérité réelle et incarnée veut, aujourd’hui
encore, se démontrer en guérissant les peuples
et en multipliant la vie dans toute l’humanité.


Il y a là un nouveau principe d’héroïsme et
d’enthousiasme que Dieu veut inspirer à notre
siècle. Ouvrons nos cœurs et nos esprits à cette
inspiration et à cette force.


N’est-il pas temps de commencer les grands
changements, les vraies révolutions, et d’imposer
aux nations elles-mêmes les lois de
Dieu ? Tu ne tueras pas ! Tu ne déroberas pas !
Pourquoi ces lois, évidemment divines et nécessaires,
n’atteignent-elles que les hommes
isolés, mais non pas les hommes rassemblés ?
Pourquoi les peuples sont-ils ligués contre les
lois de Dieu ? Comment un peuple dont la législation
condamne le misérable qui vole un
peu d’argent continue-t-il à s’organiser pour
le pillage du globe ?


C’est en présence de ces questions que je
vous dis, à vous qui voulez être clairvoyant et
courageux, ces mots de la sainte Écriture :
« Prends de la force, et deviens un homme. »
Pourquoi ? Pour faire triompher sur la terre les
évidences morales qui maintenant nous pressent.
Deviens fort pour imposer au monde la
raison et la loi de Dieu. Sois homme pour oser
dire : « Au nom de Dieu, il faut que le désordre
cesse. Je le veux. J’y mettrai ma tête s’il le
faut. »


Oh ! pourquoi le courage moral et religieux
existe-t-il à peine ? Est-ce la force de sacrifier
sa vie qui manque à l’homme ? En aucune
sorte. Parmi nous, qui n’a pas cet atroce courage
des batailles, toujours prêt à marcher,
sans hésiter, au-devant du fer et du feu ? Nul
ne refuse de s’élancer contre la mort la plus
épouvantable. Nul ne recule. Les enfants y
vont comme les autres. Tout homme que soutiennent
une patrie et l’honneur sait mourir.
O sublime beauté du courage ! Grandeur, noblesse
et majesté du genre humain ! Voyez,
par ce sublime côté, si l’humanité n’est pas
belle ! Voyez si l’homme n’est pas une force
dont la grandeur est encore inconnue !


Que sera-ce donc quand cette force immense,
cette incalculable puissance du courage
qui sacrifie la vie, s’appliquera, non plus
à l’extermination guerrière, tradition du vieux
monde païen, mais à la protection de l’ordre
et de la justice sur la terre, et à la réunion
des peuples sous l’unité de la loi de Dieu ?


Nous avons commencé à régner magnifiquement
sur la matière par la puissance des lois
physiques enfin connues et appliquées. Commençons
maintenant, par la puissance des lois
morales éternellement connues, à régner sur
nous-mêmes et sur le genre humain. On peut,
on doit faire triompher dans l’ensemble la loi
morale et la justice. On peut s’entendre pour
réprimer par toute la terre ceux qui volent et
qui tuent, hommes ou peuples. On peut marcher
vers l’union croissante des hommes et
des nations. Voilà le but. Voilà la terre promise !
Heureux ceux qui ne cessent d’y croire
et d’y marcher !


C’est dans ce but et dans cette foi que je
vous dis : Sois bon ! Prends de la force, et deviens
homme !





CHAPITRE II



I


Mais pour comprendre ce plan de vie, et
surtout pour oser l’entreprendre, il y a une
première condition fondamentale qu’il faut
remplir.


Il y a un obstacle à vaincre. Il y a comme
une chaîne qu’il faut briser.


Cette chaîne, c’est l’illusion universelle qui
nous attache à la vieille surface de ce monde
tel qu’il est.


Cette chaîne, c’est l’amour de l’argent !


Mais, comme il est presque impossible de
faire entendre ceci à aucun homme, il faut que
je vous expose en détail par quelle voie et par
quel bonheur il m’a été donné, dès ma jeunesse,
de parvenir à comprendre ce point.


Écoutez, je vous prie, cette histoire de
l’heure la meilleure de ma vie.


J’étais alors un écolier de dix-sept ans, qui
venais d’obtenir, en mon collège, beaucoup
d’honneurs, et en étais ravi de joie. Plein d’espérance,
libre de toute souffrance et de toute
peine, et d’ailleurs très ami du travail, j’étais
heureux de vivre. Et c’est pourquoi un soir, au
lieu de m’endormir, — je vois encore cette
cellule du dortoir, — voici que je me mis à
méditer sur mon bonheur.


Or, cette rêverie fut, sous une forme très
simple, presque banale, le plus grand événement
de ma vie. Je n’étais qu’un enfant. Une
heure après, j’étais un homme.


Je récapitulais mes succès récents, et j’en
méditais de plus grands pour l’année où j’entrais
et pour celle qui suivait.


Je croyais voir ces dernières années s’achever
dans un travail vigoureux et fécond. Je
voyais croître peu à peu les forces de mon esprit,
je sentais le talent venir.


Je sortais du collège et commençais, — toujours
dans ma vision, — d’autres études qui
préparaient ma carrière supposée. Dans ces
études et cette carrière, j’espérais parvenir aux
succès les plus éclatants.


Cependant l’orgueil juvénile se mêlait aussi
de prudence et de raison. Je voyais cette
énorme foule de concurrents que la lutte
acharnée des concours m’apprenait à ne pas
mépriser. Mais, ayant déjà entrevu que le
noyau des amis du travail diminue vite à mesure
qu’on avance dans la vie, je mettais ma
confiance dans un travail toujours plus énergique,
et j’arrivais ainsi aux premiers rangs. Puis,
loin de m’enfermer dans l’étroite enceinte
d’une carrière, je prétendais à toute la gloire
que peuvent donner les lettres. Ici venaient
encore des travaux, des succès, dont j’apercevais
en esprit tous les détails, et dont je
sentais toutes les joies.


La fortune venait par surcroît, solide, surabondante,
tout honorable, fruit du travail et
de la gloire.


Puis se déroulait un tableau d’une grande
beauté.


Je voyais une splendide demeure, au milieu
d’une splendide nature ; mon père et ma mère
bien-aimés y vivaient près de moi.


Puis la grande lumière du tableau, l’âme de
la gloire, de la nature, de la fortune, l’être
idéal, rêvé depuis la première heure de l’adolescence,
apparaissait dans la splendeur de sa
beauté, dans la surnaturelle puissance de l’amour
le plus pur, le plus fort et le plus religieux
qui fut jamais.


Tous ces tableaux vivaient devant mes yeux.
Dieu même, je crois, donnait en ce moment à
mon esprit une force créatrice. Je sentais et
palpais la vie. Je résumais des jours et des années
en un instant. J’en tenais la substance,
j’en sentais les délices, avec une force, une
ivresse, une vivacité que la réalité n’a point. Je
vis ainsi se dérouler, jour par jour, année par
année, dans le plus bel ensemble et les plus
riches détails, une vie comblée de tous les
biens dont l’homme peut jouir sur la terre.
Et la vie avançait, toujours plus belle et plus
remplie, à mesure que mes années se déroulaient
et se comptaient.


Et, en effet, je comptais mes années. J’allais
de la jeunesse à la virilité, et puis à la maturité,
et ces années de la maturité s’accumulaient.


Tout à coup j’aperçus, avec une vive tristesse,
qu’à l’âge où je me voyais parvenu, mon
père dépassait de bien loin les limites ordinaires
de la vie. Mon père mourait, et j’étais à
son lit de mort.


Ma mère, ma mère presque adorée, survivait
jusqu’à l’âge le plus avancé. Mais enfin,
elle aussi mourait. Abreuvé de douleur, je lui
fermais les yeux.


Ma sœur et mes amis, peu à peu, suivaient
la voie commune et me quittaient.


Mais voici qu’à son tour, la noble et belle
compagne de ma jeunesse, l’âme de ma vie,
entrait dans son hiver, recueillait ses rayons
et se préparait au départ. Lui survivrais-je
aussi ? Oui, elle aussi mourait. La voilà froide
et morte sous mes yeux.


Épouvanté et brisé de douleur, je serrais
mes fils dans mes bras. Ils étaient hommes
depuis longtemps. J’étais moi-même fort
avancé dans la vieillesse. Leur survivrais-je
encore ? Hélas ! ma vie est inépuisable ! Je
m’endurcis et je me dessèche sans mourir.
Comme le tronc vidé d’un vieil arbre, je dure
par mon écorce, et je vois, en effet, mourir
mes fils.


Me voilà seul, sans branches ni rejetons,
mais je végète encore un peu. Enfin mon
heure arrive, et je suis sur mon lit de mort.


Oui, le moment viendra où je serai étendu
sur un lit, je m’y débattrai pour mourir, et je
mourrai.


En ce point de mon rêve éveillé, Dieu, qui
voulait me faire traverser en une heure toute la
vie et la mort, donnait de plus en plus à ma
pensée la puissance créatrice. Ce que je pensais
s’opérait.


Je voyais intuitivement toutes ces choses. Je
les éprouvais toutes. Et tout était plus vif que
la réalité. Il m’est impossible de dire avec
quelle vérité je vis la mort. La mort me fut
montrée, dévoilée et donnée. Je ne pense pas
qu’à mon dernier moment je doive la voir et
la sentir, comme je l’ai goûtée à cette heure.


Tout est donc fini ! m’écriai-je. Tout est
anéanti ! Père, mère, sœur, amis, anéantis !
Bien-aimée de mon âme, compagne de ma vie
heureuse, anéantie ! Êtres chéris, issus de mon
sang et du sien, anéantis ! Moi-même je disparais.
Plus de soleil ! Plus de monde ! Plus
d’hommes ! Plus rien !


J’ai passé dans la vie un instant. Je vois encore
mes années d’enfance ! Mon berceau, je le
touche de mon lit de mort. Certes, il n’y a pas
loin de la naissance à la mort la plus différée.
C’est un seul jour, ou plutôt c’est un rêve. Les
antiques et banales assertions des moralistes
sont la vérité pure.


Voilà la vie ! Tous les hommes naissent et
meurent ainsi, depuis le commencement du
monde jusqu’à la fin. Les générations se succèdent,
passent en courant et disparaissent.


Et je voyais, dans une lumière et sous des
formes que rien n’effacera de ma mémoire, je
voyais les innombrables multitudes, depuis le
commencement des siècles jusqu’à la fin, passer,
passer comme des troupeaux qui vont à la
boucherie sans le savoir.


Et puis je les voyais couler comme les flots
d’une rivière qui approche d’une grande cataracte
et d’un abîme. Tous les flots y viennent à
leur tour, ils tombent, mais pour rester sous
terre et ne plus revoir le soleil.


Je voyais, dans ce fleuve, de petits flots surgir
et jaillir un instant, et, pendant la durée
d’un clin d’œil, refléter un rayon de soleil, puis
se ternir et s’enfoncer. Ce flot, c’est moi. Ceux
qui ont lui tout à côté, ce sont les êtres que j’ai
aimés. Mais tous sont déjà sous la terre et dans
l’ombre.


A cette vue, j’étais immobile et comme cloué
par l’étonnement et la terreur.


Mais que signifie tout cela ? m’écriai-je.


Pourquoi les hommes ne font-ils pas une
ligue pour chercher avant tout l’explication de
cette affreuse énigme et pour transformer tout
cela ? Personne ne s’en inquiète ! On passe
sans s’informer de rien. On vit comme les
moucherons qui bourdonnent et qui dansent
dans un rayon de soleil. A quoi servent ces
apparitions d’un instant, au milieu de ce
fleuve qui passe ? Pourquoi passe-t-on ? Pourquoi
est-on venu ? A quoi bon tout ce qui
existe ?


J’étais désespéré pour moi, désespéré pour
tous les hommes. Je regardais toujours avec
terreur l’abominable et insoluble énigme.


Alors un immense désespoir rassembla mes
idées et mes forces pour achever violemment
quelque issue et trouver quelque part une
ressource et une explication. Se peut-il que
ce soit là tout ? Se peut-il que tout soit absurde,
inutile et dénué de sens ? Les choses
ont-elles une raison d’être, et quelle est-elle ?
Si ce que je vois n’est pas tout, où est le
reste ? Et à quoi sert ce que je vois ? Ne peut-on
point briser ce rêve ?


Mais je n’apercevais aucune réponse à ces
questions.


En ce temps-là je n’avais aucune religion.
Je ne croyais à rien, sinon peut-être à Dieu.
J’avais pour le catholicisme toute l’horreur
et tout le dégoût qu’ont pu jamais avoir ses
ennemis les plus aveugles.


Cependant je me mis à penser à Dieu. O
mon Dieu, m’écriai-je, m’entendez-vous ? — Point
de réponse. Le ciel est sourd et vide. — Et,
toujours plus désespéré, j’essayai un nouvel
effort.


Bientôt, sous cet effort vraiment immense,
tout mon être éprouva comme une vigoureuse
contraction, comme un reflux de la vie entière
vers le centre.


Il me sembla que j’entrais dans mon âme
et que je pénétrais en moi à des profondeurs
insondables, que pour la première fois j’entrevoyais.
Je crois voir encore aujourd’hui ces
étranges profondeurs. Ce que je dis ici ne
sont pas des paroles cherchées. Vous devez
le sentir. Ce sont des descriptions de faits,
qui sont encore et seront toujours sous mes
yeux ineffaçablement.


Tout à coup de l’insondable et mystérieux
abîme partit un cri perçant, redoublé, déchirant,
capable, à ce qui me semblait d’atteindre
aux dernières limites de l’univers, de
pénétrer et d’ébranler tout ce qui est. Il me
semblait qu’en ce fond de mon âme, un être
très puissant, autre que moi, donnait à ce
grand cri de toute ma nature soulevée une irrésistible
énergie. « O Dieu ! ô Dieu ! criai-je,
expliquez-moi l’énigme. Mon Dieu, je le
promets et je le jure, faites-moi connaître la
vérité ; je lui consacrerai ma vie. »


Aussitôt je compris que cet immense effort
et ce grand cri de l’homme entier n’avait pas
été vain. Je sentis qu’une réponse me viendrait ;
mais je ne voyais pas de quel côté.


Pourtant cela seul me calma. La vérité doit
exister. La vérité existe. Elle est belle, elle
répond à tout. Oui, je la chercherai, et je la
connaîtrai et lui consacrerai ma vie.


Alors je m’aperçus que j’étais encore au
collège dans ma cellule. Mais je n’étais plus
un enfant.


Telle est la première partie de l’histoire.


Voici la seconde :



II


Après le grand événement intime qui me
fit passer en une heure de l’enfance à la virilité,
je demeurai plus d’une année sans tirer
de tout ce que j’avais vu et senti aucune conclusion
explicite.


Mais la direction morale de ma vie était
changée. Je n’avais plus aucune illusion, ni
aucune espérance, dans le sens ordinaire du
mot. Tout ce qui, la veille, me séduisait était
anéanti. Tous les palais, tous les trésors, tous
les honneurs du monde, tout le pouvoir, toute
la splendeur des rois, toute la gloire des héros,
toute celle des lettres, tout cela me semblait
puéril. On m’eût en ce moment proposé
un empire, que je l’eusse dédaigné. La vie entière
me paraissait si stérile et si vide que je
pensais parfois à la quitter. J’étais devenu
très sérieux, très critique et très fier. Tous
les hommes me paraissaient nuls et inintelligents.
A mes yeux, la raison n’était chez eux
qu’en germe, mais point en exercice. Par
toute leur vie, leurs habitudes, leurs mouvements
moraux et intellectuels, je les voyais
assez peu différents des animaux.


Aujourd’hui, tout cela, sans doute, me semble
encore vrai en partie ; mais je le sens
tout autrement, et d’ailleurs je sais autre
chose.


Il serait trop long de vous dire comment
je fus ramené de la tristesse critique et de
l’orgueil à l’estime et à la poursuite de cet
état d’amour et de bonté, qui est l’état où
notre Père met l’âme de ceux qui veulent devenir
ses enfants. Je ne vous dirai point en ce
moment comment je fus conduit à ce que je
sais être la lumière. Je me borne à l’histoire
de ce bienheureux commencement de mon
éducation par Dieu.


Quand j’eus compris que le monde et l’humanité
sont perfectibles ; que l’état animal du
genre humain peut et doit être transformé ;
que la raison doit cesser d’être en germe, et
qu’elle doit parvenir à régner sur le monde ;
quand je compris qu’il est un règne de la justice
et de la vérité qui approche, et dont
l’avènement dépend de nos efforts ; que la
sainte compassion pour tant de larmes et de
souffrances ne sera pas toujours stérile ; et
qu’enfin l’Évangile de Jésus est l’annonce de
cet avenir, l’instrument de ces transformations,
la loi nouvelle de ce monde meilleur ;
quand j’ai su contempler en elle-même cette
loi de Dieu, et quand j’ai vu, avec une certitude
nécessairement et absolument infaillible,
que cette loi est la lumière même, la vérité
que j’avais demandée : alors, avec une joie
immense et un indicible transport, embrassant
ma fortune et mon bien de toutes les
forces de mon âme, je consacrai ma vie,
comme je l’avais juré, à faire connaître, à
faire régner cette vérité, espoir de tous les
peuples, ressource de tous les hommes dans
la vie et la mort.


Mais je vous prie, décidé que j’étais à consacrer
ma vie à la vérité seule, — consécration
qui était mon bonheur et qui me suffisait, — quel
temps pouvais-je donner à autre chose ?
Il est clair que je ne tenais plus à la vieille surface
de ce monde tel qu’il est, ni surtout à
son Dieu, qui est l’argent. Je n’avais aucun
temps à donner à l’acquisition des richesses.


Et puis, considérant que l’immense multitude
des hommes doivent, jour par jour,
gagner leur vie en travaillant, et ne possèdent
rien dont ils puissent vivre un jour sans travailler,
je refusai le privilège et l’exception, et
voulus rester pauvre, comme le sont à peu
près tous les hommes.


Jésus-Christ est né pauvre, a voulu vivre
et mourir pauvre. Il a travaillé de ses mains
pendant trente ans pour gagner son pain de
chaque jour. Lorsqu’il a cessé son travail pour
commencer sa prédication, il n’avait rien ; il
recevait son humble nourriture de ses amis,
ou de la foule qui l’entourait, ou des femmes
qui le suivaient pour le servir. Il marchait et
passait en bénissant et enseignant, mais n’avait
ni terres ni maisons où il pût demeurer.
« Les renards, disait-il, ont des tanières, et les
oiseaux du ciel leur nid ; le Fils de l’homme
n’a pas seulement un lieu pour reposer sa
tête. »


Cette parole, je l’avoue, perçait mon cœur
de part en part et le remplissait d’enthousiasme.
Moi aussi, si j’avais du courage, je
pourrais passer en ce monde à la suite de
mon Maître en faisant quelque bien, sans
jamais posséder un lieu pour reposer ma tête.
Et cela me semblait beau et bon. Il me semblait
qu’en renonçant à tout, — à ce tout que
je connaissais n’être rien, — je gagnais Dieu,
la bonté, la lumière, la liberté, et que je recevais
en échange le pouvoir de propager la vérité.


Un jour donc, après avoir très mûrement
pesé les conséquences les plus cruelles de la
pauvreté et de la vie évangélique, je les acceptai
librement. Puis, pour donner plus de solennité
à l’acte qui allait décider de ma vie,
j’entrai dans une église, et là, comme j’étais
seul, étendant la main vers l’autel, je fis vœu
de ne jamais devenir riche, de ne jamais avoir
qu’un but, et de ne posséder qu’un bien, la
vérité, et s’il se pouvait, la justice.


Vous comprenez pourquoi je vous dis cette
histoire. C’est pour vous montrer, si je puis,
comment il faut, au début de la vie, savoir
d’abord se mettre en liberté, se dégager de
la stérile routine du vieux monde, et garder
toutes ses forces pour chercher l’unique
nécessaire et l’unique vie permanente et féconde.


En outre, je sais qu’il existe, de plusieurs
côtés, un certain nombre d’hommes de cœur,
dont la raison est développée, qui aiment, en
effet, la justice et veulent se dévouer à son
triomphe. J’ai voulu, en me faisant connaître
à eux, non pas dans mes inconséquences ni
dans mes fautes, dont je demande pardon à
Dieu, mais dans l’intention droite et bonne
qui, depuis ma jeunesse, a dirigé ma vie, j’ai
voulu qu’aucun de ces hommes ne pût douter
de mon point de départ et de mon but.


Qu’ils sachent bien que dans toutes ces
questions, politiques, sociales, philosophiques
ou religieuses, je suis aussi libre de préjugés
et d’étroites et mauvaises passions que
pourrait l’être un mort. C’est qu’en effet j’ai
traversé la mort.


Et puis qu’ils sachent aussi que cette histoire,
qui est la mienne, littéralement vraie
dans chaque mot, est, à peu de chose près,
celle de bien des milliers de prêtres en
France et dans le monde entier. Seulement
ces généreux et vénérés frères, presque tous,
ont su mieux employer que moi le don de
Dieu[47].


[47] Tout ce récit, de la plus exacte autobiographie,
sa trouve dans les Souvenirs de ma jeunesse
publiés après la mort du P. Gratry. (Note de l’Éditeur.)






CHAPITRE III



I


Et maintenant, je répète ma question :


Voulez-vous être bon ? Voulez-vous suivre
le plan de Dieu ? Voulez-vous consacrer votre
vie à la justice et à la vérité ?


Alors le premier pas à faire, c’est de vaincre
l’obstacle. C’est de briser la chaîne qui
tient captifs les hommes et les nations. C’est
d’être libre à l’égard de ce monde tel qu’il
est.


Comprenez bien ceci : les hommes, liés
par la tradition du vieux monde, et emportés
par la pente du grossier égoïsme, se trompent
à peu près tous, presque toujours, comme
s’ils n’avaient pas la raison. Ils vivent encore
pour la plupart, dans une avidité presque
animale. C’est là leur chaîne, c’est là le paganisme
et l’esclavage toujours vivants.


Il y a, pour l’individu comme pour la société,
deux voies, deux buts, deux cultes. Il y
a Dieu et il y a l’idole. Et savez-vous, d’après
l’Évangile, ce qu’est l’idole ? L’Évangile dit
qu’il y a deux maîtres qu’on ne peut servir
à la fois, et ces deux maîtres sont Dieu et
l’argent. « Vous ne pouvez servir à la fois
Dieu et l’argent[48]. »


[48] Non potestis Deo servire et mammonæ.
(Luc, XVI, 13.)



Ainsi donc l’idole, c’est l’argent.


Mais c’est ici que le monde rit de l’Évangile :
Ils se moquaient de lui (deridebant
illum), dit le texte sacré. Et c’est ici que nous-mêmes
nous avons besoin de courage pour
prêcher l’Évangile et pour répéter la grande
loi : « Vous ne pouvez pas servir à la fois Dieu
et l’argent. » Mais l’Évangile explique la
loi, et pose le principe de la science par un
seul mot : richesses d’iniquités, dit-il, mammona
iniquitatis.


Donc, ce qui est maudit, ce n’est pas le travail
qui accumule des forces représentées par
la richesse, mais bien l’iniquité qui les détruit.


L’argent, cette idole qu’on ne peut pas servir
si l’on sert Dieu, c’est le culte des richesses
injustes, le culte des richesses pour jouir,
culte qui brise en effet les forces du travail,
et qui ruine les nations.


En ce sens donc, l’argent est véritablement
le grand et universel sacrement de tous les
cultes faux et de toutes les idolâtries. Plus
que le Destin, plus que Jupiter, il est maître
des dieux et des hommes. Il est évidemment
maître de Jupiter, dieu du pouvoir ; de Mars,
dieu de la guerre ; de Vénus impudique ou
pudique[49] ; de Mercure, dieu des voleurs, des
vendeurs, des joueurs, et aussi dieu de l’éloquence,
c’est-à-dire de la grande foule de ceux
qui écrivent et qui parlent. L’argent est donc
la grande idole et le sacrement de tout mal,
et le grand ennemi de Dieu.


[49] Je n’ose absolument point citer, sur ce sujet, le
mot de Bourdaloue dans son Sermon sur les richesses.



Or, tant que les individus et les peuples ne
reviendront pas avec foi au culte du vrai Dieu
et ne briseront pas l’idole, tout progrès de
chaque homme et du monde est absolument
impossible. Aucun triomphe du royaume
de Dieu n’est concevable. La justice
et la vérité ne pourront faire un pas de
plus.


Fouler aux pieds l’idole, c’est donc le commencement
de la vie morale, c’est le principe
et la condition absolue de tout progrès de
l’homme et de la société.


Ce n’est pas sans admiration qu’en ouvrant
l’Évangile je trouve que la première parole du
premier discours du Sauveur est celle-ci :
« Bienheureux les pauvres, parce que le
royaume du ciel est à eux. »


Ailleurs je lis cette étonnante condamnation :
« Il est impossible qu’un riche entre
dans le royaume du ciel. » C’est-à-dire : il
est impossible que l’adorateur de l’argent, que
l’homme qui n’a pas vaincu cette idole, entre
dans le royaume du ciel, dans la justice et
dans la vérité, et vienne jamais à la lumière et
au bonheur de l’éternelle justice et de l’éternelle
vérité.


En effet, ne voyez-vous pas qu’il y a dans
toute âme deux choses, la raison et la passion ?
J’appelle passion cette pente qui nous porte
toujours à jouir et à jouir trop ; à fuir le
travail pour jouir ; à s’abaisser, à se dégrader,
à ramper, à mentir, à tromper, à voler, à tuer
pour jouir, et pour atteindre le grand et universel
sacrement de toutes les jouissances,
l’argent. Tel est le culte de l’idole. Mais, je
vous prie, qu’est-ce que gagnent ces païens
dans leur abominable culte ? Évidemment tous
les maux physiques et moraux.


La science et l’expérience nous disent qu’il
y a, dans le cœur et le sang humain, un instinct
avide et furieux, une faim, une soif de
joie, qui ne cesse de nous emporter. La science
ajoute que celui qui se livre à cette pente tue
son corps. Celui-là marche vers toutes les
maladies, vers la vieillesse précoce et vers la
mort avant le terme.


Presque tous les hommes courent ainsi prématurément
vers la mort. Et c’est pourquoi la
science ajoute : « L’homme ne meurt pas, il
se tue. »


Mais s’il tue résolument son corps, est-ce
qu’il ne tue pas son âme encore plus vite ?
Qu’est-ce qu’une âme sans dignité, sans
vérité, sans force contre la passion, une âme
où règnent une bassesse incurable, une soif
continue de jouir, le féroce égoïsme, et le mépris
du droit d’autrui et de la vie d’autrui,
quand il s’agit d’argent pour soi, de joie pour
soi ?


Évidemment tous les hommes naissent dans
la passion, dans la pente vers soi contre
tous, dans ce besoin du mauvais feu des jouissances
qui brûlent la vie, consument le corps
et l’âme, et nous portent vers la décadence
continue, vers toute souffrance pour nous et
autrui.


Mais, grâce à Dieu, il y a dans nos cœurs
et dans nos âmes une autre force. C’est celle
que j’appelle ici la raison. Je parle de la vraie
raison, de l’éternelle raison ! La raison, dis-je,
parlant dans la conscience, est la force qui
lutte contre la décadence, qui remonte le courant
du mal et brise l’obstacle quand il le faut.
Le travail, le courage, l’espérance, la vertu,
la justice pour autrui, la victoire sur le lâche et
cruel égoïsme, la tempérance, la dignité, la
croissance de l’esprit vers la sagesse et la lumière,
et celle du cœur vers la justice et la
bonté, voilà ce que j’appelle l’effort, dans la
conscience, de la raison bénie de Dieu.


N’est-il pas évident que l’obstacle à tout
bien et à tout progrès, c’est la pente cupide à
jouir et à posséder ? L’obstacle, c’est cette avidité
d’esprit et de cœur que l’on peut appeler
d’un seul mot l’esprit de lucre ou l’amour des
richesses. Mais au contraire, la force régénératrice,
le ressort du progrès, le bien moral,
c’est manifestement cet esprit de sobriété, de
désintéressement, de dignité, de vigueur contre
l’égoïsme, que l’on peut appeler d’un seul
mot : « l’esprit de pauvreté ».


Dès lors, comme le dit l’Évangile, il est impossible
qu’un riche entre dans le royaume
du ciel, et, d’un autre côté, il est évident que :
« Bienheureux sont les pauvres, car le royaume
du ciel leur appartient. »


L’esprit de pauvreté est le sel de la terre.
C’est l’unique voie de cette transformation
des sociétés que Dieu veut aujourd’hui. C’est
la seule force qui puisse accomplir la mission
de l’homme sur la terre, savoir : Mettre en
ordre le monde, et disposer le globe terrestre
dans l’équité.



II


Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut
nommer « l’esprit de pauvreté ». C’est le premier
point à connaître et à pratiquer en tout
temps, mais aujourd’hui surtout. C’est, comme
je vous l’ai dit, le premier mot du premier
discours de Jésus.


Il y a, me dit-on souvent, il y a quelque
chose qui sonne faux, et qui jamais ne sera
vulgairement accepté dans cet axiome qui est
l’axiome chrétien, savoir : « Être misérable en
cette vie pour être heureux dans l’autre. »


Je vous réponds : Ce mot que vous nommez
l’axiome chrétien, n’est pas chrétien, il
est absurde. Or, l’Évangile est, partout et toujours,
la raison même. L’Évangile dit : « Celui
qui renonce à tout, trouve tout, au centuple,
même en cette vie[50]. » Il dit encore :
« Les pauvres et les doux posséderont la
terre. » Et saint Paul dit : « Notre loi est
utile à tout, et à la vie présente et à la vie
future. »


[50] Marc, X, 29 et 30.
Nemo est qui relinquerit… Qui
non accipiat centies tantum, NUNC IN TEMPORE HOC.



Mais qu’est-ce donc alors que cet esprit
évangélique de renoncement, de détachement,
de pauvreté ? Le voici : On ne peut servir
Dieu et l’argent. C’est Dieu qu’il faut servir,
non l’argent. Il faut préférer à l’argent la justice,
la vérité, l’honneur, la vertu, la morale,
la dignité, la liberté. Est-ce douteux ? Il faut
encore lui préférer la science, l’art, la sagesse,
le travail, et quand il faut choisir, on doit
résolument fouler aux pieds l’argent, et choisir
la justice. Voilà ce qui est bon. Encore
une fois, est-ce douteux ?


Pensez-vous, ô mon fils, que le chrétien,
lorsqu’il choisit sa voie avec conscience et liberté,
se dise jamais : « Je serai misérable en
cette vie pour être heureux dans l’autre ? »
Tout au contraire, il doit oser se dire : « Je
voudrais posséder le souverain bien dès
cette vie. » Pour cela, laissons ce qui n’est
pas le bien ni le bonheur, et possédons la
vérité, source du vrai bonheur.


Mais quoi ! dans la voie commune de ce
monde, est-ce donc le bonheur que les hommes
poursuivent et qu’ils trouvent ? Mais n’est-il
pas visible, tout au contraire, qu’à peu près
tous les hommes se trompent, égarés par un
aveuglement grossier, par une avidité presque
animale ? On se jette comme les animaux sur
la matière, et l’on se bat pour prendre les grandes
parts.


Assurément, la vie telle que nous l’avons
faite ressemble à un festin sauvage, où de
grossiers convives s’arrachent les mets au lieu
de se les offrir. Ne devrions-nous pas changer
cette manière de poursuivre le bien ?


La vie ne pourrait-elle donc pas un jour
devenir une agape où chacun offrirait au lieu
de prendre ; où celui qui attire à lui prête à
rire ; où l’honnête homme trouve bon de n’accepter
qu’une part modeste ; où, tandis que
les petites gens, s’il s’en trouve, s’occupent
des mets, les premiers animent le festin par
leur grâce et par leur esprit ? Je ne vois pas
pourquoi la vie entière ne prendrait pas cette
forme, cette beauté et cette dignité. Quand
on saura comprendre, ce qui est évident, que
l’argent et le pain très nécessaires assurément,
sont pourtant les moindres des biens, et que,
parmi les forces et les biens, l’esprit, la sagesse
et la science, et surtout la bonté, le
courage, la liberté, l’amour sont de beaucoup
les plus puissantes des forces pour le bonheur
présent et quotidien, il y aura, j’espère,
parmi les hommes, une plus ardente poursuite
des plus grands biens, une plus faible
recherche des moindres, et alors le pain et
l’argent seront moins grossièrement poursuivis,
et moins odieusement partagés.



III


Vous le voyez, l’unique moyen de donner
au monde un élan, c’est de briser en votre
cœur l’idole, l’idole de tous les temps et de
tous les lieux, et de comprendre le premier
mot du premier discours de Jésus : « Bienheureux
ceux qui ont l’esprit de pauvreté. »


Mais, pour parler précisément : qu’est-ce
donc que la pauvreté ?


La pauvreté, ce n’est pas la misère, ce n’est
pas l’indigence, c’est la vie quotidienne conquise
par le travail.


Ainsi définie, la pauvreté manifestement
est chose sainte et sacrée : que tous nous devons
respecter, estimer et chercher.


En effet, si Dieu notre Père bien-aimé, qui
nous gouverne par sa Providence, nous avait
mis, tels que nous sommes, dans un monde
riche, — ce monde est pauvre, et Dieu fait
homme a voulu être pauvre aussi ; — s’il nous
avait placés dans un monde opulent, évidemment
nous étions tous perdus. Qu’eût été pour
nous un tel monde, qui eût spontanément
offert à nos besoins, à nos désirs, tout ce
qu’ils demandaient ? C’eût été un monde sans
efforts, sans travail, sans courage, sans héroïsme
et sans génie, sans rien de ce qui constitue
l’homme, et encore moins l’enfant de
Dieu. Il n’y aurait eu sur une terre ainsi faite
ni hommes, ni fils de Dieu.


Donc notre Père nous a mis dans un monde
vigoureux, dans une dure école, dans un
monde pauvre, où son fils bien-aimé peut développer
son âme, son cœur, son génie et
son héroïsme.


Un monde sans lutte, sans obstacles, sans
danger et sans mort, n’eût fait de nous qu’une
race méprisable. Mais le monde où nous
sommes fait des âmes fortes, qui ont l’effort,
la constance, l’énergie, le courage et le dévouement,
tout ce qui est beau, digne et glorieux.


Voilà la pauvreté : elle est la maîtresse du
travail et de l’effort, la mère de toute vertu.
Elle est l’institutrice du genre humain.


Or, il y a des hommes, ceux que l’Évangile
nomme les riches, et dont il dit : Malheur aux
riches ! Il y a des hommes qui méprisent ces
grands biens, et dont la vie est un perpétuel
souci pour fuir la pauvreté, c’est-à-dire le
travail, c’est-à-dire l’effort qui développe, le
courage qui lutte, qui affronte le danger, et
qui dompte l’obstacle.


L’homme a été placé sur cette terre pour la
garder, la défendre et la cultiver. C’est évident.


Or, il y a des hommes qui s’abstiennent de
ce travail et de ce combat.


Vous qui lisez ces lignes, vous qui êtes
riches, qui n’avez jusqu’ici vécu que pour
jouir, qui perdez votre vie dans l’immoralité,
dans l’inutilité, je vous le demande, est-ce là
le rôle que, définitivement et après réflexion,
vous acceptez ? Vous mettre, pour vous garantir,
derrière la masse qui combat et qui
meurt ?


Mais je vous prie, lorsqu’il y a une guerre
visible, avez-vous peur et fuyez-vous ? Certes
quand il y a du fer et du feu à braver, vous
marchez devant les soldats sans qu’aucune
conscription vous oblige. Vous êtes les premiers
au danger, et vous trouveriez fort
étrange qu’un soldat prétendît vous couvrir
de son corps. Vous êtes braves, vous êtes généreux,
vous êtes courageux, vous êtes nobles !


Mais alors pourquoi vous enfouir dans la
honte, la désertion, la trahison, quand il s’agit
de cette milice universelle et nécessaire,
qui est la vie ? Savez-vous donc ce que vous
faites, vous qui tenez en main l’argent, c’est-à-dire
l’arme ou l’instrument ; vous qui avez,
par cela même, entre les mains, la force de
cent ou de mille hommes ; qui, à vous seul,
êtes une légion par l’or dont vous êtes armé ?
Voici ce que vous faites : pendant le combat
même vous désertez, et alors vos frères sont
vaincus. Les, chefs désertent, ceux qui sont
bien armés s’en vont : alors la pauvreté qui
était un ressort et une force, la pauvreté se
transforme en misère, en faiblesse, en dénûment,
en esclavage, et l’homme vaincu meurt
par la faim.


O riches, comprenez-vous bien maintenant
ce qu’est la pauvreté ? Comprenez-vous enfin
qu’elle est l’universel devoir, puisqu’elle est
le travail, la lutte et l’effort quotidien ? En ce
sens, tout homme doit vouloir être pauvre et
se faire pauvre, car c’est en ce sens qu’il est
dit : « Malheur aux riches ! » Comprenez-vous
aussi ce qu’est en elle-même la richesse, et ce
qu’est la propriété ? Comprenez-vous que la
propriété est le salaire de cent ou de mille
ouvriers, donné d’avance à un chef de travail ?
Et ce chef de travail doit compte à Dieu de
l’emploi des salaires, comme il doit compte,
en outre, ainsi que tous les autres, de l’emploi
de sa vie.


Et de ce point de vue, quand on prêche le
mépris des richesses, ne pourrait-on aussi, et
pour arriver au même but, prêcher l’estime,
le respect de l’argent ? Qu’est-ce donc que
l’argent, et d’où vient-il ? L’argent, c’est du
travail accumulé, c’est du temps, c’est de la
vie humaine, c’est du sang, des sueurs et des
larmes. Voilà ce que vous tenez en vos mains.
Qu’en ferez-vous ?


Ne voyez-vous pas en ce point tout l’Évangile
et tout le jugement de Dieu ?


L’Évangile appelle riche, riche maudit, celui
qui, tenant en sa main ce sang, ces larmes
qui d’ordinaire ne sont pas les siennes, les
prostitue, les répand pour jouir. L’Évangile
appelle pauvre, pauvre d’esprit, celui qui,
sachant ce qu’il tient en sa main, respecte
ces biens sacrés, et ne les donne qu’au salut
des hommes et au progrès du monde. Et je
comprends alors que la morale, comme l’Évangile,
se résume en une seule question :
Que ferez-vous du sang de l’homme et de ses
larmes ? Consécration ? Profanation ?





CHAPITRE IV



I


Oui, nobles cœurs, vous comprenez ces
choses, et, je l’espère, vous les aimez. Vous
voulez la justice, et vous sentez que vous
pourrez aimer votre devoir dans cette lutte
héroïque qui est la marche de l’humanité vers
son but. Vous comprenez ce qu’il y a d’honneur
et de vraie gloire à marcher parmi les
premiers et à conduire les autres avec courage
vers la terre à venir d’un siècle meilleur et
plus heureux.


Peut-être même avez-vous dans le cœur un
de ces impétueux courages, capables de tout
oser et de tout sacrifier pour renverser l’obstacle
et parvenir au but.


Dans ce cas, il est une vertu qu’il faut joindre
au zèle de la justice : c’est la sagesse.


Si vous voulez par vos efforts, devenir un
soldat du progrès, un ouvrier de la justice, il
faut au désintéressement et au courage, qui
est la première condition, unir cette sagesse
paisible et lumineuse qui voit clairement
l’œuvre et le but, qui ne produit que des
efforts vrais, ne s’agite pas dans la violence,
et n’arrache pas le blé pour arracher l’ivraie.


Parlons plus clairement. Si vous voulez
aujourd’hui travailler au bien des hommes, il
vous faut renoncer d’abord à la grande maladie
mentale de notre époque, savoir : la manie
aveugle et farouche qui renverse et qui
brise.


Tout briser pour tout reconstruire sur un
plan tout nouveau, tel est, au milieu de nous,
depuis bientôt un siècle, le risible, cruel et
criminel effort du zèle ignorant et farouche de
la grande foule des insensés.


Si vous ne savez pas vous dégager absolument
de cette folie stupide, vous pouvez
beaucoup pour le mal, mais vous êtes impuissant
pour le bien. Vous n’essuierez pas une
seule larme, vous en ferez couler beaucoup.



II


Ami, quand j’étais jeune et ignorant, mais
déjà décidé à travailler pour la justice, j’ai eu
d’abord aussi ce zèle amer, sombre et stérile,
qui veut tout arracher et qui blasphème le
bien présent, faute d’en comprendre la grandeur.


Écoutez : voici un mystère que j’ai bien
longtemps ignoré, aveuglé que j’étais par la
folie du siècle. Ce beau mystère, je n’en vois
la splendide clarté, je vous l’avoue, que depuis
peu de jours.


Le voici : c’est qu’en toutes choses, Dieu a
beaucoup plus fait pour nous que nous ne le
savons.


Nous sommes plus près de tous les biens que
nous ne pouvons le soupçonner ! Nous ne sommes
séparés du ciel et de la terre promise que
par un obstacle moral que la liberté peut briser.


Tout est donné, mais l’homme ne sait pas
encore prendre.


Notre aveugle ignorance, notre tristesse
ingrate ne savent pas voir que, dans tous
les ordres de choses, même dans l’ordre social,
Dieu nous donne tout.


« Si vous saviez le don de Dieu[51] ! » dit
l’Évangile : parole universelle, vraie toujours
et partout.


[51] Si scires donum Dei.
(Joan., IV, 10.)



« Cette terre est sainte, » s’écrie le patriarche
dans sa vision, « et moi, je l’ignorais[52] ! »
Oui, nous ignorons presque tous ce qu’il y a
de saint et de sacré dans le monde présent
tel qu’il est.


[52] Locus iste sanctus est, et ego nesciebam.
(Gen., XXVIII, 16.)



La vie des hommes sur terre n’est pas plus
livrée au hasard que celle de la nature, ou
que la vie des astres.


La bonté de Dieu donne tout germe, et ses
saintes lois providentielles travaillent à tout
développer.


Que manque-t-il donc ? où est le mal ? où
est l’obstacle ? Le voici : c’est notre aveuglement
et notre iniquité ! l’aveugle iniquité ! Il
n’y a que cet obstacle unique, que ce seul
ennemi à combattre pour que tout bien se
développe.


Tout le travail humain se résume dans cette
divine et merveilleuse parole : « Cherchez
d’abord le royaume de Dieu et sa justice,
et le reste vous sera donné par surcroît. »


Oui, tout le reste sera donné, ou plutôt
tout n’est-il pas déjà donné ?



III


Ah ! si vous saviez le don de Dieu ! La grâce
de Dieu est donnée à tous, dès l’origine. Dieu
verse son soleil et sa rosée, dit l’Évangile, sur
les méchants comme sur les bons. Otez l’obstacle
de l’injustice, et l’esprit de Dieu remplit
l’âme.


Ce que le dogme enseigne de la grâce et de
l’esprit de Dieu est vrai de toutes les sources
de la vie.


Le pain du corps nous est donné. La chaleur
est donnée à nos membres, la lumière à
nos yeux. Les germes sont donnés à profusion
au vaste sein de la nourrice du genre humain.
L’eau, l’électricité, la lumière, la chaleur, la
fécondité lui sont versés à flots.


Le lait maternel est donné aux lèvres de
l’enfant, dès qu’il peut l’attirer et le prendre ;
et quand il ne pouvait rien prendre, le sang
lui-même était donné, le sang providentiel et
maternel coulait en lui sans lui.


Et, quant à la lumière de la raison, elle
illumine tout homme venant en ce monde.
La vérité aussi nous est donnée ; la certitude
nous est inoculée ; mais l’inquiétude ingrate
et sophistique de nos esprits s’en dégage et
s’échappe ; et la réflexion maladroits et défiante,
par je ne sais quel aveugle effort, parvient
au doute et à l’erreur[53].


[53] Les anges des petits enfants, dit l’Évangile,
voient sans cesse la face du Père qui est au ciel.
N’est-ce pas dire qu’un lien de lumière rattache à
Dieu toutes les âmes innocentes ? Et quand Jésus-Christ
parle de ces petits qui croient en lui, ne
semble-t-il pas nous apprendre que les âmes innocentes
des enfants, comme elles ont la raison implicite,
ont aussi la foi implicite et le germe de
l’éternelle lumière ?



Pourquoi Dieu n’aurait-il pas fait pour le
cœur et pour l’esprit de l’homme ce qu’il a
fait manifestement pour son corps ?


La vraie sagesse est donnée dans ses bases
nécessaires ; et les sophistes qui cherchent à
créer le commencement de la sagesse sont
d’inintelligents ingrats.


La vraie religion est donnée, et, s’il est
évident que l’homme ne vit pas seulement de
pain, mais de toute parole qui sort de la
bouche de Dieu, j’en conclus que la parole
de Dieu est au milieu de nous, aussi bien que
le pain : je dis qu’elle couve le monde, et
qu’elle atteint, explicitement ou implicitement,
tous les hommes. La religion est vraie. Il n’y
a qu’une seule religion. C’est celle qui est entière,
universelle, de tous les temps et de
tous les lieux. Oui, la vraie religion est au
milieu de nous, richement répandue, comme
les bienfaits de la nature. Oui, Dieu même
s’est donné. Oui, le céleste idéal, le bien suprême
qu’appelle tout cœur et que rêve tout
esprit, c’est-à-dire Dieu, Dieu s’offre à nous,
s’incarne, s’unit à l’âme et à l’esprit, s’unit à
l’homme entier, se donne à respirer comme
l’air[54], se distribue en nourriture et en breuvage :
sang immortel de la vie à venir, qui,
dans cette vie terrestre, pénètre en nous sans
nous, — comme dans la vie préparatoire, antérieure
à notre naissance, le sang providentiel
et maternel entrait en nous sans nous.


[54] Spiritus oris nostri Christus.



Et, de nos jours surtout, les biens nous
sont donnés jusque dans les détails du luxe.
Sans parler des merveilles et des beautés de
l’art, la vraie science aujourd’hui est à nous.
D’immenses régions de vérités merveilleuses
et fécondes sont accessibles à tous. L’immense
domaine des sciences mathématiques
offre à l’esprit humain un monde indéfini
d’affirmations, applicables à la domination de
la nature. La forme du ciel visible est connue
dans le détail de ses mouvements et dans le
principe de ses lois. On calcule la distance
des astres : on sait leur poids. Puis enfin
viennent les merveilles contemporaines des
applications de la science, et, avant tout,
l’espace vaincu par l’homme, et le genre humain
ramené à n’avoir plus qu’une seule demeure,
où bientôt tous les hommes pourront
s’entendre comme dans une assemblée.



IV


Et, après tout cela, les amis de l’humanité,
les cœurs altérés de justice, ceux qui contemplent
la charité humaine, et qui, comme Jésus-Christ
lui-même, pleurent à la vue de ses
souffrances, ces âmes généreuses, lumineuses
entre toutes, ne soupçonneraient pas que là
aussi, je veux dire dans l’ordre social, d’innombrables
biens sont donnés, et que de
puissantes et saintes lois vivent et travaillent
pour le riche développement de ces biens ! Ils
ne soupçonneraient pas que le mal, que l’obstacle,
c’est notre aveugle ingratitude qui ne voit
pas les biens, n’en comprend pas les germes,
et foule aux pieds les lois ! Ils n’auraient pas la
joie de découvrir que notre tâche est simple :
anéantir l’obstacle de l’injustice, c’est-à-dire
pratiquer simplement, d’homme à homme,
de peuple à peuple, de gouvernant à gouverné,
les grandes lois morales nécessaires, éternellement
connues, sensibles à toute conscience,
visibles à toute raison ! Ils ne comprendraient
pas enfin qu’en cherchant la justice toute
seule, tout est donné ou vous sera donné !


O ami ! entendez donc bien, avec la sainte et
pleine logique du cœur, avec la sainte raison de
la nature non mutilée, que, puisque vous avez
trouvé dans ce monde, en y venant, cette merveilleuse
création de Dieu, la famille, et, par
l’amour paternel et la providence maternelle,
la vie donnée à ce qui n’était pas, entretenue
et suppléée en ce qui ne pouvait pas, par cela
seul il est certain qu’il y a une éternelle et
toute-puissante paternité, pour tous les hommes
unis, aussi bien que pour l’homme isolé.


Il y a une paternité, une famille, une patrie
invisible qui veille sur nous, nous, c’est-à-dire
toute l’humanité ; famille qui d’abord nous
donne tout, sans nous, et qui développe tout
ensuite, avec nous et par nous, si nous n’y
mettons pas d’obstacle et si nous voulons travailler.



V


Espérons, ô mon frère, que cette sérénité de
regard qui voit ces choses va se joindre à votre
zèle et à votre courage. L’homme et le monde,
en s’élevant, marchent de la terreur à la confiance,
en même temps que de l’aveuglement à
la lumière. La lumière montre la beauté des
choses que cachaient les ténèbres. Un des vices
trop peu remarqués de la nature humaine,
c’est l’esprit de blasphème, cet esprit qui dénigre,
qui voit noir et qui parle noir. « Si vous
avez la vie nouvelle, dit saint Paul aux chrétiens,
déposez l’aigre levain de la vieille
forme : colère, indignation, malignité, blasphème. »
Oui, à mesure que l’homme se
renouvelle en Dieu, le blasphème cesse
et la reconnaissance vient avec la lumière.
L’homme cesse de voir en noir ce jardin de
la terre, de blasphémer la vie et son auteur.
Peu à peu il découvre l’immense beauté
des choses, et dans les biens présents la magnificence
des promesses. Gardons-nous de
nos impatiences idéales vers la perfection
absolue, et du mépris des biens présents et relatifs.
Que d’hommes se tuent corporellement
par la recherche d’une santé parfaite, par le
mépris et par la stagnation des forces suffisantes
qu’ils ont, mais qu’ils n’emploient pas ! Et,
dans la vie des âmes, que d’âmes, au moment
où Dieu les inspire, s’éloignent de Dieu, par je
ne sais quelle froideur chagrine, sous prétexte
d’indignité, en attendant un temps meilleur !
Et quand on a perdu, dans l’ingrate inertie,
ses forces d’âme ou de corps, on sent qu’alors,
avant cette perte, on possédait la vie assez
pour conquérir la vie plus abondante. Quant à
moi, je sais, par une longue expérience, qu’un
des plus grands obstacles de ma vie a été l’ignorance
et le dédain du bien présent. On attend
un présent meilleur pour l’exploiter, et ce présent
meilleur ne peut venir que du présent réel
et actuel que l’on délaisse et que l’on détruit.
Et les méchants, par leur noir et sinistre esprit,
et les bons, par leur impatience exaltée
ou par leur inquiétude ingrate, conspirent dans
ce dédain.


La vraie sagesse, dans la sérénité, voit autrement.
Elle voit dans l’homme et dans le monde
trois choses : des germes magnifiques, des
lois qui développent les germes, et l’obstacle
moral qui les arrête. Elle voit que, en tout,
l’état du monde, des peuples et de chaque
homme, d’ordinaire, est tout ce que comporte
la vie morale qu’on a. Vous parlez d’esclavage !
Êtes-vous capables de liberté ? Soyez capables
de liberté, et dites : Que la liberté soit ; la liberté
sera, et tout le reste ainsi.


Il n’y a donc pas lieu à la sombre violence
qui brise et tue pour arriver à vivifier. Il n’y
a pas lieu à détruire la société contemporaine
pour la refaire sur un plan meilleur. Il n’y a
pas lieu à ces risibles et impuissants efforts de
génie fou, d’héroïsme effaré qu’on dépense à
créer l’organisation sociale véritable. L’organisation
sociale véritable, ô mon frère, bien
avant que vous fussiez né, est, depuis l’origine,
créée de Dieu et donnée de Dieu dans ses bases
essentielles et dans les lois qui la développent ;
tout aussi bien que l’organisation de
votre corps était créée de Dieu, dans le sein
maternel, bien avant qu’il vous fût possible
de le savoir et de le vouloir.


Encore une fois, comprenez-le. Ce qui se
fait en nous et dans le monde, sans nous ou
malgré nous, par la bonté de Dieu et par ses
lois providentielles, est toujours beaucoup
plus de la moitié de l’œuvre. Nous, nous avons
à saisir, à comprendre, à suivre, à obéir et
à continuer. Mais surtout, — là est notre grandeur
et notre royauté, — nous avons à connaître
et à vaincre, par la raison et par la liberté,
et par d’héroïques entreprises, quand
il le faut, l’obstacle, l’obstacle moral, qui
s’interpose entre l’homme et les dons de Dieu.


Donc la morale, la morale absolue, nécessaire,
évidente, la justice, en un mot ; voilà,
dans tous les ordres de choses, la sainte et
simple condition de tout progrès et de tout
bien.





DERNIER LIVRE

LES APHORISMES

DE

LA SCIENCE DU DEVOIR





CHAPITRE PREMIER



Courage ! oui, l’esprit humain marche, et
en ce siècle même, il développe une science
qui aura sur le monde plus d’influence que
n’en a eu, depuis deux siècles, la science des
forces de la nature.


Cette science, c’est la science du Devoir.


J’entends par là qu’en ce siècle-ci l’Histoire,
la Politique, la Science économique, le Droit,
et tout l’ensemble des sciences sociales, se
rattachant décidément à l’éternelle justice,
tendent à s’unir en une science supérieure,
qui sera la science du Devoir.


Et cette grande science, la plus féconde de
toutes, démontrera en toute lumière, développera,
dans le détail des précisions et des
applications, la riche beauté de l’inspiration
primitive des consciences, et la divine fécondité
des préceptes et des conseils de Jésus-Christ
et de l’Église.


La conscience est donnée à tous, en tous
temps, en tous lieux, et elle suffit. Chacun sera
jugé sur ce qui lui aura été donné. Mais
l’homme juste doit travailler, chaque jour, à
éclairer sa conscience par la science, et la
science doit, par l’effort de la raison et
de la liberté, se développer de siècle en
siècle.


Le principe de la science est simple :
comme en astronomie, l’attraction et sa
loi. Mais ses applications constituent la
plus variée et la plus étendue des sciences.


Ce principe simple qui est dans la science
du Devoir ce qu’est en astronomie l’attraction,
on le peut énoncer ainsi : Assistance
due par tout être à tout être.


Assistance due par tout être à tout être !
C’est une autre manière de dire, comme saint
Paul : « Toute la loi est dans un seul
mot : Tu aimeras ton prochain comme
toi-même[55]. » C’est une autre manière de
dire : « Faites à autrui ce que vous voudriez
qu’on vous fît[56]. » Voilà le principe du
Devoir.


[55] Omnis lex in uno sermone impletur : diliges
proximum tuum sicut te ipsum. (Galat., V, 14.)



[56] Omnia quæcumque vultis ut faciant vobis homines,
et vos facite illis. Hæc est enim lex et prophetæ.
(Matth., VII, 12.)



Et je laisse à dessein, dans la formule, le
mot être au lieu du mot homme, moins général.
Cette étendue sans bornes de l’objet du
devoir me rappelle la parole du Seigneur :
« Allez dans l’univers entier, et portez à
toute créature la bonne nouvelle[57] ! » C’est
qu’en effet, le devoir ne va pas seulement
de l’homme à l’homme, mais bien aussi à
toute la création, à tout être, sans exception.


[57] Euntes in mundum universum, prædicate Evangelium
omni creaturæ. (Marc, XVI, 16.)



Le devoir, c’est d’aller au but et d’y mener
toute la création. Et nous devons aller au
but, qui est l’union des êtres entre eux et
avec Dieu, « de toute notre âme et de tout
notre cœur, de tout notre esprit et de toutes
nos forces[58]. »


[58] Diliges Dominum Deum tuum, ex toto corde tuo,
et in tota anima tua, et in tota mente tua. (Deut., VI,
5. — Matth., XX, 37. — Marc, XII, 30. — Luc, X, 27.)



Et je médite avec bonheur l’universalité
sans restriction de la formule : « par tout être
à tout être. » Je me souviens de l’insistance
avec laquelle saint Paul demande avant tout
aux chrétiens d’assister et de porter par l’âme
et l’incessante prière « TOUS LES HOMMES ; car
Dieu veut sauver TOUS LES HOMMES, car le
Christ s’est donné POUR TOUS[59]. »


[59] I Timoth., II.



Et ce principe de l’universalité du devoir et
de son objet rentre encore dans cette sublime
parole : « Chrétiens, vous rendrez compte,
non pas seulement de vous-mêmes, mais
bien du monde entier[60]. »


[60] Non de vestra tantum salute, sed de universo
orbe vobis ratio reddenda est. (Saint Chrysostome.)



L’universalité absolue du devoir à l’égard
de tout le genre humain, voilà ce qu’il convient
plus que jamais, aujourd’hui que le
globe est ramené à l’unité, d’inculquer par
l’éducation à tout homme venant en ce
monde. Pourquoi ? parce que cette vue
sublime est propre à décupler dans tous les
cœurs l’enthousiasme et l’effort. Pourquoi
encore ? Parce qu’il est plus facile de mettre
en ordre le monde entier qu’un seul État ou
une seule ville. Les nations ne se sauveront
point isolées, non plus que les individus. En
ce siècle, c’est un mouvement de totalité que
Dieu demande au genre humain. Et je répète
avec une joie profonde que cette belle science
du Devoir, nécessaire à ce grand mouvement,
Dieu veut, aujourd’hui, la donner à l’Europe
dans le détail de ses applications. Cette science
n’était encore que dans sa tige, maintenant
voici les rameaux et les fruits. Notre Maître
disait : « Si vous conservez ma parole, vous
connaîtrez la vérité. » Oui, la parole évangélique,
vérité implicite complète, conservée dans
le monde chrétien, a fructifié ; et nous arrivons
aujourd’hui à la lumière visible, à la connaissance
scientifique d’une partie de cette
vérité.


Dans ce chapitre intitulé Aphorismes de la
science du Devoir, je veux essayer d’énoncer
en résumés succincts, mais non pas secs, les
résultats scientifiques principaux auxquels,
dans l’ordre moral, l’esprit public des peuples
européens parvient ou sera parvenu, j’espère,
avant un siècle.



I


Voici donc le principe simple de la science
de Devoir : Assistance due par tout être à
tout être.



II


L’accomplissement du Devoir, dans le sens
plein du mot, c’est l’effort de l’homme tout
entier pour porter toute la création à son but.



III


L’effort de l’homme entier, l’acte de l’âme
totale, en style évangélique, qui est le style
de Dieu, se nomme AMOUR. C’est pourquoi il
est dit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu — qui
est le but et la fin des êtres — de
toute ton âme, de tout ton cœur, de tout
ton esprit et de toutes tes forces. » L’acte
d’amour, l’effort pour assister, c’est l’opération
générale de l’âme dans la lumière et dans
la liberté. Amour n’est pas passion, mais acte
d’âme.



IV


L’amour, comme le pose la divine formule,
doit être l’amour du prochain, c’est-à-dire que
l’effort pour assister tout être doit suivre la
hiérarchie des devoirs. La règle donc, c’est
d’aller au plus près ; d’aimer dans la proximité,
comme l’attraction attire sous la loi des
distances. Mais entendez-le bien.



V


L’homme se doit au prochain d’abord.
Mais qui est mon prochain ? demandait-on au
Christ. Et le Christ répondait que le prochain,
c’est l’homme que vous trouvez blessé sur le
chemin.



VI


Mais la règle d’aimer le prochain est absolue
dans son énoncé et métaphysiquement
rigoureuse. L’effort pour assister ou pour
aimer est véritablement réglé par la loi de
proximité ; proximité non pas physique, mais
morale et métaphysique. D’après cette règle,
l’amour bien ordonné commence par Dieu,
qui m’est plus intime que moi-même ; puis il
descend à moi, qui suis d’abord responsable
de moi ; puis ensuite il s’étend au prochain
qui me touche, et puis à la patrie et puis
au genre humain.



VII


Oui certes, le premier de tous nos devoirs,
c’est d’aimer Dieu par-dessus toutes choses.
Oui : servir Dieu, le mot est bon. Je dirai
même assister Dieu : car le Verbe incarné
nous dit : « C’est moi-même que vous assistez. »
Et mihi fecistis. Assister Dieu ! c’est le
mot de saint Paul. « Nous aidons Dieu ! »
Dei adjutores sumus. Oui, aider Dieu, c’est-à-dire
lui ouvrir les âmes, la mienne d’abord,
et puis les autres ; le faire entrer
dans tous les êtres que lui ferme la perversité,
l’assister et l’aider pour qu’il
vienne à son but et y mène toute la création,
afin que lui, bonté suprême, vérité
absolue, beauté, félicité, amour, soit tout
en tous.



VIII


Oui, je l’assiste ainsi et je le sers, lui,
source de tous les biens, en m’efforçant incessamment
de le connaître et de l’aimer, et
d’être à lui et avec lui de tout mon cœur, de
toute mon âme, de toutes mes forces et de
tout mon esprit.



IX


Et cela même, si je sais l’accomplir, opère
tout mon Devoir envers moi-même et toute
l’assistance que je dois à tout mon être. Car
ne cessant, par l’amour et l’effort, de puiser
en Dieu, comme fait le nouveau-né attaché
au sein maternel, je puise la vie dans la
source infinie, et je la fais descendre dans
toutes mes forces et toutes mes facultés. Je
fais descendre la vie de Dieu dans mon cœur,
et puis dans mon esprit, et enfin dans mon
corps.



X


Et ce n’est pas en vain que l’Évangile nous
dit que les deux grands préceptes aimer Dieu
et aimer son prochain sont semblables et ne
font qu’un. C’est qu’en effet l’amour de Dieu
donne l’amour du prochain, et le service de
Dieu sert le prochain. Car que puise-t-on en
Dieu par l’acte d’âme, sinon la foi et la
lumière, la liberté, l’amour ? Or, ce sont là les
forces qui bénissent la terre, qui nous rendent
riches pour assister le genre humain, clairvoyants,
résolus, pour pousser le monde à
son but.



XI


Celui donc qui remplit le premier devoir,
qui puise en Dieu la foi, la certitude, la lumière
et la liberté, celui-là veut et opère le
devoir tout entier, car il veut et opère l’assistance
de tout son être à tous les êtres.



XII


Ainsi mon premier devoir, mon devoir envers
Dieu, implique, s’il est rempli, l’accomplissement
de mon devoir envers moi-même
et envers les autres ; car si je suis le coopérateur
de Dieu dans sa volonté très certaine de
me conduire au but, c’est moi-même que j’ai
assisté. Et si la vie de Dieu réside en moi,
c’est-à-dire si j’ai pu acquérir la justice, il est
visible encore que j’ai travaillé pour autrui.


Ainsi les trois devoirs sont identiques. Distinguons,
cependant, afin d’arriver au détail.





CHAPITRE II

LE DEVOIR ENVERS DIEU



I


Je vous le dis solennellement : voici le fond
des choses, voici toute la perfection de la vie.
C’est l’Évangile qui parle :


« Je ne suis pas seul ; mon Père est en moi. — Mon
Père agit incessamment, et moi
j’agis incessamment. Et ce que je vois dans
mon Père, je le fais. »


Ainsi parle celui qui est l’Homme-Dieu.



II


Et moi aussi, moi le dernier des hommes,
je porte en moi mon Père, mon créateur, la
source éternelle de ma vie. Mon Père ne
cesse d’opérer en moi, et de m’exciter vers le
but, par de continuelles inspirations et impulsions.
Le désir nécessaire du bonheur et la
perpétuelle inquiétude de toute âme sont les
effets de l’incessante opération. C’est à moi
de sentir, de comprendre ce que veut opérer
le Père, et d’agir sous l’action, avec raison et
liberté.



III


Dieu qui nous porte, qui est en nous, qui
est notre principe et notre source, prépare,
commence nos actes et nos pensées. Il vit
d’avance, en lui, éternellement, ce qu’il nous
veut faire vivre dans le temps. L’idée qu’il a
de nous, son éternelle volonté sur nous, constituent
notre histoire idéale, le grand poème
possible de notre vie. Ce beau poème, notre
Père plein d’amour ne cesse pas de nous
l’inspirer dans le profond désir de l’âme, dans
la conscience, dans la lumière de la raison
qui éclaire tout homme en ce monde. Il y a
là une immobile et simple et infinie activité
providentielle, qui contient et opère en elle
éternellement tout le détail possible de nos
actes et de nos mouvements. Il faut que notre
vie, développée dans le temps et l’espace, soit
l’image de cet infini.



IV


Je supplie Dieu d’ouvrir les yeux à tous les
hommes qui pensent, afin qu’ils se liguent
pour comprendre et pour faire comprendre ce
point : Le Père est avec nous ; notre Dieu
est en nous. Il vit en nous, et il veut nous
guider, et nous, ses enfants libres, nous suivons
ou nous résistons. Eh quoi ! est-ce que la
profonde séduction du Panthéisme, jointe à
sa manifeste absurdité, ne nous ouvriront pas
les yeux ? Ne comprenez-vous pas qu’assurément
tout être n’est pas Dieu, mais qu’en tout
être est Dieu, surtout dans l’âme intelligente
et libre, où il opère, éclaire, inspire ? Voilà le
fond commun de la métaphysique, de la logique,
de la morale et de toute la science du
Devoir.



V


Oui, mon Père est en moi, au cœur de
l’âme et à la source de mon être : et il éclaire,
et il opère, et il inspire, et il remplit ma jeunesse
d’une sainte joie. Et ma jeunesse, ce
n’est pas seulement le commencement de mes
années, c’est encore cette jeunesse radicale,
qui, à tout âge, est toujours en mon centre, à
l’origine des flots, au commencement des impulsions
et des inspirations. Heureux ceux
qui, par la tendresse reconnaissante, par
l’humble recueillement, ne cessent de se retremper
dans la source ! C’est ainsi que mon
Père me rajeunit incessamment, me renouvelle
en tout mouvement de ma vie. Qui ne
sait plus se rajeunir touche à la mort.



VI


En aimant Dieu, c’est-à-dire en ne cessant
d’opérer l’acte d’âme qui sert Dieu et l’assiste,
c’est moi-même que j’assiste, c’est à moi
que je donne la vie.


Je puise en Dieu d’abord la force radicale,
le ressort premier de la vie, c’est-à-dire le ressort
croissant de la lumière et du bonheur, de
la justice et de la vérité. J’y puise ce bien fondamental,
la certitude, la foi ! J’y puise l’espoir,
et la joie de l’effort. De là coulent dans
mon intelligence la lumière grandissante, et
dans ma volonté la liberté croissante. La
source vive dont parlait Jésus à la Samaritaine,
la source vive est ouverte en moi.



VII


L’effort moral pour puiser dans cette source,
c’est la prière, nom sacré, le plus clair de tous
pour exprimer l’acte fondamental de la vie
libre et raisonnable. La prière continue est
donc le devoir essentiel, universel et principal
de tous les hommes, précisément comme
le devoir de la feuille verte est d’attirer la sève
et de respirer l’air : sans quoi la feuille va
sécher et tomber.



VIII


Il faut se rappeler ici cette autre déclaration
évangélique : « Ayez la foi en Dieu, et
alors, quoi que vous demandiez (quidquid
petieritis), quoi que vous commandiez sans
hésiter, ce sera fait (quidquid dixeritis fiet). »
Telle est l’idée complète de la prière. L’Évangile
nous apprend que la prière, c’est-à-dire
l’acte d’âme fondamental, est d’un côté
demande à Dieu, et de l’autre, ordre inculqué
aux choses. L’âme supplie Dieu d’envoyer la
vie, et elle ordonne au monde de recevoir la
vie, et aux obstacles de disparaître, transportant
par la foi les montagnes, qui arrêtent la
marche du monde.



IX


Quiconque donc remplit, dans l’étendue du
sens évangélique, le grand devoir de la prière,
celui-là remplit tout devoir.


Celui qui prie assiste toutes les âmes, il assiste
ses frères et les soutient par le salutaire
et puissant magnétisme d’une âme qui croit,
qui sait et veut. Il opère ce que saint Paul
nous supplie de faire avant toutes choses, des
prières, des supplications, des instances, et
des actions de grâces pour tous les hommes.


Quel est le sens scientifique de ceci ? c’est
que, très réellement, comme le dit Fénelon,
les hommes se touchent d’un bout du monde
à l’autre. Ils nous touchent ! Voilà donc ce
prochain qu’il nous faut assister. Or, en ce
réel contact des âmes, est-ce que mes élans de
cœur, mes certitudes, mes résolutions, mes
lumières ne sont en rien communicables ?
Certes, si aujourd’hui les corps se touchent et
se communiquent d’un bout du monde à l’autre,
dans l’électricité, me fera-t-on croire, je
vous prie, que les âmes ne communiquent
pas ? Mais le contact des âmes, certain d’avance
par la raison et par la foi, est aujourd’hui
sensible par l’expérience. Ici encore, moi qui
écris ces lignes, je sais, j’ai vu. Eh bien ! ô
âme, si vous avez en vous la source vive, la
source des rayons, des impulsions, des convictions,
des espérances, comment ces flots
vivants pourraient-ils ne pas découler de votre
âme sur toute âme ? Oh ! voilà la grande
assistance ! C’est pour cela qu’Isaïe dit :
« Quand tu auras versé ton âme dans une
autre âme qui allait succomber, quand tu
auras rempli l’âme affamée, ce sera la justice
et la plénitude du Devoir[61]. »


[61] Isaïe, cap. XLVIII.




X


Et saint Paul nous demande l’incessante
vigilance dans l’essentiel et nécessaire accomplissement
de ce devoir : assistance de l’âme
à toute âme. Écoutez-le : « Ne cessez de
prier, ne cessez de supplier, en tous temps,
dans le Saint-Esprit ; ne cessez de veiller,
dans cet Esprit-Saint, en toute instance et
toute supplication pour tous vos frères[62]. »


[62] Tim., II.



Et ne semble-t-il pas que si vous cessez de
veiller, d’insister, de faire effort, de tenir bon,
tout va se relâcher, le monde va reculer, vos
frères vont sentir en eux moins de force et
d’appui ? Oui, certes, il en est ainsi. Chacun
de nous, pour sa part, porte le monde ; et ceux
qui cessent de travailler et de veiller chargent
les autres.


Donc, encore une fois, le devoir envers
Dieu implique tout. Tout devoir implique
tout devoir. Mais distinguons encore.





CHAPITRE III

DEVOIR DE L’HOMME ENVERS LUI-MÊME



I


Notre devoir envers nous-mêmes, c’est de
nous élever nous-mêmes.


Il y a une éducation primitive, impersonnelle,
qui est de Dieu, de la nature et de la
société. Mais Dieu qui nous commence par
lui-même ou par sa création, Dieu veut que
nous nous achevions par réflexion et liberté :
c’est l’éducation personnelle.



II


Ici, la première partie du Devoir, c’est le
profond respect de ce qui est commencé en
nous, sans nous, par Dieu, par la famille,
par la société, par l’Église. C’est l’assimilation
laborieuse et l’adoption par choix de ce
qui nous était d’abord imposé ou inoculé. Ici
commence la crise de l’éducation personnelle.



III


Cette crise, de nos jours surtout, n’est pas
bien traversée par la plupart des hommes.
Ils ne respectent pas, n’acceptent pas et
n’approfondissent pas. Ils méprisent et ils
foulent aux pieds les riches données providentielles.
Au lieu d’imiter les Apôtres en présence
des filets remplis ; au lieu de discerner,
de prendre à peu près tout, en repoussant
quelques rebuts, ils rejettent en bloc dans la
mer cette abondance qui leur était venue par
grâce. Après quoi, la plupart vivent tout le
jour, pauvres de vie morale, pauvres de foi,
et ce n’est que l’épuisement et la tristesse du
soir qui les ramènent à rechercher, à retrouver
quelque chose des richesses qu’ils tenaient le
matin dans leur miraculeux filet.



IV


Beaucoup d’hommes, il est vrai, manquent
du bienfait de l’éducation primitive ; ils naissent
sans patrimoine moral, et n’ont reçu
peut-être, pour viatique de cette vie difficile,
que la perversité des exemples et des maximes.
Mais la raison et l’Évangile le disent :
il ne sera demandé à chacun que ce qui lui
aura été donné. Dieu demande à chaque
âme une seule chose, toujours possible et
toujours provoquée en nous par la conscience
et l’impulsion actuelle du Père, savoir : l’effort
pour s’orienter vers le bien à partir du
point, quel qu’il soit, où l’on est.



V


En chaque point où se trouve une âme,
s’ouvre toujours la double voie. Toujours ceci
est vrai : « Dieu pose l’homme et lui donne
sa loi, puis le laisse à sa liberté ; la vie,
la mort sont devant lui, il aura ce qu’il
choisira[63]. » Le premier acte de l’éducation
personnelle, acte d’où tout dépend, c’est le
choix primitif, radical, entre la double direction :
droiture, perversité, bien ou mal, vie
ou mort. Voulez-vous être bon ? Voilà bien
la question première.


[63] Eccli., XV, 14.




VI


La droiture, l’orientation instinctive vers le
but, quelque pratique de la justice connue,
quelque amour de la vérité entrevue, voilà ce
qui conduira l’homme, de proche en proche,
où Dieu le veut, s’il persévère, s’il fait effort,
s’il veut marcher.



VII


Qu’il marche donc et fasse effort, et entreprenne,
à partir du point où il est, l’éducation
de tout son être, esprit et corps.



VIII


On parle quelquefois du devoir envers
notre corps. Pourquoi non ? Or, le premier
devoir envers le corps, c’est, avant
tout, le bon choix entre les deux directions
morales, bien ou mal, vie ou mort. La santé,
la longévité, la beauté, vous les donnez le plus
souvent à votre corps par votre choix. La
grande majorité des hommes tuent leur corps
par le vice. La science a fait l’axiome qu’il
faut répéter à chaque page : L’homme ne
meurt pas, il se tue. Et quant à la beauté,
c’est l’âme qui transfigure le corps et qui
lui donne un sens. L’expression de la face
de l’homme n’est que la résultante des habitudes.
Assistez donc ce pauvre corps, soutenez-le,
transfigurez-le, s’il se peut, par la
sérénité, la pureté, la paix, par le courage,
par l’intelligence, et par la noblesse décidée
des désirs, des habitudes et des résolutions.



IX


Encore un mot sur le devoir envers le
corps. Souvenez-vous de ces trois paroles :
« 1o La sagesse, dit l’Ancien Testament, ne
peut pas habiter dans un corps que le péché
corrompt[64]. 2o Lorsque votre intention
est simple et droite, dit l’Évangile, tout
votre corps est éclairé, et il devient pour
vous comme un réflecteur de lumière[65].
3o La beauté du visage dans un âge avancé
est comme la lampe qui luit sur le chandelier
saint[66]. » N’oubliez pas que c’est
l’homme tout entier, âme et corps, qui agit
en tout, même dans l’œuvre morale et intellectuelle.
Enfin n’oubliez pas que la sainte
communion catholique se donne pour protéger
et soutenir l’âme et le corps : Ad tutamentum
mentis et corporis.


[64] Sagesse, I, 4.



[65] Luc, XI, 36.



[66] Lucerna splendens super candelabrum sanctum,
species faciei super ætatem stabilem. (Eccli., XXVI,
22.)




X


Mais revenons à l’âme. Le choix fait, la
mort écartée et la vie posée en principe par
la droiture de l’intention, il faut, pour que cet
acte fondamental de l’éducation personnelle
donne ses fruits, il faut agir et travailler, et
déployer ses forces. C’est le moment. « Prends
de la force, et deviens homme, » dit alors la
conscience : Confortare et esto vir. Cette parole
est dite à tout homme à l’entrée de la
vie, comme au prophète à l’entrée de la terre
promise. Il s’agit en effet d’entreprendre, et
cela par nous-mêmes, l’éducation de l’intelligence
et l’éducation de la volonté. Il s’agit
de conquérir la vérité, la liberté.



XI


La vérité, la liberté, quel but ! L’Europe
contemporaine n’est pas encore arrivée à ce
but. Le monde n’a pas encore poussé l’Évangile
assez loin pour le connaître comme vérité,
à plus forte raison pour en tirer la liberté.
Les immenses régions lumineuses déjà conquises
sont éparses comme sciences séparées,
ne sont pas encore rassemblées comme vérité,
ramenées à Dieu et à l’âme, au devoir,
comme source et instrument de liberté. Mais
je ne cesse de dire que nous sommes en cette
crise, et que « les aigles » cherchent à s’assembler.
Les sciences convergent, et c’est
dans la science du Devoir qu’elles semblent
vouloir s’unir. Beaucoup d’esprits l’entrevoient
et le veulent. Gloire aux héroïques
ouvriers de l’esprit qui, précédant leur siècle,
dévouvriront le grand passage vers la terre
promise, le passage, par la vérité, à la justice
et à la liberté ! Voilà le devoir du génie.



XII


Mais il s’agit ici de nous, de nous tous, du
dernier d’entre nous. S’éclairer et s’instruire,
chercher la vérité, c’est le devoir de tous les
hommes. Que faire si le génie, et les peuples
les plus avancés cherchent encore ?


Or, ce qui est le suprême devoir du génie
est aussi le premier et le plus simple devoir
intellectuel de tout homme. Et pour tout
homme, le devoir est possible. Voici comment :
« Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa
justice, et le reste vous sera donné par surcroît. »
Voilà toute la méthode, méthode
simple et méthode nécessaire pour arriver
à la vérité.


Poursuivez la justice, la vérité est donnée
par surcroît. Cherchez la connaissance et la
pratique du devoir, c’est le propre commencement
de la marche vers l’ensemble des vérités ;
c’est aller vers cette science suprême
dont Jésus dit : Si vous conservez ma parole,
c’est-à-dire si vous pratiquez la justice, vous
CONNAITREZ LA VÉRITÉ.



XIII


La morale, morale sociale et individuelle,
nationale et internationale, la morale, dis-je,
ses conséquences et sa sanction, ses conséquences
éternelles et présentes, quelle science
ne rentre pas dans cette science-là ? L’hygiène
y rentre, et combien n’est-il pas nécessaire
d’enseigner l’hygiène à tout homme ! Toute
l’économie politique est-elle donc autre chose
que la morale : science du travail et de la sagesse,
de l’équité et de la liberté, et des sanctions
immédiates, matérielles, manifestes,
du travail, de la sagesse, de l’équité et de la
liberté ? C’est l’un des plus saisissants points
de vue de la science du Devoir. La politique
est identique à la morale ; ceux qui
l’ignorent sont politiques du temps passé. Et
l’histoire n’est-elle pas la morale en action ?
Qu’y doit-on voir, sinon la marche du genre
humain, accélérée ou entravée par le bien
ou le mal ? Et la géographie, inséparable
de l’histoire, n’implique-t-elle pas la science
de la nature entière, et n’apporte-t-elle pas
dès lors à la morale tout ce tribut ? Que dire
de la logique ? N’est-elle pas véritablement
inséparable de la morale, comme sont inséparables
l’intelligence et la volonté, deux
facultés d’une même âme simple[67] ?


[67] Notre siècle est celui de la science comparée, et
il a commencé avec bonheur tous ces rapprochements.



Le devoir donc, le devoir intellectuel, est de
chercher surtout cette science d’ensemble
qu’on peut nommer la vérité. Et ce résumé se
trouve être plus clair que les détails et ce
tout est, à la fois, et plus riche et moins
lourd que les parties.



XIV


Mais, à vrai dire, le devoir intellectuel consiste
moins encore dans l’acquisition de la
science que dans l’éducation des facultés. « La
vie est plus que la nourriture, dit l’Évangile,
et le corps plus que le vêtement ; » formule
applicable partout. Considérez votre
esprit comme un être à qui vous devez assistance,
et comprenez qu’il vaut mieux lui donner
la force que le vêtement, et la santé que
la richesse, et la vertu que tout le reste. Rendez
votre esprit juste, actif, prudent, droit,
sincère, désintéressé. Acquérez ce que saint
Thomas nomme les vertus intellectuelles, et
vous aurez donné à votre esprit plus que la
science. Vous lui aurez donné la lumière et la
liberté, et vous aurez créé en vous la raison
consistante, capable de se tenir debout dans
les tempêtes de l’opinion et de la passion.



XV


La maternelle Providence a voulu que ce
premier devoir intellectuel, la poursuite des
vertus de l’esprit, fût beaucoup plus accessible
à tout homme, riche ou pauvre, que l’acquisition
de la science. Lisez les admirables
pages de Channing sur l’éducation personnelle
de l’ouvrier. La science elle-même, d’ailleurs,
quand on le voudra bien, sera beaucoup
moins inaccessible à la masse des hommes
qui travaillent, qu’on ne le saurait croire à
la vue de l’état pédantesque où vivent encore
nos sciences. L’exposition des sciences en
langue vulgaire est l’un des plus pressants
devoirs intellectuels des grands esprits et des
amis de l’humanité.



XVI


Et n’oublions jamais que, de toutes les
vertus intellectuelles[68], la plus féconde et la
plus nécessaire, c’est la foi : la foi dans tous
les sens du mot, y compris son grand sens
théologique. La foi, c’est l’assentiment libre,
habituel, de l’esprit et de la volonté, aux vérités
que Dieu révèle. Qu’il les révèle à la
conscience, à la raison, au genre humain ou à
l’Église, par la nature ou par l’histoire, par
tradition ou par inspiration, naturellement ou
surnaturellement, la foi est une vertu de l’âme
qui sent, en toutes choses, ce qui est de Dieu ;
qui le sent, dis-je, qui s’y attache, et prend
Dieu même, Dieu réel et présent, pour fondement
de ses magnifiques certitudes. La foi,
divine ténacité de l’âme, tient à Dieu même,
à Dieu, source de vérité et source de liberté.
La foi est l’orientation de l’âme tout entière
vers le vrai. Elle sait d’avance que LA VÉRITÉ
EST, qu’elle est belle, qu’elle répond à tout.
La foi possède la vérité avant de l’avoir vue,
et y tient par le centre et le fond quand la
surface de réflexion n’en analyse encore aucun
détail.


[68] Voyez dans notre Logique, le livre des Vertus
intellectuelles inspirées.




XVII


Et c’est ainsi que les vertus intellectuelles
tiennent aux vertus morales. La foi est la racine
commune. La foi est précisément cette
parole dont Jésus a dit : « Si vous conservez
ma Parole, vous connaîtrez la vérité, et la
vérité vous rendra libres. » O hommes, c’est
ici ou jamais qu’il faut l’effort de l’éducation
personnelle. C’est de la liberté maintenant
qu’il s’agit, et de toute votre dignité d’hommes.
C’est ici qu’il faut dire : « Aide-toi, le
ciel t’aidera ; prends de la force, et deviens
homme ! » — Courage, ami ; fussiez-vous
courbé tout le jour par le travail vers la terre,
fussiez-vous enfoui dans les mines, courage,
levez la tête, et laissez bondir votre cœur !
L’éducation morale, encore beaucoup plus
importante que l’éducation intellectuelle, est
toujours en vos mains. Vous avez Dieu, la
raison et la foi, la droiture, la bonne volonté,
la prière et l’élan du cœur : vous pouvez faire
de votre esprit une lumière toujours grandissante,
et de toute votre âme, une âme libre.
Vous pouvez devenir un homme, un sage, un
saint, un bienfaiteur de votre race et du genre
humain. Oui, par la seule consistance de votre
âme en Dieu, dans la justice et dans la vérité
voulues, dans le courage qui donne la liberté,
vous bénissez implicitement et vous aidez
les âmes de tous les hommes. Vous êtes
dans le faisceau des âmes, un aimant vigoureux
qui aimante et oriente les autres.


Et nous venons ici à nos devoirs envers
autrui, presque déjà remplis par l’accomplissement
du devoir envers Dieu et envers nous-mêmes.





CHAPITRE IV

DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS AUTRUI.
LA FAMILLE.



Il les faut tous assister et aimer ! la famille,
la patrie, l’homme, quel qu’il soit, qui se trouve
blessé près de nous, le genre humain, l’Église,
c’est-à-dire l’assemblée des hommes unis entre
eux et avec Dieu. Quels objets à aimer, à servir,
à aider dans la marche vers Dieu !



I


Mais, pour accomplir toutes ces choses,
après votre éducation personnelle, ô homme,
bénissez Dieu, vous n’êtes pas seul ! Oh ! si
vous étiez seul, que la tâche serait lourde !
Malheur à l’être moral qui serait seul ! Mais
l’homme n’est pas un être solitaire, c’est un
être groupé. La grappe, l’épi sont bien plutôt
notre symbole que la perle ou que le diamant.
Ami, il y a la famille, la famille dont
vous sortez, et la famille que vous fondez.



II


La famille ! Parlons de celle que vous fondez.
Peut-être comprendrez-vous mieux. Oui,
pour accomplir ces devoirs et vous aider dans
ces efforts, vous avez un secours intime, un
aide qui est presque vous-même : Adjutorium
simile sibi. Vous avez une permanente ressource,
une récompense toujours présente, un
objet visible d’amour à qui Dieu même vous a
uni par contrat naturel, social, légal, sacré.
Voilà la force : « car, dit le Christ, lorsque
deux d’entre vous s’unissent en mon nom
sur la terre, quoi qu’ils demandent, ils l’obtiendront. »
On peut donc tout. O ami, dix
années de travail et d’éducation personnelle
vigoureuse, est-ce trop pour vous rendre digne
que Dieu vous donne sa fille comme compagne
de toute votre vie ? Ignorez-vous que le
mariage chrétien dans sa condition sainte
implique ceci : c’est que Dieu même donne
son fils ou sa fille, et une dot qui est un
royaume ?



III


Cette condition, notre théologie inconnue, — elle
est publique, écrite partout, mais
inconnue, — notre théologie catholique la définit
ainsi : Le mariage est un sacrement des
vivants, c’est-à-dire qu’il faut être en état de
grâce pour se marier comme pour communier.
Qui d’entre nous ose communier indignement ?
Personne. Pourquoi donc osez-vous
vous marier indignement ?



IV


Oui, la voilà, cette fille de roi, qui méritait
qu’on travaillât pour l’obtenir et que, pour
gagner son amour qui vient du ciel, on fût
beau, pur, courageux, intelligent, libre, honoré,
ami de Dieu, capable par le caractère
et le talent de la défendre, de l’aider et de la
glorifier, elle et les fils qui naîtront d’elle !



V


Mais ces choses sont si grandes, que l’amour
seul, l’amour d’un noble cœur, peut les comprendre.
Heureux le siècle, prochain j’espère,
qui aura le respect pratique et l’intelligence
de ce sacrement des vivants ! Alors on
pourra dire : Retour à Dieu, commencement
de l’ère sociale du christianisme par la transformation
de la famille, par le mariage chrétien
enfin compris !



VI


Le vrai mariage, le mariage saint, le mariage
avec le fils ou la fille de Dieu, quelle fortune
et quel avenir ! Mais est-ce que le dernier
des hommes n’y est pas appelé ? Gloire à
Dieu ! Tous les hommes ont une grande mission !
Les différences sociales s’effacent devant
cette grande égalité du royal mariage offert à
tous avec le fils ou la fille de Dieu.



VII


Et que serait-ce si je parlais ici de ceux qui
par un plus étonnant mystère, entrent plus
avant encore, pour la vie et l’éternité, dans
l’intime adoption de Dieu ? Voilà surtout ceux
qui peuvent dire : « Je ne suis pas seul, car
mon Père est en moi. »



VIII


Mais c’est surtout quand l’homme est père
qu’il connaît de quels biens Dieu nous comble
dans la famille. Quant à moi, je ne comprends
bien la grandeur de ces dons primitifs
qu’à mesure que j’avance dans la vie. Heureux
les petits enfants, récentes fleurs que rien
n’a flétries, et dont l’Évangile dit : « Leurs
anges voient en tout temps la face du Père
qui est au ciel. » Oui, l’inspiration pure du
Père, qui est au ciel et dans leur âme, coule
abondante et sans entrave dans leurs âmes
innocentes. Leurs anges voient Dieu. Eux, ils
n’en savent rien, mais ils en vivent, et tressaillent
de joie dans cette lumière universelle
du Père où ils croissent pleins de pressentiments,
de germes, de ravissants élans. Or, qui
est le ministre et le prêtre, et j’allais presque
dire le Dieu visible de cette première période
de la vie ? C’est le Père.



IX


Oui, j’en ai le plein et bienheureux souvenir,
comme s’il était d’hier, et beaucoup d’âmes
m’ont raconté les faits de leur enfance, assez
nombreux, assez distincts pour servir de base
scientifique. Oui, l’âme pure du petit enfant
voit dans son père un homme divin, tout sage
et tout-puissant, et dans sa mère tous les trésors
de la bonté, de l’amour et de la beauté.
Je ne sais rien de plus profond que ces paroles
de la piété chrétienne que disent aux petits
enfants, dans les écoles et les églises, les
prêtres et les religieuses : « Mon enfant, voyez
dans votre père Jésus-Christ, et dans votre
mère la sainte Vierge ! » La famille, c’est
l’Église primitive et privée, c’est la religion
naturelle, admirable symbole, puissante préparation
de la surnaturelle et universelle religion.
O homme, ô compagne de l’homme,
voilà donc ce que croient de vous ces petits !
Voilà ce que Dieu leur fait croire, Dieu qui
veut leur donner, en vous montrant à eux,
les saintes visions et les idées divines, les plus
grandes, les plus vraies, les plus fécondes
qu’ils pourront jamais acquérir ! Parlez ! est-ce
une assez magnifique mission ? Votre devoir,
c’est donc de représenter Dieu ! Être pour eux
un Dieu visible, les remplissant ainsi de joie,
de foi, de confiance, d’idéales espérances, de
célestes images, et souvent, dès la plus tendre
enfance, d’ineffaçables sentiments de justice,
d’héroïsme et d’honneur. Voilà ce que vous
leur devez. C’est pour eux l’impulsion initiale
de la vie : ne voulez-vous donc pas la rendre,
pour ces pauvres petits que Dieu vous a confiés,
puissante, heureuse et sainte ? Dieu soit
loué ! il y a des pères et des mères qui remplissent,
en esprit et en vérité, cet admirable
sacerdoce. Et vous, ne le voulez-vous pas
aussi ? Vous leur devez donc, ô mon frère, le
spectacle de toute beauté morale. Le leur
donnerez-vous, si vous n’êtes pur, digne, juste,
tempérant, intelligent et religieux, maître de
vous dans la douceur et la bonté ? Prenez
garde ! ils sentent l’imperceptible : ils voient
tout et comprennent tout.



X


Heureux, mille fois heureux ceux qui ont
reçu de leurs pères, et laissent à leurs enfants,
comme héritage fondamental, ces images et
ces souvenirs ! Puissance bénie des traditions
sacrées de la famille, que vous êtes grande et
que vous êtes rare ! Aujourd’hui, les générations
morcelées vivent à part, et les familles ne
forment plus, dans la trame sociale, ces lignes
suivies, fermes et continues, qui font la solidité
de l’ensemble. Oh ! que ne comprend-on
la noblesse ! Et comment tous les hommes,
depuis le prince jusqu’au dernier des pâtres,
ne la désirent-ils pas et ne travaillent-ils pas
à la fonder ? Oui, la noblesse pour tous ! Elle
est ouverte à tous par le travail et la vertu. Le
culte des ancêtres ! Belle parole et grande
chose ! Est-ce donc que tout homme n’a pas en
lui le profond et providentiel désir de laisser
une mémoire bénie ? Le Christ lui-même,
second père des hommes, lorsqu’il transmet
son sang à la nouvelle humanité, n’a-t-il
pas dit : « Faites ceci en mémoire de
moi ? » Est-ce que tout père ne devrait
pas aussi vouloir transmettre, avec son
sang, une noble, sainte et bienfaisante mémoire ?



XI


Voici que depuis peu de jours l’art de fixer
l’image de la figure humaine devient si populaire
et si facile, que les peintres, aidés du soleil,
parcourent dans toute l’Europe jusqu’aux
moindres villages, et font si bien que fort
souvent ils ne laissent pas dans la contrée
une seule figure humaine sans la saisir. Eh
bien ! voilà les portraits des ancêtres. Ce qui
n’était possible, il y a quelques siècles, qu’aux
rois et aux seigneurs, sera bientôt réalisé pour
tous ; l’usage de ces collections s’étendra : on
mettra les noms et les dates, puis quelques
faits saillants : fonctions, honneurs, services,
actes de dévouement. Les maires et les curés
signeront les portraits, constateront les souvenirs.
Voilà les parchemins, voilà les titres
de noblesse ! O mon frère, qui que vous soyez,
devenez fondateur ou bien régénérateur d’une
race noble ! Portez avec vigueur à son grand
but, qui est la multiplication des justes et
des enfants de Dieu, celle des lignées humaines
dont vous êtes un anneau : en cela
seul, vous aurez été un bienfaiteur de l’humanité.



XII


Oui, nous ferons ces choses, et bien d’autres,
quand la lumière et la céleste sève évangéliques
rentreront dans ces masses humaines
desséchées, comme lumières et ondées de
printemps sur les campagnes après l’hiver[69].
Oui, c’est mon cher espoir, avant trois siècles
quand le chaos présent sera dompté, quand la
science du Devoir aura fait le progrès dont la
crise s’opère aujourd’hui, les nations deviendront
plus nobles, et la noblesse pénétrera
jusqu’à leurs dernières fibres[70].


[69] « Mais la tempête se dissipera, comme il est déjà
plus d’une fois arrivé, et la lumière chrétienne
reprendra au-dessus des nuages amassés de mains
d’hommes, son éclat et son empire. Cet avenir est
écrit dans l’histoire du passé. » (Guizot, L’Église
et la Société chrétienne, p. 94.)



[70] Ici se placeront, en temps opportun, les deux
chapitres sur nos devoirs envers la patrie et le genre
humain.






CONCLUSION



La volonté d’abolir la misère conduit à
l’Évangile et puis à l’Église catholique.


La terre remplie, et trop petite, tend vers
le ciel.


Au fond, la grande terreur et la grande
douleur, c’est la mort. La grande consolation
sera donc l’immortalité manifeste.






I


Je ne demande au monde contemporain
qu’une seule chose : la volonté déterminée
d’abolir la misère.


Qu’on se décide publiquement, solennellement,
à prendre pour devise la parole de
Moïse : « O Israël, tu ne souffriras pas qu’il y
ait dans ton sein un seul mendiant ni un
seul indigent. »


Que tous les peuples, toutes les sectes, tous
les partis s’accordent sur ce point unique et le
poursuivent sans jamais s’arrêter, et il suffit.


Je dis que, par cela même, la justice, la vérité,
la religion se répandent sur la terre.


Par cela même, le christianisme et le catholicisme,
qui est le christianisme entier, gouvernent
le monde.


Comment cela ?


C’est que le christianisme entier, on ne peut
trop le répéter, se réduit à un point : « J’ai
eu faim, dit le Christ, et vous m’avez nourri :
vous êtes sauvés. — J’ai eu faim, et vous ne
m’avez pas nourri ; vous êtes jugés et condamnés. »
Voilà le point. Selon l’Évangile,
tout est là, non en ce sens que ce seul point
exclue le reste, mais en ce sens qu’il implique
tout. Il implique et attire et suppose toute
pratique, toute vertu chrétienne, et la vraie
vie de l’âme en Dieu.


Donc, si nourrir ou ne pas nourrir Jésus-Christ,
c’est-à-dire le moindre des hommes
qui soufre, est toute la base du jugement dernier,
toute la question du salut éternel, il est
bien clair que ce point seul est et implique le
christianisme entier.


Donc les individus et les peuples opéreront
le christianisme entier, c’est-à-dire le catholicisme,
dès qu’ils travailleront de tout leur
cœur et de toutes leurs forces, avec persévérance
jusqu’au succès, à nourrir de pain la
masse des hommes que la misère dévore.


Donc, encore une fois, c’est l’œuvre chrétienne,
essentielle, qu’entreprendront les sociétés
humaines, dès qu’elles entreprendront
de bannir de leur sein la misère.


N’est-ce pas évident ?


Essayez de multiplier les pains en Europe,
dans une nation. Essayez de chasser la misère,
en la remplaçant par l’aisance, ou seulement
par la pauvreté supportable, — j’appelle
ainsi celle qui ne tue pas ; certes, ce n’est pas
demander trop ; — eh bien ! dès le premier
effort, vous voyez de vos yeux qu’il est de
toute impossibilité de modifier en rien la
condition des classes souffrantes, si vous ne
les moralisez. Vous voyez de vos yeux où est
l’obstacle, le grand obstacle fondamental et
presque unique : c’est l’état moral des classes
pauvres, c’est l’ignorance, la paresse et le
vice. Vous voyez de vos yeux l’absolue impossibilité
de modifier en rien la condition de
ceux qui souffrent, si vous ne les rendez
meilleurs.


Cela bien vu, essayez ce second travail, et,
dès le premier effort, vous découvrez le nœud
de la difficulté : vous voyez s’il est possible de
rendre les hommes meilleurs sans religion ; si
vous pouvez transformer la famille, élever
l’homme, la femme, l’enfant, sans Dieu, sans
loi, sans foi. Oui, ce défi banal du prêtre au
philosophe, cet axiome rebattu : « Point de
morale sans religion, » et de la plus absolue
solidité ; bien compris, il ne peut manquer de
devenir, avant un siècle, la démonstration à
la fois expérimentale et scientifique du christianisme
et du catholicisme.


Mille ans d’efforts par la morale abstraite
et purement philosophique ne feront pas
avancer d’un seul pas. Mais vingt-cinq ans de
bonne volonté dans la propagation de la
vraie religion peuvent, en une seule génération,
changer la face d’un peuple.


Mais de quelle religion s’agit-il ?


Il n’y en a qu’une dans le monde, le christianisme ;
les autres ne sont pas discutables.


Donc en persévérant, on démontrera que,
pour vivre de pain, il faut vivre d’abord de
vie morale, et que, pour vivre de vie morale,
il faut vivre de Dieu, du Dieu de l’Évangile.


On démontrera, dis-je, que Dieu seul multiplie
les pains, et l’on verra par expérience
que Dieu, Dieu incarné et réellement présent
dans l’Église catholique, est la seule
force qui multiplie les pains. Jésus-Christ
seul multiplie les pains.


Et telle est en réalité, je l’espère, la marche
que va suivre, et même que suit dès à
présent, l’histoire des peuples européens.



II


Il y a parmi nous, depuis longtemps déjà,
une bonne volonté générale et croissante d’améliorer
le sort des hommes qui souffrent,
c’est-à-dire de la grande masse humaine qui
couvre la terre.


Mais, il y a cent ans, les hommes qui,
comme Voltaire, parlaient le plus d’humanité
et du soulagement des opprimés, ces hommes
espéraient délivrer les peuples, et leur apporter
le bonheur en les livrant à la nature et à
la volupté, en leur donnant la liberté sans
frein, et en brisant le joug des lois morales.


Aujourd’hui, grâce à Dieu, s’il est un point
que les tribuns les plus fougueux soutiennent
avec ardeur, dans la lumière de l’évidence
et dans le détail de la science, c’est la Morale,
comme unique source du progrès.


Aujourd’hui, l’esprit du siècle dit : Nul progrès,
nul bonheur, sans loi morale ! et sans le
culte austère de la justice ; travail, continence
et sobriété ! Justice et loi morale ? Voilà ce
que disent toutes les voix. Mais plusieurs
crient : Point de religion ! Or, avant cent ans,
j’espère, tous les yeux verront que si la vie
du corps, si le pain quotidien n’est donné
que par la vie morale, la vie morale, à son
tour, n’est donnée que par la religion.


Je sais un homme, considérable et fort
connu qui m’assure être devenu chrétien
par cette voie expérimentale : « Je me suis attaché,
me dit-il, à quelques familles pauvres
que j’ai suivies, pendant plusieurs années,
dans tout le détail de leur vie, me demandant :
Comment leur donner le bien-être ? J’ai vu
qu’un progrès de bien-être dépendait d’un
progrès moral, et qu’un progrès moral dépendait
d’un progrès religieux. Ceci est à mes
yeux de la science expérimentale aussi certaine
que celle des lois physiques. — J’ai
fait plus. J’ai conseillé le même travail à des
jeunes hommes indécis dans leurs convictions.
Je leur ai dit d’entreprendre, sans aucun
préjugé, ni parti pris, l’étude suivie et détaillée
de quelques familles pauvres, et de
chercher la cause et le remède. Leur conclusion
n’a jamais varié : nul progrès de prospérité
sans un progrès moral ; nul progrès
moral sans progrès religieux. »


Un écrivain souvent furieux, mais quelquefois
lucide, adressait au clergé catholique
l’exhortation suivante.


Après avoir puissamment démontré que la
source de la misère n’est autre que le défaut
d’équilibre dans la raison publique et dans
les mœurs, il disait :


« Voilà la vérité, ô prêtres, qu’il serait digne
de vous d’annoncer dans toutes vos églises ;
voilà, de nos jours, le commentaire le plus
éloquent que vous puissiez faire de l’Évangile ;
voilà les vérités qui, publiées par vous, et
entrant dans la foi des peuples en même temps
qu’elles sont démontrées par la science, termineraient
pacifiquement la crise présente en
faisant de vous les chefs naturels du progrès.


« Et en même temps que vous adresseriez
aux riches l’exhortation évangélique commentée
par la science évidente, nous, les
tribuns du peuple, nous lui dirions :


« Que la cause de ses souffrances, c’est
l’immoralité universelle, et que la première
chose à faire pour détruire le paupérisme et
assurer le travail, est de revenir à la sagesse.
Nous démontrerions à ce peuple, par
des chiffres qu’il comprendrait, que dans
les conditions les plus favorables, en supposant
réunies toutes les influences heureuses
du ciel, de la terre, de l’ordre et de
la liberté, il ne peut espérer une somme de
richesse matérielle qui égale la moyenne de
un franc cinquante centimes par tête et par
jour, pour une population de trente-six
millions d’âmes répandue sur un territoire
de vingt-sept mille lieues carrées.


« Qu’ainsi, la plus grande partie de sa félicité
doit être cherchée au for intérieur,
dans les joies de la conscience et de l’esprit.


« Et après l’avoir ainsi disposé à la modération,
nous lui ferions comprendre qu’aucun
homme, aucune classe de la société ne
pouvant être accusée du mal collectif, toute
pensée de représailles doit être abandonnée,
et qu’après nous être si longtemps écartés
de la justice, notre devoir est de revenir à
l’équilibre par une marche graduelle qui ne
soulève pas de colères, et ne fasse ni coupables,
ni victimes.


« Vous chargerez-vous, ô prêtres, tandis que
nous prêcherions ainsi le prolétaire, de
prêcher de votre côté les puissants et les
riches ? Ce jour-là serait un grand jour,
et la paix serait bientôt faite. »


Oh ! oui, nous le ferons, nous l’avons déjà
fait depuis des siècles, et pour les pauvres, et
pour les puissants et les riches. C’est nous, ce
semble, qui vous avons enseigné tout cela.
Mais il est bon que vous le compreniez enfin,
en croyant l’avoir découvert.


Oui, c’est ainsi et ainsi seulement que se
feront la paix et le progrès, que sera terminée
la crise qui dure depuis bientôt un siècle,
et ce sera la plus grande, la plus puissante et
la plus évidente démonstration évangélique
et catholique qui se soit jamais faite.


Par la volonté ferme de sortir enfin de
cette misère universelle, qui est la lèpre originaire
du globe, les peuples modernes en
masse verront, dans le détail comme on voit
les objets corporels, que la vraie cause du
mal, c’est l’immoralité universelle, et que
la ressource du monde, c’est de revenir à la
sagesse.


Mais bientôt ils verront que la lumière qui
peut seule éclairer la marche vers la sagesse,
c’est la lumière de l’Évangile, et que la force
par laquelle on marche, c’est la vertu réelle
et efficace et régénératrice des vertus et des
sacrements catholiques.


Ce jour-là, se sera accomplie dans le monde
la plus grande des révolutions depuis la venue
de l’Homme-Dieu ; ce jour-là commencera véritablement
l’effet de la prière évangélique
universelle : « Que votre règne arrive ; que
votre volonté soit faite en la terre comme
au ciel ; donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien ; délivrez-nous du mal. »



III


C’est alors que le genre humain tout entier,
dans une force, une lumière, une liberté
croissantes, s’élancera pour remplir et dominer
le globe : « Croissez, multipliez et
remplissez la terre. » Et lorsque notre terre,
vraiment peuplée et cultivée, fera vivra dix
milliards d’hommes, le genre humain verra
de nouveau que la terre est petite et qu’elle
ne suffit pas.


Un temps viendra, si le monde vit, où les
hommes comprendront que le nombre ici-bas
doit s’arrêter, et, comme il arrive à chaque
homme un sommet de la vie, on cessera de
croître. L’équilibre commencera, et peut-être
la décroissance.


C’est alors que l’on connaîtra le devoir de
transfigurer par la chasteté et par l’innocence
réparée le dernier tiers de la vie, aussi bien
que de maintenir le premier tiers dans la pureté
angélique. C’est alors que les lois catholiques
sur le mariage apparaîtront comme la vérité
même, comme la vraie loi sociale. On verra
quelle chose sainte est la virginité, quelle
chose sacrée est le mariage, quelle grande
chose c’est de mettre un homme au monde,
quelle divine chose c’est de sanctifier un
homme, et comment l’homme est élevé au
ciel dès cette vie, par le divin développement
personnel intérieur que donne la chasteté.


« S’élever au ciel » est une parole que le
genre humain comprendra lorsqu’il verra que
la terre est par trop étroite.


Représentez-vous donc ce que sera l’esprit
humain, où il se tournera, quand l’universelle
préoccupation des peuples, de la science et
de la politique sera celle-ci : Tout est rempli,
la terre nous manque ! Et les flots humains
montent toujours ! Sobriété croissante et continence
croissante, voilà donc la justice, la
vertu, la nécessité.


Mais quoi ? l’homme voudra toujours croître
en bonheur, et il aura raison. C’est alors qu’il
sera démontré au monde entier : que la plus
grande partie de la félicité doit être recherchée
dans l’âme, au for intérieur, et dans les
joies de la conscience et de l’esprit.


Mais les hommes veulent une félicité concrète,
et les joies de la conscience et de l’esprit,
si le sens de ces mots n’est bien pris, sont
une ressource abstraite, dont l’humanité, toujours
plus altérée à mesure que la lumière
monte, ne peut se contenter.


Mais si ces joies sont l’amour de Dieu et
des âmes, du Dieu vivant, et riche, et infini
dans les biens qu’il prodigue, l’amour des
êtres personnels, immortels dans la vie et dans
la beauté : oui, alors l’humanité entière a
trouvé son issue. Alors le cœur humain se
demandera, comme je me le demande aujourd’hui,
moi qui ai traversé le monde et la vie,
par l’âge et par la réflexion, on se demandera
s’il n’est pas quelque extension possible de
cette vie courte et de ce petit monde : on regardera
au ciel, au ciel visible et au ciel invisible ;
on cherchera les liens vivants, les
communications possibles de la terre à ce qui
l’entoure : on cherchera, on trouvera.


Par les merveilleux développements des
sciences de la lumière, on saura quelque chose
peut-être de l’usage des étoiles, quelque chose
de la vie actuelle, des destinées communes de
l’univers entier, quelque chose de la vie intime
du radieux soleil qui nous donne la fécondité.


Et qui sait si les autres mondes ne nous seront
point une ressource ? qui sait tout ce que
l’on peut tirer du soleil, et quel travail, un
jour, l’homme peut faire faire à ses rayons ?


Qui sait jusqu’à quel point le Christ saura
multiplier les pains, et surtout les rayons de
l’Esprit, et si sa promesse était vaine quand il
disait : « O Père, je dis ces choses au monde,
afin qu’ils aient ma joie, ma joie pleine résidant
en eux ! »


Qui sait si l’espèce de toute-puissance que
la prière pourra donner au genre humain,
quand on dira : Jusqu’à présent nous n’avons
point prié ! maintenant que notre terre n’est
plus qu’un temple unique, où nous nous touchons
tous, maintenant que nous sommes toujours
assemblés, prions, afin que tous les cœurs
se touchent, encore plus que les lieux, et que
l’intensité de la vie des âmes, que leur divine
vigueur, leur ardente prière continue soient
un soutien, une force morale et même une
force physique, et presque un aliment, pour
les plus pauvres et les plus faibles.


Oui, le Seigneur a dit : « Jusqu’à présent,
vous n’avez rien demandé en mon nom, demandez
et vous recevrez, afin que votre joie
soit pleine[71]. »


[71] Joan., XVI, 26.



Demandons la joie pleine.


Et qui sait si le grand effet de cette prière
et ce don de joie pleine ne consisteront pas
à croire et à savoir que nous sommes tous, et
pour toujours, une même vie, un même amour,
comme le Père et le Fils sont un dans l’unité
de l’amour éternel[72], et que chaque homme
peut et doit dire avec le Christ : « O Père,
je désire que là où je serai, tous ceux que
vous m’avez donnés y soient aussi[73] ! »


[72] Sint unum sicut et nos unum sumus. (Jean, XIX,
11.)



[73] Joan., XVII, 24.



Qui sait, dis-je, si la joie pleine, la joie suprême
du Saint-Esprit consolateur, ne consistera
pas, dès cette vie même, dans la claire
vue donnée au genre humain, que cette prière
est la vérité, que les hommes vivent et qu’ils
vivront, et qu’ils seront ensemble dans un lieu
où ils se verront, dans ce lieu que le premier-né
de la vie éternelle, Jésus-Christ, a promis,
lorsqu’il quitta cette terre, d’aller nous
préparer : « Je vais vous préparer le lieu[74] ! »


[74] Joan., XIV, 2.



Qui sait enfin si la science et la foi, et la
révélation et la lumière de l’Esprit-Saint, ne
nous montreront pas l’existence du ciel de
l’immortalité, et sa nature et son rapport à
l’univers, et si de vivantes relations, réelles
et personnelles, naturelles ou surnaturelles,
avec les immortels de l’autre vie, ne seront
pas l’accomplissement de la grande joie !


Alors l’humanité pourra dire avec l’apôtre
des nations : « Oui, tout est à nous, et le
monde, et la vie, et la mort même ; les choses
présentes et les choses à venir : tout
est à nous[75]. »


[75] I Corinth., III, 22.



Oui, nous sommes dans la vie, et nous y
resterons !


Au fond, la grande terreur et la grande douleur,
c’est la mort. La grande consolation sera
donc l’immortalité manifeste.


Pourquoi la vue de l’immortalité ne nous
serait-elle pas donnée un jour, comme tous
les jours nous avons la vue de la mort ?


Mais quoi ! est-ce que le fond même du
christianisme n’est pas déjà cette vue de la
vie éternelle, la vue du Christ ressuscité ?
N’est-ce pas ainsi que le Christ nous délivre ?
En se montrant vivant, dit saint Paul, il met
en liberté les hommes que la crainte de la
mort faisait esclaves pendant la vie entière.


Oui, j’ai cette espérance ; oui, si l’humanité
devient juste, si dans la dernière phase de sa
vie terrestre, elle renaît vraiment de l’Esprit,
comme Dieu le veut, oui, je l’espère, il en
sera ainsi. Et l’humanité, sur cette terre,
finira comme un saint, dans la sérénité de
la lumière, dans la joie pleine du Christ.



FIN
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