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I



— Sans doute, Mademoiselle Dimbre ?


— Elle-même, Monsieur.


— Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle… Vous avez,
je pense, d’autres bagages que ces deux valises ?


— Oui, Monsieur, j’ai une troisième valise et une petite
malle.


— On viendra les chercher demain matin. Le paysan
aujourd’hui avait à faire. Voulez-vous m’accompagner,
Mademoiselle ?


Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de
menue monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au
mur qui tenait la bride sous son bras et aida la jeune fille à
s’installer.


— Nous en avons pour une demi-heure, annonça-t-il. Je
déteste aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenade
n’est pas déplaisante !


Mlle Dimbre inclina distraitement la tête. L’équilibre de
ses sacs la préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisit
les rênes et contint l’impatience du petit cheval, tandis que
son compagnon, debout près d’elle, achevait de disposer le
léger bagage.


Il faisait encore chaud, mais l’après-midi touchait à sa
fin et le soleil déjà n’était plus une gêne. Le poney partit
d’un bon pas. Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant
avec politesse la jeune fille qui lui racontait son
voyage, à demi tournée. Elle parlait posément, sans
aucun geste, en personne détachée d’un récit banal, cependant
poursuivi, faute de mieux. A Marseille, retardée par
des achats, il s’en était fallu de peu qu’elle manquât son
train.


— C’eût été stupide ! conclut-elle, sans même une allusion
au vain dérangement que sa négligence aurait pu
imposer à Georges.


Puis elle se tut. Légèrement accoudée, le menton sur sa
main gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncs
des platanes, peu curieuse en apparence de cette jolie ville
où elle venait cependant pour la première fois.


— Et la guerre, Mademoiselle ? Que pense-t-on de la
guerre, à Paris ?


— Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des
bombes.


— Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles ?


— Alors, c’est comme toujours : on n’y pense pas !…


Son sourire excusait cette indifférence.


— Moi, je n’y ai personne. Et vous, Monsieur ?


— Je n’y ai eu que moi-même, répondit Georges, mais
j’en ai fait plus que ma part pendant deux années…


Il leva son bras gauche.


— Voyez ! dit-il.


La main, labourée d’une cicatrice, se fermait difficilement
et semblait sans force.


— Vous avez été blessé ?


— Oui, par une balle… Celui qui l’a tirée m’a rendu
service ! Je me tiendrai jusqu’à ma mort pour son obligé.


Il avait baissé la tête en disant ces mots et sa voix
tremblait de passion. Après un court silence, il ajouta :


— La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma
propre maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi,
la guerre existe. Rien ne donne à présumer qu’elle touche
à sa fin. Notre Alsace-Lorraine a huit ans et elle s’appelle
Claude !


— Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.


— Ah ! vous êtes au courant ? Allons, tant mieux.


Le tonneau, sorti d’Aix, roulait à petit bruit sur la route
poudreuse et le cheval soufflait dans la première côte.
Elpémor désigna, du bout de son fouet, le paysage étendu
derrière lui.


— C’est joli, tout cela ! murmura-t-il.


Puis, revenant à son idée sans nulle transition :


— Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme
renfort. Si vous passez du côté de ma femme, je vous préviens
d’avance que j’abandonne tout !


— Vous n’êtes pas opiniâtre, Monsieur, dit en se retournant
Mlle Dimbre.


— Il se peut ! Et surtout je ne suis plus joueur. Loin de
stimuler mon amour-propre, une partie qui se dessine
contre moi ne m’intéresse plus.


— Je tâcherai de vous gagner celle-ci. Mais encore
faudra-t-il que vous m’y aidiez !


Appuyée de l’épaule au porte-guides, elle se présentait
presque de face au regard de Georges et il la vit alors pour
la première fois.


Rien n’était plus orgueilleux que cette belle figure. Les
yeux, tabac d’Espagne, bordés de cils noirs, la bouche
bien dessinée, peut-être un peu grande, mais d’une expression
majestueuse et d’une couleur vive, animaient la froideur
d’une chair de lait sous l’or d’une chevelure de princesse
danoise. L’oreille était charnue, le col flexible, et tout
le corps, sans doute, d’une charpente légère, à en juger par
la souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son
énergie, l’attitude sans nonchalance accusait la force.
L’ensemble, harmonieux, avec, dans sa noblesse et son
équilibre, quelque chose de la grâce farouche d’une panthère,
paraissait susceptible des mêmes détentes.


Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour
réussir un abandon total du futur élève. Elle entendait
gouverner sans les parents. Leurs influences ne pouvant
que se contrarier, il importait qu’elle se sentît affranchie
des deux.


— Si je devais être discutée, si surtout je devais voir
mon action contrainte, j’aimerais mieux, Monsieur, ne rien
entreprendre.


— Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor.
Pour moi, je m’y engage, et je compte seul !


Elle le remercia d’un sourire et, détournant la tête presqu’aussitôt,
sembla s’intéresser au paysage.


La voiture arrivait au haut d’une côte. Devant elle, se
présentait une longue descente droite, unie, plutôt rapide,
assez encaissée. A cinq cents mètres, un pont enjambait la
route ; un village ensuite s’étendait.


— Luynes ! dit Elpémor.


Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.


— Et par ici la Cagne, ajouta-t-il… Nous serons arrivés
dans trois minutes.


Le chemin de traverse était mauvais et le petit cheval dut
marcher au pas. Le bruit de ses sabots, le roulement
heurté de la charrette souple troublaient seuls, avec des cris
résonnant au loin, la pacifique splendeur pleine de promesses
de cette fin de jour provençale. Légèrement inclinée
vers la croupe du cob, la jeune fille, dont les doigts tourmentaient
une fleur, essayait de distinguer une habitation
dans la masse touffue du bosquet. Elpémor alluma une
cigarette et s’adossa nonchalamment au fond du tonneau.


Bientôt ils atteignirent une allée couverte. Il y faisait
obscur et presque frais. Après deux ou trois coudes à peine
sensibles, elle débouchait sur une terrasse également
plantée où déjà la petite voiture s’engageait lorsqu’enfin la
demeure se dessina.


— Ma chère amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit
Elpémor à une jeune femme qui s’était levée et venait à
leur rencontre à travers les arbres.


Lola reçut dans la sienne une main timide et répondit
au beau sourire d’un visage pensif. Les valises l’empêchaient
de sauter par terre. Debout dans la charrette,
tandis qu’un domestique supprimait l’obstacle, elle rassura,
en quelques mots, Denise Elpémor qui craignait que le
voyage ne l’eût fatiguée.


— Et Claude, demanda Georges, où donc est-il ? Peut-être
aurait-il pu se trouver présent. C’eût été, de sa part,
simplement poli !


— Il a attendu, dit la jeune femme ; mais la patience,
tu sais, n’est pas son fort et il s’est décidé tout à l’heure à
retourner jouer.


— Ah ! parfait !… Dès l’instant qu’il s’est décidé !…


Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant
les épaules, il s’éloigna.


— Mademoiselle, dit Denise sans marquer d’humeur, si
vous voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais
vous conduire à votre chambre.


La maison était basse, toute en longueur, avec des contrevents
vert foncé sur une façade ocre. Des arbres épars
l’ombrageaient, la cime d’un marronnier dépassait son
toit. Un pas donnait accès dans le vestibule où prenait naissance
l’escalier. A l’unique étage, un corridor mal éclairé
desservait les chambres.


Celle où Lola fut introduite était assez grande et occupait
un angle de la bastide. Elle communiquait avec la pièce
attribuée à Claude, changé d’appartement le matin même
pour être désormais sous sa surveillance immédiate.


— Ici, Mademoiselle, vous êtes chez vous ! Si la moindre
des choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas à me le
faire dire.


La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitôt
à sa toilette.


Quand elle redescendit, au bout d’un quart d’heure,
Claude était près de sa mère sous le marronnier. Il avait
fallu le relancer au fond du jardin et le ramener presque
de force. Les yeux maussades sous la broussaille des cheveux
défaits, il regarda venir l’étrangère.


— Bonjour, petit ami, lui dit Lola.


Il répondit : « Bonjour », et tendit son front.


— C’est un affreux sauvage ! gronda Denise. Mademoiselle,
ne faites pas attention à lui : vous le verrez bientôt
s’apprivoiser.


Le dîner fut servi sur la terrasse. Elpémor ne parut
qu’après le potage. Il jugeait inutile, n’en prenant jamais,
de s’attabler devant une assiette vide. A son arrivée, Denise
interrompit la conversation pour lui poser avec tendresse
une question banale qu’il fit d’ailleurs semblant de ne pas
entendre.


Elle en rougit et la jeune fille se sentit gênée. Leur
entretien reprit sans gaîté, ni suite. Georges, de temps en
temps, plaçait un mot, le plus souvent désagréable et toujours
jeté d’un ton sec. Son visage exprimait la mauvaise
humeur. Il mangeait peu, sans appétit, avec correction, et
parut sur le point de s’impatienter parce que l’entremets se
faisait attendre.


Le dîner s’acheva à la lumière. Des papillons venaient
rôder autour de la lampe, tombaient sur la nappe, les ailes
brûlées, et remuaient leurs petites pattes dans une convulsion
jusqu’à ce que, d’une chiquenaude, on les eût chassés.
Claude essayait de les atteindre avec son couteau et se
reculait sur sa chaise en poussant un cri toutes les fois que
quelque vol lourd l’effleurait.


— Dodo, Bouzou ! lui dit sa mère lorsqu’il fut neuf
heures.


L’institutrice se leva avec l’enfant.


— Oh ! non, Mademoiselle, je vous en prie ! Vous
devez avoir besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre
au lit pour le dernier soir !


Elpémor eut un geste impatienté et ne put réprimer
un léger sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par
Lola.


Le menton entre les doigts, les paupières baissées, il
entreprit de rassembler en tas symétriques les cendres écrasées
du cigare en train. La femme de chambre, en desservant,
ôta son assiette. Il dut alors chercher une autre attitude,
se renversa sur sa chaise, fuma plus vite et feignit
d’observer avec attention les capricieuses volutes que soufflaient
ses lèvres.


Mais sa mauvaise humeur n’était plus sincère. Il arrivait
à ce point de ses sourdes crises où ses nerfs, à l’excès tendus,
s’apaisaient et où il ne prolongeait plus que par artifice
un état qui pour lui n’était pas sans charme.


Profitant d’une absence de la servante :


— Mademoiselle, murmura-t-il, il faut m’excuser ! Je
suis insupportable et m’en rends compte. Mon caractère,
hélas ! est ainsi fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes
contrariétés.


Une boutade qu’il ajouta et dont elle put rire épargna à
la jeune fille l’ennui d’une réponse. Il en lança coup sur
coup deux ou trois autres et paraissait en voie de se dérider
tout à fait lorsque Denise redescendit avec un ouvrage.
Alors, nonchalamment, il quitta la table et alla s’installer
un peu plus loin sur le siège canné d’une chaise longue.


— Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire
bonsoir. Il a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez
déjà « sympathique » : mais vous l’avez beaucoup intimidé !


La lèvre supérieure de la jeune fille se releva sur ses
dents, qu’elle avait fort belles, et l’expression que prit alors
son sérieux visage aurait glacé Denise si elle l’avait vue.
Mais déjà, les yeux baissés, surveillant ses points, pour
tenir une promesse qu’elle s’était faite, elle avait entrepris
de définir Claude, de suggérer à son égard une ligne de
conduite. Il avait assurément de légers défauts. Il était
même sujet à des caprices. Le mieux était pourtant de ne
pas l’aigrir. Chez lui, le cœur, parfait, conduisait la tête,
l’empêchait de dépasser, dans l’espièglerie, une limite en
somme tolérable. C’était surtout à sa tendresse qu’il fallait
parler : on était alors surpris de ses prompts retours, de la
sincérité de ses confusions, de l’ingéniosité, de la gentillesse
qu’il mettait à réparer et à se faire pardonner ses
fautes.


Lola, bien que donnant par politesse des signes d’attention,
écoutait distraitement ce panégyrique. Dans son esprit
se dessinait une image morale qui n’était pas du tout celle
de Claude. Elle faisait son affaire de celui-ci. L’intransigeant,
le fantasque Elpémor l’intéressait seul, maintenant
tout à fait énigmatique, étendu dans l’ombre, et dont la
proche présence ne se révélait que par le feu mobile de sa
cigarette. Nul doute qu’il n’entendît et ne l’observât. Elle
devinait son regard sombre attaché sur elle, sa finesse
appliquée à lire sur ses traits l’ennui que lui causait la conversation.
Aussi, se gardait-elle d’en marquer aucun : toute
flatterie à son égard l’aurait humiliée comme une reconnaissance
de sa condition dépendante.


Un peu après dix heures, elle se leva. Denise aimablement
lui tendit la main, puis posa son ouvrage, et elles
firent quelques pas sur la terrasse. Elpémor cependant
n’avait pas bougé.


— Bonsoir, Monsieur ! jeta-t-elle en passant.


Il répondit de sa voix sèche :


— Bonsoir, Mademoiselle !


Mais elle ne le vit pas sortir de l’ombre et elle n’aurait
pu affirmer qu’il avait pris la peine d’incliner la tête.





II



Sa première anecdote sentimentale — et la plus importante,
sous son air léger, puisque elle devait un jour fixer
sa vie, — Elpémor la situait à Marseille, dans un salon
cossu de la rue Saint-Jacques.


Il avait à cette époque environ treize ans. Sa mère, veuve
depuis peu, l’emmenait à Bône, où elle allait rendre visite
à un oncle infirme. De passage à Marseille, leur bateau ne
partant que le jour suivant, ils avaient été les hôtes des
Ricard, grands bourgeois enrichis par le commerce, amis
des Elpémor et très lointainement leurs alliés.


La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C’était une
personne fraîche et pleine d’entrain. Elle faisait fête à
Georges, l’accaparait, courait avec lui toute la ville sous la
conduite d’une vieille servante qui soufflait à suivre, le
fourrait de gâteaux, de chocolat, et ne le ramenait qu’à
l’heure du dîner, saturé de fatigue et de friandises.


Le soir, dans le salon, elle s’asseyait auprès de lui sur le
canapé, lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard
était au cercle et les dames causaient. Le clair de lune blanchissait
la maison d’en face. Dans la conversation,
Mme Elpémor demandait à Mme Ricard si elle et son mari
ne songeaient pas à l’établissement de Denise. La jeune
fille se tournait alors vers l’enfant et, d’un geste répété de sa
petite main, lui signifiait plaisamment : « Vous et moi ! »


Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bône ; mais ce
badinage l’avait frappé : il devait, par la suite, y penser
souvent.


Des années passèrent. En sortant du collège, Georges
entreprit de conquérir sa licence en droit, sans intention
spéciale, et d’ailleurs sans goût, simplement parce que sa
mère l’y poussait et que lui-même ne se sentait attiré vers
aucune Ecole. Le jeu le captivait, les filles l’amusaient, il
avait tout à fait oublié Denise, mais il aimait la poésie d’un
amour ardent. Maître à vingt-et-un ans de son patrimoine,
il le jugea trop mesquin pour pouvoir en vivre. A peine
s’agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts
en terres qui rapportaient peu. Il ne mit pas quatre ans à
en voir la fin. Un matin d’octobre, il se présenta chez sa
mère et lui annonça paisiblement qu’il était ruiné.


Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise.
De père en fils, tous les hommes de sa famille débutaient
ainsi, et Georges, comparé aux plus intrépides, avait montré
quelque mesure dans le gaspillage. Après la scène traditionnelle,
et qu’elle abrégea, elle accepta les dettes courantes,
promit une pension, mais imposa comme condition
le choix d’une carrière. Georges lui demanda de l’y aider.
Un mois après, M. Ricard, consulté par elle et qui goûtait
à s’entremettre un bonheur naïf, appelait le jeune homme
à Marseille chez un courtier maritime de ses amis.


La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le
premier jour en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise
de s’apercevoir que le cœur de Denise battait pour l’homme
fait comme il avait battu pour le collégien ? Des présents
lui parvinrent à son hôtel. Un mot, toujours signé, les
accompagnait, et les cadeaux n’étaient que de sucreries, ce
qui leur enlevait toute portée gênante. Denise, les premiers
temps, les offrait sans trouble ; mais du jour où, par gaîté,
Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.


Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la
mûrissant, l’avait affinée, elle était grave, adroite et fort
jolie, mais il n’arrivait pas à priser une âme qui ne devait
qu’à l’absence de tout relief sa considérable étendue. La
charité, la douceur de Denise donnaient le même ennui
qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et toujours
égale. Vers sa vingtième année, elle avait voulu
entrer au couvent. Conjurée par son père d’y renoncer,
elle avait abandonné ce fervent dessein à condition qu’on
lui permît de demeurer fille. Tout en elle rappelait qu’elle
l’avait formé. Sa passion de souffrir était si grande qu’elle
allait au-devant du sacrifice comme autrefois les saintes
vers les lions couchés.


Elle disait à Georges :


— Plus tard, mon chéri, quand vous me ferez du chagrin,
promettez-moi que vous ne resterez jamais plus de trois ou
quatre jours sans rentrer !…


Elle se frottait contre sa joue pour sentir sa barbe et,
quand il l’embrassait, elle soupirait.


Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il prît parti.
Sensible à cet amour qu’il voyait si fort, il se faisait difficilement
à l’idée d’épouser une femme vers laquelle il ne se
sentait pas attiré. Mais le bureau du courtier maritime
absorbait son temps, et surtout ce qu’il y faisait l’ennuyait.
Denise représentait l’indépendance. Georges était de ces
hommes qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin
ne peut s’accomplir par les voies communes du travail. Ou
la fortune la leur apporte, ou alors ils souffrent. La devoir
à un effort leur paraît vulgaire, et aussi bien se figurent-ils
que, faute d’aptitude, il n’est pas en leur pouvoir de la
conquérir.


Le désir de la dot et d’une libre vie finit par balayer ses
hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus
de celui-ci fut catégorique. Il sembla même que le projet
formé l’offensait.


Denise, folle de chagrin, aurait suivi Georges, obtenu
par le scandale en quarante-huit heures l’agrément refusé
à ses pures instances. Encore eût-il fallu qu’il choisît une
route et l’invitât avec les mots que les femmes comprennent
à s’y engager sur ses pas. Piqué de la raison qu’il devinait
(la différence de fortune laissée dans l’ombre et remplacée
par une défaite assez peu sincère), il se serra sous son
amour-propre humilié, ne lui demanda rien et disparut.
M. Ricard mourut quatre mois après : alors elle lui fit signe
et il l’épousa.


Le bonheur vint à lui naturellement.


Un poète en liberté de flatter ses rêves, disposant à Paris
d’un pied-à-terre, dans une campagne privilégiée d’une
demeure aimable, et assez riche pour y vivre selon ses
goûts, ne s’occupe pas de l’accessoire, voit ses vœux comblés,
jusqu’au jour où l’habitude fait renaître en lui l’ambition
de satisfactions plus intimes.


Elpémor n’atteignit qu’après de longs mois le point vraiment
critique de cette expérience.


L’affection de Denise, presque maternelle, suffit d’abord
à l’empêcher de désirer mieux. Son égoïsme se plaisait à
être entouré, cultivé comme un parterre exigeant des soins
par un jardinier délicat, prévenu dans ses caprices et immédiatement
satisfait. Le bien-être l’élevait à la pure sagesse,
qui n’est que le mépris de l’inaccessible. La forme d’existence
qu’il avait rêvée, — large et féconde, méditative et
pleine d’harmonie, — il était reconnaissant à sa tendre
femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, à
défaut d’amour, avec une sollicitude ingénieuse.


Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.


En proie aux accidents d’une grossesse pénible, Denise
ne sut pas être de ces vaillantes qui mettent leur point
d’honneur à n’en rien montrer. Les fréquents malaises
qu’elle éprouvait, la solitude où la laissaient les absences de
Georges, qu’elle ne pouvait accompagner comme elle l’eût
voulu, accentuèrent dès le début jusqu’à la fadeur la sensibilité
parfois maladroite de sa nature affectueuse et sans
énergie. Il eût fallu la soutenir et la caresser : Georges
l’abandonnait à sa dépression, ou l’exhortait nonchalamment,
en cherchant une rime, quand sa mélancolie devenait
trop sombre.


Occupé de ses travaux et de ses lectures, il ne supportait
pas d’en être distrait ; en requérant de lui certaines complaisances,
alors qu’elle lui devait la paix de l’esprit, elle lui
semblait outrepasser le contrat tacite sur lequel ils avaient
fondé leur union.


A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientôt se
joindre un dégoût physique de cette femme que son état
exceptionnel privait de toute grâce et qui s’alanguissait sur
son épaule comme une petite fille. Il ne pardonnait pas le
ridicule et lui en trouvait, appréciait dans l’amour un jeu
brillant, une passe étourdissante entre des corps prompts,
et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour être
supportable à sa vue blessée, elle aurait dû se renfermer
avec componction dans la dignité des matrones. Mais elle
n’y pensait pas et ne l’aurait pu. Le sentiment de sa faiblesse
et la peur de vivre, les aspirations mal définies et
pleines d’amertume qui lui avaient fait autrefois désirer le
voile, la jetaient dans les bras de son mari comme ils l’auraient
précipitée aux pieds de Jésus. Lorsqu’il faisait mine
de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’une voix chagrine,
ou avec un accent de résignation qui le détournait
d’elle davantage.


L’enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que
ce fût un fils. Denise le crut gagné à sa propre cause lorsqu’elle
le vit s’intéresser avec bonhomie à ce petit être insensible.
Il l’élevait entre ses mains, le portait au jour, essayait
de le distraire ou de l’endormir et revenait en souriant
embrasser sa femme. Mais, bien qu’il s’y méprît, c’était
sans tendresse : il n’aimait que son orgueil à travers son
fils et remerciait en elle une servante adroite.


Denise l’aurait compris, se serait méfiée, si l’instinct
maternel, dès les premières heures, ne l’avait placée hors
du monde. Un peu de réflexion, le souci élémentaire de
son intérêt lui auraient fait choisir une nourrice pour
Claude. Elpémor ne pouvait voir avec bienveillance qu’elle
en remplît elle-même les fonctions. Mais elle ne pensa pas
à le consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque la
vie de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait
son cœur qu’elle aurait regardé comme une folie de se
mettre en peine d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les
résumer toutes.


Ainsi acheva-t-elle d’indisposer Georges. Elle le laissa
se détacher et s’éloigner d’elle, alors que, plus adroite,
elle l’aurait gardé. Ou l’inspiration lui fit défaut, ou simplement,
par nonchalance et confiance aveugle, elle en
négligea les conseils, au sein d’un bonheur sûr comme une
rade profonde environnée de paysages assez captivants pour
ne jamais faire désirer l’au-delà des caps. Peut-être un signe
de Georges aurait-il suffi à la faire réfléchir et à l’éclairer :
mais il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en
réjouit innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il
le fût sans elle.


Car, à la vérité, rien ne lui manquait, et il pouvait
sonder sa félicité sans y découvrir aucun vide. Denise,
dans les besoins de son existence, n’avait jamais compté
que comme un moyen. Assurément, elle l’avait impatienté,
mais beaucoup plus par sa prétention d’être une fin
que par ce que la vie courante, depuis leur union, lui avait
révélé en elle d’inférieur.


Il ne s’était jamais flatté qu’elle pût le comprendre, ni
figuré qu’un jour il dût l’aimer. Pourvu qu’elle assumât son
étroite mission, eût l’œil à l’office comme à la table, ordonnât
le bien-être avec méthode, elle tenait toute sa place,
jouait tout son rôle. Exiger plus eût été la mesurer plus mal.


Georges avait l’humeur sombre et le cœur sec, mais il
était surtout un ardent rêveur. Goûtant dans la pensée des
joies exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes
et les logeant ensuite dans des manuscrits comme on étend
des anémones aux planches d’un herbier, il s’absorbait dans
les images et les inductions ainsi qu’un collectionneur dans
ses fiches et se montrait presque insensible à toute conjoncture
qui ne le frappait pas de l’émoi lyrique. Accusé de
se mal conduire envers Denise, il aurait sans doute protesté
et demandé innocemment, sur une insistance, quelle
sorte de grief elle pouvait avoir contre lui.


Rien ne lui plaisait comme le silence, ni ne lui semblait
plus légitime que son isolement. N’était-il pas indispensable
au succès d’une œuvre qui lui apparaissait comme sa
principale raison d’être au monde ? Cet ombrageux, certain
d’avoir du génie, possédait la vertu qui manque à
beaucoup de n’être pas impatient de le révéler. D’un recueil
publié dans l’adolescence, il avait retenu juste le titre, évitait
de parler et détestait qu’en sa présence on dît un seul
mot. Son regret n’était pas qu’il fût médiocre, mais, le
sachant, de ne pouvoir en anéantir les quelques douzaines
d’exemplaires donnés ou vendus. Car alors son talent n’était
pas formé. Il s’en était rendu compte avec le temps, lorsqu’au
lieu d’écrire vite, sur tous sujets, grisé d’une abondance
forcément impure, il n’avait plus trouvé de parfait
plaisir qu’à composer avec lenteur des poèmes subtils dont
la plupart, une fois finis, étaient déchirés, après des jours
passés dans la réflexion. Scrupuleux à l’excès, il produisait
peu ; indifférent aux arrêts d’une critique jalouse, il n’était
pas pressé de les provoquer. Tout au plus s’accordait-il, et
de loin en loin, la satisfaction de publier dans une grosse
revue quelque suite de sonnets ou des strophes choisies ;
il n’en tirait qu’une faible notoriété, mais trouvait dans
l’accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre
estime.


L’ambition était sans prise sur cette âme distante à qui
son orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était
mesurée au compas de l’esprit et de la noblesse. Qu’elle fût
intéressante, bonne en elle-même, qu’elle dût être féconde
en résultats, productrice de richesse ou de bien-être, ce
n’étaient là que des considérations secondaires qui ne pouvaient
entraîner le jugement.


La perfection de l’ouvrage importait seule. Le premier
soin de Georges en voyant son fils avait été de l’examiner
physiquement et sans plus d’indulgence qu’il n’en mettait
à juger un poème fraîchement écrit. Il l’avait trouvé sain,
harmonieux, s’était plu presque aussitôt à rêver sur lui, à
situer sous le front vaste, aux cheveux légers, un dépôt de
ses propres aspirations. La naissance d’un avorton l’aurait
humilié ; son cœur se fût empli d’un ressentiment qui
n’aurait laissé de place à aucune tendresse.


Ce fut pour lui une déception, quand l’enfant grandit,
que de lui voir prendre avec sa mère une ressemblance qui
ne se limitait pas au physique. Si sa petite intelligence
donnait des promesses, elle se révélait peu curieuse, et
autant l’étourderie paraissait son fait, autant son caractère
était timide. Il avait peur des bêtes, peur de l’orage, peur
de l’obscurité, où on ne pouvait le laisser un instant seul
sans qu’il poussât des hurlements presque convulsifs,
aimait les jeux tranquilles et pleurait souvent. Denise, qui
l’adorait, le lui montrait trop. Elle l’habillait comme une
poupée, le coiffait comme une fille, l’entourait de précautions
qui l’affaiblissaient et le bourrait de friandises, soi-disant
toniques, qui lui fatiguaient l’estomac.


Georges désapprouvait de pareilles façons, mais s’abstenait
par indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait
lui semblait sans prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il
n’eût toutes ses aises, et se contentait en échange d’attentions
moyennes. S’étant séparé d’elle pendant sa grossesse,
il avait, l’habitude prise, conservé sa chambre et elle s’en
était arrangée. Son cabinet était un lieu où elle venait peu.
Sa vie paraissait s’être équilibrée entre les exigences du but
poursuivi et les moyens qu’il s’était donnés pour l’atteindre.


Tout à coup la guerre éclatait. Elle surprenait Georges à
Paris, prêt à boucler ses malles pour la Provence, et le
consternait d’autant plus qu’il s’était refusé par principe à
la croire possible. Un grand frisson d’horreur le parcourut,
puis une révolte l’agita de se voir saisi, obligé de se joindre
aux Français dociles qui déferlaient en troupeaux hurlants
vers les gares. D’après l’ordre inséré dans son livret, il
devait partir le 4 août. Il passa les deux jours qui l’en
séparaient dans une exaltation continuelle, ne pouvant
reposer, ni se nourrir, se refusant à croire, malgré les faits,
à un effondrement total de l’intelligence, espérant que les
faubourgs allaient se lever, les syndicats s’unir et s’insurger,
les hordes libertaires envahir la rue, détruire les
voies ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous les
nerfs de Paris s’opposer à la mobilisation monstrueuse,
toutes les femmes se dresser contre tous les hommes. Le
troisième jour, il embrassa sa mère et Denise, serra sur sa
poitrine le petit Claude, et se mit en route, les yeux secs, à
jamais dégoûté du bétail humain et ennemi mortel de ses
toucheurs.


On l’oublia dix mois dans un dépôt, où il avait réussi à
se rendre utile dès le surlendemain de son arrivée. Un inspecteur
passa et il dut partir. Ce fut le régiment, la tranchée,
la boue, les marches torturantes, les veilles sans
espoir, l’avilissante obligation des dangers courus en compagnie
d’esclaves fouettés d’alcool. Rien, à ses yeux, n’auréolait
ces sublimes misères. Il vécut là deux ans, simple
soldat, féru d’une telle haine contre sa patrie qu’il lui souhaitait
à chaque épreuve des maux plus cruels et en aurait avec
passion consommé la ruine si, à ce prix, il avait pu rétablir
la paix.


Enfin, à Foucaucourt, en 1916, alors qu’on le poussait
à une contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche.
Il traînait quatre jours à peine pansé, couchait sans couverture,
à même le sol, dans une ambulance de fortune,
participait avec mille autres à l’assaut d’un train et finissait
par échouer dans un hôpital où un major intelligent
visitait sa plaie. Ce praticien, contre l’avis d’un chef excité,
déclarait possible un traitement, obtenait que l’on sursît à
l’amputation. Un mois après, la main était sauvée ; mais ce
n’était qu’au mois de janvier suivant qu’Elpémor, présenté
à une Commission, était reconnu définitivement invalide.


L’opulence et la gloire, lui venant d’un coup, lui auraient
causé moins grande joie. Il n’était plus, assurément, qu’un
homme diminué, mais il était enfin redevenu homme.
Toute la vie, de nouveau, lui était ouverte : le fléau pouvait
durer, redoubler d’horreur, il avait acquis le droit de
s’en désintéresser totalement.


Il trouvait à son retour Denise toute changée. Les
angoisses traversées l’avaient mûrie. N’avait-elle pas passé
ces deux longues années, où pas un jour ne s’écoulait
qu’elle ne le crût mort, à se reprocher comme un crime,
avec des sanglots, les maladresses de son amour, cependant
immense ? Elle l’accueillit comme une servante visitée
d’un dieu. Tout son cœur éclata dans l’aveu contrit,
dans la promesse d’amendement à tournure mystique
qu’elle lui fit le soir même, en joignant les mains. Georges,
meurtri, avait besoin d’un peu de tendresse : il se laissa
aimer quelques semaines, puis il reprit ses habitudes et
s’éloigna d’elle.


En concentrant son attention sur sa vie refaite afin d’en
vérifier l’ordre et l’éclat, il la reconnut telle qu’il l’avait
goûtée, mais s’aperçut qu’une ombre y était jetée par son
fils. Claude atteignait alors sa huitième année. Sa mère
n’avait trouvé, dans son désespoir, que cet enfant idolâtré
à chérir plus fort. Mais, le voulant heureux surnaturellement,
elle l’avait rendu despotique. On ne pouvait lui
refuser une satisfaction, le contrarier dans ses penchants
ou dans ses caprices, sans le révolter, l’indigner, le jeter
tout aussitôt dans de vives colères. Il savait à peine lire,
écrivait mal, ne connaissait un peu que le catéchisme,
enseigné mot à mot, comme une prière, et retenu machinalement
sans y rien comprendre : tout effort, au demeurant,
le trouvait rebelle et il ne montrait de curiosité d’aucune
sorte.


Quand Georges proposa de le mettre au collège, il
pensa que sa femme allait défaillir. Elle ne lui fit aucun
reproche, mais elle devint pâle et, arrêtant sur lui un regard
de victime, lui demanda avec douceur s’il voulait la tuer.


Il eut alors l’idée d’une institutrice. Quelque fille énergique,
persévérante, de bonnes manières et suffisamment
diplômée, assouplirait ce caractère raidi dans l’orgueil,
cultiverait cette intelligence paresseuse. Denise, toute au
désir de garder son fils, convint qu’il lui fallait une direction
ferme et accepta la solution qui le lui laissait. Mais
lorsqu’il fut question de l’appliquer, elle ne s’y employa
qu’avec nonchalance. Tout un trimestre fut perdu en hésitations.
Elle ne pouvait se décider à partager Claude malgré
certains soucis qu’il lui donnait, les discussions fréquentes
dont il était cause et son impuissance établie à le gouverner.


Georges s’impatienta et chercha lui-même. Dix jours
après Mlle Dimbre arrivait à Aix.





III



— Obéissez, petit sot, reprenez ce livre ! intima la voix
sèche de la gouvernante.


Une réplique confuse de l’enfant, que l’on entendit piétiner,
en pleine rébellion, fut suivie du claquement d’un
violent soufflet.


— L’horrible fille ! cria Denise. Elle a battu Claude !…


Elle bondit de la chaise où elle travaillait, s’approcha de
la fenêtre, ouverte au midi, par où se propageait dans l’appartement
un bruit de sanglots, puis, semblant tout à coup
se décider, traversa le bureau d’un pas rapide.


— Alors, demanda Georges, que vas-tu faire ?


L’accent de la question la déconcerta. Sur le point de
sortir, le bras étendu, elle eut un brusque arrêt de biche
hésitante. Elpémor, renversé dans son grand fauteuil,
fumait nonchalamment une cigarette et la considérait avec
ironie.


— Lui donner ses huit jours ! répondit-elle. N’as-tu pas
entendu ce qui s’est passé ?


Il inclina la tête et daigna sourire.


— Il m’a semblé que le Bouzou recevait une gifle.
J’ajouterai qu’il m’a paru l’avoir méritée et qu’il n’y a, d’ailleurs,
pas là de quoi s’émouvoir.


— Pas de quoi ? cria Denise en se redressant.


— Admets-tu que l’enfant doive obéir ?


— Oui, mais je n’admets pas que cette fille le batte !


— Tes huit jours, dans ce cas, n’auraient aucun sens. Si
tu n’es pas décidée à la laisser libre, il faut la congédier
immédiatement.


Il avait appuyé sur le dernier mot, en avait détaché
toutes les syllabes. La voyant indécise et un peu gênée :


— Va la trouver, ajouta-t-il, et mets-la dehors !


Denise lut dans ses yeux un défi railleur, que toute son
attitude accusait du reste et qui accrut le trouble dont elle
souffrait en le lui montrant démasqué. Cachait-elle donc si
mal la timidité que lui inspirait Lola Dimbre ? Assurément,
la scène lui serait pénible. Elle ne se voyait pas conservant
son calme et bannissant de sa maison cette fille
effrontée qui la mesurerait d’un regard de reine. Mais les
sanglots du petit Claude n’étaient pas éteints : l’indignation
galvanisa son mauvais courage.


— Tu as raison, dit-elle, mieux vaut en finir ! On la
reconduira tout à l’heure à Aix.


Déjà elle sortait. La main de Georges s’abattit avec force
sur le bureau, et d’une voix toute changée, tonitruante,
qui arrêta Denise près du chambranle et la contraignit
aussitôt à l’obéissance :


— Ferme cette porte ! ordonna-t-il. Je t’interdis expressément
de bouger d’ici !


Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Les mécontentements
d’Elpémor se traduisaient ordinairement par de
froides colères où le courroux perçait à peine sous l’impertinence.
Devant cette furieuse explosion, elle sentit de la
sueur lui perler au dos en même temps que ses jambes
s’engourdissaient.


Il déchargea son cœur comme on vide une outre. On
aurait dit que de ses mains étreignant son buste il en comprimait
les parois afin d’en faire jaillir par flots successifs tous
les ressentiments accumulés. Avec une ironie que fouettait
la rage, elle dut s’entendre reprocher jusqu’à sa tendresse,
traitée de vertu flasque et de fausse parure. Mais surtout la
diatribe l’attaqua sur Claude. Que prétendait-elle faire de
cet enfant ? Par son aveuglement et par sa faiblesse ne
l’avait-elle pas corrompu ? Montrait-il un défaut qu’il ne
tînt d’elle, où son stupide amour ne se fût flatté, qu’elle
n’eût développé comme à dessein avec la complaisance la
plus imbécile ? La décevante expérience avait trop duré.
Elpémor entendait qu’on en fît une autre, et il y insista,
le cria presque, en écrasant à grands coups de son poing
serré la reliure du livre ouvert devant lui.


Denise ne l’avait pas interrompu. Son geste même, aux
endroits les plus durs, n’avait pas élevé une protestation.
On ne lisait dans son regard attaché sur Georges que l’expression
d’un étonnement résigné. Toute la douceur de
sa nature était sur son front, dans la courbe douloureuse
de sa bouche amère, dans l’attitude abandonnée de son
col de cygne qu’infléchissait le poids de la tête penchée.
Elle écoutait, méditait et souffrait. Le silence qui suivit
le dernier éclat lui parut délicieux comme un trait d’eau fraîche.


— Georges, soupira-t-elle, que tu m’as fait mal !


Il haussa les épaules et sortit, la laissant tout en
larmes sur le fauteuil où elle s’était laissé tomber misérablement.






Si au lieu de s’éloigner, la tête un peu basse, déjà confus
de la violence qu’il avait montrée, il s’était retourné
vers la maison, Elpémor se serait aperçu que le regard de
Lola l’accompagnait.


De sa chambre, elle avait suivi toute la scène ; non
certes mot à mot, différentes phrases prononcées sur un
ton trop sourd n’étant pas arrivées jusqu’à elle, mais d’assez
près pour en dégager les grandes lignes. Le premier signe
de colère donné par Georges, cette interdiction d’un accent
presque sauvage jeté à Denise qui sortait, l’avait attirée à
la fenêtre, inclinée toute frémissante sur la barre d’appui.
Et telle était la concordance des deux incidents qu’elle avait
pu le rattacher sans hésitation au châtiment qu’elle venait
d’infliger à Claude. L’enfant envoyé en pénitence, elle avait
rapidement repris sa place, tendue avec passion vers le
conflit, devinant Denise effondrée et sentant tomber en
elle comme une goutte de joie à chacun des outrages
d’elle subissait.


Un sourire dédaigneux, pourtant cruel, éclairait à
demeure son regard fixe occupé à suivre Georges à travers
les branches. Son menton reposait sur une de ses mains,
et elle se penchait, de temps à autre, en baissant les yeux,
dans l’espoir que Denise, pour se rafraîchir, allait apparaître
à son tour. Le spectacle de sa confusion l’aurait enchantée.
Peu de minutes, dans ses dernières années, lui avaient
apporté une pareille jouissance d’amour-propre.


Mais celle-ci constituait-elle un heureux présage ? La
destinée, sur un cadran qu’elle teignait en noir, ne l’avait-elle
pas laissée blanche accidentellement ? Longtemps
gâtée par elle, Lola s’en était vue maltraitée avec tant de
suite que son scepticisme était devenu sans égal. Elle ne
croyait au monde qu’à ses vingt-quatre ans, à sa profonde
intelligence et à sa beauté : encore lui avaient-ils si peu
servi qu’il n’aurait pas fallu la presser beaucoup pour
qu’elle renonçât même à cette courte foi.


Quel chemin parcouru depuis son enfance ! Avait-elle
vraiment été la fillette ardente que son père, le violoniste
Gabriel Dimbre, mauvais compositeur et exécutant de
génie, digne instrument des demi-dieux qu’il servait en
prêtre, avait chérie au-delà de la pure musique ? Tant
d’aspirations l’en séparaient, tant d’habitudes intellectuelles
et sentimentales dont elle ne retrouvait dans l’enfant
d’alors aucun germe, qu’elle était tentée, lorsqu’elle se
reportait à la première période de sa vie, de la considérer
comme une ère fictive animée d’une figure attendrissante
qu’elle avait rêvée.


Sa mère, Nelly Armstrong, était irlandaise. Gabriel
Dimbre, alors en plein succès, l’avait rencontrée à Dublin,
courtisée, séance tenante, et gagnée à lui dans les intervalles
d’un concert, épousée par amour en rentrant en
France. Elle était belle et réservée, spirituelle et douce,
douée d’une voix magnifique et d’un port de reine. Lola
se souvenait de cette mère charmante, mais elle n’avait
que cinq ans et quelques mois lorsque une maladie foudroyante
l’avait emportée.


A partir de ce moment, et en moins d’un lustre, elle
avait vu se succéder autour d’elle une dizaine de femmes,
qui étaient les maîtresses de son père. Les unes la chérissaient
et les autres non, mais toutes la pomponnaient et
l’attifaient, la conduisaient aux Tuileries, l’emmenaient
aux courses. On n’accédait au violoniste que par sa fille,
on ne régnait sur lui que dûment couronnée par les petites
mains inconstantes qui déchargeaient un front du diadème
aussi capricieusement qu’elles le lui avaient imposé. N’eût
été la totale inconscience avec laquelle elle accomplissait ce
manège, on aurait pu dire de Lola qu’elle ordonnait l’inconduite
de son faible père, qui, d’ailleurs, ne pouvait
se passer de femmes et n’en aimait aucune, les adorant
toutes.


C’était un honnête homme que Gabriel Dimbre. Le frais
murmure d’une innocence exposée par lui ne pouvait le
laisser éternellement sourd. Un jour vint, amené par sa
lente sagesse, où la maîtresse en exercice, congédiée d’un
mot, fut remplacée par une vieille cousine assez pauvre,
chargée d’instruire Lola et de la former. Lui-même s’occupa
d’elle à ses heures perdues. Il était cultivé, surtout sensible,
et vivifiait pour elle un enseignement aussi sec que
le nez en bec d’aigle de leur parente. L’enfant, intelligente,
aimait ses deux maîtres ; et elle s’accommodait de sa nouvelle
vie comme elle avait jadis accepté l’ancienne.


Hormis le personnage extérieur de Mme Ardant, rien
d’ailleurs autour d’elle n’était sévère. L’austérité n’aurait
pu terrasser la joie dans la maison d’un homme comme
Gabriel Dimbre. Florissant et sain, favorisé dans sa réputation
et dans sa fortune, il prodiguait sa bonne humeur
sans aucune mesure, ainsi qu’un juste hommage au destin
clément. Sa générosité était extrême. Elle surprenait ordinairement
par sa discrétion et se plaisait, par son ampleur,
à déconcerter ; mais quand elle s’appliquait à Lola, elle
attendrissait.


Il n’y a guère que dans les contes où passent de bonnes
fées que l’on peut voir des petites filles comblées de tous
biens à ne savoir que faire de leurs trésors. Lola, fillette
réelle et pas même princesse, n’aurait pu les jalouser sans
ingratitude. Les plus brillantes poupées, les plus rares
dentelles, les broderies plus fines que des fleurs de givre,
rien ne paraissait digne à Gabriel d’amuser et de parer son
enfant chérie. Il dépensait pour ses caprices dans les magasins
avec une magnificence de radjah, et plus elle grandissait,
plus elle se formait, plus il lui présumait d’ambitions
coûteuses. Elle posséda des perles avant quinze ans, des
aigrettes et des robes de bal à l’âge où les jeunes filles
apprennent à danser. L’argent ne comptait pas pour le
musicien, qui le faisait jaillir d’un coup d’archet. Il plaisantait
Mme Ardant sur son avarice quand elle parlait
d’épargne ou de restrictions et l’obligeait à recevoir une
broche de vingt louis pour la punir d’une économie surprise
de vingt francs : car il gâtait la vieille cousine, pourtant
bien modeste, comme il avait gâté ses dix maîtresses
et gâtait Lola, par un besoin natif d’être aimé de tous,
fût-ce indirectement et pour ses libéralités excessives.


Quand il tomba malade, il fallut tout vendre. Les objets
d’art, les parures, les violons même, tout devint argent,
servit à payer les médecins et les séjours aux eaux du
paralytique. Ce fut une dure épreuve qui dura trois ans et
qui se termina par une mort affreuse. Gabriel Dimbre
aimait la vie avec frénésie. Il espéra en elle jusqu’à la fin,
se refusant à croire qu’elle l’abandonnait après l’avoir traité
avec une particulière dilection. Un baiser de sa fille lui
ferma les yeux. Sur la couverture, à hauteur de sa main
froide qui, depuis si longtemps, ne pouvait plus serrer ni
sentir, gisait un misérable instrument d’étude acheté
l’avant-veille pour quelques louis et que la piété de
Mme Ardant avait réussi à lui faire prendre pour le Guarnerius
de ses belles années.


Lola se trouva presque sans nulle ressource. Les très
modestes rentes de la vieille cousine et les quelques billets
de mille francs que procura une dernière vente d’objets
superflus ne pouvaient suffire à assurer la vie des deux
femmes. La jeune fille dut se mettre en quête d’un emploi.
Dix-huit mois plus tôt, pressentant que son père allait lui
manquer, elle avait préparé son premier brevet et l’avait
obtenu sans grand effort. Ce n’était pas un lourd bagage
pour courir le monde : mais il avait l’avantage d’être à
plusieurs fins et elle n’en connaissait pas, disait-elle, de
moins encombrant.


Par l’entremise d’un vieil ami de Gabriel Dimbre, une
place lui fut offerte en Angleterre. Elle accepta surtout
pour quitter Paris. Il s’agissait d’être maîtresse dans un
pensionnat où une liberté relative, un certain confort,
tempéraient les rigueurs de la vie d’école. La maison,
dont elle vit une photographie, avait l’aspect d’une riante
demeure seigneuriale et paraissait entourée d’un fort beau
jardin. Lola devait y faire, quatre années durant, le douloureux
apprentissage de la jalousie, s’y endurcir le
cœur contre toute pitié, surtout s’y façonner une âme
ambitieuse.


Que l’on se représente une jeune patricienne adulée par
un père qu’admirait l’Europe, ayant eu l’habitude de la
richesse, jolie et le sachant, mais plus certaine encore de
son intelligence que de sa beauté, jetée, dans une condition
inférieure, au milieu de filles de lords férues de leur
sang et des plus massives descendantes de la monumentale
bourgeoisie anglaise ; obligée de supporter leurs impertinences,
de s’entendre désavouer lorsqu’elles se plaignent et
d’encourir les effets d’ingénieuses rancunes quand d’aventure
il advient qu’on lui donne raison ; enfin, contrainte à
vivre avec des collègues dont aucune n’a reçu son éducation,
qui toutes la jalousent hypocritement et saisissent
chaque occasion de la desservir avec une infernale âpreté
d’espionnes, et l’on se fera une idée des ressentiments qui
peu à peu s’accumulèrent dans le cœur farouche de Lola,
la dressant en ennemie de la société par impatience et lassitude
de son propre sort.


Quand elle quitta l’école et revint en France, elle était
prête tout aussi bien à sortir du monde pour aller vivre en
solitaire au fond d’une forêt qu’à s’affilier à quelque groupement
terroriste et à risquer ses jours dans un attentat.
Aucun espoir ne soutenait cette âme révoltée, où ne fleurissait
plus aucune illusion. La haine et le mépris en
glaçaient un pôle, l’autre étant désolé par l’amour de soi :
entre les deux une vague amère battait des rocs nus, au
creux desquels étincelaient comme des stalactites les cristallisations
du plus froid orgueil.


C’est alors que lui fut faite à titre officieux, par une
intime amie de Mme Ardant, ancienne inspectrice des
écoles, à qui Georges Elpémor s’était adressé, la proposition
de se rendre aux environs d’Aix où un original assez
misanthrope demandait une gouvernante pour son fils
unique. Lola s’interrogeait depuis plus d’un mois sur la
direction qu’elle allait donner à sa vie. Elle aspirait surtout
à quitter Paris, que la guerre, les souvenirs et le
manque d’argent lui rendaient trois fois détestable. Les
indications que put lui fournir l’inspectrice sur l’importance
du concours sollicité, ce qu’elle apprit d’Elpémor et
de sa femme, la perspective d’habiter la vraie campagne,
dans le décor de cette Provence couronnée de pins à laquelle
elle devinait qu’elle serait sensible, éveillèrent son
intérêt, et elle accepta. A peine prit-elle le temps de boucler
ses malles : les décisions chez elle, ordinairement
promptes, étaient toujours exécutées sans aucun retard, et
elle arrivait à la Cagne avant même que la bonne
Mme Ardant, qui l’avait suppliée de réfléchir, ne se fût
pénétrée de la certitude qu’elle allait de nouveau l’abandonner.


Lola sourit en évoquant le visage éteint qu’elle honorait
pourtant de quelque tendresse. A quoi bon les conseils,
toute la prudence ? La vie tenait-elle compte des
précautions prises ? Comme elle se délectait à ce thème
ingrat, brillante, encore loin d’elle et telle qu’un trait
éblouissant sous une futaie sombre, la figure d’Elpémor
lui apparut : et, pour la seconde fois, avec la même force,
elle se sentit pénétrée d’une chaude allégresse.


A son plaisir de savoir Denise humiliée, s’ajoutait la
satisfaction très précise qu’elle l’eût été à son profit et du
fait de Georges. Il lui semblait qu’un ordre s’établissait,
que des éléments inégaux, un instant mêlés, prenaient, en
se heurtant, leur place rationnelle. L’insupportable et
profond Elpémor, pour user des épithètes dont elle s’appliquait
à le définir brièvement, avait criblé les intentions,
les mérites rivaux et délibérément écarté les humbles. Par
son impudence même, elle lui plaisait. Pressé, sur une
audace, de la désavouer, il opposait à cette instance un
refus brutal, écrasait la timide de sa colère. Depuis son
dur apprentissage de la servitude, c’était la première fois
qu’en un parallèle elle se voyait ainsi distinguée. Un
brusque afflux de sang lui teinta les joues, en même temps
que l’ambition se formait en elle de régir désormais cette
confiance, de lui tracer la route qu’elle devait suivre, de la
rendre incertaine de ses limites en l’obligeant à convoyer
sa propre ascension.


Le soleil l’incommodait depuis un instant. Elle quitta la
fenêtre, et s’approchant de Claude oublié dans l’ombre :


— Maintenant, petit ami, à nous deux ! dit-elle en lui
prenant le visage dans ses mains et en l’obligeant à soutenir
son regard de lionne. Vous venez de recevoir un
avertissement : il va falloir changer du tout au tout si vous
voulez que nous vivions à peu près d’accord.





IV



Elpémor, en sortant pour calmer sa fièvre, avait laissé
Denise dans un tel désordre qu’elle demeura longtemps,
frappée d’inertie, dans la pièce où la scène avait eu lieu.
Elle ne s’arrêtait de pleurer que pour se rappeler certains
reproches et y puiser les motifs de nouveaux sanglots.
Ainsi, dans deux appartements superposés, avec une frappante
symétrie, la violence du seul homme qui vécût
entre elles avait, se déchaînant, jeté d’une part l’orgueil, de
l’autre le désespoir dans deux âmes, chacune particulièrement
désignée pour se gonfler outre mesure de son lot
soudain.


Quand une femme du caractère de Denise s’est donné
un maître, les colères de l’élu peuvent la briser sans susciter
en elle aucune réaction. Dépositaire de l’ancien esprit
d’esclavage, elle tremble à toute menace, non d’indignation,
mais de crainte, profondément persuadée de sa
faiblesse et de l’affront que lui vaudrait une fière attitude.


La sérénité de la jeune femme n’avait pu survivre à
l’installation sous son toit de Mlle Dimbre.


Elle pensait l’accueillir sans prévention, acceptant l’expérience
voulue par Georges, en reconnaissant même la
nécessité. Mais il avait suffi que Lola parût pour ébranler
ces dispositions conciliantes. S’attendant à recevoir une
personne âgée, discrète dans ses manières, effacée dans sa
mise, Denise n’avait pas vu sans désappointement sauter
de la voiture une jeune fille alerte, dont le brillant visage
et le libre ton ruinaient sa conception de l’institutrice.
Elle avait dû prendre sur elle pour n’en rien montrer,
puis pour dissimuler sous un air d’aisance la timidité que
lui inspirait l’étrangère.


Quelques jours s’écoulaient, et cette timidité ne faisait
que croître dans un cœur qui aurait voulu s’enhardir. La
gouvernante s’était déjà emparée de Claude, pour qui elle
ordonnait un programme de vie avant même de l’avoir
apprivoisé. Denise aurait aimé qu’on la consultât, à tout le
moins qu’on lui fît part des décisions prises, avec un air de
s’inquiéter de son propre avis. Mais tout se passait en
dehors d’elle. Les heures de promenade et les heures
d’étude se succédaient dans un enchaînement inflexible,
réglées par une autorité qui n’admettait pas de partage et
s’isolait jalousement pour mieux s’exercer. L’enfant ne
paraissait guère qu’aux repas, où il était l’objet d’une
telle surveillance qu’il ne s’y montrait pas dans son naturel.


Une mère moins passionnée, souffrant moins qu’elle,
mais douée d’un caractère plus énergique, aurait rompu
d’un coup la situation, renvoyé l’institutrice à Paris et
repris son fils. Denise n’osait pas même se confier à Georges.
Elle aurait craint, en le faisant, de l’impatienter, et il avait
fallu cet incident, la gifle inattendue, révélatrice, qui lui
avait semblé retentir sur sa propre chair, pour arracher à son
indignation le cri que sa tristesse n’aurait pas poussé.


Elle dut se faire quelque violence pour paraître à table.
La diatribe de son mari la rendait confuse comme si, pour
la blesser dans son amour-propre, il l’avait proférée publiquement.
Mais personne ne faisait attention à elle. La gouvernante,
impassible à son ordinaire, attachait la serviette
de l’enfant. Denise considéra avec émotion le pauvre petit
visage maltraité, où elle n’aurait été qu’à demi surprise de
voir encore se détacher le feu du soufflet.


— Eh ! bien, Mademoiselle, demanda Georges, êtes-vous
satisfaite de votre élève ?


— Médiocrement, Monsieur, répondit Lola. Il m’a désobéi
cet après-midi.


— C’est ce qu’il m’a semblé, dit le jeune homme.


Il attacha sur sa femme un regard aigu dont l’ironie se
nuançait de quelque pitié. Denise baissa la tête pour cacher
son trouble. Ce regard la désemparait complètement, la
rejetait à sa honte et à son chagrin à l’instant même où elle
se sentait soulagée par l’indifférence. Le repas s’acheva sans
qu’elle eût parlé, ni prêté en apparence la moindre attention
à la conversation de son mari avec la jeune fille.


L’enfant vint l’embrasser avant de monter. Elle appuya
la petite tête un instant contre elle, la pétrissant de ses
doigts fins, caressant les joues, ses lèvres enfoncées dans
la toison brune. Et elle lui demandait mentalement pardon.
Mais la gouvernante était debout et elle fit un signe :
Claude aussitôt se dégagea pour courir à elle et Denise, les
bras vides, faillit pleurer en le voyant s’éloigner vers le vestibule.


Cette soirée devait marquer le début d’une ère où son
cœur, brûlant d’une soif jamais étanchée, traverserait une
épreuve aussi cruelle que l’agonie du voyageur du milieu
des sables.


En Claude, chéri d’avance et pieusement porté, elle avait
mis au monde un garçon libre, formé, pensait-elle, pour le
bonheur et de qui sa vigilance constamment soucieuse saurait
écarter tous les maux. Les conditions de sa naissance
permettaient ce rêve. Penchée sur son berceau, le contemplant,
dans la ferveur et les extases d’un amour si vif qu’elle
s’en trouvait elle-même transfigurée, elle avait ingénûment
nourri l’ambition de remplacer auprès de lui les
marraines des contes. Elle le voyait devenir beau et s’en
réjouissait, elle se répétait avec fièvre qu’il serait riche et ne
relèverait que de ses caprices. Toute son intelligence, toute
sa délicatesse s’étaient employées à lui composer une enfance
exceptionnelle dont il pût remercier l’ordonnatrice et conserver
un souvenir vraiment merveilleux. L’adolescence en
serait née, comme la fleur du bouton, avec la ferme plénitude
et l’éclat parfait que l’épanouissement peut comporter.
Claude aurait pris son pas, choisi sa route. Attentive et
discrète, elle l’aurait accompagné à travers la vie, pareille
à ces vieilles mères qu’elle vénérait, dont l’âme est la fontaine
où se lavent les blessures, le cœur le sûr refuge
où s’abritent les craintes, et qui n’aspirent, en récompense
de leur dévouement, qu’au droit d’aimer leur fils et d’en
être aimées.


C’était précisément sur ce dernier point qu’elle se voyait
menacée par une étrangère. Comme une danseuse qui se
dépouille de son lourd manteau, défait sa chevelure et apparaît
nue quand l’approbation du public lui est acquise, la
gouvernante, se sentant soutenue par Georges, s’était vite
affranchie de tout ménagement. Clémente les premiers
jours, tempérant sa sévérité d’indulgences que cachait à
Denise effarouchée l’apparente rigueur de l’ensemble, son
autorité se déploya, s’exerça vraiment dès qu’elle la vit
consolidée jusqu’en ses moyens. Le petit Claude, qui ne
connaissait de la discipline que les roses et déjà leur trouvait
mauvaise odeur, apprit à ses dépens ce qu’en est l’épine.
Entre Lola et lui, la lutte s’engagea, lutte de louve et
d’agneau, mais d’un agneau singulièrement rebelle et que
semblait avoir nourri la mamelle d’une louve. La maison
retentissait d’éclats terrifiants. Excepté celle de se soumettre
et celle de gémir, l’enfant n’eut bientôt plus aucune
liberté : encore exigeait-on qu’il obéît avec une docilité
humiliante dont s’exaltait l’orgueil de l’éducatrice.


Celle-ci s’était formé une âme de despote. L’exercice du
pouvoir n’allait pas chez elle sans un esprit taquin qui
l’avilissait. Sa passion était moins d’améliorer Claude que
de l’avoir devant les yeux coupable et craintif. Toute occasion
lui était bonne, toute manœuvre honnête pour le
surprendre en faute ou le confesser. Le parcourant alors
d’un regard de chatte, l’enveloppant dans un silence ourdi
de menaces dont l’impression presque physique le faisait
trembler, elle jouissait délicieusement de sa confusion.
Puis elle le repoussait, l’éloignait d’elle.


— C’est bien ! Allez-vous en !… Vous serez puni.


Aux récréations, aux promenades, à table où l’excitait
la présence de Georges, sa sévérité méticuleuse était sans
pitié. Mais c’était aux heures d’étude qu’elle régnait surtout.
Claude y montrait souvent une obstination dont se serait
impatientée la douceur d’une sainte. Installé devant sa tâche
dans une attitude exemplaire, les yeux sur le volume ou sur
le cahier, plein de zèle en apparence, et d’un zèle tenace
qui lui plissait le front entre les sourcils, il refusait de lire,
refusait d’écrire, sans un geste emporté, sans un mot
d’humeur, simplement inerte. Ces caprices le prenaient
sans qu’on sût pourquoi. Lui-même n’en donnait pas
d’explication, se bornait, d’un air stupide, à secouer la tête,
lorsqu’enfin, roué de coups, il devait céder. Mais la scène
quelquefois durait une heure : l’enfant se raidissait comme
un âne buté, et plutôt que de quitter la position prise la
rigoureuse institutrice l’aurait mis en pièces.


Ces conflits trop fréquents, alternés de silences et de cris
affreux qui permettaient à la pensée d’en imaginer toutes
les phases, retentissaient si cruellement au cœur de Denise
qu’elle s’enfuyait de la maison pour ne plus entendre. On
la voyait gagner un bosquet de pins, nu-tête, d’un pas
rapide, et elle n’y était pas plus tôt entrée qu’elle se jetait
par terre au pied d’un arbre, les mains sur les oreilles et
pleurant tout haut. Sa souffrance était vraiment une souffrance
de bête, quelque chose de farouche, de saisissant,
où se fondaient en désespoir toutes ses facultés. Elle ne
raisonnait pas, n’analysait pas, ne cherchait pas à distinguer
le juste et l’injuste dans une sévérité totalement maudite,
elle se laissait aller et elle souffrait. Dans la fureur de ses
transports, elle accusait Dieu. Une amoureuse abandonnée
en pleine ère de foi n’a pas d’accents plus vifs, ni plus profonds.
La pinède en tirait une grandeur auguste, un caractère
de temple étendant sa voûte sur la faiblesse humaine
réduite aux abois. Sa fraîcheur apaisait le visage ardent lorsqu’un
état mélancolique succédait aux larmes.


De pareilles crises, même endurées dans la solitude,
auraient été navrantes mais supportables, n’auraient agi qu’à
la manière d’un violent typhon après lequel ce qui fut
détruit se relève par la grâce du soleil réapparu, si dans
l’esprit qu’elles ravageaient s’étaient succédé les merveilleuses
variations du climat indien. Mais que l’on se figure une
bruyère d’Ecosse quotidiennement soumise à l’action brutale
d’une tornade. Concevra-t-on paysage plus désolé ? Ne
gardera-t-elle pas toute son horreur après le passage du
fléau et chacun des ouragans qui la balaieront ne soufflera-t-il
pas sur une plus farouche étendue ?


Denise offrait l’image de cette terre maudite. Jusqu’aux
répits dont elle jouissait lui étaient cruels. Voir Claude
deux heures par jour, sous un regard plein d’impatience
quand elle l’embrassait, c’était juste de quoi raviver en elle
le dévorant chagrin de ne l’avoir plus. Au souvenir des
témoignages de son affection, de ces élans naïfs et désordonnés
dont elle pliait comme une jeune vigne sous le poids
d’une grappe, elle sentait s’envenimer sa souffrance intime
de toute la peine qu’elle supposait au cœur de l’enfant.
Lorsqu’au hasard d’une promenade elle l’apercevait d’un
peu loin, suivant pas à pas l’institutrice, comme aspiré
par le sillage de cette fille altière, il lui semblait que le
petit visage se tournait vers elle pour lui demander assistance.


Elle avait des révoltes qui duraient peu et d’où elle retombait,
sa fièvre usée, dans le plus complet abattement. A
son esprit se présentaient vingt projets contraires, tous
ébauchés en vue de bannir Lola, mais qui s’entre-croisant,
se ramifiant comme les voies ferrées dans une gare, la laissaient
en fin de compte dans l’incertitude de celui qu’il était
séant d’adopter. Irrésolue par nature, surtout timide, elle
ne pouvait que se méfier doublement d’elle-même dans le
rôle où l’enfermait une servante adroite. Un dessein ne
l’avait pas entièrement séduite que déjà elle inclinait en
faveur d’un autre, au-dessus duquel, encore brouillé, elle
en voyait poindre un troisième. Aucun ne lui semblait
assez prudent : elle redoutait le contre-coup d’une fâcheuse
attaque et n’entreprenait rien pour ne rien risquer.


Les voies de la violence ne s’ouvrant à elle que pour
lui découvrir les plus inquiétantes perspectives, elle décida
de s’arrêter à une politique plus mesquine, mais qui ferait
de Georges son instrument. Bien qu’en apparence indifférent,
il ne pouvait rester vraiment insensible à la façon
dont son fils était traité. Si la sévérité de la gouvernante ne
l’avait pas encore dressé contre elle, c’était, pensait Denise,
qu’en ayant approuvé les premiers actes il hésitait par
amour-propre à se déjuger devant une application plus
complète. Qu’elle réussît à l’y amener peu à peu et Lola
n’aurait plus qu’à boucler ses malles.


Une pénible surprise l’attendait. Uniquement occupée de
son fils, elle n’avait jamais prêté la moindre attention aux
rapports de son mari et de l’étrangère. La résolution prise
de les opposer l’un à l’autre les lui montra soudain en étroit
accord. Sous la banalité des propos courants, la parfaite
correction des attitudes, elle découvrit entre eux une si
évidente sympathie qu’elle mesura la profondeur de son
désarroi par l’ignorance où elle en était restée si longtemps.
L’avait-il donc rendue aveugle et sourde ? Un tiers indifférent,
à peine attentif, aurait été frappé de ces mille nuances
qui font d’un entretien et d’un silence même un perpétuel
aveu de complicité. Intéressée comme elle l’était à n’en
perdre aucune, par quel prodige d’insouciance ou de distraction
avait-elle pu les laisser se multiplier sans ressentir
au fond de l’âme une atteinte nouvelle ? Que Georges se
souciât d’une subalterne, que celle-ci, dépouillant ses façons
blessantes, s’entretînt avec lui familièrement et sur un ton
d’égalité qu’il semblait admettre, n’étaient-ce pas là des
indices d’autant plus troublants que leur jalouse entente,
excluant Denise, paraissait de ce fait même dirigée contre
elle ?


Dans un cœur qui se croit formé pour souffrir, qu’une
délicatesse excessive et presque morbide a conduit aux
limites du désenchantement, l’appétit du martyre devient
insatiable. Les chrétiens, devant les ours, réclamaient les
lions : Denise, en qui déjà gémissait la mère, ne douta pas
un seul instant qu’elle ne fût trahie. S’étant vite aperçue
qu’elle ne l’était pas, elle resta convaincue qu’elle allait
l’être et perdit presque de vue son grief réel pour se
déchirer avec fureur à celui qu’elle aurait un jour prochain.


Sa jalousie s’irrita d’être sans objet comme la rancune
avide d’un ambitieux de ne pas se voir justifiée. Il lui fallait
un aliment et elle le chercha. La surveillance qu’elle ne
manqua pas d’établir autour des suspects lui fournit dix
occasions de sangloter seule, aucune de reprocher à l’un
d’eux ses larmes. Un jour, elle vit Lola rentrer de la promenade
avec Georges, mais elle apprit qu’ils venaient de se
rencontrer et que l’enfant, d’ailleurs, appelant son père,
avait été la cause de leur réunion. Un autre jour, passant
près d’un bosquet où son mari, à haute voix, lisait des
vers, elle se jeta derrière un arbre et s’y tint cachée : Georges
acheva la pièce, parla d’une autre, ajouta pour Lola, occupée
à coudre, une ou deux réflexions sur le goût public,
puis s’éloigna nonchalamment en serrant son livre, sans
même un regard derrière lui.


Réduite à se nourrir d’un seul chagrin, Denise puisa du
moins dans ses présomptions de quoi le rendre plus amer
et plus substantiel. Elle ouvrit de nouveau tout son cœur
à Claude, se rejeta dans le supplice de n’être plus mère que
pour compter des cris et subir des hontes, mais pénétrée du
sentiment de son impuissance, avec l’ivresse farouche du
désespoir.





V



— Claude, venez ici !… Qui vous commande ?


— Vous, Mademoiselle.


— Me devez-vous toujours obéissance ?


— Oui, Mademoiselle.


— Devez-vous obéir à votre papa ?


— Oui, Mademoiselle.


— Devez-vous obéir à votre maman ?


— Non, Mademoiselle.


— Qu’adviendrait-il si vous obéissiez à votre maman ?


— Je serais corrigé, Mademoiselle.


— Et si jamais vous lui racontiez, petit sot, que je vous
ai défendu de lui obéir ?


— Je serais corrigé encore plus fort.


— Allons, nous commençons à nous comprendre ! Vous
savez que je n’ai pas l’habitude de promettre en l’air : je
ferais de gros nœuds au martinet et je vous fouetterais
jusqu’au sang…


Devant sa gouvernante assise, l’enfant tremblait presque.
Un instant, elle lui retint les mains dans les siennes, le
pénétrant de ce regard qui lui fouillait l’âme. Elle semblait
lire en lui ses pensées secrètes, en éprouver à ses artères
le rythme et la force.


— Canne-à-pêche ! appela dans le jardin la voix d’Elpémor.


Par la fenêtre ouverte, en se penchant, Lola vit le ratier
bondir dans l’herbe ; Georges lui faisait signe, légèrement
incliné, coiffé du chapeau de paille à bord souple qu’il ne
mettait ordinairement que pour les longues courses, la
canne tendue comme un obstacle à l’élan du chien.


— Préparez-vous, dit la jeune fille, nous allons
sortir.


En moins d’une minute, elle fut gantée. Sur sa table, à
côté d’une pile de livres, se détachait une grosse revue à
couverture bleue qu’elle jeta sous son bras gauche, avec
son ombrelle.


En haut de l’escalier, elle arrêta Claude.


— Petit ami, lui demanda-t-elle à voix basse, avez-vous
dit bonjour à votre maman, ce matin ?


— Pas encore, Mademoiselle…


— Il faut y aller. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre
une heure !… Tenez, je vais marcher vite : j’entends que
vous m’ayez rejointe avant le ruisseau.


La matinée retentissait du bruit des cigales. Sur la terrasse,
la lumière semblait pleuvoir, les larges fronts des
arbres se confondant et ne la laissant tomber que par gouttes.
Mais, au-delà de cette zone relativement fraîche, la campagne
éblouissait, sous un ciel flambant, par de violentes
oppositions de soleil et d’ombre et des réverbérations aveuglantes.
La vigne, plantée en contre-bas derrière la maison,
parsemée d’oliviers aux rondes têtes grises et de petits
pêchers piqués de points d’or, était longée d’un sentier à
peine abrité dans lequel la jeune fille s’engagea. Devant
elle se déroulait un site harmonieux, où les champs
alternaient avec les ombrages, dans un amphithéâtre de
coteaux tout couverts de bois au flanc desquels on apercevait,
çà et là, des toits de tuiles bronzées parmi les pins.
Elle approchait déjà de l’étroit canal, roulant une eau
bruyante entre les bords sans accident d’un lit maçonné,
lorsqu’elle entendit derrière elle un galop rapide qui cessa
brusquement à sa hauteur.


— C’est bien, murmura-t-elle, vous êtes exact !… Et que
vous a dit votre maman ?


— Pas grand’chose, Mademoiselle ! Elle voulait m’emmener
dans la remise, voir les petits que la chatte a
trouvés cette nuit ; mais alors je lui ai dit que vous m’attendiez,
et elle m’a tout de suite laissé partir.


— Cela ne vous aurait-il pas amusé d’aller avec elle ?


— Mon Dieu… comme ci, comme ça ! répondit Claude,
trop fier pour confesser que la crainte des suites l’avait
empêché de céder à la tentation.


La gouvernante sourit orgueilleusement en caressant du
bout des doigts le petit visage qu’avait coloré l’exercice.
Chacun des avantages qu’elle remportait, chaque défaite
infligée par ses froids calculs à une rivale en posture de la
congédier lui emplissait le cœur d’une joie débordante. Il
lui semblait que la justice reprenait ses droits, que le sort,
qui l’avait longtemps maltraitée, l’acheminait par une voie
sûre, son mystère aux lèvres, vers des triomphes proportionnés
à ses déceptions.






Si ingrat que puisse être un tel retour, et bien que les
circonstances du récit aient permis précédemment d’en
noter plusieurs, il est utile pour la clarté de ce qui suivra
d’analyser ici les sentiments dont s’était inspirée la conduite
de cette fille lucide depuis le jour de son arrivée à la
Cagne.


Quatre années d’une humiliante servitude l’y avaient
amenée en pleine révolte. Elle était résolue à changer sa
vie, à violenter en elle le sexe et la race pour manœuvrer la
fortune comme un jeune Anglais, et, n’ayant aucun plan,
ne pouvant, faute de ressources, en établir un, nourrissait
une de ces confuses ambitions qui ne connaissent leur
objet que lorsqu’elles le tiennent.


On lui avait dit d’Elpémor qu’il était étrange. Il n’en
avait pas fallu plus pour l’attirer, de même qu’il suffit d’un
léger indice pour donner au prospecteur avide de richesses
la curiosité d’un terrain. Fatiguée de vivre au milieu de
figures conventionnelles, elle aspirait au voisinage d’une
originalité, même blessante, fût-ce en pleine campagne,
dans un cercle étroit, où les inconvénients en sont plus
sensibles. Ne devait-elle pas, pour réussir, faire elle-même
favorablement apprécier la personnalité la plus excessive, et
à quel meilleur juge la déférer qu’à un esprit réputé vif et
indépendant ?


Denise, à ses yeux, ne comptait pas. Avant de la connaître,
elle s’était tracé d’elle un portrait moral à quelques
nuances près parfaitement exact. Une maîtresse de maison
sans plus d’empire, une mère se déchargeant du soin naturel
de faire choix pour son fils d’une gouvernante, ne lui
semblait pouvoir tenir qu’un rôle de comparse, à peine
plus encombrant dans sa modestie que celui d’une aïeule
paralytique ou d’une servante gardée par charité. De telles
figures, ombrageuses, mais passives et constamment la
proie d’un songe intérieur, n’ont été épargnées par la
nature que pour servir de piédestal aux volontés fortes. Il
arrive cependant qu’avant de les utiliser celles-ci les
jalousent et puisent dans un dépit bassement fondé le désir
de les humilier davantage.


La jeune fille n’avait pu approcher Denise sans se sentir
pénétrée de cette jalousie. Inintelligente et sensible, d’une
beauté sans caractère et sans précision et d’une nonchalante
élégance qui s’y accordait, plutôt l’air d’un fantôme que
d’une vivante, inférieure à l’idée qu’elle s’en faisait et qui
pourtant déjà n’était pas flatteuse, Mme Elpémor lui était
apparue dans ce cadre des femmes privilégiées qui n’ont
eu, dit le vulgaire, que la peine de naître. La considération
et la fortune se joignant sur elle firent à Lola l’effet d’un
manteau de cour attaché aux épaules d’une pauvresse. Elle
pensa aux filles-reines, dont elle était, que dépossèdent des
meilleures parts, contre toute justice, d’aussi insignifiantes
créatures. Que celle-ci, par la toute-puissance de l’argent,
alors qu’elle était faite pour quelque courtier, eût en outre
réussi à parer ses tares de l’éclat d’un mari tel que
Georges, n’était-ce pas comme un défi jeté par malice à la
splendeur sans dot et au talent pauvre ? Sourdement,
son ambition de parvenir se doubla du vœu que ce fût
aux dépens de cette femme comblée et par cet homme
impertinent et méditatif dont il sautait aux yeux qu’elle
n’était pas digne.


Georges l’avait d’abord beaucoup intriguée. Prévenue
contre lui ou en sa faveur, selon qu’elle écoutait Mme Ardant
ou s’abandonnait à ses réflexions personnelles, elle
avait essayé de le déchiffrer et s’était rendu compte du
sérieux effort que nécessiterait cette besogne. Un esprit si
capricieux, en même temps si fier, ne se livrait pas d’un
seul coup. Il en fallait juxtaposer les aspects soudains.
Opération captivante, pleine d’imprévu, mais dont parfois
son caractère s’était irrité. La pratiquant, il lui semblait,
sous un ciel farouche, en pleine nuit, découvrir par lambeaux
un paysage à la clarté intermittente de brusques éclairs.
Tantôt elle apercevait un bas-fond et tantôt une cime ; mais
toujours l’échappée était pittoresque et laissait dans l’impatience
de celle qui suivrait.


Lorsqu’elle eut pris de cette nature une vue suffisante,
elle fut surtout frappée des rapports étroits qu’elle présentait
avec la sienne à certains égards. Georges aussi portait
le poids d’une âme révoltée. Elle l’avait pressenti dès le
premier jour, en l’entendant parler de sa blessure dans la
charrette qui la conduisait à la Cagne. D’autres propos, sur
les sujets les plus différents, l’avaient confirmée par la suite
dans cette impression ; mais c’était à la guerre qu’il revenait,
avec une obstination de possédé et un flegme apparent
de clergyman, lorsqu’il voulait intégralement décharger
son cœur.


Le crime social, en elle, l’intéressait peu, ou plutôt il n’en
parlait que secondairement, car il lui reprochait par-dessus
tout d’avoir été un attentat contre sa personne. De ce grief,
aussi catégorique, aussi passionné que celui de l’esclave
contre le maître, il extrayait avec délices toutes les conclusions
qu’en peut tirer rigoureusement un esprit logique.


— Par quelle aberration, aimait-il à dire, peut-on se
donner comme patriote ? Que penseriez-vous, je vous prie,
d’un particulier qu’un autre aurait jeté dans le fond d’une
cave, y aurait tourmenté plusieurs années, l’exposant nuit
et jour à une mort affreuse et finissant par le priver de
l’usage d’un membre, et qui, la liberté lui étant rendue,
irait se prévaloir avec arrogance d’un fanatique amour pour
son tortionnaire ?


D’autres fois, plus farouche, il déclarait :


— La volonté du pays que l’on appelle France m’a
jeté malgré moi dans cette aventure ; la France est la
raison de ma propre guerre, et c’est à elle, par conséquent,
que va toute ma haine.


Un sens individuel aussi monstrueux ne pouvait qu’éveiller
la sympathie dans le cœur d’une fille comme Lola prête
à tout immoler à ses ambitions. Comparant Georges aux
hommes qu’elle connaissait, il lui semblait dominer les
moins stupides de la hauteur d’une tête qui osait penser.
Elle l’admirait aussi de parler sans crainte, dans le mépris
des opinions couramment admises et du scandale que pouvaient
susciter les siennes.


Bien des fois, l’entendant exprimer de sa voix tranchante
quelque vérité audacieuse, elle avait été sur le point de se
joindre à lui et ne s’en était abstenue que rappelée, devant
Denise, à la discrétion par le sentiment de sa condition
dépendante. Du moins l’approuvait-elle à visage ouvert et
l’encourageait-elle par son attitude. Elle avait eu vite fait
de se rendre compte qu’Elpémor ne parlait jamais pour sa
femme, incapable de substituer une idée vivante aux préjugés
conservateurs et aux molles doctrines dont son éducation
l’avait nourrie. Dès qu’il abandonnait un sentier
battu pour s’élever aux contreforts du libre examen, c’était
elle seule qu’il invitait à fouler ses pas : elle lui était reconnaissante
de cette distinction et, par un effet même de son
orgueil, accordait un mérite exceptionnel à celui dont le
clair sens l’en estimait digne.


Un sentiment traditionnel d’infériorité, que le progrès
des mœurs n’a pas achevé de réduire, tend encore à subordonner
la femme de génie à l’homme en qui scintille la
pure étincelle. Elle ne donne sa mesure que comme complice,
et j’allais écrire : comme servante. Lola, orgueilleuse
de son esprit et de sa personne à ne les humilier que la
rage au cœur devant une créature de son sexe, se sentit
bientôt heureuse d’être utile à Georges, fière de le deviner
et de le comprendre. Elle s’employa avec ardeur à servir
ses vues, particulièrement empressée lorsqu’elle y trouvait
une occasion d’abaisser Denise.


Ce dernier objectif, d’abord accessoire, se confondait
trop bien avec le premier, sollicitait son amour-propre avec
trop d’instance pour qu’elle ne dût finir par le viser seul.
Elle y était poussée par sa fonction même qui le lui rendait
accessible continuellement. Obtenir de son élève par tous
les moyens, dans l’ordre du travail ou de la conduite,
ce que jamais avant elle il n’avait donné, n’était-ce pas
démontrer, tout en flattant Georges, l’incapacité d’une
direction qui ne s’était signalée que par des échecs ? Son
industrie s’y appliqua, ses rigueurs s’accrurent, l’éducation
dont elle était chargée cessa d’être une fin : elle en fit un
moyen contre une rivale, à laquelle elle n’osait encore
donner ce nom qu’en le prenant dans son acception la
plus large.


Un caprice de l’enfant, assez insignifiant en apparence
mais qu’elle se mit en tête d’exploiter, vint lui fournir
incidemment une arme terrible.


Claude s’amusait sur la terrasse avec des branchages. Sa
mère, une broderie sur les genoux, ayant laissé tomber une
bobine de soie, l’avait prié à deux reprises de la ramasser :
il avait, les deux fois, tourné la tête et n’avait même pas
répondu.


— Faudra-t-il que je me lève pour que vous cédiez ?
avait demandé la gouvernante sur le ton qui suffisait à le
faire pâlir.


Il s’était aussitôt précipité.


— Que signifie cette nouvelle impertinence ? Pourquoi,
recevant un ordre de votre mère, n’avez-vous pas immédiatement
obéi ?


— Je ne savais pas… j’avais cru…


— Nous règlerons ça !


Remontée dans sa chambre un instant après, elle l’avait
accablé de caresses et lui avait donné des friandises.


Une malicieuse animation colorait son teint. Elle venait
d’apercevoir, dans un éclair, l’avantageux parti qu’elle pouvait
tirer de l’humeur contrariante de son élève et en avait
fait sur-le-champ la base d’une méthode. Prenant Claude
sur ses genoux, récompense qu’elle ne lui accordait que de
loin en loin, lorsque sa docilité l’avait par hasard satisfaite,
elle le complimenta de sa rébellion et lui enjoignit, pour
l’avenir, de refuser systématiquement à sa mère toute
obéissance, le menaçant des châtiments les plus rigoureux
s’il s’avisait de contrevenir à cet ordre ou d’y faire jamais
allusion.


L’enfant redoutait trop son institutrice pour discuter
aucune de ses exigences. Il s’était engagé, et il tenait. Afin
de prévenir toute distraction, elle avait imaginé par la
suite de lui rappeler tous les matins son devoir impie, sous
la forme d’un interrogatoire invariable. Il devait le subir
debout près d’elle et elle insistait quotidiennement, avec
cruauté, sur le parti qu’elle lui ferait en cas d’infraction.


Cette manœuvre eut pour effet d’affoler Denise, de la
livrer dans une attitude de vaincue à l’ironie blessante de
son mari. Diverses expériences, toutes désastreuses, lui attirèrent
de sa part des épigrammes dont elle souffrit dans
sa tendresse et dans sa fierté, non moins que de voir
Claude, entêté contre elle, se conformer aux ordres brefs
de sa gouvernante avec une rigueur exemplaire. Force lui
fut de renoncer à toute prétention et de se résigner, la
honte au cœur, à ne devoir qu’aux bons offices d’une servante
retorse un semblant d’empire sur son fils. Lola sentit
alors qu’elle était maîtresse. Entre cet enfant qu’elle gouvernait,
cette mère dépossédée et cet homme intéressé par
sa réussite, elle se dressait comme une puissance admirée
ou crainte avec laquelle chacun devait compter. Sa réserve
disparut sous un flot d’orgueil, et bientôt elle ne mit plus
aucune discrétion à exploiter les avantages qu’elle avait su
prendre.


Mais, à l’usage, les plus brillants lui semblèrent
modestes et les plus positifs la déçurent. Aucun ne paraissait
lui faciliter la conquête de celui qui l’occupait seul.
Malgré la bienveillance qu’il lui montrait, elle ne pouvait
légitimement se flatter d’avoir fait un pas dans l’intimité
d’Elpémor. Ce n’était pas à l’occasion d’un geste ou d’un
mot que celui-ci livrait son âme profonde. Lola le rencontrait
un quart d’heure après aussi mystérieux, aussi sec,
avare surpris sans doute de s’être attendri, mais sans tenir
pour désastreux, ni même important, d’avoir distrait de
son trésor quelques pièces de bronze. L’or et les pierreries
de cette pensée demeuraient à l’abri des mouvements qui
n’en laissaient tomber avec dédain que de basses monnaies,
déjà remarquables par le style et propres à donner la curiosité
de ce qu’elle recélait de vraiment précieux.


La jeune fille lui avait emprunté des livres, avec l’espoir
qu’un goût commun pour certains auteurs finirait à la
longue par les rapprocher. Elle essayait d’en dire un mot
en les lui rendant. Mais tantôt il détournait la conversation,
tantôt il démolissait d’une boutade l’opinion qu’elle
venait à l’instant d’émettre. On le sentait rebelle à toute
discussion, à tout échange de vues sur l’art littéraire et particulièrement
sur la poésie. Lola se rendait compte avec
humeur que ni la clairvoyance, ni l’amour du beau ne
compensaient aux yeux de cet arrogant le tort fondamental
de porter des jupes. De quel accent pincé ne
lui avait-il pas répondu sur l’éloge risqué par elle d’une
contemporaine dont elle lui rapportait le dernier volume :


— Je ne conteste pas qu’elle ait du génie : ne serait-ce
que celui de l’incontinence étendue naturellement des
mœurs au langage !


Il arrivait parfois qu’il lui lût des vers, la rencontrant
dans le jardin où elle était assise avec Claude et où lui-même
se promenait un volume en main, mais comme on
montre une aquarelle à quelque profane, en ne lui demandant
que d’admirer. Peut-être même se serait-il contenté
d’un discret silence, car il ne lisait à haute voix que pour
son plaisir, afin de mieux goûter la cadence des strophes.
Le dernier vers murmuré, il se levait ; le timbre pénétrant
de sa voix profonde vibrait encore aux oreilles de la jeune
fille qu’il avait déjà disparu.


A dix reprises, elle avait été sur le point de l’interroger,
de lui demander un aperçu de ses propres œuvres dont la
curiosité lui hantait l’esprit. Mais elle n’avait jamais osé s’y
aventurer, trop certaine à l’avance du résultat. Autant aurait
valu questionner la mer sur les paysages qu’elle fait naître.
Elpémor ne parlait de ses travaux que pour leur imputer son
humeur maussade lorsqu’il la jugeait trop blessante. Encore
le faisait-il sans aucun détail. Il fallait être au courant de
leur nature pour savoir exactement ce qu’incriminaient
alors ses excuses et son mouvement de tête ennuyé.


« Insupportable et profond ! » pensait Lola. Certains
jours, où le premier de ces qualificatifs lui semblait particulièrement
mérité, elle s’exhortait et se contraignait, par
dépit, à douter de l’exactitude du second. Mais le mépris
en elle n’était pas sincère. Un geste, un mot de Georges, un
simple changement de physionomie lui rendaient tout son
goût pour une énigme aussi féconde, voulait-elle croire,
qu’elle était ardue. Elle redoublait alors d’attention. Sa
patience et sa ruse, un instant lassées, redevenaient égales à
celles du chasseur cent fois déçu dans la poursuite d’un gibier
farouche, mais qui espère, par une connaissance parfaite
de ses voies, réussir un jour ou l’autre à le capturer.


Après plusieurs semaines de vaines tentatives, Lola avait
failli crier de plaisir en découvrant, un soir, dans le salon,
parmi des livraisons éparpillées, un numéro de revue au
sommaire duquel fulgurait le nom d’Elpémor. Elle était
seule, elle avait soustrait l’exemplaire, l’avait rapidement
emporté, le serrant contre elle, aussi émue de son audace,
inquiète de ses suites, que si elle venait de dérober un
objet de prix.


Elle s’était mise au lit et elle avait lu. La publication
comportait quelque deux cents vers répartis en trois pièces
d’importance égale. Après un coup d’œil sur une gravure,
les ayant parcourues toutes les trois, afin de satisfaire sur-le-champ
sa curiosité, elle était revenue à la première avec
gourmandise, exprimant entre ses lèvres le suc de chaque
strophe comme on fait en été d’un raisin mûr. Son oreille
était seule intéressée, mais tout son corps s’alanguissait et
ses mains tremblaient. La voix même d’Elpémor résonnait
en elle. Le peu qu’elle connaissait de cet homme étrange
se reflétait si exactement dans ses vers qu’il lui semblait l’y
contempler comme dans un miroir. Certains passages,
plus évocateurs, plus vibrants ou particulièrement saisissants
par le choix des mots, la renversaient au creux de son
oreiller, chatouillée d’un plaisir qui gonflait sa gorge. Lorsqu’enfin
elle s’était décidée à fermer les yeux, elle savait les
poèmes presque par cœur, et elle s’était endormie, un instant
après, dans la cadence, obsédante comme une ritournelle,
d’un quatrain qu’elle avait spécialement goûté.


Le lendemain, avant sept heures, elle était debout, résolue
à tirer parti le jour même d’un avantage obtenu sans
aucune manœuvre. Ses scrupules de la veille l’avaient
quittée. La grande affaire était de rencontrer Georges. Et
encore convenait-il que ce fût à point, dans une circonstance
naturelle, de préférence ailleurs que sur la terrasse où
la proximité de son cabinet lui rendrait une rapide retraite
trop aisée. Le mieux était de se tenir dans l’expectative.
Elpémor, vers neuf heures, s’était montré. Elle avait
attendu qu’il s’éloignât et s’était mise en route derrière
lui.


Les habitudes du jeune homme lui étaient connues.
Certains coins du domaine l’attiraient entre autres et il avait
suffi à l’observatrice d’un coup d’œil pour être renseignée
dès son départ sur l’itinéraire qu’il suivrait. Peu friand
d’exercice, il marchait uniquement par souci d’hygiène,
se contentant d’aller au but qu’il s’était fixé et l’atteignant
toujours par les mêmes voies. C’était au point qu’il finissait
par tracer des pistes sur lesquelles scrupuleusement il posait
les pieds sans jamais se permettre aucun détour, pistes parfois
légères et parfois rompues, mais familières d’un bout
à l’autre à la gouvernante qui s’était fréquemment amusée
à les parcourir.


Elle le regardait cheminer à travers les pins et cessa bientôt
de le suivre pour prendre sur sa gauche un étroit sentier
qui conduisait à une clairière où elle s’arrêta. Un banc
couvert de mousse se dressait au fond. Elpémor déboucherait
de l’allée voisine et viendrait un instant s’y reposer.
Lola sourit en s’asseyant sur le siège rustique.


— Apportez-moi votre livre, dit-elle à Claude.


L’enfant le lui tendit, s’installa près d’elle et se mit à
l’étude sans application. L’air était trop vibrant, trop parfumé,
il y avait autour de lui, sous la fraîche futaie, trop
de perspectives de plaisir, pour qu’il prît intérêt au régime
des fleuves qu’on lui désignait sur l’atlas. Fréquemment,
son regard fuyait la carte, et il était surpris que l’institutrice
ne l’y ramenât que d’un mot alors qu’elle le faisait
ordinairement de façon plus rude. Tant d’indulgence à son
endroit le rendit rêveur. Désireux d’en épuiser la vertu
totale, il donna libre cours à sa malice, fit exprès des fautes ;
mais Lola ne semblait pas s’en apercevoir ou ne les relevait
que du bout des lèvres.


— Allez jouer ! ordonna-t-elle au bout d’un instant.
Nous continuerons la leçon cet après-midi.


Elle ne se sentait pas d’humeur à lutter. Toute sa pensée
était tendue vers l’entretien proche, autrement intéressant
qu’un caprice de Claude. Reprenant la revue posée près
d’elle, elle l’ouvrit aux pages dix fois lues, sourit d’y
retrouver le nom d’Elpémor et chercha l’attitude abandonnée
dans laquelle elle désirait qu’il la crût surprise. De
nouveau, largement, les syllabes chantèrent. La délicieuse
matinée leur prêtait sa grâce et les vers sonnaient plus purs
dans le décor même où peut-être ils avaient été composés.
Un des poèmes s’y appliquait de façon frappante. Il en dégageait
si noblement la philosophie que la jeune fille, levant
les yeux, se sentit troublée et que peu s’en fallut qu’elle ne
se penchât pour baiser religieusement sa propre émotion
sur une écorce sèche et tiède au goût de résine.


— Décidément, quand vous vous saturez de littérature
dans un lieu sylvestre, un faune aurait beau jeu à vous
surprendre ! prononça auprès d’elle une voix railleuse.


Elle tressaillit, Georges était à deux pas, appuyé sur sa
canne, la regardant.


— Oh ! Monsieur, murmura-t-elle, vous m’avez fait
peur !…


— Et que lisiez-vous donc de si captivant ?


— De beaux vers ! dit Lola, qui s’était reprise, en tournant
son visage vers le jeune homme et en abandonnant
sur ses genoux la brochure ouverte afin qu’il fût tenté d’y
jeter les yeux.


— Ah ! vous avez trouvé cette petite bêtise…


Il lui prenait nonchalamment la revue des mains. Tout
se fit attentif dans sa personne. Une cigarette fumait entre
ses doigts comme la pastille d’une cassolette devant une
statue. Et, pour la première fois, elle le vit flatté, tandis
qu’il confrontait à l’éloge reçu la valeur de quelques
strophes parcourues sans hâte.


— Alors, demanda-t-il, cela vous plaît ?


— Plus que je ne puis dire ! répondit Lola.


Georges inclina la tête et rendit le livre en déclarant très
simplement qu’il avait fait mieux. Ces trois poèmes étaient
de ceux qu’il prisait, sans plus, les ayant composés avant
la guerre, dans la mollesse d’une félicité insouciante. Il y
manquait le cachet de l’amertume. A présent qu’il avait vu
en action les hommes, mesuré leur sottise et leur malice, il
méprisait du fond du cœur les poètes joyeux, les comparait
à des oiseaux chantant à tue-tête sans prendre garde
aux cercles menaçants que trace au fond du ciel l’épervier.


La jeune fille l’écoutait avec ravissement. Mais à peine
prenait-elle garde au sens des paroles, bercée par le son de
la voix grave et pénétrée d’une indulgence qui gonflait son
sein. Ses sentiments lui étaient doux dans leur confusion.
Ils ressemblaient à ceux qui s’emparent d’un homme lorsqu’une
femme, assiégée depuis des mois, se résout brusquement
à capituler et entreprend tout aussitôt de se dévêtir.


— Moi, je trouve ces poèmes parfaitement beaux ! osa-t-elle
répéter après un silence, sans tenir compte de l’appréciation
d’Elpémor.


Il la regarda un peu surpris. Les yeux couleur de bronze
le dévisageaient et le sourire qui s’embusqua sous sa fine
moustache ne parut pas déconcerter leur tranquille audace.


— Peut-être avez-vous tort ! dit-il enfin. On n’est pourtant
jamais bon juge de ce que l’on fait…


Elle s’enhardit encore et l’interrogea. Appuyé contre un
pin, les bras croisés, il répondait complaisamment à toutes
ses questions, évitant cependant de la regarder et feignant,
par contenance, de prendre intérêt aux ébats de son chien
que poursuivait Claude. Elle fut tout étonnée de le voir
timide, sans nulle humilité, nulle confusion, mais dépouillé
de cette orgueilleuse assurance qui le rendait souvent insupportable.
Il exposait d’une voix sereine ses idées sur l’art.
A deux ou trois reprises, il cita des vers que Lola, dans une
posture pleine de recueillement, écoutait avec une reconnaissante
attention.


— Et dire que tout cela reste ignoré, qu’un talent
comme le vôtre est perdu pour tous ! s’écria-t-elle, sincèrement
indignée, comme il venait de dérouler une strophe
harmonieuse.


— Que voulez-vous qu’on en fasse ? demanda-t-il.


— Qu’on le connaisse, dit-elle, et qu’on l’apprécie !


— A quoi bon ?


Il parut réfléchir quelques instants, puis, inclinant la
tête vers la jeune fille et attachant sur elle un regard
sérieux :


— Vous ne saurez jamais, prononça-t-il, combien je me
moque de la gloire ! La rechercher, selon moi, c’est s’abaisser.
Existe-t-il en France six douzaines d’hommes capables
de goûter un poème parfait ? Ceux-là connaissent mon
nom et peuvent lire mes vers puisqu’aussi bien il en paraît,
à longs intervalles, dans quelque revue comme celle-ci.
Quant à la foule, à ces industriels, militaires et politiciens
que Baudelaire, dédaigneusement, nommait : la canaille,
non-seulement son opinion m’est indifférente, mais je ne
désire pas la toucher ; que me prouverait l’admiration de
gens sans esprit, incapables de distinguer un alexandrin isolé
d’une ligne de prose et dont les plus lettrés hausseraient
l’épaule si vous leur disiez que Paul Fort écrit en vers ?


— Mais n’est-ce point précisément, observa Lola, le mépris
de certains poètes pour la foule qui fait d’elle cette
canaille incompréhensive ?


— Non, répondit Georges. Les poètes ne se sont retirés
que lorsqu’ils ont senti qu’ils ne comptaient plus. Dans
notre société, l’artiste est un monstre et il est bon qu’il
vive à l’écart des hommes.


Avant de s’éloigner, il ajouta :


— Puisque vraiment, Mademoiselle, ceci vous a plu, je
vous prêterai, quelque jour, d’autres livraisons dans lesquelles
vous trouverez de mes poésies.


Lola le vit partir, nonchalant et droit, s’appuyant sur sa
canne avec assurance. Elle admira comme en tout il était
un maître. Ses attitudes frappaient par leur dignité. De
ses regards, de ses moindres gestes et de sa voix, émanait
une autorité sûre d’elle-même.


— Quelle exception ! se dit-elle en fermant les yeux.
Et comme il se rend compte !… Comme il est juste !…


Le soleil la brûlait à travers les branches, donnant au
paysage et à ses mille bruits la plénitude de leur intensité
harmonieuse. Elle s’appuya au tronc surchauffé du pin.
Dans son esprit se succédaient de brillantes images, en
même temps que sa chair s’alanguissait. Elle se figura
Georges la suppliant, se traînant à ses genoux, la pressant
de fuir et l’emmenant aux antipodes, sous un ciel de feu.
Là, son génie docile se pliait à elle. Ils habitaient, près
d’un grand fleuve, dans une plantation, sous un ombrage
à peine troublé par les cris des singes et les jeux d’oiseaux
éclatants, une demeure magnifique et pleine d’esclaves, le
plus obéissant, le plus fidèle étant cet énigmatique au
teint mat, aux yeux de jais d’Islande parsemé d’or, dont
la belle bouche ne s’ouvrait plus que pour la chanter et ne
se remplissait d’un ardent silence que pour errer sur la soie
vivante de sa peau.





VI



Après une éruption, un volcan s’apaise ; les laves qu’il
a vomies se refroidissent, s’amalgament à la partie de la
croûte terrestre dans les plis de laquelle elles ont coulé
et finissent par former un nouveau sol où pourront être
construites des demeures heureuses dont elles fourniront
même les matériaux.


Dans l’esprit de Denise, par un phénomène comparable,
le calme du désastre avait succédé aux effusions dévastatrices
des premières semaines. La certitude qu’entre Lola
et Georges il ne se tramait rien d’inavouable avait été
pour elle un grand soulagement. L’ayant acquise, elle
s’était replongée dans son seul chagrin avec un désespoir
qu’elle croyait total, mais que tempérait cependant une
satisfaction dont l’influence devait se faire sentir peu à
peu. Après s’être imaginée qu’elle n’avait plus rien, avoir
envisagé une catastrophe qui la dépouillait complètement,
l’assurance que celle-ci était limitée l’avait, à son insu,
quelque peu distraite de la part véritablement compromise.
Si son enfant lui échappait, Georges lui restait : et
n’était-ce pas, en somme, le principal, puisqu’il était le
maître des circonstances et que sa volonté à tout instant
pouvait tout changer ?


La mollesse aidant, elle était bientôt tombée dans une
apathie qui lui rendait sa situation supportable. La violence
même des procédés de l’institutrice, loin de l’en arracher,
l’y enfonçait. Que pouvait-elle opposer à de telles
attaques ? Elle en avait été comme étourdie et ne s’était
relevée des derniers chocs que pour conclure à la folie de
toute résistance. Ce découragement, cette résignation fataliste
et pleine d’amertume, n’avait d’ailleurs été qu’un des
fruits jumeaux de sa décevante rébellion. Le respect de la
force était né en elle et ses sentiments envers Lola s’étaient
amendés. Elle détestait toujours cette fille altière, mais
avec moins d’emportement et de plénitude. De sang-froid,
plus sincère vis-à-vis d’elle-même, elle se serait avoué que
les surprenants résultats obtenus de Claude la flattaient
dans son amour-propre de mère et lui faisaient reléguer au
second plan les moyens par lesquels ils étaient acquis.
Ceux-ci continuaient bien à la révolter, mais sa raison ne
les réprouvait plus au même point.


A différentes reprises, elle avait vu la gouvernante
récompenser Claude d’un effort, lui savoir gré d’un acte
de soumission. De cette remarque à la notion que ses
pires sévices pouvaient justement s’exercer, il n’y avait
que l’épaisseur d’une pensée loyale. Ses facultés d’observation
n’étaient pas si vives qu’elles lui permissent de
raffiner sur les apparences et de distinguer une manœuvre
sous la méthode. Elle se bornait à déplorer dans ses réflexions
l’intransigeante nature de celle-ci et à nourrir
l’espoir qu’un jour viendrait où la conduite et l’application
de l’enfant n’offriraient plus à ses rigueurs le moindre
prétexte.


Lola, de son côté, se montrait plus souple. Sa domination
assurée, elle avait estimé sage d’adoucir aux angles
une réserve qui touchait à l’impertinence. Au lieu de
délaisser, de fuir Denise, elle acceptait les occasions de la
rencontrer et s’appliquait alors à paraître aimable. Tourmenter
et charmer à la perfection, telles étaient les deux
forces de cette nature habile à en user alternativement et
à équilibrer leurs actions contraires. Dans la minute où
l’on pensait la haïr le mieux, on s’apercevait que sa grâce
était sans limite. Dès lors, on hésitait à ne pas l’aimer.
Ses attitudes déconcertaient comme la patte du chat, tour
à tour griffe aiguë et soie caressante. La haine et la tendresse,
la confiance et la crainte finissaient par se fondre en
parties égales dans la curiosité qu’elle inspirait.


On la vit un soir, Claude couché, revenir sur la terrasse
avec un ouvrage et s’installer sans aucune gêne en face de
Denise. La température était accablante. Georges, qui fumait,
se rapprocha et la conversation prit un tour aisé
qu’elle n’avait pas ordinairement sous ces beaux ombrages.
Sur une saillie pleine d’équivoque, mais placée à point,
Denise, apprivoisée, se surprit à rire. C’était la première
fois qu’elle s’abandonnait en présence de la gouvernante
de son fils. Comme pour lui tenir compte de cette gaîté,
il fut bientôt question des études de Claude et du programme
que l’on suivait pour son instruction. Ses aptitudes
furent confrontées avec ses points faibles. La jeune
femme écoutait dans le ravissement.


En montant se coucher, elle dit à Georges :


— J’ai peut-être été injuste envers Mademoiselle :
sa sévérité me fait horreur, mais, à la réflexion, je la crois
capable et je dois reconnaître qu’elle se dévoue.


— C’est trop de bienveillance ! répliqua-t-il.


Lola, le lendemain, ne descendit pas. Elle voulait être
désirée, et elle pensa l’être, puisque Denise elle-même, le
jour suivant, lui reprocha, par ces chaleurs, de rester
chez elle, alors que la terrasse était délicieuse. Bientôt,
toutes ses soirées se passèrent dehors, dans un commerce
familier avec la jeune femme. Elles brodaient sous
la lampe et causaient gaiement. Denise exagérait ses façons
affables et recourait de temps à autre à d’innocentes
ruses pour obtenir qu’il lui fût parlé de son fils.


Cette ambition, presque toujours, était satisfaite. Cependant,
il suffisait que Georges intervînt pour que la confidence
fût interrompue. Des exercices de Claude, de ses
boutades, l’entretien passait bientôt à quelque sujet supérieur
dont la stérilité surprenait Denise par rapport à
celui qu’on abandonnait. Elle ne s’y mêlait pas, écoutait
à peine, et quelquefois, levant la tête, les mains sur sa
jupe, feignait de suivre au firmament le vol d’un oiseau.
Mais, lorsque son regard rencontrait Lola, elle voyait la
jeune fille transfigurée. Une animation exceptionnelle
colorait son teint, sa ferveur était trahie par ses lèvres
mêmes dont elle modifiait l’inflexion. Denise tombait
alors dans une vague tristesse et, pour y échapper, fermait
les yeux sur une image de son enfant évoquée sans joie.


Son grand étonnement était de voir Georges accepter
peu à peu des controverses où il finissait par livrer le
meilleur de lui. Rien qu’au son de sa voix, à ses manières,
elle sentait bien qu’il le faisait avec complaisance. Lola,
d’ailleurs, lui marquait-elle de la peine à suivre, semblait-elle
hésiter sur un détail, aussitôt il abondait en explications,
donnait à sa pensée un tour plus précis, la conformait,
pour ainsi dire, à l’intelligence où son désir était
de la sentir battre. Il suffisait qu’elle questionnât pour
qu’il répondît. Son indifférence ordinaire aux questions
pratiques tombait devant un geste de la jeune fille l’invitant
à choisir, entre deux dessins, celui qu’elle broderait
sur une nappe à thé.


Denise bénéficiait de cette indulgence, mais comme une
humble amie d’un repas intime où elle est admise par surcroît.
Nulle attention condescendante ne venait à elle
qu’après avoir ému la préférée. Il lui fallait son cœur pour
s’y tromper, et son ardent besoin de confiance aveugle pour
concevoir de ces faveurs quelque gratitude.


La soirée, le plus souvent, se terminait tard. Une nuit
de chaleur douce et de clair de lune, Georges proposa de
la continuer au jardin. Denise prit une dentelle et ils
partirent. A peu de distance de la maison, s’élevait, sur
la gauche, un léger talus au-delà duquel des champs s’étendaient.
Lola le gravit comme une chèvre. Elle le redescendit
à moitié pour aider Denise qui se dirigeait difficilement
entre les broussailles.


Le plateau était bordé d’un étroit sentier qu’ils suivirent
en file indienne, Georges les menant, jusqu’à un bouquet
d’arbres où ils pénétrèrent. On y voyait sous bois comme
en plein jour. La clarté ruisselait sur les troncs obliques,
les ombres étaient bleues et le sol brillant. Dans un quadrilatère
de pins immobiles, une étendue baignée de lune,
qu’ils eurent à franchir, semblait attendre un bal de
farfadets. L’institutrice le fit remarquer à Georges. Ils
continuèrent à marcher sur le même rang, suivis à quelques
pas de la molle Denise soudain gonflée de jalousie et
prête à pleurer.


Par la hauteur de ses futaies, par son air sauvage, le
petit bois donnait l’impression d’être immense et l’on était
tout étonné, la lisière atteinte, de l’avoir si vite parcouru.
Bientôt, ils distinguèrent la route devant eux. Elle contournait
le pied d’une ronde colline, flanquée d’habitations
disséminées qu’un abondant feuillage masquait en partie,
et menait à la plaine par une pente légère bordée sur un
côté d’un mur en pierres sèches. Un pont de briques jeté
aux piles d’un étroit barrage, permettait un peu plus loin
de franchir le ru. Près de ce pont s’épanouissait un arbre
isolé. La bouillonnante écume grondait sous ses branches,
s’étalait hors de l’ombre en nappe brillante, couvrait plus
loin de taches livides la fuite du courant écaillé de reflets
par la lune oblique.


— Quel caractère a cet endroit ! murmura la jeune
fille en s’accoudant au parapet et regardant l’eau.


Georges inclina la tête et s’assit près d’elle. On apercevait
sur la droite quelques cyprès, sombres glaives poignardant
la nuit transparente, puis un rideau de peupliers
rebroussés d’argent par un effet de l’air câlin qui
berçait leurs cimes. Des toits de tuile abandonnés luisaient
comme des plaques. Aux lèvres de Lola, des mots
chantèrent.


Sa voix ardente, pleine de noblesse, et qu’elle semblait
porter sur ses deux mains jointes, s’accordait délicieusement
au poème choisi. C’était une sorte d’hymne à la nuit
antique, célébrée comme la mère des pensées du sage et
la libérale inspiratrice du frappeur de lyre. Le murmure
étouffé d’un flot paisible y alternait avec les sonnailles
d’un troupeau. Denise, qui se tenait à côté de Georges et
s’appuyait d’une main sur son épaule, sentait se fortifier
en elle toutes ses craintes à le voir attentif et comme
absorbé. Il contemplait la chute de l’eau avec insistance et
n’avait pas frémi à son attouchement.


— De qui sont ces beaux vers ? demanda-t-elle, surprise
du son navrant que rendait sa voix, lorsque la dernière
strophe eut fondu dans l’ombre.


La récitante leva sur elle un regard stupide.


— De moi ! répondit Georges en serrant les dents.


Ils se remirent en marche, elle avec eux, d’un pas
qu’elle s’efforçait d’accorder au leur, mais ayant peine à
se mouvoir et plus ébranlée qu’après un coup reçu en
pleine poitrine. Lola, de son côté, se sentait gênée. Elle
avait vu se contracter les traits d’Elpémor et craignait
qu’il ne la rendît responsable de la blessure causée à son
amour-propre. Quelle serait sa conduite le jour suivant ?
Chercherait-il à l’éviter, feindrait-il l’oubli, marquerait-il
une allusion au sot épisode par ce sourire impertinent
qu’elle lui connaissait ? Si son regard se détournait
d’elle trop longtemps, il lui parut soudain qu’elle pourrait
souffrir.


Un grand besoin de solitude les poussait au gîte. La
maison les aspira dans sa profondeur comme des objets
sans grâce qu’il faut cacher. Ils gravirent l’escalier, se
suivant de loin, par crainte de rencontrer sur la rampe
usée une main dont le contact leur aurait déplu. Leurs pas
désassemblés sonnaient lourdement. Aussitôt sur le palier,
ils se séparèrent.






Georges était sur le point de se mettre au lit lorsque
Denise entra sans avoir frappé. Son visage exprimait la
résolution. Elle s’appuya de la main au dossier d’une
chaise et, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre énergique :


— Mon ami, dit-elle, je désire que tu signifies son congé
à Mademoiselle Dimbre.


— N’es-tu pas folle ? demanda Georges en la regardant.


— Je pourrai le devenir, répondit Denise, mais je t’assure
que pour l’instant je ne le suis pas.


Il haussa les épaules, se mit à siffloter un air de valse et
continua paisiblement sa toilette de nuit.


— Tu ne te rends pas compte, reprit-elle en baissant la
voix, du martyre que me fait endurer cette fille. Depuis
qu’elle est ici, je ne vis plus ! Si tu as encore pour moi la
moindre affection, tu la renverras demain matin et nous
mettrons auprès de Claude une autre personne.


Un sourire plein d’ironie accueillit sa plainte.


— Georges, supplia Denise, réponds-moi !


Il prononça d’un air excédé :


— J’ai déjà eu l’occasion de répondre un jour : je n’ai
pas à revenir sur ce que j’ai dit.


Ayant allumé une cigarette, il se dirigea vers une étagère
chargée de livres et parut s’appliquer à en choisir un.
Sa femme, déconcertée, le regardait faire. Elle n’avait pas
prévu cette indifférence et l’interpréta comme le signe
d’une passion secrète contre laquelle tous ses efforts viendraient
se briser. Brusquement, se laissant tomber sur une
chaise, elle fondit en larmes.


— Que tu es insupportable ! s’écria Georges.


Il se mit à parcourir la chambre à grands pas, faisant
claquer derrière son dos ses doigts énervés. Rien ne l’impatientait
comme les scènes touchantes. Les paroles que
balbutiait Denise en pleurant se morcelaient au rythme
de ses sanglots comme un paquet d’étoupe ou de joncs
fauchés aux flots bondissants d’une cascade. Dans un
désordre, une confusion qui parurent à Georges écœurants,
tant de griefs accumulés lui montaient aux lèvres qu’elle
semblait en passe d’étouffer. Elle reprochait à la fois à l’institutrice
l’ascendant qu’elle avait su prendre sur Claude et
les moyens par lesquels elle l’avait acquis, sa dissimulation
et son impudence, son indifférence et son zèle, les airs
qu’elle se donnait, les corsages qu’elle portait et jusqu’aux
expressions dont elle se servait.


— Maintenant, c’est toi qu’elle veut ! gémit-elle soudain
en se cachant la figure dans ses mains tremblantes.


Georges s’arrêta net et pâlit un peu.


— Déraisonne à ton aise, dit-il d’une voix sèche, mais
dispense-toi de me mêler à tes inventions !


Elle craignit sa colère et s’expliqua. Les intentions de
l’étrangère étaient seules en cause. La loyauté de son mari,
ses sentiments même ne faisaient pour elle aucun doute,
mais les assauts qu’on leur livrait lui semblaient certains.
Elle n’en voulait pour preuve que cette excursion, où
l’intrigante, le talonnant dès les premiers pas, avait
bientôt fini par l’accaparer, et cette récitation au bord du
ruisseau destinée à le flatter dans son amour-propre.


— Tu ne te rends pas compte ! soupira-t-elle. Des sommets
où tu vis, bien des choses t’échappent. Les femmes
sont malicieuses, mon pauvre chéri, et, lorsqu’elles ont un
but, elles sont tenaces. Le malheur, avec cette fille, est
entré chez nous. Je n’ai peut-être pas son intelligence,
mais je comprends avec mon cœur ce qu’elle se propose.
Les traits qu’elle te destine, c’est en moi qu’ils frappent. Si
je n’avais pas peur de t’ennuyer, je pourrais te retracer presque
jour par jour les efforts qu’elle a faits pour te séduire
et sur lesquels je me suis tue jusqu’à cette minute, espérant
toujours me tromper. N’étions-nous pas heureux
avant qu’elle vînt ? Loin de toi par l’esprit, n’étais-je pas
sûre de posséder une place dans ton cœur et demandais-je
autre chose pour t’adorer ? Aujourd’hui, je t’aime autant et
je ne sais plus. Tu te retires à nous sans le vouloir. Je te
sens te détacher insensiblement sous une influence qui me
ruine. Tu n’es certes pas à cette méchante ! Mais, réfléchis
à l’avantage qu’elle prendrait sur nous le jour maudit où
tu n’appartiendrais plus à personne…


— J’ai envie de dormir, interrompit Georges. Tu me
ferais plaisir en rentrant chez toi.


Elle se jeta à ses genoux et lui prit les mains. La face
collée contre elles, se désespérant, invoquant tour à tour
sa haine et leur fils, elle poussait de longs soupirs et pleurait
tout haut, insensible aux railleries dont il l’accablait,
mais souffrant dans sa peine de cette voix tranchante qui
y pénétrait comme une lame. Dans les courts intervalles
des lamentations, Georges prêtait l’oreille aux bruits extérieurs.
Il lui semblait qu’il allait surprendre un pas. Soudain,
haussant l’épaule et tournant la tête, il se dégagea
brusquement.





VII



Les journées qui suivirent furent misérables. Les époux
dissociés se fuyaient d’instinct, évitaient de se parler, de
lever les yeux l’un sur l’autre aux heures où les repas les
réunissaient. Elpémor, depuis longtemps, n’aimait plus
sa femme ; mais, n’ayant rien, en somme, à lui reprocher,
il professait vis-à-vis d’elle une indifférence qu’un
certain fonds d’estime rendait moins sensible. Troublé
soudain par l’explosion d’une jalousie folle, il s’endurcit
contre elle et la détesta : elle lui semblait outrepasser ses
droits légitimes en étant pour lui la cause d’un souci
quelconque.


Denise, de son côté, pour la première fois, osa s’interroger
sans complaisance et mettre en doute son affection
pour ce taciturne. Accoutumée à voir en lui un enfant
boudeur, susceptible, par caprice, de causer une peine,
mais non de tourmenter délibérément, elle fit enfin la part
de sa volonté dans les épreuves de toute nature qu’il lui
infligeait et l’homme qu’elle aperçut lui parut affreux.
Comme il arrive en cas de révélation, quand l’esprit ébloui
presse la vérité de crainte qu’il n’en demeure une partie
dans l’ombre, elle eut tendance à s’exagérer sa noirceur. Son
opiniâtre intransigeance, sa conduite hostile lui parurent
être les effets d’un plan concerté. Une atmosphère de
trahison flottait autour d’elle. Son attention se fixa sur
l’étrangère, avec l’espoir de déchiffrer sur cet autre front
l’aveu dont elle avait un ardent besoin.


Mais autant aurait valu questionner un sphinx. Lola,
dont la froideur la glaçait déjà alors qu’elle ne faisait que
lui ravir Claude, acheva par ses allures de l’intimider du
jour où elle vit en elle une rivale. Le moindre bruit se
propageait dans cette maison basse et, pas plus que la première,
quelques mois plus tôt, la seconde scène violente
n’avait eu lieu sans que la jeune fille l’eût suivie. Elle en
avait mesuré toute l’importance, apprécié les points forts et
les points faibles, puis tiré les conclusions qui lui semblaient
justes et méthodiquement envisagé toutes les suites
possibles.


Prête à s’entendre congédier dès le jour suivant comme
à voir sa situation confirmée, l’absence, à défaut d’une
solution nette, d’un indice permettant d’en pressentir une
ne lui avait causé aucun étonnement. C’était encore une
hypothèse qu’elle avait prévue. La superbe du mari, la
mollesse de la femme la rendaient même, à l’examen, la
plus vraisemblable. On ne pouvait imaginer celle-ci prescrivant,
celui-là capitulant devant une prière, et d’autre part, au
lendemain d’un éclat si vif, il était naturel qu’ils se reprissent.


Mais Lola savait lire dans l’esprit des hommes. Tel qui
fait front à une attaque violemment conduite perd du
terrain et se replie en jetant ses armes devant une série
d’escarmouches. Pour Elpémor, toujours la proie d’un
songe intérieur, le désir de vivre en paix passait avant tout.
C’eût été le dominer que l’importuner. Il convenait de
faire état d’une disposition aussi facilement exploitable, de
prévenir les coups d’assauts moyens, de les frapper
d’avance de stérilité en leur retirant tout point fort et en
les obligeant à partir de la rase campagne.


Denise, par conséquent, ne se trompait pas lorsqu’elle
accusait la prudence de l’institutrice de renchérir sur son
attitude réservée. Du jour au lendemain, Lola, par calcul,
avait repris le masque froid, les façons gourmées qui la
mettaient à l’abri des indiscrétions. Elle observait le couple
à travers sa ruse comme à travers ces carreaux d’où l’on
peut tout voir sans cependant risquer d’être aperçu. Sa
politesse s’alourdissait d’un semblant d’effort pour répondre
aux questions les plus naturelles que lui posaient tantôt
Georges et tantôt sa femme. Le petit Claude, en apparence,
l’intéressait seul. Mais au lieu d’essayer, par des
concessions, de désarmer l’antipathie au cœur de Denise
quant au plus invétéré des griefs qu’elle avait contre elle,
elle redoublait de rigueur dans ses exigences pour maintenir
intact aux yeux d’Elpémor ce qui l’avait d’abord
séduit dans son caractère.


C’était vraiment une imposante et sereine figure que
l’on croisait, marchant sous les beaux ombrages, avec,
contre sa jupe, cet enfant craintif. La fierté de son regard,
la noblesse de son port lui donnaient un faux air de princesse
aux champs. La simplicité de Denise, par comparaison,
jointe à cette expression pleine d’amertume que
conférait à son visage l’excès du tourment, aurait rendu
fort excusable une complète méprise sur leurs conditions
respectives.


Un contraste aussi vif, mille fois ressenti, ne pouvait
qu’aiguiser dans le cœur de Georges les sentiments qu’il
éprouvait envers les deux femmes. Denise lui parut presque
une vivante injure à l’individu supérieur qu’il se flattait
d’être. Son existence était flétrie par cette ombre
molle. Il en vint à supputer mélancoliquement ce qu’elle eût
gagné en éclat dans l’atmosphère de la rayonnante créature
dont l’esprit déroutait ses préjugés d’homme. L’amour
qu’il se portait y trouvait un charme, comme la vanité
d’une coquette à s’imaginer dans une robe et sous une
parure contemplées à des étalages de marchands. S’attachait-il
à nourrir cette méditation, un peu de jalousie se
levait en lui contre le séducteur qui s’approprierait un tel
bien.


Ses journées se traînèrent, pleines de langueur, uniformes
et vides comme si méthodiquement il les eût
passées à surveiller sur un cadran la fuite des minutes. Il
écrivait à peine et lisait sans goût. L’ennui, qu’il avait toujours
ignoré, bien que semblant l’asseoir dans tous les
fauteuils où sa nonchalance se plaisait, livrait à son cerveau
de fréquentes attaques, aussi soudaines et capricieuses que
poussées à fond. En vain essayait-il de le conjurer par ces
invocations à son froid orgueil qui lui faisaient ordinairement
l’effet d’un tonique. Elles ne lui paraissaient ni
substantielles, ni surtout sincères. Après avoir longtemps
puisé dans son isolement la plus déterminante des raisons
d’estime, il se prenait à le haïr jusque dans ses causes,
tenté de n’y plus voir qu’un lâche expédient propre à lui
dérober le vide de son cœur. Jamais sa ressemblance avec
d’autres hommes ne l’avait frappé de telle sorte : il souffrait
de besoins mal définis et ne trouvait en lui ni de quoi les
vaincre, ni la force d’échapper par un bond soudain à la
mélancolie qu’ils lui inspiraient.


Le moindre signe de sympathie donné par Lola l’aurait
réconforté dans cette crise aiguë. Sa réserve acheva de le
déprimer. Il en voulut profondément à cette fille fantasque
de laisser fuir, par impertinence ou lubie, une
occasion d’avoir un titre à sa gratitude. Denise, plus clairvoyante,
plus combative, aurait pu à ce moment fortifier
sa cause. Mais elle se confinait dans un désespoir que la
médiocrité de son caractère l’empêchait de rendre émouvant.
Elpémor se fût raillé d’en être attendri. Sa pensée
ne s’attachait qu’à l’institutrice, comme, entre une pierre
précieuse et une fleur champêtre, il aurait plutôt choisi
d’éprouver la pierre que d’appuyer la corolle sur ses lèvres.


Deux semaines s’écoulèrent dans cette confusion et,
plus il observait l’irritante personne, plus l’attitude qu’elle
avait prise lui semblait hostile. Rien ne l’avait encore aidé
à voir clair en elle. Mais, comme il lui offrait un matin
des livres, elle lui répondit brièvement qu’elle n’en manquait
pas, ayant assez à faire avec ceux de Claude et un
recueil de nouvelles récemment paru qu’elle comptait
traduire de l’anglais. Denise était présente, le ton de la
réplique la surprit un peu et elle en laissa voir un certain
plaisir. Ce mouvement devait suffire à renseigner Georges
sur la cause profonde d’une conduite qu’il attribuait ingénûment
à quelque caprice. L’idée que la jeune fille ménageait
sa femme fut plus insupportable à son amour-propre
que l’opiniâtre indifférence qu’elle lui témoignait. Ni la
sympathie, ni la pitié, ni aucun sentiment de délicatesse
ne pouvait lui conseiller de prendre un tel soin : il y
vit donc la précaution d’un doute injurieux, la grossière
adresse d’une servante flattant concurremment l’orgueil
de deux maîtres par ignorance de celui qu’elle peut
négliger.


Le besoin d’affirmer que lui seul comptait, qu’il était
dans sa maison l’arbitre obéi, non tel juge à l’autorité
partagée obligé de tenir compte de sentences rivales,
acheva de ruiner les hautaines formules que ses méditations
antérieures avaient ébranlées. Sa mélancolie se donna
une raison précise et son impertinence, pour la signifier,
recourut à des stratagèmes enfantins. Lola, d’autant plus
froide qu’il perdait son calme, vit leurs rôles respectifs
s’intervertir et celui de poursuivant, qu’elle avait tenu,
passer à l’ancien poursuivi. A son tour, il se piqua
d’exister pour elle. Elle s’en aperçut d’abord à table, où
brusquement il rechercha sa conversation, puis à des rencontres
inopinées qu’il n’était guère possible d’imputer
toutes à la complaisance du hasard. Il manœuvrait avec
adresse pour croiser ses pas dès que l’écho l’avertissait
qu’elle quittait sa chambre ; il guettait la jeune fille sur la
terrasse aux instants qu’elle y passait avec son élève et profitait
effrontément d’un geste ou d’un mot pour se mêler à
l’entretien avec un air grave.


Sa déception fut grande, son dépit s’accrut de la voir ne
répondre à de telles avances qu’à la façon correcte d’une
salariée. Tout souvenir d’un autre temps semblait mort
en elle. Aux allusions que Georges y faisait parfois, elle
opposait ce front de marbre et ces yeux naïfs qui découragent
l’indiscrétion et usent la patience. Le ton de ses
propos, uni, sincère, n’aurait permis à personne de supposer
que ses soucis ne rendaient pas leur son véritable.


Georges était de ces hommes qu’une défaite stimule,
qui ne connaissent que par l’échec le prix du succès.
L’attitude de Lola, loin de l’affaiblir, agit en sens contraire
sur sa volonté. Il se jura de ressaisir cette confiance reprise
que, par excès d’orgueil ou par nonchalance, il avait dédaigné
de goûter alors qu’elle s’offrait. Ses tentatives de rapprochement
se multiplièrent et leur champ d’action
s’étendit. Comme si leurs deux natures, dans des cas semblables,
devaient nécessairement recourir aux mêmes expédients,
Lola le vit bientôt imiter ses ruses, se jeter derrière
elle dans la campagne, conjecturer l’itinéraire qu’elle s’était
tracé et s’arranger pour l’y surprendre en un point quelconque.
Mais, ayant l’avantage de conduire le jeu, elle en
usait rigoureusement pour son partenaire obligé de se soumettre
à sa fantaisie. Tantôt elle se livrait, tantôt, par un
détour, elle lui échappait et le laissait se consumer dans
une vaine attente. De retour à la maison longtemps avant
lui, elle se plaisait alors, de sa fenêtre, à le voir rentrer, la
tête basse, mâchonnant un brin d’herbe, une tige de fleur,
comme la substance amère de sa déception.


Ce manège acheva de l’exaspérer. Ne pensant pas à
l’attribuer à la coquetterie, il ne pouvait valablement lui
donner pour cause que l’intérêt d’une neutralité sourcilleuse.
Si bien que, par le jeu le plus naturel, ses sentiments
envers sa femme en prirent plus d’aigreur. Ce fut
sur elle que retomba en une pluie d’affronts son dépit des
mécomptes qu’il subissait. La vie commune, à ce moment,
devint si pénible que Denise, malgré sa résignation, sa
douceur, sentit parfois, pleine de fatigue, murmurer en
elle les révoltes d’une femme qui songe à la rompre.
Celles-ci s’apaisaient presque aussitôt. Un profond désespoir
leur succédait, où elle tournait vers Claude sa face
tourmentée que déchirait pathétiquement un sourire contraint.
Mais l’enfant, gardé à vue, ou baissait les yeux, ou
présentait à sa détresse un regard si froid qu’elle n’en pouvait
tirer aucun soulagement. On aurait dit qu’obéissant à
une loi fatale qui détournait d’elle tous les cœurs lui aussi
se prenait à la mépriser. La malheureuse avait fini par
donner ce sens à la réserve que son fils observait par crainte,
et quelquefois, n’arrivant plus à se dominer, elle devait
brusquement quitter la table. A peine arrivait-elle dans le
corridor que l’on entendait ses sanglots.


Georges haussait l’épaule, mangeait plus vite. Le repas
s’achevait dans un lourd silence.


Comme un chimiste au milieu de vapeurs malsaines,
Lola vivait à l’aise dans cette atmosphère que son génie
d’intrigante avait composée. Elle apportait à l’entretenir
tous ses soins et constamment l’alourdissait d’éléments
nouveaux. Puis, lorsqu’elle estima le moment venu, elle
provoqua le courant d’air qui la dégagea. Georges la vit
soudain cesser de le fuir et rendre à son visage une animation
qui répondait ouvertement, bien qu’avec mesure, à
ses propres efforts pour l’intéresser. Leurs colloques prirent
de l’ampleur et se prolongèrent. Tout au plus marquait-elle
une condescendance dans l’accueil qu’elle faisait à certaines
questions : ceci pour rappeler qu’elle s’appartenait et
s’entendait à en donner, au besoin, la preuve.


Il connut de la sorte, avec une vraie joie, l’obligation de
témoigner les plus grands égards à la figure maîtresse d’elle-même
qui la dispensait. Un attentif orgueil mordait sur
le sien. Et ce qu’il eût pensé ne pouvoir subir l’emplissait
d’une espèce de délectation qui le pressait d’en rechercher
avidement les signes. Sa poursuite de Lola devint incessante
aux heures qu’elle consacrait à promener Claude ou
à le faire jouer sur la terrasse. Il lui apportait de lui-même
des livres choisis ; mais leurs conversations, le
plus souvent, prenaient ce tour philosophique qu’utilisent
deux êtres pour se parler l’un de l’autre indirectement.


Ils ne pouvaient s’asseoir ensemble et sortir ensemble,
marquer à leur insu leur complet accord par des nuances de
gestes et de langage, sans rejeter Denise dans de telles
alarmes que les tenir secrètes l’aurait étouffée. La Provençale
exubérante, avec tout son feu, se réveillait parfois
dans cette femme timide que son physique apparentait aux
douces filles du Nord. On eût dit qu’un démon lui faisait
violence, la contraignait à s’élancer hors de sa nature pour
des actions dont elle était la première surprise. Un douloureux
travail de ses nerfs et de sa pensée avait abouti, par
deux fois, à des scènes rapides suivies d’une longue période
où doutaient ses craintes. C’est qu’alors son esprit les nourrissait
seul. Lorsque, se fortifiant d’aliments réels, elles ne
lui laissèrent plus ni incertitude, ni répit, son besoin de
les trahir, de les justifier, devint aussi fréquent que celui
d’une nonne de confesser au crucifix sa peur de l’enfer.


Georges la vit se rapprocher, amère et dolente, exhalant
cette mélancolie fastidieuse qui détournait de sa personne
la naissante pitié. Sans oser intervenir, par crainte d’un
affront, dans les entretiens qu’il avait avec la jeune fille, elle
l’observait à la dérobée d’une fenêtre et s’arrangeait de
manière à le rencontrer lorsque Lola rentrait chez elle ou
qu’il la quittait. La contenance de son mari lui importait
peu. Il aurait fallu autre chose que de la froideur,
autre chose que des manifestations d’impatience pour
dissuader cette égarée d’exprimer une peine qui montait de
sa poitrine à sa bouche meurtrie aussi naturellement que
son souffle. Tantôt elle gémissait, tantôt elle éclatait en
reproches formels, tantôt même, se haussant à l’imprécation,
elle appelait sur sa rivale la justice de Dieu, dans un
désordre d’épithètes, de naïves injures à la mesure de son
dépit et de sa faiblesse. Laissait-elle passer un jour sans
l’importuner, en apparence indifférente et détachée d’eux,
toute à ses besognes domestiques, Georges était sûr, le
lendemain, dès qu’il se montrait, de s’entendre, avec douleur,
reprocher tel mot à la portée duquel elle avait réfléchi
toute la nuit : on la sentait toujours en train d’aviver son
mal, comme ces dégénérés, dans les hôpitaux, qui rouvrent
de leurs ongles leurs cicatrices.


Excédé, sans moyen de se soustraire à ces folles attaques,
Elpémor redoublait d’attentions envers la jeune fille dans
le dessein de lui prouver, par sa conduite même, que les
entreprises de sa femme étaient sans effet. Il aurait pu se
dispenser d’une telle précaution. Lola jouait à merveille la
vierge ignorante et les éclats les plus significatifs semblaient
frapper chez elle des oreilles de sourde. Jamais ses grands
yeux fauves n’étaient plus limpides que lorsque Georges,
après une scène qu’il avait rompue, venait l’oublier auprès
d’elle. Mais alors, faisant violence à sa vraie nature, elle
affectait de se montrer étonnamment humble. C’était le
provoquer à se découvrir, à s’indigner du parallèle de cette
modestie et des fatigantes exigences de l’épouse revêche.
Sous l’empire de la colère et de la tendresse, elle le sentait
prêt à livrer son désordre intime dans une confession
éperdue. Cette victoire platonique lui suffisait, et soudain,
reprenant de hautaines façons, elle arrêtait les paroles sur
ses lèvres.


Lui-même n’aurait pu dire avec certitude, en admettant
qu’il eût pensé à s’interroger et se fût répondu honnêtement,
dans quelle mesure il discernait la part d’artifice
que comportait l’ensemble de cette conduite. A peine concevait-il
un léger soupçon qu’un accent d’une sincérité évidente
le bannissait de son esprit sans retour possible. Sa
compagne, à la vérité, l’éblouissait. Les astronomes qui
étudient les taches du soleil ne les distinguent qu’à travers
des lentilles fumées qui leur permettent de soutenir la
splendeur de l’astre : à en tenter à l’œil nu l’observation,
ils se verraient contraints de baisser la tête sans avoir pu y
découvrir le moindre point sombre.


La beauté de Lola, sa ferme intelligence, son caractère,
constituaient pour Elpémor trois dogmes parfaits, trois
vérités manifestes et essentielles au sujet de l’une desquelles
l’expression d’un doute lui aurait paru insensée. Il aurait
plutôt compris qu’on le discutât dans ses propres facultés
et dans son talent. A force de subir une domination qui
s’exerçait, bien qu’impérieuse, avec trop de tact pour que
son goût d’indépendance en fût offusqué, il avait pris de
son mérite une idée plus juste et s’était relâché de son
égoïsme. N’était la direction que suivait son cœur, on
serait tenté de dire qu’il s’humanisait. Les désirs, les aspirations
de la maîtresse fille lui paraissaient aussi sacrés que
l’étaient les siens, peut-être plus urgents à satisfaire, et,
d’autre part, il éprouvait pour la première fois le besoin,
dans sa vie, d’une certaine présence. Toutes ses actions
portaient l’empreinte d’un zèle enflammé. Il se surprenait
quelquefois à tracer des vers en s’inquiétant, au mépris
même de son esthétique, de leur donner un tour qui plût
à Lola.


Un matin, comme il s’apprêtait à sortir, il la vit pénétrer
dans son cabinet, aussi sereine qu’à l’ordinaire, par exception
seule, et s’excusant d’un geste bref de le déranger.


— Que désirez-vous, Mademoiselle ? lui demanda-t-il.


Il pensait qu’elle venait emprunter des livres.


— Monsieur, lui répondit-elle, je m’en vais !


Georges posa sur elle un regard stupide et la pria de
répéter ce qu’elle avait dit.


— J’ai fini par comprendre, ajouta Lola, que ma présence
ici n’était plus possible.


Invitée à s’expliquer, sur un ton brutal, par un homme
que soudain trahissaient ses nerfs, elle invoqua des scrupules
concernant sa tâche et le souci d’une discrétion sévèrement
gardée, mais qu’elle avait à tout moment l’impression
d’enfreindre. L’antipathie, l’aversion de Denise, manifestes,
disait-elle, dès le premier jour, n’avaient fait depuis
qu’empirer. En vain, par dévouement, avec l’espoir de
réussir à se concilier la jeune femme, s’était-elle armée de
patience. Leurs conceptions pédagogiques et leurs caractères
se trouvaient en opposition trop formelle. Reconnaissante
à Georges de son appui, d’autant plus contrariée de le
décevoir que certaines circonstances, révélées d’un mot, lui
en avaient souligné l’étonnant mérite, elle renonçait à prolonger
par sa résistance un différend qu’elle devinait tous
les jours plus âpre, comme à demeurer sous un toit où elle
n’était que tolérée par son hôtesse même.


Georges avait écouté sans interrompre. Quand la jeune
fille se tut, il se leva et se mit à parcourir fiévreusement la
pièce, les poings serrés derrière le dos, la mâchoire violente.


Tout à coup, s’arrêtant près d’une fenêtre :


— Il est impossible, dit-il, que vous partiez !


— Il le faut, au contraire, répondit Lola.


Son accent n’était empreint d’aucune amertume. Fermement
appuyée des deux épaules au retour de la bibliothèque
de bois sombre sur lequel se détachait sa brillante
crinière, elle ne s’était jamais montrée plus imperturbable.
Son noble et dur visage semblait d’une statue. Sa posture
même avantageait la ligne de son buste emprisonné dans
un corsage de batiste mauve que soulevait à temps égaux
sa respiration.


Georges revint sur elle et la contempla.


Il aurait voulu trouver des raisons, des mots, faire
donner, pour la retenir, son esprit, seule force dont l’usage
lui fût familier, et ne parvenait pas à se rassasier de sa vue.


— Vous voulez donc, murmura-t-il, que je crève ici ?


Elle ne laissa paraître aucune émotion, mais inclina
la tête de son côté et lui sembla l’interroger de ses yeux
immenses.


L’amour qu’il leur portait, la crainte de les perdre, le
besoin de voir clair en cette fière énigme dont ils étaient
comme les deux miroirs insondables, déterminèrent chez
Elpémor le geste hardi devant lequel hésitait sa timidité.


Se rapprochant de la jeune fille, il lui prit les mains. Elle
essaya d’abord de se dégager, mais l’étreinte se resserra,
meurtrissant sa chair, en même temps qu’une force lente
et irrésistible obligeait son buste à fléchir.


— Vous me faites horriblement mal ! gémit-elle.


Ses beaux yeux se fermèrent, comme éblouis. A ce
moment, la bouche de Georges atteignit la sienne et elle
s’abandonna contre sa poitrine.





VIII



Ils se rejoignirent toutes les nuits. Leurs chambres
respectives n’étaient séparées l’une de l’autre que par la
largeur du corridor qui desservait l’étage de bout en bout,
la pièce où couchait Claude, contiguë au cabinet de toilette
de son père et située dans un angle de la maison,
leur étant perpendiculaire à tous deux. Ces différents
appartements, de belle dimension, formaient la partie
droite du palier et la même disposition se retrouvait
dans la partie gauche où Denise occupait, face à la terrasse,
la chambre correspondant à celle de Lola. Elle avait fait
un boudoir de la suivante. La troisième, réservée aux
hôtes de passage, n’avait pas été ouverte depuis longtemps.


La salariée aurait voulu recevoir le maître. Chez elle,
au milieu des bibelots, des objets intimes dont elle avait
su s’entourer, n’aurait-elle pas doublement régné sur lui,
relevé, en s’arrogeant le droit au verrou, l’infériorité
humiliante de sa condition ? Mais elle avait dû y renoncer
à cause de l’enfant. Du moins exigeait-elle d’être attendue,
et que Georges, en l’accueillant dès le seuil franchi, reconnût
par cet acte de prévenance la grâce qu’elle lui faisait
en se dérangeant.


Elle n’avait eu qu’à formuler ce désir exprès pour que,
scrupuleusement, il s’y conformât. Mais encore avait-il
fallu l’exprimer : l’amant, déshabitué de rendre aucun soin,
inattentif par égoïsme et par nonchalance, aurait trouvé
d’autres façons d’affirmer son zèle ; il ne se serait pas
avisé que celle-ci pût plaire.


Et pourtant sa passion était si profonde qu’en vain
essayait-il de la comparer en remontant le cours de sa vive
jeunesse. Les quelques belles figures de femmes qu’il y
rencontrait lui semblaient sans éclat, surtout sans grandeur,
à côté du visage qui charmait sa vie. C’était, lorsqu’il
les opposait une par une à la fière Lola, comme un
piètre défilé de sujettes confuses glissant sous le regard
d’une impératrice. Et laquelle avait-il sincèrement aimée ?
A laquelle avait-il sacrifié une heure quand la tentation
du jeu l’attirait ? Cocottes, petites bourgeoises, ouvrières
pimpantes, n’avaient été pour lui que des distractions,
parfois goûtées avec l’espoir d’en retirer mieux et régulièrement
repoussées après quelques mois, autant par lassitude
de leur chair connue que par mépris de leur
mécanisme inférieur. Il se rappelait des moins sottes quelques
traits piquants, mais ne s’était soucié de l’esprit
d’aucune. On l’aurait, à cette époque, étrangement surpris
en lui disant qu’un jour une de leurs sœurs réussirait, par
ses manœuvres, à le subjuguer.


Et le mot, cependant, n’était pas trop fort ! Il avait
dédaigné, puis s’était défendu, puis avait cédé, jusqu’au
moment où, se grisant de ses faiblesses mêmes, il avait
fini par se trouver en pleine dépendance.


La possession inattendue de la ferme fille aurait pu
brusquement l’affranchir. Il aurait suffi pour cela que,
sous ses baisers, il sentît cette langueur propre à son sexe
dont il avait, pour ainsi dire, le mépris natif. L’opposant
aux apparences qui l’avaient séduit, il se serait raillé avec
amertume de s’être laissé prendre à des artifices. Mais le
corps de Lola, puissant et svelte, admirablement établi
dans ses proportions un peu grandes, semblait l’instrument
même, formé tout exprès, qu’il fallait à cette nature
passionnée d’empire pour se révéler dans l’amour. Et il
ne tarda pas à s’y montrer sans aucune réserve. Les naïvetés,
les inévitables maladresses des premiers contacts
surent échapper à la critique d’un amant expert en se
donnant un air de malices voulues. La pratique les supprima
ou les mit au point. Il n’en subsista bientôt plus
que le délicieux. Devant les feux de houille des veillées
anglaises, au milieu de collègues impures et chastes que
tourmentait collectivement et chacune à part le fiévreux
démon monastique, Lola s’était livrée à d’étranges lectures,
nourrie de ces propos, de ces anecdotes au gingembre
dont se délecte une société prétendue pudique,
entre personnages du même sexe. C’était là que s’était
faite et perfectionnée son éducation libertine. Elle arrivait
au plaisir pleine de connaissances, dans la situation d’un
bachelier nourri de belles-lettres qui brûle d’utiliser ce
trésor acquis en d’originales créations. Pas plus que celui-ci,
elle ne doutait d’elle. Sa fantaisie lui paraissait le guide
le plus sûr, et le meilleur moyen de réduire un homme
celui qu’elle saurait exercer.


Georges se trouva donc, dès les premiers jours, comme
étourdi d’une possession tournant de telle sorte qu’il y
fit aussitôt figure de proie. Il se croyait inaccessible au
vertige des sens : quelques nuits lui prouvèrent, en l’y
abîmant, qu’il l’avait toujours ignoré. A peine hors de
leurs bras, déjà lassé d’elles, il dominait de son esprit
d’imbéciles maîtresses, une épouse intimidée jusqu’en ses
ardeurs : ce lui fut une surprise d’affronter une âme qui
prétendait encore à régir la sienne dans l’emportement du
plaisir et qu’il sentait, l’instant d’après, toujours aussi forte,
penchée sur sa fatigue avec indulgence.


En retour de sa passion mêlée de respect, il jouissait
d’être aimé autant qu’on peut l’être quand la tête et la
chair sont surtout en jeu. Sans doute, pleine de calculs,
ambitieuse d’abord, la jeune femme chérissait en lui l’instrument
qui permettrait à ses desseins de se consommer.
Mais leur poursuite n’était pas tout, sa personne comptait
et son orgueil l’aurait fait rompre avec arrogance devant
un hommage indigne d’elle. Que Georges eût du génie,
une belle bouche sérieuse, un air, avec cela, naturellement
noble et des façons disciplinées jusqu’à la froideur,
c’était de quoi lui plaire, le lui rendre aimable, indépendamment
de toute considération d’intérêt. Son attitude et
son sourire trahissaient sa joie quand elle pressait contre
son sein ce visage pensif. Et plus elle le voyait s’animer
par elle, plus elle brûlait d’accentuer cette animation, de
répandre sur les traits furieusement baisés une expression
plus impatiente ou plus satisfaite.


Tant d’ardeur à l’enchaîner tombait, hors du lit, comme
le bouillon d’une eau qu’on éloigne du feu. Elle entrait
en maîtresse chez son amant et sortait de sa chambre en
étrangère. La journée s’écoulait sans qu’il reçût d’elle une
marque d’attention qui ne fût courante. Lola redevenait
l’orgueilleuse personne qui accomplit consciencieusement
une tâche rétribuée et s’applique à relever à ses propres
yeux l’infériorité de son rang par une continuelle surveillance
de sa dignité. Georges avait essayé, les premiers
jours, de profiter des instants où ils étaient seuls pour
faire sonner dans ses propos une note plus intime. Elle en
avait montré du mécontentement et n’y avait pas répondu.
Une fois même, comme il s’enhardissait, dans une allée
d’arbres, jusqu’à lui caresser furtivement la taille, elle
l’avait repoussé de toute sa hauteur.


— Faites-moi donc le plaisir de vous surveiller ! lui
avait-elle dit d’un ton sec. Ces façons de collégien ne me
conviennent pas.


Tel était l’ascendant qu’elle avait sur lui qu’il avait
accepté la réprimande et, depuis lors, se contraignait
pour ne point déplaire. Mais la réserve ainsi gardée pendant
de longues heures stimulait sa mémoire à lui retracer
les plus heureux moments des licences nocturnes. Son
imagination, s’en emparant, brodait sur ce thème et Lola,
rébarbative, l’occupait bien plus qu’elle ne l’aurait fait,
complaisante. Renonçant à toute espèce de travail sérieux,
ne prenant même plus la peine de noter les rimes qu’une
habitude invétérée accouplait en lui, il ne tendait qu’à
se donner d’exaltantes visions, poursuivies, comme au
travers d’un réseau léger, dans la fumée de sa perpétuelle
cigarette. Les sentiments qui l’agitaient, quand tombait
cette fièvre, étaient ceux d’un adolescent longtemps
chaste qu’éblouit jusqu’au vertige la première maîtresse :
ils ne manquaient ni de fraîcheur, ni de naïveté.


Lola lui savait gré de ce don total, et quelquefois, le
surprenant à s’en délecter, le récompensait au passage
d’un rapide sourire. Mais ce n’était qu’un témoignage à
peine indiqué de l’orgueilleuse ivresse qui la transportait.
Quiconque en eût souhaité un signe plus frappant aurait
dû le chercher ailleurs que là et l’aurait, au surplus, facilement
trouvé dans un redoublement de sa sévérité envers
Claude. L’influence prise sur le père la rendait si vaine qu’elle
ne tolérait plus chez l’enfant la moindre infraction à ses
exigences despotiques. Celles-ci, de jour en jour, se multipliaient.
Non contente de l’obliger à de tels efforts qu’il avait
compensé en quelques mois les résultats d’une indolence
de plusieurs années, elle avait fait de son élève une
espèce de page, un négrillon blanc, disait-elle quand elle
plaisantait, dont sa forte manière, appliquée à point, lui
avait assuré l’empressement. Claude, à la promenade, lui
portait son livre, recevait son écharpe ou son ombrelle,
visitait l’endroit du sol où elle s’asseyait pour le débarrasser
des insectes et des épines. Il devait prévenir ses
besoins courants et la joue lui cuisait tout aussitôt quand
il ne ramassait pas avant elle un objet tombé. Elle ne
lui pardonnait aucune distraction. Son plaisir, devant
Georges, était de le montrer, ainsi assoupli, dans l’exercice
des menus soins qu’elle se faisait rendre. Rien ne
pouvait mieux plaire à ce cœur altier, ni lui inspirer,
pensait-elle, un respect plus grand qu’un si complet usage du
don de soumettre pour lequel elle se savait en partie aimée.


La présence de Denise ne l’arrêtait pas dans ces impudentes
expériences. Celle-ci, pour elle, ne comptait plus,
existait à peine, depuis que sa défaite, enfin consommée,
avait détruit à son insu son dernier prestige. Claude,
cependant, aurait pu lire une détresse poignante dans les
regards que sa mère attachait sur lui quand il se conformait
aux caprices de Mlle Dimbre. La colère y combattait
la résignation et prenait parfois l’avantage. Mais ce n’était
que par éclairs d’autant plus tragiques qu’on devinait
en eux l’expression profonde de l’âme même, empêchée
de soutenir ses démonstrations par la timidité déplorable
du caractère. Bientôt, un voile léger en couvrait les feux
et les yeux offensés ne reflétaient plus qu’une mélancolique
amertume.


Septembre déclina sous de molles averses. Les soirées
étaient plus courtes, mais délicieuses. Les paysages, nettoyés
et rafraîchis, sous le vert mûr des frondaisons que
menace l’automne, se paraient comme d’un vestige de leur
grâce de mai. La félicité d’Elpémor, débordant soudain, se
répandit en une sorte de bienveillance dont Lola l’encourageait
à donner des marques. Leur secret, clé de voûte du
frêle édifice qu’elle avait bâti comme son temple, lui semblait
devoir être à tout prix gardé et elle jugeait, à cet
effet, de bonne précaution qu’il détournât par sa conduite
les soupçons possibles.


Denise, au plus fort d’un désespoir qu’alimentaient concurremment
son mari et Claude, connut donc la surprise
de sentir se fondre les présomptions génératrices d’une de
ses angoisses. Comme lassé des plaisirs d’un jeu cruel, avec
cette froide désinvolture qu’il mettait à tout, Georges se
décidait à y renoncer. Il lui parut redevenir ce qu’il n’était
plus. Sa brusquerie, se tempérant de furtifs égards, avait
repris ce caractère de défaut naïf qui la rendait à l’expérience
presque supportable. L’étrangère semblait bannie de
son front rêveur et Denise les observait avec attention sans
pouvoir distinguer la moindre équivoque dans la façon
polie dont ils se traitaient.


Une confiance dévastée ne se marchande pas. Ou elle
se refuse, ou elle se rend. L’excès même de la crise qu’elle
a subie la dissuade de toute prudence, comme de toute
mesure. Avec l’animation d’une convalescente qu’ébouit la
perspective de la pleine santé, la jeune femme, avant même
d’éprouver ses forces, entrevit sa délivrance et celle de son
fils comme une certitude peu lointaine. C’était à elle à
préparer cette heureuse issue, au lieu de l’espérer des
seuls événements. Le personnage de l’étrangère, isolé
de Georges, l’intimidait moins, en principe, et elle le
détestait plus librement à la pensée qu’aucun amour ne
le gardait plus. Rougissant de la faiblesse qu’elle avait
montrée, déterminée, pour en finir, à payer d’audace jusqu’au
moment où l’occasion s’offrirait à elle de se libérer
d’un coup brusque, elle essaya de s’affermir par de molles
attaques. Les amants en plaisantaient sur le traversin.


— J’ai l’impression qu’une brebis s’est juré ma mort !
disait Lola en éclatant d’un petit rire faux.


Et elle interdisait strictement à Georges de prendre son
parti sous aucun prétexte.


Un soir, comme ils s’installaient sur la terrasse et
qu’une fraîcheur assez vive tombait des platanes, la
gouvernante envoya Claude lui chercher un châle, suspendu,
disait-elle, contre son armoire. L’enfant se jeta
dans l’escalier. Il reparut, un instant après, les mains
vides.


— Mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai rien trouvé.


— Pourtant, le châle y est ! répondit Lola. Vous n’avez
donc qu’à remonter et à chercher mieux.


La seconde course, aussi stérile, fut suivie d’une autre
et la jeune femme s’impatienta, après la troisième, jusqu’à
le traiter d’imbécile.


S’efforçant de maîtriser son indignation, Denise retint
son fils comme il repartait.


— Vous feriez mieux, je crois, de monter vous-même,
déclara-t-elle en attirant contre sa poitrine le petit visage
confondu. Claude en serait inutilement pour de nouveaux
frais. C’est un serviteur détestable !


— Je ne lui demandais, dit Lola, qu’une simple obligeance.


L’intervention l’avait surprise, elle était très rouge.
Georges, qui mordillait la pointe d’un cigare, ne put souffrir
l’expression satisfaite de sa femme à qui n’avait pas
échappé cet indice de trouble.


— Il est vraiment fâcheux, articula-t-il, que Mademoiselle
ne puisse faire à Claude une observation sans qu’aussitôt
tu t’ingénies à lui donner tort !


Denise baissa la tête sous cette remontrance et Georges
s’aperçut, en tournant les yeux, que sa maîtresse le regardait
d’une étrange manière.


Il en fut d’abord gêné, puis n’y pensa plus. Tous les
soirs, à cette heure-là, l’approche du plaisir déterminait
dans son esprit une agitation où les idées étaient broyées
comme des coques légères par les flots d’une mer démontée.
Il ne se rappela l’incident que rentré chez lui,
lorsqu’après trois quarts d’heure de vaine attente, n’entendant
plus Lola marcher dans sa chambre, ni remuer les
accessoires dont elle se servait pour compléter minutieusement
sa toilette nocturne, il eut soudain la certitude
qu’elle ne viendrait pas.


Des minutes passèrent. Debout contre sa porte entrebâillée,
Georges prêtait l’oreille, immobile et sombre,
sans pouvoir se décider à gagner son lit. La confusion que
lui causait une rigueur blessante le disputait à sa colère
d’en être accablé. Il détestait l’orgueil de sa dure maîtresse :
mais, en même temps, il se sentait attiré vers elle par un
besoin particulier d’implorer son corps, de savourer en
pénitent sa bouche impérieuse.


Après un long moment, n’y résistant plus, il traversa
silencieusement l’étroit corridor et vint gratter du bout
des ongles à la porte obscure.


Comme elle ne s’ouvrait point, il insista. Alors une
allumette craqua dans la chambre et un grand flot d’espoir
envahit son cœur.


Lola, sans doute, avait pitié, se laissait fléchir, décidait
de borner à l’avertissement la sanction méritée par sa
première faute. Elle parut se hâter, puis s’arrêta. On la
suivait au piétinement de ses fines sandales. Et Georges
s’apprêtait à rentrer chez lui, convaincu qu’il y serait aussitôt
rejoint, quand le bruit d’un papier glissé sous la porte
abattit brusquement son exaltation.


Il le porta jusqu’à sa lampe et y lut ces mots :



« Prenez donc le parti d’aller dormir : vous risqueriez, en
me tenant éveillée ce soir, de me trouver fatiguée la nuit
prochaine. »





L’insolence du procédé excita sa rage. Puis ses yeux
s’arrêtèrent sur la majuscule dont étaient paraphées les
lignes au crayon. La pointe en tombait raide comme un
doigt tendu. Elle était soulignée d’un trait oblique. Il
se représenta son altière maîtresse traçant le billet d’une
main paisible et appuyant cette initiale de cette forte
barre.


Alors il se coucha et souffla sa lampe.





IX



La jeune femme ne s’était résolue à cette expérience que
par désir de mesurer son empire sur Georges. Elle ignorait,
le lendemain, en ouvrant les yeux, dans quelle disposition
elle l’allait trouver. Si l’orgueil était plus fort
en lui que l’amour, un seul regard sur son visage l’en
avertirait et rien ne lui serait aussi facile que de se faire
pardonner sa blessante audace. Mais elle eut bientôt fait de
s’apercevoir qu’il ne songeait pas à bouder, qu’au contraire
il s’ingéniait à paraître aimable et quêtait pour lui-même
l’absolution.


Quand elle le rejoignit, la nuit suivante, l’ayant encore,
par coquetterie, fait attendre un peu, il ne lui adressa aucun
reproche. Sa contenance était celle d’un enfant puni qui
n’ose croire au bonheur de rentrer en grâce. Après quelques
minutes d’hésitation, autorisé par un sourire à
marquer sa joie, il l’exprima par les caresses les plus
emportées et les plus naïves effusions.


Dès lors, elle possédait un moyen certain de régir
exactement, au mieux de ses vues, la passion allumée dans
le cœur de Georges. Elle n’avait plus à redouter de ces
sottes surprises, de ces trahisons inconscientes qui ruinent,
au seul profit d’un accès d’humeur, un avenir intelligemment
ménagé. Non qu’elle eût, dans sa pensée, arrêté un
plan : aux premiers temps d’une liaison vouée à l’imprévu,
soumise à la menace de mille circonstances, alors qu’aucune
péripétie ne s’était produite qui permît d’augurer le tour
qu’elle prendrait, c’eût été manquer d’esprit que d’en former
un. Mais elle comptait, par la suite, se déterminer en réglant
ses prétentions sur les événements et, pour cela, il importait
qu’elle les pût manier sans risquer de se voir débordée
par eux.


Le fond de sa nature apparut bientôt dans sa manière
d’être envers Georges, une fois fixée sur le degré de sa
soumission. Elle était de ces avides qui ne peuvent régner
sans verser sur-le-champ dans la tyrannie. Multipliant les
consignes comme à plaisir, dédaignant même ordinairement,
par excès d’orgueil, d’énoncer les motifs qui les lui
dictaient, elle exigeait de son amant, sous peine d’abstinence,
la minutieuse observation des plus arbitraires. Puis,
elle lui reprocha de ne point l’aimer. Ses silences qu’elle
adorait, les sachant à elle, il suffisait qu’elle fût à court
d’autres arguments pour les invoquer contre lui. Elle-même
n’aurait pu dire si c’était par feinte ou si vraiment,
sous l’influence de certaines humeurs, elle les interprétait
dans un sens blessant. Libre de s’exprimer, son impérieux,
son natif besoin d’asservir cherchait impudemment à se
satisfaire sans discuter les prétextes qu’il se donnait : si
bien que tantôt Georges était délaissé pour avoir fait
preuve d’imprudence et tantôt, lorsque, docile, il veillait
sur lui, pour avoir exagéré la circonspection.


L’esprit indépendant qu’elle brimait ainsi ne s’inclinait
pas sans gronder. Régulièrement, à chaque épreuve, en
cherchant la cause, ou bien la devinant et s’en irritant, Elpémor,
entre les murs que reliait son pas, subissait dans sa
fierté de viriles révoltes. Mais si parfois il s’y mêlait des
résolutions, elles n’étaient suivies d’aucun acte. Il se couchait
gonflé de haine envers sa maîtresse, se promettant,
au jour, de l’en accabler, et s’éveillait, la chair à ce point
timide qu’il appréhendait leur rencontre. L’impertinent
sourire avait à peine lui que déjà les félicités espérées
pour la nuit suivante l’éblouissaient littéralement comme
une danse de flammes. L’orgueil lui revenant avec la
confiance, sa rancune se tournait contre Denise, cause
innocente, mais effective, de l’affront subi : il maudissait
alors en elle toutes ses déceptions et lui reprochait
d’exister.


Lola s’en rendait compte. Elle lui dit un soir :


— Si jamais, quelque jour, je vous quittais, j’ai l’impression
que vous ne m’en voudriez presque pas, mais que
vous divorceriez par vengeance !


Il en convint et ajouta de sa voix sérieuse :


— Plus j’ai le bonheur de vous aimer, plus la contrainte
où nous vivons m’est insupportable !


— Que voudriez-vous faire ? lui demanda-t-elle.


— Partir avec vous ! répondit Georges.


Elle laissa tomber le propos. Mais, de lui-même, il le
reprit quelques jours après, la conjurant de se prêter à
leur évasion. Appuyée de l’épaule au traversin, la nuque
fléchie comme sous le poids de ses lourds cheveux qu’un
ruban rose et noir lui serrait aux tempes, Lola se délectait
à l’observation du brillant visage passionné. Les paroles
en sortaient comme une musique. Elle le saisit entre ses
mains et finit par dire :


— Vos projets sont délicieux. Je vous crois sincère.
Mais de quoi vivrions-nous, mon pauvre chéri ?


— Je travaillerais ! protesta-t-il.


Elle secoua la tête d’un air incrédule.


— Vous n’êtes bon qu’à comprendre et à rêver !… Admettons
cependant, concéda-t-elle, que, par un grand
effort de ténacité, vous parveniez à mettre au point une
œuvre importante. Elle vous aurait en premier lieu
demandé du temps et il faudrait ensuite que le succès
vînt. Que deviendrions-nous jusqu’à cette époque ? Nous
n’avons de fortune ni l’un ni l’autre. Je vous vois bien
indifférent à n’en pas avoir tant que l’on en possède
largement pour vous, mais je ne vous crois pas d’une
âme assez forte pour supporter sans en souffrir la médiocrité.


— Y ferais-je attention ! s’écria Georges.


Sa maîtresse le baisa pour cette réplique dont l’accent
généreux l’avait émue.


— Moi-même j’ai peur, ajouta-t-elle après un silence,
de n’être pas la femme d’un amour de pauvres !


Telle était envers elle sa déférence qu’au lieu de prendre
ombrage de cette objection il regretta de ne l’avoir aucunement
prévue et se le reprocha comme une grossièreté. La
confusion se peignit sur son visage que les paumes de
Lola tenaient captif. D’un bras serrant sa taille, il la considérait
au-dessus de lui, éblouissante de fraîcheur et
d’expression, avec ses yeux parsemés d’or, son col nonchalant
et cette ligne tombante des épaules d’où le regard était
conduit à l’attache du sein. N’était-elle pas tout esprit et
toute noblesse ? Pouvait-on, sans faire injure à ce précieux
corps, le concevoir assujetti, entre des murs humbles, à de
vulgaires ouvrages domestiques ? Et Georges, reprenant
certains de ses rêves où l’opulence et leur amour étaient
associés, dans l’eau claire d’une piscine, sous une coupole,
imaginait sa belle maîtresse entourée d’esclaves et n’ayant
qu’à frapper ses mains l’une dans l’autre pour que d’étranges
parures lui fussent apportées.


— C’est vrai, murmura-t-il, je suis stupide !


Et il parut abandonner son hardi projet. Mais la phrase
de Lola lui restait en tête, irritante comme un trait mince
pendu par ses barbes aux lèvres boursouflées d’une blessure
légère. Elle l’incitait à méditer sur une condition
dont la dépendance matérielle ne lui avait jamais été,
jusque-là, sensible. L’argent de sa femme était le sien. Il le
touchait, l’administrait et en disposait. Des deux même,
c’était elle qui rendait des comptes. Mais qu’il voulût
positivement se conduire en maître, et force lui était de
s’apercevoir que les façons qu’il se donnait étaient usurpées.
Sa liberté prenait naissance dans un engagement et
s’arrêtait au droit d’aimer sans contrainte.


L’ambition de s’affranchir le pressa bientôt. N’ayant
jamais détruit une ligne de sa main, il possédait, accumulés
au fond d’un tiroir, quantité de notes, d’ébauches,
de plans, des nouvelles rapides et confuses, des bouts de
dialogues et de chapitres, toute une série d’essais plus ou
moins heureux que son manque absolu de persévérance
lui avait fait abandonner dès les premières pages. Un
matin, il les prit, les parcourut, décidé à recueillir celle
de ces épaves dont il pourrait tirer parti pour construire
une œuvre. Alors qu’il s’attendait à une déception, son
amour-propre fut flatté et son zèle accru de trouver à plusieurs
un réel mérite, de découvrir en presque toutes la
trace d’une pensée. Ces feuillets, dont la plupart, jaunis
sur les bords, n’offraient plus à la lecture qu’une encre
pâlie, ressemblaient aux sommaires esquisses des grands
peintres où se révèlent, sous le gâchis du trait et des
ombres, les promesses du dessin et de la couleur. Brièvement
indiqués, d’une phrase ou d’un mot, quelques
points de repère, ici et là, suffisaient à rafraîchir la mémoire
de Georges : et il se reprochait avec amertume
d’avoir laissé, par négligence, dormir de telles choses,
quand un sérieux effort, entrepris plus tôt, lui aurait
assuré dès à présent cette indépendance qu’il cherchait.


Son choix finit par s’arrêter sur un conte bizarre, à la
fois violent et caustique, d’une assez forte trame dans sa
légèreté. C’était celui d’un peuple, au sortir d’une guerre,
élisant pour prince un hercule et obtenant de son rival,
toujours agressif, qu’un boucher désormais le représentât.
Les deux brutes, en échange des honneurs royaux, ne
s’engageaient qu’à lever l’arme en cas de conflit et à se
courir sus pour leurs mandants. Ceux-ci se conformaient
au verdict du fer. Ils n’avaient point, personnellement, à
intervenir, sauf pour régler la paix, après résultat, en
tenant compte des blessures reçues par chacun. Et, dès
lors, n’ayant plus à trembler pour eux, au lieu de
perpétuer ce jeu d’équilibre où la crainte des catastrophes
réduit les nations, ils donnaient libre cours à
leurs instincts, s’outrageaient et se volaient sans discontinuer,
tournant en dérision les idoles pompeuses au nom
desquelles ils se livraient timidement jadis à de plus bénignes
exactions.


Georges ne douta point d’écrire un beau livre. Nul
sujet n’était plus propre à piquer sa verve. Passionné
comme il l’était sous ses dehors froids, ce lui serait une
volupté de tous les instants que de crier effrontément à la
face des hommes la vérité sur eux et leurs fausses vertus.
Il se mit à l’ouvrage, arrêta son plan et fut heureux, l’ayant
dressé, de dire à Lola :


— Vos arguments de l’autre soir m’ont beaucoup frappé :
j’espère que dans un an nous serons libres !


— Vous tramez donc un mauvais coup ? lui demanda-t-elle.


Il lui exposa son projet.


— C’est bien ! dit la jeune femme après un silence.


Et elle voulut connaître par le menu l’affabulation mise
au point. Quand Georges eut satisfait sa curiosité, son
visage s’anima, ses yeux brillèrent, elle se jeta sur son
amant, lui baisant les joues, avec une sorte de fureur dans
cette effusion qu’il ne lui avait jamais vue.


— A nous deux, mon chéri, s’écria-t-elle, comme nous
pourrions faire de belles choses !


La révolte, intégrale, automatique, contre l’homme, le
principe ou l’institution, était pour son esprit le pain
nécessaire. Il en tirait le meilleur de sa qualité. Georges
entreprit sa tâche dès le jour suivant, soutenu par la fièvre
de cette maîtresse plus pressée que lui-même de la voir en
train. Elle exigea qu’il lui soumît les premiers feuillets,
prit plaisir à les lire sur son épaule, puis s’inquiéta quotidiennement
du travail fourni. Bientôt, sans que leur
flamme en fût diminuée, ils connurent, au milieu de leurs
enlacements, de longues pauses immobiles, chair contre
chair, durant lesquelles il conversaient du chapitre en
cours ou resserraient avec méthode les fils du suivant.
Aucun détail alors n’était négligé. D’autant plus attentive
à choisir ses mots que s’épanchait plus librement la rancœur
de Georges, Lola, tout imprégnée de passion lucide,
dévorée d’énergie calculatrice, mesurait le quolibet et
dosait l’injure avec le soin d’une femme qui sert sa vengeance.
La société piquait du nez dans ses faux semblants,
la religion et la patrie grimaçaient, burlesques, sous ses
attaques toujours précises et poussées à fond. Et parfois,
quand d’aventure sa haine s’échauffait, Georges la comparait
à une petite fille barbouillant d’encre ou de suie
d’éclatantes poupées, arrachant leur perruque et leur parure,
et désarticulant leurs membres de carton peint avant de les
vêtir d’une loque dérisoire.


Tant d’agressive ardeur agissait sur lui comme l’éperon
sur l’indolence d’un cheval de sang. Tourmenté du souci de
la perfection, mais poussant l’exigence jusqu’à la rigueur
et mauvais lutteur par surcroît, il n’avait pu jusqu’à ce
jour entreprendre une œuvre et soutenir au-delà des premiers
obstacles l’effort indispensable à sa construction. Sur
une phrase malsonnante, un paragraphe lourd, persuadé
qu’il s’entêtait par aveuglement à heurter du front l’impossible,
il relisait avec méfiance les pages déjà faites et reposait
sa plume, découragé. L’ébauche allait rejoindre au
fond du tiroir tant d’autres témoignages déjà oubliés d’une
inspiration éphémère : une fois dans ce tombeau, elle n’en
sortait plus.


Ce lui fut un sujet de naïve fierté que de sentir à chaque
séance s’aviver son zèle, stimulé de la veille et encore
ardent. Il n’aurait pu sans confusion avouer à Lola qu’en
assignant à son talent une étroite limite elle s’était montrée
perspicace. Certes, il rencontrait des difficultés. Mais, au
lieu de céder, il insistait et n’avait de répit qu’elles ne
fussent vaincues. Aux rêveries stériles ou déprimantes qui
suffisaient à l’occuper depuis trop longtemps, succéda une
période d’enragé labeur, d’impitoyable lutte avec le style, de
corps-à-corps surexcitant avec les idées. Tout au plus s’accordait-il,
pour se délasser, une courte promenade à travers
les bois ou quelque flânerie sur la terrasse ; et même alors
il travaillait au chapitre en cours ou puisait dans les espoirs
qu’il fondait sur l’œuvre un nouveau regain d’énergie.


De le voir revenu à cette vie sérieuse, Denise, comme
un village reprenant couleur aux rayons d’un soleil de
février, se sentait pénétrée d’une douceur extrême. La
vertu s’en étendait, les revivifiant, jusqu’aux pores desséchés
de son indulgence. Non seulement elle pardonnait
complètement à Georges de l’avoir tenue dans l’angoisse,
mais il lui arrivait de se demander si ses soupçons envers
Lola n’étaient pas gratuits. Déroutée par une politesse
pleine de réserve, elle recherchait dans sa mémoire les
audaces passées et n’en retrouvait pas d’exemple assez vif
pour justifier une conclusion vraiment alarmante. La frémissante
désinvolture d’un orgueil meurtri pouvait suffire
à la rigueur à les expliquer : et, dès lors, de quel droit les
juger suspectes, quand surtout un amendement sans cause
appréciable permettait d’en conjecturer l’innocence ?


Doutant ainsi que la jeune femme eût voulu lui nuire,
elle inclinait à détester moins passionnément ses violents
procédés d’éducatrice. Déjà, à l’occasion d’un premier
retour, l’effort qu’elle avait fait pour se rapprocher avait
produit accessoirement le même résultat. Et elle se rappelait
avec tendresse deux compagnes de jeux, à l’époque où,
petite fille sérieuse et gâtée, elle trottinait dans les allées du
parc Borély, qu’une gouvernante anglaise battait comme
plâtre et qui n’en paraissaient ni plus ombrageuses, ni particulièrement
révoltées. Claude, en somme, travaillait et
obéissait. Denise, qui n’attachait qu’un prix secondaire aux
avantages obtenus sur ces deux points, qui les eût sacrifiés
sans grand scrupule, s’ingéniait, par souci, pensait-elle,
d’impartialité, à se pénétrer profondément de leur importance.
La conviction qu’elle s’en donnait atténuait pour elle
le caractère odieux de certains sévices. Et sans nul doute
l’eût-on surprise non moins que navrée en l’accusant à ce
propos de se montrer lâche, tant elle croyait n’avoir en vue
que le bien de Claude alors qu’en vérité elle trompait son
cœur pour lui faire accepter une situation qu’elle n’espérait
plus pouvoir rompre.


Un incident vint convertir en début d’estime ce qui
n’était qu’une tolérance encore pleine d’aigreur. Le petit
Claude tomba malade d’une grippe assez forte. Lola, à sa
façon, chérissait l’enfant, un peu comme un artiste une
tâche laborieuse dont il attend un grand effet sur toute sa
carrière. Installée à son chevet dès le premier jour, à la fois
diligente et perspicace, elle seconda le médecin, pendant
une semaine, plus intelligemment qu’une mère affolée
que la seule vue du corps fiévreux faisait fondre en larmes.
La raison l’obligeait à calmer celle-ci, voire même,
avec mesure, à lui imposer, pour éviter qu’elle ne troublât
par une maladresse l’évolution naturelle de la maladie. Elle
ne manquait de bienséance que quand elle voulait. Denise,
se rendant compte de son désarroi, en outre influencée par
les éloges que prodiguait ouvertement à l’institutrice le docteur
enchanté de se voir compris, sut faire abnégation de
tout amour-propre et se montra reconnaissante du concours
prêté. Lorsque Claude se leva pour la première fois,
elles le considérèrent sur la chaise longue avec un attendrissement
presque égal et, se trouvant alors l’une près de
l’autre, se saisirent par les mains et s’embrassèrent.


Plus que cette effusion prématurée qui les avait, après
coup, toutes les deux surprises, la convalescence les rapprocha.
Comme il n’était question ni d’instruire l’enfant,
ni même de résister à ses fantaisies, Lola n’exerçait pas sa
sévérité. Au contraire, elle prenait sérieusement sur elle
pour montrer une patience inaltérable, estimant plus nuisible
à l’action future un régime de molles exigences qu’un
complet relâchement de la discipline. Celle-ci se retendrait,
le moment venu, d’autant plus intimidante et plus
efficace qu’elle n’aurait jamais composé. Denise, qui ne
voyait de l’âme de ses proches que ce que leurs manières
lui révélaient, trop spontanée pour ne pas être superficielle,
au surplus généreuse par tempérament, attribuait le
revirement de l’institutrice à l’émotion causée par la maladie.
« Elle a fini par s’attacher, pensait-elle, à Claude. Elle
l’a soigné, l’a vu souffrir, a craint pour lui, s’est alors aperçue
qu’elle l’aimait et se reproche aujourd’hui d’avoir été
dure. Désormais nous serons deux à vouloir son bien et,
puisque, paraît-il, je suis un peu faible, ce qui me manque
pour le diriger, elle l’aura ! » Peu s’en fallait qu’elle n’éprouvât
une réelle tendresse pour la personne qu’un mois plus
tôt elle jugeait un monstre ; du moins agissait-elle en
mainte circonstance comme si positivement elle en avait
eu.


Georges assistait en étranger, sans aucune révolte, à la
naissance de rapports plus étroits entre les deux femmes.
Par un effet de son humeur souvent excessive, la maladie
de Claude l’avait tourmenté au point de déranger ses habitudes
et d’interrompre son travail pendant plusieurs jours.
Et il s’était félicité, à cette occasion, que nul accès d’intransigeance,
nulle sournoise manœuvre, ne lui eût apporté,
comme surcroît d’ennui, le spectacle d’une rivalité pernicieuse.
A présent que son fils était rétabli, que lui-même,
retourné à ses papiers, avait repris cette existence d’assidu
labeur que l’amour de Lola lui rendait légère, il se serait
tenu pour une pauvre tête si l’avènement, autour de lui,
d’une ère de concorde lui avait causé des scrupules.


Il ne se faisait, au surplus, aucune illusion sur la durée
possible de cette détente. Sa maîtresse, toujours calme et
déterminée, qui, sans doute, s’y prêtait avec complaisance,
trouvant sans intérêt, malgré son orgueil, de vivre inutilement
dans une atmosphère tourmentée, lui répétait qu’en
aucun cas, par la suite des jours, elle ne se résoudrait à des
concessions. Ou Denise, lasse de lutter, se plierait à tout,
ou, de nouveau, ce serait entre elles la guerre sourde. La
première hypothèse n’étant guère probable, il ne s’agissait
donc que d’une comédie flattant sa dupe marquée d’avance
pour mieux la confondre. C’était sous cet aspect que Georges,
ironique, observait le manège des anciennes rivales
quand par hasard il s’imposait à son attention ; et jamais il
ne songeait à s’apitoyer sur le naïf élan qui poussait Denise
à donner tête baissée dans la trappe ouverte, mais admirait,
au contraire, chez sa maîtresse, l’habileté qu’elle mettait à
conduire le jeu comme un indice de son organisation
supérieure.


La flatter, la révéler à sa propre estime en des points
exceptionnels dont elle paraissait inconsciente, était devenu
chez lui presque un besoin. Comme un gourmet, en le
chauffant, l’arome d’un alcool, il lui plaisait, dans le silence
passionné des nuits, de dégager tous les parfums de cette
fleur superbe avant de se pencher pour la respirer. Ce qu’il
lui murmurait alors était un cantique. Lola, en s’étirant, le
laissait parler, pénétrée comme d’une caresse par cette voix
ardente au service d’une exaltation convaincue. Dans le lit
tiède, un bras passé sous la tête de Georges, la main touchant
cette gorge où naissaient les sons, il lui semblait à
ces instants qu’elle vivait un rêve. Et à mesure que, satisfaite,
elle s’alanguissait, sa chair se rapprochait de celle de
l’amant, tandis qu’il achevait, frémissant lui-même, de tresser
une louange de son esprit ou un éloge hyperbolique de
son caractère.


Un soir, elle l’arrêta.


— Ecoutez, dit-elle.


La lampe était éteinte et l’obscurité de la chambre à peine
éclairée par un rayon de lune suintant aux persiennes. Ils
entendirent un pas feutré dans le corridor. Sa cadence était
rapide et sans cesse plus nette, mais les lames du parquet
ne gémissaient guère tant il se posait soigneusement.


— C’est elle ! dit la jeune femme à l’oreille de Georges.
Elle a tout découvert et vient nous surprendre…


On frappa contre sa porte deux coups discrets. Puis,
après un silence, deux nouveaux coups. Soudain la voix
de Claude s’éleva, légère.


— Est-ce toi, maman ? demandait-elle.


— Oui, mon chéri !


Avec des gestes mesurés, toute froide d’émotion, Lola
se laissa couler hors du lit et se glissa, pieds nus, dans le
cabinet où Georges la suivit presque aussitôt. Une mince
cloison les séparait de la pièce voisine. Denise était entrée
sans faire aucun bruit. Ils frissonnèrent et se serrèrent nerveusement
la main en l’entendant parler tout près d’eux.


— Figure-toi, mon Bouzou, que j’ai la tête folle ! Si je
m’étais endormie aussitôt couchée, tu n’aurais pas eu ta
potion.


— Quelle potion, maman ?


— Celle que tu prends la nuit, mon pauvre trésor !
Mademoiselle m’avait dit qu’elle en manquait. On en a rapporté
d’Aix un nouveau flacon et je n’ai plus pensé tout à
l’heure à le lui remettre.


— Mais je ne prends jamais de potion la nuit !


La voix de Denise se fit aiguë.


— Comment tu n’en prends pas ?


— Jamais, maman !


— Mon Dieu, mon pauvre loup, comme tu es soigné !


Ils devinèrent qu’elle circulait à travers la pièce et s’arrêtait,
à l’autre bout, devant la commode où elle fit tinter
une cuiller. Une minute s’écoula dans un grand silence.
La gouvernante, par une hypocrite précaution, laissait
ouverte tous les soirs la porte commune qui donnait, de sa
chambre, accès chez Claude ; Georges était au courant de
cette pratique, et tous deux, appuyés contre la cloison,
s’évertuaient anxieusement à conjecturer si Denise allait la
franchir.


Celle-ci reprit enfin en se rapprochant :


— Je ne veux pas éveiller Mademoiselle… Avale ça,
mon Bouzou, et rendors-toi !


Quand elle eut embrassé Claude et qu’elle l’eut quitté,
les amants, redressés, mais immobiles, mesurèrent l’intensité
de leur émotion à la façon profonde dont ils respirèrent.
Leurs yeux, encore troublés, se cherchaient dans
l’ombre, tandis que de leurs paumes étroitement pressées
commençait à sourdre une moiteur. Ils regagnèrent la
chambre au bout d’un instant et se recouchèrent sans avoir
allumé la lampe.


Georges ricanait nerveusement.


Lola lui dit :


— Claude est un indiscret doublé d’un sot. Je lui
apprendrai demain matin à tenir sa langue !





X



De chez l’institutrice, des cris partaient. Denise, qui se
dirigeait vers l’escalier, s’arrêta sur le bord de la première
marche et prêta l’oreille, interdite.


— Il est à peine guéri, pensa-t-elle, et comme elle le
bat !


L’indignation et la pitié lui serraient les tempes. Elle
entendait les coups de pesantes lanières ravager la chair de
son fils. Sur une cinglée plus forte, ce bruit cessa et les hurlements
se changèrent en hoquets plaintifs.


Denise fit quelques pas dans le corridor. Claude devait,
à cette minute, demander pardon. Elle se le figura, défait
et meurtri, à genoux et les mains jointes devant l’étrangère
que, sans doute, ses grimaces divertissaient. Des chuchotements
piteux coupaient ses sanglots, eux-mêmes
interrompus par la gouvernante qui exigeait de l’enfant
qu’il retînt ses larmes.


Quelques coups encore retentirent, puis, après l’explosion
qu’ils déterminèrent, ces mots articulés d’une voix
impérieuse :


— Je vous défends d’avoir rien de caché pour moi ! Ou
vous prendrez votre parti de vous montrer franc, ou je vous
traiterai de telle façon que vous le deviendrez malgré
vous !… Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que votre maman
était venue vous voir la nuit dernière ?


— Mademoiselle, murmura Claude, j’y ai bien pensé…


— Il ne suffisait pas d’y penser !


— J’ai voulu vous le dire, Mademoiselle…


— Je me moque absolument de vos intentions ! Si mon
petit doigt ne m’avait pas rapporté la chose, je l’aurais toujours
ignorée !


Le martinet dut se lever pour de nouveaux coups, car l’enfant
s’écroula comme sous une menace, parut chercher à se
soustraire à une main brutale et, soudain, s’écria terrorisé :


— Mais, Mademoiselle, quand maman a été partie, je
suis allé dans votre chambre avec la veilleuse… Je suis
monté sur votre lit… Vous n’y étiez pas !


Denise eut l’impression que des langues de feu se mettaient
à sillonner le papier des murs. Renversée, le visage
entre les mains, elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit
aucun son. Alors, prenant sa course, elle descendit l’escalier
en sautant des marches, traversa le salon, entra chez
Georges et ne put que souffler, la poitrine battante, en se
laissant tomber sur le divan :


— Qu’as-tu fait, malheureux !… Qu’as-tu donc fait !


Il était en train d’écrire et posa sa plume. L’accent de sa
femme l’avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur
la violence et la nature de son désarroi. Mais déjà, l’esprit
tendu, étonnamment calme, il recherchait quel incident
avait pu l’instruire.


— Je ne te comprends pas, répondit-il.


Denise vibra d’un rire aigre et déchirant, tandis que des
épaules, de sa main secouée, elle l’invitait à lui faire grâce
des impertinences qui, probablement, allaient suivre. Tant
d’assurance dans sa conduite le déconcerta. Habitué à l’entendre
surtout gémir, il hésitait sur la parade à lui opposer
dans le jeu d’une accusation sans merci ; et, en même temps,
de voir sa femme agressive et forte, il éprouvait sourdement
un tel dépit qu’il était prêt pour la confondre à toutes
les audaces.


— Donc, elle est ta maîtresse ! prononça-t-elle, avec un
air si convaincu, un accent si ferme, que Georges eut de
nouveau l’impression très nette qu’aucune dénégation ne
lui servirait.


Il arrêta sur elle un regard pesant.


— Oui, dit-il, et après ?


— Après ?… Tu as raison, il n’y a rien !


Une chaise, derrière Denise, se renversa. La porte claqua
sur sa fuite. Ces bruits tintaient encore à l’oreille de Georges
que déjà, résolue à quitter la Cagne, à partir avec Claude le
matin même, elle montait en hâte l’escalier. Son visage était
en feu, ses yeux brillants et secs, ses mouvements rapides,
mais sans nul désordre.


La pendule de sa chambre marquait neuf heures. Se
disant qu’à midi elle serait loin, elle poussa les volets pour
avoir du jour et commença sans tarder ses préparatifs.
Jamais, bien que fiévreusement surexcitée, elle ne s’était
senti la tête plus lucide. Le souci d’en finir l’accaparait toute,
sans lui laisser le loisir d’une pensée profonde qui l’aurait
sans doute étourdie. De la commode et des armoires prestement
fouillées, son linge, disposé en pile, et ses robes,
tous ses chapeaux, des colifichets, des écrins vinrent joncher
les fauteuils et le lit défait. Elle procédait par gestes
sûrs, comme une somnambule, et ne perdait de vue aucun
détail.


Un peu d’hésitation ne naquit en elle qu’au moment de
sonner la femme de chambre pour qu’elle lui fît descendre
une malle du grenier. C’était donner à son départ une
publicité contre laquelle la mit en garde un instinct confus.
En même temps se posa la question de Claude qu’elle
croyait bien avoir tranchée définitivement et s’étonna soudain
de trouver entière. Sa volonté s’exerçait-elle seule sur
l’enfant ? Où donc avait-elle pris qu’il lui appartînt au
point qu’elle fût maîtresse de régler son sort sans avoir à tenir
compte d’aucune prétention ? N’allait-elle pas, en jetant
brusquement l’alarme, permettre aux deux amants de se
concerter pour lui dérober la chère proie ? La jeune femme
s’était assise et réfléchissait. Plutôt que d’engager une partie
douteuse, il convenait de mettre au point un plan d’évasion
qui ne comportât aucun risque et lui assurât le bénéfice
d’une heure de répit. Le problème, assurément, était
délicat, mais au lieu de s’affoler comme elle le faisait lorsqu’elle
se trouvait en présence d’une difficulté, elle apportait
de la sagesse et de la méthode à l’envisager fermement.


Le bruit d’un pas menu foulant le gravier lui signala la
présence de Claude au jardin. C’était l’heure où Lola faisait
sa toilette. L’opération prenait un certain temps et la
coquette institutrice, pour avoir ses aises, se débarrassait de
l’enfant en l’envoyant jouer, quand elle ne le consignait
pas dans sa chambre avec une leçon. Denise le vit courir
sous les acacias dont les troncs gris, intercalés de bouquets
d’arbustes, limitaient l’éclaircie de la terrasse. Il s’enfonçait
parfois d’un bond dans l’épais taillis peur reparaître un peu
plus loin, traînant son cerceau. La jeune femme se tenait
soigneusement cachée et il ne pouvait pas l’apercevoir.


Sa résolution fut bientôt prise. Avisant un sac de toile
dont elle se servait quand elle allait à Luynes faire des
emplettes, elle y jeta pêle-mêle tous ses bijoux, quelques
photographies avec leurs cadres, et tout ce que son secrétaire
renfermait d’argent. Comme elle visitait les tiroirs de
ce dernier meuble, son regard s’arrêta sur un pistolet qui
avait appartenu à son père. Elle le savait chargé, en
médiocre état, et ne le déplaçait ordinairement qu’avec
précaution. Par un mouvement irraisonné, elle glissa l’arme
dans son sac comme une chose utile. Le contenu disparate
de la vaste poche lui permettrait de subsister pendant
plusieurs mois et cependant ne formait pas une masse
encombrante au point d’attirer l’attention. Alors elle se
coiffa et descendit.


Les persiennes du cabinet de Georges étaient closes et
Lola, dans l’ignorance de la brusque scène où trois répliques
avaient ruiné ses perfides manœuvres, n’avait aucune raison
de se méfier d’elle. Pourtant elle prit grand soin, composant
son pas, de donner à sa démarche un air nonchalant. Ce
qu’elle accomplissait lui semblait si clair, d’une telle puissance
de rayonnement au premier soupçon, que malgré les
circonstances les plus rassurantes une extrême prudence
s’imposait. La terrasse traversée, avant de s’engager dans
l’allée couverte à l’extrémité de laquelle passait la route, la
tentation lui vint de tourner la tête, de s’assurer par un
coup d’œil à la blanche façade, que son départ n’avait pas
été observé. Pour n’y point succomber, elle marcha plus
vite. Claude bondissait sous la futaie à quelque distance. En
apercevant sa mère, il courut à elle.


— Viens, mon chéri, lui dit Denise. Nous allons à
Luynes. Armande a besoin d’œufs pour le déjeuner.


— Alors, et Mademoiselle ? demanda l’enfant.


Denise le caressa, lui prit la main et suspendit au dossier
d’un banc son cerceau.


— Mademoiselle est en train de faire sa toilette : nous
serons certainement de retour quand elle descendra.


Il la suivit de mauvaise grâce, contractant ses muscles,
les yeux braqués sur la fenêtre aux volets mi-clos où il
craignait que n’apparût l’impérieux visage. Des défenses
de toute nature qui lui étaient faites, celle de sortir avec sa
mère était la plus stricte. Et il venait de recevoir une telle
correction qu’il en avait encore la chair toute brûlante.
Denise, que déchirait le violent combat qui se livrait à cet
instant dans l’âme de son fils, essaya par des promesses d’en
briser l’action.


— Nous passerons devant la boutique aux sucres d’orge
et je t’achèterai le plus joli ! dit-elle en s’efforçant d’assurer
sa voix qu’une poignante émotion faisait trembler.


Il secoua la tête et repartit :


— Pourvu que Mademoiselle ne me cherche pas !


— Tu as donc bien peur d’elle ?


— Oh ! oui, dit Claude.


La grande route piquait droit, blanche de soleil, vers les
premières maisons du village de Luynes en-deçà desquelles
une arche de briques l’enjambait. Une voie étroite et poussiéreuse
courait sur sa gauche. C’était celle du tramway d’Aix
à Marseille. De l’embouchure du sentier qu’ils avaient suivi,
la station n’était guère éloignée que de cinq cents mètres.
Denise fut prise de peur, au sortir de l’ombre, en s’engageant
sur cette route nue, complètement déserte, où elle
était facile à voir et à rattraper. Le sac de toile, que cependant
elle emportait toujours dans ses courses, lui semblait
un indice compromettant. Et maintenant qu’elle se croyait
à demi sauvée, elle n’avait plus sur ses nerfs assez d’empire
pour modérer son impatience et régler son pas. Obligé pour
la suivre de courir presque, Claude levait parfois vers elle
des yeux étonnés et toujours la surprenait le visage tendu.
Sa main gauche lui faisait mal tant elle la serrait. Comme
aspiré par le sillage du corps impétueux, il cédait au vertige
de cette vitesse que l’humeur despotique de sa gouvernante
l’avait habitué à subir quand elle le ramenait à la
maison mécontente de lui, mais ne pouvait comprendre et
n’admettait pas qu’il lui fût imposé par sa mère.


Dans la rue du village, devant une boutique, il essaya de
ralentir la marche irritante.


— Maman, souffla-t-il, mon sucre d’orge…


— Tout à l’heure ! dit Denise en l’entraînant.


Des commères jacassaient sur le seuil des portes. Connue
de la plupart, saluée par toutes, la jeune femme se rendit
compte, passé les premières, qu’elle allait éveiller la curiosité.
Elle craignit les questions de cet intérêt qui sert de
masque à l’indiscrétion villageoise et s’imposa de modérer
sa trop vive allure. Claude en profita pour réfléchir. Les
maisons du mercier, de l’épicier, des autres fournisseurs de
moindre importance chez lesquels on l’avait quelquefois
conduit, ne semblaient pas l’une plus que l’autre attirer
sa mère. Elle lui avait parlé d’une emplette d’œufs et s’éloignait
de l’endroit où il s’en vendait. Où donc allait enfin
s’arrêter cette course ? L’extrémité du village était atteinte,
et pourtant le grand pas s’allongeait toujours, le visage continuait
à l’intimider par son expression résolue. Lorsqu’il
se vit assis, sur un banc grossier, dans la petite gare peinte
en brun qui se dressait, tendue d’affiches, sur le bord des
rails, son malaise se compliqua d’une appréhension.


— Maman, demanda-t-il, où allons-nous ?


— A Marseille, mon chéri, répondit Denise.


— Pour quoi faire, à Marseille ?


— Tu le verras !


Il leva brusquement sa face inquiète et fixa sur sa mère
un regard si dur qu’elle détourna les yeux et faillit pleurer.


— Et Mademoiselle ? interrogea-t-il de nouveau, mais
sur un ton presque indigné, gonflé de rancune, où le dépit
de voir braver cette puissante figure l’emportait manifestement
sur la crainte.


— Ne t’occupe pas de Mademoiselle, tu es avec moi.


— Je ne veux pas que tu m’emmènes sans sa permission !


La jeune femme fit semblant de ne pas entendre. A ce
moment apparaissait, débouchant de Luynes, la lourde voiture
jaune, grondante et sonnante, instrument sans éclat
qu’elle avait choisi pour sa misérable évasion. L’enfant la
regardait venir, le front bas : et soudain, comme elle allait
s’arrêter près d’eux, arrachant sa petite main de celle de sa
mère, il s’enfuit à toutes jambes, vers le village.


— Claude ! appela Denise.


Il courut plus vite. Le conducteur avait louché sur cette
femme bizarre qui paraissait ignorer ce qu’elle devait faire,
patiemment attendu quelques instants, puis donné le signal
de remise en marche. Seule devant la station, entre cette
voiture qui s’éloignait et son fils qui déjà n’était plus qu’un
point, un si terrible désespoir se leva en elle qu’elle porta
ses deux mains sur sa poitrine comme si elle avait craint
d’en être étouffée. Le paysage, devant ses yeux, dansait
comme une flamme. Un instant, elle hésita, tel, dans
une bourrasque, un duvet sollicité par des vents contraires.
Puis il sembla qu’un des courants l’emportait sur
l’autre et elle reprit en sanglotant le chemin du bourg.


La fine silhouette de Claude ne s’y voyait plus. Mais
elle comprit, en remontant la file des commères, que tout
Luynes, intrigué, observait ses gestes. Instinctivement, les
yeux baissés, elle pressa le pas pour échapper à cette curiosité
accablante. Lorsqu’elle n’eut plus devant elle que la
route d’Aix, il lui sembla qu’elle venait d’accomplir un
immense effort. Son regard, avidement, l’explora. Claude
avait pu se repentir de l’avoir quittée. N’allait-elle pas
l’apercevoir au pied d’un talus, peut-être encore inquiet,
mais moins ombrageux, accessible aux arguments qu’elle
saurait trouver pour lui justifier sa conduite ? Elle le ressaisirait
par de douces paroles. Au lieu de le surprendre et
de l’effarer, elle essaierait de l’emmener en le persuadant.
L’esprit tout occupé de cette intention, elle gravit, la tête
en feu, la large côte droite à mi-hauteur de laquelle se
dressait la pierre qui marquait l’entrée du domaine. Lorsque
celle-ci lui apparut, elle marcha moins vite. Il lui fallut,
l’ayant atteinte, toute son énergie pour supporter la déception
de scruter l’allée sans y voir se dessiner la figure de
Claude.


L’impression d’isolement, d’abandon total, qu’elle avait
déjà si douloureusement ressentie devant la station, se
réveilla en elle avec la même force. Qu’allait-elle devenir ?
Quel parti prendre ? Lorsqu’elle avait osé combiner sa
fuite, il était sous-entendu dans sa décision que Claude y
serait associé. L’enfant se dérobant, le plan s’effondrait, car
elle ne pouvait concevoir d’exister sans lui ? Et, d’autre
part, à la pensée de rentrer chez elle, de se retrouver dans
sa maison en présence du couple, un tel flot de dégoût
balayait son cœur que l’humiliation, que la souffrance
même s’y noyaient. Sa répulsion avait quelque chose d’épidermique :
comme lorsqu’on pose le pied sur une bête
immonde ou que l’on envisage de quitter l’air pur pour
s’établir dans un milieu de pestiférés.


Certaine de n’avoir plus à compter sur rien, elle avait, au
bout d’un instant, repris sa marche et continuait machinalement
à gravir la côte, par besoin d’appuyer d’un effort
physique le cours désordonné de ses réflexions. Un tramway
la dépassa sans qu’elle y prît garde. Soudain, à l’extrémité
d’une longue rampe, calme et pimpante sous le soleil qui
brûlait ses toits, apparut à sa gauche la cité d’Aix. Ses églises
dormaient en elle comme des brebis noires dans un troupeau
plus clair d’agneaux étendus. A un élan mystique
qu’elle sentit monter, la vue de tel clocher, reconnu entre
autres, associa le souvenir de l’abbé Crémières. Il était son
confesseur depuis dix années. Jamais, sans doute, faute d’y
penser au moment voulu et peut-être, en somme, d’occasion,
elle n’avait eu recours à ses conseils dans une circonstance
délicate. Mais il était parfois venu la voir à la Cagne,
notamment lorsque Georges était aux armées, et ces visites
de convenance ou d’encouragement avaient créé entre eux
un lien plus intime que celui qui se noue au confessionnal.
L’abbé l’exhorterait, la soutiendrait, lui tracerait énergiquement
une ligne de conduite, lui rendrait peut-être l’espoir.
N’avait-il pas cette expérience que donne un grand âge au
solitaire assez prudent parmi les passions pour n’avoir
jamais fait que les observer, et cette inspiration, ces avis
célestes qui lui permettent de démêler au profit des faibles
l’humble écheveau de leur bonheur brouillé par les forts ?


La possibilité de souffrir moins, surtout de se livrer à
une compassion, de se démettre entre des mains puissantes
et discrètes du soin de diriger ses actions futures, souleva
la malheureuse, en se précisant, d’une sorte d’amère allégresse.
Elle n’avait plus d’autre désir que d’arriver vite. La
longue route diminua, quelques maisons parurent, puis
une fontaine, elle s’engagea, sous des platanes, dans une
vaste allée, et la quitta pour un dédale de petites rues
grises. Sa crainte était d’apprendre, en touchant au but, que
justement l’abbé Crémières n’était pas chez lui. Mais, par
bonheur, cette déception lui fut épargnée. Introduite aussitôt
par la servante, elle le trouva dans un parloir sévèrement
meublé où la chaise basse qu’il occupait, raide et
sans confort, semblait avoir été choisie parmi toutes les
autres comme la plus propre à recevoir sa chétive personne.


Denise pensait attendre au moins un instant. Elle aurait
eu le loisir de chercher une phrase, de conformer son attitude,
encore égarée, au caractère de l’interlocuteur et du
lieu. L’aspect du long visage incliné vers elle, l’expression
stupéfaite qu’elle y surprit, la jeta subitement dans un
trouble extrême en la fixant sur l’évidence de son désarroi.
Impuissante à comprimer une minute de plus son ardent
besoin d’épanchement, elle s’abîma en sanglotant aux
genoux du prêtre.


— Mon père, s’écria-t-elle, je n’espère qu’en vous !


L’abbé la releva et la fit asseoir.


— Calmez-vous, mon enfant ! prononça-t-il. Quelle que
soit l’étendue de votre faute, l’indulgence et le pardon vous
sont assurés si vous la déplorez sincèrement.


Un air de foi mélancolique flottait sur ses traits. Denise
le regarda sans d’abord comprendre. Et soudain, la cinglant
au plus pur d’elle-même, la naïve injustice de cette parole
fit éclater avec l’accent de l’indignation sa protestation d’innocence.
Mais déjà le désespoir reprenait en elle son terrible
avantage un instant perdu. Hoquetante et volubile, remontant
à l’arrivée de la gouvernante et rapprochant ses perfidies
d’aspirante maîtresse de ses méfaits d’éducatrice violente
et jalouse, elle dépeignit le lent travail qu’elle avait
conduit pour s’emparer de la confiance et du cœur de
Georges. Aucun détail ne lui semblait assez peu frappant
pour pouvoir être négligé par l’esprit du prêtre. Toutes ses
transes, tous les soupçons qu’elle avait conçus et qu’avaient
successivement ébranlés, détruits, les plus hypocrites précautions,
furent exposés par elle d’une voix qui tremblait.
Lorsqu’enfin elle arriva à la scène atroce où Georges,
démasqué, surtout las de feindre, avait cyniquement avoué
sa faute, ses sanglots éclatèrent avec tant de force que ses
paroles ne rendirent plus qu’un bruit indistinct.


Le prêtre avait baissé la tête sous cette explosion ; il la
secouait à petits coups qui marquaient son trouble et ne la
relevait que de loin en loin pour murmurer douloureusement
entre deux soupirs :


— Je vous plains, ma chère fille !… Ah ! comme je vous
plains !


— Maintenant, que dois-je faire ? questionna Denise
provoquant avec une sorte d’avidité la réponse qui allait
sortir de cette bouche.


L’honnête regard embarrassé de l’abbé Crémières implora
le crucifix suspendu au mur.


— Vous résigner, mon enfant ! dit-il enfin. Il faut vous
résigner et prier beaucoup ! Vous vous devez en premier
lieu à votre cher fils, ensuite et malgré tout à votre mari
recommandé à votre cœur par ses erreurs mêmes.


— Il va peut-être me quitter, emmenant cette fille !
s’écria Denise en pleurant.


— La chose n’est pas certaine, mais son aveu doit l’y
pousser, la passion l’aveugle, et elle est, hélas ! fort possible.
Qui sait, d’ailleurs, si cette pensée justifie vos larmes ? Dieu
n’éprouve à demi que les âmes communes. C’est à ses
coups profonds que celles qu’il distingue ont l’infini
bonheur de se reconnaître. Même si votre mari quittait sa
maison, votre devoir serait de remercier Dieu et d’attendre
avec confiance l’heure fixée par lui pour seconder les intentions
de sa Providence.


— Je n’ai pas, soupira-t-elle, assez de vertu ! Vous
m’estimez, mon père, plus que je ne vaux !


— Il ne faut pas, ma fille, parler ainsi ! La véritable
humilité se remet à Dieu, sachant combien ses propres
vues sont sans profondeur. Quoi ! vous préjugeriez votre
faiblesse, vous vous déroberiez au fardeau, par crainte,
quand les trésors de la Grâce vous sont ouverts ? repartit
l’ecclésiastique en s’animant. Qui de nous ose se flatter de
résister seul ? Dieu mesure son secours à la tentation et ne
permet celle-ci que pour mous combler. Si vous subissez
l’abandon, il vous soutiendra. Si, au contraire, il vous
ordonne de vivre en chrétienne dans une demeure souillée
par les pires excès, soyez certaine que sa bonté, décuplant
vos forces, vous rendra la tâche supportable.


— Et je serais à la merci de cette intrigante ? Et je continuerais
à voir mon mari entourer sa maîtresse de prévenances
sans compter à ses yeux plus qu’une domestique ?
s’écria Denise pleine d’horreur. Ah ! je ne me sens pas cet
affreux courage !


Son accent se haussait à l’indignation. Sa couleur, ses
regards et son attitude trahissaient la révolte de sa fierté. Le
spectacle émouvant de cette femme fragile essayant d’échapper
au sacrifice comme l’oiseau sans défense à la serre de
l’aigle déconcerta l’abbé Crémières plus que ses sanglots.


— Chacun de nous, balbutia-t-il, a sa part d’épreuves :
pensez à nos soldats, ma pauvre et chère fille !


— Nos soldats ? fit Denise interloquée… Ah ! oui !…
corrigea-t-elle presque aussitôt avec l’accent d’une écolière
un instant distraite.


La guerre durait, assurément, mais c’était si loin ! Georges
ayant interdit, depuis son retour, que l’on reçût à la Cagne
aucun journal, à peine en avait-elle une notion confuse,
savait-elle par ouï-dire ce qui s’y passait. Puis, quel rapport
entre les maux endurés là-bas et les tourments qui déchiraient
son cœur misérable ? Sa détresse était-elle si peu
touchante que pour un homme depuis dix ans penché sur
sa vie, dépositaire de ses secrets les plus humiliants, une
souffrance anonyme s’y pût comparer ? Et soudain lui
apparut, dans toute sa rigueur, l’irrémissible pauvreté des
propos du prêtre. Rien d’humain n’avait vibré sous les
froides syllabes. Elle espérait la compassion d’un esprit sensible,
les conseils d’une sagesse longtemps mûrie, et se
trouvait, avec l’appoint d’une homélie fade, exactement
aussi dénuée de secours moral, de moyens pratiques de
combat, qu’en pénétrant dans ce salon aux murs nus et
tristes. Le confesseur avait parlé, mais l’homme s’était tu :
et qui sait si, du reste, il avait une voix ?


Elle attendit encore quelques instants, se disant que peut-être
il réfléchissait, lui accordant au fond d’elle-même un
dernier crédit. Puis elle jugea sans intérêt, devant son
silence, de prolonger une entrevue déjà mortifiante qui
tournait doublement à sa confusion.


— C’est bien, dit-elle, mon père. J’obéirai !


Il la reconduisit d’un petit pas mol. Ses mains sèches se
frottaient l’une contre l’autre en déplaçant à chaque retour
la chaîne de sa montre. Un lent dodelinement de sa tête
penchée faisait indolemment onduler ses boucles.


Sur le seuil du parloir, il l’arrêta.


— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous éloigniez d’ici,
ma chère fille, sans emporter au moins ma bénédiction…





XI



Claude, en rentrant, avait trouvé Mlle Dimbre dans le
cabinet de son père. Elle y marchait d’un pas rapide devant
Georges assis. Le seul aspect de son visage l’avait fait pâlir.


— D’où venez-vous ? s’était-elle écriée en l’apercevant.


Elle lui tirait l’oreille, lui secouait l’épaule, et il avait,
par ses aveux, ses explications, innocemment livré le plan
maternel sous le regard furieux de l’institutrice.


Pressée de le punir, celle-ci l’avait alors entraîné jusque
dans sa chambre, l’avait corrigé brutalement, puis jeté à
genoux dans un angle obscur en lui prescrivant d’y
rester jusqu’à nouvel ordre et était descendue retrouver
Georges.


Il fumait des cigarettes d’un air consterné. La fuite de sa
femme l’avait ému, moins cependant que les reproches
qu’il venait d’entendre. Vingt minutes plus tôt, après avoir
fouillé sans succès toute la maison, visité le jardin et les taillis,
Lola était entrée dans son cabinet et lui avait demandé :


— Où est Claude ?


Il n’avait fait qu’un bond jusque chez Denise. La vue de
sa garde-robe jonchant les meubles l’avait, au premier
abord, rassuré. Mais son regard était tombé sur le secrétaire
et le désordre des tiroirs, en partie vidés, était venu
confirmer son pressentiment. Sa maîtresse attendait,
pleine d’inquiétude. Il lui avait alors conté la scène du
matin.


La jeune femme était entrée dans une grande colère. Le
traitant avec un air de cinglant mépris, lui prodiguant le
sarcasme et même l’injure, elle lui avait fait honte de s’être
livré sur une affirmation toute gratuite. Ses yeux dardaient
de froids éclairs et sa bouche sifflait. Claude était arrivé
sur ces entrefaites. Elle avait un instant abandonné Georges
pour passer sa rage sur l’enfant.


— Eh ! bien ? demanda-t-il lorsqu’elle reparut.


— Je l’ai fouetté, répondit-elle, comme un chien qu’il
est ! Là n’est pas la question. Qu’allons-nous faire ?


Il inclina la tête, se pinça la joue, poussa bruyamment
quelques soupirs, et dut avouer que, pris de court par les
circonstances, il n’y avait pas encore réfléchi.


— C’était pourtant le premier point à considérer !
Quand votre femme vous poursuivra de ses gémissements,
nous n’en aurons guère le loisir.


— Puisqu’elle est partie ! répliqua Georges.


— Vous êtes encore plus bête que je ne pensais ! s’écria
Lola hors d’elle-même. Croyez-vous donc que son départ
soit définitif, qu’elle soit capable de s’enfuir en nous laissant
Claude ?


— Il est revenu seul…


— Elle le suivra !


Tant d’assurance parut agir fortement sur Georges. Ses
mâchoires se contractèrent, son front se plissa. A cette
minute, se révoltait et grondait en lui l’égoïste souci d’une
tranquillité que la fureur de sa maîtresse allait compromettre.
Après avoir longtemps rêvé de quitter la Cagne
emportant pour tout bien cette femme unique, il envisageait
sans plaisir et redoutait presque de s’y voir obligé par
les événements.


— Nous nous sommes mis, murmura-t-il, dans de jolis
draps…


Lola lui répondit avec arrogance :


— Je ne vous empêche pas de refaire le lit !


Son amant leva sur elle des yeux si stupides qu’elle ne
put réprimer un léger sourire.


— Mais oui ! poursuivit-elle en s’adoucissant. M’auriez-vous
jamais prise pour une de ces femmes dont l’amour,
devenu caduc, se cramponne comme les vieillards des îles
de l’Océanie à la cime du cocotier que secouent leurs fils ?
J’avoue ne pas me voir troublant un ménage sans le gré,
tout au moins, de l’une des parties. Il se peut qu’un jour
vienne où je l’essaierai : mais alors, mon ami, je serai
moins jeune !


Elle s’arrêta devant la glace, le buste incliné, un genou
sur le bord du profond divan, et, dégageant du coude au pied,
par un geste heureux, la ligne provocante de son corps,
feignit d’arranger sa chevelure.


— Lola ! soupira Georges.


Elle reprit, sans paraître avoir entendu :


— Exprimez-en le désir et je pars demain : le temps de
recevoir votre aimable femme et de vous rendre à elle avec
mes excuses…


A peine agrémentée d’ironie légère, sa voix, dont elle
usait comme d’un excitant, sonnait d’un timbre égal qui
lui fit plaisir. Elle essaya, dans le miroir, de distinguer
Georges. Mais il était déjà près d’elle, lui touchait la taille,
balbutiait, le visage contre sa jupe, des protestations
éperdues. Comme il cherchait à l’attirer, elle se défendit.
Ses doigts pressés se dégagèrent par un lent travail, son
regard s’abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle
dominait avec certitude, comme à cette minute physiquement.
Et elle le vit sur les coussins, la figure défaite, qui
la contemplait, replié, avec l’ardeur d’un malheureux que
tourmente la soif.


— Sot ! dit-elle en se penchant et tendant ses lèvres.


Il les reçut entre les siennes, la saisit par le cou, parut se
dilater de béatitude à respirer sur elle son parfum.


— Je ne veux pas, dit-il, que vous partiez ! Vous m’êtes
plus nécessaire que le pain et l’eau…


— Vraiment ? fit la jeune femme.


Elle se mit à rire.


— Laissons-là ce projet puisqu’il vous offusque ! Il n’en
a d’ailleurs été question que par votre faute ! Plus je vous
étudie, mon pauvre loup, plus je vous trouve de ressemblance
avec les enfants. Il vous faut la menace de la punition.
Si je n’avais pas tout à l’heure élevé la voix, vous
seriez encore dans vos rêves.


— Auriez-vous réellement fait ce que vous disiez ? lui
demanda-t-il naïvement, l’esprit trop occupé de ses
moindres mots pour la soupçonner d’une manœuvre.


— Cherchez plutôt, répliqua-t-elle avec coquetterie, si
vous me l’auriez laissé faire ! Mais nous épiloguons, nous
perdons du temps, et votre femme peut rentrer d’un
moment à l’autre. Je ne sais pas quelle attitude elle aura
choisie. Il convient qu’elle nous trouve en parfait accord.


Redevenue sérieuse, presque sévère, la jeune femme
avait pris place à côté de Georges et, de sa main posée câlinement
sur lui, elle le maintenait étendu. Le visage qu’elle
lui montrait le rendait sans force. Peut-être, un court
instant, un réveil du sens moral s’était-il produit chez cet
amoureux dominé et avait-il entr’aperçu ce que sa passion
créait déjà autour de lui de malheur injuste. Mais il avait
suffi d’un mot de Lola, du flamboiement dans ses prunelles
d’une lueur d’orage, pour le rejeter brusquement dans son
inconscience. Il y était gardé par elle et s’y trouvait bien.
Ce serait peu de dire qu’elle lui imposait : comme on
retire à un enfant un paquet d’épingles, elle le dépouillait
des éléments de sa volonté pour projeter dans son cerveau
l’influx de la sienne.


Il l’écouta donc sans surprise. Elle se déclarait lasse de
tenir un rôle à la longue humiliant et toujours ingrat. Tant
que les circonstances l’y avaient contrainte, elle avait su
dissimuler ce qu’elle en souffrait. Mais la situation venait
de changer. A présent que Denise était instruite, tout nouveau
ménagement pris envers elle aboutirait à lui donner un
regain d’espoir. Elle y verrait le signe d’une hésitation. Et
comme, régulièrement, elle serait déçue, à chaque instant
éclateraient des scènes de violence dont le premier effet, le
plus bénin, serait de raviver sa blessure intime. La maison
deviendrait bien vite un enfer.


— Déjà, répondit Georges, elle ne vaut guère mieux !
l’expérience me suffit. Allons-nous-en !


— Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que
nous ne sommes pas faits pour une vie médiocre ? Si vous
voulez que notre amour se dessèche et meure, logez-le à
Paris, dans un appartement de deux pièces, où je nettoierai
la pierre d’évier pendant que vous mettrez les parquets en
cire. Avons-nous de l’argent pour éviter ça ? Il se trouve
que votre femme est ainsi construite qu’elle supportera tout
plutôt que de rompre : c’est à nous d’en profiter intelligemment
en attendant notre heure qui finira bien par sonner !


— Je vous entends, répliqua-t-il, et pourtant j’hésite : si
peu résolue que soit Denise, elle n’acceptera pas une situation
qui l’outragerait publiquement.


Lola se renversa secouée d’un grand rire.


— Seigneur ! s’écria-t-elle un instant après, — et elle
serrait entre ses paumes la figure de Georges, lui caressant
les paupières avec ses pouces, — Seigneur, faut-il que j’aie
un amant si bête ! Avez-vous jamais pu croire, mon pauvre
garçon, que je demanderais à votre femme sa chambre et
ses clés ?


Il marqua des épaules qu’il l’ignorait :


— Avouez donc que de moi vous redoutez tout ?


— Je n’ai fait que reprendre, observa-t-il, ce que vous
veniez de me déclarer formellement.


— Et vous l’avez interprété, vous l’avez grossi ! Vous vous
êtes vu dans cette maison, devenue la mienne, gêné, pour
vous soumettre à mes exigences, par la présence de votre
femme devenue servante… Nous touchons là, en vérité,
qu’il vous plaise ou non, au dernier degré du burlesque !


— Alors, expliquez-vous ! supplia Georges. Je ne comprends
plus rien à vos intentions.


Elle reposa sur les coussins la tête tourmentée, et la
tenant sous son regard brûlant d’énergie :


— Ce que je désire, prononça-t-elle, c’est que, sans vain
éclat, notre amour s’avoue. Nous n’avons été que trop
longtemps un couple honteux. Votre femme sait à présent
quels sont nos rapports et il serait contraire à ma dignité
que vous parussiez l’oublier. Naguère, quand ses soupçons
devenaient aigus, nous nous évitions par prudence. Nous
imputions au hasard toutes nos rencontres. Nous n’hésiterons
plus, désormais, à sortir ensemble. Non pour la
dépiter, pour la braver, mais simplement parce qu’étant
amant et maîtresse nous entendons nous comporter selon
notre guise. De même, à table, au lieu de me confiner
modestement dans mon rôle officiel d’institutrice, je prendrai
part à la conversation, ou la dirigerai, sur un pied de
complète égalité avec votre femme, ce qui aura pour avantage
de rendre aux repas une animation qui leur manque.
Là se limitent, pour le moment, toutes mes prétentions. Il
ne s’agit, en somme, que d’une mesure d’ordre, d’une consécration
destinée à frapper Denise en lui montrant la vanité
d’un effort quelconque, nullement de nous embrasser devant
elle, et encore moins de l’envoyer cirer mes chaussures !


Georges avait écouté sans interrompre. Une monstrueuse
admiration se levait en lui pour l’impudence de
cette maîtresse âpre et toute-puissante, aussi naturellement
à son aise dans le crime moral qu’une favorite de roi barbare
dans l’assassinat. Et il ne doutait point, ne pouvait
douter, que Denise, attaquée de cette manière, en proie aux
entreprises d’un génie lucide, radicalement impitoyable et
net de scrupules, ne dût finir par renoncer à toute résistance :
d’où lui venait pour sa femme un profond mépris.


— C’est bien, répondit-il, je vous comprends !


Il était midi. Elle sonna.


— Quand Armande sera prête, vous servirez, dit-elle en
s’adressant à la femme de chambre ; Madame a dû partir tout à
l’heure pour Aix et il se peut qu’elle ne rentre pas déjeuner.


Claude, pardonné, s’assit entre eux, le visage craintif. Il
n’osait pas quitter des yeux son institutrice et employait
toute sa prudence à ne pas l’aigrir. Mais Lola paraissait
d’excellente humeur. En se mettant à table, elle avait caressé
du bout des doigts la nuque de l’enfant, puis, se penchant
vers lui, l’avait embrassé. Le décisif avantage dont elle se
flattait la rendait indulgente pour son élève. Elle désirait
voir autour d’elle régner l’insouciance et appréciait judicieusement
l’importance de ce déjeuner pris à trois dans
l’atmosphère particulière qu’elle voulait créer. S’y montrer
familière et pleine d’entrain, n’était-ce pas dire à son
amant : « Voyez comme je suis ; comparez notre aisance
lorsque nous sommes seuls et la contrainte qui pèse sur
nous quand Denise est là ! » Aussi s’ingéniait-elle à briller
sans morgue. Son enjouement faisait penser à ces roses
tardives qui gagnent, à éclater d’un bouton moussu, un
charme plus subtil et plus attachant. Georges, fasciné, mangeait
à peine ; tout son intérêt, tout son instinct allaient
aux beaux regards illuminés qui parfois, maternellement,
se posaient sur Claude.


La fin de l’aventure lui importait peu. Imminente ou
lointaine, favorable ou non, il la subirait passivement, et ne
cherchait d’ailleurs pas plus à l’imaginer qu’un opiomane
son retour à la vie réelle quand la noire vapeur l’engourdit.
Revenu un peu plus tard dans son cabinet, il s’étendit
sur le sofa, se mit à fumer : les anneaux qu’il soufflait vers
le plafond et les pensées qui ondulaient dans son mol esprit
avaient sensiblement la même consistance.


Il fallut pour le tirer de cette hébétude l’exclamation
triomphante de sa maîtresse, depuis quelques minutes en
observation derrière les contrevents à demi fermés :


— Tenez, la voici, j’en étais sûre !


— Denise ? demanda-t-il comme sortant d’un rêve.


— Parbleu ! fit-elle.


Il quitta le divan, la rejoignit. On apercevait entre les
arbres la robe de Denise, et bientôt on la distingua toute
entière, marchant, la tête baissée, d’un pas rapide. A sa
main droite se balançait le grand sac de toile dont le contenu
un peu lourd lui battait la jambe.


Georges la vit venir sans nulle émotion, mais avec le sentiment
de contrariété qu’inspire à l’égoïste en pleine
euphorie l’importune visite d’une mendiante.





XII



Une branche de lierre n’est retenue au tronc d’un
ormeau que par une multitude de petites racines dont aucune
ne le mord profondément. On peut l’en séparer d’un léger
effort : mais, à moins de la couper et de la détruire, on
n’évitera pas que bientôt elle rejoigne le fût et de nouveau
s’attache à sa rude écorce aussi étroitement que par le passé.


Cette aptitude particulière, cette vertu native, la souple
plante la doit à sa faiblesse même.


Si banal que puisse être le rapprochement, entre elle et
Denise Elpémor, il s’impose. Denise n’a pas la force de
résister à la main malicieuse qui l’éloigne de Georges. Mais,
de ce que ses fibres cèdent facilement, on concluerait à
tort qu’elles sont brisées. Leur fragilité leur a permis de
rester intactes. Elles n’aspirent qu’à reprendre leur adhérence.


La délaissée s’est crue maîtresse de régler sa vie, une fois
la séparation consommée. L’inattendu, la précision, la violence
du choc ont engourdi sur le moment ses nerfs délicats.
Elle a pensé ne pas souffrir, souffrant une passion.
Ses rapides préparatifs, sa descente vers Luynes, elle les a
accomplis lucidement, comme un désespéré garnit son arme
ou mesure sa corde. Et peut-être avec une sorte de volupté.
L’évasion et le suicide poursuivent les même fins, celui-ci
n’étant en somme, à l’usage des forts, que la forme complète
de celle-là. La seconde où le tramway lui est apparu
a été pour elle l’instant critique. Soudain, comme elle se
raidissait, son enfant l’a fuie.


C’est alors qu’à une apathie presque totale a succédé la
conscience la plus douloureuse. L’indiscrète attention des
femmes de Luynes, ce qu’elle a cru deviner de leurs
réflexions tandis que, rouge de honte, elle filait entre elles,
ont achevé de l’éclairer sur son propre état. Elle s’est vue
détachée et livrée aux vents. Le vertige de la solitude l’a
saisie. Elle a couru au prêtre, à défaut d’une mère, à défaut
d’une parente ou d’une amie, lorsque l’apparition des fins
clochers d’Aix est venue lui rappeler que Dieu existait. Les
radotages du confesseur l’ont d’abord déçue, et bientôt leurs
prétentions et leur impuissance l’ont littéralement atterrée.
Mais, à mesure que lui parlait la bouche inhumaine, elle
sentait se faire en elle un grand apaisement, comparable à
celui que procure la pluie à une blessure que cependant
elle ne peut guérir. Elle est sortie soulagée du piteux colloque :
de cette disposition plus favorable à la renaissance de
l’espoir, son mol esprit pouvait passer sans nulle transition.


La route lui a semblé plus longue en rentrant. C’est
qu’elle n’avait plus pour la faire cette fiévreuse ardeur qui
l’empêchait, une heure plus tôt, de compter ses pas. Chacun
d’eux la rapproche du sacrifice, de l’humiliation acceptée,
mais combien pénible ! Elle revient en épouse chrétienne
et en mère, convaincue de son rôle, de ses devoirs,
et profondément persuadée que les grâces d’en haut seront
à la mesure de son héroïsme. L’abbé Crémières le lui a
dit, n’a dit que cela, et elle s’est figurée ne pas l’entendre.
Mais l’appel adressé à une âme croyante, manquât-il de
chaleur et d’imprévu, est enregistré automatiquement par
celle-ci, comme une mélodie par le cerveau d’un compositeur
qui l’a jugée sans intérêt et sans émotion. Elle en subit
à son insu l’entière influence. Son trésor spirituel n’en est
pas accru : grâce à lui, cependant, l’importance qu’elle lui
prêtait devient plus sensible et l’éclat qu’il jette en elle se
trouve avivé.


Denise a tressailli en voyant la Cagne, mais un peu à
la façon des martyrs chrétiens quand se découvrait devant
eux l’arène pleine de fauves. C’est là qu’elle va souffrir et
qu’elle espère vaincre. A mesure qu’elle approche, son zèle
grandit. Elle se rappelle avoir été la fillette mystique, la
vierge passionnée, mais obéissante, qui n’envisageait que
la règle et le renoncement au-delà du fiancé longtemps
défendu ; qui, plus tard, devenue libre et l’ayant choisi, le
conjurait de lui faire grâce des épreuves trop rudes avec la
mauvaise foi d’une catéchumène exaltée. Elle aspirait, aspire
encore à se dévouer toute et ne conçoit le dévouement qu’à
l’excès cruel. Que le sien la déchire, elle s’en réjouira ! Ce
qu’elle en possédait, elle l’a voué à Georges. Sa trahison lui
donne un prix, sa folie le requiert, elle l’apporte. Tout son
mérite est justement d’enfin mériter. Et puis, auprès de
Georges, il y a son fils…


La voici à la lisière du carré de bois qui la masquait
encore à la vieille maison. Canne-à-pêche bondit du seuil,
vole à sa rencontre, s’escrime du museau contre son sac et
sonne, par une fanfare d’aboiements joyeux, le hallali courant
de sa dignité. Le rideau de la cuisine frémit par deux
fois. Peu lui importe ! Elle se sent pleine de courage et va
d’un pas ferme.






L’après-midi se passa sans aucun contact. Georges était
enfermé dans son cabinet, Lola dans sa chambre, avec
Claude, et Denise, remontée chez elle directement, rétablissait
un peu d’ordre dans ses tiroirs. De même qu’à la veille
d’un engagement les adversaires, leurs positions prises, se
recueillent, les principaux acteurs de ce drame intime
mûrissaient dans le silence leurs résolutions.


Denise était nerveuse, mais à peine inquiète. Son activité
la préservait de toute défaillance. Dès le repas du soir, qu’elle
prit avec eux, un certain air buté chez son mari, chez Lola
une parfaite liberté d’allures et plus d’insistance dans
l’audace, la renseignèrent sur le gros de leur convention.
Elle eut la certitude que le siège de Georges était fait et
ressentit une gêne affreuse des encouragements que lui lançaient
en sa présence des yeux effrontés. Mais il ne semblait
pas s’y ouvrir sans peine : d’où elle inféra que sans doute
il était conduit. Pleine d’illusions sur la nature de son
caractère qu’elle n’avait jamais vu qu’impatient et vif, elle
voulut se persuader qu’un instant viendrait où son esprit
indépendant saurait s’affranchir. Cet espoir, joint au bonheur
de retrouver Claude, lui permit de conserver le front
d’étrangère que les circonstances l’obligeaient à montrer
chez elle. La conversation se poursuivait à bâtons rompus.
Quand elle quitta la table, elle n’avait pas dit une parole et
s’étonnait d’avoir trouvé le repas si court.


Sa contenance inattendue fit effet sur Georges.


— Que pensez-vous qu’elle soit en train de nous ménager ?
demanda-t-il à sa maîtresse, quelques heures plus
tard, lorsqu’elle le rejoignit comme de coutume.


— Rien qui vaille qu’on s’en occupe ! répondit Lola. Parlons
d’elle, je vous prie, le moins possible.


Mais l’inquiétude de son amant était manifeste. A certaines
hésitations qu’il laissait paraître, elle comprit, cette
nuit-là et les jours suivants, qu’un sourd travail de conscience
se faisait en lui. La délicatesse héritée d’une lignée
bourgeoise l’empêchait de se mouvoir avec insouciance
dans les détours d’une situation scandaleuse. Il s’y trouvait
à tout moment surpris et gêné. Le visage de Denise l’intimidait.
Ses regards le surveillaient, le bravaient parfois, mais
ne pouvaient en soutenir le constant reproche.


Lola sentit qu’il lui fallait redoubler d’audace pour conjurer
par les effets de sa décision ceux qu’un si grand malaise
pouvait engendrer. Perspective astreignante, qui pourtant
lui plut. La force était vraiment son jeu naturel. Qu’elle
l’exerçât par des moyens physiques ou moraux, son emploi
la gonflait d’une sauvage ivresse, l’animait d’une confiance
inébranlable. De plus, elle se flattait, dans cette conjoncture,
si Georges, timoré, la secondait mal, qu’il ne désavouerait
aucun de ses actes. Comme beaucoup de rêveurs,
en souhaitant une fin, il reculait devant l’effort présumé
trop rude. C’était à elle à l’engager sur la pente abrupte et
à lui donner l’impulsion. A mesure que devant lui décroîtrait
la cime, la hâte de découvrir l’horizon nouveau stimulerait
les points critiques de son énergie. Peut-être alors
devrait-elle même modérer son pas de crainte qu’il n’atteignît
le sommet trop tôt.


Elle commença par exiger un labeur suivi. L’esprit de
Georges avait besoin de cette discipline pour résister aux
sollicitations pernicieuses. Une des meilleures manières de
l’armer contre elles était de l’obliger, lorsqu’il était seul, à
travailler à l’instrument de leur évasion. Mais autre chose
était de le stimuler, autre chose d’obtenir son application
sous l’empire des soucis qui le tourmentaient. A son
ardeur exceptionnelle des dernières semaines venait de succéder
une crise de paresse. Lola n’en doutait pas, bien qu’il
n’en dît rien. Un matin, elle entra dans son cabinet et le
trouva sur le divan, en train de fumer.


— Voilà donc, s’écria-t-elle, votre occupation ? Quelle
tête stupide il faut avoir pour compter sur vous !


Il était gêné, mais sourit.


— Je n’ai guère de courage, murmura-t-il.


Elle lui jeta en s’asseyant un regard furieux. C’était la
première fois qu’elle venait chez lui sans y être conduite
soit par ses fonctions, soit par une circonstance vraiment
importante.


S’emparant du manuscrit posé devant elle, elle commença
d’en parcourir le chapitre en cours, comme elle aurait examiné
un devoir de Claude. Le texte s’arrêtait au milieu
d’une phrase. A cet endroit, les ratures étaient nombreuses.
La dernière, plus épaisse, violemment tracée, n’avait été
suivie d’aucune correction.


— Vous me faites penser, dit Lola, à un âne rétif, laissé
libre une minute sur le chemin, et qui n’a rien de plus
pressé, dès qu’il se voit seul, que de rompre ses brancards
pour fuir dans la plaine.


Georges sourit une seconde fois, d’un air détaché.


— Votre comparaison n’a rien qui m’offusque : l’âne est
un animal ombrageux et fier.


— Mais qui s’amende, répliqua-t-elle avec énergie, lorsqu’il
sent derrière lui son conducteur !


Il inclina la tête à plusieurs reprises, dominé, comme
toujours, par ce rude accent, en outre, intimidé par le choix
des mots. Cet effet obtenu, elle s’adoucit. Commençant, d’une
voix grave, à le questionner, le suivant dans ses retraites et
l’en délogeant avec autant d’opiniâtre persévérance que de
connaissance de ses ruses, elle entreprit méthodiquement
d’arracher l’aveu qui fournirait à son attaque un terrain solide.


— Eh ! bien, soit ! finit-il par lui concéder, notre nouvel
état m’est insupportable !


— Est-ce une raison, demanda-t-elle, pour ne plus rien
faire ?


— C’en est une d’y penser très fréquemment. Quand je
n’ai pas une complète liberté d’esprit, il m’est aussi impossible
de travailler que si je souffrais par accès d’une blessure
physique.


Elle se leva, lui prit la tête, la berça contre elle. Impitoyable
à son amant lorsqu’il la bravait, capable alors, tant
l’orgueil inspirait ses actes, de le sacrifier par dépit, elle lui
rendait toute sa tendresse au moindre abandon. Les mots
câlins qu’elle sut choisir coulèrent sur ses craintes. Ce qu’elle
devinait d’inquiétant, de critique en lui, c’était la rupture
d’un équilibre jusque-là maintenu par les circonstances.
Georges s’en trouvait désemparé. Son égoïsme hésitait entre
deux appuis, de nature toute différente, d’attrait inégal,
mais de consistance, lui semblait-il, pareillement douteuse,
incertain si le plus terne et le plus discret n’était pas en
même temps le moins précaire.


— Lorsque j’étais petite, dit-elle enfin, je m’appliquais
de mauvaise grâce et n’aimais qu’à jouer. Alors, pour que
la tâche me parût moins lourde, on encadrait au crayon
bleu le fragment de fable qu’il me fallait apprendre par
cœur, et je l’étudiais facilement.


— Excellente précaution ! murmura-t-il.


Il taquinait un médaillon qu’elle portait au cou et la
regardait sans comprendre.


Lui pinçant l’oreille, elle reprit :


— Tout aussi bonne pour les poètes que pour les enfants !
Si l’effort de chaque jour lui était dosé, le grand garçon
que j’ai là s’en effraierait moins.


— Peut-être, accorda-t-il, mais le moyen manque…


— Dites plutôt qu’il vous déplaît de l’envisager ! Indépendant
et capricieux comme je vous connais, vous redoutez
de vous soumettre à une discipline. Cependant, mon
amour, il vous en faut une : vous n’atteindrez le but que
nous poursuivons qu’au prix d’un travail méthodique.


Georges poussa un long soupir et ouvrit les bras.


— Puisque, sous le rapport du caractère, vous m’êtes
inférieur, continua-t-elle d’un air superbe et en s’animant,
c’est à moi qu’il appartient d’en avoir pour vous. Désormais,
tous les jours, sauf le dimanche, vous écrirez au moins
trente lignes parfaites, et vous n’aurez le droit qu’ensuite
de jouer au cerceau !


Il se sentit rougir, la regarda et lut sur son visage une
résolution que l’ironie du trait final détendait à peine.


— Trente lignes ! murmura-t-il.


— Oui, dit-elle. C’est peu !


L’assurance qu’elle montrait l’impatienta.


— Et vous croyez qu’il suffira que je veuille les faire ?
Que mes soucis disparaîtront comme par enchantement
parce que j’aurai promis d’écrire ces trente lignes ?


Lola haussa l’épaule.


— Vous voilà parti !… Je serai là, prononça-t-elle en le
caressant, en se penchant pour appuyer sur sa joue brûlante
la moelleuse fraîcheur de ses lèvres. Il ne faut pas considérer
notre vie nouvelle du regard que, malgré nous, justifiait
l’ancienne. Oublieriez-vous que désormais votre amie
compte seule ? Sans provoquer ouvertement, ce qui serait
sot, nous devons renoncer à l’hypocrisie. D’ailleurs, j’ai
résolu d’y tenir la main. Bien que votre domaine particulier,
ce cabinet n’est pas un lieu que l’on s’interdise et les
domestiques ne sauraient trouver surprenant de m’y voir
entrer. Vous y recevrez donc ma visite parfois. Et, tenez,
je prendrai place dans ce fauteuil-ci ! Je viendrai vous
réconforter, vous gronder, vous apporter une gourmandise
ou changer les fleurs, rompre, en un mot, cette atmosphère
un peu déprimante. Ce sera comme si déjà nous
étions chez nous !…


Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se répandait
en lentes coulées d’un beau métal grave, déployant
pour tenter Georges et le persuader ses mille ressources
délicates d’instrument subtil. Et cependant qu’il s’en laissait
docilement bercer, ses yeux lisaient ou croyaient lire sur le
fier visage le reflet de la tendresse qui dictait les mots.
Toute la personne de la jeune femme dominait sur lui. Il
n’était pas jusqu’à l’étreinte de ses mains nerveuses qui ne
contribuât à l’incliner vers la soumission.


Un rayon de soleil en dora la chair.


— Eh ! bien, lui demanda-t-elle, est-ce promis ?


Il hésita quelques instants.


— J’essaierai ! dit-il.


Sur cette réponse, elle l’embrassa, puis elle le quitta.


Mais, dès le jour suivant, comme il travaillait, Georges
la vit paraître au seuil de la pièce sans avoir pris, avant
d’ouvrir, la peine de frapper. « Où se trouve mon amant,
expliqua-t-elle, j’entre comme chez moi ! » Elle s’arrêta
devant la glace, déplaça un siège, vint ensuite se pencher
sur le manuscrit en appuyant sa tête à celle du jeune
homme. Il tressaillit et naïvement se félicita de n’avoir pas
été surpris en pleine inaction.


Lola, froide et subtile, plutôt cultivée, était, réserve faite
de ses partis pris, un assez bon juge littéraire. Sans doute
attachait-elle à la fable elle-même, et notamment dans les
passages les plus audacieux, où celle-ci flattait ses passions,
une importance par certains côtés excessive. Sans doute
encore hésitait-elle en matière de style, se ralliant moins
par goût que par raisonnement aux formes du langage les
plus dépouillées. Mais elle avait, chose assez rare chez une
très jeune femme, une remarquable connaissance de l’esprit
humain. Ses réflexions, la plupart du temps, tombaient
juste, et parfois, quand leur objet stimulait sa verve, rendaient,
en s’égrenant, un son d’aphorismes.


Aussi réussit-elle, loin d’ennuyer Georges, à lui faire
désirer ses fréquentes visites. L’intimité qu’elles resserrèrent,
doublant celle du lit, où leurs conversations depuis longtemps
l’avaient ébauchée, lui faisait apprécier plus rigoureusement,
sans égard à l’excuse de facultés moindres et
de circonstances différentes, la façon dont Denise autrefois
comprenait son rôle. Dans cet esprit tout occupé de son
propre éclat et pour lequel l’intelligence avait seule un prix,
aucune note de la gamme des sentiments faibles n’avait
une chance de retentir avec avantage. Tout au plus semblait-elle
un léger grelot dont le son timide agaçait.


Georges se reprochait, se raillait surtout, d’y avoir, sous
l’empire de certains scrupules, un instant prêté l’oreille
avec indulgence. Etait-ce un bruit à dérouter un homme
de sa force ? D’ailleurs, il finissait par ne plus l’entendre.


Peut-être s’en fût-il autrement soucié si Denise, par sa
conduite et son attitude, l’y avait rendu plus sensible. Mais
celle-ci laissait voir une résignation peu propre à susciter,
faute de pathétique, les remords d’un cœur endurci.
Comme si l’acte de fuir, trop grand, trop lourd, avait brisé
en elle tout ressort physique, elle subissait le complément
de sa déchéance sans aucune révolte appréciable. Chaque
journée lui paraissait un nouveau calvaire. De la minute
de son réveil, toujours écrasant, à celle où la fatigue lui
fermait les yeux, le sentiment de son malheur ne la quittait
pas. A table, cependant, un prodigieux effort de
volonté lui permettait d’adresser la parole à Georges. De
même elle s’acquittait de toutes ses fonctions. A la vérité,
comme une machine. Mais cette activité lui était prescrite
par le plan d’existence qu’elle s’était tracé.


Elle n’avait de sincère que ses nuits terribles. Alors,
serrant les dents, le visage enfoncé dans son oreiller qu’elle
étreignait silencieusement et baignait de larmes, la pensée
tendue vers le couple, elle concentrait sur les figures s’animant
en elle toutes ses facultés délirantes. Leurs attitudes et
leurs regards, leurs paroles et leurs gestes, leurs intentions
réelles ou supposées, les subterfuges dont leur malice leur
soufflait l’emploi et les derniers affronts qu’elle avait subis
se présentaient successivement dans sa tête en feu. C’était
comme une revue d’instruments cruels passée par la victime
qu’ils ont déchirée. Le timbre grêle de la pendule annonçait
les heures, mesurait la fuite de la nuit, sans suggérer
à son esprit, affolé d’images, la nécessité du repos. Tant
qu’elle pouvait penser, elle se consumait.


Cependant les sentiments les plus excessifs battaient dans
son cœur leurs coups sombres. Tantôt la honte, tantôt
l’horreur, tantôt la crainte, tantôt un tel dégoût que, se
redressant, il lui semblait soudain qu’elle allait vomir. Mais
elle n’avait vraiment de haine que pour sa rivale. Tempéré,
à son insu, par l’immense amour, de certaine façon
maternel, écartelé comme une croix sur sa jeunesse et à la
base duquel elle avait placé l’indulgence, ce que, sous ce
même nom, elle vouait à Georges ressemblait bien plutôt
à de la pitié. Avant de l’accuser et de le maudire, elle le
plaignait d’être tombé dans les mains d’une fille. Son mari
ne l’aimait plus, certes elle le savait ! L’ignominie de sa conduite
depuis plusieurs mois, la monstrueuse persévérance
dont il témoignait après un aveu révoltant, avaient détruit
à cet égard toutes ses illusions. Jamais, pourtant, de propos
ferme et délibéré, il n’aurait aggravé jusqu’au désastre ce
qui n’était pour eux qu’un état critique. Tout le mal était
l’ouvrage de cette intrigante. Et la malheureuse femme
gémissait en mordant ses draps :


— Mais en quoi m’est-elle supérieure ?


Car elle avait parfois des instants lucides. Alors, faisant
effort pour être impartiale, évoquant l’étrangère auprès
d’elle-même, elle s’imposait de procéder entre leurs personnes
à un parallèle minutieux. Si sa sincérité eût été
complète, le résultat l’en aurait sans doute confondue. Mais
elle mêlait naturellement à cet examen des arguments et
des réflexions d’un tel ordre qu’il finissait presque toujours
par la rassurer. « Certes, se disait-elle, ses yeux sont beaux.
Les miens, tout aussi purs, brillent d’un éclat moindre.
Mais dans l’expression, quelle différence ! Même quand
elle veut intéresser et qu’elle se surveille, son regard a
quelque chose de vraiment horrible ! C’est comme cette
taille avantageuse dont elle est si fière : une coquine n’en
jouerait pas avec plus d’audace ! »


La comparaison se poursuivait dans le même esprit et
Denise, pour qui la chair et ses choix aveugles restaient un
mystère insondable, en tirait, avec l’ardeur des désespérés,
de réconfortantes conclusions. Il lui semblait qu’un jour
fatalement viendrait où Georges, à son tour, serait frappé,
où les défauts de sa maîtresse l’aigriraient contre elle. C’était
aussi à la faveur de ces accalmies qu’elle révisait et raisonnait
pour s’y fortifier les résolutions relatives à son attitude.
Son amour pour son fils les commandait toutes. Tant que
la situation n’aurait pas changé, ses efforts devaient tendre,
au mépris d’elle-même, à ce qu’il n’en souffrît que le moins
possible. Or, elle craignait, en se livrant à quelque violence,
de provoquer chez Georges un accès d’humeur, de l’inciter,
par désir d’une solution nette, à les abandonner, elle et
Claude. Perspective qui suffisait à l’épouvanter. D’avoir
failli réaliser une rupture si grave, il lui restait comme le
vertige du gouffre entrevu. Elle en avait mesuré la profondeur.
Une circonstance indépendante de sa volonté l’avait
empêchée d’y tomber, mais plutôt que d’en courir de nouveau
le risque elle était déterminée à subir sans plainte les
capitulations les plus dégradantes.


Où puiser la constance et l’énergie ? Sa faiblesse avait
besoin d’un encouragement. Le chrétien qui fait vœu de
se mortifier jette au pied de la Croix toutes ses souffrances.
Ce n’est qu’à se convaincre de leur misère, du peu qu’elles
représentent par rapport à la somme de sacrifices que justifie
Dieu, qu’il gagne assez de force et de volonté pour s’en
imposer de nouvelles. Ainsi, la malheureuse, se tournant
vers Claude, demandait à son fils l’appui moral faute duquel
elle aurait sans doute renoncé. Elle le trouvait dans un
sourire, dans un épanchement, dans un reflet rapide,
aussitôt saisi, de sa petite âme lumineuse. A mesure que
Lola, occupée de Georges, multipliait les moyens de se
l’asservir, elle se donnait plus fiévreusement à cette entreprise
et se souciait moins de l’enfant. Sans qu’elle s’en
rendît compte ou qu’elle y prît garde, dans l’audacieux dispositif
qu’elle mettait en œuvre, il s’était produit une fissure.
Denise essaya d’en profiter. Mais au lieu d’aborder
cette brèche ouverte avec une ardeur étourdie, elle ne s’en
approcha que prudemment, n’hésitant pas à rompre et à
s’éloigner dès qu’elle craignait d’attirer sur elle l’attention.


Les entrevues des amants la favorisèrent. Elles lui fournirent
des occasions d’embrasser son fils. C’était lui procurer
un bonheur profond. Si bien que, s’épuisant à les détester,
elle les désira néanmoins, et bientôt les attendit, à sa confusion,
avec une amère impatience. L’institutrice n’avait
pas pénétré chez Georges, que déjà, recherchant où se
trouvait Claude, elle abandonnait toute besogne et, sans
affectation, le rejoignait. L’enfant la voyait venir la tête
basse, mais avec le frais sourire qu’elle gardait pour lui
jusque dans les tourments de ses pires épreuves. Un instant,
par contenance, elle suivait ses jeux. Et soudain, le prenant,
le serrant contre elle, elle l’entraînait dans une allée ou
derrière un arbre et le caressait furieusement.


Il lui semblait se délecter d’un fruit défendu. Ses doigts,
sans se lasser, parcouraient la face, s’enfonçaient dans les
cheveux du bambin distrait. Sa bouche avide, en le baisant,
lui pinçait la peau. Et tandis que ses regards s’emplissaient
de lui, son esprit, excité par ces délices même, lui présentait
l’image du couple impudent. Elle serrait alors les dents
pour ne pas crier. Des larmes, quelquefois, lui troublaient
la vue : elle-même n’aurait pu dire avec certitude si elles
étaient causées par le chagrin ou par la tendresse.


Autant que la crainte d’être surprise, la nécessité de
recourir à des expédients pour se livrer à ces rapides et
piteuses débauches lui façonnait à son insu une âme subalterne.
Elle rougit de plaisir et d’émotion en recevant un
soir de l’institutrice la permission d’aller à sa place coucher
Claude. Les soirées se passaient chez son mari. Elle y avait
suivi, comme à l’ordinaire, les amants, auprès desquels,
par dignité, elle faisait figure jusqu’à ce que les domestiques
eussent gagné leurs chambres. Lola se plaignait
d’une migraine. Lorsque neuf heures sonnèrent, elle dit à
l’enfant :


— Allumez votre bougie et débrouillez-vous : ce serait,
en vérité, un supplice pour moi que de monter vous déshabiller
aujourd’hui.


— Ne vous dérangez pas, dit Denise, j’y vais !


Elle s’attendait à ce que, par protestation, la gouvernante
se ressaisît et fît son office. Mais celle-ci dédaigna même
de tourner les yeux.


— Comme vous voudrez, Madame ! répondit-elle.


Sa contenance, le ton de cette réplique dénotaient une
indifférence si complète que Denise, abusée, toute frémissante,
entrevit un avenir abrité d’ailes d’or où sa sollicitude
pourrait librement s’exercer. Quand elle redescendit, un
instant après, elle ne se sentait plus la même femme. Elle
aurait au besoin, remercié Lola. Une vivifiante compensation
lui semblait possible entre le ravage momentané causé dans
sa vie par cette fille et le bonheur qu’elle pourrait lui
devoir un jour.


Ce premier succès l’enhardit. S’en étant exaltée jusqu’au
sommeil, elle s’éveilla, le lendemain, presque reposée et
résolue à profiter, pour ressaisir Claude, de toutes les
défaillances de l’institutrice. Celles-ci, assurément, n’étaient
pas fréquentes. Un observateur indifférent les aurait
comptées, puis, rebuté par un total à peine appréciable,
négligées comme n’autorisant nul espoir. Mais Denise
possédait cette patience du cœur qui se félicite, s’alimente
et se fortifie du moindre avantage obtenu. En outre, elle
inclinait, par tempérament, à s’exagérer les plus humbles.
Quelques-uns lui semblaient définitifs. Et lorsque leur insignifiance
lui apparaissait, l’illusion, caressée avec ferveur,
avait laissé dans son esprit une trace assez pure pour qu’elle
trouvât quelque plaisir à l’y rencontrer.


Ce fut donc sans amertume, ni découragement, qu’elle
entreprit de recueillir, comme une maigre manne, les bonheurs
que Lola lui abandonnait. Tantôt elle faisait goûter
Claude, tantôt, le voyant seul à l’heure du dîner, elle le
menait à sa toilette se laver les mains. Plus les soins qu’il
réclamait étaient familiers, plus ils la replaçaient dans son
rôle de mère, et plus, par conséquent, elle se réjouissait.
L’enfant s’était, les premiers jours, dérobé par crainte.
Devant l’insistance qu’elle témoignait, encouragé, d’autre
part, à y céder par de timides expériences restées impunies,
il avait fini peu à peu par s’apprivoiser. A présent, du plus
loin qu’il l’apercevait, c’était lui, le plus souvent, qui courait
à elle. Pour provoquer dans son cœur rien de comparable
à l’émotion que lui causaient de pareils élans, Denise,
de qui la joue en tremblait encore, devait se rappeler un
Claude minuscule lui prodiguant maladroitement ses premières
caresses.


Elle le découvrit, un matin, qui fondait en larmes, immobile
au milieu d’une étroite pelouse que les averses de la
nuit avaient détrempée.


— Qu’y a-t-il, mon chéri ? lui demanda-t-elle.


Hoquetant, il répondit qu’il était tombé et désigna son
tablier tout couvert de boue.


— Voilà vraiment de quoi se désespérer ! s’écria la jeune
femme en l’embrassant. Je vais t’en mettre un autre, et tout
sera dit.


Le petit garçon pleura plus fort.


— Il était justement propre de tout à l’heure ! réussit-il
à faire entendre entre deux sanglots. Et Mademoiselle m’a
défendu de courir dans l’herbe !… Comme elle va me punir
quand elle le verra !


Denise réfléchit quelques instants.


— Viens ! dit-elle.


Elle l’entraîna d’un pas rapide jusque dans sa chambre,
choisit dans la commode un tablier frais et le fit passer au
bambin.


— Maintenant, va t’amuser ! Je réponds du reste.


Quelques minutes plus tard, retirée chez elle, elle lavait
dans sa cuvette le petit sarrau, le mettait à sécher devant
un grand feu. L’après-midi, elle prit un fer et le repassa.
Puis, se postant à la fenêtre et prêtant l’oreille, elle profita
d’une entrée de Lola chez Georges pour faire signe à
Claude de monter et lui montra le tablier sur la pile des
autres.


— Oh ! Maman, lui dit-il, que tu es bonne !


Denise, en souriant, lui tendit les bras : elle le sentit se
blottir contre sa poitrine, comme autrefois, alors qu’il
marchait à peine et qu’il suffisait pour l’y jeter de la moindre
alerte.


Ce lui devint, dès lors, un constant souci que d’épargner,
lorsqu’elle le pouvait, à son fils les brutales punitions qui
suivaient ses fautes. Malheureusement, nulle entreprise
n’était plus ingrate. L’institutrice, à qui rien n’échappait du
manège dirigé timidement contre elle, trouvait parfois à
le subir des commodités, mais ne s’embarrassait d’aucun
ménagement pour couper court à son action dès qu’il la
gênait. Claude ne jouissait qu’en apparence de quelque
répit. Elle s’était engagée à l’instruire et tenait parole ; à
l’élever, et elle continuait, inflexible, à exiger qu’il obéît,
toute affaire cessante, à ses plus frivoles commandements.
Peu lui importait, après cela, qu’il suivît sa mère, répondît
à ses avances et à ses caresses quand elle lui laissait, par
aventure, la bride sur le cou. Un regard l’arrêtait, le ramenait.
Il n’y avait plus de ce côté nul danger pour elle.


Le principal, à cette heure de son existence, était d’asseoir
si fortement son empire sur Georges qu’il le subît d’un
cœur égal et sans discussion. Tel acte malicieux que repousse
un faible, contre lequel spontanément s’élève sa conscience,
lui paraît excusable ou naturel, imposé par une volonté
supérieure. Il suffit qu’on le conduise à raisonner faux.
Déjà l’autorité lui déroute l’esprit : que se mêle à son
influence, par surcroît, l’étourdissant effet d’une passion
violente, et il n’est pas de paradoxe ou de mauvaise cause
qui n’ait une chance de le rallier à sa turpitude.


Ce dont Lola se prévalait particulièrement, c’était, tombée
à point dans une solitude où se consumait sans profit
un cerveau d’élite, de l’avoir obligé à chercher sa voie. Attaquant
Georges à la fois dans son orgueil et dans son indifférence
pour sa femme, elle l’invitait à comparer ce qu’il
pouvait être avec ce que, sans elle, il serait resté. Les chapitres
terminés de l’ouvrage en cours lui servaient à fonder
sa démonstration. Et l’enthousiasme qu’elle montrait n’était
point factice. Elpémor n’écrivait rien qui ne la ravît, tant
par la vigueur même de la pensée que par la concision, la
clarté d’un style dont le goût lui venait à l’approfondir.
Mais elle avait, en décernant le plus mince éloge, une façon
de le tourner qui doublait son prix, et ne perdait surtout
aucune occasion de rapprocher la tâche féconde inspirée
par elle des stériles besognes antérieures. Ainsi provoquait-elle
l’ambition chez Georges. Elle lui soufflait de son mérite
une idée puissante et l’incitait à regretter le temps gaspillé.
Brodant ensuite sur le vieux thème que l’on n’a
qu’une vie, qu’un âge vient où l’esprit s’ouvre avec stupeur
à la vanité des raisons qu’il s’est données pour contrarier ou
détruire ses inclinations, elle le conjurait de servir ardemment
les siennes, de tenir pour sacrées leurs exigences,
d’employer sans remords toutes ses ressources à l’accomplissement
intégral de sa destinée, plutôt que de céder, par
faiblesse de cœur, à des considérations accessoires dont la
plus grave n’avait d’autre consistance que celle que son imagination
lui prêtait.


Il l’écoutait et se laissait docilement convaincre. Sa conduite,
quelquefois, lui semblait indigne, mais la raison, pensait-il
lorsqu’il hésitait, lui parlait par la bouche de sa
maîtresse. Aussi bien ne pouvait-il exprimer un doute sans
qu’aussitôt elle substituât à la persuasion les moyens de le
réduire qu’elle y savait propres. Sa chambre se fermait pour
deux ou trois nuits. Elle ne lui montrait entre temps qu’un
visage glacé, abrégeait ses visites, les espaçait, et quelquefois
même l’en privait. Lui adressait-elle la parole, c’était
pour lui jeter, avec une voix dure, un ordre si sévère dans
sa concision qu’il le faisait désespérer de rentrer en grâce.
Le poids de cette colère, un instant bravé, ne tardait pas,
s’alourdissant, à accabler Georges. En même temps le désir
le tourmentait. Il ne connaissait plus ni repos, ni trêve,
qu’à force de constance et d’humilité il n’eût obtenu son
pardon.


Alors, aussi déconcertante en ses sautes d’humeur que
certaines successions d’ombre et de soleil, Lola lui revenait,
familière et gaie, moralement et physiquement d’autant
plus précieuse qu’il l’avait davantage attendue. Lui reprochant
l’insolence de sa conduite, elle l’obligeait à lui faire
des remerciements pour l’indulgence qu’elle avait mise à
la réprimer. Puis la besogne était reprise sous sa direction.
De nouveau, ses visites réconfortaient Georges. Et parfois
elle lui disait, lui montrant Denise qu’à travers les rideaux
on apercevait trop heureuse de surveiller son fils au jardin :


— Je suis contente que son service commence à lui
plaire. Encore quelques semaines d’assouplissement, et elle
viendra me demander, le matin, mes ordres !





XIII



A part quelques rapides excursions à Aix, Lola, depuis
sept mois qu’elle vivait à la Cagne, n’était pas sortie du
domaine. Elle s’y tenait comme un stratège dans une position
où sa présence continuelle est indispensable. Et, du
reste, elle l’avait assez vite aimé. Son orgueil se plaisait
dans cette solitude où la passion qu’elle inspirait la sacrait
maîtresse, et c’est à peine si elle trouvait un motif d’aigreur
à n’y point régner notoirement.


Les premiers temps de son séjour, par routine d’abord,
puis, incertaine de la tournure que prendraient les choses,
par désir de se garder quelques sympathies, elle avait continué
d’entretenir, tant avec des personnes d’un commerce
utile qu’avec de rares amies faites en Angleterre, une correspondance
importante. Le succès définitif de ses entreprises
l’avait interrompue presque subitement. Ce n’était
certes pas pour son plaisir qu’elle consacrait, chaque
semaine, plusieurs soirées à assurer de sa tendresse des indifférentes
ou à répondre, avec la prolixité qu’elles exigent, à
d’intarissables épistolières britanniques. Aussitôt libre d’en
secouer l’assujettissement, elle s’était libérée de cette contrainte.
De courts billets avaient succédé aux lettres, puis
le silence en dépit de pressants rappels.


La seule à n’avoir pas été comprise dans cette proscription
était sa vieille cousine, Mme Ardant. De celle-ci, pauvre
et simple, indulgente et grave, Lola, bien que souvent elle
l’eût contristée, pouvait dire sans mensonge qu’elle lui était
chère. Son dévouement inaltérable et sa modestie en avaient
fait pour elle, dès son enfance, une espèce de sainte domestique.
Elle aurait confondu cette honnête parente en la
mettant dans le secret de son aventure. Mais elle lui écrivait
avec joie qu’elle était heureuse. C’était comme lui
payer la rente légitime de l’humble effort qu’elle avait fait
pour qu’elle le devînt. Une lettre à son adresse était
expédiée de Luynes chaque lundi et la réponse, analytique
comme un mémorial, en était toujours lue avec intérêt.
A part, de loin en loin, timidement avouée, quelque difficulté
pécuniaire de mince importance, la vieillesse effacée
de Mme Ardant s’écoulait sans complications d’aucune sorte.
Elle avait un matou et une belle-sœur : et tantôt son matou
l’accompagnant, tantôt sa belle-sœur la suivant, elle partageait
son temps entre la campagne, où cette dernière possédait
une petite maison, et ses deux chambres sur la cour
de la rue des Dames dont le matou, gras et fourré, était le
vrai maître.


Un matin de février, sous un pâle soleil, Georges se promenait
au bord du ruisseau lorsqu’il vit venir la jeune
femme. Elle marchait d’un pas vif et semblait inquiète.


Lui montrant une lettre, elle lui dit :


— Ma cousine est souffrante. Elle me réclame. J’ai l’intention
de partir aujourd’hui même.


— Pour quoi faire ? murmura-t-il dans son saisissement.


— Sans doute pour la soigner !


— Alors, et moi ?


Le bref éclat de rire dont elle fut saluée lui fit sentir
l’impertinence de cette répartie.


— Vous figurez-vous, par hasard, que vous comptez
seul ?


Il garda le silence quelques instants. Cette nouvelle inattendue
le déconcertait, ouvrait dans son esprit comme un
trou plein d’ombre au fond duquel ne s’agitait aucune solution.
Levant ensuite les yeux et domptant son trouble, il
déclara à sa maîtresse qu’il comptait la suivre.


— Vraiment ! fit-elle.


— Oui. Pourquoi pas ?


— Dans un village perdu, c’est une idée !… Et le retour,
après nous serait facile !


— Mais que vais-je devenir en votre absence ?


— Vous essaierez de montrer du caractère, occupation
assez nouvelle pour vous absorber, et vous attendrez dans la
retraite que je vous revienne.


En vain supplia-t-il, évoquant Denise, insistant sur les
dangers d’une séparation. Elle se bornait à sourire sans rien
céder. Sa confiance dans l’empire qu’elle avait sur lui,
la perspective d’une arrivée plutôt scandaleuse dans la
bourgade insignifiante de Basse-Normandie où résidait alors
Mme Ardant, suffisaient à la rendre inébranlable. Georges, de
son côté, trouvait naturel qu’elle répondît négativement à
son insistance. Il la prolongeait par devoir. Mais si, moins
opiniâtre, elle avait fléchi, son embarras eût été tel qu’évoluant
soudain il aurait repris contre elle toutes ses objections.


Elle espérait que son absence serait assez brève, la lettre
qu’elle venait de recevoir n’étant pas, à proprement parler,
alarmante. Cependant, la bonne dame était fort âgée. L’accès
de grippe, même bénin, dans ce corps chétif, traînerait
peut-être en longueur. Lola, dans tous les cas, ne repartirait
que la santé de la malade ne fût en bonne voie. Elle fit
promettre à Georges de lui écrire, et non à l’occasion, quand
il s’ennuierait, mais tous les jours, régulièrement, et au
moins huit pages. Il s’y engagea d’un air triste.


— Voilà de l’enthousiasme ! dit la jeune femme. Que
diriez-vous, demanda-t-elle pour le taquiner, si je vous
quittais pour toujours ?


Il inclina la tête et répondit :


— En ce moment, je crois, guère plus, guère moins…


Elle connut à son visage qu’il était sincère. Il devait faire
un rude effort pour ne pas pleurer, et elle-même se sentit
vraiment émue en se laissant aller sur son épaule et en tendant
vers lui sa bouche pour qu’il la baisât.


— Grand enfant que vous êtes ! murmura-t-elle. Ne
serai-je pas de retour avant une quinzaine ?


A quelques heures de là, sur la route d’Aix, elle lui répétait
à mi-voix cet encouragement, parce que, dans la charrette
qui les emportait, elle voyait ses mains crispées
trembler sur les guides.


Tous deux étaient saisis de cette crainte obscure qui,
présidant comme une revanche de leurs voluptés aux séparations
des amants, même les plus brèves, les rend pathétiques
et grotesques. La traversée de la ville les étourdit.
Georges poussait dans son action le petit cheval et leurs
regards, pleins d’amertume, s’évitant l’un l’autre, en observaient
machinalement la crinière flottante. La jeune femme
regrettait presque sa décision. Sur le quai de la gare, comme
déjà le train s’ébranlait, ils se pressèrent une dernière fois
les mains, n’osant s’embrasser.


Puis le poney reprit au pas le chemin du gîte. Son conducteur,
à mesure qu’il en approchait, sentait jaillir des
pensées nettes, mais désagréables, du fond mélancolique de
ses réflexions. N’allait-il pas se retrouver seul avec Denise,
endurer sans nul appui, nul dérivatif, le constant reproche
de ses yeux ? Un tel souci, à peine formé, lui parut
indigne. Mais en vain fit-il appel à toute sa tristesse pour
le recouvrir d’un plus noble. C’était comme si, ayant à
craindre une agression proche, il s’était préoccupé d’un
état morbide susceptible à la longue de l’inquiéter. Les
exhortations qu’il s’adressait rendaient un son faux.


Ce lui fut un soulagement, aussitôt rentré, que d’apprendre
que sa femme, souffrant d’une migraine, ne descendrait
pas pour dîner. Il ne crut pas au malaise une seule minute,
mais conclut de son désir de rester chez elle à une timidité
qui l’enhardit. Claude vint, en gambadant, le rejoindre à
table. L’enfant portait déjà sur toute sa personne comme
un signe matériel d’affranchissement. Ses réparties étaient
plus vives, ses regards plus droits, ses gestes moins prudents
et plus naturels. Le repas terminé, huit heures sonnaient.
Georges le conduisit dans son cabinet et lui montra des
images pour le distraire. C’était une collection d’estampes
satiriques. Le petit garçon s’en amusait sans toutes les
comprendre. Il se surprit à lui donner des explications et à
sourire quand il battait naïvement des mains. Sa pensée,
de temps en temps, fuyait vers Lola, qu’il se représentait
allongée sur une banquette grise, ses grands yeux dilatés
dans la pénombre, emportée vers le centre à toute vapeur.
Assurément, de la tendresse frémissait en lui ; mais aussi,
et très vive, la satisfaction de se sentir pour quelques jours
maître de ses actes.


L’espèce d’orgueil qu’il en conçut, en le tonifiant, lui
rendit un équilibre assez compromis par la perspective
d’affronter prochainement Denise. Tout, dans leurs tête-à-tête,
lui serait pénible. Mais ce qu’il redoutait en premier
lieu, c’était de s’y montrer dans la sotte posture de qui
subit une influence exercée de loin. Indépendant, il était
prêt à toutes les audaces. Sa personnalité sans lésion pourrait
écraser, comme un corps sain peut s’employer à gagner
une lutte dans le mépris complet de tout ménagement.
Voués d’avance à l’échec pour cette raison, tels coups
déconcertants cessaient d’être à craindre. Mais n’était-ce
pas grandir Denise et l’estimer trop que de lui accorder
l’énergie d’en porter aucun ?


De fait, la malheureuse était confondue. Si Georges
avait pu lire dans ses pensées tandis que s’écoulaient les
heures de la nuit où leur ménage se retrouvait dans son
isolement, il se serait bientôt senti parfaitement tranquille.
Etourdie par le départ de l’institutrice, Denise, qui en connaissait
à peine la cause et se demandait jusqu’à quel point
elle était exacte, s’efforçait d’imaginer avec vraisemblance
la péripétie qui suivrait. Elle aurait pu la colorer d’un vague
optimisme. Mais tant de déceptions l’avaient éprouvée que
sa méfiance, devenue presque maladive, lui faisait craindre
un nouveau piège dans tout incident. Ce parti de s’éloigner
qu’avait pris Lola ne marquait-il pas le début d’une machination
dont la fin, détestable et tournée contre elle, lui
apparaîtrait avant peu ? Georges, à son tour, n’allait-il pas
déserter la Cagne ? L’incertitude, douloureusement, lui
battait les tempes, ainsi qu’une bille longtemps captive et
soudain lâchée les parois sonores d’un grelot. Sa situation
antérieure était accablante : mais elle l’avait mesurée,
la connaissait, et se surprenait, pleine de honte, à la
regretter devant les inquiétudes que jetait en elle une conjoncture
en apparence faite pour la réjouir.


Son attitude portait l’empreinte de ce désarroi lorsqu’elle
reparut devant Georges. Elle donnait l’impression d’une
créature qui se sent menacée d’un danger terrible et se
demande de quel horizon il va fondre. Ses regards divaguaient,
effarouchés, et ses gestes, sa voix, sa physionomie,
plus encore qu’à l’ordinaire, manquaient d’assurance.
Georges était trop avide de noter ce trouble et s’y attendait
d’ailleurs trop pour ne l’avoir pas démasqué au premier
indice. L’avantage qu’il lui donnait le mit à son aise. Il
affecta une complète liberté d’esprit, se bornant à prévenir
par quelque raideur toute tentative d’indiscrétion qui pourrait
percer. Ainsi se trouvèrent-ils, dès le premier jour,
plutôt affrontés qu’adversaires, chacun gardant pour soi les
questions brûlantes qui les auraient jetés l’un sur l’autre.
La présence, entre eux, de leur fils leur permettait d’avoir
une pensée commune. Ils en tiraient parti sans trop se
contraindre.


C’est peut-être un des effets de l’éducation les plus dignes
d’être généralement admirés que cette maîtrise de soi
qu’elle donne à deux êtres dans les instants les plus critiques
de leurs différends. Ils se haïssent, ou se méprisent, ou se
soupçonnent, ce leur serait un soulagement que de s’en
ouvrir avec une violence étourdie. Mais l’étranger, les
domestiques, les enfants sont là. Leur visage se compose
par respect d’eux-mêmes, non moins que par souci d’un
certain prestige qu’ils doivent exercer autour d’eux. Leurs
sentiments tyrannisés s’aigrissent et s’enragent, mais les
apparences sont sauvées. Nul ne peut invoquer pour les
desservir un spectacle de bassesse qu’ils auraient offert.


A observer une contenance qui fît illusion, à glacer de
douceur son amertume et de politesse ses instincts, Denise
avait, d’ailleurs, seule un vrai mérite, et encore l’incertitude
qui la tourmentait était-elle de nature à le diminuer.
De quel point, en admettant qu’elle l’eût osé faire, se serait-elle
élancée pour attaquer Georges ? Toute hypothèse
n’était-elle pas également plausible ? Le supplier de
demeurer s’il comptait rester, d’empêcher que Lola ne
revînt chez eux si justement elle n’en avait pas l’intention,
c’était s’offrir vaincue d’avance à son ironie. Une réplique
l’abattrait, la confondrait, et nul effort ne parviendrait à
combler ensuite ce désavantage initial. Elle aurait pu lui
demander un éclaircissement : mais la réponse qu’il eût
donnée l’aurait engagé, alors qu’en le laissant à ses réflexions
elle pouvait, à la rigueur, espérer du temps qu’il
les inclinerait vers la sagesse.


Car elle faisait à Elpémor un dernier crédit. Les longues
parties de la journée qu’il passait loin d’elle, elle aimait
mieux ne pas douter qu’il ne les vécût dans les débats
méticuleux d’une crise de conscience. Cependant, aucun
remords n’en comblait les vides et elle se méprenait sur leur
emploi. Il les laissait fuir dans l’ennui. Quarante-huit
heures avaient suffi à le décevoir sur le plaisir qu’il attendait
de sa liberté ; il lui semblait s’être réjoui d’une mutilation
et il n’aspirait plus qu’à l’heureux moment où il irait
à la gare d’Aix recevoir Lola.


Une lettre lui parvint au bout de cinq jours. La jeune
femme, sans du reste s’en excuser, expliquait son silence
par l’état de santé de Mme Ardant qui lui causait, affirmait-elle,
un sérieux souci. Le docteur n’était pas sans inquiétude.
Il visitait la malade matin et soir et ne pourrait se
prononcer avant une semaine.


Lola se voyait absente pour un mois. Elle en marquait un
peu d’humeur tant à cause de Georges qu’à raison des études
de son élève qui menaçaient ainsi d’être interrompues. Et
elle invitait son amant à la remplacer en consacrant sur ses
loisirs, qu’elle savait nombreux, quelques heures par jour à
l’enfant. A sa lettre était joint un étroit programme. Il lui
était recommandé de s’y conformer.


La perspective de se vouer à instruire son fils, à lui
inculquer avec méthode ces notions élémentaires qu’il
voyait de haut comme une poussière formant la base de
ses connaissances, était plutôt de nature à consterner
Georges. Le métier de pédagogue lui semblait ingrat, il en
ignorait toute la pratique et ne s’y croyait, au demeurant,
aucune aptitude. Mais le ton de la lettre était péremptoire.
C’était moins un désir qui s’y exprimait qu’un ordre à
exécuter point par point ; et dans les sentiments où le tenait
l’absence de Lola, Elpémor trouva plus doux de lui obéir
que de suivre les conseils de sa nonchalance.


La fraîche intelligence du petit garçon était d’espèce à
stimuler l’intérêt d’un maître. Les fessées et les taloches de
sa gouvernante l’avaient, en outre, accoutumé, qu’il s’y
plût ou non, à montrer du zèle en toute chose. Georges fut
étonné de son attention. Il ne le fut pas moins, dès le
premier jour, de l’étendue relative de son savoir, assez
poussé déjà sur différents points au lieu d’être borné,
comme il le pensait, à la division par deux chiffres et aux
récits les plus frappants du règne de Clovis. L’ayant interrogé
à bâtons rompus, il constata dans ses réponses une sagacité
qu’un certain air, tenu de lui, rendait malicieuse.
Toutes les idées qu’il se faisait d’une tête de neuf ans en
furent subitement confondues.


Sa curiosité s’excita. Les leçons se donnaient chaque matin
chez lui, et elles joignaient à la vertu d’un fond substantiel
la séduction du tour le plus familier. Le professeur s’inspirait
des réflexions faites pour régler le niveau de son enseignement.
Mais parfois, emporté par son sujet, il se laissait
aller à des digressions dont il ne s’avisait qu’en regardant
Claude, visiblement désemparé et en peine de suivre :
c’était alors pour lui un réel plaisir que d’entendre son
élève lui poser soudain une question indiquant que, malgré
leur aridité, certains points de l’intempestif développement
avaient sollicité son intelligence.


— Tu n’es pas, lui disait-il, tout à fait un sot. Je finirai
par faire quelque chose de toi !


L’enfant rougissait de fierté et son père, le remarquant,
se sentait ému. Ainsi s’établissait le subtil contact grâce
auquel, sans peut-être s’aimer plus fort, ils prenaient conscience
l’un et l’autre de s’être jusque-là toujours ignorés.


Denise avait noté, presque avec stupeur, ce qu’elle tenait
pour une initiative prise par Georges et où elle essayait
de trouver la preuve d’un retour à des sentiments plus
honnêtes. Claude lui avait bien dit que l’institutrice reviendrait
et que son père ne faisait que la remplacer. Mais,
malgré tout, elle voulait voir dans sa décision un signe réconfortant
d’autorité, premier sursaut de sa nature lasse d’être
contrainte, et ensuite elle espérait, toujours chimérique,
que la grâce de son fils, agissant sur lui, contribuerait efficacement
à sa conversion. Aussi, dès la troisième des séances
scolaires, tomba-t-elle, sanglotante, sur son prie-Dieu. La
crainte qu’elle avait eue de quelque caprice, à la merci d’une
saute d’humeur ou d’une déception, s’était brusquement
dissipée. Ce que son mari entreprenait était bien une tâche.
Il en avait délibéré et la poursuivrait. Les froids conseils de
résignation, de patience, qu’elle avait jadis reçus de l’abbé
Crémières et qui, sur le moment, l’avaient indignée,
resplendissaient dans sa mémoire comme de saintes paroles
dont l’inspiration, lui semblait-il, était évidente. Dieu, qui
l’aimait, l’avait choisie pour une grande épreuve, et maintenant,
satisfait de sa soumission, allait jeter le repentir au
cœur du pécheur. Ce qu’elle savait des procédés que lui
prête l’Eglise, de son goût de frapper pour secourir,
d’épuiser les âmes par tendresse, s’appliquait trop strictement
à son propre cas pour que son sens mystique n’en fût
pas ému. Elle oubliait toutes ses souffrances, se voyait
comblée. Son ancien désespoir, encore palpitant, s’exhalait
en reconnaissance vers le Ciel.


Simple comme elle l’était, une évolution morale de cette
importance devait se traduire chez elle physiquement.
L’effet fut immédiat et des plus sensibles. Georges même,
qui pourtant ne l’observait guère, fut surpris de la voir se
transformer comme si, par un prodige, d’une journée à
l’autre, elle avait perdu toute mémoire. Ses façons, naturelles
sans aucun effort, semblaient n’attendre que d’y être
invitées d’un mot pour glisser de l’aisance à l’enjouement.
Son visage s’était vraiment dépouillé d’un masque. Jusqu’aux
ornements de sa toilette qui, disposés non par
devoir mais par coquetterie, prenaient de ce chef une grâce
nouvelle et attestaient éloquemment son désir de plaire.


Un phénomène aussi subtil, en un tel moment, ne pouvait
s’expliquer que par une méprise. Georges eut vite fait
de l’attribuer à sa cause exacte. Et il écrivit à Lola ce qu’il
en était. Il espérait la troubler dans sa quiétude et, par le
jeu d’une jalousie qu’il pensait extrême, bien que jamais
elle ne se fût aucunement trahie, lui inspirer le désir de
rentrer bientôt. Elle lui répondit sans s’émouvoir qu’elle
comptait sur lui pour enlever à Denise toute illusion et
qu’il lui suffirait, au surplus, de rosser son fils pour qu’elle
reprît aussi vite qu’elle l’avait perdu le sentiment des
réalités inflexibles.


Cette dernière suggestion déplut à Georges. Elle révélait
chez sa maîtresse d’assez bas calculs et surtout un instinct
qu’il flattait plutôt en le qualifiant jusque-là de sévérité.
Aussi bien commençait-il à trouver étrange qu’elle prétendît
ne pouvoir assujettir Claude sans user de violence envers
lui. En admettant que sa cervelle fût un peu légère, son
caractère ombrageux, parfois têtu, ne témoignait-il pas
d’une intelligence assez vive pour accepter d’être conduit
par le raisonnement ? Le battre à tout propos n’était pas
utile. Et son mécontentement se doublait du fait que Lola,
personnellement, le laissait dans ombre, ne semblant
ni pressée de revenir, ni sensible à la délicatesse de sa
position.


Comme tous les égoïstes, Elpémor ne commençait à
juger quelqu’un que lorsqu’il avait à s’en plaindre. Jusque-là,
les apparences qui s’offraient à lui suffisaient à satisfaire sa
curiosité. Tant que Lola, même le brimant et l’asservissant,
était restée dans ses rigueurs proche et saisissable, il n’avait
arrêté sa pensée sur elle que pour lui accorder toutes les
perfections. Désappointé, sans nul recours, sans espoir
précis, il se fit dans son esprit un travail contraire au cours
duquel les tares morales qu’il lui découvrait prirent aussitôt
figure de difformités.


Par un effet de son caractère incertain, ses plus violents
désirs n’étaient pas tenaces et tous ses sentiments portaient
l’empreinte d’une frivolité incurable. Sa mollesse, au surplus,
haïssait la lutte. Nul bonheur, pour si grand, si complet
qu’il fût, ne lui paraissait justifier un sérieux effort,
notamment s’il devait et le donner seul, et prendre ensuite
la peine d’y persévérer. Le départ de sa maîtresse l’avait confondu.
Il avait été suivi d’une semaine pénible. Tout son
être, sans répit, se tendait vers elle, parce qu’alors il ignorait
en la réclamant si quatre jours s’écouleraient sans
qu’elle lui revînt. Quand il comprit que malgré sa propre
impatience aucune concession ne lui serait faite par l’absente
sur la date de retour qu’elle s’était fixée, il tomba
dans une sorte d’indifférence que ne réussissaient à secouer
que passagèrement les lettres tonifiantes qu’il recevait d’elle.


Aussi supporta-t-il sans mauvaise humeur la nouvelle
attitude de Denise, d’autant plus ferme en ses espoirs les
moins raisonnables qu’elle ne s’y voyait pas contrariée. La
constater, en mesurer les effets possibles, c’était comme
une vengeance qu’il se donnait de l’abandon où sa maîtresse
le laissait languir. Il était d’avance convaincu qu’elle
n’aurait sur lui aucune prise, mais jouissait malicieusement
de frôler un piège dans lequel, à la rigueur, il aurait pu
choir.


Les journées du petit Claude s’écoulaient heureuses.
Entre son père, qui tous les matins l’instruisait, et sa mère,
qui le reste du temps le quittait à peine, il reprenait une
confiance illimitée dans le destin que la vie réserve aux
enfants. Plus de réprimandes, plus de coups, et surtout, ce
qui peut-être était le meilleur, plus de cette surveillance
toujours agressive multipliant en travers de ses fantaisies
les interdictions arbitraires ! Il lui était permis de courir et
de prendre chaud, de déchirer ses tabliers, de grimper aux
arbres, de jouer à des jeux salissants, de tomber. En un
mot, il respirait et se sentait libre. Quand il venait de commettre
quelque sottise et relevait la tête, consterné, il était
sûr de ne pas voir, attaché sur lui, la fixité d’un froid
regard chargé d’une menace.


Denise pourtant faisait effort pour lui imposer. Elle
avait fini par comprendre que les anciens reproches de son
mari sur la façon dont elle se comportait envers Claude
n’étaient pas uniquement inspirés par la malveillance. Et
surtout, se croyant observée, elle ne voulait donner prise
à aucune critique. Mais au contrôle qu’il lui fallait exercer
sur elle pour témoigner d’une sévérité suffisante, quelle
merveilleuse compensation ne trouvait-elle pas dans le
bonheur d’être seule à soigner son fils, de pouvoir l’embrasser
à toute heure du jour, l’admirer avec passion, bien que
secrètement, jusque dans les écarts qu’elle blâmait tout
haut ! Animé par le dépit ou l’ardeur au jeu, il lui faisait
l’effet d’un jeune lion : et l’aveugle soumission qu’elle montrait
au père lorsqu’ils vivaient encore en étroit contact,
elle en retrouvait dans son cœur tous les éléments pour les
incliner vers l’enfant.


Le partage de celui-ci ne pouvait durer sans provoquer
entre elle et Georges une légère détente. Pour la première
fois, réellement, depuis leur union, un intérêt commun les
rapprochait. Car ils n’avaient goûté de même, au cours des
années, ni l’amour dispensé, ni l’amour reçu, ni l’émotion
que leur avait causée la naissance d’un fils, ni aucune des
contrariétés et des joies que déterminent dans le ménage le
moins agité les menues surprises de la vie. Ces réactions,
chez Denise toujours profondes, n’étaient chez son mari
que superficielles, ou alors les affectaient si différemment
que tout échange de sentiments les déconcertait.


Collaborant avec cœur à un noble ouvrage, ils conçurent
d’abord l’un pour l’autre l’estime pleine de réserve et parfois
jalouse de deux artisans consciencieux. Puis leurs rapports
se colorèrent de quelque confiance. Claude, aux repas, de
satellite, devint un centre autour duquel gravitait la conversation.
Denise en faisait surtout les frais, mais Georges,
que d’ailleurs elle n’ennuyait pas, se laissait souvent entraîner.
Il avait aussi ses jours de mauvaise humeur où,
retombé dans le silence et le front maussade, il ne répondait
à sa femme que du bout des lèvres : celle-ci, alors, ne
doutait pas que, le matin même, il n’eût reçu directement
des mains du facteur une de ces lettres parfumées d’une
odeur violente qu’elle avait surprises par deux fois.


Son courage, cependant, demeurait uni. Incapable, en
admettant qu’elle l’eût voulu faire, de peindre par le style
avec relief, elle était loin de soupçonner la forte influence
que peut avoir sur le cerveau d’un intellectuel le choix d’une
épithète ou le tour d’une phrase. Autant elle ignorait la
passion perverse, autant ses moyens et leurs effets. Pour
elle, une correspondance était un jeu, sans doute en l’espèce
abominable, mais, à tout prendre, aussi futile qu’un échange
de fleurs entre deux adolescents contrariés. L’institutrice
devait écrire qu’elle se morfondait, et Georges lui répondre
sur le même ton. Qu’à cela se joignissent des conseils
d’une part, de l’autre des promesses plus ou moins vives,
c’était inoffensif et comptait à peine auprès des réalités
mortifiantes qu’elle avait dû subir pendant plusieurs mois.


Elle était encouragée à penser ainsi par le peu de durée
des instants moroses qu’elle constatait chez son mari lors
de chaque rechute. Il s’habituait visiblement à sa privation.
Comme elle voulait se persuader qu’il n’en souffrait plus,
elle épiait sur son visage et dans ses manières le premier
symptôme d’une détente, et plus il était prompt à le donner,
plus elle se sentait fortifiée dans sa conjecture. Aussitôt,
comme un oiseau que l’ombre a fait taire et que la prime
aurore incite de nouveau à chanter, elle reprenait son babillage
de mère vigilante, se hâtait de rétablir l’harmonieux
courant. Certains jours lui apportaient quelque récompense.
Tantôt, à l’issue du repas, Georges, au lieu de se lever automatiquement,
continuait avec elle la conversation commencée,
tantôt, la rencontrant sur la terrasse, il lui adressait
la parole et passait un court instant en sa compagnie.
Charités insignifiantes et pourtant précieuses qu’elle recevait
avec une reconnaissance exaltée ! La plus menue contribuait
à l’enhardir. Ses yeux, naturellement, se portaient
sur Claude, et elle croyait voir, comme une lumière, étinceler
autour du front de l’enfant joyeux le commun bonheur
retrouvé. A ces minutes, elle frémissait de toutes les audaces.
Il lui semblait, tant était grande sa confiance en elle, que la
plus aventureuse, la plus téméraire, la plus folle, ne pourrait
ni blesser Georges, ni même le surprendre.


Elle lui dit un soir :


— Telle que nous la menons tous les trois depuis quelque
temps, ne trouves-tu pas, mon ami, que la vie est bonne ?


Georges la regarda, un peu interdit. Il répondit en tirant
sur sa cigarette :


— La sagesse est de s’en accommoder telle qu’elle est.


— Ce n’est pas toujours facile ! observa Denise.


Elle parut réfléchir quelques instants et ajouta d’une voix
très basse, avec émotion :


— Cependant, je suis sûre qu’on y parviendrait si certaines
gens ne vous la gâtaient à plaisir…


C’était la première fois, depuis son départ, qu’elle osait
faire allusion à l’institutrice. Sans doute fût-elle troublée,
car elle rougit. Mais Georges continuait à fumer sans hâte et
rien ne décelait dans son attitude qu’il eût pris la remarque
en mauvaise part. Elle résolut de profiter de son
avantage.


— Es-tu toujours satisfait du travail de Claude ? demanda-t-elle
pour ne pas laisser tomber l’entretien et sans savoir
où la conduirait cette question.


— Oui, répondit-il. C’est un bon petit garçon. Il s’applique.


— Tel n’était pas l’avis de Mlle Dimbre !


— Elle a eu le mérite de le former.


— Je connais Claude, dit Denise avec douceur. Je le
connaissais même avant Mademoiselle… On aurait pu, je
t’assure, le rendre docile sans recourir aux moyens dont elle
s’est servie.


— C’est facile à dire après coup ! Quand son institutrice
l’a pris en main, Claude tournait au cancre. Elle a peut-être,
par nature et piquée au jeu, réagi un peu sévèrement, mais
ce qu’il faut considérer pour juger ses actes ce sont les
résultats qu’elle a obtenus.


Denise fixa sur son mari un regard ardent.


— Hélas ! s’écria-t-elle en joignant les mains, si tu les
voyais tous comme je les vois !


Les vibrations de cette réplique n’étaient pas éteintes
qu’elle en mesurait la portée. Elle détourna la tête, rougit
encore. Un lourd silence tomba entre les époux.


Georges avait gardé tout son calme. La veille, précisément,
il avait appris par quelques lignes tracées au crayon
que Lola, à son tour atteinte de la grippe, venait d’être
obligée de se mettre au lit. La convalescence de Mme Ardant
était en bonne voie et il espérait, sur la foi d’une précédente
lettre, revoir sa maîtresse avant peu. L’avis du
contretemps l’avait déprimé. De nouveau s’offrait à lui,
déjà las d’attendre, une perspective illimitée d’aigrissants
mécomptes. La maladie de la jeune femme ne l’inquiétait
pas. Ce n’était, après tout, qu’un assez gros rhume dont
elle guérirait rapidement. Mais, à mesure qu’il méditait sur
sa déception, se formait dans son cœur et y grossissait une
colère, celle des êtres possédés d’une confiance aveugle qui
soudain croient s’apercevoir qu’ils sont dupes. L’empressement
de sa maîtresse à quitter la Cagne, où tout aurait dû
la retenir, pour voler au chevet d’une petite parente, ne
dénotait-il pas son indifférence envers lui ? Et l’inutile prolongation
de cette sotte absence dont elle le savait accablé,
de laquelle, par tant de lettres, il s’était plaint, la conjurant
en vain d’y mettre un terme, n’était-elle pas une autre
preuve de mépris complet ? « Par quelle aberration, se
demandait-il, ai-je pu longtemps interpréter contre tout bon
sens des indices aussi rigoureux, aussi nets ? Elle me témoigne
à l’évidence qu’elle se moque de moi et, au lieu d’aviser,
j’en disconviens ! » Il en voulait à sa maîtresse d’avoir
cru en elle comme un ministre renégat à une religion dont
il a pénétré le constant mensonge. Son orgueil humilié la
détestait. Il allait même jusqu’à se nier qu’elle lui fût précieuse,
existât dans sa vie comme un besoin, — et ne pensait
pas à autre chose depuis trente-six heures.


Opposant à sa femme un front réfléchi :


— Qui sait, répondit-il en pesant ses mots, si justement
ma vue ne s’améliore pas avec l’âge ?


Surprise par ces paroles, étranglée, ravie, Denise aurait
voulu le presser un peu, obtenir, pour se griser de reconnaissance,
un aveu de repentir encore plus formel. Mais
déjà il s’était levé, s’éloignait. L’ombre s’épaississait sur
la terrasse. Un taillis lui déroba son hautain profil.


Elle passa dans le délire une nuit délicieuse. Sa poitrine
se dilatait, son cœur bondissait, le passé immédiat n’était
plus qu’un songe, les espoirs les plus extravagants lui semblaient
permis. A l’autre extrémité du corridor, Georges,
se retournant entre ses draps, se traitait de sot et regrettait
déjà l’imprudente réplique. Il y voyait comme le coup
de pioche maladroit qui sape un édifice patiemment construit ;
et il craignait la fureur de sa maîtresse si jamais elle
venait à le soupçonner d’avoir, en son absence, compromis
leur cause.


Aussi s’efforça-t-il, dès le jour suivant, de rétablir par
une série de subtiles manœuvres ce que sa vivacité d’un
instant avait ébranlé. Mais c’était une entreprise des plus
laborieuses. Denise, en plein élan de résurrection, attribuait
à son caractère versatile le changement d’humeur survenu
chez lui et ne voulait y attacher aucune importance. Tout
au plus s’observait-elle, le voyant soucieux, pour ne pas
l’importuner dans leurs tête-à-tête par les traits d’une exubérante
allégresse. Et lui, de son côté, avait beau faire, il ne
parvenait pas, faute d’énergie, à donner complètement à sa
manière d’être la signification qu’il aurait souhaitée. Dans
les rouages de la machine que formait leur couple s’était
introduite une goutte d’huile dont l’action se faisait sentir
malgré tout.


Il finit assez vite par renoncer.


— Advienne que pourra ! pensa-t-il. Les circonstances
sont les maîtresses de nos destinées. Celles qui doivent
régir la mienne se préparent dans l’ombre et se produiront
en leur temps.


C’était laisser à l’imprévu le principal rôle. Cette décision,
qui s’accordait à sa nonchalance, lui parut d’abord celle
d’un sage et il ne s’avisa qu’à la réflexion que ce pouvait
être également celle d’un amant lassé.


Denise la connut par ses effets qui furent de rendre à
Georges, avec l’insouciance, sa relative aménité des dernières
semaines. Aussi bien n’attendait-elle qu’un pareil
retour pour s’abandonner à son cœur. La maison,
ornée par elle, prit un air de fête, accueillit le printemps,
dans toutes ses chambres, du frais sourire de
mimosas et de violettes pâles adroitement piquées dans des
vases, tandis que les rideaux, partout remplacés, dégageaient,
se mêlant au parfum des fleurs, une odeur discrète de
lavande. Elle-même, en circulant, jetait une note gaie,
comme l’oiseau-mouche lorsqu’il traverse, d’une aile rapide,
les végétations apprêtées d’une riante volière. Aucune obligation
de son sort d’épouse ne lui était lourde à remplir.
La toilette lui semblait une récompense. Son mari l’entendait
quelquefois chanter.


Mais ce fut principalement vis-à-vis de Claude que sa foi
limpide s’affirma. Après avoir veillé sur lui comme sur un
dépôt, elle se vit libre de traiter en bien exclusif ce qu’elle
aimait dans le partage de passion jalouse. Du coup, l’amère
saveur que tirait sa joie du sentiment de ne goûter qu’un
bonheur précaire se fondit et disparut dans la certitude que la
période de son épreuve était enfin close. Au lieu de procéder
par soudains accès, effusions violentes, prolongées, que des
éléments de désespoir rendaient pathétiques, sa tendresse
maternelle s’épura, prit raisonnablement ses dispositions
pour fournir d’un rythme égal une carrière utile. Elle se
sentit, comme autrefois, guide et responsable. Mais avec la
plénitude d’une conscience formée. La terrible leçon lui
avait servi. Elle n’en déplorait qu’une seule chose, qui était
que son enfant, contre toute justice, eût subi de longs
mois, en même temps qu’elle, la punition de ses imbéciles
complaisances.


Sans doute, au plus haut point de son ravissement, alors
que, rayonnante de confiance heureuse, maîtresse, pensait-elle
de l’avenir, elle évoquait un peu l’idée de la jeune
Aurore assemblant les rênes de son char, la moindre réflexion
l’aurait-elle conduite à se préoccuper du silence de
Georges. Par aucune allusion, par aucun acte, il n’avait
confirmé l’étonnant propos en vertu duquel elle s’ouvrait.
Mais fallait-il qu’il y revînt pour se mortifier ? Il ne l’avait
pas désavoué, c’était l’essentiel. Et le moyen de mesurer,
en pleine abondance, le crédit qu’elle faisait à ce taciturne
dont le charme agissait de nouveau sur elle par toutes ses
puissances mystérieuses ?





XIV



— Vraiment ? A ce point-là ? Oh ! que c’est drôle ! dit
Lola qui, pleine d’aigreur, se forçait à rire.


Georges la ramenait de la gare d’Aix. La veille, le surprenant
en pleine paix morale, alors que fatigué d’une promenade
il se mettait à table pour le dîner, un billet, retardé
dans sa transmission, était venu lui annoncer qu’elle était
en route. Il en avait brièvement informé sa femme.


— Comment ! s’était écriée Denise, elle revient ?


Il avait répondu un peu gêné :


— Elle ne comptait même pas rester si longtemps
absente.


Puis, imposant à son visage un masque glacé, il avait
achevé de dîner sans lever les yeux et s’était retiré seul dans
son cabinet.


Des sentiments contraires s’agitaient en lui. A la joie,
qui l’envahissait comme un fleuve, de revoir sa maîtresse à
si bref délai, s’opposait le souci non moins impérieux de
l’accueil que ferait à celle-ci sa femme. Par indolence et
respect de sa quiétude, il s’était jusqu’à ce jour, rien ne l’en
pressant, sévèrement interdit d’y penser. Et soudain, bousculé
par les circonstances, voilà qu’il éprouvait à considérer
cette question le vertige de l’excursionniste novice découvrant
une faille. Deux parois de rocher verticales et lisses
allaient, lui semblait-il, demain se heurter. Quelle désagrégation
suivrait leur rencontre ?


Son égoïsme frissonnait sous la vive menace. Et dans sa
conscience même il était troublé. Quantité de contingences
dont il n’avait cure, que férocement il dédaignait de considérer
avant la longue séparation voulue par Lola, sur le
point de se reproduire toutes ensemble, lui apparaissaient
monstrueuses, et proprement pour Denise insupportables, à
présent qu’à la faveur de leur rapprochement il avait
pénétré sans le vouloir dans la sensibilité de celle-ci. Car
autre chose est de savoir qu’une souffrance existe et autre
chose de l’avoir vue se manifester. Alors, celui qui l’a
causée, à moins d’être une brute, compare aux mille effets
de sa cruauté les raisons qu’il a eues d’être cruel : et rarement
conclut-il qu’il se peut absoudre.


Georges ne dormait pas, se levait tôt, se rendait à la gare
presque avec ennui. Lola sautait du train, désinvolte et
fraîche. Il n’avait pas encore les mains dans les siennes que
déjà ses scrupules s’évaporaient, que se dissipaient toutes
ses craintes, qu’il n’était plus, courant à elle, qu’un homme
ébloui, secoué par la tendresse et le ravissement.


Elle aussi lui faisait fête sans hypocrisie. Et aussitôt dans
la voiture, en traversant Aix, elle se mettait en devoir de
l’interroger, impatiente de pressentir l’atmosphère morale
qu’elle allait trouver à la Cagne. Toute une partie, la
plus récente, des lettres de Georges l’avait laissée à cet
égard dans l’incertitude. Elle devinait que bien des choses
lui étaient cachées, que certaines phrases, en apparence
pleines de détachement, étaient dictées à son amant par un
sourd malaise, mais se renfermait dans le silence, craignant,
par une enquête, de tendre à l’extrême les fils d’une situation
délicate. Dès les premières questions il s’épanouissait.
Le regard appuyé sur sa maîtresse, un grand besoin naissait
en lui, éclatait bientôt, de la renseigner, de l’instruire, de
fortifier sans retard leur nouvelle alliance par une connaissance
partagée des manœuvres qui s’étaient dessinées contre
elle. Et il en retraçait fidèlement la suite, en décrivait avec
un feu de sincérité toutes les circonstances, toutes les phases,
montrant Denise dans ses attaques d’autant plus hardie que
son espoir prenait racine et s’affermissait.


Lola l’écoutait avidement. Quelquefois, aux détails les
plus imprévus, une exclamation de surprise lui venait aux
lèvres.


— Mais enfin, finit-elle par s’écrier, si j’étais restée
absente une semaine de plus, je vous retrouvais dans son
lit !


— La couverture était faite, répondit Georges.


— Ah ! soupira-t-elle, que vous êtes faible !


Il la sentait déjà toute prête à gronder. Pourtant elle
se contint, lui sourit même, ne voulant pas qu’en plein
accès de confiance heureuse il pût regretter sa franchise.


— Et Claude ? demanda-t-elle sur un ton sec, tandis que
son visage et toute sa personne s’imprégnaient brusquement
de sévérité. Vous semblez perdre de vue qu’il
m’occupe aussi. Que devient-il au milieu de vos roucoulements ?


— Je l’ai fait travailler tous les matins.


— Et il vous obéit ?


— Comme à vous-même.


— Vous avez donc usé de la manière forte ?


Il se contenta de répondre négativement.


— Alors, je vois d’ici ce qu’il peut donner ! Joli bilan !
conclut-elle en haussant l’épaule. Une femme qui se figure
vous avoir repris et un enfant livré près d’elle à tous ses
caprices. Comme il est temps que je revienne pour mettre
un peu d’ordre !


Les révélations de son amant l’avaient édifiée. Persuadée
qu’elle courait au-devant d’une lutte, elle se rengorgea, se
cambra, vaniteuse comme ces coqs qui lissent leur plumage
avant d’affronter l’adversaire. On n’aurait pu lire sur son
visage la trace d’un souci, ni dans son regard une expression
qui ne fût celle de la plus sereine volonté. Georges la
contemplait avec amour. Telle elle était partie, telle elle
rentrait, n’ayant perdu, au cours de sa longue absence,
aucun des éléments de fascination qui la lui rendaient si
précieuse. Maintenant, attentive à la campagne d’Aix, elle
évoquait à voix chantante, avec des mots fins, les souvenirs
pleins de douceur qu’elle en avait eu : et le jeune homme,
sans l’écouter, observait ses lèvres, trouvant délicieux de
l’entendre et se sentant caressé par ses paroles comme si
chacune directement s’appliquait à lui.


Personne, devant le seuil, ne les attendait. Seul, le jardinier
les salua. Les chambres dormaient toutes derrière leurs
persiennes et le dallage du vestibule, quand ils le foulèrent,
rendit sous leurs pas un son morne. Ils gagnèrent la salle
à manger. Mais aucune collation n’y était servie.


— Voilà, dit la jeune femme, qui commence bien !


Georges sonna.


— Le déjeuner de Mademoiselle devrait être ici ! jeta-t-il
d’une voix sèche à la cuisinière.


Celle-ci les regardait, interloquée.


— Il faut le temps, dit-elle, que je le prépare… Madame
ne m’a pas donné d’ordres.


Elle sortie, les amants se cherchèrent des yeux, en proie
à l’inquiétude des cœurs possédés lorsque sur leur chemin
se dresse un obstacle. Lola, s’étant reprise, haussa l’épaule.


— Si nous avions, déclara-t-elle, un peu réfléchi, nous
nous serions attendus à cette réception ! Je monte chez
moi. J’ai besoin de me rafraîchir le visage plus que je n’ai
faim.


Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle redescendit.


— Je vous donne à deviner, dit-elle en pouffant, dans
quel état je viens de trouver ma chambre ?


Georges fit signe qu’il l’ignorait.


— Les rideaux fermés, les housses mises, le tapis roulé
contre un des murs, le lit sans un drap ! Du reste, il m’a
suffi d’une brève inspection pour m’assurer qu’elle n’avait
pas été balayée depuis mon départ.


— C’est odieux ! gronda-t-il en serrant les poings.


— Pas du tout ! Au contraire, je trouve ça très drôle !


Elle se forçait à rire, mortifiée, rageuse, pour amortir par
sa gaieté dans l’esprit de Georges l’effet de l’affront qu’elle
subissait, car le malaise de celui-ci était évident et rien ne
pouvait être plus nuisible au respect d’un homme tel que
lui que d’en voir l’objet bravé avec insolence.


— Je me demande où nous allons ! finit-il par dire,
comme écrasé, maintenant qu’il réfléchissait, par cette
offensive imprévue.


— A une partie délicate, répondit-elle, mais qu’il faudra
qu’on joue serré pour gagner sur nous !


Elle était redevenue la volonté même, ne songeait plus,
par son attitude, ses propos, qu’à galvaniser l’énergie de son
faible amant. Aucun plan dans son esprit ne se dessinait.
Loin de la stimuler à cette heure critique, la situation lui
apparaissait sans issue. Mais elle comptait un peu sur les
circonstances, beaucoup sur son audace et sur son sang-froid.


Du cabinet de travail, où ils se rendirent, ils voyaient se
dérouler devant eux la terrasse déserte. L’ombre du marronnier
frissonnait à peine. Et tel était le silence de toute la
maison qu’ils auraient pu raisonnablement s’y croire seuls.
L’impression était gênante, Lola le sentit, et elle essaya
par ses caresses d’en préserver Georges, comme on couvre
d’un châle un convalescent pour lui éviter la fraîcheur. Il
l’écoutait lui raconter son séjour au loin, se troublait
quand, élevant à dessein la voix, elle le gourmandait sur ses
lettres. Le plus commun des artifices le trouvait docile.
D’ardents baisers les unissaient, des querelles fusaient, la
réciproque évocation de leurs impatiences les rapprochait
front contre front, joints par tous leurs doigts. Lui par
lâcheté, elle par prudence, ils atteignirent le moment de se
mettre à table sans avoir abordé l’inquiétant sujet qui les
occupait avant tout.


Le couvert n’était dressé que pour deux personnes. La
femme de chambre annonça comme ils s’asseyaient :


— Madame fait prévenir Monsieur qu’elle déjeunera dans
sa chambre et qu’elle garde avec elle M. Claude.


Lola s’attendait à cette nouvelle. Elle l’accueillit, les paupières
basses, d’un sourire glacé. Mais Georges en éprouva
de l’irritation. Toute expression d’une volonté mordant sur
la sienne, dérangeant ses combinaisons, ses calculs, le jetait
sur-le-champ dans une froide colère ; et, à cause de la présence
de la domestique, sa maîtresse se trouvait sans action
sur lui. De temps en temps, comme on s’efforce d’animer
un enfant boudeur avec l’espoir de le ressaisir peu à peu,
elle se bornait à le cingler de son dur regard pour lui
arracher une parole.


Lorsqu’ils demeurèrent seuls, le café servi :


— Ne nous trouvez-vous pas, demanda-t-elle, assez ridicules,
et désirez-vous ajouter par votre attitude aux raisons
de rire de l’office ?


— Question sans intérêt ! répondit Georges. Ce que peut
penser l’office m’est indifférent.


Il s’était exprimé sur un ton bourru.


— Voilà un air et une chanson bien nouveaux pour moi !
observa la jeune femme d’une voix paisible, en le dévisageant,
la tête dans ses mains.


Sans doute allait-il répliquer, et avec un autre accent,
par de sottes excuses, déjà repris à l’artifice des yeux immobiles
resplendissant comme des étoiles dans la face d’albâtre,
lorsque soudain la femme de chambre, entrant sans frapper,
l’informa que Denise l’attendait chez elle.


Il dut faire un effort pour cacher son trouble et Lola
elle-même tressaillit.


— Que vais-je lui dire ? murmura-t-il, les sourcils
froncés.


— Ce qu’il vous plaira. Je vous laisse libre !


— Si je n’y allais pas ?


— Vous auriez l’air de redouter une explication.


Elle se leva, vint appuyer sa joue contre celle de Georges
et, promenant ses doigts aigus sur le front plissé :


— Nous avons retardé l’instant critique, mais voici que
les circonstances nous l’imposent. Si vraiment vous m’aimez,
comme je le crois, il faut être, mon chéri, résolu à tout !


— Ce qui signifie ? demanda-t-il.


— Que le souci de notre amour doit seul vous guider
dans le choix du parti que vous allez prendre… Souvent,
ajouta-t-elle avec un sourire, je vous ai représenté comme la
pire des choses une solution qui nous réduirait, faute d’argent,
à nous accommoder d’un état médiocre. C’était surtout
par lâcheté que je m’inquiétais. Aujourd’hui, je vous
supplie de compter sans moi : à quelque épreuve que
nous conduise votre décision, je saurai la subir avec courage.


— Merci ! dit-il en se levant. Vous êtes délicieuse !


Le baiser qu’elle lui donna le brûlait encore lorsqu’il
pénétra chez sa femme.


Denise reposait sur une chaise longue, les mains inoccupées,
la face pâle et triste. Claude, installé près d’elle, jouait
avec des cubes. Sur un signe de sa mère, il sortit.


Alors Denise regarda Georges et dit simplement :


— Je t’ai fait demander de venir me voir parce que je
désirais connaître tes intentions.


Il s’attendait à quelque éclat, injure ou prière, dont la
violence aurait provoqué la sienne. Cet accueil imprévu le
déconcerta. Un instant désarmé par sa douceur, il ne put
que murmurer sur un ton maussade :


— De quelles intentions veux-tu parler ?


— J’ai reçu, dit Denise, un coup terrible ! Oui, prononça-t-elle
avec conviction, si stupide que cela puisse te
paraître, je croyais mon martyre enfin terminé. Tu semblais
prendre intérêt aux études de Claude, tu me supportais
sans aigreur. Il a fallu la lettre d’hier soir pour m’ouvrir
les yeux.


— Elle m’a surpris, balbutia-t-il, autant que toi-même.


— Pas de la même façon, dans tous les cas ! Au surplus,
c’est un détail qui importe peu. La question que je te pose,
la seule qui m’occupe, est celle-ci : quand mets-tu à la
porte Mlle Dimbre ?


L’expression employée fit effet sur Georges.


— Mlle Dimbre tient à moi par des liens trop forts, articula-t-il
rageusement, pour que je tolère qu’en ma présence
tu te permettes de la traiter comme une domestique !


— Elle n’est, pour moi, pas autre chose, répliqua Denise ;
ou, du moins, j’aime encore mieux lui donner ce nom que
certains autres plus blessants et tout aussi justes.


Son intention de braver Georges était manifeste. Et
soudain, devant cette femme qui osait lutter, mais qu’il
savait, au fond, si faible et si lâche, il prétendit, par l’impudence,
avoir raison d’elle. Se carrant dans un fauteuil et
croisant les jambes :


— Domestique ou putain, déclara-t-il, Mlle Dimbre est à
la Cagne par ma volonté et elle continuera de l’habiter
aussi longtemps qu’il me conviendra qu’elle y reste !


— Excepté, dit Denise, si je l’en chasse ! Car enfin tu
n’es pas le seul maître ici !


A son tour, elle s’animait, se piquait au jeu.


— Il ne faudrait pas l’oublier ! J’ai pu mettre mon bonheur
et mon orgueil même à m’y effacer derrière toi. Je ne
demande qu’à continuer, si tu le permets. Mais si, dans ta
fureur, sans égards pour nous, tu t’es juré de déshonorer
cette maison, je saurai me souvenir qu’elle m’appartient.


— C’est cela ! jeta-t-il d’une voix stridente. Et que j’y vis
depuis dix ans grâce à tes largesses !


— Georges, comment peux-tu me parler ainsi ?


— C’est un droit que ton argent ne me retire pas ! Me
prends-tu pour un sot, poursuivit-il, s’excitant à mesure
qu’il savait plus fausses les accusations qu’il portait, et
crois-tu que je me fasse la moindre illusion sur tes sentiments
véritables ?


— Je n’en ai pas de deux espèces, répliqua Denise. Tout
le dévouement, tout l’amour que je puis offrir vous ont
toujours appartenu à Claude et à toi.


— Air connu ! dit-il.


Et il feignit, se renversant, la main gauche levée, de
pincer les nerfs d’une guitare.


Mais déjà la colère renaissait en lui.


— Mieux vaut, d’ailleurs, une fois pour toutes, découvrir
nos âmes et nous expliquer brutalement ! A l’origine
de notre union, tu le sais comme moi, il n’y a eu que ton
désir et ma pauvreté. Celle-ci craignait la lutte, et elle s’est
vendue. Depuis lors, me considérant comme ton bien,
indifférente à ma froideur la moins déguisée, tu ne t’es
jamais plus occupée de mes aspirations, de mes goûts, que
de ceux d’un animal domestique mangeant à sa faim.
N’avais-tu pas donné l’argent pour me rendre heureux ?
Etait-ce ta faute si, capricieux, bâti comme personne,
j’estimais insuffisants, même offerts par toi, les plaisirs de
la digestion et du lit ? On ne tient pas, pendant dix ans, le
rôle de victime avec un naturel plus parfait ! A te voir
n’opposer à mes impatiences que résignation, que douceur,
moi-même j’avais fini par me croire un monstre. Mais
aujourd’hui que la chaîne te paraît tendue, craignant tout à
coup qu’elle ne se rompe, tu renonces violemment à l’hypocrisie :
alors tu sais te redresser, me montrer la niche, et
le seul mot que t’inspire la situation est pour me rappeler
ma dette envers toi !


Denise écoutait atterrée. A chacun des outrages qui se
succédaient, elle se sentait plus incapable de dire un mot
pour en arrêter l’effusion. Par l’altération de son visage,
le son de sa voix, son mari lui faisait l’effet d’un fou. Elle
était pénétrée d’une douleur immense ; mais, dilatés par
la stupeur, ses yeux restaient secs, et ses traits, comme si
son cœur eût cessé de battre, n’accusaient aucune réaction.


Georges fixait sur elle un regard haineux. Pareil aux fauves
dont les instincts ont longtemps dormi et que la vue d’une
goutte de sang incite au carnage, le spectacle de sa femme,
confondue, brisée, accroissait son désir de dévastation.
Soudain, pour l’achever, d’une voix sarcastique :


— Sois sans inquiétude ! lança-t-il. Ta vertueuse
demeure, un instant souillée, va pouvoir être purifiée de la
cave aux combles. Demain, à cette heure-ci, nous l’aurons
quittée !


La nouvelle eut sur Denise l’action d’un fer chaud.


— Georges ! s’écria-t-elle.


Il s’était enfui. Comme il traversait le palier, il entendit
ouvrir une porte avec précaution et vit Lola qui, de sa
chambre, lui faisait signe.


— Eh ! bien ? demanda-t-elle lorsqu’il l’eut rejointe.


Il lui raconta l’entrevue : mais, par crainte d’être blâmé
s’il avouait sa fougue, avec plus de prudence que de franchise,
se donnant comme de sang-froid durant toute la
scène, montrant Denise inébranlable jusqu’à la fin dans son
exigence d’une rupture.


— Mieux vaut tard que jamais ! dit la jeune femme. Elle
aura mis du temps à se révolter !


Déjà, son parti pris, trop adroite pour se soucier uniquement
d’elle-même, par toutes sortes de caresses et de séductions
elle s’appliquait à étourdir son docile amant. L’entreprise
ne demandait pas grand effort. S’adressant à une tête
chaude de rancune, Lola sentait répondre à sa moindre
avance les audaces d’une bouche passionnée. Peu à peu,
l’ivresse la gagna. La certitude montait en elle d’une victoire
si nette qu’elle n’avait rien imaginé de plus concluant. Et
soudain elle s’écria, transportée d’orgueil :


— A lutter contre moi, on est sûr de perdre ! J’ai fait
connaître ici ma volonté, je l’imposerai jusqu’au bout !


— Oui, dit-il sans bien comprendre et par soumission.


Sautant de ses genoux, elle lui prit la main, le conduisit
jusqu’à la porte masquée d’indienne qui faisait communiquer
sa chambre avec celle de Claude.


— Regardez ! dit-elle en l’ouvrant.


Les persiennes étaient fermées, la pièce semblait vide.
Georges ne distingua qu’au bout d’un instant son fils agenouillé
dans un coin plein d’ombre, les poignets réunis
par une courroie, le visage tourné vers le mur.


Un vif mécontentement altéra ses traits. Il faillit s’écrier :
« Quelle maladresse ! » Mais les doigts de la jeune femme
étreignaient les siens et, sans qu’elle dît un mot, comme
pour le dompter, ils se resserrèrent sur leur prise.


— Qu’il bronche ! menaça-t-elle en se retirant. Je commence
par le fouetter de la bonne manière et je le remets
dans cette position jusqu’au soir !


La phrase était moins dite pour terrifier Claude que pour
en imposer à Georges hésitant. Certaine de son pouvoir,
ainsi qu’un malfaiteur, pour le mieux tenir, exige d’un
complice timide qu’il s’engage, elle désirait qu’il approuvât
sa dernière vengeance. Quand son amant l’avait quittée,
vingt minutes plus tôt, elle avait, montant chez elle, rencontré
dans l’escalier le petit garçon à l’instant congédié
par sa mère. Il était devenu écarlate en l’apercevant, avait
baisé la main qu’elle lui tendait et répondu d’une voix
tremblante à ses sèches questions.


— Ne vous ai-je pas habitué à la politesse ? Ne saviez-vous
pas que j’étais de retour depuis ce matin ? lui avait-elle
demandé sans préambule.


— Si, Mademoiselle.


— Comment donc se fait-il que, le sachant, vous ne
m’ayez pas donné signe de vie ?


— Maman me gardait dans sa chambre.


— Et vous avez pu croire, petit nigaud, que je supporterais
une telle insolence alors que j’ai tout fait pour vous
rendre aimable ?


Il avait balbutié quelques excuses.


— C’est bien ! Passez devant : je vous accompagne.


Aussitôt chez elle, sans pourtant le frapper, par crainte
de ses cris, elle l’avait fait agenouiller dans un angle obscur,
puis, arrachant une des sangles de sa valise, était revenue
lui en lier étroitement les mains.


— Une heure de pénitence ! lui avait-elle dit. Une autre
fois, vous vous rappellerez que j’existe.


Aucun dessein de faire tourner cette rapide violence à la
confusion d’une rivale ne l’avait animée dans l’exécution.
Simplement, impuissante à punir Denise et rencontrant
son élève comme elle en souffrait, elle avait, sous un prétexte
aussitôt trouvé, déchargé sur lui sa colère. Ce n’était
que par la suite, en attendant Georges, qu’elle s’était avisée
du parti cruel dont l’occasion lui était conjointement
offerte.


— N’avais-je pas raison de vous dire que ma volonté
devrait être subie jusqu’au bout ? interrogea-t-elle sur le ton
le plus orgueilleux lorsqu’elle se retrouva seule avec Elpémor.
A cette heure-ci, votre femme doit attendre Claude.
Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle le reverra.


— Quand comptez-vous le lui rendre ? demanda-t-il.


— Avant notre départ, demain matin. Je ne me tiendrai
qu’alors pour libérée des fonctions dont vous avez bien
voulu m’investir.


Une révérence accompagna ces dernières paroles.


— Mais, murmura Georges, heureux de se rabattre sur
un détail pour éviter de traiter la question à fond, ne pouviez-vous
vous contenter de retenir Claude sans lui infliger
une punition qu’il ne mérite pas ?


— Comment, protesta-t-elle, qu’il ne mérite pas ? Un
enfant qui fait preuve d’impertinence au point de ne pas
venir me saluer !


— C’est à sa mère qu’en revient uniquement la faute.


— Faudrait-il donc aussi que je lui offrisse des pastilles
si elle lui avait ordonné de cracher sur moi ? s’écria la
jeune femme en se redressant. Mille regrets ! Ma justice est
moins sotte personne !


Elle ajouta, haussant l’épaule, avec un rire sec :


— Au surplus, rassurez-vous ! Il en a vu d’autres ! Quelques
quarts d’heure d’une pénitence méritée ou non ne
valent pas qu’il en soit si longtemps parlé. Nous avons
pour le moment autre chose à faire. Et d’abord vos malles !


Sans laisser à son amant le temps d’une réplique, elle le
dérangea pour passer et se rendit dans sa chambre, où il la
suivit. A peine y étaient-ils que la femme de chambre parut,
demandant, de la part de Denise, que le petit garçon lui
fût immédiatement renvoyé.


Georges regarda sa maîtresse.


— Dites à Madame que M. Claude est avec Monsieur,
répondit la dure fille sans s’émouvoir, et que Monsieur,
jusqu’à nouvel avis, désire le garder.


Cependant, par prudence, la servante sortie, elle traversa
de nouveau le corridor, alla fermer intérieurement
la porte de Claude, puis condamna la sienne et en prit la
clé.


— Ainsi, dit-elle en revenant, nous serons tranquilles !


Elpémor ne parut pas avoir entendu. De son armoire à
glace largement ouverte, il tirait une par une les pièces de
son linge et les apportait sur son lit. Ses gestes, sa démarche
et son expression trahissaient un mécontentement résigné.
Lola s’en rendit compte aussitôt assise, attribua sans
hésiter cet état d’esprit à l’excessive intransigeance dont elle
faisait preuve et pensa un instant à relâcher Claude. Mais
elle se dit qu’une concession serait mal venue, l’autorité
qu’il lui faudrait dans les dernières heures ne pouvant
qu’en être ébranlée. Alors, elle essaya, pour le ressaisir,
d’intéresser son amant à leur vie future : le choix qu’elle
savait faire de certains détails la parait d’un lustre attrayant.


Rien, cependant, ne parvenait à captiver Georges. Les
paroles bourdonnaient à ses oreilles sans lui donner plus
de confiance ou de soulagement que n’en aurait produit un
vol d’abeilles d’or. Dans son esprit dégagé d’un épais brouillard,
net comme un paysage en plein soleil, des pensées
trop sérieuses s’opposaient aux mots pour qu’il fût en leur
pouvoir de les disperser. La vue de Claude avait été le
rayon soudain grâce auquel s’était faite, un quart d’heure
plus tôt, cette illumination intérieure. Elle avait, en l’indignant,
réveillé en lui son principal grief contre Lola. Qu’un
enfant qu’il savait vif, plein d’intelligence, par animosité
ou par caprice, fût injustement maltraité, n’était-ce pas le
méfait d’une âme si perfide qu’on la pouvait croire de plain-pied
avec toutes les ruses ? Et, pour la première fois, timidement
encore, il soupçonnait sa maîtresse de duplicité,
commençait à discerner la part de l’intrigue dans le drame,
patiemment agencé par elle, dont le dénouement approchait.
Certes, son amour même n’était pas atteint. Mais, par
l’effet révélateur d’un louche incident éclairant de biais certaines
ombres, la partie égoïste de sa nature subissait une
crise de confiance. « Réfléchissons, se disait-il, car, en
somme, où vais-je ? Un parti tel que celui qu’on m’incite
à prendre suppose une passion partagée. Ce n’est qu’en plein
accord de dévouement que nous surmonterons des difficultés
dont les premières nous attendent à deux pas d’ici.
Que Lola se dérobe, son but atteint, qu’elle me laisse seul
aux prises avec une vie dure, se bornant à me témoigner
qu’elle en souffre et à me reprocher aigrement mes efforts
stériles, quel bonheur pourrai-je goûter en sa compagnie ?
Non-seulement elle me rendra l’existence amère, mais
encore je finirai par me lasser d’elle. Combien alors je maudirai
mon emportement ! » Ainsi raisonnait-il, supputant
ses risques. Et à mesure qu’il découvrait dans son lot futur
de nouveaux motifs d’inquiétude, il se prenait parallèlement
à faire plus grand cas des biens qu’il s’apprêtait à lui sacrifier.
Sa maison lui paraissait un séjour exquis. Certaines
images dont sa mémoire conservait l’empreinte y brillaient
d’un éclat singulièrement frais.


Il obéissait malgré tout. Partagé, taciturne et pourtant
docile. De même qu’un jeune cheval dompté par la bride
finit par la subir sans lutter contre elle, il frémissait de se
sentir à ce point mâté, mais se soumettait à l’entrave. Le
courage lui faisait défaut pour la rompre et la certitude,
profonde en lui, que toute tentative échouerait n’était pas
de nature à lui en donner. De plus, enfin conscient de sa
turpitude, à supposer que par un prodige d’énergie il parvînt
à briser le funeste frein, il tenait pour désormais frappé
d’impuissance tout moyen dont il viendrait à vouloir
user pour se rapprocher de sa femme. Celle-ci pardonnerait,
mais n’oublierait pas. Affaibli par le temps, d’autres soucis,
le souvenir de l’outrage essuyé par elle resterait toujours
assez fort pour s’interposer rigoureusement entre sa
fierté et ses impulsions les plus vives. Et il se voyait, en
conséquence, menant à la Cagne une existence tolérée
plutôt que chérie, à jamais victime de sa faute, vieillissant
dans une sorte de quarantaine.


Autant valait courir jusqu’au bout la chance ! Certains
défilés noirs d’aspect, plus rébarbatifs à mesure que l’on s’y
enfonce, aboutissent à des paysages lumineux. La conduite
de sa maîtresse lui semblait indigne, mais n’en tirait-il pas
de fausses conclusions, et un intérêt passionné, pour garder
ses droits, se fait-il faute de recourir à toutes les bassesses ?
Au pis-aller, dans le choix qui s’offrait à lui, Lola représentait
l’élément douteux préférable à une déprimante certitude.
En outre, elle était là, elle ordonnait. Elle était donc en
même temps le parti facile. Son regard aurait brisé toute
hésitation. Il n’était pas jusqu’à la musique de ses phrases,
déconcertant la volonté par sa douceur même, charmant à
la longue les scrupules, qui ne rendît l’obéissance à peu
près fatale.


Quand ils retournèrent dans la chambre de la jeune
femme, le bagage de Georges était prêt. L’institutrice alla
délivrer Claude. Alors ils se trouvèrent réunis tous trois et
l’atmosphère entre eux devint si pesante que l’enfant fut
invité, au bout d’un instant, à se retirer avec ses jouets
dans la pièce voisine.


Tout n’était que silence dans la vieille maison. A peine,
de loin en loin, montait-il de l’office un bruit de vaisselle
ou celui du hachoir pilant une viande. Lola, pour se donner
une contenance, avait tiré de son sac à main un
ouvrage auquel elle travaillait sans lever les yeux. L’attention
qu’elle y prêtait ne l’empêchait pas de parler, mais elle
aimait mieux, par prudence, éviter le regard de son amant,
persuadée que du choc de leurs prunelles pourrait soudain
jaillir l’incident banal qui compromettrait tout l’acquis.
Arrivée à ce point de la phase critique où il semblait qu’il
n’y eût plus qu’à prendre patience pour la voir se résoudre
heureusement, elle éprouvait, la figure chaude et les mains
nerveuses, un peu de l’émotion d’une danseuse de corde
dont l’existence est à la merci d’un faux pas.


Son sourire déguisait mal cette appréhension, et chaque
minute qui s’écoulait la rendait plus vive.


Le soir commençait à tomber. Georges, près d’une
fenêtre, accoudé nonchalamment au bras d’un fauteuil, se
sentait pénétré d’une tristesse affreuse. Il comprenait que
derrière lui s’effaçait un monde, voyait approcher l’heure
du départ et ne pouvait s’accoutumer à l’idée de quitter
son fils.


De la campagne environnante montaient des bruits clairs,
jaillissaient, les couvrant, de rauques appels, comme si, des
quatre points de son horizon, s’entre-croisaient les voix
brisées d’un immense adieu. « Mon dernier crépuscule !
pensa-t-il en se laissant aller à l’alanguissement. Peu de
chance que jamais j’en puisse voir un autre descendre sur
ma terre et sur mes arbres ! Ai-je été malheureux dans cette
demeure ? Et ne serait-ce pas, d’aventure, une félicité trop
unie que j’aurais confondue avec l’infortune ? » Les paroles
de sa maîtresse, occupée à coudre, tintaient monotones,
abondantes, continuaient à l’étourdir comme un bourdonnement.
La pensée de Claude l’accablait. Il inspectait le
ciel d’un regard tenace, en homme qui s’attend presque à y
lire un signe.


Le gris de l’ombre y refoulait toute la gamme des roses.
Rien n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre à
baigner l’âme de sérénité. Cependant, à quelques fenêtres de
la sienne, d’autres yeux le contemplaient avec désespoir.


Denise, littéralement, se sentait mourir. L’avis jeté par
son mari, son furieux départ, puis le refus qu’elle lui prêtait
de lui rendre Claude, la surprenant en pleine agonie
morale, l’avaient poignardée coup sur coup. A la troisième
de ces dures péripéties, comme un assassiné, dans une
convulsion, trouve encore le moyen d’allonger les bras,
elle n’avait fait qu’un bond jusqu’à sa porte. Puis elle était
restée sur place, le bouton en main. La pensée d’apparaître
à l’horrible couple, la perspective de se heurter à son entêtement
et de se retirer sous un outrage l’avaient, dans un
éclair, glacée d’épouvante. Et elle était revenue à sa chaise
longue.


Là, son esprit avait pu bouillonner à l’aise. Car on ne
saurait désigner par un autre mot la nature du travail qui
s’y était fait. Toute sa vie, son mariage, la naissance de
Claude, sa sourde mésentente avec Elpémor, l’abandon
progressif de celui-ci, enfin l’arrivée de Lola et les cruelles
étapes de son calvaire, se présentaient à elle en traits fulgurants,
lui donnant à déplorer avec la même fougue ses
emportements d’amoureuse, ses mortelles négligences
d’épouse honnête et son manque de fermeté envers l’intrigante.
Par-dessus tout, un remords lui rongeait le sein
comme une goutte d’acide une brûlure : celui d’avoir été
une mère timide. Pour s’être dessaisie sur une injonction
du plus personnel de ses droits, il fallait que son devoir lui
eût fait bien peur ! Dieu l’en punissait terriblement !


Et ne la frappait-il que pour ce motif ? Quel bonheur
avait-elle pu sincèrement attendre d’une union contractée
malgré son père ? Elle se le demandait avec amertume,
mais sa douleur, sollicitée par d’autres objets, ne s’arrêtait
pas sur ce point : tout au plus l’effleurait-elle pour gagner
en force, comme un sauteur, du bout du pied, la planche
élastique.


Le présent l’accablait, le futur surtout dont la face incertaine
et toujours affreuse la faisait gémir d’épouvante.
Ainsi, Georges, gagné, s’apprêtait à fuir ! Entre tant de délicats,
de précieux trésors, éprouvés par une expérience de
dix ans, et les promesses perfides d’une aventurière, c’était
les promesses qu’il choisissait ! Quelques heures, et de son
long séjour de maître obéi il ne resterait à la Cagne que
les vestiges ! Son pas aurait cessé d’en frôler les dalles, sa
mélancolie d’en parfumer le discret silence ! Que deviendrait-elle
avec Claude ? Quelle existence frileuse connaîtraient-ils,
cernés dans leur amour par le chagrin et gênés
comme un corps amputé d’un membre ? Et comment, elle
si chétive, encore affaiblie, parviendrait-elle sans auxiliaire
à guider l’enfant ? Lorsqu’elle tentait de concevoir leur état
prochain, elle pensait invinciblement à deux arbres, inégaux
par la force et la hauteur, perdus l’un contre l’autre au
milieu d’une plaine et résignés, quand l’ouragan ne vient
pas les tordre, à subir une averse ininterrompue. Alors, se
détendant, elle fondait en larmes.


Une pendule, auprès d’elle, sonnait les heures. C’était la
même qui mesurait ses longues insomnies. Quelque tendresse
avait fini par la lier à ce frêle objet, confident presqu’animé
de toutes ses souffrances. Elle le consultait par instants.
Il lui tardait immensément de revoir son fils. A sept
heures, elle s’inquiéta. Un peu plus tard, la femme de
chambre, venue aux ordres, l’informa que l’enfant se mettait
à table avec Mademoiselle et Monsieur.


La violence de sa peine en fut accrue, car elle dut rapprocher
de son abandon les sentiments qui persistaient dans
le cœur de Georges. C’était donc elle seule qu’il fuyait !
Toujours attaché à son fils, il aimait mieux se mutiler dans
cette affection que d’endurer plus longtemps sa présence, à
elle ! Quelle disgrâce lui valait d’être ainsi maudite ? Elle ne
se révoltait plus, ne s’indignait plus, mais pleurait abondamment
et silencieusement dans son bras replié sur ses
yeux. L’ombre, autour d’elle, s’épaississait sans qu’elle y
prît garde. Il se fit quelque rumeur dans le vestibule, de
confuses répliques s’échangèrent, puis des pas résonnèrent
dans l’escalier. Le repas avait pris fin, Claude allait venir.
Elle eut encore le courage d’essuyer ses larmes et de se
jeter sur la figure un nuage de poudre.


Un quart d’heure s’écoula. Denise, angoissée par les
ténèbres, avait allumé près de son lit une petite lampe
basse. Et elle ne quittait plus du regard la porte, persuadée
à tout instant qu’elle allait s’ouvrir. Mais que l’absence de
Claude se prolongeait donc ! L’oreille attentive au moindre
bruit, elle en avait surpris d’à peine perceptibles et, à chacun,
le cœur stoppé, tous les nerfs tendus, avait pensé
que les amants libéraient son fils. D’autres minutes passèrent,
un nouveau quart d’heure, ensuite un temps qu’elle
mesura seconde par seconde sans en contrôler la durée.
Soudain, neuf coups tintèrent à l’église de Luynes. Elle
remarqua qu’un profond silence s’était fait, que toute l’aile
gauche de la maison paraissait dormir.


— Je dois me tromper, murmura-t-elle ; Georges ne se
couche pas à cette heure-ci et Claude serait venu me dire
bonsoir…


Cependant elle éprouvait un malaise physique qui n’était
pas la courbature que donne le chagrin.


Sa pensée s’acheva dans un cri d’horreur. Dressée d’un
bond, les yeux hagards, les bras étendus, elle voulut faire
un pas, se sentit fléchir, et retomba lourdement sur sa
chaise longue.


Foudroyante et dévorante, tangible et totale, comme
un serpent jaillit d’un buisson d’épines et ne se laisse apercevoir,
tant l’attaque est prompte, que déjà roulé sur sa
proie, la certitude venait de surgir en elle qu’elle s’était
abusée jusqu’à présent, que le fond vu de son malheur
n’était qu’une surface par rapport au fond réel qu’elle touchait
enfin, que Georges s’apprêtait à lui ravir Claude, que
Lola, vindicative, l’y encourageait, qu’ils le tenaient séquestré
par précaution et qu’ils l’emmèneraient avec eux le
matin suivant.


Jamais comme à cette heure, dans cette solitude, elle
n’avait eu le sentiment de son impuissance. Et elle pensa,
juste le temps de maudire la Cagne, au secours qu’elle
aurait trouvé dans une ville. Ici, toute tentative courait à
l’échec. Occuper l’escalier, barrer la porte, se jeter sous la
voiture quand elle partirait, autant de moyens propres à
retarder, non à faire échouer l’entreprise. Celle-ci, pour
elle, avait l’audace et surtout la force. Brusquement, son
mari lui fit horreur : n’était-ce pas lui qui réduirait ses
dernières défenses et permettrait à l’attentat de se consommer ?


Denise le vit dressé contre elle, lui tordant les mains,
l’écrasant du genou contre une muraille, opposant aux
vains efforts de son désespoir son brillant visage impassible.
Elle se représenta son âme à nu comme un fumier pestilentiel
où grouillaient des larves. Derrière ce personnage présumé
conduit, longtemps l’objet, malgré ses fautes, de tant
d’indulgence, et qu’elle venait d’apercevoir sous les traits
d’un monstre, même celui de Lola disparaissait : sa grimace
était marquée de moins d’infamie.


Il ne reprit toute sa valeur qu’un instant après, lorsque,
distraite et détournée du souci d’elle-même, sa pensée s’arrêta
sur le sort de Claude. Et sa fureur, alors, devint si grande
que toute sa personne en trembla. Une femme peut condamner,
détester un homme, sa passion est incomplète,
elle ne hait qu’une femme. Car ce n’est que de son sexe, au
fond méprisé, que lui paraît pouvoir jaillir dans sa plénitude
une ignominie sans excuse. Denise en fit l’épreuve par
son propre état, par l’espèce de cauchemar qui s’empara
d’elle et la précision du désir qu’elle sentit monter. Un
décor se forma, qu’elle ignorait. C’était celui d’un salon
bleu donnant sur un parc, décoré de miroirs et de tableaux,
où sa rivale se prélassait dans des robes de prix. Le regard
de l’impudente se fixait sur Claude qu’on apercevait dans
un coin. Une cruelle colère y flambait. L’enfant pâlissait,
terrorisé. Et Denise, folle de douleur, voyait clair en lui :
comme des oiseaux d’un arbre où l’on jette une pierre, le
souvenir et le regret d’une enfance heureuse s’enfuyaient de
ses réflexions à tire-d’aile, tandis qu’il s’abattait, proférant
un cri, sous le coup sifflant d’une cravache.


Brusquement elle se leva, ouvrit un tiroir, y remua des
écrins d’une main fiévreuse, en retira le pistolet à crosse
noire et plate qu’elle avait reçu de son père.


La voici dans le corridor. Elle marche vite. Ses doigts,
pourtant, suivent la muraille pour guider son pas. Au
fond de l’ombre, à gauche, assez loin d’elle, un rai de
lumière souligne une porte. C’est vers cette clarté qu’elle
se dirige.


Avant d’ouvrir, elle se tapit contre le chambranle ; retenant
sa respiration, elle écoute.


Elpémor, à cette minute, disait à Lola :


— Non ! non ! J’ai réfléchi. Vous partirez seule. Je n’ai
jamais été plus sûr de manquer ma vie, mais quelque chose,
au fond de moi, m’empêche de vous suivre !


Denise reconnut la voix de Georges. Les paroles qu’il
prononçait ne lui parvinrent pas.


Elle vit une lampe, le lit défait, des mains étendues ;
puis comme une suite de souffles courts dans un froid matin
et elle pensa que ses tympans allaient éclater sous le fracas,
mêlé de cris, des détonations.


Alors elle jeta l’arme et courut chez Claude.


La porte était fermée intérieurement. Ses furieuses saccades
l’ébranlèrent. La résistance qu’elle lui offrait la rendit
plus folle.


Elle la pressait de son genou, la heurtait du poing, et
elle criait le nom de Claude dans l’obscurité d’une voix
pleine d’épouvante qui montait sans cesse.


Les domestiques, en arrivant, la trouvèrent ainsi.


Lorsque l’un d’eux l’eut emportée en pleine crise nerveuse,
doux comme la plainte d’une jeune colombe, un
sanglot perça. Ceux qui restaient se dirigèrent vers cette
mélopée et découvrirent, à peu près nue, les mains rouges
de sang, l’Impudente qui gémissait sur leur maître mort.


Décembre 1918–Juillet 1922.






ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 23 SEPTEMBRE 1923

PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (FRANCE).
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