Sophie Hoechstetter

                             Kapellendorf

                            [Illustration]




                             Kapellendorf


                                 Roman

                                  von

                          Sophie Hoechstetter


                          München u. Leipzig

                           bei Georg Müller

                                 1908




I.

Erste Jugend.


Dort, wo immer der Wind weht, ein zärtlicher Sommerwind, der den
Thymian berührt und heiße Luftwellen über das reifende Korn streifen
läßt, dort, wo Herbst- und Frühlingsstürme die Melodie von Fernweh und
Heimweh singen und die einzigen Töne des Lebens zu bringen scheinen
-- in der weiten Flurhochebene alten weimarischen Landes liegt die
Wasserburg Kapellendorf.

Ein früher Barockbau von fürstlicher Größe steht geborgen hinter
dem Wassergraben. Noch über dem hohen Hause erhebt sich in gerader
Einfachheit die Kemenate. Auf der andern Seite schaut der Normannenturm
ins Dorf. Vor dem Tor beschatten Pappeln den Weg. Im Burghof schmiegen
sich Linden an die Schloßmauern.

In dem kleinen verfallenen Mauergärtlein vor der Kemenate saßen an
einem Vorfrühlingsabend zwei Kinder. Man ließ der Fünfzehnjährigen und
dem Burschen Klemens dies glückliche Vorrecht gern. Niemand war daran
gelegen, ihre Entwicklung zu beschleunigen. Ihnen beiden schien in
ihren innersten Gedanken das Erwachsensein für sie selbst wie eine Art
von Erniedrigung. Sie hatten es im Instinkt, daß junge Unmittelbarkeit
besser ist als die Weisheit derer, die sie verloren.

Klemens rauchte. Nicht, weil es männlich war, sondern weil es ihm so
gut schmeckte wie Äpfel und Birnen. Die gab es noch nicht. Er bot
Leonore eine Zigarette an -- das Dutzend kostete einen Groschen und die
Frühlingsluft verwehte ihre Bitterkeit bald.

„So vor der Konfirmation, es ist ja dumm, das weiß ich. Aber die
Großeltern fänden es gewiß ungut.“

„Du bist doch kein Fräulein, Leonore, und der Pastor pafft den ganzen
Tag. Als ob es was anderes wäre, Zigaretten zu rauchen als Kaffee zu
trinken. Borniert einfach.“

Leonore nahm eine Zigarette. Erstens liebte sie sie ebenso wie Äpfel
und Birnen, zweitens konnte sie nicht wohl ihrem Freunde sagen, daß sie
nicht immer der Konfirmation und der Religion so überlegen war wie in
den Gesprächen mit ihm.

„Dankmar ist wirklich nett, daß er mit dem Vetter nach Weimar ging. Er
langweilt sich doch zum Sterben dabei.“

„Ach, Dankmar. Den haben wir doch gern. Der ist viel ritterlicher als
du, Klemens. Da geht er mit diesem unsäglichen Menschen, mit diesem
Frauenzimmer von einem Gymnasiasten. Es hätte doch viel besser gepaßt,
wenn der statt meiner ein Mädchen geworden wäre.“

„Ja, Leonore, es ist schade, daß du ein Mädchen bist. Mußt einmal
heiraten und so -- das ist wirklich schade um dich.“

„Zum Heiraten werden doch nur die Prinzessinnen gezwungen, Klemens.“

„Aber weißt du, wenn die Mädchen ein gewisses Alter haben, dann ist
es nicht hübsch, sie bleiben ohne Mann. Weil man ihnen doch die
Beweggründe dafür nicht ansieht. Viele mögen das mit den kleinen
Kindern nicht, das ist begreiflich, völlig begreiflich. Ich möchte es
auch nicht.“

„Meinst du vielleicht, alte Junggesellen sind netter als alte Jungfern?“

„Darüber habe ich mich noch nicht besonnen; wenn ich einmal alt bin,
möchte ich wohl Söhne haben.“

„Wenn nur die Konfirmation vorbei wäre; weißt du, der hiesige Pastor,
der sagt immer in seiner Rede: ‚Und ihr, meine Teuern, denen sich nun
die Pforten der Jugend geschlossen haben, meine lieben Jungfrauen,
denkt nicht, der Reichtum und die Ehe seien das wahre Glück.‘ Das muß
man sich so stillschweigend sagen lassen. Als ob man das vom Leben
wollte -- Geld -- Geld -- einen Mann -- na.“

„Er sagt es zu den Landmädchen. Vielleicht ist es da nötig, obwohl sie
doch tun, was sie mögen. Aber ich finde es gänzlich inopportun, daß
man dich von so einem Pfarrer konfirmieren läßt.“ Der junge Landwirt
war noch nicht lange vom Gymnasium fort und liebte Worte der Bildung.

„Ja, weißt du, wir müssen Rücksichten auf die andern Leute nehmen. Doch
sag mal, Klemens, wenn du schon heiraten müßtest, würdest du da mich
heiraten? Ich meine, sehe ich aus wie eine, die mal geheiratet sein
will?“

„Aber behüte, nein. Kein bißchen. Und das ist doch sehr einfach:
Wir würden einander doch nie heiraten. Ich denke es mir entsetzlich
zwangvoll, jemand zu heiraten. Dann schon eine ganz Fremde vor der man
sich sowieso geniert. Da geht es dann in einem. Nun stell dir bloß vor,
ich gehe weg, wenn du konfirmiert wirst; nein das halt ich nicht aus,
wenn du zur Beichte gehen sollst und so. Denk bloß, all das Feierliche.
Nein, das könnten wir doch unmöglich miteinander haben. Wir könnten nie
mehr einander gern haben, wenn wir so eine Komödie aufgeführt hätten.“

„Du bist auch verpflichtet, jemand zu heiraten, der es gern will.“

„Wieso?“

„Nun, als Kavalier verpflichtet. Das gehört sich. Wenn ich ein Mann
wäre, ich würde allen den Hof machen, allen, die beiseite stehen. Weißt
du, die Frauen sind so, die wünschen sich das. Sie sind meist so arm.
Ich kann mir doch noch eine Zigarette nehmen -- ja, die Frauen müssen
das haben, sonst kommen sie sich häßlich und armselig vor. Das tut
einem doch leid. Das verstehst du noch gar nicht. Du müßtest viel mehr
Kavalier gegen Charlottchen sein.“

„Gegen die Tante?“

„Die Tante -- die Tante. Sag doch lieber gleich die Muhme, die Ahne.
Sobald ich konfirmiert bin, nenne ich sie Cousine.“

„Und die Großmutter nennst du dann wohl dein Enkelein?“

„Du tust so unwissend. ‚Großmama‘ klingt sehr schön. Das ist wie -- nun
ja, unsere Wasserburg würden wir auch nicht eine Villa heißen. Eine
Großmutter ist eine Königin. Aber eine Tante? Das scheint mir gerade,
als nennte ich sie eine Kammerjungfer. Es ist würdelos. Frauen müssen
Jugend oder Würde haben ...“

Klemens fragte ein wenig ängstlich: „Leonore, müssen wir nun hinein zu
dem Onkel?“

„Ach, der fragt glücklicherweise nicht viel nach uns, und bald reist er
wieder. Sag mal, Klemens, wie kommen denn wir zu solchen Verwandten?
Der Onkel, der färbt seinen Bart und sein Haar. Das sieht man, so
pechschwarze Haare gibt es gar nicht.“

„Er ist Ire, da gibt es das vielleicht.“

„Nein, er färbt sie. Mir graut es vor dem, ich mag gar nicht essen,
wenn er mit am Tisch sitzt. Die Großeltern, die sehen nicht so, wie das
ist. Wie den nur eine Tante von uns heiraten mochte?“

„Ja -- und besonders, da sie zuerst einen andern lieb gehabt hat.“

„Woher weißt du denn das?“

„Von Papa. Der andere war ein Findelkind, das haben die Großeltern
erzogen. Als der Findling Student war, hat er die Tante lieb gehabt.
Sie kam aber in eine englische Pension, und da hat sie, glaube ich, auf
dem Schiff den Onkel Warren kennen gelernt, den sie dann heiratete.
Da war der Student sehr böse und hat sich recht undankbar gegen die
Großeltern benommen, und dann ist er fort.“

„Hat dir das dein Papa so ohne weiteres erzählt?“

„Bewahre. Einmal, da sang Papa ein paar Verse.“

„Dein Vater singt?“ fragte Leonore erschrocken.

„Du meinst wohl Choräle und Psalmen?

Mein Vater singt schöne, leise Lieder und spielt auf der Gitarre dazu.
Nun, da war einmal ein fremdes Lied -- ich habe es wieder vergessen,
obwohl es mir so gefiel. Ich fragte, von wem das Lied sei, und da sagte
Papa, ein Pflegebruder von ihm hätte es gemacht. Es war ein ganzes Buch
voll Verse da, als er fort in die Welt ging. Sie haben nie mehr von
ihm gehört; aber das Buch müsse wohl noch hier irgendwo liegen, meinte
Papa.“

„Dann werden wir es auch finden. Ich suche morgen. Vielleicht haben
wir der unbekannten und verstorbenen Tante ihren schlechten Geschmack
zu entschuldigen. -- Was sagen wir nun, wenn dieser Enterich von einem
Vetter uns fragt, wo wir gewesen sind. Er dachte doch, ich hätte
Stunden.“

„Wir mußten uns von dem geistreichen Umgang erholen,“ sprach der
Ökonomiepraktikant. „Weißt du, womit mich heute der Vetter George
unterhalten hat? Von den Schönheiten der griechischen Sprache. Er ist
witzig, auf Ehre. Denn die Schönheiten der griechischen Sprache haben
mich von dem Gymnasium erlöst. Hätte ich sie begriffen, so müßte ich
heute noch Pennäler sein ...“

„Kinder, wo findet man euch denn?“

„Hier, Dankmar.“ -- Ein junger Mensch kam raschen Schritts. Er hatte
den Kopf voll brauner Locken wie ein Lützowjäger. -- „Wie war es denn,
Dankmar?“

Dankmar Kurtzen setzte sich auf einen Mauerstein. „Euer Vetter hat
mich gefragt, ob ich ein wirklicher Graf sei. Ob ich im ~Almanach de
Gotha~ stünde. Sonst haben wir nichts geredet. Meint ihr vielleicht,
ich gebe mein schüchternes Verhältnis zur englischen Sprache preis? Und
noch eine Neuigkeit, Kinder -- nächstens kommt eure Cousine Clemence.
Für mehrere Monate. Nun müssen wir alle repräsentieren lernen.“

Sie wurden eifrig. O, die englische Cousine kam -- und alle sollten
wohl nun tun, als seien sie erwachsen! Was sollte man da machen, wie?

Doch Leonore wurde abgerufen. Die Trägerinnen der beliebtesten
Thüringer Namen: Linda und Lydia Wolgezogen, die Töchter des
Kohlenhändlers Wolgezogen, Hildegard Fernkäse, die Tochter des
Kaufmanns Fernkäse, und Alieze Schulze, die Tochter des Herrn Lehrers,
waren zwecks Erledigung einiger Äußerlichkeiten um eine abendliche
Unterredung eingekommen.

Diese Freundinnen ihrer Jugend hatten sich unter den Linden im
Schloßhof eingefunden; um diesen Beratungsplatz baten sie ausdrücklich,
da es ihnen unter den Augen der Frau Oberförster und Großmutter nicht
wohl war. Sie fühlten sich Leonore etwas entfremdet; seit diese nicht
mehr in die Schule ging, sondern beim Pfarrer und bei ihrer Tante
Unterricht hatte, war das Band innigen Verstehens zwar nicht gerissen,
aber doch gelockert.

Linda, Lydia, Hildegard und Alieze unterbreiteten das Anliegen: ob man
künstliche oder natürliche Kränze zur Konfirmation tragen sollte, ob
die Zopfschleifen schwarz oder weiß zu sein hätten, und ob Leonore etwa
einen Umhang anziehen würde, weil der Palmsonntag doch so früh fiele.

Leonore gähnte. Sie sagte, ihre Tante mache ihr das alles, sie nähe
ihr auch das Kleid -- nein, es sei noch nicht fertig, sie hätten ja
diese Woche Besuch gehabt, ach, aber das wäre doch so einerlei mit den
Zopfschleifen und so, sie nähme eine rote.

Linda, Lydia, Hildegard und Alieze lächelten ungläubig. „Im Ernst“
möchte Leonore sprechen.

„Nun ja, im Ernst, es ist doch keine Trauerfeier, wenn wir konfirmiert
werden, ich nehme eine rote Schleife.“

Hildegard, Lydia, Linda und Alieze lächelten wieder. Aber diesmal
glitzerte das Lächeln nur in ihren Augen, geheimnisvoll wie ein
Freimaurerzeichen. Und wie es mit den Kränzen sei.

„Ich setze keinen Kranz auf.“

„Was?“ rief Lydia. „Keinen Kranz? Du willst keinen Kranz aufsetzen?
Nee, so grad wie e Hund willst du gehn?“

Die Genossinnen erschraken. Drei Augensignale lichterten über Lydia hin.

„Ein Hund ist ein schönes Tier,“ sprach Leonore, „aber ich setze keinen
Kranz auf, weil der Pfarrer schon sowieso immer von Brautkränzen redet.
Eigentlich könnte mir eine von euch einen Gefallen tun.“

„Gern sind wir dazu bereit.“

„Nun also: Ihr wißt doch, wenn ein Waisenkind dabei ist, so sagt der
Pfarrer jedesmal, daß es zu beklagen sei und denen, die sich seiner
erbarmt, zu Dank verpflichtet. Ich mag das nicht hören -- und selbst
darum bitten mag ich auch nicht. Wer tut’s?“

Die Freundinnen blickten einander fassungslos an. Dann erhielt Linda,
welche die Klügste war, einen Puff von ihrer Nachbarin. Linda faßte
sich: „Die Pfarrer müss’ spreche was in ihren Büchern steht. Da kann ma
nichts ändern. Das sind so Bräuche --“

„Gott, doch nicht jedes Wort ist ein Brauch. Das an das Waisenkind soll
doch eine Freundlichkeit sein. Ich mag sie aber nicht, denn dann heulen
alle, als ob ich ein Verdammtes wäre. Seht ihr denn nicht ein, daß ich
das nicht mag?“

Nein, weder Linda noch Lydia noch Alieze, von Hildegard gänzlich zu
schweigen, sahen es ein. „Da kann ma sich nicht einmischen.“

„Na, dann tut es mein Vetter.“

Die Freundinnen gaben sich das Freimaurerzeichen. „Ooch -- dein Vetter?
Der ist wohl dei Bräutgam?“ sagte Alieze, „steckst ja immer mit ihm
zusammen.“

„Mein Vetter ist er,“ sagte Leonore hochmütig und kalt.

Dieser Ton veränderte den Ton der Freundinnen. Lydia sagte: „Dein Onkel
aus England das ist ein feiner Herr, sprech’ch. Und so freindlich.“

„Woher kennst du denn meinen Onkel?“

„Gelle Linda, er hat unserer Milda eine Brosche geschenkt. Fein,
sprech’ch.“

„Der Milda? Mein Onkel?“

„Ich höre schon, du hast’s nich neet’g so zu schreien; zu meiner Milda
hat dein Onkel gesprochen, sie därf nach England kumme, wenn sie will.
Das Reisegeld, das schickt er ihr. Weil die Milda so anstell’g is, so
ein feines Mädchen. Joe, in seinem Hause, da gäbe es wohl eine Stelle
fir meine Milda.“

Linda unterbrach die Schwester. „Dein Onkel hat gesprochen, was die
deitschen Mädchen sin, das sin die besten.“

Leonore wurde das Lob des Onkels langweilig. „Na, wißt ihr sonst
nichts?“

„Ob du weiße oder schwarze Handschuhe anziehst, möchten wir wissen.“

„Nun ja, an die Rechte einen schwarzen und an die Linke einen weißen,
denn sie weiß nicht, was die Rechte tut.“

Hatte die rote Zopfmasche Lydia und Hildegard abgestoßen, der mangelnde
Kranz Linda entfremdet, so raubte diese Blasphemie von dem schwarzen
und weißen Handschuh Aliezens letztes sympathisches Verstehen. Vier
Augenpaare gaben sich das Freimaurerzeichen. -- --

       *       *       *       *       *

Gott sei Dank, sie sollte in kein Pensionat kommen. Der Großvater
wollte es nicht. Sie könne ja beim Pastor Stunden nehmen und bei der
erwarteten Cousine besser Englisch lernen. Und auch, nun müsse sie
sich nicht gleich mit Wirtschaften abgeben. Das hätte noch Zeit.

O, was war der Großvater für ein Mann. Drei Tage voll Entsetzen
lagen hinter Leonore. Charlottchen hatte sie wieder Tante genannt,
die Großmutter alles weniger als verehrt. Denn diesen beiden war es
eingefallen, sie in eine Pension tun zu wollen. O was war der Großvater
für ein Mann. Und was war Dankmar Kurtzen für ein Freund. Er hatte der
Tante und der Großmutter gesagt: Meine Damen, ich könnte Ihnen nie
wieder die Hand küssen, wenn Sie Leonore fortschickten. Da mußte die
Großmama sehr lachen.

Leonore ging mit gehobenen Empfindungen. Wie erbärmlich fielen doch
die Aliezen, Lindas und Hildegards aus dem Dorf ab neben Dankmar. Auch
neben Klemens. Der hatte erklärt, er würde in jedes Pensionat einen
Warnbrief vor Leonore schreiben, so daß man sie einfach nicht nehme.

Ja, Leonore hatte Ursache, mit gehobenen Gefühlen zu gehen, und sie
wanderte hinaus vors Dorf, zu einem kleinen Hause, das ein gebrochenes
Dach hatte und das noch einen Freund umschloß: den alten Einwaldt.
Er war früher Lehrer gewesen, und Leonore schätzte seine Bildung
sehr hoch. Jetzt beschäftigte er sich mit der Bienenzucht und las
freigesinnte Zeitschriften, woran er Leonore teilnehmen ließ. Er hatte
einen Sohn, doch der war zu Leonores Freude nicht da, sondern gehörte
in Berlin einer Gemeinschaft an, die neue Moralen erfand und verfaßte,
wie der Lehrer sagte.

Diesem alten Einwaldt mußte die Gefahr, der Leonore entronnen war,
mitgeteilt werden. Er war in seinem Garten und trippelte um das
Bienenhaus.

„Ach Sie sind’s, Lenorchen, ma hat Sie ja garnich mehr gesehen.“

Leonore erzählte die Gründe. Eifrig, ja geradezu dramatisch trug sie
die Gefahr vor, der sie entronnen war.

Der Alte nahm teil. „Was hätte mich das geschmerzt, wenn Sie
fortgemacht wären, Lenorchen.“

„In so dummen Mädchenschulen, was lernt man denn da? Ein Aff’ wird man.
Erzählen Sie mir doch weiter, Herr Einwaldt, von neulich, wissen Sie.
Wir sind gerade bei dem Archäopteryx stehen geblieben. Ich weiß noch
alles. Kommen wir jetzt nicht bald zu den Menschenaffen?“

„Ach du liebe Zeit, Sie haben zu große Eile. Mit den Vögeln hört doch
eine Entwicklung auf. Itze müssen wir schon langsam wieder zurückgehn
und mit einer andern Familiche anfangen.“

„Sie haben gut reden von Eile. Sie wissen alles, und ich weiß so wenig.
Wie heißt das Äfflein, das Tonleitern singen kann und auf zwei Beinen
laufen und das aussieht wie ein mageres Seiltänzerkind?“

„Das ist der Gibbon.“

„Nun ja, also, von dem will ich hören, und von den Schimpansen. Die
sind fein, die haben so treuherzige Gesichter. Mancher Mensch könnte
froh sein, wenn er so aussähe.“

Indessen, der alte Einwaldt war heute nicht auf Schimpansen gestimmt.
Die Tageszeitung, die er hielt, hatte ihm einen großen Ärger durch eine
okkulte Geschichte gemacht, die in gläubigem Ton erzählt war. Er schob
sein Käppchen hin und her, spuckte verächtlich aus und sagte: „Die
Menschen wollen oder sollen mit Gewalt wieder dumm werden. Nun fängt
man gar von neuem an, an Gespenster und Halluzinationen zu glauben. Ich
bin froh, daß ich nicht mehr lang mittun muß.“

„Aber, Herr Einwaldt, es ist doch etwas sehr Interessantes, daß ein
Mensch solche Erscheinungen haben kann.“

„Noch keiner hat aber damit etwas anderes gesehen, als was sowieso zu
sehen möglich ist. Du liebe Zeit, Goethe hat ja einmal ein hibsches
Frauenzimmerchen vor seinem Gartenhause den Weg kehren sehen. Ja, mein
liebes Lenorchen, das wird wohl öfter passiert sein, daß ein hibsches
Frauenzimmerchen sein Wesen da draußen trieb und seine Bossen mit ihm
hatte.“

Das Gespräch ging noch eine Weile. Dann sagte Leonore: „Wissen Sie,
Herr Einwaldt, wir machen uns jetzt eine Sternwarte. Graf Kurtzen hat
es uns gesagt, wir können im Normannenturm so etwas einrichten, wie
der alte Weigel einmal in Jena, so daß man am Tage die Sterne sieht.
Das wird fein.“

„Zerbrecht Euch nur nicht Arm und Bein dabei.“

„Wir können alle klettern. Aber nun muß ich heim. Ja. Guten Abend --“

Nach Tisch traf Leonore die Freunde auf dem Mauergärtlein. Klemens war
sehr aufgeregt -- er hatte das Buch des Studenten gefunden. In der
Bibliothek war es in einem Schrank gewesen. Klemens brannte darauf, die
Sachen den Freunden mitzuteilen.

Sie sahen das alte Schreibheft an, als wäre es ein Mysterienbuch. In
Kapellendorf, hier an dieser Stelle hatte jemand die aufregendsten
Dinge erlebt. Eine geheimnisvolle Geburt -- eine unglückliche Liebe.
Und nun wußte niemand mehr, wohin der Träger dieser Geschehnisse
gegangen war. Nur dieses schwarze Heft zeugte noch von seiner Existenz.

Sie blätterten darin: Zigaretten 1,80 Mark, eine Krawatte 2,50 Mark,
Bücher 0,50 Mark. -- O -- es war ein Ausgabebuch? Ja, wirklich, außer
solchen Notizen fand sich nur ein schwulstiges Gedicht. Und einige
Briefmarken. Eine Thurn und Taxis von gelber Farbe, eine grüne Bayern
zu zwölf Kreuzern und ein Wertstück des Kirchenstaates, zweifarbig und
so neu, daß es niemand über seine Unechtheit zu täuschen vermochte.

„Ich nehme den Kirchenstaat, wenn wir teilen,“ erbot sich Graf Kurtzen
großmütig. Denn er hatte Freude an dem Gedicht. Er nahm das Buch,
lehnte sich an die Mauer und sagte: „Meine Herrschaften, ich gestatte
mir, Ihnen etwas zu deklamieren.“ Und mit grollender Knabenstimme
begann er zu lesen:


Wie rot diese Mitternacht ist.

    Dein Schloß erglüht wie der heilige Gral,
    Mein Wille fliegt über brennende Täler,
    Mein Herz ist ein einziges Wundenmal,
    Der Weltenbrand unser Vermähler.

          Wie rot ist die Mitternacht,
          Die letzte Mitternacht, Jolanthe.

    Siehst du das Flammenmeer sich dehnen,
    Ein Brautbett so rubinenrot und warm
    Zur Hochzeit, die wir lang ersehnen,
    Halt ich dich, Liebste, bald im Arm.

    Warum kommst du nicht, ich warte so sehr,
    Hast du mich nicht vom Tode errettet?
    Hast du mich nicht so liebesschwer
    In deinem Schoße gebettet?

    Willst du den Weg nicht wagen?
    Du weißt, ich darf nicht in das Schloß vom heil’gen Gral,
    Ich kann die Not nicht mehr ertragen,
    Erlöse mich doch aus des Wartens Qual.

          Komm doch zu mir, Jolanthe,
          Es ist die letzte, rote Mitternacht.

    Meinen Hilferuf verlöscht die Glut,
    Die Glut verbrennt meinen sehnenden Mund.
    Gib mir dein Blut, trink du mein Blut,
    Dann werden wir beide gesund.

    Die Arme streck’ ich über den Weltenbrand
    Die Arme, die sehnenden Arme,
    Über Not und Tod gib mir die Hand,
    Du Liebeswarme.

          Wie rot die Mitternacht ist,
          Die letzte Mitternacht, Jolanthe.

    Die Götter sind tot,
    Nur unsere Not,
    Unsere Liebesnot glüht über Berg und Tal
    Als unerlöstes Wundenmal.

          Kommst du noch nicht, Jolanthe?
          Es ist die letzte, rote Mitternacht.

    Mein Herz verbrennt,
    Mein Herz zerbricht,
    Hörst du mich immer nicht,
    Die meine Seele kennt?
    Vom roten Himmel fällt das rote Blut
    Mein rotes Blut,
    Mein letztes Gut.

          Wie rot ist die Mitternacht,
          wie rot -- --
          -- -- die Mitternacht.

Die beiden Jungen konnten sich gar nicht fassen vor Lachen: „Er
war schon wieder getröstet, der Kaspar Mühlfund -- er hat alle
Weltenbrände überlebt. Herrgott, hat der Mensch einen Dusel gehabt.“

Doch Leonore wurde nachdenklich. Wie war das alles wunderlich und
seltsam. Was hatte dieser Mensch gewußt, das ihn schreien ließ vor Qual
und Glück? Denn, so widerspruchsvoll es ihr schien, sie dachte, dieser
Student muß glücklich gewesen sein -- er muß etwas gewußt und gekannt
haben, das verbrannte ihn, und er lächelte dabei und rotes Blut fiel
vom Himmel.

„Leonore, willst du die Bayern oder die Thurn und Taxis?“

Das rief sie in die Wirklichkeit zurück. Sie hatte beide alte Marken
nicht -- und die Wahl mußte überlegt werden.

       *       *       *       *       *

Die Cousine Clemence war gekommen. Leonores staunende Augen hingen an
ihrem Gesicht. -- Leonores staunendes Herz dachte: ich begreife, warum
der Student schrie vor Glück und Verlangen, wenn ihre Mutter dieser
Tochter einst glich.

Es war nicht die Wahrnehmung, daß die Cousine Clemence die Kleider
einer Königstochter trug; daß aus den Koffern der Cousine Clemence
Seide und Juchten die Fülle kam; daß die Cousine bläulich schwarzes
Haar hatte, eine silberne ~Louis quinze~-Toilettegarnitur, und
viele andere bewunderungswürdige Dinge; auch nicht, daß sie jeden
Morgen und Abend kalt baden mußte und daß der Parfüm von Schirasrosen
sie umgab. Das war es nicht -- obwohl es immerhin etwas war. Obwohl es
immerhin etwas war, daß die Woche sieben Hemden von Spinnwebdünne von
Clemences Zimmer in den Waschhof getragen wurden. Das war es nicht.

Aber die Cousine Clemence hatte einen Mund und Augen, die sahen aus,
als läge in und auf ihnen das Herzeleid der Welt. Die Cousine Clemence
ging, als wandelte sie zwischen Zypressen und steinernen Malen über
ein heiliges Feld. Die Cousine Clemence sprach nicht viel. Wenn sie
etwas sagte, so klang es wohl im Augenblick fremdartig und seltsam,
wiederholte man es sich aber, so blieben es sehr einfache Worte.
Leonore wußte: die Cousine Clemence +wollte+ nicht sprechen. Sie
+wollte+ nicht so sprechen, wie sie gekonnt hätte.

Die Cousine Clemence saß bei Großmama und Charlottchen. Sie sprach
nicht viel, sie stickte an einer Pointlace-Arbeit. Sie lächelte nie und
sie redete nicht viel mit Leonore. Die wußte auch nichts zu antworten
-- sie spielte nicht Tennis, nicht Golf, sie war noch nicht im Ausland
gewesen und hielt keinen Kindergottesdienst. Alles, was Clemence
fragte, mußte mit nein beantwortet werden. Die Cousine Clemence ging
früh am Abend in ihr Zimmer. Von der Kemenate aus konnte man dann wohl
ein Licht bei ihr brennen sehen. Im Mauergärtlein wurde dann von der
Cousine gesprochen. Jeden Abend.

Leonore liebte die schweigsame schöne Cousine. Leonore wußte, sie trug
ein großes Herzeleid. Was für ein Herzeleid? O Gott, nein, niemand
konnte es geben, der sie nicht liebte. Auch war sie fromm, was die
einsam aus langen Tagen ragende Frage nach dem Kindergottesdienst
bewies. Nein, sie konnte nicht um einen verlorenen Gott trauern. Aber
was hat man sonst für Herzeleid?

    „Dort, wo die grauen Nebelberge ragen,
    Fängt meines Heimatlandes Grenze an --
    Und jene Wolken, die nach Mittag jagen,
    Sie grüßen Frankreichs fernen Ozean.
    Eilende Wolken -- Segler der Lüfte,
    Wer mit euch wanderte, wer mit euch schiffte,
    Grüßet mir freundlich mein Jugendland.“

Rührend und schrecklich schön umgab das Lied die Cousine, die in
Seidenkleidern von seltsam verblaßten Farben durch die Gärten und den
Schloßhof von Kapellendorf ging, als wandelte sie zwischen Zypressen
und steinernen Malen über ein heiliges Feld --

Da stand der Normannenturm. Leonore hatte sich unterrichtet. Die
Kelten, dieses Volk, dessen Heidenaltäre noch heute aus der Erde ragen,
dieses Volk, dem die Mistel heilig war und das seltsame Formeln für
eine große Trauer hatte, war von der Normandie und der Bretagne aus
herüber nach England gekommen, hatte die dänische Herrschaft zerbrochen
und seine Wahrzeichen aufgerichtet: die Normannentürme. Leonore war
glücklich, so fühlte sich die Cousine doch nicht ganz einsam hier.
Leonore wagte kaum ein Wort an die Cousine. Ein Lindenblatt, das sie
einmal hatte fallen lassen, lag in Leonores Tabernakel, nebst einem
Bleistift von grüner Farbe, den ihr die Cousine erst geliehen, sodann
geschenkt hatte.

„Warum ist denn Eure Cousine so still und traurig?“ fragte Dankmar
Kurtzen.

Klemens antwortete, sie sei wohl zu stolz, um mit Unerwachsenen zu
reden.

O, machte Leonore, und das drückte aus: Ihr könnt sie nie verstehen --
ich allein weiß -- --

„Heimweh kann es nicht sein,“ meinte Kurtzen, „sie war ja ein Jahr in
Leipzig mit dem Herrn Warren. Da hat sie sich sehr gut amüsiert.“

Wie -- die Cousine -- die Cousine, durch deren Herz die Melancholie
einer sozusagen historischen Trauer zog, hatte sich in Leipzig
a--a--müsiert? -- „Wer sagt denn das, Dankmar?“

„Sie selbst.“

Wohl, sie hatte sich amüsiert. Sie wußte nicht, was das Wort hieß --
sie wollte sagen, Leipzig ist eine ganz nette Stadt, sie wollte niemand
kränken. -- „Du, Dankmar, du könntest ihr doch ein wenig den Hof
machen. So -- so wie ein Page, das ist doch -- das muß doch eigentlich
sein.“

Kurtzen lachte laut. „Herrgott, was hast du doch für ein Stilgefühl,
Leonore. Du hast übrigens recht, das gehört sich. Ich will’s mal tun.“

„Ja,“ sagte Leonore langsam, „sie kommt aus einem Land, in dem auf den
Burgen --“

Leonore konnte nicht ausdrücken, wie sie sich das Leben der Clemence
vorstellte -- denn das nie Erlebte geschah, die Cousine kam in das
Mauergärtlein um die Kemenate.

Leonore errötete, als die Cousine erschien. Kurtzen sprang auf. Nur
Klemens behielt einen schönen Gleichmut.

„O mein gnädigstes Fräulein, welche Freude --“

„Ich wußte nicht, daß Sie hier Ihren geheimen Platz haben!“ sagte
Clemence und lächelte ein wenig.

Das Lächeln entflammte Leonore. Sie sagte: „Hier sieht man weit über
das Land, und dort steht der Normannenturm. Wir sind oft des Abends da
--“

„Ja, man sieht weit,“ fand Clemence, und sie setzte sich auf einen
Mauerrand. „Man sagt immer, in Deutschland wird so viel gesungen. Hier
höre ich nie jemand singen, warum tun Sie es nicht?“

„Weil wir darauf warten, daß Sie es tun möchten, gnädiges Fräulein.“

Was Dankmar sich traute. Leonore hätte es nie über die Lippen
gebracht, und er sagte es in aller Ruhe.

„O, ich habe nur eine kleine Stimme. Verstehen Sie ein englisches Lied?“

„Nein, gnädiges Fräulein. Aber hören, mitempfinden kann ich es wohl.“

„Dann will ich lieber ein deutsches Lied singen, das ich von meiner
Mutter weiß. Sie kennen es wohl, denn es ist von hier.“

Nein, niemand kannte, was Clemence sang:

    Mein Land liegt still, und hinter den Eichen,
    Die unsere Liebe sah’n, versinkt im Schweigen
    Mein letzter Tag.
    Führe mich du,
    Führe mich du, die ich einst gekannt
    Mit sanfter Hand
    Zur letzten Ruh.

    Führe mich du
    Durch Nacht und Traum
    In unserer Jugend Land zurück.
    Gib mir den letzten, letzten Blick,
    Gib mir die Hände,
    Wir wissen’s kaum,
    Was einst uns trennte.

    Führe mich du,
    Führe mich du, die ich einst geliebt,
    Zu jener Ruhe, die kein Schmerz mehr trübt.
    Führe mich du,
    Führe mich du.

Es war eine leise, klagende Melodie, die sich hinzog wie ein
Volkslied, das weit und schwermütig sich dehnt wie die weiten Wiesen
im Abendscheine -- eine kunstlose Melodie, die sich bei dem letzten
„Führe mich du“ erhob und in Sehnsucht stehen zu bleiben schien, und
die Wiederholung wie ein vertieftes, verklingendes Echo gab.

Nie hätte Leonore vor halbfremden Menschen so gesungen. Nie hätte
Leonore ihre Stimme vor Menschen weinen lassen. Aber sie liebte die
Cousine. Sie dachte sich nichts dabei, daß die Cousine den Grafen
Kurtzen aufforderte, mit ihr ins Zimmer zu gehen und sie auf dem
Klavier zu begleiten.

Für Leonore und Klemens war keine Aufforderung erlassen. Leonore saß
still und dachte an ferne Dinge. Klemens aber plauderte: „Das Lied ist
natürlich von dem Studenten. Wenn ich doch seinen Namen wüßte. Er war
ein Findelkind -- sie nannten ihn Mühlfund, weil man ihn droben neben
der alten Windmühle ausgesetzt fand. Der Vater meinte, er wird seinen
Namen später geändert haben.“

Was kümmerte das Leonore. Sie dachte nur: die Cousine ist unglücklich
-- sie hat etwas Schweres erlebt -- ein Schicksal. Und sie ist so schön.

       *       *       *       *       *

Leonore hatte gerade mit dem alten Einwaldt eine wichtige Unterredung
über Tod und Unsterblichkeit gehabt und kam angeregt und ein wenig
eilig über die Gemüsegärten nach dem Schlosse zu. Man brauchte nicht zu
wissen, wo sie gewesen war -- es könnte die Großeltern kränken, denn
sie hielten den alten Einwaldt für einen Spötter. Diese Meinung wollte
Leonore gewiß bald berichtigen, aber vorerst ging sie doch zu dem alten
Einwaldt wie Nikodemus zum Herrn.

Sie kam an der Gartenfrau vorüber, die raufte das Unkraut auf den
Gemüsebeeten aus. Dabei seufzte sie so vernehmlich, daß Leonore stehen
blieb und sagte: „Ja, Frau Zeine, was haben Sie denn?“

Frau Zeine war eine echte Thüringerin, darum hatte sie das Bedürfnis,
es mit Gesten und Seufzen kundzutun, daß sie ein Kummer drücke.
Das kannte Leonore an den Leuten. Aber Frau Zeine war sonst eine
freundliche Frau, die den Kopf oben behielt, und so fragte Leonore noch
einmal.

Frau Zeine rang sichtlich mit Entschlüssen. Sie warf die Unkrautstauden
leidenschaftlich heftig nach dem Haufen, zog ihr Kopftuch zurecht,
richtete sich auf und sah Leonore an.

„Nun, was ist es denn?“

Frau Zeine sprach: „Ich muß mei Herze erleichtern. Wenn ich so die
Arde hacke, sprach ich for mich, die Leite habens in Mitteln, die kenn
was tun. Sprach ich for mich, was die alten Leite sin, die derfen das
nicht erfahren. Hat doch ihr Herze an den seligen Freilein, was nune
gestor’m is, gehang. Das fremde Freilein verstaht unsereens nich, wo
die zu Hause is, da kenn sie nich ordentlich sprache. Und was der Herr
Klemens is, so is er e Spaßvogel, immer voll Bossen. Mit denn kann’ch
nichts Arnsthaftes sprache. Das Freilein Leonore hat e Herze für
unsereens, zu der kunnt’ch sprache, aber sie is so jung, joe -- ich waß
nich --“

Frau Zeine hielt inne und sah ratlos auf Leonore. Leonore aber sah
ratlos auf Frau Zeine. „Ich verstehe nicht recht, Frau Zeine, was
wollen Sie mir denn sagen?“

„Ich waß nicht, ich ferchte, Sie sin zu jung da derfier.“

Leonore machte eine Geste. Diese Bewegung drückte aus: ich kenne
das Leben. Ich weiß alles. Ich bin jung, ja -- ich bin deshalb dazu
vorhanden, die Großeltern und die Cousine zu schützen. „Nun reden Sie
ordentlich, Frau Zeine. Was haben Sie?“

„Ich ho nichts. Aber ich bin doch der Milda seine leibliche Tante. --
Ach, was sich das Mächen härmt, das is nicht zu sprachen.“

„O die Milda? Was fehlt denn der Milda?“

„A Hamführer fehlt der Milda,“ sagte Frau Zeine mit Entschluß.

Leonore setzte sich auf den Rain. Sie lachte. „Auf einen Heimführer
kann sie mit ihren siebzehn Jahren schon noch warten.“

Die Zeine richtete sich gerade auf. „Der Milda hat ma ein Malöhr
angetan, der Milda hat ma ihr Kränzche genumme, die Milda kummt in
Schimpf und Schande.“

Leonore mißfiel diese Offenbarung sehr. „Davon will ich nichts wissen,
davon schweigen Sie nur.“

„Hätt’ch schune. Aber wo es der Herr Onkel aus den Auslande is -- da
därf ich sprache.“

„Mein Onkel?“

„Ich schweere. So wahr ein Gott im Himmel lebt, joe!“

„Ist das wahr?“

„Ich schweere.“

„Warten Sie, Frau Zeine, ich schicke Ihnen meinen Vetter. Das sind
Männerangelegenheiten.“

„Ja, leider Gott’s,“ sprach Frau Zeine und begann wieder die Erde zu
hacken.

Leonore durchquerte den Gemüsegarten, die Straße, den Ökonomiehof.
Klemens war gerade beim Heuabladen. Sie rief ihn an: „Klemens, geh in
den Garten zu der Zeine. Und dann komm zu mir ins Mauergärtlein. Geh
rasch, ~c’est une affaire bien terrible~.“

„Mit der Zeine?“

„Ja, mit der Zeine.“

Klemens sah in Leonores verstörtes Gesicht. „Ja, ich komme dann gleich
zu dir in den Garten --“

Dort wartete Leonore. Das sind Männerangelegenheiten, hatte sie zu
der Zeine gesagt -- sie wußte nicht, woher ihr das Wort eingefallen
war. Sie dachte flüchtig: über so etwas redet man doch nicht mit einem
Jungen. Doch nein -- die Großeltern, die durften das nicht erfahren.

Klemens kam. „Du weißt wohl, was es ist?“

„Ja, die Zeine schwört, es sei wahr.“

Klemens sagte: „Ich werde an den Onkel schreiben. Die Zeine bringt
morgen einen Brief von der Milda, denn die weiß nicht, wo sich der Mann
aufhält. Ich will es einmal niederschreiben, was ihm zu sagen ist.“
Klemens Steingruben kritzelte in seinem Taschenbuch; Leonore wartete in
Geduld.

„Ich übersende hiermit ein Schreiben, das mir anvertraut wurde. Ich
hoffe trotz allem, was vorgefallen ist, daß jemand, der mit meiner
Familie verwandt ist (wenn auch nicht wirklich), sich als Gentleman
benehmen wird. Ich erwarte das, um wieder mit Achtung sein zu können

  Ihr Verwandter

  Klemens Steingruben.

~P. S.~ Ich sorge dafür, daß weder die Großeltern noch die
verehrte Cousine von dieser undiskutierbaren Affäre erfahren.“

Diese Zuschrift bekam Leonore zu lesen. „Sehr gewandt hast du dich
ausgedrückt, Klemens.“

„Ja, nun müssen wir eben abwarten.“

Was sie von dem Onkel erwarteten, ahnten sie nicht recht. Jedenfalls
aber eine Tat. Über seine erste verloren sie kein Wort. Nur war es
ausgemacht, bis die Erwiderung des Onkels eintraf, mußte man dafür
sorgen, daß kein Gerücht ins Haus kam. Frau Zeine schwor, die einzige
Mitwisserin „seiner Milda“ zu sein -- und „seine Milda farchte den
Vater wie das Feier“.

Leonore wich und wankte nicht aus dem Zimmer. Sie hatte eine alte
Nähdecke hervorgezogen. Gut, da saß Leonore und nähte. Die Großmutter,
Charlottchen, die Cousine, sie durfte man als geborgen vor gräßlichen
Mitteilungen erachten. Der Großvater ging wohl einmal in den Wald;
aber da war keine Sorge. Dem Oberförster nahte sich keine Zeine, keine
Milda, kein Ungefragter. Klemens besorgte den Außendienst, den er sehr
wichtig nahm, obwohl man nicht recht klar wußte, worin er bestand. Wenn
um fünf Uhr nachmittags Leonore zur Posthilfsstelle ging, die Sachen
abzuholen, fand er sich ein und wich und wankte nicht.

Es war ja schlimm, aber Opfer mußten gebracht werden. Leonore und
Klemens konnten nicht mehr des Abends in das Mauergärtlein und von
herrlichen Zukünften reden. Dafür ging jetzt Dankmar zur Zeit der
Dämmerung mit der Cousine Clemence ins Freie. Wunderlich blieb es, daß
er seine Freunde nie fragte, warum sie nicht mitkämen.

Tage voll der äußersten Spannung vergingen. Leonore befand sich zu
jeder Poststunde im Posthause bei dem ehemaligen „Freund“ Arno Heyne
und wartete der Dinge, die dem Postsack entsteigen sollten.

Indessen kam nie ein Brief, der den Verwandten die Achtung vor dem
Onkel wiedergab, sondern eines Sommertages ging Milda Wolgezogen,
umgeben von Linda und Lydia, geführt von Herrn Wolgezogen über die Flur
hin nach Kötschau -- nach Groß-Schwabhausen.

„Sie macht nach Leipzig in eine feine Stelle. Der Herr Onkel hat sie
ihr verschafft. Achtzig Dahler -- joe, da muß ma zugreifen, sprech’
ich,“ sagte Herr Wolgezogen.

Milda schwieg und sah an Leonore vorüber.

Eine solche Lösung war in jedem Sinne unbefriedigend. Leonore dachte
an ein zweites Schreiben. Doch fand Klemens, bei aller Humanität könne
man Milda nicht gänzlich freisprechen. Immerhin, sozusagen, wäre es
Milda möglich gewesen, dieser Sache zu entgehen. Selbstverständlich --
den Onkel würde man nur mehr Sie nennen und Herr Warren, und überhaupt
aus seiner Mißachtung kein Hehl machen. Hoffentlich aber sah man ihn in
diesem Erdendasein nicht wieder.

Wenn die Tragödie der Milda Wolgezogen einen in jedem Sinn
unbefriedigenden Ausgang genommen hatte, so traten jetzt in
Kapellendorf Zustände ein, welche die Lust an Tragödien gänzlich
zu befriedigen imstande waren. Es erschien eines Tages ein Mann
namens Demetrius Schrutz, ein man konnte sagen in jeder Beziehung
wohlgebildeter Mann, der das Kätchen von Heilbronn für die moderne
Bühne bearbeitet hatte und auf vielen Bänden als Verfasser stand.

Wenn Leonore und ihre Freunde vielleicht geglaubt hatten, daß Verfasser
von so viel Büchern herrlich und in Freuden lebten, so entriß sie
Demetrius Schrutz diesem Wahne. Denn Demetrius Schrutz hatte eine
Gefolgschaft von sehr ärmlichen Personen und gedachte mit diesen in
Kapellendorf ohne Rücksicht auf den nahen Wettbewerb der Weimarer
Hofbühne ein Sommertheater zu errichten. Demetrius besaß auch eine
schöne Frau und ein kleines Kind. Diese waren, wie er selbst, mit
Geschmack, ja mit Genie gekleidet, und wenn Demetrius nur Stücke für
zwei Personen aufgeführt hätte, würde Herrliches zu erwarten gewesen
sein. Indessen -- auch die ärmliche Gefolgschaft tat mit. Sie bestand
aus einer sentimentalischen Liebhaberin für verzweifelte Fälle, welche
taub war und die rührenden Augen der Tauben hatte. Ein verwitterter
junger Liebhaber war bereit, Marquis, Grafen, Hausbesitzer, Lebemänner
und Intriganten darzustellen, ein jugendlicher Held übte sich
einstweilen im Ausfahren des Demetriusschen Kindes. Der Komiker der
Truppe hatte sechzig Jahre hindurch Zeit gehabt, den Humor des Lebens
auszukosten, und litt an der Gicht. Es gab noch ein Wesen mit einem
bleichen Kartoffelgesicht, das man stets häkelnd sah, und endlich
fehlte nicht die „Anstandsdame und das Fach der Mütter,“ Frau Margarete
Wachenhusen, geborene Freiin von Blumauer, Enkelin eines Grafen aus
altfranzösischem Geschlecht, ja aus dem königlichen Blut der Valois
oder Bourbonen, genau wußte sie es nicht mehr.

Sie war es, die der Stimme ihrer Herkunft folgend, in Kapellendorf das
+Schloß+ aufgesucht hatte. Das heißt, Waldhüters im Erdgeschoß
vermieteten einen melancholischen Raum an diese darstellende
Künstlerin, die mit wenig Gepäck und großer Beredsamkeit eingezogen war.

Die geborene Freiin von Blumauer, durch Mesalliance zu einer Frau
Wachenhusen geworden, hatte zwischen Treppe und Türangel der Frau
Oberförster Wolfferstorff einen Antrittsbesuch abgestattet, ihre
Lebensgeschichte erzählt und um ein wenig altes Leinen gebeten, zur
Vervollkommnung ihres Kostüms als Grillparzers Ahnfrau. Zugleich bot
sie drei Sperrsitze an, und ehe Frau Wolfferstorff noch Einsprüche
erheben konnte oder nur eine Ansicht äußern, war die geborene von
Blumauer nebst der Leinwand unter Zurücklassung von drei fettigen
Pappstückchen verschwunden.

Im Wohnzimmer wurde beredet. War nicht die Ahnfrau ein klassisches
Stück? War nicht ihre Darstellerin eine geborene Freiin von Blumauer?
Sah man etwa täglich den Adel für die Öffentlichkeit Theater spielen?

Nein, wenn Charlottchen schon Schaubühnen dieser Art nicht liebte,
Leonore und Klemens konnten ja dies eine Mal hin. Der lieben Enkelin
Clemence dürfte man natürlich die dritte Pappkarte nicht anbieten?
Aber Fräulein Clemence wollte nichts außer acht lassen, was sie in der
deutschen Sprache vervollkommnen konnte. Damit die Großeltern aber doch
auch etwas von dem Genuß hätten, lief Leonore in die Bibliothek und
holte den Band Grillparzer mit der Ahnfrau, um sie vorzulesen.

Dann ging man endlich ins Theater. In der zur Zeit noch leeren Scheuer
des obern Gasthauses hatten unter der Direktion von Demetrius der
Komiker, welcher seit sechzig Jahren den Humor des Lebens studierte,
der zu allem brauchbare Jüngling, der verwitterte Liebhaber und ein
Zimmermann aus dem Ort die Bühne errichtet. Mehrere Petroleumlampen
verbreiteten einen gar übeln Geruch, so daß es vorläufig draußen an der
Kasse, die unter einem blühenden Lindenbaum stand, ein angenehmerer
Aufenthalt war.

Der Graf Kurtzen bot der schönen Clemence den Arm. Er sagte einen Satz,
den er sicher irgendwo gelesen hatte: „Zwar ist diese Anhöhe mit dem
Lindenbaum und der Scheuer nicht der heilige Hügel von Baireuth, aber
Ihre Anwesenheit, mein allergnädigstes Fräulein, erhebt ihn über alle
Gralsburgen.“

Dies sagte der achtzehnjährige, pausbackige Graf Dankmar ungefähr so,
wie Kinder reden, wenn sie Erwachsene spielen. Die Cousine Clemence
aber errötete, und als nun das Zeichen zum Anfang gegeben wurde,
schritt sie voll Würde an Kurtzens Arm in den Saal.

Da stand eine Reihe von Holzstühlen, dicht vor den Petroleumlampen
der Rampe, das waren die Sperrsitze, und wer sich darauf befand,
brauchte nur zwei Schritte zu machen, dann war er mitten unter den
Schauspielern. Leonore und Klemens unterhielten sich zunächst damit,
daß sie sich umwandten und auf die Ränge hinter sich sahen. Da waren
die Frau Lehrer, die Frau Gutsverwalter usw., und im Dämmer des Saales
verschwindend die Freundinnen und Freunde Leonores aus der Schule; auch
einige Burschen und Männer.

Nun setzte die Ouvertüre ein. Das heißt, der Jüngling, der zu allem
brauchbar war, saß zur Seite der Bühne auf einer großen Theaterkiste
und blies auf einer Okarina grell und schwermütig das Lied an den
Abendstern. Niemand von den Zuhörern wußte das recht zu würdigen. Wenn
man auf der in ~A-dur~ gestimmten Okarina ein Stück in einer
andern Tonart spielen muß, so gehört dazu ein Raffinement. Es ist
eine Leistung, die nur wenige schätzen können. Als das Lied an den
Abendstern aus war, erfolgte eine lange Pause. Es galt nun, zu warten,
ob nicht noch jemand käme. Und wirklich, das Warten wurde belohnt.
Der Tierarzt aus Weimar, dem es nicht darauf ankam, durch eine Nacht
heimwärts zu wandeln, wollte sich nach einer an einer Kuh vollzogenen
Operation noch dem Erhabenen hingeben und nahm einen Sperrsitz ein, den
Platz neben Leonore.

Sogleich ertönte eine neue Ouvertüre. Da ein Herr gekommen war, der
lustig aussah, spielte der junge Mann munter und vergnügt Lützows
wilde, verwegene Jagd. Der Tierarzt bezog die Ovation sogleich auf
sich. Und beim zweiten Vers sang er herzhaft in einem wohlgeschulten
Männergesangsbariton den Text mit.

Leonore mußte wider Willen lachen, und der wohlbekannte Tierarzt
meinte, eigentlich müßten die Leute draußen um den Baum spielen, die
Preziosa zum Beispiel und dazu Okarina blasen. Ob Fräulein Leonore das
gefiele? Ja, dann konnte man es sich mal leisten. Wie? Ja gewiß, wenn
Fräulein Leonore nur wolle.

Leonore erschrak vor den Anträgen des Tierarztes. Was würden die Damen
zu Hause sagen, wenn sie den Tierarzt zu solchen Exzessen veranlaßte?

Demetrius fürchtete unterdessen, der Herr auf dem Sperrsitz möchte
der Kunst Thaliens noch weiter Konkurrenz durch die Kunst des Gesanges
machen, und da es nun schon eine halbe Stunde über der festgesetzten
Zeit war, ging der Vorhang auf. Leonore fand nicht sogleich
Zusammenhänge zwischen dem gelesenen und dem dargestellten Stück. Doch
war im weitern Verlauf des Abends noch einige Ähnlichkeit zu finden. Es
schien dann alles sehr rührend, obzwar die Taube mit den schmerzlichen
Augen einen Räuber vorstellen mußte und das Auftreten der geborenen von
Blumauer sehr kurz war.

In den Pausen ging man um den Lindenbaum, der Tierarzt folgte Kurtzens
Beispiel und bot Leonore den Arm. Sie dachte: muß ich schon ein
Frauenzimmer vorstellen, so will ich es auch richtig machen; und
der Tierarzt staunte über die verwegene Konversation, die Fräulein
Wolfferstorff hervorbrachte.

Sie erzählte ihm von der gebotenen Freiin von Blumauer, daß diese ein
Bastard von Orleans sei, wie sie sagte, daß Demetrius Schrutz ein Genie
wäre, das nur zum Vergnügen mit einer so elenden Truppe zöge.

Der erschrockene Tierarzt kaute noch an dem Bastard von Orleans. Er
wußte nicht, daß Leonore darunter das Ergebnis einer Mesalliance
verstand. Doch nach und nach begann er zu ahnen, daß Leonore ihn nicht
in unaussprechbare Dinge hatte einweihen wollen.

Als die Vorstellung aus war, bat er den Direktor heraus.
Jaromir-Demetrius sah freundlich auf den wohlgekleideten Gönner. „Mein
Herr,“ sagte der Tierarzt, „Ihr Spiel entzückt uns. Daß Graf Kurtzen
getreu der Tradition seines hohen Hauses ein eifriger Beschützer der
freien Künste ist, dürfte Ihnen bekannt sein. (Demetrius verbeugte sich
vor dem errötenden Dankmar). Miß Warren, der vorgestellt zu werden
Sie hiermit die Ehre haben, wünscht ein Stück deutscher Romantik zu
sehen. Fräulein Wolfferstorff fände es sehr hübsch, wenn das im Freien
dargestellt würde. Die Preziosa verstehen Sie. Also, wenn es Ihnen
gefällig ist, kommen Sie in die Schenke zu einer Flasche Wein nachher
-- ich begleite nur erst die Damen heim, dann besprechen wir das
Geschäftliche.“

Wohl, Demetrius würde in die Schenke kommen. Das weimarsche Land hielt
seine Tradition, es war den Künsten ein Gönner.

Leonore besann sich ängstlich, wie sie den Doktor Zorn, den Tierarzt,
von diesem Aufsehen erregenden Plan abbringen konnte. Aber die Cousine
Clemence kam ihr zuvor: „Es ist ein charmanter Plan, Herr Doktor,“
sagte sie eifrig. „Ich freue mich sehr, sehr.“ Leonore wunderte sich;
sie hatte gar nicht gewußt, daß die beiden einander kannten.

Der Tierarzt bot Clemence den Arm, nun hatte Leonore ihre beiden
Freunde wieder.

Kurtzen fragte: „Du, Leonore, hast du auch dem Tierarzt gesagt, daß er
deiner Cousine den Hof machen soll?“

„Aber Dankmar -- einem Fremden! Ich bitte dich. Du gehörst doch zu uns,
und wir kennen einander. Der Tierarzt ist aber erwachsen, der tut es
von selbst.“

„Es ist nicht schicklich, ohne weiteres einer Dame den Arm zu bieten.
Der Bursche nimmt sich Frechheiten heraus,“ sagte Graf Kurtzen.

„Aber du hast es doch auch getan, Dankmar?“

„Das ist etwas ganz anderes -- ich bin mit euch allen befreundet.“ --

Am andern Tag erschien der Tierarzt im Schloß. In ~full dress~
erschien der Tierarzt, im schönsten ~five o’clook tea~-Rock --
man mußte unwillkürlich in Modeworten denken, wenn man ihn so ansah.
Der Tierarzt erfüllte das Zimmer mit Lustigkeit und Lachen. Auch roch
er nach Chypre. Und Clemence wurde angesteckt von der Heiterkeit des
Tierarztes. Sie roch nach ~White rose~. Dieser Zusammenklang von
Düften erweckte in Leonore ein unbestimmtes Mißtrauen.

„Ich hoffe, das gnädige Fräulein unterstützt meine Bitte,“ sagte der
Tierarzt und machte zu Leonores Ergötzen im Sitzen nach vier Seiten
hin kleine Verbeugungen. „Es ist, wir wollen durch die hiesigen
Schauspieler die Preziosa von Pius Alexander Wolff mit der Musik
von Karl Maria von Weber aufführen lassen. Ich habe schon alles
geordnet. Nun wäre meine Bitte: Kein geeigneterer Platz dürfte sich
finden, als unten der Schloßhof. Die Bäume, die alten Mauern, alles
ist vortrefflich geeignet. Wir würden wegen der Feuersgefahr von
Pechfackeln absehen. Wir würden --“

Die Anwesenden hörten noch vieles. Alles war schon fertig bedacht.
Der Oberförster hatte noch kein Wort sagen können, da stand schon
die bisher so stille und scheue Clemence neben ihm und legte ihre
Lilienhand auf seinen Rockärmel. „Bitte, bitte, nicht nein sagen,
Großpapachen?“

Leonore mißfiel diese Schelmerei aus Modejournalen. Doch der Großvater
war von solchen Tönen, welche die schöne Enkelin noch nie angeschlagen
hatte, ganz verblüfft. „Macht dir denn das so viel Spaß, Kind?“

Hierauf erwiderte Clemence: „Du hast es erlaubt, Großpapachen. Du bist
der netteste Großpapa von der Welt.“

Gut -- also die Preziosa würde im Schloßhof aufgeführt werden. Auch das
würde ja mit der Zeit und Gottes Hülfe einmal überstanden sein, sagte
der Großvater, der kein Freund von in Flitter gekleideter Armut war. --

Leonore mußte annehmen, die Cousine verstand wirklich die deutsche
Sprache nicht so genau oder ihre Kunstbegeisterung war so groß: denn
die bisher so gemessene Clemence redete jetzt unablässig davon, daß
der Tierarzt ein reizender Mensch sei. Jeden Abend kam so sicher wie
der Tageswechsel der reizende Mensch, rannte in ~full dress~ mit
Clemence im Schloßhof umher, roch nach Chypre, lachte, zog Drähte von
Baum zu Baum, schleppte Steine in die Mitte und plauderte unablässig
mit Clemence.

Leonore hatte ein unklares Mißfallen an der Art der beiden. Zugleich
aber war es doch eine große Lockung, auch bei den Vorbereitungen zu
helfen. Nur Dankmar Kurtzen beteiligte sich nicht. An ihn kamen jetzt
immer geheimnisvolle Sendungen, mit denen er sich ganze Abende lang
einschloß.

Mittags benutzte Margarete Wachenhusen, geborene von Blumauer, die
Drähte zu einem schrecklichen Zweck: sie trocknete an ihnen die
gelblichen Leinwandfetzen, mit denen sie ihr krankes Bein verband.

Nun endlich -- die Preziosa kam in den Schloßhof, die Großeltern
bewunderten die Kostüme, die Frau Wachenhusen aus bei ihnen gesammelten
Kleidern entworfen hatte, die Großeltern bewunderten die Lichter und
das Geschrei und die einsame Okarina.

Die geladenen Honoratioren waren bemüht, das Gratisvergnügen schön zu
finden, und Leonore beschloß, der sentimentalischen Tauben, die, weil
Frau Demetrius die Preziosa spielte, einen Zigeuner darstellen mußte,
demnächst ein anonymes Geschenk zu machen.

Der Tierarzt wich keinen Augenblick von Clemences Seite. Graf Kurtzen
schien über alles, was um ihn vorging, erbittert zu sein.

Als die Schauspieler fort waren, trank man unten noch ein Glas
Waldmeisterwein. Leonore fühlte sich sehr angeregt und wähnte, mit
Rittern und Edelfrauen in alten, unnennbaren Tagen auf einem Schloß der
Normandie des Lebens Feste zu feiern. Man trennte sich nur schwer, als
endlich der letzte Lampion erlosch.

Dieser Tag würde allen noch lange in Erinnerung bleiben, sagte der
Pfarrer zu Oberförsters, denn er war ein wohlerzogener Mann und wußte,
was sich schickt.

Doch die Preziosa kam um ihre Erinnerung. Denn am Tage nach der
Aufführung starb der alte Einwaldt, Leonores pantheistischer Freund.
Sie war von Herzen traurig darüber und ging in den Wald, holte
Immergrün, flocht einen Kranz daraus und dachte an die Vergänglichkeit
des Lebens.

Dann kam der Sohn aus Berlin und brachte einen Freund mit, der am Grabe
des alten Mannes von der Sterblichkeit des Einzelnen und der Ewigkeit
des Gesamten redete.

Das war eine große Sensation in Kapellendorf, niemand hatte ja geahnt,
daß der alte Einwaldt so schauderhaft schändlich von dem Menschen
dachte: sie wären wie Blätter am Baume, die herunter fielen und dann
hin seien.

Leonore war in ihrem Konfirmationskleid auf den Kirchhof gegangen, an
der Seite des Großvaters. Die Totenrede gefiel ihr nicht -- sie war
so klar wie ein Rechenexempel, so trostlos wie eine Rechenaufgabe.
Was hat es denn Sinn, jemand zu sagen, daß zweimal zwei vier ist? Was
nutzt es, zu hören, daß ein alter Einwaldt nimmermehr unsterblich sein
sollte? Auch den Sohn schien das nicht zu erbauen, er stand ganz müde
und armselig im blendenden Sonnenlicht. Freilich, man hat auch noch nie
gesehen, daß pfarrerliche Grabreden jemand glücklich stimmten.

Leonore ging mit dem Großvater wieder hinaus. Da trat ein Schuster, den
Neugier und Teilnahme hergelockt hatten, auf den Oberförster zu. Er
sagte: „Der war ein Addeist. Was hat er nun dadervon?“

Der Großvater fühlte sich nicht verantwortlich. Er erwiderte ruhig:
„Gott schenke seiner Seele Frieden,“ und ging an dem Schuster vorbei.

Am weitern Nachmittag wußte Leonore nichts Rechtes anzufangen.
Klemens war still, er ehrte ihre Freundschaft für den Toten. Er kam
am Abend nicht auf das Mauergärtlein. Dort saß Leonore allein: sie
dachte, niemand hat um den alten Einwaldt geweint, und dabei kamen ihr
unversehens die Tränen.

Und wie sie so weinte, sah sie plötzlich drüben auf der Mauer um den
Normannenturm Dankmar Kurtzen hin- und hergehen. Er machte wunderliche
Gesten, und man hörte unverständliche Worte von ihm kommen. Dankmar
würde doch nicht ein Schauspieler werden wollen? -- --

       *       *       *       *       *

O nein -- es konnte nicht wahr sein. Clemence, die Herrliche, Zarte,
sie, die um den Normannenturm gewandelt war und sich nach Altengland
sehnte -- sie, die Beatrice, Laura, Julia war, Unerreichbares in
einem Wort: Nein -- nein -- aber Leonore hatte es gesehen, gedruckt,
unwiderleglich:

„Meine Verlobung mit Miß Clemence Warren, Tochter des Großhändlers Mr.
Humphrey Warren in London und seiner verstorbenen Gemahlin Klementine
geb. Wolfferstorff aus Kapellendorf, beehre ich mich anzuzeigen.

  ~Dr.~ Robert Zorn,
  Großherzogl. sächs. Gestütsdirektor in Allstedt.“

Der Tierarzt küßte die herbe Clemence. Sie küßte den Tierarzt. Ja, kam
man unversehens ins Zimmer, so saß sie auf seinem Schoß. Und nächste
Woche würde sie nach London reisen und bald sollte dort die Hochzeit
sein.

Klemens sagte: „Du meintest wohl, ein Prinz sollte kommen? Er ist
Doktor der Philosophie. Er ist ein Gentleman. Er ist Gestütsdirektor
in Allstedt. Wie furchtbar hübsch, wir kommen hin, um die Remonten
zuzureiten. Fein, sage ich dir.“

Leonore schwieg. Den ganzen Tag redete sie nicht.

Und dann, am nächsten Morgen, stand Dankmar Kurtzen vor ihr. Und die
Tränen liefen über Dankmars runde Wangen. „Adieu, liebe Leonore, ich
werde dich nie vergessen,“ sagte er.

„Aber Dankmar, du solltest doch bis zum Herbst bleiben. Was ist denn
nur?“

„Ich gehe nach Hohenheim -- ich habe eine plötzliche Nachricht“ --

„Aber weshalb denn? Dankmar, so sprich doch -- du darfst doch nicht weg
von uns.“

Dankmar stand schon an dem Tor, das zu den Pappeln hinausführte und
zu der Landstraße. Er beugte sich zu Leonore herunter. „Niemand soll
es wissen als du -- mir ist es gegangen wie jenem Kaspar Mühlfund --
sie hat mich geküßt, und nun heiratet sie den Tierarzt. Adieu, liebe
Leonore, ich werde dich nie vergessen.“

Und da war er fort, der gute Kamerad. Fort war er und trug sein
achtzehnjähriges Herzeleid in die Welt.

Von Dankmar Graf Kurtzen war nichts mehr da als die Erinnerung und acht
Flaschen Bartwuchsmittel. Die hob Klemens pietätvoll auf, obwohl sie
nicht geholfen hatten, den Tierarzt mit seinem Kaiserbart auszustechen.

Es flog ein Lindenblatt in die Lüfte. Ein Bleistift von grüner Farbe
wurde zerbrochen. Von der, die den Dankmar betrogen hatte, trug man
kein Memento mehr im Tabernakel. Ja, ein Lindenblatt flog in die Lüfte.
Ein Bleistift von grüner Farbe wurde zerbrochen ...

       *       *       *       *       *

War nicht alles wie einst? Die Kinder saßen wieder auf dem
Mauergärtlein, wie ehe Dankmar, ehe Clemence kam, ehe Demetrius
Tragödien aufgeführt hatte. Nur der alte Einwaldt war tot. Aber muß man
eigentlich mit fünfzehn Jahren schon so viel an Tod und Unsterblichkeit
denken? Es gab doch Zukünfte in blauen Fernen. Lachende, lockende
Geschehnisse gab es da.

Aber als Klemens und Leonore die alten Zeiten wieder lebendig machen
wollten und von Erobererzügen durch grüne Täler redeten, fanden sie, es
ging nicht mehr recht, sie waren schon zu alt und weise geworden.

Da erzählte Klemens, wenn seine landwirtschaftliche Ausbildung sich in
Hohenheim vollendet habe, wolle er nach Posen gehen und dort neues Land
bebauen. Ja, in zwanzig Jahren konnte er ein großer Gutsbesitzer sein.

Auch Leonore wußte etwas, wahrer als grüne Jägergeschichten. Sie
wollte als Schwester vom Roten Kreuz nach Afrika und dort Matrosen und
Schwarze pflegen. Und dann -- einst -- auch in zwanzig Jahren, wollte
sie Klemens besuchen, und sie würden in seiner Jagdstube sitzen und
draußen ging der Novembersturm. Und denn erzählte Leonore, wie sie in
heißen Nächten dort unten am Äquator gesessen habe, in einer Baracke
voll kranker Männer, fern von der Heimat, fern -- fern -- Und hinter
der Stille der Nacht hörte man die Meeresbrandung, hörte man das Heulen
der Schakale.

Sie waren beide sehr gerührt von diesem Wiedersehen nach zwanzig Jahren.

Klemens mußte jetzt den ganzen Tag draußen bei der Ernte sein; den
Grafen Kurtzen vermißte man doch jetzt sehr bei der Aufsicht.

Leonore war viel allein. Nun ging sie oft zu dem Heidenhügel hinter
dem Dorf. Ein hoher Erdwall war es, mit alten Buchen bestanden. Und
sie dachte manchmal an den Kaspar Mühlfund, der hier draußen Glück
und Unglück gehabt hatte. O, sie begriff nun so viel. Die schönen
Frauen aus diesem Hause, Mutter und Tochter, hatten ihre junge Liebe
betrogen. Was Dankmar noch so lustig gelesen, war ihm eigenes Erleben
geworden. Und Leonore lag auf den Heidengräbern und sah über die weiten
Kornfelder, die sich dehnten im Sonnenbrand.

       *       *       *       *       *

An den Mauern rötete sich der wilde Wein; die Grillen hatten aufgehört
zu zirpen, im Garten blühten Astern, und der Wind, der über die
Hochebene ging, hatte etwas sonderbar Lockendes, Schmerzliches. Da war
es, daß Klemens und Leonore stumm und bedrückt miteinander im Garten
standen, und mit ängstlichen Augen auf die bunten Blumen sahen -- und
daß ihnen keine Abenteuer mehr einfielen und keine Erobererhistorien.

Sie sprachen nichts miteinander, und verlangten doch nacheinander.
Sie gingen wortlos, und jedes erwartete vom andern ein Wort. Das kam
nicht. Nur der Wind kam zu ihnen und erzählte ihnen von fernen Ländern
und von weiten Geschehnissen, und sie dachten beide, wir sind ja
Ausgeschlossene, ausgeschlossen von Freude und Hoffnung.

Die Gemeindeschwester ging über den Hof. Die Kinder wechselten einen
Blick. Sie konnten nicht sprechen.

Droben in seiner Stube lag der Großvater auf dem Bett. Er war im Wald
gefallen. Darüber hatte er erst gelacht, es sei ja nichts gebrochen,
sagte er. Aber ein paar Tage später konnte er morgens nicht mehr
aufstehen. Da wäre eine innere Verletzung, fand der Arzt. Und nun lag
der Großvater und redete nichts mehr als: lasset mich allein. Die
Großmutter saß neben seinem Bett und schwieg. Und Tante Charlotte ging
mit tränenlosen Augen umher, und manchmal stand der Arzt bei ihr auf
dem Korridor und sagte: „Liebes Fräulein Charlotte“ zu ihr, oder: „Sie
müssen die Tapfere sein.“ Der Großvater redete nichts. Wußte er, daß er
sterben mußte? Er sagte kein Wort. Aber hinter seinem müden Gesicht lag
eine Trauer, die den Kindern das Herz zerriß.

Ja, das war oben in der stillen Stube, und die Kinder waren im Garten
bei den Blumen.

Da bückte sich Leonore und pflückte die schönsten von den roten Astern.
Sie sagte: „Ich will sie dem Großvater bringen.“ Und Klemens merkte,
daß sie Tränen in den Augen hatte.

Der Junge sah starr vor sich hin. Er wollte doch ein Mann sein. Aber
er und die Freundin waren dem Menschentum noch näher, als sie Mann und
Weib nahe waren. Der Junge preßte heraus: „Nun muß er fort von seinem
Wald, er hat ihn so sehr geliebt. Ich will ihm Eichenreiser holen.“

Leonore meinte, auch sie müsse tapfer sein, sie müsse zeigen, daß auch
die Traurigkeit und die Furcht nicht Macht hatten, sie zu bezwingen.
„Geh,“ sagte sie, „ich will bei der Großmutter bleiben.“

Und sie überwand eine rätselhafte und grauenvolle Scheu und ging hinein
in das Zimmer, das so still, so unnennbar still war. Sie überwand die
Scheu und lächelte und gab dem Großvater die Astern und gab auch eine
davon der Großmutter in die bleichen, mühsamen Hände.

„Die blühen noch,“ sagte der Großvater. Das klang Leonore, als hieße
es: die Blumen blühen noch und ich bin bald tot.

Sie biß sich ganz tief in die Lippen, daß sie einen scharfen Schmerz
spürte, dann sagte sie: „Der Garten ist jetzt so schön. Wenn du
wieder heraus kommst, Großvater, wirst du dich freuen. Alles steht
voll Sonnenblumen, und die Anna sagt immer: meine Sonnenrosen sind
die schönsten. Weil sie sie begossen hat, sagt sie, +meine+
Sonnenrosen.“

Leonore stockte einen Augenblick, dann redete sie weiter: „Vorgestern
haben wir die Kassiopeia durch den Turm gesehen. Nachmittags um drei
Uhr. Das ist doch wunderlich, noch nie ist es uns geglückt, als
vorgestern. Das kommt wohl, weil jetzt die Sonne nicht mehr so nah und
mächtig wirkt als im Sommer? Die Anna wollte es aber gar nicht glauben,
sie sagte: da hat höchstens der Herr Klemens oben am Turm einen Lampion
aufgehängt. So dumm ist die Anna. In der Schule hat sie wohl etwas von
mathematischer Geographie gelernt, aber das glaubt sie nicht. Sie
sagt, das wäre nur ausgedacht, daß die Kinder was zu lernen hätten.“

„Es ist wohl schon lang her, daß die Anna zur Schule ging,“ sagte der
Großvater und lächelte ein klein wenig.

Der alte Mann, der wußte, daß er bald sterben mußte, lächelte ein
klein wenig, weil das junge Mädchen, in dessen Augen die Angst lag,
ihm zeigen wollte: da war keine Angst, da war nichts, was man fürchten
müsse.

„Gestern ist die Anna vom Markt gekommen und war ganz verstört. Alles
war teurer, schrie sie und tanzte dabei vor Aufregung in der Küche
umher: Alles wird teurer, fünf Pfennig hab ich mehr für das Pfund
Fleisch müßt geben -- die Menschen, sprech’ch, die Menschen kenn’ sich
nicht mehr lang behaupten, was nicht ein Geschäfte hat, das kann bald
betteln. Und Krieg gibt es -- ja, das hat mir ein sehr anständiger
Mann, der mich unterwegs gefragt hat, ob er mich begleiten derfte,
erzählt. Und drunten in Bayern hat man Menschen erschlagen, und
Soldaten sind verhungert. Aber wie sie nun mitten im Klagen war, ist
ihr eingefallen, daß sie die Karpfen aus dem Teich so teuer verkauft
hat. Und da fing sie auf einmal an, Freudensprünge zu machen, und
erzählte von dem Fischhändler. Der hätte ein Bassin, das wäre eine
Sehenswürdigkeit. Großartig. Da schwämmen die Fische wie in einem See
-- Karpfen und Forellen und Hechte, so stattlich wie Mannsleute. Da
bin ich weggelaufen. Ich denke mir oft, wie es wohl in so einer Anna
aussieht. Die weiß keine Zusammenhänge, obwohl sie denkt. Die nimmt
lauter Bilder auf, und was sie erfassen kann, prägt sich fest -- aber
dann kommt es wie Schrecken und Entsetzen über sie, wenn sie daran
erinnert wird. Was ist das eigentlich für eine Fähigkeit, die uns die
Zusammenhänge erkennen läßt, Großvater?“

„Weil wir den Ursachen der Geschehnisse nachgehen können, und weil wir
so viel gelernt haben, daß wir an dem Bleibenden des Lebens und an der
Erfahrung die Dinge messen, vergleichen und bewerten können, ist uns
das Einzelereignis begreiflich und weniger belangvoll.“

Leonore dachte nach. Dann sagte sie: „So viel Furcht haben diese
Menschen in sich. In ihnen spuken noch die alten Märchen und alte
Geschichten von Krieg und Teuerung. Sie wissen gar nicht, daß man sich
sein Schicksal machen kann.“

„Ja, woher weißt denn du das, kleine Leonore?“

„Ich meine, man muß es nur wollen.“

„Hat dir das jemand gesagt?“

Sie war verwirrt. „Nein, ich denke nur so.“

Da sagte der alte Mann zu seiner Frau: „Mir scheint, unsere kleine
Leonore ist ein Fräulein geworden. Wie sie plaudern gelernt hat!“

In jedem andern Augenblick würde dieses Wort Leonore zum Verstummen
gebracht haben. Jetzt dachte sie nur, der Großvater soll nicht immer
glauben, daß er sterben muß. Wenn nur der Pastor nicht kommt, was kann
der helfen? Der Großvater hat immer seine Sachen allein gemacht. Und
alle Redefähigkeit, die sie draußen mit Frau Zeine, mit Klemens und
Graf Kurtzen gehabt hatte, stellte sich ein.

Als später Klemens mit scheuen Augen kam und seine Eichenzweige
brachte, fand er, daß man in der Krankenstube geradezu vergnügt war.

Leonore saß da -- sie zitterte, und Kälte stieg in ihr auf und ab, aber
sie erzählte. Sie erzählte von ihren Taten und Träumen mit Klemens.
Dabei kam verhalten zutage, wie sehr sie alles hier liebten, das
Schloß, die Gärten, das Land, die Großeltern.

Der alte Mann, der bald sterben mußte, konnte wissen: noch in manchem
fernen Jahr würden seine Enkel mit heißem Herzen an die Heimat denken,
die er ihnen hatte geben können.

Und es kam, daß die Kinder sich nicht mehr fürchteten. Sie waren um
den Großvater, und er wurde ihnen zu ihresgleichen. Ja, es kam, daß er
selbst redete, daß er selbst zurückging in die Zeit, als er so jung
gewesen war wie die Kinder. --

Der Arzt ging ab und zu. Er hatte nicht viel zu sagen. Der Großvater
war so alt. An einem Abend sagte er zu den Kindern: „Kommt mir nur
morgen bald, Ihr seid jetzt meine Hofkavaliere, die mich unterhalten.“

Am andern Morgen war der Großvater tot. Und die Kinder fürchteten sich
nicht. Sie waren bei ihm -- und sie weinten. Es war ihnen wie eine
Erlösung, daß sie weinen durften und nicht mehr gefaßt und tapfer sein
mußten.

Draußen im Garten blühten noch immer die Blumen. In grellen, fröhlichen
Farben standen sie da bestrahlt von der Herbstsonne. Die Kinder gingen
nebeneinander -- und holten Blumen für den Großvater. Leonore sagte:
„daß es alles nicht mehr sein kann, das ist“ -- sie wandte sich ab. Sie
sah nicht, daß in den Zügen des Freundes ein Kummer lag, der ihr galt.

Klemens wußte -- sein Vater, der gekommen war, hatte es ihm gesagt
-- bald nach dem Großvater würden auch Leonore und sie alle von
Kapellendorf fortgehen -- freilich einen andern Weg. --

Der Großvater wurde begraben -- in heimatlicher Erde bestattet, in
heimatlicher Erde, die Kinder und Enkeln teuer bleiben wird, sagte der
Pfarrer. Er war ein Freund des Großvaters, von weit hergekommen.




II.

An der Fossa Carolina.


Der Abschied von Kapellendorf wurde Leonore unsagbar schwer. Diese wehe
Bitternis, die Stätte der ersten Jugend verlassen zu müssen:

    Hier läuteten in jedem jungen Jahr die Osterglocken
    Dir froh das hohe Fest des Frühlings ein.
    Hier warst in jedem jungen Jahr du bald erschrocken
    Von allem Blumenglück am Waldesrain.

    Du taumeltest gleich einem trunk’nen Falter
    Durch Maienpracht, durch Maiennacht;
    Du träumtest von dem ew’gen Erhalter,
    Der Pan heißt, dem dein Herz erwacht.

    Hier grüßt dich nun der Herbst, baut gold’ne Brücken
    Von der geliebten Erde auf zum Himmelsrand.
    Hier grüßt dich wie ein letztes, jubelndes Entzücken
    Das Bild der Heimat, deiner Jugend Land.

    Und du mußt geh’n. Kein Abschied ist so schwer
    Als der des jungen Herzens von der Heimaterde --
    Nimmermehr, nimmermehr,
    Was einst dir ewig währte.

    Alles dir teuer -- jeder Meilenstein im Lande,
    Der Busch im Feld, der Eichenknick,
    Durch tausend Bande
    An dich gefesselt, bleibt es nun zurück.

    Alles dir teuer, in dem alten Haus
    Das letzte Fenster, alles konnte zu dir sprechen,
    Nur du mußt geh’n -- du mußt hinaus
    In fernes Land und fühlst, dir wird dein Herz zerbrechen.

       *       *       *       *       *

Im Kronengarten wohnten sie nun. Das war ein altes Haus, am Hügel
gelegen, vor dem Tor der Stadt, unter den Mauern und Türmen der Ruine
von Pappenheim.

Ach, sie war nicht Kapellendorf. Der Saal mit alten Büchern und Bildern
war nicht der Saal von Kapellendorf. Das weitläufige Haus schien
Leonore klein -- die Möbel aus Kapellendorf kamen ihr vor wie im Exil.
Alles war anders. Hügel schlossen die Landschaft ein. Schlossen sie ein
wie Grabesmauern. Sie war den Blick in weite Fernen gewohnt. Hinter dem
Ettersberg war die Sonne untergegangen; vom Ettersberg herüber hatte
ein weißes Schloß durch die Dämmerungen geleuchtet. Ueber weite, weite
Felder war der Herbstwind gekommen -- wie ein Lied der Ewigkeit. Hier
zankte er nur mit der Wetterfahne auf dem Römerturm.

Die hülflose Qual heimatloser Nächte -- diese grauen, kalten Morgen,
die das Unvertraute noch böser machten. Tatenlose Tage. Alles, was man
tut, ist ja nur ein Abfall. Sich einrichten, sich einleben, alles ist
nur ein Abfall.

So merkwürdig leicht fanden sich die Großmutter und ihre Tochter in
das Neue. Sie schlossen sich an den Schwiegersohn, Klemens’ Vater an.
Er war lange schon verwitwet und nun froh, wieder sorgende Frauen um
sich zu haben. Jeden Tag sprachen sie es aus. Und sie lebten für ihn,
als wäre der Großvater schon ganz vergessen. Er hatte auch ähnliche
Gewohnheiten wie dieser, das kam wohl von demselben Beruf.

Die Großmutter fühlte sich hier wohl. Sie stammte aus dem Städtchen.
Sie war einfach dorthin zurückgekehrt, wo sie den Ausgang genommen
hatte. Und wie so viele alte Menschen, schien sie auch innerlich sich
zurückzuneigen, zurückzugehen zu dem, was ihre Jugend gewesen war. Der
Großmutter war alles hier heimisch. Die Menschen, ihre Sprache, das
Haus, der Garten.

Im Garten stand ein altes Steinhaus ganz schief über der Mauer.
Fast schien es, als hielten es nur die Arme blutroten Weins vor dem
Hinabstürzen. Drunten im Tal floß ein träger, mühseliger Fluß.

In Kapellendorf war der wilde Wein lieberot gewesen. Die stillen Wasser
waren herangekommen bis zu den Mauern. Von Kapellendorf aus ging man
jetzt in die Wälder, die reifen Beeren des Wachholders zu sammeln.
Und jetzt hörte man in Kapellendorf die Windmühle oben von der Höhe
her rauschen, immerzu, Stunde für Stunde, weil ihr der Novembersturm,
der über das Land brauste, keine Rast ließ. Und bald konnte man in
Kapellendorf auf den Schloßgräben Schlittschuh laufen und über die
weite Flur im Schlitten dahinjagen.

Hier kam nur der tote Winter.

Leonore ging durch das öde Land. Stumpf und traurig, im Gefühl des
Verlassenseins, im Gefühl unwiederbringlichen Verlustes ging sie. --
Aber schon war es, daß dieser Schmerz ihr das einzige Gute schien, das
sie besaß. Dieser Schmerz um die verlorene Heimat, der ihr noch immer
die Tränen in die Augen trieb, wenn sie allein war. Sie ging und wußte
nicht einmal, daß sie weinte.

Da kam durch die Lindenallee eine junge Dame auf Leonore zu. Diese
Fremde war schon öfters bei der Großmutter gewesen. Sie hatte eine
tiefe, weiche Stimme und wirres, dunkles Haar. Sie wohnte ganz allein
in der Stadt in einem ererbten Hause.

Leonore gedachte, sich zu verkriechen. Aber schon begrüßte sie Fräulein
Reisland. „Sie sollten nicht so allein gehen, Leonore,“ sagte sie, „ich
begleite Sie ein wenig.“

Leonore genierte sich. Sie hatte bunte Handschuhe an, die man
Tigerpfoten nannte, und die Dame wildlederne. Ja, fast der alten
Sackjacke aus Kapellendorf schämte sich Leonore.

„Wohin wollen Sie denn gehen?“

„Ich wollte nur ein wenig hinaus -- ich weiß nicht wohin -- es ist
alles so grau und trübe hier“, antwortete Leonore.

„Sie haben immer noch Heimweh, Kind? und Sie wissen doch, wenn Sie
einmal erwachsen sind, können Sie wieder in die alte Heimat kommen.“

„Jetzt“ -- sagte Leonore nur.

„Ja, jetzt leben Sie hier. Jetzt müssen Sie es überwinden. Ich weiß ein
Wort, das hilft ein wenig, soll ich es Ihnen sagen?“

Leonore nickte.

„Es ist ein kleines Gedicht. Es heißt:

    Weiche, lieber Schatten, weiche,
    Störe nicht des Tages Leben.
    Ist dir doch der Traum ergeben,
    Daß dein Bild mir nicht erbleiche.[1]

  [1] Von Margarete v. Bülow.

Verstehen Sie, Leonore: was wir lieben, das behalten wir immer. Es ist
unser zweites Leben im Traum. Wir müssen nur die Kraft erringen, auch
etwas Neues zu erobern.“

„Ich habe das Gedicht nicht ganz merken können. Würden Sie es mir noch
einmal sagen?“

Und die Dame wiederholte diese sanften, zärtlichen Worte der Abwehr
eines geliebten Bildes:

    Weiche, lieber Schatten, weiche ...

Leonore dachte: da war jemand, der hatte etwas so lieb gehabt und mußte
doch den Schmerz überleben. Sie ging neben Fräulein Reisland her und
zermarterte sich den Kopf, was sie wohl sprechen sollte. Aber die Dame
redete schon von selbst.

„Alles ist jetzt düster und trübe. Aber warten Sie nur, Leonore, Sie
werden es noch erleben, daß in Franken die Veilchen gerade so blau
sind wie in Thüringen, und oben, auf dem Plateau, das die Römerstraße
durchzieht, gibt es weite, weite Kornfelder. Durch den Winter müssen
Sie eben nun sich kämpfen. Sie sind doch ein tapferes, kleines Mädchen.
--“

Ein paar Tage später saß Leonore bei der Großmutter, des Abends, als
draußen der Herbstwind ging. Die Großmutter erzählte allerlei. Daß
Leonore mit achtzehn Jahren sich einen Beruf sollte wählen können,
das habe der Großvater bestimmt. Und sie, die Großmutter, habe mit
dem lieben Fräulein Klothilde gesprochen, die wolle Leonore gern in
Wissenschaften, im Malen, in Sprachen unterrichten.

Leonore war entflammt. Wie -- diese feine, stolze Dame wollte sich mit
ihr befassen? O, Leonore wollte alles lernen. Nur -- Geld würde sie nie
zu dieser Dame tragen. Nie. Das dürfte niemand von ihr verlangen, daß
sie so etwas Gräßliches vollbrächte.

Die Großmutter lächelte ein wenig. „Nein, hab’ keine Sorge. Das machen
wir schon mit dem Unterricht. Geld ist aber doch nichts Beleidigendes
an sich. Dieser Fall liegt ja anders, aber sonst mußt du dir merken,
alles Geschäftliche, alle Geldsachen kann man nur auf eine vornehme
Weise erledigen, die nämlich, daß man sie rein als Geschäft behandelt.
Künstler, Gelehrte, alle nehmen Geld für ihre Arbeit. Man nennt dies
ein Äquivalent. Auch einem Arzt gibt man das Geld für seine Mühe, denn
alle Menschen brauchen es zum Leben.“

„Aber es ist doch nicht gleich, ob ich eine Ware bezahle oder etwas,
das Persönliches an sich hat. Ich kann nicht recht sagen, was ich
meine, Großmutter.“

„Ich verstehe dich schon. Man bezahlt seinen Lehrer und seinen Schuster
und ist mit beiden rechtlich quitt. Aber dem Lehrer bleibt man
verpflichtet. Das ist der Unterschied zwischen Geldgeben und Geldgeben,
sagte der Großvater.“

Ja, Großvater wußte alles so richtig. -- Damit war Leonore wieder bei
Kapellendorf angekommen.

       *       *       *       *       *

    Ist dir doch der Traum ergeben,
    Daß dein Bild mir nicht erbleiche.

Diese Nächte, diese heimatlosen Nächte. Da lag Leonore wach, und wenn
es nur eine Viertelstunde lang sein mochte, so schien ihr doch diese
Viertelstunde eine Ewigkeit des Grams. Sie sehnte sich so entsetzlich.
Nach jedem Winkel in Kapellendorf sehnte sie sich. Nach dem Wald, nach
den Feldern sehnte sie sich wie nach dem geliebtesten Freund.

Und dann kam der Schlaf. Dann kamen Träume. Heiß und in leuchtenden
Farben kamen sie. Ihre Seele schrie nach der Heimat. Ihr junges Blut
schrie nach der Heimat ....

Und es war -- es war .... Ich habe es schon oft geträumt, ja, damals
waren es Träume, damals folgte ein bitteres Erwachen. Aber heute ist es
Wirklichkeit.

Sie kam heim -- sie kam heim. War nicht die Luft berauschend wie
junger Wein? Lag nicht der Morgenglanz des Frühlings, die rote
Tiefe des Sommerabends über dem Land? O, ihr Herz war verwundet und
jubelnd zugleich. Sie kam heim -- über die Felder kam sie, die waren
früchteschwer, und ihr Duft berührte wie eine Liebkosung.

Da -- durch die Dämmerung glänzte das weiße Schloß am Ettersberg.
Und dort -- die Talsenkung -- die schwarzen Bäume, die vor dem
brandrotdüstern Himmel standen, sie umschlossen Kapellendorf. O, sie
brauchte nicht zu eilen -- o nein. In jedem Augenblick lag Süße. In
jedem Augenblick lag Lust. Das Dorf -- der Lindenbaum vor der Schenke
-- ja, ja, ich werde euch alle begrüßen -- nachher, jetzt muß ich heim.
Alles wartet auf mich. Und da lagen die alten Mauern -- sie lagen
dunkel und doch leuchtend -- und Leonore bebte das Herz. Verhaltenes
Glühen -- Jubel der Erfüllung.

Da war alles, und sie trat in den Hof. Ja, dort im Gärtlein nickten die
Malven, die lieberoten Malven. So vertraut alles, und doch wie neu.
Größer, strahlender, herrlicher. Und hier ging der Weg über die Mauern
hin, zu dem Frühlingsgärtlein, von dem aus man über das Land sah, weit,
weit in Fernen -- zu den Freunden und Freuden und Festen zukünftiger
Tage hin.

Da -- da -- der Boden schwankt -- unaussprechliche Verheißungen klingen
zu mir aus Nacht und Heimkehr. O, nur einen Augenblick noch -- das
Wunder der Erfüllung tritt hervor.

Da bin ich, da bin ich, du mein geliebtes Land, da bin ich, und die
Nacht ist so schwer. Ich kann es ja noch nicht ertragen, noch nicht als
Wirklichkeit fühlen. Du leidgetränkter Boden -- du schicksalsschwere,
jubelnde Nacht. Da bin ich -- und ich hebe die Arme. Da bin ich -- --

Und Leonore erwachte. -- „Dein Lachen endet vor der Morgenröte.“

       *       *       *       *       *

Ich war ein Kind, als ich die liebte, die einen lachenden Tierarzt
geheiratet hat, dachte Leonore. Ich war so unwissend und konnte nicht
sehen, daß sie nur eine schöne Puppe gewesen ist. Es ist nicht die
Schönheit allein. Es ist die Seele, die Wesensart. Nur wer eine einsame
und vornehme Seele hat, wird unsere Liebe nie enttäuschen. Darf ich
aber die lieben, die eine einsame und vornehme Seele hat, und die
nichts tut, was täuscht, wenn ich vorher eine Clemence geliebt habe?
Sie war ja schön gewesen, schön und verführerisch. Man glaubte nur
das Seltenste von ihr. Sie haben es so leicht, die schön sind. Was
in andern Gesichtern erst langsam wird, haben sie als Grundlage vom
Zufall. Die Clemence war nicht bloß schön gewesen, ihre Art schien
seltsam und eigen beschaffen. Hatte nicht auch Dankmar sich täuschen
lassen? Apart und -- leer war sie gewesen. Apart und leer. Darf ich
denn nun die lieben, die so reich ist und deren Gesicht schöner ist als
das schönste, weil es ausdrückt, daß sie eine Seele hat?

Leonore ging in bittern Zweifeln und Kämpfen. Sie würde alles
für Fräulein Klothilde getan haben. Sie hätte Giftschlangen
herbeigewünscht, um mutig den Kampf mit ihnen zu bestehen -- ja, sich
den Tod oder doch etwas Gleichwertiges zu holen, wenn sie die Wunde
aussog. Oder sie hätte in einer Hungers- oder Wassernot das letzte
der schönen Klothilde gebracht. Oder sie aus dem brennenden Erbhaus
gerettet. Oder sogar ihre Kleider genäht. Warum ging denn die Welt so
elend still in ihren Geleisen? Eine Tat -- eine Tat.

Mit einer Tat hätte Leonore wohl beweisen können, daß ihre Liebe zu
Fräulein Klothilde etwas ganz anderes war als die zu Clemence.

Kann man vielleicht seine Liebe beweisen, indem man Vokabeln richtig
lernt? Ja, Leonore lernte Vokabeln und lernte die Literaturgeschichte
auswendig: ~Stratford on Avon boasts of having been the birth-place
of this hero of English literature. The circumstances of his youth are
involved in great obscurity. But it is maintained, that his father was
a glover or woolcomber.~ Das klang wie ein Lied, denn Klothilde
hatte es vorgelesen.

    ~And often amidst decemberstorm
    You’ll hear this voice again~ --

Die Großmutter war der Meinung, Leonore lerne lauter Poesien in ihren
Stunden. Denn Leonore trug die Historien von Handschuhmachern und
Wollkämmern wie Welt-Epen vor und erfüllte das Haus mit den Lauten
der englischen Sprache, in weniger korrekter als einschmeichelnder
Aussprache.

Viermal die Woche ging Leonore in das Erbhaus der Reislands. Sie lernte
mit Heftigkeit alles, was man dort von ihr nur entfernt verlangte. Es
wurde fast nur auf den Unterricht Bezügliches gesprochen.

Aber als einmal Klothilde über Leonores bräunlich goldene Kraushaare
strich, war es um Leonores Fassung geschehen. Sie wußte keine Vokabel
mehr und nicht einmal, was es mit ~Stratford on Avon~ für eine
Bewandtnis hat. Sie saß nur da und lächelte -- und lächelte -- und
als Fräulein Klothilde ihr mit der Lampe später die Treppe hinunter
leuchtete, griff sie nach ihrer freien Hand und küßte sie und rannte
wie ein Verbrecher in die Dunkelheit des Winterabends hinaus.

       *       *       *       *       *

Schauernd verkrochen sich die Menschen in ihre Stuben. Wenn Leonore
durch den verschlafenen Ort ging, meinte sie in einer Totenstadt zu
sein. Sie liebte es immer, durch die Dämmerung zu gehen. Man sah
jetzt gar keine Lichter in der Stadt. Ueberall waren die Fensterläden
geschlossen wegen der grimmigen Kälte. Die Leute sehnten sich nach
Schnee. Aber seit Wochen war kein neuer mehr auf die kristallharte,
weiße Erdkruste gefallen. Die Altmühl lag wie ein gläsernes Band.
Selbst die Tiefen des so harmlos scheinenden Gewässers waren mit
dickem Eis bedeckt. Keine Mühle im Altmühltal ginge mehr, sagte der
Oberförster. Keine Mühle geht mehr? O, dann mußte man ja flußabwärts
fahren können. Mit den Schlittschuhen das Land erobern.

Leonore lief und lief. Ja, da lagen die alten Mühlen um Treuchtlingen;
wie bewachsen mit Eis schienen sie. Weiter -- weiter -- da fuhr sie
durch das Tor, das der Patrich und der Nagelberg bilden: das Tor ins
fränkische Wiesenland.

Sie fuhr in raschem Lauf. Da sah sie ein Dorf unfern des Flusses. Auf
dieses Dorf führte von der Altmühl aus eine Reihe von Weihern hin, die
zwischen von verkümmerten Bäumen bestandenen Hügeln lagen. Die Weiher
zwischen den Erdhügeln lockten Leonore. Sie überschritt Binseneis und
ging von einem zum andern. Es lag so eine seltsame Melancholie über dem
Ganzen.

Da fuhr ein Mensch auf dem letzten, großen Teich. Leonore sah ihn
unbefangen an -- nicht anders, als wäre er ein schönes Tier. Der
Mensch hatte grünliche Kleider an, die seinem Körper nicht hemmend
waren, so wenig, als einem Tier sein Pelz. Der Mensch fuhr zu Leonore
heran, wunderlich plastisch stand er da in der Einsamkeit wie aus Erde
gewachsen. Sie sah auf einen roten Mund, in ferne Augen, auf unbedeckte
Hände voll ruhender Kraft.

Der Mann grüßte -- freimütig -- als wollte er ausdrücken: ich grüße
dich, denn du und ich sehen einander ja doch nie wieder.

Leonore dachte: er lächelt, dieses wunderlich schöne Tier lächelt und
doch ist sein Gesicht so still wie von Stein.

Der Mann sagte: „Da treffen sich ja einmal das Nordmeer und das
Schwarze. Zwei, die sich noch nie gesehen haben.“

„Meere? Wo sind Meere?“ fragte sie gedankenlos.

„Es ist hier die Fossa Carolina. Der Graben, durch den Carolus Magnus
Europa durchqueren wollte. Die paar stillen Weiher sind die Reste.“

Leonore sah um sich, als kämen ihr diese Angaben nicht ganz glaubwürdig
vor.

„Sie meinen wohl, die Wikingerschiffe hätten hier nicht Platz gehabt
und auch nicht in dem Bächlein Altmühl? Ja, wissen Sie, die Erdgeister
kamen und schütteten nachts wieder zu, was am Tag gearbeitet wurde.
Nur das Letzte ließen sie als ein Memento. Das alles ist so fern.
Ein Jahrtausend fern. Wir wollen doch sehen, ob die Erdgeister uns
wohlwollen, oder ob sie uns verschütten.“

Leonore blieb stehen. Sie hatte keine Furcht vor dem Fremden. Sie
fühlte nur eine rätselhafte Anziehung.

„Sind Sie den Fluß herauf gekommen?“ fragte der junge Mensch.

„Ja, den Fluß.“

„Sie dürfen auch allein in Weiten gehen -- Ihnen tut man nichts. Ihnen
tut niemand etwas.“

„Ich fürchte mich auch nicht.“

„Sie nehmen es wohl mit allem auf?“

„Ja.“

„Woher kommen Sie denn? Sie kommen jetzt aus einer kleinen Stadt am
Fluß, das sehe ich: aber dort sind Sie nicht zu Hause. Wo sind Sie denn
zu Hause?“

„Nirgends mehr. Das ist vorbei.“

„O, glauben Sie nicht, daß das vorbei ist. Irgendwo will man immer
zu Hause sein. Ich war es jetzt vor tausend Jahren -- war allein,
allein in der Zeit, als die Karlsgräber fortgegangen sind. Das ist
doch wundervoll gewesen -- das ganze Land wieder leer -- nur wilde
Möven, wilde Vögel auf den Weihern. -- Nun bin ich bei Ihnen zu Hause.
So fremd und zutraulich kamen Sie daher. Ein Mensch -- zwei Menschen.
Sonst nichts. Und jeder bringt ein Jahrtausend mit.“

„Jeder bringt ein Jahrtausend mit?“

„In seinem Blut natürlich. Sie sehen nicht aus, als wäre die Zeit
hinter Ihnen tot. Sie tragen schwere und verschwiegene Wünsche aus
Fernen her, von Hunderten her mit sich in ein Einzeldasein. Schwere und
verschwiegene Wünsche ganzer Generationen, die sich einmal in einem
Losgelösten, aus der Art Ragenden, erfüllen wollen.“

Sie sah den Menschen an, der so seltsam plastisch vor ihr stand --
fragte, ohne zu wollen: „Wie können Sie das wissen? Sie wissen doch
nicht, woher ich komme.“

„O, das weiß ich wohl. Wenn Sie es vielleicht auch noch nicht wissen.
Sie haben mich angesehen, und da weiß ich viel von Ihnen.“

„Wer sind Sie denn?“

„Ich will Ihnen lieber sagen, daß ich Kelt heiße. Oben auf der Höhe
habe ich einen Bauernhof. Es ist ein Stück Wegs von hier -- doch das
erzähle ich Ihnen lieber später einmal. Ja, lachen Sie nur, Sie kommen
doch wieder. Oder wollen Sie auf der Altmühl fahren? Ist Ihnen das
lieber? -- Aber wie soll ich Sie nennen? Wie nennen Sie Ihre Freunde?“

„Leonore,“ sagte sie.

„Warum sind Ihre Freunde nicht bei Ihnen, Leonore?“

„Sie sind weit fort. Wir mußten alle fort von zu Hause.“

Der Mensch sah nach Westen. „Die Sonne ist weg,“ sagte er. „Es wird
bald dunkel sein. Ich darf Sie doch begleiten, Leonore?“

Leonore wußte nicht, wie ihr geschah. Kein Wort der Abwehr hatte
sie finden können. Es war ihr, als hätte sie mit Dankmar Kurtzen
geplaudert, obwohl der nie solche Dinge sprach. Aber alles an dem
Fremden schien ihr vertraut, heimatlich, gleiche Art.

Sie fuhren zusammen. Kelt meist voraus -- dann wandte er sich wieder,
umkreiste Leonore, lachte, rief ihr ein paar Worte zu und flog wieder
dem Ziel nach. Er war prächtig anzusehen in seiner spielenden Kraft.
Sein Körper schien keinen Zwang zu kennen. Wie auf Federn flog er
dahin, und dann konnte er sich plötzlich wenden, plötzlich still stehen
wie aus der Erde gewachsen. Die Mühlen tanzten vorbei -- die Hügel
um Pappenheim kamen. Bald waren die Schlittschuhläufer unter dem
Kronengarten.

„Adieu, Leonore -- sagen Sie nur zu Hause, Sie hätten den Kelt
getroffen, wenn man Sie fragt. Ihr Onkel kennt mich.“

„Adieu, Kelt.“

„Aber was denn? Seine zukünftigen Freunde nennt man doch nicht mit dem
Gattungsnamen. Ich heiße Vitus.“

„Adieu, Vitus Kelt -- Sie haben den drolligsten Namen, den ich je
gehört habe.“

       *       *       *       *       *

Die Nacht hatte Tauwind gebracht. Nun war es zu Ende mit dem Eislauf.
Das bedauerte Leonore sehr. Doch bis der Tag zu Ende war, hatte er
ihr eine neue, schöne Aussicht gebracht. Ganz erregt kam sie aus
ihrer Stunde heim: „Großmutter, der Kelt ist ein Schüler von Fräulein
Klothilde. Und wir sollen nun immer zusammen bei ihr lernen.“

„Ja, ich weiß schon. Er war in deiner Abwesenheit hier. Er ist ja ein
Freund von Paul, deinem Vetter. Nun, soweit ist alles schön. Aber
ich muß dir etwas sagen, Leonore, ich weiß ja nicht, wieweit der
Karlsgraben von hier weg ist, aber du darfst doch nicht allein so weit
dich von der Stadt entfernen und dich von jedem Fremden ansprechen
lassen. Du bist jetzt doch ein junges Mädchen.“

„Das ist aber langweilig, Großmutter.“

„Ja, es kann dich aber niemand zu einem Jungen machen.“

„Ich hab mich auch noch von niemand bisher ansprechen lassen als von
Kelt. Der sah aus wie ein schönes Tier. Ich habe dir doch gestern abend
alles erzählt, wie es war.“

„Das sollst du auch immer tun, du weißt ja, Leonore, daß ich dir ganz
vertraue. Du mußt nie etwas mit Menschen sprechen, was du mir nicht
erzählen könntest. Ja, das versprichst du mir.“

„Ach Großmutter, manchmal redet man doch solche Sachen -- mit Dankmar
zum Beispiel, daß wir Pferde haben wollten und ins Morgenrot reiten.
Das war so schön zu denken. Es war aber nicht, daß ich dachte, man
solle mir ein Pferd kaufen. Wenn ich nun das alles erzählte --“

„Dann wäre es nicht mehr so schön?“

„Ich glaube, Großmutter.“

Die Dämmerung sank tiefer. Mit leiser Stimme redete Leonore von
Kapellendorf. Die Tanne auf Großvaters Grab sei nun weiß von
Schnee. Und im Frühling würden alle die Waldblumen herauskommen,
die sie gepflanzt hatten -- die Osterblumen, die Pulsatilla, die
Himmelsschlüssel und die Veilchen. Ganz blau von Veilchen würde das
Grab sein.

Die alte Frau hörte zu und sprach nichts. Alte Menschen, die nur ein
Schritt vom Grabe trennt, sind gelassen. Sie hatten ja ein ganzes Leben
Zeit, sich der Notwendigkeit beugen zu lernen. Sie warten in Geduld
und leben den Tag. Sie sind geduldig im Warten und lassen das Leben
noch tagen.

       *       *       *       *       *

Wie war das herrlich! Mit Fräulein Klothilde zogen sie über das weite
Land. Kelt wußte, wo es Leonore gefallen würde. Er führte sie auf das
Hochplateau zwischen der alten Feste Wülzburg und den weiten Forsten,
die sich nach der Donau hin verlieren. Dort sah man sogar in der Ferne
ein weißes Schloß, zwischen blauen Hügeln. Er führte sie zu einem
einsamen Hof mit Lindenalleen und einer Jagdkanzel. Von dort aus konnte
man zwischen Nagelberg und Patrich hindurch weit ins Altmühltal sehen.

„Dort liegt eine graue Stadt,“ sagte Leonore, „wollen wir hingehen?“

„Da müßten wir wohl Siebenmeilenstiefel haben!“

„So erzählen Sie etwas, Kelt -- gibt es hier nicht Sagen und Märchen,
die das Volk noch weiß?“

„Ich glaube nicht. Obwohl hier einst die Kelten wohnten. Aber ihre
Geschichten von König Artus’ Tafelrunde, vom Parzival und Tristan und
Isolde verlegten sie in ihr Mutterland, denn sie waren hier nur Fremde.“

„Hier haben wirklich Kelten gewohnt?“

„Ja, es gibt noch Druidensteine im Lande. Und wir beide sind von
großmütterlicher Seite hier uransässig. Also, Leonore, seien Sie der
Abkunft eingedenk.“

„Ist das auch wahr?“

„Wahr? Positiv wahr soll es auch noch sein, wenn ich Ihnen etwas
erzähle? Im übrigen ist alles wahr, was wir glauben.“

Doch Leonore drang in den jungen Mann, er solle ihr noch mehr von den
Kelten erzählen. Ihr war alles noch neu, was andere schon lange wußten.
Neu und fremd. Ja, der Tauwind fuhr über die Welt. Sturm brachte er.
Die Vorahnung von Frühlingsstürmen.

Sie begegneten im Wald dem Oberförster Stengruben. „Ei, wie ist Leonore
vergnügt,“ sagte er. „Zu Hause hören wir sie nur immer Schreckliches
deklamieren. Verzeihen Sie, die Sie ihre Lehrmeisterin sind -- ich
verstehe nicht Englisch -- es klingt nur alles so schauerlich traurig.“

Der Oberförster schloß sich an Fräulein Klothilde an, und Leonore war
mit Kelt voraus.

„Vitus, damals an der Fossa haben Sie gesagt, in uns gingen die Wünsche
von Jahrtausenden. Aber wenn das wäre, da müßte ja eine ganz neue,
flammende Zeit anbrechen.“

„Ja, warum sollte denn das nicht sein, Leonore? Es liegt ja alles vor
uns, wir brauchen nur mit den Händen danach zu greifen.“

„Man sehnt sich immer,“ sagte sie, „o, so schwer sehnt man sich.“

„Immer noch nach Kapellendorf?“

„Nach was sehnen Sie sich denn, Vitus?“

„Ich freue mich jetzt auf den Frühling,“ sagte er.

Sie kamen in ein junges Gehölz. Nur ein schmaler, gewundener Pfad
führte durch, und sie mußten hintereinander gehen. Da kam ein junger
Mensch des Wegs, er trug eine Holzaxt, hatte die Pfeife im Munde. Er
grüßte.

„Wer war denn das?“ fragte Leonore.

„Der älteste Sohn vom Gastwirt in Osterdorf.“

„Sie kennen alle Leute hier.“

„Wie sollte ich nicht.“

Nach einer Weile ging wieder ein Holzfäller an ihnen vorüber. Noch
zwei-, drei-, viermal wiederholte sich diese Begegnung. Alle grüßten.
Und auf jede Frage Leonores kam von Kelt die Antwort: Es ist noch ein
Sohn aus demselben Hause.

Endlich fing Leonore zu lachen an. „Jetzt glaube ich das nicht mehr,
Vitus. So viele Söhne kann niemand haben.“

„Fruchtbarkeit,“ sagte er.

Und es schien Leonore, als sei Kelt nachdenklich bei dem Wort.

„Wir haben wirklich keinen Grund, an dem Fortbestand der Menschheit zu
zweifeln. Nein, Leonore, lassen Sie sich niemals anfechten von der
Gassenweisheit, es dürfte keine Ehelosen geben, sondern nur solche,
die aus Liebe, aus Gattungsbedürfnis oder ~à tout prix~ heiraten.
Allein sein können bedeutet sehr viel -- und die freie Liebe ist
leidenschaftsstärker und länger jung als die beste Ehe. Umsonst gibt es
nichts -- darum werden die äußerlich einzelnen, die intensiver lebten,
auch immer die Verschollenen sein. Die Toten von Geschlechtern, die,
welche man auf den Stammbäumen mit abgebrochenen Ästen bezeichnet:
Erloschene.“

Sie wußte mit dem Wort nichts anzufangen. Noch griff ihre Hand nicht
nach dem Schicksal.

       *       *       *       *       *

Das waren schwere Wochen gewesen -- böse Wochen. Ein eiserner Ring um
den Kopf -- und immer dieses bohrende Brennen. Dann Schlaf -- Schlaf.

Viele Wochen hatte Leonore so dagelegen -- und nun endlich war sie
wieder auf. Sie hatte den Typhus gehabt, sich irgendwo die Ansteckung
geholt und aufgenommen. Nun aber durfte sie wieder außer Bett sein --
matt und müde, wie sie war. Und als sie zufällig in einen Spiegel sah,
mußte sie sehr lachen. Das war doch zu drollig, wie ein Junge sah sie
jetzt aus. Ganz kurz geschnittenes Kraushaar stand um ihren Kopf.

Die Großmutter lächelte: „Nun hat dich die Krankheit zu einem halben
Jungen gemacht.“

Das fand Leonore sehr nett. Wie mußte es hübsch sein, nun immer so zu
gehen.

Die Großmutter saß neben Leonore -- viel rüstiger als früher schien sie
der Enkelin (das kam weil die alte Frau wieder etwas zu sorgen gehabt
hatte), und sie plauderte: „Wie du so krank warst, Lenorchen, da ist
Fräulein Klothilde immer bei dir gewesen. Sie hat dich so wunderschön
gepflegt.“

„Davon weiß ich gar nichts mehr,“ sagte Leonore. „Wenn ich es doch
gewußt hätte.“

„Nein, das ist gut, daß du alles vergessen konntest. Und Kelt ist immer
gekommen -- viele Stunden hat er jeden Tag draußen im Saal gesessen und
gewartet, daß wir ihm von dir erzählten. Ein paar Nächte ist er sogar
hiergeblieben, wenn vielleicht etwas zu holen gewesen wäre.“

„Der gute Freund,“ sagte Leonore. Und sie fand es sehr schön und sehr
rührend: Kelt hatte in dem dämmerigen Saal gesessen -- viele Stunden
lang -- viele Stunden lang. Ganz still war es -- nur die Kuckucksuhr
hatte getickt, und er war bange, ob Leonores Lebensuhr noch schlug.

„Erzähle nur noch weiter, Großmama.“

Doch da kam Kelt schon selbst. Er kam ohne Meldung herein, wie jemand,
der zu Hause ist, stand vor Leonore und drückte ihre Hände. „Ja, wie
sehen Sie denn aus, Leonore? Ganz fremd -- wie der Lord Byron. Aber
wahrhaftig.“

„Lieber Kelt,“ meinte die Großmutter, „unser gutes Kind dürfte jetzt
gern auch wie ein Kaminfeger aussehen.“

„Aber freilich. Doch was kann ich denn dafür, daß sie nun wie ein
schöner Lord ist? Sie ist doch nicht meine Tochter -- ich bin
unschuldig daran. Da -- da habe ich etwas mitgebracht, Leonore --“ und
er hielt ihr in seinen beiden Händen, die so viel Kraft und Intelligenz
verrieten, einen großen Strauß Tannenreiser hin. -- „Kapellendorf
grüßt.“

„Ach,“ sagte sie nur. Sie war so müde und froh.

„Jetzt müssen wir Leonore sehr verwöhnen, Frau Oberförsterin. Sie hat
uns ja beinahe fortlaufen wollen, das fremde Mädchen. Gell du, Leonore,
das wäre doch furchtbar abscheulich von dir gewesen -- es wäre treulos
und unrecht und unverzeihlich von dir gewesen.“

Er nannte sie du -- und sie sagte ohne Gedanken, wie etwas Natürliches,
dasselbe zu ihm. „Die Tannenreiser hast du von Kapellendorf schicken
lassen, Vitus?“

„Freilich -- und gerade heute, wo du auf bist, sind sie gekommen.“

Sie drückte ihre bleich und schmal gewordenen Finger um die Nadeln. Sie
lächelte so froh und müde.

Und dann kam Fräulein Klothilde und brachte ihr Veilchen. „Sie sind nur
von hier -- aber es sind die ersten im Jahr.“ Und Fräulein Klothilde
küßte Leonore auf den Mund.

Sie dachte, ich soll ihr die Hand küssen -- ja, das will ich.

Aber sie war so schrecklich müde. Sie konnte die Zweige von
Kapellendorf gar nicht loslassen. Und sie dachte: Ich träume -- es ist
ja alles gar nicht so. Sie küßt mich, und Vitus ist so gut -- und die
Großmutter tut mit mir, als sei ich eine Prinzessin. Ich träume -- aber
ich will doch noch ein bißchen weiter träumen -- es ist so neu und
sonderbar.

       *       *       *       *       *

Kelt tat sein redlichstes, Leonore zu verwöhnen. Als sie noch nicht
weit gehen durfte, kam er mit einem Wagen, sie abzuholen. Oder er saß
mit ihr an den wunderschönen Frühlingsabenden drunten am Fluß. Sie
konnte singen, und das mochte er gern. Eine feine, dunkle Stimme hatte
sie, die klang wie tiefe Harfensaiten. Sie klang, wie wenn Menschen
vom Meere sprechen und es nie gesehen haben. Wie wenn Menschen von
einem unbeschreiblich kostbaren Kleinod erzählen, das ihre Hände nie
berührten. Die Inbrunst der Seele macht das niegeschaute Meer zum
jungfräulichen Gestade, das nie in verlangenden Händen gehaltene
Kleinod zum heiligen Gral.

Leonore hatte aufgehört zu singen; sie sah nach dem grünen Wasser hin,
das unter Weidenbäumen melancholisch in langsamem Abschied zog. „Du
gehst nun bald fort, Vitus?“

„Noch nicht so bald, Leonore. Paul kommt doch in einigen Wochen -- dein
Vetter Paul -- und den möchte ich gern noch einmal sehen. Denn wenn ich
fortgehe ist es auf lange.“

„Auf immer, Vitus?“

„Auf lange, Leonore!“

„Du machst eine so weite Reise mit deinem Freund?“

„Ja, das wird wohl sein. In das alte Land, wo das Paradies gestanden
haben soll, wollen wir. Im Schutt von Jahrtausenden graben. Durch meine
Arbeit wird zwar für die Wissenschaft nicht allzuviel herauskommen,
ich bin ja nur ein Amateur, der selbst die größte Freude am bloßen Tun
hat, nicht an seiner Konsequenz. Aber Frédéric Morton ist ein großer
Gelehrter -- er besitzt jene Intuition des Intellekts, die man hat oder
nicht hat -- und nicht durch Fleiß erwerben kann.“

„Du liebst diesen Freund wohl sehr, Vitus?“

Kelt lächelte: „Du solltest ihn nur kennen, Leonore. Er ist der
idealste junge Mann, den es gibt. Er ist sehr schön. Was sage ich
-- schön. In Menschenschönheit liegt oft so viel Zufälliges. Darum
hat sie ihren einzigen Wert in den Augen der Gebildeten, die das
Logische lieben, verloren. Sie vergessen, daß es das Seltenste ist,
ein Geschöpf des Zufalles zu sein: ungedacht, nicht geschaffen, aus
tausend Willküren heraus wie die Zufallsschönheit wilder Blumen,
die Zufallsschönheit von Wolkengebilden, die über den Abendhimmel
schwimmen. Wir sind Gewordene, du und ich, Leonore. Auf lange sehen wir
zurück. Da waren die Reihen der Voreltern -- wir wissen noch, wie sie
gewesen sind. So genau wissen wir, woher sie kamen. Ja an der Hand der
Geschichte können wir sogar die Gedanken wissen, die sie dachten. Denn
wären sie Ausnahmen gewesen, so hätten sie sich ausgeschieden von den
andern und wären Ausgeschlossene, Verschollene, von denen man redet
wie von Gespenstern. Und wir, die wir aus dem Folgerichtigen kommen,
wir lieben gerade den Gegensatz: das Zufällige. Nicht jenes Zufällige,
in dem Wahllose sich mit Wahllosen mischten, Willkür sich mit Willkür
verband. Daraus entstehen nur Zwitter, die von der Bettelgnade des
Tages leben.“

„Verhöhnst du die -- die den Tag lieben wie etwas Kostbares, das einzig
ist?“

„Nein, Leonore, ich verhöhne sie nicht. Ich bin noch sehr wenigen
begegnet, die das konnten, was du sagst. Nur wer Schicksal und
Geschichte aus dem Augenblick formen wird, hat ihn geliebt -- die von
der Bettelgnade des Tages leben, tun es nicht.“

„Du müßtest ein wenig deutlicher dich ausdrücken, wenn ich dich
verstehen soll, Vitus.“

„Ja, wie soll ich das sagen. Immer einmal wieder wird Adam-Mensch
geboren -- der ein Erstling ist und alles neu sieht. Immer einmal
wieder geht Parzival, der junge Tor, durch die Welt, oder Kaspar
Hauser, der nichts von seinem Ursprung weiß. Zuweilen erwachsen
noch aus Finsternissen und dem Unnennbaren im Schoß der Erde jene
strahlenden, untergrundlosen Nordlichtexistenzen, die ich Geschöpfe
des Zufalls nannte. Und sie sind es, die den Gewordenen entzücken, die
ihm das Novum, die Offenbarung des Lebens sind. Wenn du einmal liebst,
Leonore, so wird es ein solcher Mensch sein. Einer, der einsam aus
seiner Rasse ragt. Der nichts hinter sich will -- nur das stürmende
Leben begehrt. Mein Freund ist ein solcher Mensch. Er hat nichts
geerbt. Der Zufall hat ihn erschaffen. Es gibt Menschen, die seinen
Gattungsnamen tragen, und wenn er unter ihnen ist, dünkt es einem, als
sei ein Findlingsblock unter Ziegel gefallen. Nur eine Schwester hat
er, die ihm gleicht.“

Ah -- eine Schwester, dachte Leonore.

Und er redete weiter. „Er hat Augen wie Chrysoprase. Seine Haut ist
wie bräunlich gewordenes Elfenbein. Weißt du, wie der Frühling sieht
er aus -- so maienstark ist er -- ist sein ganzes Wesen. Wenn er
spricht, spielt er mit den Worten wie mit Federbällen. Sie fliegen, sie
pfeifen durch die Luft. Sinnlos scheint es -- zusammenhanglos. Und dann
plötzlich braucht er nur die Hand auszustrecken und er fängt sie alle
-- aus den zerstreuten Worten wächst eine wundervolle Einheit.“

„Wie alt bist du eigentlich, Vitus?“

„Ich war einundzwanzig Jahre alt. Du meinst wohl, weil ich so von
meinem Freunde spreche. Ja, siehst du, das Äußerliche gehört zu ihm. Er
muß klare, harte, grüne Augen haben. Das muß alles sein. Man kann ihn
sich nicht anders denken. An ihm findet man eben alles schön. Da ist
nichts zu wollen. Seine Schwester gleicht ihm sehr.“

„An dir ist auch kein solcher Fehler, Vitus. Auf dich kann man immer
stolz sein. Was machst du für ein Gesicht -- wir sind doch gute
Freunde. Soll ich das nicht sagen? Meinst du vielleicht, ich hätte mit
dir an der Fossa geredet, wenn du nicht so ein schönes Tier wärst? Du
bist wie ein großer Hund -- ein ganz feiner Hund. Den kann man mit in
Stuben zu den schönsten Damen nehmen.“

„O Gott, ein Hund gerade,“ sagte Vitus Kelt.

„Na, oder ein Pferd. Ich weiß nicht so die Worte. Einen Menschen wie
dich habe ich noch nicht gesehen. Alle Menschen sind irgendwo schief.
So meine ich es. Dankmar Kurtzen und Klemens waren draußen sehr nett,
doch unter Erwachsenen und im Zimmer scheu oder komisch. Ich rede nicht
garstig von meinen Freunden oder Verwandten, Vitus. Aber sieh mal
Charlottchen, so fest und gerade ist sie in ihrem Hause -- und immer
befangen, als hätte sie eine Schuld auf sich, vor den Menschen. Und der
Onkel lärmt so in dem alten Saal. Du tust das nicht.“

„Nun, und Fräulein Klothilde?“

„Die kritisiere ich doch nicht,“ antwortete Leonore und wurde ein wenig
rot dabei. Sie war so ehrlich und verehrte Fräulein Klothilde. Und doch
hatte Kelt etwas vor ihr voraus.

„Sag mal, Leonore, wie denkst du von dir?“ fragte Kelt. „Bist du auch
irgendwo schief?“

„Ja -- ich geniere mich so oft, und geniere mich, daß ich mich geniere.
Ueberhaupt ist es sehr schwer ein Mädchen zu sein.“

Sie saßen still und sahen auf das fließende Wasser, dem jedes
Weitergleiten wie ein Abschied schien -- zögernd, schwer -- hülflos.

       *       *       *       *       *

Blau war die Erde von Flieder. Leonore schien es, als erwache das
ganze Städtlein in einem Frühlingsfliedertaumel. Um den Ruinenberg,
um den Kronengarten selbst war alles voll verschwiegener Gärten hinter
Fliederhecken. Der Berg lag wie eine Landzunge vorgeschoben in die
beiden Täler des Flusses. Und an all seinen Hängen standen die kleinen,
verborgenen Gartenhäuser von grauem Stein. Um jeden Garten waren
blühende Fliederhecken, und alle die kleinen, heimlichen Wege und Stege
auf dem Ruinenberg waren von Flieder umsäumt.

Leonore ging durch die warmen Abenddämmerungen, die noch so leuchtend
waren, trotzdem die Sonne schon hinter die Hügel sich gesenkt hatte.
Und Leonore schien es, als trüge eine große, unaussprechliche Freude
ihren Körper. Was war es denn, was war es denn? Es war ja nur der
Frühling und sein hoffnungsschweres Jauchzen -- der Frühling, der das
Land vergoldete, der es mit Reiz umkleidete --

„Guten Abend, Frau Traumfelder. Sammeln Sie Rapünzchen?“

„Ja, Freilein Lenore, Rawinzeli stech ich aus.“

Leonore guckte durch eine Öffnung in der Fliederhecke. „Haben Sie schon
Bohnen gesteckt?“

„Ja. Die Eismänner sin vorbei. Die Kimmerling hab’ ich auch gelegt.
Neie Sorten, die ranken sich an Bohnenstangen nauf -- die brauchen net
so viel Platz.“

„Aber, Ihr Garten ist doch so groß?“

„Wir brauchen halt gar arg viel Kartoffeln, sieben Kinder, sieben
Mäuler, Freilein Lenore.“

„Wie geht es denn Ihrem Soldaten?“

„No, ich dank, gut. Der freit sich sehr, wenn er heimkommt aufm Herbst
und wenn die Kimmerling zeitig sin.“

„Machen Sie nur bald Feierabend. Die Kimmerlinge werden schon noch Zeit
haben.“

„No, guten Abend, Freilein Lenore.“

Leonore ging weiter. Alles war so schön. Wie furchtbar drollig, daß
man die Gurken an Stangen wachsen ließ, damit sie nicht so viel Platz
brauchten. Das mußte sie der Großmutter erzählen. O ja, Leonore hatte
jetzt schon viele Bekannte in der Stadt -- sie guckte so gern in die
Gärten und freundete sich an. Traumfelder hießen die Leute, die hier
Sommerfelder bebauten.

Nicht nur mit den Menschen freundete sich Leonore an. Aus einem ganz
verwilderten Garten, der niemand zu gehören schien, hatte sie gestern
eine Schwertlilie gestohlen.

Weil sie so über alle Maßen schön war. Mein Gott, die Schwertlilie
hatte es doch so einsam in dem ganz verwilderten Garten. Auch Flieder
stahl Leonore. Im Kronengarten blühte er für die Großmutter.

Ganze Arme voll Flieder hatte sich Leonore in ihre Stube geholt. Das
roch so wunderlich in der Nacht, wenn der Spätfrühlingswind durchs
Fenster kam. Und erst wenn man das Gesicht in die breiten Trauben
drückte, o, das war eine Lust -- Lust --

Und Leonore lief durch die kleinen Wege zwischen den Fliederhecken auf
den Ruinenberg. Eine große, unaussprechliche Freude trug ihren Körper.
Was war es denn? Es war der Frühling und sein liebesschweres
Jauchzen. --

       *       *       *       *       *

Der Vetter Paul sah Leonores Malereien an, die sie bei Fräulein
Klothilde gemacht hatte. Vetter Paul war eine Autorität. Er hatte
ein Bild gemalt, und das war schon verkauft. Folglich mußte er etwas
verstehen, und das Lob, das er Leonores Malereien spendete, erfreute
besonders das Herz der Großmutter. Ja, nun sollte Leonore schon noch
mehr Gelegenheit zur Ausbildung bekommen -- Porzellanmalen war doch so
etwas Aufregungsloses und Solides.

Leonore konnte das Lob Pauls nicht ergötzen. Denn dieser Paul nannte
jetzt Fräulein Klothilde seine Liebste, und die Liebste sagte zu
Leonore du, und sie waren jetzt Cousinen. Leonore fühlte dumpf: der
von ihr so äußerst verachtete Tierarzt war gewiß ein vortrefflicher
Mann gewesen. Sie hatte ihm sehr unrecht getan. Die Ideale heirateten
alle, ob sie nur schöne Seelen oder nur schöne Gesichter hatten.
Sie heirateten beliebige Männer, und daß Leonore sie geliebt hatte,
bedeutete gar nichts. Und sie heirateten keineswegs Welteroberer oder
Könige, sondern Mallehrer und Gestütsdirektoren.

Leonore bedachte nicht, daß sie nie die Hoffnung genährt hatte, ewig
von Klothilde Stunden zu haben. Doch sie war von Eifersucht erfüllt und
schämte sich dessen in alle Tiefen hinein. Sie wollte gar nicht mehr
an Klothilde denken, das war eben nun eine Cousine -- nun ja, was denn
weiter? Nun ging man zu vieren im Wald und auf der Heide -- mochten
Klothilde und ihr Bräutigam nur vorausgehen ...

„Ja, Leonore,“ sagte Kelt auf einem solchen Weg -- „freut es dich denn
gar nicht, daß du später in München noch besser malen lernst? Wie wäre
ich glücklich um eine künstlerische Begabung.“

Leonore sagte erbittert: „Ich kann mir nun alles auf Kaffeetassen
malen, was ich mir wünsche. Ich wollte doch lieber leben, lieber leben!“

„Na, Kind, der Paul lebt recht kräftig gerade, trotzdem er malt.“

„Ich kann ihn nicht leiden,“ kam eine heftige Antwort.

„Weil er Klothilde heiratet? -- Aber liebe Leonore, damit beweist er
doch nur einen guten Geschmack.“

„Du hast wohl auch wo eine Braut?“

„Ich? Aber Leonore. --“

„-- Aber, Leonore -- aber, Leonore. Ich höre schon, daß ich ein Aber
bin.“

Kelt sah geradeaus ins Land. Ganz behutsam, und wie man ewige
Wahrheiten ausspricht, die niemand ins Herz treffen können, redete er
weiter: „Weißt du, wenn die Menschen ganz jung sind, wissen sie noch
wenig von sich. Und sie glauben doch immer, sich in alle Zukünfte
zu verstehen. So lange ein Mensch noch im Werden ist, hat er nicht
den Überblick, vermag er nicht zu entscheiden, was ihm nicht nur
Freude, nicht nur Vergnügen, sondern Notwendigkeit ist. Alles andere
enttäuscht. Nur was uns Notwendigkeit ist, bleibt uns treu. Was sich
von uns wendet, war nicht Notwendigkeit. Es war nur Handlanger zu
unserer Entwicklung.“

       *       *       *       *       *

So still und rein kam der Juniabend. So still wie die letzte Liebe.
Sanftheit lag über der Landschaft. Allen Ruhe, allen Ruhe und einen
Schimmer von Glück schien sie zu bringen.

Sie standen noch einmal an den Weihern der Fossa. Die Abendschatten
lagen schon über den Hügeln, und in den melancholischen Wassern schrien
die Frösche. Und wie im Traum fühlte Leonore die ferne, untergegangene
Zeit -- fühlte sie den Schmerz, der hier noch zu wohnen schien.

Kelt saß am Hügelrand und sah auf das ruhende Wasser. „Einen Augenblick
sind wir uns begegnet, Leonore, und haben uns zugelächelt aus weiten
Fernen. Aber es wird nicht sein, als sei nichts gewesen. Wir werden
noch oft an einander denken, wenn jeder sein eigenes Leben lebt -- ja,
weißt du, wenn wir einst beide auf den Inseln der Seligen sind, dann
werden wir einander manchmal grüßen als Wegkameraden.“

Sie saß ihm gegenüber, lächelte verloren. „Ich muß dich noch viel
ansehen, du schönes Tier. Du gefällst mir noch heute so gut wie beim
ersten Mal.“

Er sagte nichts. Er schwieg lange. Die Grillen zirpten von den Wiesen
her, und die Schatten des Abends vertieften sich. Es war, als hätte
der Augenblick kein Ende; als hätte der stille, reine Abend keinen
Untergang. Sie dachte: Hinter den Hügeln wird uns einst das Leben
lächeln. Wie ein Jahrtausend muß das Glück sein -- so reich, so glühend
von großen Taten --

„Vitus, liebst du deinen Freund?“

„Du weißt es ja, mein Kamerad.“

„Ich liebe die Erde und den Sommer,“ sagte sie und lächelte Kelt an.
„Und dich hab’ ich so schrecklich gern. Hörst du -- du sollst mir nie
schreiben -- ich schreibe dir auch nicht. Briefe enttäuschen so. Die
wollen etwas sein und sind doch nichts. Heute sagen wir uns Lebewohl --
und wenn wir uns nie wiedersehen, so tut es nichts, denn es wäre doch
anders.“

Sie lächelte wieder: „Adieu, Vitus Kelt, und es war sehr schön.“

Er stand auf. „So gehen Kameraden nicht auseinander. Rufe mich, wenn
du mich je brauchen solltest. Wir haben uns lieb wie Geschwister. Ein
Bruder, der fortgeht, sorgt sich, wer seiner Schwester Freund und Hüter
sein wird -- Freund und Hüter im fernen Land des Lebens.“

„Ach, Vitus, in Wirklichkeit bin ich doch ein Junge. Ich werde mit
allem schon allein zu Ende kommen. Adieu, Vitus Kelt, und grüße auch
deinen Freund von mir.“

„Leb’ wohl, Leonore, ich werde dich nie vergessen.“

Wunderlich klang ihr das Wort: „ich werde dich nie vergessen.“ Dankmar
Kurtzen hatte dasselbe gesagt.

„So, Vitus, nun ist der Abschied zu Ende. Nun gehen wir heim, und du
plauderst noch.“

Sie gingen durch den Juniabend. Der war rein und still wie eine letzte
Liebe. Sanftheit lag über der Landschaft. Allen Ruhe -- allen Ruhe und
einen Schimmer von Glück. Leonore war sonderbar gerührt. Kelt ging --
und doch war alles gut. Ein junges Herz klagt nicht um einen Frühling,
der geht. Es weiß ja noch so viele junge Jahre vor sich.

       *       *       *       *       *

Leonore ging die Wege die sie so oft mit Kelt gewandert war. Ueber
die weiten Höhen, die nach den Wäldern hin abfallen, ging sie -- die
Römerstraße verfolgend -- an alten Begräbnisplätzen vorüber, den
Heidenfriedhöfen des Landes. Da lag die Flur in Sommermittagsstille.
Schwer und reif war das Korn. Weiße Straßen schnitten am Himmelsrand
ab. Nur zuweilen schob sich der Wald herein, zuweilen unterbrachen
Heidenstrecken voll Thymian die Felder.

Leonore ging und hörte hinter den Wäldern aus weiter, weiter Ferne
her den Wind rauschen. Um sie war es still -- nur weit fort, von
Ewigkeit her, klang der Wind. Sie fühlte sich der Erde so nahe. Voll
Liebe fühlte sie sich. Und es war ihr, als bezauberte sie die stille
Landschaft, als schliche sich ihr verschwiegener Sommerreiz wie ein
Geliebter leise in ihr Herz.

In jähem Erschrecken dachte sie: Bin ich denn untreu geworden? Was habe
ich geweint um Kapellendorf! Und nun gehe ich über fremde Erde wie über
heiliges Land. Was ist denn! Bin ich eine von denen, die keine Treue
halten können? Nein -- nein, das will ich nicht!

Sie dachte an die alte Heimat. Die stand vor ihren Augen mit zärtlicher
Lockung. Sie dachte: einst, wenn ich mein eigenes Leben leben kann,
dann will ich es wohl beweisen, daß diese Liebe kein vergänglicher
Kindheitstraum war. Dann will ich heimgehen in das alte Land.

Leonore ging die Wege, die sie so oft mit Kelt gegangen war. Sie ging
und hörte von ferne, in weiter Ferne den Wind in Wipfeln spielen -- den
Wind rauschen wie die Brandung des Meeres. Um sie war es still -- nur
weit fort, von Ewigkeit her, klang der Wind. -- --




III.

Die Stadt.


Die königliche Beamtenswitwe Frau Bendler (man hätte ihr die Ehre
abgeschnitten, würde man sie nur Beamtenwitwe genannt haben) sprach
also: „Ich muß heint abend ins Volkstheater, weil der Xaver, wo mei
Pat is, sein Benefiz hat. Akurat den Lumpensohn im Vierten Gebot tut
er spielen, und ma muß so viel weinen dabei, aber weils halt der
Xaverl ist und sei Ehrentag, da muß ich hin. Es ist nur, Freilein
Wolfferstorff, weil doch das Freilein Tant’ mit Recht drauf drungen
hat, daß Sie bei einer Beamtenswitwe, in einer anständigen Familje,
unter einem Schutz und Schirm bei so viel Jugend sind -- aber was der
Herr Tucher is, so leg ich die Hand ins Feier, und Freilein Trester ist
doch scho a abgestandenes Frauenzimmer, da därf ich unbesorgt sein,
wenn auch der Herr Wredegast a Schlankerl is. Also, ich kann halt beim
Abendessen net derhoam sein.“

So sprach, mühsam das Gleichgewicht zwischen Dialekt und „Norddeitsch“
haltend, Frau Bendler.

„Aber Frau Bendler, da lassen Sie sich doch keine grauen Haare
wachsen,“ antwortete Leonore.

„Wär auch zu früh bei meine zweiundvierzig Jähr, wär zu früh.“

Das Gespräch wurde unterbrochen. Es klopfte, und die Baronin Müller
aus dem zweiten Stock kam in den dritten. Die Baronin Iphigenia Müller
schien nicht die Blüte der Aristokratie zu verkörpern. Sie war höchst
unordentlich angezogen, ihre Frisur löste sich stets irgendwo, und
selbst ihr Gesicht drückte Unordnung aus, fand Leonore. Alles schien
nicht zusammen zu gehören; es war, als hätte man von drei Menschen
Augen, Nase und Mund geliehen und sie in ein Rechteck gesetzt.

Iphigenia von Müller war wie immer in Eile. Sie erwiderte den tiefen
Knix der Beamtenswitwe mit einem flüchtigen Blick und wandte sich an
Leonore: „Liebes Kind, Sie sollen heute abend zu Nacka kommen. Auch
Tröster, Wredegast und Tucher. Frau Bendler geht ins Theater, und Sie
sollen nicht mit den Mannsbildern allein sein.“

„Frau Baronin, es ist der Ehrentag von mein Patenkind, mein Xaverl. Und
bei uns, bei einer keniglichen Beamtenswitwe. --“

„Königliche Grenzoberaufseherswitwe zu Pferd, nicht wahr?“ fragte
Iphigenia Müller.

„G’horsamer Diener, ja. Bei mir also --“

„Aber, liebe Frau Bendler, natürlich gehen Sie ins Theater. So oft Sie
wollen. Fräulein Leonore ist immer bei uns eingeladen. Fräulein Planck
läßt Ihnen ausdrücklich sagen, Frau Bendler, wenn Sie mal fortgehen
wollen oder dergleichen, Fräulein Wolfferstorff ist bei uns wie zu
Hause. Uebrigens wäre sie ja auch kein Kind mehr.“

Leonore war der Baronin dankbar für diese Rede. Denn seit Tante
Charlottchen mit Frau Bendler über die großen Gefahren der Großstadt
konferiert hatte, war die „Beamtenswitwe“ um das Mitglied ihrer
„Benzion“ besorgt, als sei Leonore ein Kind von zwölf Jahren. Und
doch war Leonore eben achtzehn, hatte das Sprachexamen gut bestanden
und hörte nun Kunstvorlesungen zur Ergänzung ihrer Ausbildung in der
Porzellanmalerei.

Iphigenia Baronin Müller hatte sich in Eile wieder verabschiedet.
Leonore ging, ein anderes Kleid anzuziehen -- den bequemen Rock und die
Jacke, zu der sie Leinenkragen trug, mit einem Gewand von edlerer Form
und fließenden Linien zu vertauschen. Das mochte Anastasia Planck gern,
und sie war eine berühmte Malerin und mußte wissen, was gut aussah.

Leonore stieg hinunter in den zweiten Stock. Es war doch überaus
freundlich von Planck und Müller, die ganze Bendlersche Pension
zum Abend einzuladen. Bei Bendlers gab es stets etwas, das Herr
Tucher „einen Fraß“ nannte, wovon Fräulein Tröster behauptete, ein
chronisches Magenleiden zu haben, und was Herr Wredegast als „die
Sünden der Väter“ bezeichnete. Hingegen besaß die Baronin Müller die
Fähigkeit, in dieser, was das Essen anbelangt, barbarischen Stadt Dinge
aufzutreiben und Mahlzeiten herzurichten -- beinahe so prächtig, wie
man sie in den berühmten Restaurants des beliebten Berlins bekommt. Das
war die Vaterstadt der Baronin, und Iphigenia war nur Anastasia Plancks
wegen in das Exil gezogen. Es hieß, um zu malen, aber die Baronin
verbarg ihre Kunsterzeugnisse noch.

Als Leonore in den Müller-Planckschen Salon kam, dessen Charakteristikum
mehrere Diwans voll Kissen bildeten, fand sich nur die Baronin
Iphigenia vor. Die umarmte Leonore mit der geläufigen Zärtlichkeit
einer Dame, die weiß: alles was von ihr kommt, ist Huld, und nötigte
dann Leonore auf eine Chaiselongue.

„Die Mannsbilder sitzen schon im Rauchzimmer,“ sprach die Gastfreundin,
„mögen sie nur warten. Wir müssen auch warten. Nacka hat Modell bei
sich, jetzt, wo man diese verdammten Leuchtmaschinen erfunden hat, wird
das süße Kind schließlich auch noch die Nächte hindurch arbeiten.“

Leonore dünkte es, das süße Kind sei doppelt so alt als sie. Nun das
schadet ja nichts.

„O Leonore,“ fuhr Frau von Müller fort, „Sie ahnen nicht, was das ist.
Immer hat Nacka diese Aktmodells bei sich. Ich vergehe beinahe!“

Leonore antwortete begütigend: „Sie brauchen ja nicht ins Atelier zu
gehen, Frau Baronin, wenn Sie die Modelle nicht sehen mögen.“

„Nein, aber der bloße Gedanke erregt mich.“ -- Die Baronin Müller
umarmte Leonore von neuem. „Sie dürfen sich nie von Nacka malen lassen
-- nein, versprechen Sie mir.“

„Aber Fräulein Planck hat mich doch noch gar nicht malen wollen.“

„Hat sie das nicht? Wirklich?“ -- Iphigenia Müller schien ganz
glücklich.

„Nein, wirklich nicht, Frau Baronin!“

„Sie sind ein liebes Kind -- ich muß Sie küssen. Sie sind unsere kleine
Prinzeß. Oder wollen Sie lieber der Page sein? Ja, mit Ihrem goldenen
Kraushaar sind Sie ein Page. Aber Leonore, sagen Sie doch nicht Frau
Baronin zu mir, nennen Sie mich doch Iphigenia. Und zu Nacka müssen Sie
nie Fräulein mehr sagen, das kränkt sie. Ein so berühmter Name wirkt
allein am schönsten.“

Leonore dachte: Ich will ja alles tun, wenn mich Frau von Müller nur
nicht wieder küßt. Sie hatte einen so fransigen Mund, ja, als ob sie
ihn mit Scheuerlappen oder einer Zahnbürste behandelte, sah er aus.
Vielleicht war das eine Krankheit. Um so unangenehmer, geküßt zu
werden.

Leonore fragte: „Was malt denn -- Anastasia Planck gerade?“

Die eben besänftigte Iphigenia geriet von neuem in Erregung. „Das
ist es ja -- ich weiß es nicht. Jeden Abend kommt das Modell in der
Dämmerung -- es ist Winter, sie hat eine Kapuze und einen Schleier auf
-- sie läuft direkt ins Atelier, und dann wird zugeschlossen.“

„Vielleicht sollen Sie das Bild zu Weihnachten bekommen,“ sagte Leonore
in ermunternder Harmlosigkeit.

„Glauben Sie? Meinen Sie das wirklich? Hat Sie Ihnen vielleicht eine
Andeutung gemacht?“

„Das nun nicht. Aber es ist doch sehr wahrscheinlich, wenn Sie es nicht
vorher sehen dürfen.“

Schon saß Iphigenia wieder neben Leonore. „Sie liebes Kind -- ach, Sie
sind so ein Tröster. Wie lieb Sie sprechen können. Ich muß Ihnen die
Hand drücken.“

Leonore wurde es ängstlich. Sie fragte ganz blind, nicht aus Neugier,
sondern um nur etwas zu sagen: „Kommt Ihr Herr Gemahl Weihnachten
hierher?“

„Der Baron Müller? Ach nein. Er arbeitet an einem Werk über das
sibirische Klima. Das ist nämlich gar nicht so schlecht, wie man es
macht.“

„Ist er selbst dort?“

„Nein. Er lebt in Wiesbaden. Da ist es ihm am wohlsten. Vielleicht
besuchen wir ihn Ostern.“

„Warum schreibt er denn gerade über das sibirische Klima?“

„Ach, das weiß ich nicht. Er will eben eine Beschäftigung haben. Warum
soll er nicht über das sibirische Klima schreiben?“

Gewiß, warum sollte der Baron Müller nicht über das sibirische Klima
schreiben. Niemand in der Welt erlitt dadurch einen Schaden. Leonore
wurde es frech und kühn zumute. Die Iphigenia von Müller, geborene
von Hunsrück, sollte sie nicht wieder küssen. Nein -- nein. --
„Ich verstehe das nicht, Iphigenia, wenn Sie doch den Baron Müller
geheiratet haben, warum leben Sie denn nicht bei ihm?“

„Ich könnte, da er mit dem klimatischen Werk so beschäftigt ist, doch
keinen besonderen Gewinn von dem Umgang mit ihm haben. Sehen Sie,
liebes Kind, in den Kreisen, aus denen ich stamme, und die ich hasse,
werden viele Konvenienz-Ehen geschlossen. Dumm und thöricht habe ich
mit siebzehn Jahren geheiratet. Baron Müller ist ein Konvenienz-Mensch.
Er sieht es ein, daß ich mehr Anregung brauche, als er mir zu geben
vermag. Ich lebe hier in der Freundschaft zu Nacka erst meine geistige
Persönlichkeit aus. Ach -- aber es ist schwer, die Freundin einer
Malerin zu sein. Es ist groß, erhebend schwer. Sie opfert so viel an
fremde Menschen. Ich habe Nacka so wenig. Und ich brauche sie doch so
sehr. Sie ahnen nicht, wozu.“

Leonore dachte: Der Iphigenia scheint nichts in der Welt zu glücken.
Sie regt sich über alles auf.

Iphigenia bestätigte die stummen Gedanken sofort: „Ach, in mir sieht es
oft entsetzlich aus. Laßt hoch uns denken, sagt Shakespeare, aber die
Modelle untergraben mein Leben. Ich brauche doch Nacka -- es handelt
sich um mein Glück.“

„Aber Anastasia kann doch nicht ohne Modell malen, und wenn Sie sie
wirklich lieb haben, dürfen Sie ihr doch ihre Kunst nicht erschweren.“

„O,“ sagte Iphigenia und ihre geborgte Nase schien zornig zu den
fremden Augen des Gesichts hinaufzusehen -- „O -- Sie ahnen nicht,
warum ich leide. Sie ahnen nicht.“

Nein, Leonore ahnte nicht.

       *       *       *       *       *

Vor der Tür entstand Lärm. „Teufel nocheinmal, was ist das für eine
Wirtschaft? Zwei nasse Mäntel auf dem Flur. Resie -- Leni, in die Küche
damit -- Herrgottdonnerwetter -- die Briefe soll ich alle lesen --
warum sind Sie nicht der Baronin gebracht worden?“

Iphigenia war schon beim Klang der ersten Worte in die Höhe gefahren.
Nun stürzte sie nach der Tür. „Nackachen -- ich, ich wußte ja nicht --“

„Nu nu, mein Schaf, mach es morgen. Schreib feine Antworten mit deiner
stolzen Baroninnenschrift, bist ein Hammel, sei nur still.“

Anastasia Planck trat ins Zimmer.

„Guten Abend,“ wollte Leonore sagen, aber die Worte erstarben ihr auf
den Lippen. War etwa Kostümfest in diesem Hause? Anastasia Planck
stand in braunseidenen Pumphosen da, hatte eine ebensolche Joppe mit
unendlich vielen Taschen an und um den Hals ein weißes Seidentuch. Auf
dem kurzgeschorenen, weißblonden Haar saß eine Wagnermütze, die nicht
ganz gut zu dem starken Gesicht kleinrussischen Typs paßte.

„Was starren Sie mich denn so an, kleines Mädchen? Haben Sie mich noch
nie in meinem Atelierdreß gesehen?“ schnarrte Nacka Planck in hartem
Deutsch.

„Nein. Entschuldigen Sie.“

„Gottvoll -- entschuldigen Sie. Na, ich habe Hunger -- können wir essen
gehen?“

Iphigenia sagte schüchtern: „Die Mannsbilder von Bendler sind aber da,
Nackchen. Willst du dich nicht umkleiden?“

„Umkleiden? Seh ich etwa unanständig aus?“

„Behüte!“ rief Iphigenia.

„Oder geniert sich das Mädchen vom Lande mit mir?“

„Bewahre!“ sagte Leonore.

„Na, so kommt. Wo sind denn die Mannsbilder?“

„Im Rauchzimmer.“

Fräulein Nacka stürzte nach der Tür. „Guten Abend, meine Herren.
Pardon, ich bin im Atelierdreß. Erröten Sie nicht -- ich greife Ihre
Tugend nicht an. Haben Sie auch geraucht, ja?“

Alfred Wredegast, der einen langen Gehrock angezogen hatte, verbeugte
sich würdevoll. „Ich habe mir soeben die siebente genehmigt.“

„Schön von Ihnen. Und Sie, Herr Tucher?“

„Ich bin doch abstinent, Gnädigste.“

Nacka Planck schüttelte sich. „Ich achte Sie hoch, Herr Tucher, aber
tun Sie mir nur die eine Liebe und sprechen Sie in meinem Hause das
Wort abstinent nicht aus. Es klingt so kränklich. Sie kriegen alle
Limonaden der Welt und Pfeffermünzplätzchen statt Zigarretten, aber
sprechen Sie nur das Wort abstinent nicht aus. Es ist mir als ob ich
auf Kröten träte. Herr Wredegast -- da bitte -- dort im Flur, dort --
waschen Sie sich die Hände -- ja -- die Tabakfinger meine ich.“

Herr Alfred Wredegast lächelte. Wie eine Spitzmaus sah er aus, wenn
er lächelte -- ein wenig überlegen, ein wenig unbeholfen, ein wenig
gutmütig. Er kam dann hinterdrein und setzte sich mit zu Tisch.

Auf dem Tisch prangte Geschirr mit dem Wappen des Hauses Hunsrück. Das
gehörte Iphigenia Müller, die es mitgebracht hatte. Es gab sehr gute
Dinge, und die Herren aus der Pension Bendler schienen beschlossen zu
haben, ihren Geist erst später im Salon preiszugeben.

Leonore dachte: Die Anastasia Planck ist doch schrecklich nett.
Trotzdem sie mitunter so schimpft und immer von Mannsbildern redet und
die Iphigenia augenscheinlich so quält. Sie ist so gastfrei und so
heiter. Und arbeitet doch den ganzen Tag.

„Wo ist denn Anna Tröster geblieben?“ fragte Nacka. -- Ja, wo war Anna
Tröster. Niemand wußte es. -- „Entschuldigen Sie mich,“ sagte Nacka,
„da muß ich mal nachsehen.“

Sie lief weg und kam nach ein paar Minuten mit Anna Tröster wieder.
„Lachen Sie mal die Person da recht aus,“ sagte Nacka. „Die wollte
nicht kommen, weil sie nicht schon vor drei Tagen auf einer Karte
eingeladen war.“

Die Tröster war ein verschüchtertes Wesen. Sie hatte schon fünfzehn Mal
den Echtler kopiert, der eigentümlicherweise neben Feuerbachs Iphigenia
in der neuen Pinakothek hängt. Das vertreibt den Stolz.

„Aber Tröster, man muß die Feste feiern, wie sie fallen,“ sagte
Wredegast und lachte gutmütig.

„Ich -- ich wußte gar nicht, daß ich eingeladen sei.“

„Ja, sehen Sie, wenn Gott will, können wir auch ohne Los einen Treffer
machen,“ sagte Herr Tucher.

Nun aß man. Gute Dinge von schönen Tellern mit schönen Geräten. Alle
waren reichlich hungrig, weil sie lange hatten warten müssen. Nur der
abstinente Herr Tucher dachte an andere Dinge als Essen.

Er erzählte plötzlich eine Gespenstergeschichte aus dem berühmten
Spukhaus an der Potsdamer Straße in Berlin und fürchtete sich dabei
so sehr, daß er nicht weiter essen konnte. Mit Augen, hinter denen
Angst, Unglück, Verzweiflung lagen, sah er über den Tisch, immer gerade
Leonore an. Der wurde es ganz bang, weniger vor der Geschichte als vor
den trostlosen Augen des Lyrikers.

„Herr Tucher,“ sagte die Planck, „Gespenstergeschichten bitte am Tag.
Nur in ~plein air~, bitte. Ich brauche meinen Schlaf, ich will
nicht liegen und mich fürchten. Für Sie kann das von Nutzen sein. War
es nicht Lenau, der nachts sich vor Gespenstern fürchtete und dabei
seinen Faust schrieb! Na, oder wer es sonst war -- jedenfalls kein
Maler.“

„Aber das Übersinnliche,“ wagte Herr Tucher zu sagen, „das
Transzendentale ist doch ein notwendiger Bestandteil jeder wahren
Kunst.“

„Wir essen jetzt, Herr Tucher,“ wiederholte Anastasia mit Nachdruck.

Leonore lächelte. Sie sagte ein wenig geniert, aber doch ganz munter:
„In meiner Malklasse ist eine Pfarrerstochter von hier. Wir malen ja
sonst immer Stilmuster oder Farbenexperimente, aber vor Weihnachten
erlaubt der Lehrer, daß man Kleinzeug zum Verschenken herstellt. Da
malt nun die Pfarrerstochter Suppenteller für ihre Familie. Und auf die
schreibt sie: ‚Dein Wort sei meine Speise‘.“

„Auf Suppenteller, o Gott!“

Sie lachten alle. -- „Leonorchen, das haben Sie niedlich erfunden.“

„Aber es ist ganz gewiß wahr,“ ereiferte sich Leonore -- „wir jubeln
schon alle, wenn sie ihre Teller auspackt.“

Die Baronin Müller erzählte in Hast: „Die Frau Großherzogin von
Baden hat viele Frauenarbeitsschulen gegründet, und wenn die Mädchen
austreten, bekommen sie ein Wandschild zum Andenken, auf dem steht:
‚Die Hand bei der Arbeit, das Herz bei Ihm.‘ Ihm ist groß geschrieben
-- aber die Mädchen meinen doch, sie brauchten kein Schild, das zu
wissen.“

„Und in der evangelischen Mädchenherberge,“ sagte Herr Wredegast, „da
hängen Schilder in den Schlafräumen, auf denen steht ‚Ich harre des
Herrn‘.“

Nacka Planck sagte: „In meinem Hause wird die Religion nicht
verspottet. Bitte sehr. Ich bin griechisch-katholisch, und in meinem
Hause brennt eine ewige Lampe.“

„Unter dem Bild der Madonna. Unter Murillos Immaculata. Madonna
Immaculata. O, ich verstehe, daß Ihnen die Religion heilig ist. Eine
rote ewige Lampe unter dem Murillo. Sie haben Stilgefühl, Nacka
Planck.“ Mit einer langsamen sanften Stimme sagte das Alfred Wredegast,
und er sah Nacka Planck dabei an.

Ihr schien dieser Blick Unbehagen zu machen. Sie erhob sich.

Die Baronin aus Berlin teilte Händedrücke und Gesegnete Mahlzeiten
aus. Leonore wußte nicht, war das Gesegnete Mahlzeitsagen eine
Freundlichkeit oder eine Höflichkeit. Die Nacka Planck kam zu ihr, sah
sie sanft und liebevoll an und sagte ruhiger als sie sonst sprach:
„Gesegnete --“

„Mahlzeit,“ ergänzte Leonore, obwohl sie das Wort allein abscheulich
fand.

„Ich komme aber schlecht weg bei dem Dialog, Leonore.“

Draußen klingelte es. „Es wird Professor Freyer sein,“ sagte Nacka,
„bitte kommen Sie herüber in den Salon.“ Sie ging selbst in den Flur,
Freyer zu begrüßen.

Freyer las Kunstgeschichte. Leonore besuchte seinen Damenkurs. Sie
kannte den Professor schon lang persönlich -- er kam oft zu Planck
und Müller. Er trat jetzt hinter Nacka ein. Der Lyriker und der
Romancier schienen klein und schwächlich neben dem hochgewachsenen
Mann. Ihre Gesichter dekadent neben seinen kräftig ausgebildeten, stark
modellierten Formen.

Man plauderte eine Weile. Dann gerieten plötzlich Planck und Wredegast
contra Müller und Tucher in einen heftigen Streit. Ihre Worte flogen,
ihre Zigaretten sprühten Feuer. Es war etwas um die Frauenbewegung.

Professor Freyer ging zur Leonore, die ein wenig allein an einem
Fenster saß. „Fräulein Leonore,“ sagte er, „haben Sie Lust, morgen mit
nach Nymphenburg zu gehen? Die Frau Baronin kommt auch mit -- ich habe
noch ein paar junge Leute dabei, die das Schloß ansehen wollen. Es ist
Samstag, dann haben Sie doch nachmittags frei?“

Leonore bejahte freudig. Der Professor blieb noch neben ihr sitzen.
„Ich höre Sie so gern thüringern,“ sagte er, „erschrecken Sie nicht,
Sie sprechen gewiß ganz unauffällig. Nur ein geübtes Ohr hört den
Thüringer Klang heraus.“

„Haben Sie Thüringen lieb, Herr Professor?“

„Ja,“ sagte er, „denn ich kenne es. Erzählen Sie mir doch ein wenig von
Ihrer Heimat.“

Sie tat es unbefangen.

Nach einer Weile verabschiedete sich der Professor. Tucher schloß
sich ihm an, er wollte noch ins Nachtcafé; auch Wredegast. Die stumme
Tröster war schon früher gegangen. Leonore hielt man noch zu bleiben.
Sie wehrte sich, aber Nacka Planck erlaubte nicht, daß sie ging.

Nacka Planck holte eine Gedichtsammlung und las vor, Schönes und
Banales wahllos durcheinander. Alles aber war von großer Heftigkeit des
Empfindens, und Iphigenia von Müller verschlang die Leserin mit den
Augen. Warum muß nur ich dabei sitzen? dachte Leonore.

Taumelnd vor Müdigkeit stieg sie nach Mitternacht die Treppe hinauf. Da
stand Alfred Wredegast noch auf dem Korridor. Sie dachte: er ist wohl
eben heimgekommen.

Er ging an ihr vorbei, sah sie an und sagte im Vorbeigehen ganz
unpersönlich, sehr sanft und sehr eindringlich geradeaus in die Luft:
„Bleiben Sie nie allein dort unten, Fräulein Leonore. Nie allein! Sie
gehören nicht zu diesen Damen.“

       *       *       *       *       *

Leonore arbeitete in dem Atelier des „diplomierten königlichen
Porzellanmalers“ Fockendanz. Sie hatte gar nicht gedacht, daß es
an einer Sache, die doch nur ein besseres Handwerk war, so lange,
so viel zu lernen gab. Seit sie allerdings im Erdgeschoß der neuen
Pinakothek die Porzellankopien der Schönheitsgalerie (einer Laune des
Königs Ludwig I.) gesehen hatte, begriff sie: bis man ein solches
Porträt den Tücken des Brandes, der Unberechenbarkeit mancher Erd-
und Metallfarben abgewann, konnte man jahrelang lernen. Sie wollte ja
das nicht. Aber wenn sie wollte, daß sie einst aus diesem Handwerk
einen Lebensberuf, als Lehrerin etwa, machte, müßte sie es mit
Methode treiben. Die alten „Dekors“ von Meißen, Sevres, Wedgewood,
Nymphenburg, Berlin, Kopenhagen, Delft, Japan waren schließlich nur
ein unerläßlicher Grundstock, der einem geläufig sein mußte, wie
das Einmaleins. Dazwischen gab es eine Menge von mehr verschollenen
Stilarten, die nur irgend jemand wieder in Mode bringen mußte: die
alten bäuerlichen Stücke aus Feuerbachs Porzellanfabrik in Bruckberg,
die Sachen in Glastönen, die Ornamente, Altäre, Urnen, Opfersteine
und Gestalten des Empire, dann die moderne Linienführung in van de
Veldescher Art. Freilich zum Neu-Schöpfer wird der selten, der den
langen Weg historischer Entwicklung durchlaufen hat. Aber es war ja
nicht ihr Ehrgeiz, eine Revolution auf dem Gebiete des Porzellandekors
hervorzubringen. Ach Gott nein -- nein.

Leonore wusch ihre Pinsel in Terpentin aus, machte sie sorgfältig
trocken und gab ihnen dann ein wenig Mandelöl, denn das Terpentin
schadete den Marderhaaren, und die waren von großer Kostbarkeit.

Die Wortspeise, wie man abkürzend jene Pfarrerstochter mit den
Suppentellern nannte, pinselte immer noch an den Passionsblumen eigener
Zeichnung.

„Nun, Fräulein Eichhorn, müssen Sie heute noch fertig werden?“

Fräulein Eichhorn benutzte die Ansprache, um etwas, das sie auf dem
Herzen hatte, anzubringen. Ob Leonore sich nicht an den sonntäglichen
Kindergottesdiensten beteiligen wolle. Es fehle an Kräften, besonders,
seit irgendeine Dame die Stadt verlassen habe. „Herr Kandidat Auerochs
hält die Vorbereitung; wenn Sie sich anschließen wollten, Fräulein
Wolfferstorff, ich gehe direkt von der Stunde aus in die Vorbereitung.
Herr Kandidat Auerochs ist gerade bei der Aussetzung des Moseskindes,
und was Ihnen von der Schöpfung bis dorthin fehlt, wird gewiß Herr
Kandidat Auerochs so gut sein mit Ihnen durchzugehen, wenn Sie ihn
darum bitten.“

Aber Leonore hatte keine Neigung, den unbekannten Kandidaten Auerochs
um etwas zu bitten. „Ich eigne mich nicht dazu, Fräulein Eichhorn,“
sagte sie freundlich.

„Das dürfte doch erst Herr Kandidat Auerochs zu entscheiden haben, ob
Sie sich eignen, Fräulein Wolfferstorff. Da wir so Mangel haben, wird
er vielleicht an Ihrem kurzem Haar keinen Anstoß nehmen.“

O nein, Herr Kandidat Auerochs sollte nichts über Leonore zu
entscheiden haben. -- „Ich danke Ihnen, Fräulein Eichhorn. Ich habe
eine etwas andere Richtung, wenn Sie erlauben.“

Fräulein Eichhorn sah Leonore kühl und verächtlich an. „Ich hielt Sie
für ernst gesinnt,“ sagte sie achselzuckend.

„Ernst gesinnt? Was meinen Sie damit? Halten alle ernstgesinnten
Menschen Kindergottesdienste?“ -- Und sie dachte an jene Clemence,
die apart und leer gewesen war, Kindergottesdienste hielt und einen
lachenden Gestütsdirektor geheiratet hatte.

„Ernst gesinnt sein, heißt, sich zur Kirche halten und seine schwache
Kraft in ihren Dienst stellen.“

„Glauben Sie, daß schwache Kräfte Ernst in sich haben?“

„Wenn nur die Gesinnung ernst ist, die Kraft mag dann auch schwach
sein.“

„Kraft heißt doch Stärke. Wie können Sie das Allerpositivste immer zu
etwas Relativem machen? Kraft oder Schwäche -- aber nicht schwache
Kraft und starke Schwäche.“

Eine muntere Blondine rief aus einer Zimmerecke herüber: „O, Fräulein
Leonore, ich fürchte, ich fürchte, wir haben beide eine starke Schwäche
-- und zwar für Zigaretten.“

Leonore hielt es sogleich mit der Blonden, die sie auslachte.
Es ist schöner, über jemandes Eifer beruhigend zu lachen, als
ihn an dem Sterilen zu erhitzen. Aber weil Leonore nicht eine so
selbstgerecht-hilflose Eichhornin kränken wollte, sagte sie noch
einmal: „Seien Sie heilfroh, daß ich nicht mitkomme. Ich würde die
einige Gemeinschaft sehr stören.“

Doch Fräulein Eichhorn packt heftig ihre Sachen ein und hörte nicht
mehr auf Leonore. Die ging mit der Blonden ein paar Straßen weit. Dann
war Leonore allein.

So einen warmen Dezembertag hatte es schon lange nicht gegeben. Man
konnte sich beinahe in den Englischen Garten setzen. Hei, das mußte
fein in Nymphenburg werden. Die Baronin Müller ging mit. Was hatte
wohl Wredegast mit den sonderbaren Worten gestern abend gemeint? Wie?
Vielleicht hatte die Baronin wirklich eine Mundkrankheit -- nein, sie
sollte sie nicht wieder küssen.

Als Leonore die Treppe hinauf kam, hörte sie Wredegast eifrig mit
der „Beamtenswitwe“ Bendler sprechen. Er redete ganz aufgeregt. Sie
hörte: „Frau Grenzoberaufseher zu Pferd, mein Ofen riecht, als ob man
ein Dienstmädchen darin verbrannt hätte -- ein Dienstmädchen samt all
seinen Küchentoiletten.“

„Jesmaria nd Joseph, a Dienstmädel is verbrennt? Mit die Kleider?“

„Nein, es riecht bloß so, mein Ofen riecht so. Die Theres hat ihn mit
einem alten Unterrock angezündet, ich schwöre.“

„Die Theres hat an Unterrock verbrannt, schämas Ihnen, Herr Wredegast
-- daß Sie so was wissen.“

„Es riecht so,“ rief Wredegast immer aufgeregter. --

Leonore kam lachend auf den Flur. Alfred Wredegast nötigte sie in
sein Zimmer. „Ich kann diesen verbrannten Dienstmädchengeruch nicht
aushalten. Ich bin doch nicht Zola, dem es wohl dabei wäre.“

Die Bendler schnüffelte. „Also, wer das da riecht -- no, ich sag nix.
Es ist ein Ofen, der schon Jahr lang seine Dienste tut -- Jahr lang,
sag ich.“

Leonore untersuchte das eiserne Unglück. Es steckte über und über voll
Asche, und der Rauch quälte sich durch einen Sprung im Gußeisen.

Man holte die noch vorhandene Therese (gesprochen Deeres). Der Schaden
wurde geordnet. Aber während des ganzen Mittagessens redete Wredegast
davon. Er fürchte sich vor seinem Zimmer, er könne das verbrannte
Dienstmädchen nicht mehr riechen. Es peinige ihn. Er habe im Pitaval
gelesen -- und nun folgte eine Geschichte nach Frau Bendlers Herzen.

Wredegast lief Leonore zu Planck-Müller nach. Er wolle eingeladen sein,
mit nach Nymphenburg zu gehen, er könne nicht bei dem verbrannten
Dienstmädchen bleiben. --

Freyer kam allein. Seine Begleiter seien abgehalten worden. Da war es
allen lieb, daß Wredegast mitging. Als Dritte fühlte sich Iphigenia von
Müller nie wohl. --

Ein weißes hohes Schloß -- ein ungeheures Rondell durch weiße Häuser
darum gebildet. Die Häuser haben zuweilen das gebrochene französische
Dach, vornauf den griechischen Giebel. Es ist sehr still da, und
nur die Distinktion aller Linien und Flächen bewahrt den Platz vor
dem Eindruck der Öde. Man geht durch den offen gehaltenen Teil des
Erdgeschosses vom Schloß. An breiten Freitreppen vorüber. Da ist ein
weiter Garten. Ein Wasserbecken mit steinernen Bildern ringsum. Hohe
Bäume zur Seite.

Leonore war entzückt. Sie ließ sich von dem Professor die
Entstehungsgeschichte des Schlosses erzählen. Ließ sich weiter in den
Park führen. Wredegast ging andere Wege mit Iphigenia Baronin Müller.

Da war ein griechisches Tempelchen hinter einem Teich. „Ein
Freundschaftstempel,“ sagte Freyer. „Das waren schöne Zeiten, als man
sie baute. Heute gibt es keine Freundschaften mehr.“

„Wie?“ sagte Leonore heftig, „heute gibt es keine Freundschaften mehr?“

„Haben Sie denn eine Freundin?“

„Nein -- einen Freund.“

„Erzählen Sie mir doch.“

Und sie erzählte von Vitus Kelt. Warm, herzlich erzählte sie von Vitus
Kelt. Auch von Dankmar Kurtzen und Klemens. Aber das waren doch mehr
Gespielen gewesen. Ein wirklicher Freund blieb nur Vitus Kelt.

Ernsthaft hörte der Professor zu. Sie nannte in ihrer Erzählung auch
Kapellendorf. Er bat sie, wieder ein wenig von der Heimat zu sprechen.
Und sie vergaß ganz, daß sie als kleine Schülerin mit einem berühmten
Professor ging -- sie redete wie mit einem Kameraden. Immer mehr wollte
Freyer wissen, es wurde schließlich Leonores Familiengeschichte daraus.

„Sie haben mich überzeugt, Fräulein Leonore, Sie verzeihen, der Name
ist so schön, man spricht ihn so gern aus, ich darf doch so sagen? Oder
ist er nur für Ihre Freunde?“ Richard Freyer beugte sich ein wenig
herunter. „Dann lassen Sie mich so sagen, wie Ihre Freunde Sie nennen!
Ja, Sie haben mich überzeugt, daß es noch Freundschaften gibt.“

Wredegast und die Baronin Müller kamen herzu. Sie hörten das letzte
Wort.

Iphigenia griff es lebhaft auf. „Wir leben ja in einem neuen Zeitalter
der Freundschaften, lieber Professor. Sehen Sie sich doch nur unter
den jüngeren Menschen um. Die besten, die feinsten unserer Jugend
sehen ihr höchstes Gefühl in der Freundschaft. Ist es nicht so, Herr
Wredegast?“

Der nickte. „Unsere Zeit hat nur herbere Formen als die sentimentale
Freundschaftsepoche des vorigen Jahrhunderts.“

Freyer strich seinen kurzen, eckig sich zuspitzenden Vollbart. „Ich
habe wohl ein wenig zu lange über Büchern gesessen und kenne die Zeit
nicht mehr.“

Er blieb an Leonores Seite. Er sprach von seiner Studentenzeit -- von
Jahren voll Not und Freude in Berlin. Ja, und lange sei seine Frau
tot. Viele Jahre. Kinder hatten sie nicht gehabt. So lange die Frau
lebte, wäre es sehr gesellig bei ihnen gewesen. Seitdem lebe er nur
der Wissenschaft -- ja, und als Hochschullehrer käme er ja viel mit
der Jugend zusammen -- aber es sei doch eine Trennung; wenn man auch
Vertrauen erführe, ein gewisser Rückhalt bliebe doch.

Leonore ließ sich das in Ruhe erzählen. An einer Haltestelle
verabschiedete sich Freyer. --

Die Baronin von Müller forderte im Hause Leonore auf, den Tee mit ihr
zu trinken. Ob auch Wredegast Lust habe? O gewiß, ja.

Iphigenia von Müller eilte heftig, ziellos im Salon umher. Sie suchte
im Bücherschrank nach Kakes, im Schreibtisch nach Tassen, besann sich
aber dann, daß sie nach alledem ja nur zu klingeln brauche. Nachdem
sie sich dazu entschlossen hatte, kam der Tee zustande.

Iphigenia redete noch von Freundschaften. O, es wäre ja wunderschön,
wenn Leonore sich mit Freyer befreunde. Ein solcher Charakter, ein
solcher Gelehrter, ein Kind, eine Seele von einem Menschen. Ja, sie
würde sich herzlich freuen, sie würde sagen, das ist wohlgetan, wenn
Leonore wirklich einen wahren Freund in Freyer fände. Und Nacka, auch
sie würde es reizend finden. Und ob es nicht auch Herr Wredegast
-- „Herr Wredegast, Sie sagen gar nichts. Und es ist doch etwas so
wahrhaft Seltenes, Schönes -- denken Sie doch nur an Wilhelm von
Humboldt und die Briefe an eine Freundin --“

„Sie sind nicht amüsant,“ sagte Herr Wredegast.

„Wie?“

„Die Briefe,“ wiederholte der junge Mann bedächtig.

Iphigenia Baronin Müller war seit Jahren bemüht, seit sie unter
Künstlern lebte, die Gewohnheiten ihrer Art abzulegen. So vor allem,
sie erwartete auch Antworten. „Was würden Sie sagen, wenn Freyer und
Leonore Freunde würden?“

Alfred Wredegast lächelte, sah wie eine Spitzmaus aus und sagte leise
und melancholisch: „Oh Maria Stuart, würde ich sagen.“

Leonore saß und aß Kakes, denn sie war hungrig. Auch wurde man nicht
geküßt, während man aß.

       *       *       *       *       *

Der Winter war schon weit vorgeschritten, und Leonore hatte das
Einmaleins der historischen Porzellandekors schon mit der Sicherheit
des Jongleurs in den Händen. Eigentlich hätte sie Ostern nun nach Hause
gehen können. Aber alle redeten ihr zu, noch ein wenig „zu studieren,“
-- und sie fand es selbst schön, in dieser Stadt der Anregungen noch
den Sommer über zu bleiben. Vorerst war es ja immer erst Februar.

Wredegast und Tucher fanden es nicht gut, daß Leonore nur ein
schlichtes Kunsthandwerk trieb. Sie vermuteten unentwegt eine
selbständige Künstlernatur in ihr und waren der Meinung, sie dürfe
jetzt nicht draußen auf dem Lande Stunden geben und Tassen und Vasen
malen. Herr Tucher behauptete, Leonore vermöchte zu dichten, Herr
Wredegast sah ein Bühnentalent in ihr. Sie ließ sich aber nicht
verführen, Gedichte zu machen oder Rollen zu lernen, sondern arbeitete
tapfer und brav im Atelier des königlich privilegierten Porzellanmalers
Fockendanz weiter.

Herr Wredegast aber wollte ihr das herrliche Leben der Bohême
zeigen. Hier bei Bendler mußte man ja leben, als wollte man
einst „Keeniglicher Biamter“ werden -- und bei Planck-Müller war
eigentlich ein feudaler Haushalt. Leonore möge doch einmal mit in ein
Nachtcafé kommen -- dort, wo alle Berühmtheiten aus der Jugend, dem
Simplicissimus und der Sezession zu sehen wären, würde sie den Reiz des
Künstlerlebens begreifen lernen.

Er sagte das im Salon Planck-Müller zu Leonore, und Planck-Müller waren
bereit, sich auch einmal einen Abend lang wieder zur Bohême hinab zu
neigen und mit in das Café Simplicissimus zu gehen.

Man brach denn um zehn Uhr auf, durchwanderte zugige, eiskalte Gassen
und kam endlich in ein Lokal mit rot erleuchteten Fenstern, aus dem
schon auf die kalte Gasse heraus ein quälender Lärm drang.

Wredegast führte seine drei Damen durch nebeldicken Rauch zu einem
Tisch. Nach einer Weile vermochte Leonore auch zu sehen, und sah viele
Tische voll Herren und phantastischer Damen. Ein Klavierspieler, den
man Herr Professor nannte, wimmerte La Paloma herunter, ein Herr
spielte dicht daneben auf einer Ziehharmonika ein ganz anderes Stück,
eine dritte Melodie klang von einer Querpfeife aus der Ecke, und am
Tisch neben den Neuangekommenen versicherte eine Dame in Schwefelgelb
sehr kläglich aus ihrer Betrunkenheit heraus, daß sie einst ein Kind
von fünfzehn Jahren war.

„Hier werden Kulturwerte geschaffen,“ sagte Herr Wredegast
melancholisch und dabei wie eine Spitzmaus lachend, und er winkte
der Kellnerin. Das war eine stattliche Dame, vielleicht dreimal ein
Kind von fünfzehn Jahren -- sie begrüßt Herrn Wredegast -- und dann
leuchteten plötzlich ihre Augen auf: „Hab’ ich die Ehr’, Freiln Planck,
gnä’ Freiln?“

Anastasia Planck rief munter: „Ah, Katti Kipferl, wie geht’s?“

„Ich danke der Nachfrag’, gut. Und Ihnen -- ach ’s ist lang, wissen Sie
noch gnä Freiln, in der Isarau -- das waren Zeiten.“

Nacka Planck erinnerte sich. „O ja, Katti Kipferl, sagen Sie mal, was
ist denn da aus der Kleinen geworden, wissen Sie, die mit den sanften
Rehaugen, die so jung war?“

Katti Kipferl nahm eine wehmütige Haltung an. Sie sagte, als spräche
sie Unaussprechbares: „Is a Wassermädel worn, gnä Freiln, im Stephanie
a Wassermädel.“

Leonore begriff nichts. Anastasia wiederholte jetzt voll Trauer, wie
wenn es sich um eine Wasserleiche handelte: „Ein Wassermädel. So.“

„Ja,“ stöhnte Katti Kipferl, „no ja, wie’s halt geht -- hat a Kloans
g’habt -- ja, wenn mers so bedenkt, a Wassermädel!“

„Schrecklich,“ sagte Nacka und ihr Gesicht verzog sich wie in Gram. Im
selben Augenblick schüttelte sie sich: „Katti, bitte, eine Heidsieck --
trocken.“

„Sogleich, gnä Freiln.“ Auch Katti verlor in Sekundenschnelle die
Melancholie und eilte nach Sekt.

„Und Zigaretten,“ rief die Planck.

Der Klavierspieler wimmerte immer noch La Paloma.

„Herr Wredegast, bitte -- sagen Sie doch dem Kapellmeister, er soll die
schöne blaue Donau spielen, und bestellen Sie ein Viertel Wein für ihn
-- wenn er es lieber in Geld hat, auch recht.“

Herr Wredegast war kaum enteilt, als schon die blaue Donau klang. „Und
sonst was Hübsches,“ rief die Planck, „die Alpenkönigin, das Edelweiß.
Kommt, Kinder, wir wollen lustig sein -- hierher Katti Kipferl -- so
-- gut -- trinkt Kinder, wir wollen lustig sein -- so ein Walzer, der
macht Erinnerungen --“

Sie stieß Leonore an. „Leonore gehen Sie doch aus sich heraus -- gehn
Sie aus sich heraus.“

Alfred Wredegast brachte einen Herrn. Er hatte Lieder aus dem Rinnstein
gedichtet und war sehr berühmt.

Er redete mit Leonore. „Sie sind Thüringerin?“

„Ja.“

„Aus welchem Ort denn?“

„Kapellendorf bei Weimar.“

„So so. Aus klassischen Landen. Hm. Wieviel Einwohner hat denn dieses
Weimar?“

„Dreißigtausend.“

„So. Ist auch Militär dort?“

„Ja.“

„Husaren?“

„Ich weiß nicht.“

„Leonore,“ flüsterte Nacka Planck, „gehn Sie doch aus sich heraus.“

Aber der Dichter hatte schon genug. Die Baronin Müller redete von der
anderen Seite heftig auf ihn ein. Es kam noch ein Herr. Von dessen
Genie wurde erst das Weltumstürzende erwartet. Er konzentrierte sich
noch.

Auch er redete zuerst mit Leonore, was sie sehr unhöflich fand, da doch
die reifern Damen zunächst zu bedenken waren. Der sich konzentrierende
Herr fragte: „Kommen Sie oft hierher, gnädiges Fräulein?“

„Nein, zum erstenmal.“

„Dann haben Sie noch keinen Kummer gehabt?“

„Wieso denn?“

„Wir gehen hierher, wenn wir Kummer haben.“

„O, hierher?“

„Wir zerstreuen uns. Äußerlich -- und innerlich feiern wir den Kummer.
Wo gehen Sie hin, wenn Sie Kummer haben?“

In den Garten -- in den Wald, wollte Leonore sagen, aber es fiel ihr
ein: hier hatten ja die Leute weder Wald noch Garten.

Nacka mischte sich rettend ein. „Wenn man Kummer hat, Herr Strom, wenn
man Kummer hat und so ganz allein und verlassen sich fühlt -- man
trinkt Sekt, Herr Strom -- oder, was besser ist, man fährt mit dem
~D~-Zug tausend Kilometer. Irgendwo ist ja doch immer jemand, der
uns liebt.“

„Irgendwo ist ja doch immer jemand, der uns liebt,“ wiederholte Herr
Strom. „O, nur wissen wir es oft nicht.“

„Das ist es,“ wiederholte Wredegast. „Wir wissen es oft nicht. Wir
ahnen es nur.“

Es waren alle sehr erschüttert, daß irgendwo Menschen waren, die sie
liebten und sie wußten es nicht. Sie ahnten es nur.

Die Schwefelgelbe nebenan schrie plötzlich auf Wedekindisch: „Ich hab’
meine Tante geschlachtet, meine Tante war alt und schwach.“

„Sie hat einen großen Kummer,“ belehrte Herr Strom -- „sie sucht Lethe.
Da brüllt sie, daß sie ihre Tante geschlachtet hat. Ach, wenn es nur
das wäre, woran wir leiden!“

„Pfui Teufel!“ rief Nacka Planck, „ein so plebejischer Kummer wie ein
Tantenmord -- nein, da gehört man ins Kriminal.“

„Es war vielleicht ein Kindesmord“ -- sagte Herr Strom sanft -- und
sah traurig auf die Schwefelgelbe.

Ein Kindesmord? -- Man vergaß einen Augenblick zu rauchen und zu
trinken. „Ja, sind wir nicht Herren über Leben und Tod!“ fragte Strom.
„Darf der Schöpfer nicht auch Vernichter sein? Ich kann das Werk meines
Geistes, das Primärste, was ich hervorbringen kann, verbrennen. Warum
soll nicht das Sekundäre, das Kind, meiner Gerichtsbarkeit unterstehen?

Erst in dem Augenblick, wo sein Geist oder seine Seele mündig,
produktiv geworden ist, beginnt sein Eigenleben. Bis dorthin ist es
mein Sklave.“

Die Planck schwieg. Die kühnsten Revolutionärinnen, die das Mannsbild
so von Herzen hassen, werden oft sentimentalisch, wenn sie von kleinen
Kindern hören.

Plötzlich fragte Herr Strom souverän nach Nacka Plancks Herkunft. „Sind
Sie Jüdin?“ fragte er.

Nacka Planck schnellte fast in die Höhe. „Jüdin? Griechische Katholikin
bin ich.“

„O,“ sagte Herr Strom mitleidig -- „ich meine nicht die Konfession --
ich meine die Rasse. Sie können so furchtbar traurig aussehen, wie es
eigentlich nur die Möglichkeit der Semiten ist. Es würde mich nicht
wundern. Sie haben eine so merkwürdige Anziehung -- nur Wesensfremde,
Heterogene ziehen sich in dieser Weise an.“

Nacka Planck sagte etwas gereizt, es wäre gewiß sehr amüsant, wenn
jeder diese Nacht seine Familiengeschichte erzählte, aber man müßte
jetzt doch bald nach Hause. Im übrigen, sie sei rein arischer Abkunft.

Worauf Herr Strom sich verabschiedete. Aber Wredegast wollte noch nicht
gehen. Er wiederholte das Wort des Bekannten: Irgendwo liebt uns immer
jemand, und wir wissen es nicht.

Und er erzählte eine Geschichte. Er war in Norwegen gewesen und hatte
acht Nächte nicht geschlafen. Acht Nächte lang hörte er den Sturm
flüstern: komm zu mir. Bis er endlich, wie von einem Dämon getrieben,
nach Berlin zurückreiste, wo er damals studierte. Und da hörte er:
ein junges Mädchen, eine Bildhauerin, die ihn geliebt hatte, der er
Kamerad gewesen war, hatte Gift genommen. Und acht Tage und Nächte
litt sie daran, bis sie endlich tot war. Und ihre Freunde hatten sie
immer flüstern gehört: komm zu mir -- komm zu mir! Komm zu mir, komm
zu mir, sagte sie mit ihrer armen, zerbrochenen Stimme. Und die andern
vergingen vor Kummer, und niemand wußte, wen man rufen sollte. Niemand
wußte es. Und sie konnte den Namen nicht mehr sagen. Niemand konnte ihr
helfen. Und ich hörte acht Tage lang den Wind flüstern, komm zu mir,
komm. Und erst als sie tot war, fanden sie einen Brief an mich. O, ich
kann nicht weiter sprechen, ich darf nicht an den Brief denken, er
zerreißt mir das Herz.

Und Alfred Wredegast wurde bleich -- und Leonore dachte, wie sehr
er leidet. Nebenan brüllte kreischende Musik. Nacka Planck starrte
Wredegast an. Ihr Gesicht war verzogen vor Gram. Sie drückte die Hände
vors Gesicht, ließ sie sinken und sagte mit tiefer Stimme: „Was Sie
uns da erzählen, Herr Wredegast, bewegt mich tief. Ja, es bewegt mich
tief, Herr Wredegast.“ Sie schüttelte sich -- rief in einem Atemzug mit
hellem Ton, mit frohem Gesicht: „Katti Kipferl, zahlen!“

Man ging. Leonore war es ganz wirr im Kopf. Sind es alle Komödianten?
dachte sie.

       *       *       *       *       *

Am andern Tag bat Iphigenia um Leonores Besuch. Sie sei krank, sie habe
Migräne, sie fürchte sich. Nackchen wäre im Atelier -- Nackchen hätte
ja nie Zeit für sie. Und sie fühle sich erbarmungswürdig. Ob Leonorchen
denn nicht etwas bei ihr bleiben möchte.

Gewiß, Leonorchen wollte bleiben, wenn die Baronin doch so krank war.
Die Baronin legte sich auf einen Diwan und ließ sich mit Decken und
Kissen einbauen.

Dann besann sich Leonore, was es für Mittel gegen Kopfschmerzen gibt,
und zählte sie auf: Riechsalz, Brausepulver, Magentropfen, heiße
Umschläge, Zitronensäure äußerlich und innerlich, ferner Kaffee, ein
stark kohlensaures Getränk, oder aber ein Apothekermittel: Koffein,
Migränin, Antipyrin, Aspirin, Phenazetin, Zitrophen, Morphium.

„O Gott,“ fragte Iphigenia ganz erschüttert, „woher wissen Sie denn so
viele Mittel?“

„Meine Großmutter leidet an Migräne.“

„Ihre arme Großmutter leidet an Migräne? Wie schrecklich. Das kehrt
nämlich sehr oft bei den Enkeln als Geisteskrankheit wieder. Ja,
oder als eine für die betreffende Rasse ungewöhnliche Erhöhung der
psychischen und intellektuellen Kräfte.“

„O,“ sagte Leonore, der der Wahnsinn noch den Beigeschmack des
Genialischen oder mindestens Interessanten hatte -- „wirklich, ist das
so?“

Die Baronin Müller gab eine etwas phantastische physiologische
Erklärung. Immerhin, Leonore bewunderte dieses Wissen und fand es
anziehender als Zärtlichkeiten.

Die Baronin beschäftigte sich aber wieder mit den eigenen Kopfschmerzen
-- wünschte es mit Zitrone zu versuchen, und Leonore wandte das Mittel
an: äußerlich Befeuchtung der Kopf- und Stirnhaut mit Zitronensaft,
innerlich Zitronensaft in Brausepulver. War es nun das Mittel, war’s
der Glaube, bald fühlte sich Iphigenia wohler.

„Was sind Sie für ein liebes Kind, Leonorchen, Nacka hat für solche
Dinge gar kein Verständnis. Sie ist nie krank, außer beim Zahnarzt hat
sie noch nie Schmerzen gehabt, und sie rät immer Spazierengehen gegen
Migräne. Ja, in einem Zustand, wo jeder Schritt eine Qual ist, rät sie
Spazierengehen!“

„Sehr gesunde Menschen verstehen Krankheiten gewöhnlich gar nicht. Sie
haben eine Art Haß dagegen. Haben Sie das noch nicht bemerkt, Iphigenia
-- so ganz gesunde egoistisch-starke Menschen wenden sich immer von
Kranken ab. Kopfschmerzen sind ja nun keine Krankheit. Aber diese
egoistisch Starken fühlen Kranke wie Feinde, oder wie Minderwertige.
Sie gehen sie nichts mehr an.“

Iphigenia dachte nach. Leonore schaute sich so lange in dem
Schlafzimmer um. Es war zugleich Ankleideraum -- und alle Einrichtungen
für eine raffinierte Reinlichkeit standen zur Schau. Ein Waschtisch
mit warmer und kalter Leitung -- der Boden darunter mit Zinkblech
ausgeschlagen -- mit Abflußröhre. Ein Sortiment von Schwämmen,
Frottierlappen, Handtüchern, Bürsten und Seifen, und Toilettewässer wie
ein Regiment Soldaten. Alle Javole und Odole der Welt -- ein Kamm- und
Bürstenlager -- gerade, gebogene, gekrümmte Zahnbürsten, Zungenkratzer
zur Wahl, eine vielteilige Nagelgarnitur -- das alles stand blitzblank
da. O, man konnte beruhigt sein, Iphigenia pflegte ihren Körper --
aber wenn sie jeden Morgen, Mittag und Abend mit sechs Zahnbürsten in
den Mund fuhr, gewiß zerriß sie die Lippen damit.

Iphigenia war mit dem Nachdenken fertig. Sie sagte: „Leonore, Sie sind
sehr klug für Ihre Jugend. Was Sie da von Gesunden und Kranken sagten,
leuchtet mir sehr ein. Kommen Sie doch her zu mir, liebes Kind, setzen
Sie sich zu mir auf die Ottomane. So -- so ist es gut. Geben Sie mir
Ihre Händchen --“

„Es ist eine Hand,“ lachte Leonore. „Nummer 6½. Es ist wirklich eine
Hand.“

„Also die Hand, wenn Ihnen das besser gefällt.“

Plötzlich weinte die Baronin. Weinte und drückte sich an Leonore. „Ich
bin so unglücklich, Leonore, so schrecklich unglücklich.“

„Aber, liebe Iphigenia -- was ist denn? Soll ich Anastasia rufen? Haben
Sie schlechte Nachrichten von dem Baron?“

„O nein -- nichts von beidem. Bleiben Sie -- Kind, gehen Sie nicht
fort. Es ist -- ich fühle, wie Nacka von Tag zu Tag kälter gegen mich
wird -- wie sie meiner überdrüssig wird. Ja, und einmal, da hatte sie
Freundschaft für mich. Und nun -- was hat sie Ihnen gesagt, Leonore,
was hat sie Ihnen gesagt?“

„Ob ich sie heute besuche, hat sie mir gesagt, sonst nichts.“

Die Baronin seufzte: „Es ist also so weit, daß sie gar nicht mehr von
mir spricht. Ich existiere nicht mehr für sie.“

Alles wird Frau von Müller zum Unglück, dachte Leonore, und sie sagte:
„Wir wissen es doch, daß Nacka Sie sehr gern hat -- man sieht es doch
aus Ihrem ganzen Zusammenleben -- aus Ihrer gemeinsamen Lebensführung
-- man fühlt es an dem Behagen, das von Ihrem Heim ausgeht.“

„Wie hübsch Sie das sagen, liebes Kind. Man könnte es fast glauben.
Aber Sie täuschen sich. Ach, es ist nicht mehr wie früher. Hören Sie
-- ich glaube, sie will mich forthaben. Ich langweile sie mit meiner
Eifersucht.“

„Dann würde ich nicht mehr eifersüchtig sein, Iphigenia.“

„Dann würden Sie nicht mehr eifersüchtig sein? O, liebes Kind, waren
Sie jemals eifersüchtig?“

Leonore dachte an den Tierarzt, an den Vetter Paul. War das Eifersucht
gewesen? Wohl nur Enttäuschung. „Ich war ein Kind,“ sagte sie. „Was
weiß ein Kind.“ -- Leonore redete wie ein alter Weiser: „Es gibt gewiß
oft Differenzen zwischen zwei so verschiedenen Naturen, wie Sie und
Anastasia sind. Ist das nicht einfach Naturnotwendigkeit? Sie sind
beide so temperamentvoll -- und das lieben Sie gewiß auch aneinander.
Man hat seine Freunde doch so lieb, wie sie sind.“

„Sie wollen doch wohl nicht sagen, daß man an seinen Freunden auch die
Untreue lieben soll?“

Leonore dachte: Untreue Freunde -- waren das Freunde? Oder ist es
natürlich, daß alles sich ewig wandelt? Sie und Vetter Klemens, als
er sie damals hier mit Dankmar besuchte, hatten sich doch jetzt gar
nichts mehr zu sagen gehabt -- es ist die Zeit, die Entwicklung, die
die Menschen auseinander bringt. Man hat sich nichts mehr zu sagen --
ohne daß die Anteilnahme an dem Geschick des andern sich verlöre. Es
ist besser, man sieht sich nicht wieder -- man kann der Erinnerung
freundlich gesonnen bleiben. -- Und Leonore sagte: „Könnten sich nicht
Beziehungen einfach überleben? Ich meine nicht, Ihre Beziehung zu Nacka
habe sich überlebt -- ich meine es rein akademisch, wie immer Tucher
sagt. Es braucht nicht Untreue zu sein --“

Aber Frau von Müller hörte nicht auf akademische Weisheiten. Sie beugte
ihr gerötetes, zerfahrenes Gesicht zu Leonore herüber und flüsterte:
„Mein Mann liebt die Nacka Planck. Das ist mein Unglück. Ich bin zu
ihr gezogen, um durch den täglichen Umgang ihr ähnlich zu werden.
Aber sie mag ja gar nicht mehr meine Gesellschaft. Sie schließt sich
im Atelier ein, widmet sich ihren Modellen und anderen Menschen. Sie
war ehrlich traurig, daß mein Mann sich so vergaß. Sie bot mir an,
bei ihr zu leben, bis eine Änderung einträte. Aber nun belästigt sie
meine Dankbarkeit und ihre Gastlichkeit. Sie sagt mir in jeder Stunde
des Alleinseins, ich gehöre zu dem Manne, weil ich ihn doch geheiratet
habe. Und weil ich ihn noch liebe.“

Leonore begriff diese Zustände nicht sogleich. „Wie?“ sagte sie, „und
um Nacka Planck ähnlich werden zu können, sind Sie böse, wenn Sie sich
nicht jeden Augenblick allein haben? Deshalb sind Sie auf die Modelle
eifersüchtig?“

„Ja,“ sagte die Baronin stupid. „Was haben Sie denn sonst gedacht?“

Leonore war sich darüber nicht klar. Sie brauchte auch nicht zu
antworten, denn die Tür wurde aufgestoßen -- Nacka Planck kam herein.
Ihr Gesicht drückte Brutalität aus, ihre Haltung Zorn. -- „Also hier --
das ist ja hübsch. Du klagst wohl über mich?“

Die Baronin zitterte. „Nackachen, Liebste, ich war so elend --
Lenorchen hat mich so schön gepflegt.“

„Du bist nicht krank,“ sagte die Planck hart. „Du wirst jetzt mit mir
spazieren gehen. Haben Sie Lust, Leonore, mitzukommen?“

Doch Leonore war froh, entrinnen zu können. Sie sah noch, wie die
Baronin gehorsam aufstand -- ihre Überkleider suchte -- und mit Blicken
auf Nacka sah, wie sie ein geprügelter Hund hat -- und zugleich voll
Neugier. Sie dachte wohl, ob auch diese Pose Nackas den Baron Müller
betören würde? -- --

Leonore ging durch die Stadt. An hastenden, an bierseligen, an
schimpfenden, an fremden Menschen vorbei. Sie aber sah nur das
Festliche an dieser Stadt: die breiten, schön geformten Häuser, die
von Heiterkeit und Genußfähigkeit sprachen, die schönen Bilder und
Geräte an den Schauläden, die weiten Plätze. Sie sah nur die sichere
Vornehmheit dieser Stadt, die von Künstlern erdacht worden ist. Sie
kam durch die Straßen mit den Botschaftspalästen, mit den Häusern von
Malern und Edelleuten. Kam an den Propyläen vorüber, die sie sehr
liebte, und erreichte nach einer Weile das Siegestor. Der weiße Turm
der Ludwigskirche leuchtete in den Vorfrühlingshimmel hinein. Die ganze
Straße war erfüllt von diesem glänzenden, lebensvollen Weiß. O ja, das
war wirklich eine königliche Straße.

Leonore bekam Lust, ins Freie zu gehen. Im Englischen Garten mußte
es um die Zeit des Abends gut sein -- ehe noch die Stadt ihre vielen
Menschen aus der Arbeit entließ, ehe noch der Schutz der Dämmerung alle
Laubnischen mit Gestalten füllte.

Sie ging über die weiten Rasenflächen, die schon frühlingsgrün
waren, ging und stieg den Hügel zu dem Monopteros hinauf. Da war
niemand. Einsam klang Leonores Schritt auf den Steinfliesen, die den
griechischen Tempel umgeben. Sie setzte sich auf die Rundeinfassung --
sah nach der Stadt. Eine weiche, verschleierte Luft zog um die Türme.

Leonore lächelte. Sie wußte nicht warum. Sie seufzte. Sie wußte
nicht warum. Vom Himmel fiel ein leiser Regen. Dieser tändelnde,
zarte, warme Frühlingsregen, der Gras und Knospen und Sehnsucht und
unnennbare Ahnungen wachsen läßt, fiel auf ihre bloßen Hände und auf
ihr Kraushaar, von dem sie die Mütze genommen hatte. Sie saß und dachte
an große Taten und blaue Fernen und Liebesnächte von Pan und Erde. Ganz
wirr war alles in ihr, so glücklich empfing sie den Frühling.

Da war auf einmal Freyer am Monopteros. Er hatte zu Ehren des Frühlings
helle leichte Kleider an, und setzte sich neben Leonore.

Sie mochte ihn gern. Er war von charaktervoller Häßlichkeit -- mager,
brünett, muskulös, ohne alles Kleinliche in seiner Gesamterscheinung.
„Der liebe Gott hat wieder einmal das Paradies erschaffen,“ sagte er,
und er wies deutend mit der Hand auf den grünenden Garten um sie.

„O, das ist es -- darum bin ich so froh,“ antwortete sie, und sie
stand am Rand des Hügels und lächelte -- stand am Rand des Hügels und
lächelte und hob die Hand in tastender Bewegung zu ihrer Stirn. -- „Ich
wußte ja nichts -- ich wußte nie, warum mich der Frühling immer so
glücklich macht,“ sagte sie -- „und nun ist es, weil in jedem Frühling
das Paradies neu geschaffen wird -- oder sind es wir, die es schaffen?
Wir wissen alles lange, lange -- und alles ist neu --“

Der Mann sah das junge Mädchen. Sah sie -- sah ihren Körper voll
Enthusiasmus, voll schwankender, taumelnder, willenloser Entzückung.
Sie war schön. Schön wie der Überschwang. Sie war jung. Jung wie der
Frühling.

Der Mann trat zu ihr. Er redete. Er fragte sie tausend Dinge. Und
schließlich gingen sie zusammen nach Hause.

Alles um sie her glänzte, strahlte von dem Frühlingsregen. Wie von
Silber überrieselt. Wie in Morgenkühle getaucht. Die Tropfen fielen
den an den Büschen Vorüberschreitenden auf die Hände. Sie leuchteten
an den Stämmen herunter. Und Leonore war so froh. Diese zärtlich
verheißungsvolle anregende Frühlingsluft fühlte sie wie ein Jubeln des
Blutes. Wie einen einzigen Rausch.

Und wie ein Rausch redete sie -- sie redete, wie nur der Reine spricht,
der nie von einem Weggefährten etwas Unfeines zu denken fähig ist,
wie nur der Unberührte spricht, der noch nicht weiß, daß Schweigen
die Rettung vor den Menschen ist: „Man sollte zum Frühling beten. Man
sollte singend durch die Wälder ziehen -- O, wissen Sie, wie das ist,
wenn die Osterglocken durch Dämmerung und Stille läuten -- und im
Steinbruch die Palmkatzen ihre Pelze aufsetzen und alles ist so voll
von Unaussprechlichem? Man weiß es ja noch nicht -- und doch war es
schön -- man fühlt es nur -- der Sturm kommt, der Frühlingssturm, der
alles neu macht -- O, wenn ich ein König wäre, ich wollte meinem Volke
Frühlingsfeste schenken -- allen Kindern und allen, die arm sind,
wollte ich das Evangelium vom Frühling sagen -- wollte sie weit fort
von den Städten führen -- in Talgründe, die blau sind von Veilchen, und
wo die Himmelsschlüssel läuten -- Und denen, die alt und müde sind,
wollte ich sagen: wenn einst die Toten erwachen, so werden sie in einem
Frühlingsgarten stehen und alles wird sie mit einem Blumenlächeln
grüßen --“

„Und sollte das immer so bleiben, Leonore? Immer?“

„Ich weiß nicht -- Wenn es immer wäre, könnten sie sich nicht mehr
sehnen. Aber so lange wir auf der Erde sind, sehnen wir uns doch, und
da ist es gut, an Erfüllung zu glauben. Den Sommer -- o, den Sommer
wollen wir auch. Wenn die Felder weiß sind -- und Ungewitter ins Tal
hinunter ziehen -- oder wenn die sturmbange Stille über dem Land liegt
-- ja, vielleicht soll im Himmel auch ein ewiger Sommer sein. Wenn ich
einmal König bin, will ich den Menschen versprechen ...“

So fabelte sie. Und der Mann neben ihr sah sie unverwandt an. Denn
sie war jung. Jung wie der Frühling. Denn sie war schön. Schön wie der
Überschwang. -- --

       *       *       *       *       *

Ein paar Tage später war Leonore wieder im Englischen Garten. Sie
hatte ein wenig die Zeit vergessen und es dämmerte schon, als sie sich
endlich auf den Heimweg besann. Leonore war zum ersten Male bis zum
Aumeister hinaus gegangen, und nun ergab sich, daß sie den Rückweg
nicht richtig wußte. Sie sah nach der Uhr: in einer Viertelstunde
sollte sie bei Planck-Müller zum Abendbrot sein. Sie mußte sich
also beeilen, denn bestenfalls hatte sie auf dem direkten Weg noch
Dreiviertelstunden zu gehen. Sie lief und lief -- und merkte plötzlich,
daß sie im Kreis herumgegangen war. Da entschloß sie sich, den nächsten
Menschen, der ihr begegnen würde, anzureden und zu fragen. Und so
wandte sie sich an den Nächstbesten, der des Weges kam.

Es war ein Herr in mittlern Jahren, der ihr freundlich Bescheid gab und
sagte, er habe denselben Weg, sie möchte nur mit ihm kommen. Sie war
ein wenig ratlos, dachte aber: sobald ich wieder in einer mir genau
bekannten Gegend bin, schlage ich einen andern Weg ein.

Der Fremde plauderte Alltägliches: daß er München noch nicht näher
kenne, daß es aber als lustige Stadt bekannt sei, und so weiter.
Leonore antwortete kaum; sie fühlte ein gewisses Unbehagen und wußte
nicht, woher es kam. Auch schien ihr der Weg, den man ging, durchaus
nicht der Stadt zuzuführen.

„Sie wissen wohl selbst den Weg nicht, da Sie hier fremd sind. Ich
danke Ihnen, ich werde mich jetzt zurecht finden.“

In diesem Augenblick fühlte sie sich von hinten gepackt -- umschlossen,
und sie fühlte den bärtigen Mund des Fremden auf ihrem Gesicht. „Süßes
Mädel -- ich führ’ dich auch zum Soupieren.“

Mit aller Kraft, deren sie fähig war, stieß sie den Fremden weg. Sie
rief, so laut sie konnte, um Hilfe. Da rannte der Fremde davon. Denn an
der Wegbiegung tauchten einige Personen auf. Die nahmen sich Leonores
an.

Von Ekel geschüttelt kam sie nach Hause. Sie hatte nur den Gedanken
und Wunsch: sich zu waschen. Frau Bendler sagte, schon zweimal sei
Nacka Planck oben gewesen, nach ihr zu fragen. Man wäre unten schon
bei Tisch. Da kam Nacka Planck noch einmal. Sie war nicht Leonores
Vertraute -- Leonore schämte sich, ihr das häßliche Erlebnis zu
erzählen. So ging sie wirklich noch mit hinunter.

Das Eßzimmer war durch eine Glaswand von einem Vorraum getrennt. Und
da sah Leonore die Versammlung -- sah neben Iphigenia von Müller den
Mann, der sie vor einer Stunde geküßt hatte.

„Wer ist dieser Mensch, Nacka?“

„Iphigenias Mann -- er kam heute mittag hierher.“

Leonore lief hinaus. Nacka hinter ihr. „Was haben Sie denn?“

„Ich bin so gräßlich unwohl -- Migräne -- Übelkeit -- ich muß zu Bett.“

Leonore lief in ihre Stube, schloß sich ein, sie wollte keinen Menschen
mehr sehen. Sie dachte nur: Ich muß hier fort, ich will nach Hause. Ich
kann weder der unglücklichen Iphigenia noch dem Manne wieder begegnen.




IV.

Heimkehr.


    Liebe Leonore,

ich wollte Ihnen heute die Bücher bringen, von denen wir gesprochen
hatten, und erfuhr dabei von der Frau, daß Sie ganz plötzlich abgereist
wären. Sie wußte nicht den Grund. Auch Anastasia Planck konnte mir
nichts sagen. Ich fürchte, Sie haben schlechte Nachrichten von zu Hause
erhalten, und es tut mir leid, Sie in Sorge denken zu müssen. Antworten
Sie mir doch, bitte, wenn es auch nur mit einigen Zeilen ist. Und
vergessen Sie nicht zu sagen, wann Sie wiederkommen. Denn ich warte
sehr darauf, meine liebe junge Freundin. Die Stadt kommt mir ganz leer
vor, seit Sie fort sind.

  Herzlich

  Ihr Richard Freyer.

  Lieber Herr Professor,

ich danke für Ihren Brief. Ich habe keine schlechten Nachrichten
bekommen, ich bin nur heimgegangen, weil ich mich allein gefürchtet
habe. Großmutter meint auch, ich soll nur bei ihr bleiben, ich habe
ja doch so viel, so wenig, wie man will, gelernt, daß ich malen und
Stunden geben kann.

Es war sehr schön in München, aber ich kann jetzt nicht wieder hin.
Sie waren immer gut zu mir, lieber Herr Professor, und es ist mir sehr
leid, daß ich Ihre Vorträge nicht mehr hören kann.

Geht es Ihnen gut?

  Ihre dankbare

  Leonore Wolfferstorff.

  Liebe Leonore,

warum schreiben Sie mir so anders, als Sie sprechen? Ich will nicht ein
Herr Professor für Sie sein, sondern Ihr Freund. Bin ich Ihnen dafür zu
alt mit meinen vierzig Jahren? Ich kann mich ja leider nicht in einen
Kelt, nicht in Kurtzen und Klemens verwandeln. Kann ich nicht trotzdem
Ihr Freund sein? Was Sie mir schreiben, Liebe, macht mir nachträglich
Sorge. Hat Ihnen jemand Böses getan? Sagen Sie mir, das darf nicht
sein, das darf nicht ungeahndet bleiben. Wenn dies der Grund ist, warum
Sie nicht wieder zurückkehren wollen, so soll er beseitigt werden.
Verlassen Sie sich auf mich. Sie haben keinen Bruder, und Sie müssen
mir erlauben, hier als Bruder für Sie einzustehen. Sie brauchen hier
niemand zu fürchten, dafür lassen Sie mich nur sorgen.

Sagen Sie Ihrer Frau Großmutter Empfehlungen von mir. Ich kann mir
denken, daß sie Freude hat, ihre Enkeltochter wieder bei sich zu haben.

Und antworten Sie mir sogleich.

  Herzlich

  Ihr R. Freyer.

  Lieber Freund,

ich nenne Sie gern so, wenn Sie es erlauben. Sie sollen auch gar nicht
denken, daß Sie dazu anders sein müßten, als Sie sind.

Aber nach München kann ich nicht wieder -- und ich kann auch den Grund
nicht sagen. Verzeihen Sie und haben Sie Dank für Ihre Fürsorge -- es
ist nichts geschehen, was man „ahnden“ sollte. Grüßen Sie auch Tucher
und Wredegast von mir. Sie haben mir zusammen geschrieben, aber ich
weiß nichts Lustiges darauf zu antworten.

Die Großmutter läßt Sie grüßen. Sie ist recht alt geworden diesen
Winter. Aber manchmal geht sie doch mit mir in den Garten und freut
sich an den Veilchen. Uns Thüringern ist das ja eine so heimatliche
Blume.

Sie wissen doch, Goethe hat sie überall gesät, wo er war -- in Gärten
und ins freie Land.

Sie werden wohl nun bald nach Florenz gehen, ich bin sehr stolz, daß
ich durch Ihre Vorträge mit den alten Kunststädten Italiens nun so gut
Bescheid weiß.

Grüßen Sie auch den Monopteros von mir, wenn Sie noch einmal in den
Englischen Garten kommen. Hier ist es Frühling -- und ich bin froh.

  Leonore.

Liebe, ich gehe dieses Jahr nicht nach Italien. Etwas Unbestimmtes
warnt mich, so weit weg zu reisen. Hier in dieser Stadt hat zwar
Goethe nicht Veilchen gesät, und die man findet, können sich keiner so
illustren Abkunft rühmen, wie die Weimarischen, aber sie gefallen mir
doch, und Sie sollen an denen, die beiliegen, beurteilen, ob sie nicht
auch blau sind und nach Frühling duften.

Liebe, es ist so leer geworden, seit Sie fort sind. Wenn ich Sie unter
meinen Zuhörern sah, kam mir immer Freude an meinem Stoff. Sie machten
mir das oft Dozierte, Wohlbekannte neu. Als ob es mir selbst zum ersten
Male begegnete -- als ob ich wieder mit jungen Augen sähe -- als ob ich
ein ungebrochener Mensch wäre, dem das Kunstwerk die Offenbarung ist.
Wenn Sie nun Schüler nehmen, werden Sie vielleicht dieses Gefühl auch
kennen lernen. Unterrichten ist meist eine Frone. So selten findet man
einen jungen Menschen, dem das Wort Wahrheit wird: „es ist ebenso schön
zu lernen, als zu leben.“

Erzählen Sie mir doch von dem, was Sie nun tun. Wenn Sie schon wirklich
nicht mehr hierher kommen können (Sie werden zwingenden Grund haben,
glaube ich wohl), so möchte ich doch, soweit es Briefe gestatten, an
Ihrem Leben Anteil nehmen dürfen.

Sie haben mich Ihren Freund genannt, als solcher darf ich doch um etwas
bitten.

  Herzlichst

  Ihr Richard Freyer.

  Lieber Freund,

ja, ich habe nun zwei Schülerinnen und einen Schüler. Jetzt darf
ich nicht mehr Flieder stehlen, wenn er blüht, und die einsamen
Schwertlilien werden sicher vor mir sein.

Ich habe zwei Mädchen, die eine allgemeine Bildung bei mir erhalten
sollen. Die Eltern drückten sich aus, von allem ein bißchen wäre bei
ihren Töchtern angebracht. So wie es in einem „Institut“ sei. Es sind
zwei Konfirmandinnen (hier werden die Kinder schon mit dreizehn Jahren
konfirmiert) und sie sollen vor allem Briefe schreiben lernen und ein
wenig Französisch, ein wenig „Literatur“ und ein bißchen Geschichte und
Zeichnen.

Ich werde also Homöopathie mit ihnen treiben.

Der Schüler ist ein Schmiedssohn, der nach Weißenburg auf die
Realschule fährt und im Französischen eine Fünf hat -- im ersten Kurs
geht es ihm schon so. Eigentlich verlangte meine Rechtlichkeit, dem
Schmied zu sagen, er solle seinen Jungen doch nicht so quälen. Der
würde gewiß leichter Schwerter als Syntaxformen schmieden. Aber wenn
die Menschen mit ihren Kindern höher hinaus wollen, meinen sie es ja
gut.

Ich sagte den Konfirmandinnen neulich, sie sollen mal einen Brief an
eine Freundin schreiben. Ganz nach freier Wahl -- sie sollen sich
irgendein Ereignis ausdenken, etwas von allgemeinem Interesse, das
in der Stadt sich ereignet hat. Sei es nun ein Unglück, ein Neubau,
Hochwasser oder ein Fest -- oder die Konfirmation.

Da brachte die eine folgenden Brief:

  Liebe Freundin!

  Teile Dir mit, daß sich hier eine Familie befindet, welche
  unverschuldet aus Not in das größte Elend geraten ist. Ein Brand hat
  ihre Habe verzehrt und befinden sich all ohne Kleider. So Du etwas
  hast, schicke es bald, nach dem Sprichwort: wer bald gibt, gibt
  doppelt.

  Im übrigen befinden sich wir im besten Wohlsein und indem ich
  dasselbige von Dir hoffe

  zeichne Deine treue Freundin

  Amanda Wiedemann.

Ich wollte wissen, welchen Stand der Bildung und Ausdrucksfähigkeit
die Schülerinnen haben. Solche Briefe lernten sie in der Schule, es
war ein geläufiges Muster. Ich wollte schwören, nie würde eines von
den Mädchen eine Freundin um alte Kleider bitten. In diesen Jahren
denkt man gar nicht, daß andere helfen sollten. Und dann -- wenn
diese Mädchen reden, sagen sie stets „ich und meine Mutter, ich und
meine Freundin,“ --, aber wenn sie schreiben, vermeiden sie das „ich“
vollkommen, als sei es ein anstößiges Wort. Und alles „befindet sich“.

Ach, wie wird dieser Stil mit Homöopathie zu behandeln sein?

Sie sehen, lieber Freund, mit meinen Schülerinnen werde ich eher ein
genügsames Amüsement als Freude haben. Doch ich bin ganz zufrieden.
Ich habe mir ein sehr feierliches Schulzimmer gemacht, und alle meine
Münchener Herrlichkeiten hängen da. Der Sohn des Schmieds benutzt in
jeder Stunde die Bilder und Abgüsse, um zehn Minuten lang der Syntax
und den Vokabeln zu entrinnen. Er ist ein kluger Junge -- ich glaube,
es wäre für uns alle das Beste, von der Grammatik zur Kunst zu fliehen.
Leben Sie wohl!

  Leonore.

Liebe Leonore, ich möchte wohl einmal dabei sein, wenn Sie dem
Schmiedssohn Unterricht gehen. Der Junge wird gewiß noch Ihre Freude,
und vielleicht wird er einmal statt eines Stümpers in Sprachen, ein
tüchtiger Kunsthandwerker. Kann er zeichnen? Probieren Sie das doch
einmal mit ihm. Über Ihre Konfirmandinnen habe ich sehr gelacht. Da
wird nicht viel zu machen sein.

Aber schreiben Sie mir doch auch, wie Sie sonst leben. Ich stehe
so ganz allein, wie Sie wissen, seit vielen Jahren habe ich kein
menschliches Interesse mehr gefühlt -- Nummern, konventionelle
Gestalten glitten an mir vorbei. Wenn ich an Sie denke, ist es mir
immer, als dächte ich an meine eigene Jugend. Und es will mir nicht
so ganz gefallen, daß Sie mit Ihren achtzehn Jahren (wenn es neunzehn
sind, so bitte ich um Entschuldigung) so brav den Schulmeister spielen.
Könnten Sie denn wirklich nicht wieder hierher kommen? In ein anderes
Haus -- ohne Berührung mit den früheren Bekannten? Herr von Müller ist
noch immer hier, es scheint, Iphigenia soll wieder mit ihm zu leben
lernen. Seien Sie mir nicht böse, wenn ich wieder in Sie dringe. Es ist
nicht nur Egoismus, ich denke auch an Ihre Jugend, für die die große
Stille Ihres Ortes vielleicht nicht gut ist.

  Ihr Freyer.

Lieber Freund, bitte, fragen Sie mich nicht mehr, weshalb ich nicht
wieder nach München komme. Ich habe dort ein Erlebnis gehabt, an das
ich nicht wieder erinnert werden will. Und selbst wenn dies nicht
wäre, ich möchte nun die Großmutter nicht verlassen. Sie ist leidend,
ohne eine Krankheit zu haben. Immer müde -- viel zu Bett. Der Arzt
nennt es das Alter. Sie ist froh, daß ich da bin -- sie freut sich
an meiner Tätigkeit. Und in der freien Zeit bin ich um sie. Es ist
gewesen, mein Onkel Steingruber, der Oberförster, hat sich in aller
Stille mit der Tante Charlotte, seiner Schwägerin, verheiratet. Er
wünschte das schon vor Jahren, weil Charlottchen ihrer Schwester,
seiner ersten Frau, so ähnlich ist. Aber damals wagte er es nicht zu
sagen, weil sie doch bei ihren alten Eltern war. Der Großmutter ist das
eine große Freude, aber fast scheint es mir, seit sie nicht mehr für
ihre „Jüngste“ zu sorgen hat, fühlt sie nicht mehr die Notwendigkeit
zu leben. Onkel und Tante reisten auf ein paar Wochen nach der alten
Thüringer Heimat. So bin ich mit Großmutter allein.

Ich schreibe diese Familiengeschichten, weil Sie doch -- im Gegensatz
zu allen Menschen, die ich in München kennen lernte -- immer so
teilnehmend nach meinen Angehörigen fragten. Es ist eine gute Zeit für
mich, trotzdem Großmutter krank ist. Sie hat ja keine Schmerzen, kaum
Unbequemlichkeiten. Da bin ich bei ihr, und sie erzählt mir aus ihrer
Jugend, von Dingen und Menschen, die fern und tot sind und in diesen
Gesprächen vielleicht ihre letzte Auferstehung feiern.

Und ich spreche zu ihr von den kleinen Geschehnissen des Tages --
spreche ihr auch von Ihren Briefen und Ihrer Person.

Um den Abend gehe ich manchmal ins Freie -- und es kommt doch vor,
daß ich Flieder stehle. -- Das alles auf Ihre Frage nach meinem
Wiederkommen.

Verzeihen Sie, wenn dieser Brief nur von mir redet.

  Leonore.

Leonore, Liebe, Ihr Brief hat mir so wohl getan. Ich glaube, so wohl,
wie Sie der Großmutter tun, wenn Sie mit Ihren sanften Händen und Ihrem
gütigen Gesicht und Ihrer lieben Stimme um sie sind. Ich bin auch krank
-- richtig krank -- und kann nicht viel schreiben. Wie geht es mit
Ihren Schülern? Macht Ihnen die Sache noch Freude? Schreiben Sie mir
doch -- es will heute bei mir nicht recht gehen, und ich möchte so gern
wieder von Ihnen hören.

  Richard Freyer.

Lieber Freund, aber Sie müssen doch nicht krank sein. Nur alte Menschen
dürfen es und Sie sind doch jung! Tun Sie doch schnell die Krankheit
fort. Ja, ich bitte Sie -- oder soll ich den lieben Gott bitten? Ist es
so schlimm?

O, ich hoffe, es geht Ihnen besser, Sie waren schon sehr tapfer gegen
die Krankheit.

Sie fragen nach meinen Schülern. Ach, der Schmiedssohn hat sein
schlummerndes Genie noch nicht preisgegeben -- die Mädchen bleiben
unverrückbar wie Denkmäler auf den Postamenten. Es ist mir oft eine
Qual, mich mit so sterilen Intellekten -- was noch schlimmer ist, mit
so unerwecklichen Seelen befassen zu müssen. Aber der Großmutter ist
das eine Beruhigung -- und dürfte ich sie dann betrüben, wenn ich
Wünsche, Willen verriete, die sie nur erschrecken müßten! Ich bin ja
jung. --

Schreiben Sie mir, lieber Freund, wie es Ihnen geht. Sonst muß ich mich
sorgen.

  Ihre Leonore.

  Liebe, liebe Leonore,

würden Sie sich denn wirklich sorgen, wenn ich sehr krank wäre? Liegt
Ihnen etwas an mir? Sagen Sie es mir, Liebe, ich warte sehr auf die
Antwort.

  Ihr Richard Freyer.

  Lieber Freund,

freilich liegt mir etwas an Ihnen. Ich würde Sie doch nicht meinen
Freund nennen, wenn es nicht so wäre. Sie müssen bald wieder ganz
gesund sein, ja, das will ich.

Ich muß noch einmal auf etwas zurückkommen, was Sie mir neulich sagten.
Sie meinten die Stille dieses Ortes sei vielleicht nicht gut für mich.

Ich glaube fast, Sie haben nie dauernd an einem stillen Ort gelebt.
Sonst müßten Sie wissen, wie gut das sein kann. Wir sind ja der Erde so
nah. Allem Guten sind wir nah, allem Lebendigen. Ich könnte nie dauernd
in einer Stadt sein. Ich glaube, ich würde vergehen vor Sehnsucht nach
all dem, was mir aus den Kinderjahren her teuer und vertraut ist wie
ein Freund -- das weite Land, das uns gehört -- das sich uns immer neu
schenkt.

Später:

Ich muß Ihnen etwas erzählen: denken Sie, meine Verwandten haben es
geschrieben: die alte Oberförsterei Kapellendorf ist eingezogen.

Kapellendorf und ein Stück Weimarischen Landes stehen zum Verkauf.

Ich kann gar nichts anderes denken als: Wenn ich das haben könnte! Wenn
ich das wieder haben könnte!

Aber was helfen alle Wünsche. Für mich sind sie wohl da, überwunden zu
werden.

  Leonore.

       *       *       *       *       *

Leonore ging durch den Saal. Es hatte draußen an der weißen Gittertür
geklingelt, schon zweimal, und niemand machte auf. Sie mußte selbst
sehen. Sie öffnete die Tür -- und Richard Freyer stand vor ihr.
„Leonore“ --

„O -- Sie sind es?“

Der Mann drückte ihr die Hand. Sein Gesicht war sehr blaß. Wie weiß
schien es hinter dem dunkeln, kurzgehaltenen Bart. Sie wußten beide
nichts zu sagen. Stumm führte ihn Leonore in den Saal.

„Leonore -- wie geht es Ihrer Großmutter?“

„Sie ist heute sehr wohl.“

„Leonore, ich habe mit Ihrer Großmutter etwas zu sprechen.“

Sie sah ihn grenzenlos erstaunt an: „Mit der Großmutter?“

„Ja -- Sie sollen später alles wissen -- sagen Sie ihr nur, Ihr Freund
aus München sei da und bäte um eine halbe Stunde Gastfreundschaft.“

Leonore fühlte eine seltsame Beklommenheit. Sie ging wie auf einen
Befehl. Ging zu der Großmutter und sagte ihr Freyers Wunsch. Die
Großmutter war verwundert, aber doch bereit, den Fremden zu empfangen.

„Großmutter erwartet Sie.“

Freyer küßte Leonores Hand und ging.

Sie blieb in dem grünen Saal zurück -- einen Augenblick nur. Dann
dachte sie: ich will doch nicht hören, was geredet wird. So ging sie
in den Garten hinunter, zu dem Steinhäuslein hin, das immer noch von
den Armen des wilden Weins über der Mauer gehalten wurde. Was war das
schrecklich sonderbar? Was wollte Freyer von der Großmutter? Sie
dachte Unsinniges, Ungereimtes -- das Richtige fiel ihr nicht ein.
Endlich, nach einer langen Weile meinte sie, länger dürfe sie die
Großmutter mit einem Gast nicht allein lassen. Die Großmutter strengte
doch das Sprechen mit Fremden an.

So ging sie wieder in den grünen Saal und klopfte an die Tür des
Wohnzimmers. Da hörte sie drinnen noch ein leises Sprechen. Dann
öffnete Freyer selbst.

„Leonore,“ sagte er, „die Großmutter möcht ein wenig Ruhe. Darf ich mit
Ihnen in den Garten gehen?“

„Ja, gewiß, aber ich will doch erst nach der Großmutter sehen.“

„Tun Sie es jetzt nicht,“ sagte er sanft. „Sie wünscht, daß Sie mit mir
gehen. Kommen Sie, ich habe Sie etwas zu fragen.“

Sie fühlte, wie ihre Hände kalt wurden. Ja, nun wußte sie ganz
deutlich, was Richard sie fragen würde. Und ihre Seele irrte nach einer
Antwort. Sie kamen in den Garten. Freyer ging auf das Steinhäuslein
zu, bat Leonore einzutreten. Er schloß die Tür hinter ihnen beiden --
und nun war es ganz dunkel da, denn durch die von Laub übersponnenen
Fenster kam nur gedämpfteres Licht.

Sie setzte sich mechanisch. Und wartete. Wartete auf etwas, von dem
sie nicht entrinnen zu können meinte.

„Leonore, es ist eine lange, alte Geschichte. Sie haben mir von Kaspar
Mühlfund erzählt. Kaspar Mühlfund hat Ihre Tante geliebt, als er jung
war, und sie hat ihn verraten. Dann ist Kaspar Mühlfund in die Welt
gegangen -- und hat kein schönes Leben geführt. Wer betrogen wurde, wo
er heilige Versprechungen hatte, der führt kein schönes Leben, Kasper
Mühlfund ist ehrgeizig geworden -- ist Professor geworden, hat seinen
Namen ausgelöscht, hat eine Frau -- ja, eine reiche Frau geheiratet,
die es gut bei ihm hatte und durch einen Sturz vom Pferde nach sechs
Jahren starb. Kaspar Mühlfund, der Findling, hat sich einen Platz in
der Gesellschaft erobert. Kaspar Mühlfund ist angesehen und bettelarm
gewesen. Er konnte nie die alte Heimat und die Jugend vergessen. Und
da kam zu ihm ein lebendig gewordenes Stück jener Jugend -- da kamen
Sie, Leonore, wie eine Gnade des Lebens, wie eine Offenbarung kamen
Sie. Leonore, die Großmutter hat dem Kaspar Mühlfund verziehen, daß er
fortlief und ein Undankbarer war. Leonore, wie die Gnade des Lebens
sind Sie mir, Leonore -- ich liebe Sie, Leonore, ich liebe Sie, und
dort ist Kapellendorf. Ein Wort von dir, und es ist unser. Es ist unser
Haus, unsere ewige Heimat. O, ich weiß, ich betöre dich mit dem Wort.
Verlange von mir, was du willst, ich werde es tun -- um deinen Besitz.“

Sie hörte nur das Wort Kapellendorf. Das alte lockende Wort. Sie sah
den Mann vor sich, an den sie in ihrer Kindheit oft gedacht hatte,
den man betrogen hatte, den, der ihr Kamerad war, und er redete von
Kapellendorf als der wiedergeschenkten unverlierbaren Heimat.

„Leonore, bist du mir gut?“

„Ich bin dir gut,“ sagte sie, wie voll Angst. „O, ich weiß nichts.
Kapellendorf? Du sagtst mir das Wort, das dereinst uns hat betört.“

Der Mann stand neben ihr. Er zitterte. „Leonore -- du liebst keinen
andern?“

„Nein,“ sagte sie frei.

„Leonore -- ich weiß alles. Ich nehme dich gefangen mit Kapellendorf.
Ich weiß es. Ich will dich. Ich verlange nichts von dir, als daß du
mich zu Kapellendorf nimmst. Ich liebe dich -- ich liebe dich! O, es
ist etwas anderes, wenn ein Vierzigjähriger das sagt, als wenn ein
Jüngling es stammelt. Ich liebe dich, ich will dich, auch wenn ich
wüßte, daß du mir einst untreu wirst --“

Da lächelte sie plötzlich. „Kapellendorf untreu.“

Und sie sah den Mann vor sich, den sie Freund genannt hatte -- sie sah
ihn, der ihr die alte Heimat brachte. Was wußte sie denn? War es nicht
der Wunsch so vieler Jahre, die Hoffnung so vieler Jahre?

„Identifiziere mich nur mit Kapellendorf, Liebe, Geliebteste. Ich will
nichts anderes. Ich sage es dir ja so frei -- ich weiß, ich verlocke
dich damit. Aber wenn du mich nicht ein wenig lieb hast, dann -- ich --“

Hülflos schwieg er. Hülflos und arm stand er vor ihr --

Und ihre Ritterlichkeit erwachte. O -- sie wußte nicht, hätte sie
entfliehen sollen, ehe er das Zauberwort sprach? Hätte sie es nie bis
zu dieser Aussprache kommen lassen dürfen? Plötzlich errötete sie. Es
ist anders, wenn ein vierzigjähriger Mann von Freundschaft redet, als
wenn ein Jüngling es sagt. Hatte sie Richard Rechte gegeben? Hätte sie
als Erwachsene nicht so mit ihm sein dürfen, wie als ein halbes Kind
zu den andern Freunden? Wenn sie doch jemand fragen könnte -- Kelt --
der wußte alles -- die Großmutter --. Und sie sagte: „Was hat denn
Großmutter -- haben Sie mit Großmutter --“

„Ich habe Großmutter alles erzählt. Mein ganzes Leben. Sie war sehr gut
zu mir. Und sie sagte, wenn du ja sagst, ist es ihr lieb.“

Wieder schwieg Leonore.

Der Mann beugte sich zu ihr herunter. „Leonore, ist es, daß ich eine
Frau gehabt habe?“

Wie, was ging das Leonore an? Was gingen sie seine Dinge an, die vor
ihr lagen? Wie sie vielleicht kaum gelebt hatte.

Plötzlich sah sie, der Mann weinte. Ganz armselig stand der große,
breite Mann da und weinte. „Warum weinst du denn, o Gott, du sollst
doch nicht weinen?“

„Leonore, mit dir wollte ich wieder jung sein. Mit dir zurückgehen in
die alte Heimat, in die Jugend. Soll ich wieder fortgehen, Leonore,
willst du nicht mit mir nach Kapellendorf?“

Sie wußte nichts mehr. Sie hörte nur das alte geliebte Wort. „Du sollst
nicht fortgehen, Lieber.“

Er umschlang sie. Noch küßte er sie nicht. „Leonore, Liebe, ist es denn
wahr? Und du glaubst, daß du mit mir glücklich wirst?“

„Ja,“ sagte sie plötzlich frei. „O, wir wollen glücklich sein. Wir
wollen Kapellendorf haben und das alte Land. Und das Schloß am
Ettersberg wollen wir durch die Dämmerungen leuchten sehen -- und alles
soll glühen -- wie ein Jahrtausend soll das Glück sein, glühend von
großen Taten.“

So fabelte Leonore. Und sie berauschte sich selbst an den Gedanken. War
er nicht ein Kind, der Mann neben ihr -- o, sie wollte mit ihm spielen,
mit ihm warten, ja, und dann sollte das Glück kommen -- leuchtend durch
Dämmerungen, wie das weiße Schloß am Ettersberg.

„Du,“ sagte sie, „wir müssen hinein -- so lange wartet Großmutter
schon.“

„Hast du mich lieb, Leonore?“

„Ja ich habe dich lieb, komm!“

Die Großmutter saß ganz still. Ganz leise redete sie mit dem einstigen
Pflegesohn. Ihren Jungen nannte sie ihn. Und sie hielt Leonores Hände.

Es war Leonore plötzlich, als begriffe die alte Frau alles gar nicht
mehr. Sie verwechselte Namen, fragte, ob der Vater denn nicht käme --
aber dabei sah sie so strahlend und froh aus. Und nach einer Weile
wollte sie schlafen gehen. Freyer verabschiedete sich. Er küßte beiden
die Hände, nannte die Großmutter Mama.

Wie in einem wunderlichen Traum war Leonore um die Großmutter. Sie bat
sie, noch ein wenig an ihrem Bett zu sitzen -- lächelte -- lächelte --
Und Leonore sprach von Kapellendorf. Aber mitten in einem Satz hörte
sie erschrocken auf. Die Großmutter hatte einen sonderbaren kleinen
Laut ausgestoßen. Leonore beugte sich über sie. Ja -- die alte Frau war
tot. Mit einem Lächeln der Freude war sie sanft hinübergeglitten. Sie
hatte ja nun nichts mehr zu tun.

Leonore war ohne Fassung. Sie wußte nicht, was sie tat. Sie stand
plötzlich -- oder war es lange später -- am Fenster -- sah hinunter.

Da ging Richard den einsamen Weg vor dem Hause auf und ab. Sie rief
ihm. Er kam. Die lange, bange Nacht blieb er mit ihr neben der Toten in
dem einsamen Hause. Die lange, bange Nacht trug er mit ihr den Schmerz.

Und als der Morgen dämmerte nach der langen, bangen Nacht und das
Frühlicht ihnen in die Augen sah, da wußte Leonore, er, der ihr Freund
und Hüter gewesen war in der Nacht des Todes -- der hatte nun ein
Anrecht auf sie -- ihm würde sie sich geben müssen. Ja, ihm würde sie
alles geben.

       *       *       *       *       *

Vielleicht hätte unter andern Verhältnissen Leonore dem Richard Freyer
am andern Tage gesagt, es wäre doch alles ein Traum gewesen und sie
wollte immer sein guter Kamerad bleiben -- aber er möge sie doch nicht
heiraten wollen. Vielleicht hätte Leonore unter andern Verhältnissen
das gesagt. Aber er war ihr in der langen, bangen Nacht in dem
vereinsamten Hause Freund und Hüter gewesen. Den großen Schmerz hatte
er mit ihr getragen.

Während der Zeit der Einsamkeit und der Trauer verließ er sie nicht.

Wen hatte sie denn noch, seit die Großmutter tot war? Alle andern
lebten ihr eigenes Leben, sie fühlte das plötzlich stark. Und so sagte
sie nur ein stilles Ja, als nicht viele Wochen, nachdem die Großmutter
begraben war, an einem Nachmittag Richard Freyer sie fragte, ob sie mit
ihm auf das Standesamt gehen wollte. Es sei der Menschen wegen besser,
nicht länger damit zu warten.

Der Oberförster und sein Sohn Paul, der noch vom Begräbnis her da
war, gingen mit ihnen. Der Handlung war alles Feierliche, alles
Ungewöhnliche genommen. Die Einsetzung eines Vormundes fiel dadurch
fort. Der Bürgermeister sagte ein paar gutgemeinte Worte, daß die
Großmutter noch die Freude erlebt habe, und wie es begreiflich sei, daß
man kein Fest feiere, sondern nur in aller Stille den einander vor der
nun Toten gegebenen Verspruch vollziehe.

Leonore kamen die Tränen, wie immer, wenn man von der Großmutter sprach
-- sie sah den kahlen Amtsraum -- die vier Männer -- sie schrieb ganz
mechanisch Leonore Freyer, geborene Wolfferstorff, unter die Urkunde
und ging an Richards Arm nach Hause.

Dort war die Cousine Klothilde und weinte, und die Tante Charlottchen
weinte, und alles kam Leonore so unwirklich vor wie der Tod. Richard
wollte nun bald abreisen -- um in Kapellendorf alles Nötige zu besorgen.

Es war nicht ihre Tischstunde, als man vom Standesamt nach Hause kam --
so zwischen fünf und sechs Uhr am Nachmittag. Freyer bat Leonore, mit
ihm spazieren zu gehen. Das schien allen eine Erleichterung.

Sie ging mit ihm -- sehr still gingen sie dem kommenden Abend entgegen,
über die Höhe dem Walde zu. Ihr war es beklommen, sonderbar zumute.
Vor der Trauung waren sie alle auf dem Kirchhof gewesen. Freyer hatte
geweint. War er denn so arg unglücklich? Sie wußte nicht, daß er sich
seiner Eile fast schämte. Daß er das Gefühl nicht los bekam, Leonores
Stimmung mißbraucht zu haben.

Sie kamen in den Wald. Da war es schon ein wenig dämmerig, und rasch
stieg Leonore hügelan, um auf die freie Höhe zu kommen. Da oben stand
noch rostrotes Gras vom gewesenen Jahr, rostrotes Laub hing noch im
Eichenknick. Und zwischen dem Gras waren grüne Flecken -- da blühten
die ersten Maiblumen.

Sie lief darauf zu; sie bog die grünen Blätter auseinander und suchte
nach Blütenstengeln. „Richard, sieh doch auch -- wer am meisten findet!“

Und sie wurde sehr eifrig und lief beim sinkenden Licht des Tages durch
das rostrote Gras und an den versunkenen Mauerwällen einer alten Burg
hin über Steine und durch Dornen nach den grünen Flecken, wo Maiblumen
standen. Und das alte Pangefühl des Kindes, die Freude an wilden
Blumen, die man gleich Schätzen aus verschwiegenen Wäldern holt, kam
über sie. Aus dem kleinen Erinnerungswollen kam eine neue, starke
Freude.

O, was hatte sie soviel geweint all die Zeit? Warum sollte sie nicht
denken, die Großmutter war in einem Land, dem jeder Tag des Frühlings
Süße brachte. So fest hatte doch die Großmutter daran geglaubt. Was
wir glauben, ist unser. Warum wollte denn sie, Leonore, nicht glauben,
dieser Frühling war ein Erstling und brachte ihr die Verheißungen des
Lebens?

Es wurde dunkler. Richard mühte sich fern von ihr noch um Blumen.
Sie aber stand -- stand auf dem alten Berg und hob die Arme in die
Frühlingsabenddämmerung. -- O, warum hatte sie soviel geweint?

Sie rief ihn. „Lieber!“ rief sie ihn. Und er kam -- scheu, wie er jetzt
immer war, kam er -- da lächelte sie -- lächelte sie -- und sie steckte
ihm ihre Blumen in seine Brusttasche und sagte: „Lieber -- es ist ja
Frühling -- es ist Frühling. Komm, wir wollen den Frühling umarmen!“

Sie stand da, und ihr ausdrucksvoller großer, geschweifter Mund
drückte die Sehnsucht aus. Und ihre dichten goldbraunen Knabenlocken
schienen sich stolz zu heben wie sich kräuselnde Lippen und in den
Linien ihres jungen Leibes lag Gesundheit, frohes Wollen, stürmisches
Vorwärtsschreiten.

Der Mann war betört. Er nahm sie fest in den Arm und ging mit ihr
weiter durch den schweigenden Wald, durch die sinkende Nacht.

Sie kamen heim über den Ruinenberg, auf dem an allen Hecken der Flieder
blühte, sie gingen unter dem Frühlingshimmel, an dem schon die Gestirne
standen, die wohlvertrauten, und sie sprachen miteinander vom Frühling
-- vom Frühling.

In dem grünen Saal war festlich gedeckt, mit trüben Gesichtern warteten
die Verwandten.

Da kam Leonore -- kam Leonore mit einem sanften, ansteckenden Lächeln
-- und sie legte ihre, Richards Blumen auf den Stuhl der Großmutter in
der Ecke unter den Blattpflanzen, und dann sagte sie, wie jemand, der
sich seiner Wichtigkeit bewußt ist, der sich ihrethalben verpflichtet
fühlt, frei, ohne Zwang: „Es ist doch Frühling -- und es ist unser
Hochzeitstag. Wir wollen heute froh sein, alle wollen wir froh sein.“




V.

Sommerstunden.

    „An einem Sommermorgen ward ich jung.“

    Novalis.


Sie wußte nicht, ob sie über ihn lachen oder weinen sollte. Denn er war
gänzlich hülflos. Wohl -- er hatte ihr oft gesagt, daß er sie liebe. Er
hatte ihr Kapellendorf geschenkt. Und nun stand er da und wußte sich
nicht zu helfen. Wie ein Kind stand er da; man hat ihm alles gebracht,
das Haus zu erbauen: behauene Steine, Balken, Türen, Fenster, Sand,
Kalk und alles Geräte. Aber das Kind kann das Haus nicht aufrichten.
Wie ein Kind, das spielen will und es doch nur mit einem leitenden
Gefährten vermag, kam er ihr vor.

Sie dachte: der Kaspar Mühlfund hat keine Jugend gehabt. Unter den
Bauern wurde er herumgestoßen, bis ihn die Großeltern aufnahmen. Und
dann war er ehrgeizig und lernte in Eile die Schule durch. Dann betrog
man ihn, stieß ihn wieder in den Kampf. Später ist er ein angesehener
Mann geworden -- und jetzt möchte er gut zu mir sein, möchte jung sein,
und er weiß doch nicht, wie er es anfangen soll.

Ein mütterliches Gefühl kam über Leonore. Sie wollte ihm die Jugend,
die er nie gehabt hatte, neu schenken. Man mußte nicht an das Glück
denken, das stolz und glühend war, wie ein Jahrtausend voll großer
Taten. Nicht jetzt.

Das Leben -- Kapellendorf -- Leonore hatten dem Kaspar Mühlfund eine
alte Schuld zurückzugeben: die leichte, frohe, spielende Jugend.

O, nun wußte sie es. Nun brauchte sie nicht mehr zu bangen, nicht mehr
zu denken, ob denn das auch eine richtige Ehe war, wie sie ehrliche
Menschen hatten. Nun wußte sie es: darum hatte sie nicht nein sagen
können in dem alten Gartenhaus, als ihr Herz nach einer Antwort irrte.
Und darum hatte sie seinen Trost genommen in der bangen Nacht des
einsamen Hauses, in dem ein Toter lag. Darum war sie mit ihm gegangen
und nannte sich Leonore Freyer; sie wollte ihm, der ihr ein lieber
Kamerad war, der so hülflos vor ihr stand, die nie gelebte frohe, erste
Jugend schaffen. Wie konnte er etwas vom Glück wissen, das wir leuchten
sehen durch die ferne Dämmerung verheißungsvoller Frühlingsnächte --
wie konnte er es wissen, er, dem man seine Jugend gemordet hatte? O,
nun war alles gut. Nun wußte sie alles. Nun lag kein Kummer und kein
Bangen mehr in ihrem Herzen.

       *       *       *       *       *

So früh war es noch, daß das Land still lag, als erwartete es den
Tag der Pfingsten. Die Luft war voll von blauem Nebel, der wogte wie
Schleier um die Sonne und putzte sie so blank und hell, daß es schien,
als sei sie etwas ganz Neues, Junges, das dem ersten Morgen entsteigt.

Der Mann und das Kind traten aus dem Tor. „Nun wandern wir ins
Abenteuerland,“ sagte sie und lief voll Freude in den goldenen Dunst
des Morgens hinein. „Siehst du mich noch, Richard?“

Er eilte hinter ihr her. O ja, er sah sie schon, er konnte lange
Schritte machen und blieb nicht weit zurück. -- „Wohin gehen wir?“
fragte er, als er sie wieder erreicht hatte.

„Wohin wir gehen? O, das wollen wir nicht wissen, das werden wir schon
finden.“

Das Dorf lag bald hinter ihnen. Der Hohlweg führte hinauf zur freien
Höhe.

„Siehst du, Richard, da schlafen alle Blumen noch. Die blauen Glocken
haben sich geschlossen, und die Erdbeerblüten ruhen noch ein wenig von
ihren Pflichten aus. Sie müssen sich ja so schrecklich eilen: kaum
haben sie ihr goldenes Pelzherzchen, da soll es schon grün sein: kaum
ist es grün, so sieht es der Wanderer an, ob es das Erröten noch nicht
lernt. Und erst muß es doch weiß werden --“

Sie hatte sich herunter gebeugt zu den Erdbeerblüten am Wegrand.
„Adieu, kleine Blumen, und eilt euch nicht so sehr. Seid klug
wie sparsame Menschen, die sich zwölfmal besinnen, ehe sie sich
verschenken.“

„Es muß an sonnigen Stellen doch jetzt schon Erdbeeren geben,“ meinte
der Mann.

„Wir wollen ihnen nichts tun. Wir wollen sie alle das Fest des Sommers
feiern lassen. Komm doch, komm -- hier sind wir oben, und alles ist
voll Sonne. Nun müssen wir tapfer laufen -- dem Wind nach. Fühlst du,
wohin er streicht?“

Sie nahm den kleinen Hut ab und wartete, der Wind möchte über ihre
Knabenhaare weggehen und sie ein wenig zausen.

Aber es war ganz still, ganz morgendlich klar lag die Luft, und die
alte Mühle oben stand ernsthaft und stumm und sah gleich einem grollend
zur Untätigkeit verdammten rüstigen Alten, dem man sein Amt genommen
hat, ins Weite. „Komm, Richard, wir wollen der Mühle einen guten Morgen
sagen. Ach, du mußt nicht auch ein Gesicht machen, so ernst wie die
Mühle. Heut ist doch Feiertag.“

Sie standen dort, wo man einst den Kaspar Mühlfund aufgelesen hatte.
Leonore setzte sich ins Gras -- sie sagte halb singend, halb horchend
vor sich hin:

    All’, was vergangen,
    Will Wiedererlangen,
    All’, was gewesen,
    Sei neu erlesen,
    All’, was betrübte,
    Sei nun das Geliebte,
    All’, was gut und gestorben,
    Neu sei es erworben,
    Und allen lieben Toten in der Erde
    In uns heut Auferstehung werde --

„Was ist das für ein Lied?“ fragte er.

„Es ist kein Lied, man sagt doch manchmal, was einem gerade einfällt,
vor sich hin. Das hat man doch oft, man hört irgendwo etwas, in der
Luft, im Wald, man sagt es dann. Denk doch nur, was der Wind alles
hört, was er alles mitnimmt von Lippen, die flüstern, oder lachen,
oder weinen. Und wenn er dann an unsern Ohren vorbeikommt, fangen sie
irgendeinen Ton auf, wie eine Melodie von Worten, und dann muß man
es sagen. Hörst du denn nie auf den Wind? Du -- komm doch -- komm
doch zu mir, Käsperlein Mühlfund, weißt du noch, wie es damals war
in ferner Zeit? Der Wind ist dein Pate gewesen hier oben -- der Wind
hatte dich lieb -- o, der erzählt mir hier wunderschöne Sachen von
dir, wie du klein warst und ganz winzig jung. Bist solange in der
Welt herumgelaufen und hast einen schwarzen Bart gekriegt und ganz
messertiefe Striche um den Mund. Warte nur, die nimmt dir der Wind im
weimarischen Land wieder fort, bis du wieder ein kleines Käsperlein
bist, das so schön lachen kann. Ich weiß schon, wie du bist, der Wind
hat mir alles verraten. Er geht ja nur ganz leise, die alte, schwere
Windmühle streichelt er bloß, aber weil sie so alt und dumm ist, merkt
sie es gar nicht.“

Der Mann saß neben dem Kind, und er hielt ihre Hand, und sie ließ sie
ihm. Er fragte mit der scheuen Neugier eines Menschen, der es ganz
entwöhnt war, daß jemand mit Zärtlichkeit seinem Leben nachspürt:
„Leonore, was sagt dir der Wind von mir?“

Sie lächelte sanft, weich und antwortete langsam: „Er sagt mir, daß
da ein kleines Büblein war, ein braunes, kleines Jungchen, das ist
in die Welt gekommen und wußte nicht woher. Oft lag es draußen und
dachte, andere kleine Käsperlein die haben Brüder und Schwestern, und
ich bin so allein. Aber immer, wenn es traurige Sachen denken wollte,
dann ist der Wind gekommen, der frohe, warme Sommerwind, und hat ihn
eingeschläfert, und die Blumen haben dazu genickt, die haben Ja und
Amen dazu gesagt und ihn von schönen Gärten träumen lassen, in denen
ein kleines Hündlein auf ihn zusprang, das hatte das allerschönste Fell
und bellte so freundlich; das hieß: Ich bin dein Hündlein und gehöre
dir! Später, als der Kaspar schon größer war, da hat ihm der Wind
erzählt, daß er ein Freigeborner ist, einer, den nichts bindet, nichts
hält, nichts verpflichtet, einer, der rechtlos ist und darum sich
alles rauben darf; einer, dem +nichts+ gehört oder +die ganze
Welt+ -- ein Freier, ein Selbstgewordener, nach dem niemand fragt
und der kein lastendes Erinnern zu tragen hat, einer, für den die Welt
neu geschaffen wurde.“

Das halb verlegene, halb glückliche Lächeln auf Freyers Gesicht
verschwand. Die scharfen Striche um den Mund traten schärfer hervor.
„Ich habe meine Kompromisse mit der Welt gemacht!“

„O, das war eine andere Welt als die, über die der Wind, dein Pate,
geht. Die ist ganz versunken und verloren, die ist böse, und die lassen
wir nicht in uns neu werden. Die tun wir fort -- hörst du mich, das ist
alles vorüber, Richard.“

Sie beugte sich über ihn, der im Grase lag. „Quält dich noch etwas,
das fern ist? Quält es dich? Dann wollen wir es dem Wind erzählen, und
der trägt es weit fort, zu seinem Ursprung zurück -- und alles ist
vergangen und beendet.“

„Du,“ sagte er, „Liebe, du, wenn ich bei dir bin, ist nichts.“

„Wir sind ja immer beieinander.“ Sie strich mit ihrer leichten Hand
über sein Haar. „Komm, nun sagen wir der Mühle wieder adieu. Nun gehen
wir mit dem Wind ins Land.“

Sie streckte die Arme aus, als wollte sie den Morgen umfangen. Und dann
nahm sie raschen Schrittes den nächstliegenden Weg auf.

Ein Wandersmann kam ihnen entgegen. Es war ein Jüngling, der sich
den ersten Bart um Lippen und Wangen wachsen ließ und aussah wie ein
Krähenküken. Er hatte den Hut mit einer Metallzwecke am Rock befestigt,
er trug Sandalen an den strumpflosen Füßen, und seine Brust zierte
ein Wollhemd, das eine rote Krawatte noch besonders zum Ansehen
aufforderte. Also ausgerüstet, dokumentierte der Vielhaarige, daß er
beschlossen habe, sich mit seinen Gewohnheiten, soweit dies in einem
zivilisierten Staat möglich ist, der Natur zu nähern.

„Herr Wandersmann,“ redete ihn Leonore an, „wo ist denn der schönste
Weg? Wir möchten es gern wissen!“

Diese unerwartete, ungewohnte Ansprache nötigte den Jüngling, um
seine Fassung bewahren zu können, sich für einen Augenblick in die
Schranken der Konvenienz zurückzubegeben. Er stammelte: „Mein Name ist
S--treckhorn, ich bin hier leider zu fremd, um ihnen Beis--tand leisten
zu können. Doch s--teht nicht weit von hier ein Wegweiser!“

Leonore lachte ihn an. „Steht denn auf dem Wegweiser, wohin der
schönste Weg führt?“

„O, Verzeihung, ich dachte, Sie s--prächen von dem Namen eines Dorfes.“

Sie sah auf den Jüngling, der mit der Uhr in der Hand seinen
ausgerechneten Morgengang machte. „Sie können uns also nicht helfen,
Herr Wandersmann? Nun, dann leben Sie wohl!“

„Verzeihung,“ stammelte der junge Mann, machte eine Verbeugung und
kehrte dann zur Natur zurück.

Sie sahen ihn noch eine Weile eifrig, pflichtgemäß die S--trecke
gehen, die er für diesen Tag sich ausgerechnet hatte. Leonore sagte:
„Herr S--treckhorn trinkt nur Wasser und Limonade. Er s--teht mit dem
Morgengrauen auf und läuft seine S--trecke ab. Und er lebt der Natur.
Mit dem Wollhemd von brauner Farbe nähert er sich dem schuldlosen
Tier, und die rote Krawatte verkündet seine Freude, ein Bekehrter zu
sein. Es ist sein Manness--tolz, mit bloßen Füßen eine Gesellschaft
von Unnatürlichen zu s--trafen. Er sieht schon fast aus wie ein
Alldeutscher, aber niemandem würde er je ein Leid tun. Er sieht in
Gedanken schon das Neuland, wo alle in Wollhemden Feste der Natur
feiern. In Wollhemden und in Schönheit. Ach, du, Richard, wie gut ist
es doch, daß du von selbst weißt, wie man sich anziehen muß.“

Wieder lächelte der Mann verlegen erfreut. „Tu ich das?“

„Ja, du weißt, was zu dir paßt. Du hast jenes Stilgefühl für das eigene
Aussehen, das angeboren sein muß oder erst nach langem Nachdenken
erworben wird.“

„Du hast es auch, Leonore.“

„Das werden nicht alle Menschen finden. Ich sehe doch immer jungenhaft
aus. Wenn ich mich aber so richtig damenhaft anziehen wollte, weißt
du, so wie die Durchschnittsdame mit Seidenfetzchen am Kleid und
Spitzenstückchen und Schmucksachen, dann wäre ich gerade wie ein
Osterhase auf Ansichtskarten, dem man ein Mäntelein umgetan und einen
Zylinderhut aufgesetzt hat.“

„Gibt es solche Ansichtskarten?“ fragte er.

„Wenn wir uns mal getrennt haben, schicke ich dir eine.“

„Will mein Osterhäslein fortlaufen?“

„Das mußt du am besten wissen,“ antwortete sie lachend. „Wenn du dir
schon einen Osterhasen als Lebensgefährtin ausgesucht hast, dann mußt
du auch wissen, wie diese Tiere beschaffen sind. Ja, das mußt du.“

Sie gingen durch die Felder. Die standen grün und bekamen schon Ähren.
Und schon blühten vereinzelt am Rand die lieberoten Blumen des wilden
Mohns. Und die Lerchen stiegen auf in den Himmel -- stiegen, jubelten,
stiegen höher -- und taumelten dann, von Lust trunken, wie Blüten, die
von unsichtbaren Bäumen fallen, wieder herunter in das grüne Feld.

„d’Annunzio beendet den ersten Akt seines Dramas ‚Die tote Stadt‘ mit
den Worten einer Blinden: Irgendwo muß eine tote Lerche sein. Der, den
sie liebte, hatte sie ihr heimgebracht -- die kleine, tote Lerche, die
sich die Brust zersprengt hatte vor Jubel.“

Leonore antwortete ernsthaft: „Professor Freyer, ein Herr von großer
Rednergabe, wenn Sie ihn vielleicht kennen, pflegt seine junge Frau auf
Spaziergängen durch den Morgen von italienischen Dramen zu unterhalten.
Es ist dies ebenso lehrreich als bildend, denn es ist ganz rückständig,
in einer Lerche eine Lerche zu sehen, nachdem doch Gabriele d’Annunzio
die Lerche zum Symbol einer toten Stadt gemacht hat.“

Der Mann wurde ganz verlegen über diese Standrede. „Magst du es nicht
hören, wenn man von Büchern spricht?“

„Sehr gern mag ich das. Aber die Lerche des Gabriele ist ja schon lange
tot. Und hier um uns fliegen ganz neue. Die ersten Lerchen der Welt.“

Sie kamen zum Waldrand -- und Leonore setzte sich an der sonnigen Halde
nieder. Der Mann kam zu ihr und war zärtlich. Er küßte ihre jungen
Haare und küßte ihren freien Hals und die Hände, die braun und stark
und weich waren.

Sie konnte sich aber darein immer nicht recht finden. Ihr fielen
Worte leichter als Geberden. Und so kam sie zu ihm mit Worten einer
ritterlichen Zärtlichkeit -- mit Worten, die alles auslöschen sollten,
was seine Jugend trübe gemacht hatte -- mit Worten, die vielleicht
nach Liebe klangen und die ihr doch nur die Gerechtigkeit des Lebens
schienen.

„Du bist so gesund, du,“ sagte sie, „ich freue mich immer daran, wenn
ich dich ansehe. So einen festen, schwarzen Pelz hast du auf deinem
Kopf, und dein Bart könnte gewiß so lang wachsen, daß du mich an ihm
aus einem tiefen Brunnen ziehen könntest, wenn ich hineinfiele.“

„Möchtest du mich denn noch, wenn ich einen so grauslichen Bart hätte?“

„Probier’s doch!“

Plötzlich war sie fort von ihm. Sie lief einer Eidechse nach, die durch
das storre Gras geraschelt war. Und dann kam sie wieder und hatte das
Tierlein auf ihrer braunen Hand.

„Siehst du, dem jungen Sommer zu Ehren hat es sich ganz smaragdgrün
angezogen, daß es nicht vom Grase absticht. Und die armen Mücken meinen
dann, es ist ein freundliches, grünes Blatt, auf das sie sich setzen --
sieh doch, wie es guckt! Ja, du Eidechsin, du junge, was willst denn
du? Sei froh, daß ich nicht so böse bin wie ich aussehe, sonst nähme
ich dich mit heim und sperrte dich in einen Glaskasten, und du müßtest
ein Familientier sein! Lauf’ doch, adieu, geh fort!“

Aber die Eidechsin wollte bleiben; sie lief in Leonores Ärmel hinein,
kam beim Hals wieder heraus, und es gefiel ihr da auf der warmen Haut
so gut, daß sie sich ruhig niederließ.

„Mögen dich alle Tiere so gern leiden?“

„Die merken es schon, wenn man sie lieb hat.“

Nach einer Weile sagte Leonore: „Wenn du erlaubst, bin ich jetzt recht
hungrig. Da drüben ist eine Kirche, folglich gibt es auch eine Schenke.
Führst du mich hin und bestellst du auch das Wunderschönste zum Essen?“

Er war bereit. Im Dorf herrschte schon volle Tagesgeschäftigkeit.
In der Schenke stand eine Frau am Herde, mit der begann Freyer eine
Beratung. Das dauerte gar lange, und als er endlich die Gaststube
betrat, fand er Leonore in eifrigem Gespräch mit einem alten
Handwerksburschen.

„Junges Fräulein,“ sagte der Handwerksbursch von verwittertem Aussehen,
„ich darf sagen, daß ich die Welt kenne. Ich bin im Preißischen gewest
und im Welschland und im Elsaß, und überall war ich g’ehrt und g’acht.“

„Und hab’ es doch zu nichts gebracht,“ reimte Leonore, aber sie sah den
Verwitterten so freundlich dazu an, daß der gar nicht beleidigt war,
sondern in ihr Lachen einstimmte.

„Junges Fräulein -- ah, da ist der Herr Papa, ich hab’ die Ehre --“

„’s ist doch mein Hochzeiter, Wandersmann.“

Der Wandersmann hatte Takt und Bildung und bemäntelte den
begreiflichen Irrtum. Er sagte: „Hab mich nur rewantschiert, junge
gnädige Frau, für das ‚zu nix bracht haben‘.

    Blüte und Apfel an einem Baum,
    Das ist der schönste Lebenstraum,

sagt man bei uns.“

„Woher sind Sie denn, Wandersmann?“

„Geltens, das heert man niche! Ich spreche eine internationalische
Sprache. Wenn man in der Welt g’ehrt und g’acht sein will, da därf
man seine Mundart nich reden. Also, ich bin ein g’lernter Maurer, die
Stadt Närrnberg blickte auf meine Wiege. An der hat man mir auch nicht
gesungen, daß ich als alter Mann noch ein reisender Etranschär im
fremden Lande wäre.“

„Wissen Sie denn noch, was man an Ihrer Wiege gesungen hat?“

Der Mann lachte: „Es ist allerdings a weng lang her.“

Freyer mischte sich in das Gespräch. „Wenn Sie Papiere haben und Arbeit
suchen -- ich hätte welche zu vergeben.“

„Nach mir därf man sich überall erkundigen,“ sagte der Wandersmann
stolz. „Nur aus Charakter hab’ ich meine Stellen wieder aufgegeben --
nur aus Charakter.“ Und er zog seine schmutzigen Papiere heraus.

Man vereinbarte bald, der charaktervolle Mann solle in dem Ruinenteil
von Kapellendorf mit Beton und Zement dem Verfall Einhalt tun. In die
weitern Verhandlungen wollte Leonore nicht eingreifen -- so ging sie
voraus, die Kirche des Dorfes anzusehen, denn sie galt als berühmt.

Die Schule lag dem Kirchplatz gegenüber. Und es war gerade
Entlassungsstunde. Die Wissenschaft schwieg für den Tag, nachdem
von sechs bis neun Uhr ihre Zeit gewesen war. Die Dorfkinder kamen
heraus, bestaunten die fremde Erscheinung, und als Leonore fragte,
wer den Schlüssel zur Kirche habe, rannte ein Junge davon und kam in
Gesellschaft eines rundköpfigen, knasterbärtigen Brillenträgers wieder.

Der Brillenträger zupfte an seinen Rockärmeln, die etwas kurz waren
und das Fehlen von Manschetten nicht verbergen konnten. Er hielt ein
kleines Buch in der Hand und kam auf Leonore zu. Zu dieser hatte sich
unterdessen ihr Mann gesellt.

„Sie sind der Herr Lehrer, wenn ich richtig rate,“ begann Leonore die
Annäherung, „und Sie wollen so freundlich sein, uns die Kirche zu
zeigen.“

Der Herr Lehrer reckte seine untersetzte Gestalt, nicht bedenkend, daß
seine Hosen dadurch noch kürzer wurden, als sie schon waren -- sein
Gesicht zeigte noch mehr Würde, und er entschuldigte im voraus, daß die
Kirche nicht schöner sei, als sie eben war; das Innere sei ganz leer,
die Einrichtung auf Reparatur fort, man könne sich also nur an dem
Äußeren ergötzen. Und der Herr Lehrer begann in wundervoller Aussprache
aus dem Buch die Daten und Motive und angebrachten Inschriften des
Kirchenbaues vorzulesen. Richard suchte nach Steinmetzzeichen an dem
Bauwerk.

Unterdessen plauderte Leonore mit dem Apostel der Bildung des Dorfes.
„Wohnt auch der Pfarrer hier?“

„Nein, wir sind nur eine Filialgemeinde.“

„Da sind Sie also der einzige Gebildete hier?“

Der Herr Lehrer verbeugte sich nach hinten über durch heftiges
Zurückwerfen des Kopfes. Dies tat er nicht etwa wie der deutsche Adel,
um seine hohe Geburt zu bekunden, sondern seine körperliche Kleinheit
schien ihm in diesem Augenblick, da er den einzigen Gebildeten einer
Siedlung darzustellen hatte, noch unangenehmer als sonst. „Ja,“ sagte
er in einem trockenen Ton, der Erfreutsein verbarg, „nun, man hat seine
Herren Kollegen in der Nähe.“

„Sie haben ja auch Familie,“ sprach Leonore weiter, denn ein
schmutziger Junge näherte sich eben, Zeichen machend, dem Lehrer. Doch
hinter dessen Brillengläsern schoß ein harter Schulmonarchenblick
auf den kleinen Schmutzfinken hervor, so daß dieser aufhörte, seinen
Vater zu kompromittieren, und davonlief, als fühlte er schon das
traditionelle Erziehungsmittel auf sich.

Da Richard sich noch ein Steinmetzzeichen kopierte und der Lehrer,
neuer Ansprachen gewärtig, stehen blieb, fragte ihn Leonore, ob er
auch Bienen hielte. Bienenzucht und Obstbau zu lehren sei ja der
soziale Beruf des Landlehrers. Und das fände sie schön, es brächte den
Volkserzieher dem Volke näher. Sie hatte einen Bienenstand gesehen,
darum redete sie also.

Jawohl, der Herr Lehrer hatte sieben Stöcke.

„O, da verkaufen Sie gewiß auch Honig?“

„Eine Mark das Pfund, prima Qualität.“

Die Besichtigung der Kirche endete mit einer Honigbestellung, mit einer
Einladung der werten Familie nach Kapellendorf, mit dem Versprechen,
dem Herrn Lehrer ein Buch zu leihen, nach dem er sich schon lange
sehnte, und mit des Herrn Lehrers tiefsten Verbeugungen nach vorn.

„Leonore,“ sagte der Mann, als sie wieder allein waren -- „wie fängst
du es nur mit den Leuten an? Alle geraten sie in Ergebenheit, sobald du
mit ihnen sprichst. Sogar dieser spröde Schullehrer!“

Sie lachte. „Ich bin so froh, nun kann ich alle Menschen ansprechen,
wenn ich mag. Weißt du, ich habe ihm auch gesagt, sein Junge sei ein
hübscher Junge, dann sorgt er gewiß dafür, daß ihn die Frau öfters
wäscht, und er braucht sich seiner nicht mehr vor Fremden zu schämen.
Ach du, was tätest du, wenn du auf einem solchen Dorfe Schulmeister
sein müßtest?“

„Ich machte es vielleicht wie Franz Schubert, der aus Zorn über seine
Lage den ganzen Tag die Kinder prügelte.“

„Nun wieder wie ein anderer! Meinst du nicht es müßte ganz schön sein,
sich so als der Verantwortliche über alle zu fühlen? So wie ein kleiner
Souverän?“

„Du liefest gewiß recht bald aus dem Schulhause fort in blaue Fernen.“

„Tun wir es jetzt,“ sagte sie, „aber nein, wir müssen nach Hause.“ --

Immer wieder konnte sie das alte Haus begrüßen, als käme sie von
weiten Fernen heim. Sie führte den Mann durch die Stuben, die er noch
nicht alle kannte. Immer wieder war wo ein verborgenes Treppchen,
das in ein kleines Zellengemach oder auf einen verborgenen Korridor
hinunterführte. Stuben voll alter Geräte waren da, mit verblaßten
Malereien oder kunstvollen Türschlössern.

„Was machen wir nun mit dem allem?“ fragte der Mann.

„Ja, hast du so viel Geld, daß wir den charaktervollen Maurer lange
behalten können?“

„Aber gewiß.“

„Dann wollen wir alles schön machen lassen -- frisch tünchen und
ausbessern --, und dann stellen wir deine Sammlungen auf und bekommen
das allerschönste Schloß der Welt. Aber jetzt müssen wir uns zu
Tisch zurechtmachen. Du hast jemand mitgebracht, der sagt: ~Madame
est servie~, da muß Madame auch ein langes Kleid anziehen, ein
feierliches, langes Kleid.“

Richard Freyer hatte Leonore gefragt gehabt, wo sie schlafen wolle
in Kapellendorf. Da hatte sie ihr Mädchenzimmer genannt und naiv
befohlen, er solle doch auch das haben, was er als Junge bewohnte. So
war es gemacht worden, und der Mann ging darauf ein, als sei es das
Natürlichste. So waren sie durch eine Zimmerflucht getrennt, aber die
Türen standen immer offen, und des Morgens riefen sie einander zu, ob
sie noch schliefen.

Als Leonore das stolze Kleid anhatte, kam Freyer herüber, sie abzuholen.

Sehr feierlich saß Leonore an dem Tisch, den ein männliches Wesen
bediente, das ~Madame est servie~ sagen konnte und bei Professor
Freyer schon lange in Diensten gewesen war. Sie dachte, das männliche
Wesen, das soviel von guter Sitte versteht, soll nicht denken, sein
Herr hat nur ein Wald- und Wiesenmädchen geheiratet. Es würde ihn doch
zu heftig enttäuschen. Später, wenn er einsieht, daß ich seinen Sitten
gewachsen bin, später vereinfachen wir uns ein wenig.

Nach Tisch mußte man in den Garten hinuntergehen, denn Richard
protestierte heftig, daß er mittags etwa gar schliefe. Nein, so alt
wäre er denn doch noch nicht, und von schwerer Arbeit müsse er sich
auch nicht erholen.

Nun machte Leonore allerlei Gartenpläne. Auch war manches da im Hofe
doch im Laufe der Jahre unschön, verwahrlost gelassen. Im Garten
standen die Malven voll Knospen -- und Leonore beschrieb, wie schön es
wäre, wenn sie alle errötend standen. Und dann kam es als heiße Freude
über sie: das alles gehört nun mir, das alles ist annehmbar unser. Und
sie liebte den dafür, der ihr alles geschenkt hatte.

Ob man nun am Nachmittag Besuche im Dorfe machen sollte oder einen
Spaziergang?

Sie überlegten das noch sehr, als sie schon weit über die Heidenhügel
hinausgekommen waren. Nun, da lag der Wald, wacholderumsäumt lag
die Halde vor ihnen. Hier müssen wir erst Grüß Gott sagen -- dann
später kommen die Menschen. Die Wacholdersäulen sind viel älter und
ehrwürdiger als die Einwohner von Kapellendorf. Es schickt sich nur,
daß wir zuerst zu ihnen kamen.

Doch sie saßen kaum an den Wacholdersäulen, als ein Trupp Mädchen
aus dem Wald kam. Sie trugen, so klein sie waren, Holzbündelchen, ob
rechtlich oder frei erworben, kümmerte sie nicht. Es kümmerte sie auch
nicht, daß niemand sie aufforderte, zu verweilen. Sie blieben stehen,
schwiegen eine Weile, dann kritisierten sie unbefangen Leonores Kleid,
ihren kleinen Hut und die Uhrkette, die Freyer anhatte.

„Heute ist wohl Holztag?“ fragte Leonore.

Ein munterer Braunkopf mit den glitzernden prächtigen und nicht allzu
treuen Augen der Thüringerin nahm sogleich das Wort: „Mir gähn immer
Sunnabend ins Hulze, meine Mutter spricht: dazu ist keene Schule.“

„Da hat die Mutter sehr recht.“

„Sie,“ sagte darauf die Rednerin entschlossen, „Sie, warum därfen mir
denn nicht mehr in den Bassäng baden, seit Sie gekummen sin? Mir haben
immer in den Bassäng baden därfen.“

„Weil ihr so schwarze Fische seid -- Tintenfische seid ihr.“

Die Kinder schrien: „Da derfier gähn mir doch nein, werd sich doch
keener baden, wo reine is.“

„So, wißt ihr das so genau? Warum sagt ihr aber nicht Weiher oder
Teich, sondern Bassäng?“

„So spricht der Lehrer, das ist ein Bassäng, spricht er.“

„Nun wir wollen sehen, vielleicht dürft ihr wieder hinein.“

„Aber balde -- es macht so heeß itze. Kumm, meine, mir machen itze
furt.“

Die Rednerin ergriff ein ganz kleines Mädchen am Arm. Aber das war
noch immer in den Anblick der Uhrkette versunken, wehrte sich und
sagte: „Ich bin nich deine, ich bin meiner Mutter seine.“

„Na du, ich soll doch aufpassen auf dir.“

Leonore fragte: „Sagt einmal, wer ist denn die Brävste von euch?“

Die Rednerin besann sich gar nicht, sie zeigte auf ein abseits
stehendes, sanftes, blondes Kind. Und die bisher so schweigsamen
Genossinnen stimmten zu: ja, das war die Brävste.

Leonore griff ihrem Mann lachend in die Tasche und holte ein wenig Geld
heraus: „Was mögt ihr denn am liebsten? Na, ich muß es nicht wissen.
Aber weil ihr so fleißig wart, soll euch die Brävste was kaufen. Und du
mußt auch dafür sorgen, Brävste, daß jeder sein Teil kriegt.“

Die Kinder stürmten davon. Sie purzelten und kollerten den Hügel
hinunter. Ein wenig schuldbewußt sagte Leonore: „Es ist nur heute,
Richard, ich werde sie nicht zu Bettelkindern machen. Ausnahmen dürfen
einmal sein.“

       *       *       *       *       *

Leonore und Richard gingen weiter -- gingen in den Wald hinein. Da war
Sommermittagsstille. Nur von fern hörte man das Hämmern der Spechte,
hörte man vereinsamten Vogelruf.

„Weißt du, Lieber, wie wir am Abend unseres Hochzeitstages oben auf der
freien Höhe standen, und es war so still im Wald, so unnennbar still,
als sei alles Leben in den Gründen verdämmert, als hätte die Zeit
aufgehört zu gehen. Da fühlte ich auf einmal, wie gut es war, daß ich
dich wußte -- daß ich nicht mehr allein zu sein brauchte. Da rief ich
dich, und du kamst -- ja, dort im stillen Wald war unsere Hochzeit, da
wußte ich, daß ich mit dir gehen wollte.“

Und sie gingen mit einander durch den stillen Wald -- sie hörten nichts
als fern das Hämmern der Spechte, hörten nichts als ihrer beider
Atemzüge, die von dem Lebenswillen zueinander sprachen. --

Der Tag neigte sich schon, als sie auf einem andern Weg, durch die Flur
her, sich Kapellendorf wieder näherten.

Da begegnete ihnen ein alter Mann, der hatte eine prächtig lackierte,
rötliche Brummbaßgeige auf dem Rücken. Und er redete sie an: „Morgen
ist Kirmes in Isserstedt. Machen Sie auch hin?“

Sie hatte ein Scherzwort für ihn -- und sie sah ihm noch nach, bis die
bunte Geige nur noch ein kleiner, rötlicher Fleck war. Sie seufzte
halb, als sei ihr ein dunkler Gedanke gekommen -- sie wußte nicht,
woher --

    Durch das Kornfeld geht ein Alter,
    Trägt den Brummbaß auf dem Rücken,
    In der Tasche seinen Psalter,
    Schelmerei in seinen Blicken.

    „Spiel euch wohl ein lustig Liedel,
    Meine lieben Jungfräulein,
    Spiel euch wohl auf meiner Fiedel
    Liebe in das Herz hinein.“

    Alter Bursch, mit deiner Geigen
    Wirst du dir kein Herz erweichen,
    Wirst du nur zum Liebesreigen
    Andre sehn sich niederneigen.

    „Tanzen all nach meiner Fiedel,
    Tanzen all nach meinem Liedel
    Bis zum letzten Morgenrot --
    Denn ich bin der Fiedler Tod.“

    Seinen Brummbaß umgehangen,
    Geiger geht zum Kirmesboden,
    Nur ein Weilchen -- und voll Bangen
    Tanzen wir den Tanz der Toten.

       *       *       *       *       *

Leonore hatte die alte Gewohnheit wieder aufgenommen, nach Tisch des
Abends wieder auf das Mauergärtlein zu gehen, dorthin, wo man im
Dämmern so weit, weit ins Land sehen konnte -- bis zu dem weißen Schloß
am Ettersberge. Alte Blumen blühten auf dem steinigen Erdreich: wilde
Königskerzen, stolzer Heinrich; Erdbeeren wuchsen unter den Steinen und
mußten sich so hohe Stengel schaffen, daß sie aus dem Gras hervorsehen
konnten. Die Waldrebe umspann das Gemäuer, und der Dornbusch grünte.
Eine einsame Wacholdersäule stand wie ein Schatten an die Mauer gelehnt.

„Sprich zu mir,“ sagte Leonore. „Ich weiß so wenig mehr von dir, als
daß ich dich lieb habe.“

„Ist das nicht genug, Leonore?“

„Ich möchte alles von dir wissen -- verstehst du, um es lieb zu haben.
Es ist doch nicht, daß man Worte redet und alles, was vergangen ist,
damit umbildet. Du sollst mir doch nicht eine Phantasiegestalt bleiben.
Ich glaube, die Wirklichkeit kann schöner sein als alle Gedanken und
Vorstellungen. Lieber, man sieht es dir doch an, daß du viel erlebt
hast.“

Er fuhr unwillkürlich mit der Hand über das Gesicht, als wolle er die
Spuren von Leben, Sorgen, Kämpfen und Genießen verwischen.

Sie lächelte: „Du willst mir etwas forttun? Aber wir sind doch
zusammengekommen, um immer beieinander zu bleiben, Richard. Willst
du denn, daß da fremde Dinge sind, die ich nicht weiß? Ich will doch
alles zu verstehen suchen -- ach nein, verstehen ist nicht das richtige
Wort -- deine frühere Zeit soll bei mir zu Hause sein, ich will deine
Erinnerungen hüten und bei mir lebendig sein lassen.“

Der Mann antwortete: „Wie sehr liebst du mich.“

Ihre Seele starrte das Wort an. Was sollte sie damit machen? Nie hätte
sie es sprechen mögen. +Ich liebe dich+ -- ja, tausendmal. Aber
+du+ liebst +mich+ so sehr -- als positive Aussprache, als
Ausdruck von Zufriedenheit -- oder war es Anerkennung einer Kraft, die
man selbst nicht mehr stark besaß? Sie dachte, das ist wohl Mannesart
-- vielleicht soll es gar etwas wie ein Lob sein.

„Sprich nur von dir,“ wiederholte sie.

Doch er antwortete: „Nicht heute -- nicht jetzt. Ich will meine
trüben Vergangenheiten ein wenig vergessen. Ich will nicht das alte
Kapellendorf des Kaspar Mühlfund, sondern das neue von dir, das neue
von uns.“

„Ich weiß nicht, wie du es wollen wirst,“ sagte sie ein wenig unsicher.
„Ich habe heute den Lehrer eingeladen, dann fiel mir ein, vielleicht
möchtest du es nicht, obwohl du nichts dawider sagtest. Siehst du, bei
den Großeltern war es so: sie hatten immer viele Menschen um sich. Wer
im Lande wohnte, konnte zu ihnen kommen. Ich meine, sie fragten nicht
zuerst nach der Bildung der Menschen, noch viel weniger nach ihrem
Stand. Aber wenn die Menschen in Großmutters Stube kamen, waren sie
anders als draußen. Die Großmutter sprach gar nicht viel und gab doch
immer den Ton. Niemand nannte sie hochmütig, und sie war doch eine
stolze Frau, und nie ist ihr eine unziemliche Vertraulichkeit begegnet.
Ich bin ja nun nicht wie die Großmutter. Aber ich bin so unter den
Leuten aufgewachsen, ich könnte nie eine Dame werden, wie viele in
den Städten sind, und von denen man das Gefühl hat, sie müßten sich
fortwährend verschanzen und nur mit genau denselben Ständen verkehren,
damit niemand denkt, sie seien weniger als sie sind. Du bist doch
nicht böse, daß ich Lehrers eingeladen habe. Weißt du, alle Leute, die
sich unfrei, subaltern fühlen, sind so leicht verletzt, und nur gegen
Gleichstehende darf man rücksichtslos sein.“

„Du hast recht. Meinst du aber, es wäre gerade rücksichtslos gewesen,
den Lehrer +nicht+ einzuladen?“

„Er hat uns doch aus Freundlichkeit aus dem Buch vorgelesen. Und
wenn er zu uns kommt, kann er die vielen schönen Sachen aus deinen
Kunstsammlungen sehen, das kennt er gewiß noch gar nicht, und uns
schadet es nichts.“

„Nein, kleines Liebchen, uns schadet es nichts. Ich freue mich, dich zu
sehen, wie du mit den Leuten bist. Aber erzähle mir doch noch von dir
-- vom alten Kapellendorf.“

„Ja, weißt du, viele, viele Sommerabende bin ich hier gewesen -- und
sah, wie das Land dunkel wurde, wie die Farben sich vertieften, so
wie man es gar nie würde malen können, weil es nur ein Übergang ist
und darum zwischen den Wirklichkeiten. All diese Übergänge kennen die
Menschen meist nicht, sie wollen nicht das Tastende, Suchende, sie
wollen und glauben immer nur das, was auf festen Füßen steht ... Aber
mit dem Tastenden, Übergehenden in solchen Sommerabenden, wo alle
Farben im Ersterben so unwirklich wunderschön werden, gehen unsere
Wünsche. Aus dem Augenblick die Dauer schaffen zu können, sehnen wir
uns. Weißt du -- siehst du es jetzt --, der Ettersberg ist indigoblau,
man erkennt keinen Baum mehr, keine Unebenheit. Alles ist so
vereinfacht. Das Land hinten wird grün wie ein edler Stein, am Himmel
kommen die Gestirne. Und durch die Dämmerung glänzt das weiße Schloß.
Alles ist stark und erwartungsvoll. Da dachte ich mir oft, durch dieses
Land der Dunkelheiten weithin, fernhin möchte ich ziehen -- Und man
müßte dabei so viel erfahren, was man noch nicht weiß. Die Erde müßte
sprechen können -- und man müßte alles vergessen, was klein und müde
war, und alles Traurige müßte Stärke werden. Und dann, ja dann kam das
weiße Schloß. Weißt du -- das lange geliebte. Weißt du, jemand, der
uns ganz kennt. Der uns erlöst ... Ich habe dich -- du warst mir immer
der, von Anfang an, der von mir weiß. Und nun bin ich bei dir. Aber
ich weiß so wenig von deinem Letzten. Ich quäle dich nicht -- es wird
schon kommen, du brauchst Zeit, Lieber. Und das muß wohl sein, denn wir
wollen ja die Ewigkeit haben.“

„Du bist schön,“ antwortete der Mann -- „ja, die Ewigkeit der Treue
werden wir haben. Eine Burg --“

„Du bist wie ein Heidenaltar, der aus der Erde ragt, und den
Menschenhände nicht stürzen können. Unser Kapellendorf -- unsere alte
Heimat, die du uns neu geschenkt hast.“

Sie lächelte ihn mit ihren guten Augen an und nahm seine Hand und küßte
sie ganz leise. In ihr war es ruhig. Fern, hinter den Dämmerungen
glänzte das weiße Schloß am Ettersberg.

Einst, ja einst, war alle Sehnsucht Erfüllung. Einst blieb kein Rest
mehr zu wünschen ...

Das war ein Tag von einem ganzen Sommer. Das war ein Korn aus der
vollen Ähre, die sie ihm reichte. Das war ein grünes Blatt von dem
Maibaum, den sie ihm pflanzte.




VI.

Dämmerungen.


Sie gingen heim durch die Felder. Reif und schwer, leuchtend weiß
standen sie. Darüber war der Himmel wie blauer Stahl, und nur zuweilen
riß ein Sonnenglanz das Gewölk auseinander und warf ein grelles,
erschreckendes Licht über ein Stück Feld.

„Wir müssen eilen,“ sagte Freyer, „fast eine Stunde sind wir von jedem
Dorf fort, komm doch rascher, du.“

Aber sie eilte nicht. Sie starrte nach dem düster-schweren Himmel --
sie sah über die Felder mit den vereinzelten, gespensterhaft weißen
Flecken, und sie fühlte ihr Herz schlagen in Qual und Lust. „Es kommt
der Sturm,“ sagte sie, und das klang, als spräche sie: es kommt das
Glück.

„Liebst du den Sturm?“

Sie antwortete aus ihren Gedanken heraus: „Ich kenne ihn nicht, aber
es muß schön sein, ich kenne ihn nicht, und will ihn erleben.“ Etwas
Fremdes lag auf ihrem Gesicht, etwas von schmerzhaftem Willen. Alles
war Sanftheit -- so viel, zu viel. „Laß uns doch hier bleiben und den
Sturm fühlen.“

Aber er war voll Angst. Voll Angst um sie. „Komm doch, komm doch.“

Da klang schon ferner Donner. Und sie lachte. „Hörst du,“ sagte sie,
„wie alles erbebt? Wie die Erde zittert! O, das ist nicht Angst, das
ist Freude. Wiedergeburt. Erneuerung. Die Erde hat einen wilden Freund,
das ist der Sturm. Er kommt nicht mit sanften Händen. Er zerbricht sie
schier, und er weiß doch, sie ist stark. Sie kämpfen miteinander und
immer siegt die Erde und zwingt den Sturm, ein freundlicher Wind zu
werden, der allem wohltut.“

Leonore blieb stehen. Ihr ganzes Wesen drückte Enthusiasmus,
willenlose, trunkene Begeisterung aus: ein Augenblick, der
vielleicht einmal im Leben über einen starken Menschen kommen kann.
Ein Augenblick, in dem alles Wollen begraben ist -- nicht aus
Machtlosigkeit, nicht aus mangelnder Schöpferfähigkeit -- nicht aus
Hingabe. Es ist der Augenblick, in dem der Stärkste bereit sein kann,
nichts mehr zu wollen -- zu stehen -- zu warten --

So reif und weiß stand das Feld. O, war sie nicht reif, das Leben zu
leben -- war sie nicht reif wie ein blühendes Sommerfeld, den Sturm zu
empfangen? Ja, die Erde bebte. Der stahldunkle Himmel beschattete das
Land. Sollte nicht das Unerhörte kommen? -- Der Mann konnte sie nicht
bewegen, heimzugehen. Sie blieb und hörte auf den Sturm.

Aber das Gewitter zog zu Tal. Hinunter zog es und verlor sich in den
Gründen. Von den Bergen hallte noch der Donner wieder, und nur ein
leiser Regen grüßte die Flur. Lag Enttäuschung um Leonores Mund?

Nun wollte sie heim. -- Sie gingen.

Sobald der Regen aufhörte, waren sie noch in dem alten Mauergärtlein.
Ja, und da leuchtete durch die stillgewordene Luft des Sommerabends
das weiße Schloß am Ettersberg. Man sah es noch von den Fenstern des
Zimmers aus, als sie hinein gegangen waren.

Plötzlich sprach Leonore: „Siehst du das Schloß durch die Dämmerung
leuchten? O, ich liebe es lange, lange. Über meiner ganzen Jugend hat
es gestanden wie ein Gruß von den Toren der ewigen Stadt. Warum führst
du mich nicht? Was weiß ich denn von deiner Seele? Sie wohnt in einem
tiefen Bronnen, in den ich nicht hinabsehen kann. Du -- ich sehne mich
so sehr -- ich sehne mich so sehr. Du müßtest kommen und mir deine
Seele schenken -- dann erst kann es gut sein --“

Der Mann sagte mit verhaltener Stimme: „Ich wußte ja nicht, ob ich
durfte.“

„Ob du dürftest, du? O, ich wollte alles mit dir. Siehst du, wir haben
gescherzt und gelacht wie Kinder. Ich kann nicht immer nur lachen, du
-- ich muß den Freund haben, von dem ich alles weiß -- sonst war alles
-- eine Lüge.“

Sie stand vor ihm, und auf ihrem jungen Mund lag der Ausdruck einer
stürmischen, einer todesernsten Sehnsucht. Sie hob den Arm -- bog sich
damit die Stirn zurück. „Bin ich denn ganz allein? Können wir nie
Freunde werden? Kannst du nicht sein, daß ich dich liebe wie Gott?“

Der Mann taumelte. Er küßte sie ...

Und Richard Freyer gab Leonore, was seit den Tagen des Paradieses der
Mann als Heilmittel für alle Frauennot hält. In dem Augenblick, da eine
Jugendinbrunst nach einer andern Seele rief, hatte er nur das eine zu
geben, was von ihm schon oft verschenkt war. Es war in dieser Stunde
ein Bettelpfennig -- ein unbegehrter Bettelpfennig.

       *       *       *       *       *

Draußen ging der Winter. Ein langer, stiller Winter. Müde, sonderbar
müde war Leonore in all der Zeit. Und Richard saß über Büchern,
über unendlichen Notizen, Manuskripten und Abbildungen. Er wollte
das wissenschaftliche Werk schreiben, zu dem er lange Jahre schon
Vorarbeiten gemacht hatte.

Sie war dessen fast froh. Seit jener Nacht nach dem Gewittertag hatte
sich etwas zwischen ihnen geändert. Der Mann sprach zu ihr -- ja
wirklich, sie könnten nicht immer nur lachen und durch das Land gehen,
sie hätten nun lange genug gespielt, nun müsse der Ernst des Lebens,
die schwere Verantwortlichkeit des Lebens über sie kommen. War es „über
sie kommen?“ Er konnte sich auch anders ausgedrückt haben, der Sinn
blieb es jedenfalls.

Ein Spiel nannte er das, worein sie allen Willen gelegt hatte. Gut
-- mochte es ein Spiel gewesen sein, daß sie ihm die Jugend schenken
wollte, daß sie seine Freundschaft begehrte. Er sprach ja so viel von
Freundschaft. Er meinte wohl etwas anderes damit, als sie. -- Von der
Treue, von der Ewigkeit der Treue sprach er oft. Wie kann man dem, was
sich nicht zu erschließen vermochte, treu bleiben? Treu bleiben --
einem Wort? Einem leeren Wort?

Sie ging umher, und alles, was einst in ihr geglüht hatte, schien
erloschen. Trug sie die Schuld? Hatte jemand Schuld? Sie zerquälte
sich; sie dachte: was ging wohl in dem fremden Manne vor, der neben ihr
hinlebte und von dem sie nichts wußte, als daß er sie wohl einmal schön
gefunden hatte wie ein Schmuckstück, das man nach seinem Willen anlegt
und abtut. Was ging wohl in dem Manne vor, der ihr so fremd war?

Sie fand einmal irgendwo Verse von jemand, den sie nicht kannte. In
irgendeinem Buch, das mit andern aus der Stadt geschickt worden war.
„Revenants“ stand darüber -- Heimkehrende, Wiederkommende, Gespenster,
wie man es deuten wollte. Gedankenlos hatte sie es gelesen -- und sie
las es, aufmerksam geworden, noch einmal:


Revenants.

    Spürst du, wie der Tag entgleitet
    Über sommerschönem Land?
    Fühlst du, wie mit sanfter Hand
    Sich das Dunkel um uns breitet?

    Weißt du, daß wir lange starben,
    Daß wir untergehen mußten,
    Bis wir uns das Jetzt erwarben,
    Bis wir neu das Leben wußten?

    Kam nicht das Leben als taumelnder Tanz
    Von trunkenen Füßen geschritten?
    War nicht das Leben ein grüner Kranz
    Vom Schicksal erstritten?

    Lust -- Lust -- Überschwang, sterbend
    In Überschwang --
    Lust -- Lust -- Liebe, die werbend
    Wie Flötenklang --

    Vorbei -- Weißt du, daß wir langsam starben,
    Daß wir lange untergingen,
    Bis wir wieder um uns warben,
    Bis wir neu uns dann umfingen?

    Wohl weißt du es. Dein Mund ist rot
    Von vielem Wissen,
    Von tausend Küssen,
    Die er andern bot.

    Du gibst mir deine Hand -- sie ist so weich,
    Sie war zuerst von mir geküßt --
    Du gibst mir deinen jungen Leib -- er ist so reich,
    Er war zuerst von mir begrüßt.

    Kamst wieder heim -- mein Herz, mein Kind,
    Dorthin, wo vereint
    wir nun immer sind,
    Und unsere Augen haben ausgeweint.

    Ja, alle Lebensnot
    Und aller fremde Lebenswille ruht nun aus.
    Ein junger Dornstrauch wächst um unser Haus
    Und blüht so lieberot.

    Der Abend umschattet den Raum,
    Still ist alles. Du bist ja da. Und nur durch eine lange Nacht
    Ging einst ein ferner Traum,
    Geliebteste, der Umkreis ist vollbracht:
    +Zu ihrem Ursprung kommt die Liebe heim+.

Sie las das, und es war ihr, als seien diese fremden Worte vielleicht
ein Schlüssel zu Richards Wesen. Nie hatte er von seinem Leben mehr
gesprochen. War da wohl vor langer, ferner Zeit eine Liebe gewesen, die
er doch nicht hatte vergessen können? Die verleugnet zu haben er sich
jetzt schämte?

Sie dachte nicht an sich; sie hätte darum wissen können, daß seine
Verändertheit ihr nicht das Herz verwundete. Sie dachte nicht an Recht
und Stolz; sie hätte darum wissen können, daß es ihr nicht die Norm
aller Dinge war, nicht der geliebte Mensch, von dessen Wertung unser
Sein abhängt. Das alles wußte sie nicht. Sie meinte nur: warum soll er
neben mir gehen, wenn er sich vielleicht nach einer noch erreichbaren
Vergangenheit sehnt? O, das sollte doch nicht sein. --

Sie fragte ihn. Als sie einen Vorfrühlingsabend um den Kamin saßen --
draußen stand die Sonne brandgelb erlöschend über dem farblosen Land
--, fragte sie ihn: „Richard, du hast mir nie von deinem Leben sprechen
wollen. Ich weiß ja das von Kaspar Mühlfund. Auch, daß du eine kurze
Zeit verheiratet warst. Wenn ich dein Gesicht sehe, so kann ich mir
nicht denken, dies sei alles gewesen, was dich einst bewegt hat. Über
dein Gesicht ist einst der Sturm gegangen. Als wir uns kennen lernten,
warst du ein ruhiger Mann. Ich glaube, als du mir von Liebe sprachst,
war es aus einer Erinnerung an die heraus, die auch aus Kapellendorf
kam. Richard, ich glaube, wenn über einen Menschen der Sturm gegangen
ist, wird es nie ganz ruhig mehr. Er kann es nie vergessen. Du mußt mir
nicht böse sein und denken, ich quäle dich. Ich glaube nur, vielleicht
sprächst du gern, und dann sollst du nicht denken, hier bei dir ist
jemand mit Ansprüchen, mit Neugier. Ich möchte dich nur verstehen
lernen, und wenn du sprechen magst, kannst du es sagen, als sprächest
du zu jemand, der ohne Furcht, ohne Hoffnung, ohne Widerstreit,
sondern nur mit verstehendem Wollen dich hört.“

Richard Freyer saß am Kamin. Er rauchte. Zuweilen warf er einen Bündel
Tannenreiser-Wellchen, die arme Frauen aus dem Wald brachten, in die
Glut, so daß es aufprasselte. Jetzt legte er seine Zigarre weg -- sie
sah, er warf sie nicht einmal ins Feuer, er wollte nachher gleich
weiter rauchen -- und trat zu Leonore.

„Nun fühle ich es, daß du Freundschaft für mich hast. Einmal war es,
an einem gewitterschwülen Tag, da sprachst du davon, aber du wußtest
nicht, was du wolltest. Und nun sprichst du so, wie ich es von meinem
Lebenskameraden wünsche. Ja, nun sprichst du so. Nun will ich dir auch
gern von meinem Leben erzählen. Du weißt, daß ich dich sehr lieb habe
-- und da ist doch eine Erinnerung in meinem Leben, die mir oft noch
weh tut.“

„Sprich nur,“ antwortete sie.

Er ging an seinen Platz zurück und holte die Zigarre. Sie glühte
noch. Dann suchte er sich eine dunkle Ecke des Saales. Leonore nahm
den verlassenen Platz am Kamin ein. Sie setzte sich auf die niedrige,
hölzerne Stufe und lehnte sich halb liegend gegen die Mauer zurück.

Richard kam noch einmal zu ihr. „Wie schön du bist,“ sagte er, „wie
eine Prinzessin siehst du aus.“

Ihr klangen diese Worte wie eine zufriedene Kritik. Sie antwortete
still: „Sprich nur, Richard.“

Er ging wieder an den dunkeln Platz, und sie sah in das Feuer, in das
stillglühende Feuer von Buchscheiten, das sein Licht an die Kaminwände
warf. Und sie wartete, von etwas Großem, Starkem zu hören.

„Weißt du, Leonore, mit 21 Jahren kam ich nach Berlin. Ich war
fast mittellos -- ich wohnte in einem Hinterhause, weit draußen im
Osten, über vier Treppen, bei einer alten Frau. Die hatte noch eine
Pensionärin -- eine echte Berlinerin; o, du meinst vielleicht, die
Berlinerinnen sind so, wie man sie aus den Witzblättern kennt -- nein,
so war das kleine Mädchen von Berlin nicht. Sie war nicht sehr hübsch
-- so schlecht genährt und blaß und klein. Sie nähte Mäntel in einem
Geschäft und kam immer abends todmüde heim. Und weil wir uns beide
kein Feuer bezahlen konnten, saßen wir zusammen in der Küche der Frau.
Die ging oft abends fort, und wir hatten dann die Küche allein. Ich
achtete lange gar nicht auf das Mädchen; viele Tage saß ich da und
las in meinen Büchern und achtete nicht auf sie. Bis sie mich einmal
fragte: Sie haben auch einen Kummer, Herr Mühlfund? Damals war ich ja
noch Mühlfund. Auch? fragte ich. Und da erzählte sie mir eine traurige
Geschichte. Ihr Bräutigam war gestorben -- auf eine grauenvolle Weise
bei einer Kesselexplosion in seiner Fabrik umgekommen. Ja, weißt du,
so verlassen wie ich damals war, erzählte ich dem kleinen Mädchen mein
Herzeleid. Und sie war sanft und teilnehmend zu mir, wie ein Kamerad,
wie ein alter Weggenoß ... Lange, lange sahen wir uns nur des Abends
in der häßlichen Küche. Und dann, als der Frühling kam, und es mir ein
wenig besser ging, führte ich sie manchmal hinaus in den Grunewald,
nach Halensee, oder zu den Zelten im Tiergarten. Das war eine Freude,
das Entzücken dieses kleinen Mädchens zu sehen -- sie war ja kaum noch
aus der Stadt gekommen. Wie sie den kahlen Kiefernwald schön fand, und
wie sie die kleinen Seen anstaunte. Ja, einmal sagte sie in ihrem stark
ausgeprägten Berlinisch: Det is ja richtijes Wassa -- da meinte sie,
das ist Wasser, wie es aus der Erde kommt, wie es die Natur hingesetzt
hat.“

„Der arme, kleine Mensch,“ sagte Leonore, „und du hast ihr das alles
geben können! Das muß gut gewesen sein. Ja -- und dann?“

„Ach das war lange. Ich glaube, fast zwei Jahre lebten wir so. Und
ich las ihr auch etwas vor -- du weißt, ich habe doch damals Gedichte
gemacht -- und das waren die ersten, die sie hörte, und sie gefielen
ihr sehr.“

Jetzt rauchte Freyer nicht mehr -- er war ganz eingenommen von dem
Gedanken an sein kleines Mädchen. Dann begann er wieder: „Ich kam
ja durch Unterrichtgeben so leidlich durch. Oft halfen wir einander
mit Pfennigen aus. Ich machte auch das Philologen-Examen -- in einem
geborgten Rock, mit von ihr geplätteter Wäsche. Und sie wurde so
reizend, sie blühte ordentlich auf; sie war siebzehn, als ich sie
kennen lernte, und alt -- mit neunzehn war sie jung und hübsch.“

„Ihr liebtet einander?“ fragte Leonore.

„Ja, das kam. Es mußte ja kommen. Hunger und Liebe, Hunger nach Liebe
ketteten uns zusammen.“

„Und dann?“

Freyer schwieg.

„Und dann?“ fragte Leonore.

„Ich bekam durch einen jungen Mann, den ich, nachdem die Familie schon
alle Hoffnung aufgegeben hatte, durch die Reifeprüfung brachte, eine
Hauslehrerstelle bei reichen Leuten. Mein kleines Mädchen gab mir
noch von seinen Ersparnissen, damit ich mich einigermaßen anständig
equipieren konnte. Es war ein großes Glück für mich -- wenn auch ein
harter Abschied. Doch ich konnte ihr ja schicken, ich ließ sie beruhigt
bei der Frau zurück, die es gut mit ihr meinte, und auch das Kind
versorgen wollte und pflegen, wenn sie nachher wieder auf Arbeit mußte.“

„Das Kind?“

„Das Kind, das wir erwarteten. Ich reiste also. Nach Italien kam ich
mit der fremden Familie. Ein schönheitshungernder Mensch nach Italien.
Wir reisten von Ort zu Ort -- ihre Briefe fanden mich seltener --
und wie das bei dem Reiseleben so geht -- ich schrieb seltener --
ich verschob alles auf die Heimkehr. Und als ich nach Jahren wieder
zurückkehrte -- da fand ich bei der Frau nur einen Brief von ihr. Ein
paar Worte voll Sehnsucht, unterzeichnet: Dein kleines Mädchen. Aus Rom
war er unbestellbar zurückgekommen.“

„Und wo war sie?“

„Das wußte niemand. Sie war fortgegangen, fort mit dem Kinde. Die Frau
hatte ihr auch zugeredet, denn da sie so lange nichts hörten, hatten
sie einen früheren Bekannten von mir nach mir gefragt, und der sagte
ihnen wohl in gutem Glauben, ich sei jetzt ein vornehmer Herr geworden,
sie solle sich doch lieber nicht an mich gebunden betrachten.“

„Du hattest ihr so lange nicht mehr geschrieben?“

„Lange nicht. Ich hatte doch zu unterrichten -- machte eine
wissenschaftliche Arbeit -- studierte für die Zukunft.“

Leonore sah ins Feuer und schwieg.

Der Mann fing wieder an zu sprechen: „Lange, lange ist sie durch meine
Träume gegangen, weißt du, immer als ein lieber Kamerad, ein armes
kleines Seelchen, das wie ein verborgenes Lichtlein in der lauten,
aufdringlichen Riesenstadt für mich gebrannt hatte. Wenn ich dann
einsam war -- und wie war ich einsam --, dann mußte ich immer an sie
denken, wie sie mir meinen Kummer hatte tragen helfen, wie sie so ohne
alle Scheu -- vertrauensvoll alle meine Sorgen und Note mit mir trug,
und wie sie so glücklich war, wenn ich sie mein kleines Mädchen nannte
-- mein kleines, reizendes Mädchen.“

Leonore dachte: nichts hat er sich halten können in seinem Leben,
nichts. -- Sie lag noch am Feuer -- sie warf einen neuen Reisigbündel
in die glimmende Asche. Der flammte auf, knisterte, brannte lichterloh.

„Du müßtest suchen gehen, sie zu finden, Richard. Warum tatest du es
denn nicht?“

„Sie ist tot,“ sagte der Mann.

„Ist sie selbst in den Tod gegangen?“

„Ja.“

„Aus Mangel oder Kummer?“

„Es war -- als sie damals den Freund nach mir fragte, da bot ihr ein
Mann die Ehe an. Sie konnte schlecht Arbeit finden mit dem Kind. Da
heiratete sie. Es ging ihr nicht gut ...“

Leonore schwieg. Vielleicht hätte sie ein Wort der Güte finden müssen.
Verdiente aber der Kaspar Mühlfund Güte, der nicht einmal mehr für
den Unterhalt des Kindes gesorgt hatte -- und jetzt immer so zärtlich
sagte: Mein armes kleines Mädchen? Und hinter ihren Gedanken hörte sie,
wider Willen, das kleine Mädchen sagen: Det is ja richtijes Wassa,
richtijes Wassa, und einmal hatte sie ein richtijes Kind jekriejt und
war dann mit ihm in ein richtijes Wassa jejangen. Armseliger Kaspar
Mühlfund. Armseliges kleines Mädchen. Leonore hatte ein Gefühl von
Pein. Sie würgte daran, würgte es hinunter.

„Laß sie schlafen, wir sterben alle einmal. Ob wir große Wünsche hatten
oder ein kleines Mädchen, wenn wir tot sein werden, war es einerlei.“
Sie preßte die Worte heraus wie eine Qual.

Sie stand vom Feuer auf und mit einer heftigen Bewegung hob sie den
Arm, nahm das eiserne Gerät und zerstörte den Feuerrest im Kamin. „Es
ist Nacht, laß uns gehen.“

„Du hast kein Wort für mich, Leonore?“

„Es war wohl dein Schicksal,“ sagte sie, und ihre Stimme klang fern,
wie wenn hinter Mauern eine Glocke vertönt, „es war dein Schicksal, und
niemand klagt dich an. Du mußt es tragen oder vergessen.“

„Ich will es ja bei dir vergessen, ich habe es fast schon vergessen,“
sagte er und trat zu ihr, „ich habe ja dich!“

„Mich?“ sagte sie, und es war ein stürmischer Hochmut in ihrer Stimme.
„Ja, was willst du denn von mir? +Deine+ Toten, +diese+ Toten
kann ich dir nicht auferstehen lassen -- ich nicht -- ich nicht.“

Hinter ihren Trübsalshohngedanken aber jubelte etwas auf: ich werde
kein Kind von ihm haben -- ich nicht -- ich nicht.

       *       *       *       *       *

Des Kaspar Mühlfund Seele hatte mit der ihren nichts zu tun. Das wußte
sie jetzt. Hier war kein Band der Vereinigung zu schlingen. Doch sie
hatte Freyers Wärme und Menschlichkeit genommen, in der Nacht, da sie
in dem einsamen Hause bei einer Toten war. Das verpflichtete. Was
hatten sie einander wohl noch zu geben, worauf sich das Leben fortbauen
konnte? Sie dachte an München, wo sie seine Schülerin gewesen war. Sie
meinte nun, sie müsse ihm in seiner intellektuellen Bedeutung nahe zu
kommen suchen. Sie hatten ja so viel Zeit -- so unendlich viel Zeit --

Und wieder war es Leonore, die zu ihm kam und sagte: laß mich
teilnehmen an dem, was dich beschäftigt: ich bin ja noch wie ein
unwissendes Kind.

Er war erfreut. Ja, das hatte er immer gewünscht, mit ihr noch einmal
die Dinge zu treiben, die ihm in seiner Jugend neu gewesen waren.
Literatur- und Kunstgeschichte etwa -- ja.

Und so kamen Monate des intellektuellen Lebens ineinander. Er erzählte
ihr, er las ihr vor. Vieles, vieles war da, was sie berührte, was ihr
Offenbarungen des Verstandes bot.

Eine ganze Bücherei nahmen sie zusammen durch an den länger werdenden
Tagen. Und sie half ihm bei seiner Arbeit, sie suchte ihm das, was er
brauchte, in den schweren großen Büchern; sie kam sich endlich vor wie
ein Famulus bei einem gelehrten Magister. Sie war ja noch bildsam,
biegsam, anpassungsfähig. Noch einmal nahm sie mit dem Mut der Jugend
das Neue auf, um es zum Guten, zum Lebensvollen umzugestalten.

Mit aller Kraft ihres fröhlich geborenen Herzens versuchte sie, ihm
nahe zu sein. --

Vielleicht machen manchmal Menschen, die einander lieben, den
Verständigungsweg über Kunstgeschichte, oder sprechen von sozialer
Nächstenliebe, während sie nur an ihre persönliche denken. Aber
Enttäuschungen der Liebe hat die Beschäftigung mit den Wissenschaften
wohl noch nie in neue Zauber verwandelt.

Und da kam es wieder -- wieder an einem Abend am Kamin.

Richard Freyer sagte: „Was bist du doch für ein Kind, Leonore. Dir ist
alles Tote lebendig.“

„War es dir denn nie?“

„Mir? Ach vielleicht einmal -- aber glaubst du, wenn die Männer nicht
einen Namen, eine Stellung, Geld davon bekämen, würden sie sich so
quälen mit Wissenschaft und Kunst?“

Sie hörte die Worte des Plebejers und antwortete: „Das sagst du und
glaubst es nicht.“

Er aber widersprach eifrig und belehrte sie, alle Begeisterung sei
nur ein Jugendausbruch, der überwunden werden müsse. „Du schwärmst,“
sagte er. „Zu viel, viel zu viel Temperament hast du. Du siehst alles
so heftig und ungebärdig. Na -- ich will dich nicht ärgern -- ich bin
in die Stille und Gelassenheit eingegangen, und du hast noch manchmal
das Fernweh. Nun, das gewöhnt man sich ab. Mit der Zeit geben sich
schon die Extravaganzen. Weißt du noch, zuerst warst du hier wie ein
spielendes Kind -- es ist sehr hübsch gewesen, gewiß, aber nun habe ich
dich lieber, nun bin ich sicherer --“

Sie sah ins Leere. Was fesselte sie wohl an ihn, wenn nicht die
Erinnerung an jene Sommertage, da sie ihn lieb hatte, als sie den
Ewigkeitswillen zum Glück hatte. „Du bist so voll Resignation, Richard
--“

Er antwortete bedächtig: „Mit zwanzig Jahren ist uns das Wort
Resignation fast so zuwider wie eine körperliche Mißgestalt. Aber
einmal sehen wir: alle Reife ist nichts anderes als Resignation.
Und wenn wir mit unsern still gewordenen Jahren nicht mehr die
Lieblingsgedanken der Jugend -- Tod und Unsterblichkeit -- denken,
so ist es nur, wir sehen ein, daß wir das Bild von Saïs nicht
entschleiern müssen -- daß wir mißtrauisch werden unserm Intellekt
gegenüber, der sich an Hypothesen und Phantastereien erwärmen wollte.
O, man sage mir nichts über die Resignation -- sie ist unsere Würde,
nur sie bewahrt den Mann davor, noch ein taumelnder Jüngling zu sein,
da noch der Enthusiast zu sein, wo andere Erkennende sind.“

Das mochte wohl eine Wahrheit bedeuten -- aber sie paßte nur auf den,
dessen junges Glühen vergangen sein mußte ...

Leonore wachte in dieser Nacht. Nicht durch die letzten Worte, die
einer Laune entsprungen sein konnten, war sie so traurig. Nicht durch
ein einzelnes Wort. Aber in vielen Tagen der Einsamkeit war sie wissend
geworden. Wissend über den Mann mit dem kleinen Mädchen von Berlin, der
einmal in einer -- Laune Leonore begehrt hatte. Sie verstand jetzt,
was ihn einen Augenblick lang zu ihr geführt hatte, verstand, was sie
äußerlich verbunden, was sie im Innern unüberbrückbar trennte: es war
vielleicht eine Rassenfrage.

Sie kam aus dem Behüteten. Aus ruhiger Entwicklung. Sie dachte in
Fernen zurück: in der Frühheimat der mütterlichen Familie standen heute
noch Druidensteine -- die Kelten hatten das Land besessen. Dieses Volk
der Inbrunst und der Schwermut. Die Gedanken verdämmern in weiten
Frühzeiten. Blau stand der Himmel, jungfräulich die Erde. Wo jemand
tot war, erhebt sich ein steinerner Schrei durch die Jahrtausende.
Erobererrufe klingen, noch tönender kommt die Offenbarung der Seele --
Aus weitem, weitem Land kam sie den Weg.

Und er? Er -- -- Vor einer Mühle auf der Hochebene des Weimarischen
Landes, dort, wo immer der Wind weht, hatte man ihn gefunden. Eine
tote Frau neben ihm. Niemand wußte, woher sie kam. Hinterm Dornbusch
war er gezeugt, im Kornfeld geboren. Er wußte keine Vergangenheit. Er
wußte keine Vergangenheit, bis er erwachsen war. Da erzählte sie ihm in
heißen Nächten wohl sein rinnendes Blut. Von Ausgestoßenen, Heimatlosen
kam er, die nichts verpflichtet, die nichts zur Ehrfurcht zwingt, die
der Rasse in die sie geworfen werden, als erbitterte Feinde gegenüber
stehen.

Es gibt nur eine Verbindung, Verschmelzung zwischen solchen Menschen:
die der Liebe. Liebe kann Freundschaft lehren, die Erlösung der
Persönlichkeit. Alle hundert Jahre einmal tut sie es. Hier war es nicht
geschehen. Er, der sich ausgekämpft hatte, und sie, die das Leben
begehrte, hatten sich wohl nie nahe kommen können. Vielleicht nur weil
ihr Wille stärker gewesen war als seiner, gingen sie dorthin zurück, wo
sie beide den Ursprung nahmen.

Ach -- sie wußte es plötzlich -- ein Kindheitswunsch war die erste
Heimat gewesen -- oder ein Wunsch für die, die das Leben gelebt hatten
und sich nun zurücksehnten in die Stille eines Gartens, in die Stille
hinter Mauern, um die der Wind das Lied der Erinnerung sang.

Ja er, Richard, hatte das Leben ausgelebt. Er war noch in den Jahren
der Kraft -- aber manche Menschen verbrauchen ihre Erhebungsfähigkeit,
ihren Tatendrang in ein paar Jahren stürmischer Jugend. Kalt dachte
sie: es ist ein Atavismus, es ist das Erbe jener, die schon mit
sechzehn Jahren Männer sind, die mit vierzig ins Greisenalter eingehen
-- das Erbe des vierten Standes ist es, dessen Arbeitsverpflichtung
schon in der Kindheit beginnt, dessen Selbständigkeit im Jünglingsalter
anfängt. Ihre Jugend ist fast früher beendet als das Wachsen ihres
Körpers. Ja, seine Jugend war vorbei. Und nun blieb nichts mehr.

Nein, nein, sie durfte nicht ungerecht werden. Er war es, der ihrem
Verstand einen neuen Inhalt gegeben hatte. Vielleicht wäre sie ewig
im Unbewußten gegangen, wenn er ihr nicht die freie Herrlichkeit des
Wissens gezeigt hätte. Gezeigt -- wie ein Vater seine Tochter lehrt.
Wie ein Lehrer den Schüler. Wie ein Vollendeter den Ringenden. In ihr
brannte alles, was in ihm überwunden war. In ihr lebte, was in ihm
Vergangenheit war. Er hatte alle Dinge schon an dem ewigen Bestand der
Kulturen gemessen -- er hatte alles schon bewertet und verworfen,
was ihr noch hohen Wollens wert schien. Er lächelte weise, wenn sie
glühte. -- -- Helden gingen durch die Welt, die formten die Geschichte
der Menschheit, das Ethos ganzer Völker nach ihren Taten. Es war,
sie glaubten noch an die Kraft eines leidenschaftlichen Willens, sie
glaubten mit der einseitigen Zähigkeit des Eroberers an die Stärke in
ihrem Tun. Sie vermochten für eine Idee zu sterben, sie setzten ihr Ich
zum Trotz gegen die ganze Welt.

Und sie -- und sie? Lag denn das wagemutige Leben schon hinter ihr,
der Neunzehnjährigen? Die Ewigkeit war nun sie. Undurchbrechlich,
unveränderlich -- die Ewigkeit eines Zusammenlebens. Still kommt der
Tag, still geht der Tag. O, so tausendmal ruhig. Wir reden leise von
leisen Dingen. Wir reden still von großen Taten. Wir lesen gelassen von
den stolzen Geschehnissen des Lebens. Sie klingen uns wie Erinnerungen
von fernen Festen her. Eine Mauer ist um unsere Burg. Und um die Mauer
lastet steinern das Schweigen. Eine gläserne, kühle, ruhige Ewigkeit
steht um die Mauern unserer Burg. Fern klingt der Wind. Fern, hinter
der Mauer und der gläsernen Ewigkeit klingt lockend der Wind. Er weiß
es nicht, von wannen er kommt und wohin er fährt. Ich aber weiß -- um
mich stehen undurchbrechlich, unverrückbar die Mauern der Ewigkeit.

       *       *       *       *       *

Leonore fühlte es, trotzdem sie im Zimmer war und schon tagelang liegen
mußte, weil der Hals sie schmerzte, sie wußte es, draußen ging tauender
Frühlingswind. Denn die Vögel, die Amseln schrien so heftig, schrien so
heftig, daß es verwirrte -- o, sie riefen, weil der Frühling kam. Ja,
auch aus ihrer einsamen Seele heraus klang ein Ruf:

    O, du kommst wieder, Frühling,

    Füllst das Land mit Jauchzen und Singen,
    Und alle Brunnen springen,
    Und meine Sehnsucht ist so wild
    Und ungestillt.
    Fliederbüsche neigen sich
    Voll schwerer Trauben,
    In dunkeln Lauben
    Erklingt das alte Lied
    Von langem, sehnsuchtsschwerem Liebesglauben:
    War’s nicht in ferner Zeit der Morgenröte
    An einem nie gewes’nen holden Tag,
    Da spieltest du auf deiner Flöte,
    Pan-Geliebter im Waldeshag,
    Das Frühlingslied von Herzentbrennen --
    War’s nicht? War’s nicht Erkennen?
    War’s nur ein Vorgefühl von jener Lust,
    Die einst in Frühlingsschöne unsere Brust
    Als nie geschautes Wunder trinkt?
    Die Zeit versinkt --
    War es ein ferner, nie gewes’ner Tag von Leid beschattet,
    Ist es die Lust, die morgen, morgen mir sich gattet,
    Pan-Geliebter in Frühlingslauben?
    Alles glauben
    Will ich. Weiß ich doch kaum,
    Ob ich reich bin oder arm,
    Verlassen oder hörig
    Oder keinem gehörig
    Als dir, du fliederblauer Frühlingstraum.
    Komm, komm, ich hebe die Hände, die liebeswarmen,
    Das Nichts zu umarmen,
    Oder, Geliebtester, dich!
    Führe mich,
    Mein Herz ist schwer von Süße,
    Mein Herz ist voll bis an den Rand --
    Führe mich, führe mich, du, den ich grüße,
    Endlich in dein Land --




VII.

Ein nie gewesener Tag.


  Leonore, meine liebe Schwester!

Jahre sind es, und ich habe so wenig von Dir gehört. Wohl weiß ich, daß
Du glücklich bist, und das könnte ja genug sein. Nun aber frage ich
Dich, magst Du mich wiedersehen? Darf ich mit eigenen Augen sehen, wie
Du glücklich bist mit dem, der Dir Kapellendorf neu schenkte?

Ich reise mit meinem Freund Frederic Morton und seiner jüngsten
Schwester Julia Morton in nächster Zeit durch Deutschland. Darf ich
dann in das Land kommen, wo immer der Wind weht? Meine Begleiter wissen
von Dir, sie würden Dich gern begrüßen. Aber ich muß wohl erst fragen,
ob wir Euch willkommen wären. Ich weiß sehr wohl, wenn man in jungem
Glück lebt, sehnt man sich nicht nach Fremden. Darum gib mir eine
offene Antwort. Allein aber darf ich Euch doch wohl irgendwann eine
Stunde lang sehen?

  In alter Gesinnung Dein

  Vitus Kelt.

„Wir bekommen Gäste,“ sagte Leonore fast jubelnd, als sie den Brief
gelesen hatte, und sie reichte ihn Richard. „Lies doch -- ich darf ihm
doch schreiben, daß Kapellendorf gern Gäste sieht?“

Richard las den Brief. Las ihn bedächtig und langsam. Dann lächelte
er. „Schreibe, wie es dir lieb ist. Ich sehe gern deine alten
Kindheitsgespielen.“

Sie erriet, warum er lächelte. Ihr kam plötzlich vors Gedächtnis, wie
einmal im Salon der Anastasia Planck in München ihre beiden Freunde
Dankmar und Klemens sich gar so wenig vorteilhaft in ihrer grünenden
Jugend gezeigt hatten, und wie Nacka Planck plötzlich fabelte,
sie wolle sich ein Landgut kaufen und fragte, welches die besten
Düngemittel seien und ob Futterrüben einen guten Preis hätten? Und
wie dann der hülflose, treuherzige Klemens gewissenhaft und langsam
schweigend rechnete, und endlich als man längst nicht mehr von der
Landwirtschaft redete, in ein Theatergespräch die Bemerkung warf, mit
Futterrüben allein sei es doch eine gewagte Sache.

„Nein,“ sagte sie, „nein, Richard, mit Kelt ist es etwas anderes. Er
spricht nicht von Futterrüben, während andere von Kunst reden. Er
ist im Lande des Paradieses gewesen. Er ist in Mykenae gewesen. Das
interessiert dich gewiß.“

„Er muß ja ein Ausbund von Herrlichkeit gewesen sein nach allem, was
du von ihm erzähltest. Daß Großmama eigentlich gar nichts darin sah,
dich so ungezwungen mit dem jungen Mann verkehren zu lassen -- und
jetzt reist wieder die junge Schwester des Engländers mit. Wunderliche
Zustände!“

„So mußt du nicht sprechen. Kelt ist mehr als ein Gentleman -- er ist
wie die Natur, die keine Zuneigung, kein Zugeständnis mißversteht.“

„Wieso nennt er dich Schwester?“

„Das sagte er, als wir an der Fossa Abschied nahmen. Weißt du, er nahm
seine Worte genau. Er nannte niemand Freund als den Frederic Morton.
Andere, wie Vetter Paul, hieß er Kameraden. Nur zuletzt sagte er
Schwester zu mir. Ich nannte ihn nur bei seinem Namen.“

Richards Gesicht drückte ein leises Unbehagen aus; Leonore bemühte
sich, ihm ihre Beziehungen zu Kelt recht klar und deutlich zu machen.
Sie hatte alles Herzeleid vergessen. Sie war ja wieder jung -- jung --

       *       *       *       *       *

„Gott, was für schöne Menschen!“ Richard Freyer sagte das zu Leonore,
als die Gäste für kurze Zeit nach ihren Zimmern gegangen waren.

Leise antwortete sie etwas.

„Leonore, hast du, hast du diesen Kelt geliebt?“

„O nein,“ sagte sie still -- „ich habe den Vitus nicht geliebt. Wir
hatten nur Freude miteinander.“

Freyer fand, er würde sich nicht wundern, wenn es gewesen wäre. Er sei
so seltsam anziehend.

„Lieber, du mußt dir nichts denken, es ist nie etwas gewesen, was ich
dir nicht gesagt habe.“

„Und diese wunderlichen Freunde die er hat, Leonore. Ich weiß nicht,
man könnte sich vor ihnen fürchten.“

„Fürchten?“ fragte Leonore sanft.

„Sie haben so etwas -- so etwas Leidenschaftliches in ihren Gesichtern.
So etwas Stürmisches. Bruder und Schwester sind einander so ähnlich --“

„Und du fürchtest dich vor ihnen. Weil sie schön sind, fürchtest du
dich vor ihnen?“

Er lachte nur, aber das klang gezwungen. -- --

Man hatte im Schloßhof unter den Linden zum Abendbrot gedeckt. Die
Gäste kamen herunter.

Kelt bat, daß er Leonore zu Tisch führen dürfte, Freyer bot Julia
Morton den Arm. Er entschuldigte sich, daß für den Bruder keine Dame da
sei.

Kelt war sehr höflich. Er wandte sich gleich an Richard Freyer. „Sie
Erfüller aller Wünsche,“ sagte er herzlich. „Ich habe Leonore nur
einmal einen Tannenzweig von Kapellendorf gebracht. Und Sie konnten
ihr die alte Heimat wiedergeben. Wie ist das schön. Wir haben oft von
Kapellendorf gesprochen -- ich sage ‚wir‘, denn es war in der Zeit, als
wir das Heimweh miteinander teilten.“

Es stand Wein auf dem Tisch. Kelt erhob sein Glas. „Kapellendorf und
seinen Laren!“

„Und seinen Gästen,“ sagte Freyer rasch.

Die Gläser gaben einen feinen Harfenton. Es klang Leonore wie eine
Musik voll Lust.

Das fremde junge Mädchen, das noch wenig gesprochen hatte, begann zu
reden. „Wir haben in unserer Heimat eine kleine, alte Volkssitte. Wer
als Fremdling in ein Haus kommt, darf um das Glas bitten, aus dem die
Herrin getrunken hat. Er darf es zu Ende trinken, zum Zeichen, daß er
kein Fremder mehr sein soll.“ Und das junge Mädchen stand vor Leonore
und hatte den roten Mund ein wenig geöffnet und lächelte mit den
Chrysoprasaugen, die sie hatte wie der Bruder.

Leonore reichte ihr das Glas. „Nein, Sie sollen hier nicht Fremde sein.“

„Dank -- vielen Dank.“

Der kleine Vorgang war mit viel Anmut geschehen. Nun fragte Leonore:
„Und die arme Herrin muß dann, darf dann den Abend keinen Wein mehr
haben.“

„Wenn sie will -- schon,“ und das schöne Mädchen brachte Leonore das
andere Glas.

Der Abend ging. -- O, es war ein wunderlicher Abend, Leonore -- --

       *       *       *       *       *

Kelt sagte den andern Tag: „Ich habe gelesen, daß in der Nähe oder
doch erreichbar von hier die Wüstung Moebis liegt, ein Brunnen, ein
zerstörtes Dorf. Dürfen wir das sehen?“

Freyer hatte Bedenken: „Es wird Sie enttäuschen, es ist nur ein
Waldbrunnen und eine erhöhte Wiese mit Mauerresten. Leonore kennt es
gar nicht, man geht von hier aus doch drei Stunden -- und es ist ein
mühseliger Weg.“

Aber Leonore wollte, was Kelt wollte, und so ging man am dritten Tag --
am zweiten hatte Leonore den Gästen Kapellendorf gezeigt -- nach der
Wüstung Moebis.

Über die weite Flur ging man, dort, wo die Windmühle das Land
beherrscht, unter der Kaspar Mühlfund geboren war -- dann durch
ein kleines Dorf jenseit der Bahn. Eine alte Kirche steht in einem
ummauerten Gottesacker. Eine Pappel davor, der Dorfbaum.

Die Gäste wollten den Kirchhof besehen.

Ja, Leonore wußte, da war ein alter Stein:

    Unsere Herzen tragen Wundenmale
    Wie der Rasen im Begräbnistale.

Sie standen davor, in der Enge des kleinen Totenackers, der nach
Feuchte und Ungepflegtheit roch, trotzdem die Sonne so glühend über dem
Lande war. Eine Lindenallee führt den Berg hinan -- ein breiter Weg
zwischen Linden, die nicht ihre volle Größe haben erreichen können,
weil der Boden hart von Steinen ist und der Wind allzuviel die Kronen
niederzwang. Man sah über das weimarische Land -- die weiten Felder,
die blauen Waldhügel, die ins Tal nach Jena abfielen. Indigoblau und
sonnengolden stand das Land. Jungfräulich schien es, wie Eroberergrund,
in dem noch Hirten Lieder singen, die eben der Erde entstiegen sind in
klingender, reiner Morgenfrühe.

Der Weg senkte sich, fiel in den Wald ab. Wohl, da ging es zu der
Wüstung Moebis -- im Wald an einem steingefaßten Brunnen vorbei, dann
aufwärts einer Wiese zu: Geröll überall, überwachsene, zerstörte
Feuerstellen -- versunkene Mauern. Der Thymian blühte auf der Wüstung
Moebis.

Sie saßen auf den halbversunkenen Mauern und dachten ferner Zeit. Sie
sprachen. Leonore wußte, unterschied kaum, wer sprach. Sie ergänzten
einander; sprachen davon, wie sie alle drei als gute Weggenossen in
dem Land um den Euphrat gewesen waren -- in den Ruinen von Babylon und
dort im Schutt der Jahrtausende gegraben hatten. Voll Hoffnung -- von
jubelndem Tatendrang beseelt. Und wie jeder kleinste Fund fast zu einem
Ereignis des Herzens geworden war. Ja, das junge, schöne Mädchen war
mit den Männern gegangen als tapferer Kamerad. Seltsam unwirklich klang
Leonore das alles. Und nun wollten sie nicht zurückgekehrt sein, um
der Erinnerung zu leben. O nein, nur eine Rast brauchten sie. Und dann
wollten sie wieder in die Ferne, sie wollten neues Leben dort pflanzen
-- wollten das alte Land von einem sagenhaften Paradies, das Land der
Legende mit neuem Leben erfüllen. Alle Jugend lag ja noch vor ihnen.
Was sind Worte, was ist Graben im Schutt. Neue Taten mußten sein. Und
sie redeten von den neuen Taten, als wäre es nur der Zufall, ein leicht
zu beseitigender Zufall, daß sie noch nicht Helden waren.

Frederic Morton erzählte: „Einmal in einer Nacht kam ein Haufen von
wilden Banden gegen unsere Siedlung. O, das war eine Nacht der Gefahr.
Schön in ihrer Furchtbarkeit. Und doch nur ein Spiel. Denn es galt nur
das Leben -- nicht eine Idee.“

Er redete weiter. Leonore hörte nur immer das Wort: es war ein Spiel,
denn es galt ja nur das Leben -- nicht eine Idee.

Sie hatten den Plan, weiter ins Innere zu gehen. Leonore verstand
ja nichts Wirkliches von alledem. Doch Freyer fand das Vorhaben
bedenklich. Aber sie meinten, wenn keine Bedenken, keine Kämpfe wären,
wo bliebe da der Reiz?

Sie lachten -- aber hinter dem Lachen lag Wille. Lag unbeirrbarer Wille.

„Wir haben die Wüstung Moebis ganz vergessen,“ meinte Kelt. „Im
dreißigjährigen Krieg, in dieser ungeheuren Psychose -- aber seht
doch die Berge.“ -- Ja, die Berge um Jena glühten auf. Durch eine
sonderbare, nicht häufig kommende Luftwirkung glühten sie auf wie
Eisen, das aus der Rotglut ins Weiße übergeht. Der kahle Rücken,
welcher das Schlachtfeld trägt, der Jenzig, den auf seinem Horn ein
zerfallenes Parthenon zu krönen scheint, glühten auf und lagen wie
Streifen der Morgenröte über dem Indigoblau der Wälder.

„Die weimarischen Berge sagen uns ja,“ fand Kelt. „Ja zum Glück von
Kapellendorf -- ja zu den Abenteuern, die hier ein wenig rasten.“

Sie blieben noch. Auf der Wüstung Moebis saßen sie und sahen in
Zukünfte und Vergangenheiten -- vom Schicksal für einen Augenblick
Zusammengeworfene.

Und Leonore ward die Gegenwart schon fast zur Erinnerung, wie uns oft
mitten in einer heißen Stunde des Erlebens das beschattende Gefühl
kommt: daran wirst du noch oft denken müssen, noch oft.

Richard, der immer an das Nützliche, Rechte dachte, zog die Karte
heraus. „Wir haben eine helle Nacht zu erwarten,“ sagte er. „Dort steht
ja schon ein blasser Mond. Wir wollen doch nicht ewig da bleiben, und
haben wohl alle Hunger. Da führt ein Weg durch das Tal nach Jena. Es
mag eine gute Stunde sein. Ich schlage vor, wir wollen nach Jena gehen,
dort essen und dann mit einem Wagen über die alte weimarische Chaussee
zurückfahren. Es ist ein schöner Sommernachtsweg.“

Man war einverstanden. Man suchte das Tal. Es ging einen steilen Abhang
hinunter, dann einen gewundenen Weg weiter. Richard Freyer und Vitus
Kelt liefen voran als Pfadfinder. Leonore ging mit den Geschwistern
nach.

Da plötzlich öffnete sich das Tal. Und es war, als träte man ein in das
Reich des Fremden, des Fernen, Niegewesenen. Die Steinabhänge des Tales
standen voll Wacholdersäulen. Neben dem Weg erhoben sich hohe Wände von
Wacholder wie schwarze Mauern. War es das Tal des Todes, über dem die
Zypresse trauerte? War es ein Trugbild des Sommerabends? Alle Farben
waren von unwirklicher Stärke. Die Abendsonne und der schon leuchtende
Mond am Osthimmel durchglühten alles, machten alles durchsichtig und
zugleich voll seltsamer Plastik, wie schwebend in Unwirklichkeit.
Der Berg, auf dem die Wacholdersäulen standen, war hell, gleich
durchleuchtetem Elfenbein. Der Talgrund grün wie dunkle Smaragde. Die
Stämme der Kiefern am Rande des Waldes schienen klingende, goldbraune
Geigen. Und dazwischen, wie ein Memento des Todes erhoben sich die
schwarzen, feierlichen Wacholdersäulen.

„Was ist hier?“ fragte Julia Morton fast erschrocken.

Und Leonore sagte sanft: „Die Schönheit.“

Ja, als eine unendliche Sanftheit, als ein Zusammenklang alles
Zeitlosen stand alles greiflich und doch unnennbar fern, wie der Luft
entrückt, dem Wesenlosen anheimgegeben.

Sie gingen weiter, gingen weiter durch die betörende Seltsamkeit.
Plötzlich horchte das fremde Mädchen. Hier unten muß ein Wasser
rauschen -- ein dunkles Wasser.

Die andern vermochten nichts zu hören. „Es ist die Stille, die unsere
verwirrten Sinne klingen lassen,“ sagte Frederic Morton. „Alles klingt
hier, erinnerungsstark wie Musik, in der alle Leiden, alle Sehnsüchte
der Menschheit nachgefühlt, verdichtet sind.“

Und Leonore fühlte dieses farbentönende Schweigen, fühlte es wie eine
ungeheure Lust, die ihren Körper durchirrte, die ihre Seele glühend
machte, wie den Berg mit den Gespensterzeichen des Todes, der gleich
durchleuchtendem Elfenbein war. Stand nicht die Zeit still?

Sie gingen, und blieben doch. Sie gingen, und das Tal nahm kein Ende.
Es war wie ein Traum, den man durchschreitet, ein Traum, der nichts
auslöscht, kein Gefühl verringert, verblassen läßt.

Da klang die Quelle neben ihnen. Unter einer Wacholderwand, die wie
voll Zärtlichkeit einen Weidenstumpf umschloß, kam sie zutage. Und
Leonore sah die erlöste Quelle wie ein Symbol. Im Tal, da die Zeit
schwieg, brach das Leben aus verworrenem Dunkel -- löste sich ein
ferner Strom, der lange, lange unter Tiefen hatte schlummern müssen. O,
so stark war die Nacht. Stark, wie ihre leidgetränkten Farben. -- Und
noch glühte der Berg wie durchleuchtetes Elfenbein, der Berg, der so
lange stumm gelegen hatte.

Und sie gingen durch die leuchtende Tiefe des Sommerabends -- im
Schweigen, in klingendem Schweigen.

Am Himmel stritten die Lichter des Tages und der Nacht ihren
Wechselkampf -- der schön und glühend war wie große Taten, die ein
Jahrtausend überdauern ...

       *       *       *       *       *

Leonore kam in das Mauergärtlein, dorthin, wo sie so oft in den Tagen
der Kindheit mit den Gespielen von blauen Fernen gesprochen hatte. Und
dort -- der leise abschiednehmende Junitag leuchtete noch -- saßen die
Geschwister Julia und Frederic.

Sie begrüßten einander -- sprachen. Und dann ging eines von den
Geschwistern fort. Draußen stand noch abschiednehmend der Juniabend --
und eines von den Geschwistern ging ...

       *       *       *       *       *

Leonore kam durch den Hof. Allein kam sie, allein ging sie, und um
ihren jungen Mund lag ein Lächeln voll Hochmut, voll Schmerz -- voll
überschwenglicher Inbrunst. Sie ging, das Gesicht zu den Gestirnen
erhoben, die über der Nacht standen.

„Leonore, Liebe, was ist dir?“

Voll Angst klang die Frage. Vitus Kelt stand neben ihr. „Du -- Vitus?
O, frage nicht.“

„Leonore, sage mir, ich bin dein Freund, Leonore, was ist dir?“ -- Er
rührte ihre Hand nicht an -- aber er stand nahe bei ihr, wie jemand,
der beschützen will, sei es um die Preisgabe von Scham und Schweigen.

Sie stand -- und ihr Gesicht war den Gestirnen zugekehrt. Sie stand,
und ihre Hände hingen herab wie müde, weiße Blumen; und um ihren jungen
Mund lag der Zug einer inbrünstigen Leidenschaft.

„Leonore, du weinst? Leonore, was ist? --“ O, einer Seele
Menschlichkeit war erschüttert in dieser Stunde. Erschrocken, auf das
seltsamste berührt von ihrer statuengleichen Schönheit sah Kelt auf
sie. „Was ist, liebe Leonore?“

Sie antwortete mit einer weichen, fernen, verführerischen Stimme: „Ein
nie gewesener Tag.“

Und langsam, als schritte sie ohne jede bewußte Bewegung, ging sie in
das Haus.




VIII.

Die Nacht.


Draußen, vom Turm, schlug die Uhr die Mitternacht. Langsam, in
törichter, tönender, quälender Deutlichkeit zerbrachen ihre stummen
Rufe die Stille. Langsam, in törichter, tönender, quälender
Deutlichkeit drangen die Rufe herein in das mondweiße Zimmer. Leonore
lag wach. Lange schon lag sie.

Was war denn, was war denn gewesen, daß alles Alte zerstört und grausam
vernichtet lag? Es war nichts gewesen als eine holde Stunde -- eine
frühlingsholde, junge Stunde. Nichts Böses -- was für ein häßliches
Wort für das Allerschönste -- -- Nur eine holde, junge Stunde war
gewesen --

Ob Richard wohl schlief? Ja, draußen vom Turm hatte es die Mitternacht
geschlagen. Und er wußte alles -- wußte nichts.

Was war denn zu wissen? Sie hatten einst ihr Haus zusammen erbaut --
ihre feste Burg über der Welt, über den Niederungen des Tales -- ihre
Burg, die stehen sollte wie ein Heidenmal, unverrückbar, unzerstörbar.
Ihre Burg, die aufragen sollte wie ein Heidenaltar auf dem Berge, den
Göttern geweiht. +Ja, das hatte sie gewollt.+

Was war denn, was war denn gewesen? Ein Vogel war um die Burg geflogen
-- ein junger, sanfter, wilder, schöner Sommervogel. O, es war nichts
gewesen als eine holde Stunde.

Einst wollte ich, Richard, wir gehörten zusammen, wie zwei, die erst
das Leben schufen. Die schuldig sind am Leben. +Ja, das habe ich
einst gewollt.+

Einst war ich jung bei dir, Richard. Durch blaue Nächte klangen
Sehnsuchtsrufe. Einst war ich stark. Einst glühte ich; die Welt -- und
du, ihr solltet entbrennen von meinem Glühen. Einst war meine Sehnsucht
so groß, daß sie Berge versetzen konnte.

Weißt du noch, oder hast du es ganz vergessen? Meine Sehnsucht hatte
ich dir geschenkt. Ich glaubte sie in einen tiefen Bronnen geschüttet.
Aber du hast sie nicht behütet -- und so ist sie wieder zu mir gekommen.

Die Nacht ist so bang --

Einst -- -- o, dieses tötende, tötliche, törichte Einst. Die Burg baute
sich auf wie goldene Tore zum Himmel. Die Luft um die Burg glühte, als
trüge sie den Brand der Leidenschaft -- Ja, so fühlte ich, was zwischen
uns sein, werden sollte -- Geh -- geh -- ich konnte nicht mehr -- du
hast es ja nicht haben wollen -- du hast alles leblos werden lassen,
ehe es noch geboren war.

Warum ist denn die Nacht so lang -- so bang und schwer?

Was war denn? O, ich ersehnte die Ewigkeit. Ich wollte sie kennen, wie
nur Gott sie kennt. Aber ein Gott stieg einst vom Himmel, um in einer
erdgeborenen Mutter Schoß zu ruhen -- und ich bin gegangen -- und ich
sah nicht mehr das Hoffnungslose -- ich habe eine Jugend gesehen, die
noch glüht, als könne sie die ganze Welt entbrennen machen.

Ich sah den Rausch -- den Rausch einer ersten Stunde -- und ich --
erlebte zum ersten Male das Ereignis der Erfüllung einer ersten Stunde.
Ja, ich habe es dir gesagt -- du bist still gewesen und ich habe nichts
zu verteidigen gehabt.

Und nun ist die Nacht. Die Nacht -- Ich wollte schreien -- ich weiß
nicht, ist es vor Qual oder Glück -- ich habe ja nicht gewußt, daß es
dieses auch von andern gibt. Wie hätte ich dich sonst betrügen können,
Richard, wenn ich einmal glaubte, zwischen uns wäre es gut. Du hast ja
nicht auf mich gehört, wenn ich allen Willen allein nicht mehr tragen
konnte -- ja, was sich von uns wendet, was wir verlassen, war nicht
Notwendigkeit.

Das andere -- o, du verzeihst mir doch, du geliebter Mensch, daß ich in
dieser Nacht nicht allein an dich denke? Du, du bist noch unter diesem
Dach -- und mein Herz zittert nach dir -- lauter als alle Gedanken
ruft es.

Du -- du bist noch unter diesem Dach -- und ich habe deine Schönheit
gesehen, ich habe sie getrunken -- deine holde, wilde, sanfte,
frühlingsstarke Seele habe ich gefühlt. Es brennt durch mein Blut -- da
bist du, du wilder Vogel, der lachend und leuchtend über Meere zieht.
Ich liebe dich -- ich liebe dich, ich will dich noch einmal sehen und
sterben.

Die Nacht ist lang -- bis die Turmuhr wieder eine Stunde schlägt, ist
noch ein ganzes Leben -- mit dir gehen und die Welt jung sehen -- mit
dir gehen und die Welt entbrennen sehen von unserer Liebe. Mit dir --
+mit dir+ --

Habe ich denn gelebt bis zu diesem einzigen Augenblick? Bis zu diesem
niegewesenen Tag? O, ich wußte ja nichts. Ich war ja so arm. Ich habe
geküßt und von Liebe geredet und wußte nichts. Und nun weiß ich -- komm
zu mir, ich muß es dir sagen.

Siehst du das Frührot hinter den Bergen? Hörst du den Lockruf
lieberotester Liebe? Komm zu mir, komm, du geliebter Mensch, komm,
erlöse mich mit deinem brennend roten Mund. Wie ein Jahrtausend muß mit
dir das Glück sein, so glühend von großen Taten.

Die Turmuhr schlug. Die zweite Stunde des ruhenden Tages schlug sie.
Tönte sie herüber aus mahnenden Vergangenheiten? Es ist ja nichts, als
daß ich leben will, als daß ich selig bin -- als daß der Tod mir das
größte Wort, das heiligste Geschehnis wäre, führte sein Weg mit dir --
mit dir --

So schwer und bang und glühend ist die Nacht. -- Leonore -- wie wird
dein neuer Tag sein?


Ende.


Druck von Mänicke & Jahn, Rudolstadt