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I



— C’est trop fort ! s’écria le grave monsieur
Perraudin, précepteur du jeune Guy de Vieuvicq,
en faisant gémir sous lui l’antique fauteuil
en tapisserie qui lui servait de chaire professorale.
Je n’ai rien vu de pareil dans ma longue
carrière ! Traduire positis membrana capillis
par une perruque ! On n’a pas idée d’une
chose pareille.


— Moi, je trouve l’idée assez naturelle, répondit
avec flegme un beau garçon de douze
ans, très occupé à décorer de sculptures primitives
sa table de sapin noirci. D’ailleurs,
Térence est trop difficile pour moi.


— Alors, monsieur, on ne traduit pas. On
respecte la pensée du poète, si l’on ne peut la
saisir. Faites-moi le mot à mot de cet hémistiche,
je vous prie.


— Membrana, une membrane ; positis capillis,
sur laquelle on a posé des cheveux ; n’est-ce
pas ainsi que se fabriquent les perruques ?


— Ah ! vraiment ? Eh bien, monsieur, écoutez
mon mot à mot, à moi : Membrana, une
peau, positis capillis qui a perdu ses poils.
C’est-à-dire, monsieur, en bon français, un
parchemin. Le rhéteur arrive avec son parchemin
sous son bras. Le bon sens indique suffisamment
qu’on ne vient pas faire la classe avec
sa perruque dans son portefeuille.


— C’est dommage, fit l’élève, en jetant sur
les mèches postiches de son précepteur un
regard irrévérencieux. Ce serait drôle, quelquefois.


Du moment qu’il s’agissait de lui-même, et
non plus de Térence, le grave Perraudin
retrouva tout son calme.


— Monsieur, dit-il, j’informerai monsieur
le comte et madame la comtesse de ce trait de
causticité déplacée. En attendant, vous aurez
un très mal, aujourd’hui, pour la discipline ;
et, sans préjudice d’une autre punition plus
sévère, vous allez m’écrire six fois, avant de
sortir d’ici, le verbe : J’ai trop d’esprit pour
mon âge. Vous entendez, monsieur, six fois !


Là-dessus le pédagogue prit son chapeau et
quitta la salle d’études, installée dans une
vieille tour du château, non sans emporter la
clef de la porte massive, fermée à double tour.


— Vieux cuir à rasoir ! grommela Guy qui
avait fréquenté, durant les vacances, de jeunes
voisins, élèves de Vaugirard.


Cinq minutes après, il travaillait activement
à la fabrication d’un filet destiné à servir de
tombe aux poissons de la Loue, petite rivière
dont le château dominait l’étroite vallée.


Déjà, depuis une demi-heure, les mailles
s’ajoutaient rapidement aux mailles lorsque,
à l’entrée de la pièce, en dehors, un léger
bruit se fit entendre. Comme de juste, en moins
de temps qu’il ne faut pour l’écrire, le filet
inachevé fut réintégré dans les profondeurs
d’un tiroir mystérieux. Et la plume de courir
sur le papier, tout en haut de la page encore
blanche, hélas ! Qu’allait dire le féroce Perraudin ?


Mais, au dehors, ce fut une douce et gentille
voix d’enfant qui se fit entendre :


— Guy ! ouvre-moi.


Le personnage interpellé haussa les épaules
et ne répondit pas.


— Guy ! reprit la petite voix, es-tu là ? Tu sais
que je ne suis pas assez grande pour ouvrir.
Viens goûter, et ensuite miss Cecil nous conduira
à la promenade.


L’écolier obéissait toujours comme à une
petite reine à l’enfant qui l’appelait pour la
seconde fois. Il quitta son escabeau, s’approcha
de la porte et, appuyant son front contre
l’épais lambris de chêne :


— Pour t’ouvrir, il faudrait avoir la clef…
et je ne l’ai pas.


— Qui donc l’a, alors ?


— C’est mon précepteur. Il m’a enfermé
parce que je ne peux pas faire une chienne de
version. Ainsi pas de goûter, pas de promenade
et, bien sûr, pas de dîner.


— Comment ! pas de dîner ? fit la petite voix
avec terreur.


— Dame ! on ne m’ouvrira que quand j’aurai
fait six fois un verbe.


— Est-ce qu’il faut si longtemps ?


— Cela dépend comme on est disposé. Et je
ne le suis pas du tout. Ainsi, va seule à la promenade,
ma pauvre Jeannette.


— Oh ! Guy ! je m’ennuie tant quand tu n’es
pas là !


— Si tu crois que je m’amuse ici ! Moi, à
ta place, je sais bien ce que je ferais.


— Qu’est-ce que tu ferais ?


— Eh ! pardi, si tu vas trouver mon père, il
me laissera sortir. Il fait tout ce que tu veux,
papa.


— Tu crois ? je vais essayer, alors.


Et Guy put entendre les pas de la petite, qui
s’éloignait en courant pour remplir son ambassade.


Un quart d’heure plus tard, après les explications,
les promesses, les excuses nécessaires,
le prisonnier était relâché, et il descendait la
rampe escarpée qui conduit du vieux château
féodal de Vieuvicq à la Loue, en tenant par la
main une fillette de sept ans, ronde comme une
boule, rouge comme une pomme d’api, dont
les jambes faisaient de leur mieux pour suivre
celles de son jeune compagnon.


Une gouvernante venait derrière, très occupée,
vu son âge qui n’était plus la jeunesse,
à conserver son équilibre à travers les pierres
roulantes.


Arrivés au milieu d’un pont de bois qui traversait
la jolie rivière, les deux enfants se retournèrent
du côté de l’imposante demeure qui
dominait le paysage de ses énormes pans de
muraille. Sur la terrasse, deux hommes et deux
femmes, jeunes encore, contemplaient, accoudés
à la balustrade, l’étroite et fraîche vallée tout
embaumée des senteurs de mai et le tableau
formé par le jeune couple marchant côte à côte.


C’étaient M. et madame de Vieuvicq et leurs
hôtes, le marquis et la marquise de Cormeuilles,
les parents de Jeanne.


Guy agita son chapeau ; Jeanne, en personne
qui veut que chacun ait son compte, envoya
quatre baisers auxquels on répondit, de la
terrasse. Puis les deux jeunes promeneurs disparurent
dans le taillis, où, sur le tapis vert
du gazon, les premières fleurs du muguet
commençaient à étaler leurs clochettes blanches.





II



De tous les amis qui venaient, chaque année,
passer quelque temps à Vieuvicq, les Cormeuilles
étaient les plus affectueusement reçus
et les plus longtemps gardés. Il y avait eu,
jadis, des alliances entre les deux familles,
également anciennes, dont les chefs actuels
étaient liés intimement, depuis leurs premières
études faites à Fribourg, dans la même classe.


Les enfants, de leur côté, s’étaient pris l’un
pour l’autre d’une tendresse d’autant plus
grande qu’ils n’avaient ni frère ni sœur. Ils
s’adoraient malgré la différence des âges.


Élevés sévèrement dans leur propre famille,
ils étaient gâtés chacun par les parents de
l’autre.


C’étaient, entre les deux ménages, des reproches
continuels à ce sujet.


— Comment veux-tu que j’élève ma fille,
disait le marquis de Cormeuilles à son ami ?
Ta femme lui passe ses caprices à journée
faite !


— Parbleu ! crois-tu que je sois enchanté de
ta faiblesse pour Guy ! Ce gamin-là sait qu’il
peut tout obtenir de toi, et il en abuse.


— Eh ! mon cher, voilà ce que c’est que de
n’avoir pas de fils. On gâte ceux des autres,
faute de pouvoir les voler.


Quelque temps après « le jour de la prison »,
Guy fut saisi d’un mal d’yeux qui rendait, pour
lui, tout amusement impossible. Dès lors Jeanne
laissa de côté tous ses jouets et ne quitta plus
son ami. Leur divertissement favori était de
jouer à l’aveugle.


— Ferme tout à fait les yeux, disait la petite ;
je vais te conduire comme la femme du vieux
Simon conduit son mari.


Alors, l’intéressant couple s’enfonçait dans
le parc, la jeune Antigone cherchant les endroits
les plus escarpés pour avoir l’occasion
de mieux déployer son zèle. Parfois l’aveugle,
perdant confiance, cherchait à y voir clair.


— Tu triches ! disait son guide.


Et le bandeau était resserré de plus belle.


Un jour, se promenant ainsi, ils virent venir
à eux leurs deux mères, marchant au bras
l’une de l’autre. La petite, poursuivant son
rôle, entraîna Guy sur le passage des deux
amies et, répétant ce qu’elle avait entendu dire
souvent à la Simonne :


— La charité pour mon pauvre homme qui
n’y voit pas, mes bonnes dames, s’il vous
plaît !


La marquise rit beaucoup, à la vue des deux
mendiants improvisés. Quant à madame de
Vieuvicq, elle les considéra longtemps de son
beau regard mélancolique. Puis, déposant sur
chaque front un baiser également tendre :


— Voilà mon aumône, chéris, dit-elle ; et
que Dieu écoute la prière que je lui fais en ce
moment !


Un soir, — les Cormeuilles devaient quitter
Vieuvicq le lendemain au lever du soleil, — Guy
était étendu sur une chaise longue dans le
coin le moins éclairé du grand salon. Assise sur
un tabouret à côté de lui, Jeanne, tranquille,
silencieuse, avec des allures de garde-malade,
avait une de ses mains posée sur le front
brûlant de son ami. Tandis que les parents
causaient autour de la table, les deux enfants
n’échangeaient pas une parole.


— Est-ce que tu as bien mal, vieux Guy ?
demanda enfin la fillette. Pourquoi ne parles-tu
pas ?


— Parce que voilà notre dernière soirée.
Demain, à la même heure, tu ne seras plus là !


— C’est vrai ; mais nous nous reverrons
l’année prochaine, à Cormeuilles.


— Oui, et puis il faudra nous quitter encore.
Le temps me paraît si long, Jeannette, quand
tu n’es pas là !


— A moi aussi, il paraît long sans toi. Mais
écoute. Quand tu seras grand, nous pourrons
nous marier.


— Il y a longtemps que j’y pense. L’ennuyeux,
c’est qu’il faut attendre beaucoup.


— Jusqu’à quel âge ?


— Ça dépend. Hier, j’ai entendu ton papa
qui demandait au mien : « Comment Claude,
l’homme d’écurie, a-t-il pu se marier avant
d’avoir tiré au sort ? » Et papa a répondu :
« Lui et sa future s’étaient arrangés pour
rendre la chose indispensable. » Je ne sais pas
comment on fait ; mais ce doit être facile,
puisque Claude, qui est si bête, a pu le faire.


Et, sur cette belle résolution, la jeune
fiancée suivit sa bonne, qui venait la chercher
pour la mettre au lit.


Le lendemain matin, à cinq heures, un
grand omnibus attelé de deux postières hollandaises
et chargé de malles attendait devant le
perron du château. Sur le siège, le marquis de
Cormeuilles, des guides et le long fouet de
poste en main, hâtait les derniers adieux ; car
il avait une longue traite à fournir pour regagner
son habitation, située dans le département
voisin.


Enfin, les grandes personnes échangèrent
les derniers baisers et les dernières poignées
de mains. La pauvre Jeanne, les yeux humides,
ne pouvait s’arracher des bras de son ami, qui,
le front entouré de compresses, faisait tous
ses efforts pour se montrer homme et pour
dominer son émotion. La voix du marquis se
fit entendre, plus sévère, et sa fille se hâta de
monter en voiture. L’équipage pesamment
chargé s’ébranla aussitôt et le bruit des grelots
s’éloigna dans l’avenue, tandis qu’une petite
tête se penchait encore à la portière en criant :


— Au revoir, vieux Guy ! A l’année prochaine.


L’année prochaine…!
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L’hiver suivant, le château de Vieuvicq fut
en deuil. La comtesse mourut, dans la force
de la jeunesse, et dans l’éclat d’une beauté
citée au loin.


Ce premier coup d’une destinée qui lui en
réservait bien d’autres laissa dans l’âme de
Guy une nuance de gravité et de tristesse dont
il devait, toute sa vie, garder la trace ; car il
adorait sa mère.


Quant à l’époux infortuné de la charmante
et noble femme qui venait de quitter ce monde,
le spectacle de son désespoir augmenta encore
la douleur de ses amis, et la consternation des
habitants du pays dont la défunte avait été la
bienfaitrice.


Après avoir vu la lourde pierre du caveau
de famille retomber sur les restes de celle qu’il
avait tendrement et fidèlement aimée, le
pauvre veuf rentra dans son cabinet, tenant
son fils par la main, et soutenu par le marquis
de Cormeuilles accouru auprès de son meilleur
ami. Il renvoya l’enfant, après l’avoir serré
dans ses bras à l’étouffer. Puis, se voyant seul
avec le vieux camarade de sa jeunesse, il se
laissa tomber sur un fauteuil, devant son
bureau, où souriait, dans son cadre de velours,
une jeune femme d’une beauté radieuse.


— Oh ! Louise ! ma bien aimée ! mon trésor
perdu ! s’écria-t-il en embrassant l’image
cruellement ressemblante.


Alors, pour la première fois depuis bien des
jours, les fibres de sa volonté, les muscles de
sa poitrine se détendirent, et il éclata en sanglots.


Cette explosion de douleur le sauva peut-être,
et son ami se garda bien de la troubler.
Mais, quand la violence de la crise fut un peu
calmée, le marquis se rapprocha de lui, et, lui
prenant les mains :


— Mon pauvre vieux ! dit-il ; tu ne te doutes
pas du mal que tu me fais ; et, ce qu’il y a
d’horrible, c’est que je ne trouve pas un mot
à te dire. Ou plutôt, si, j’en trouve un : ton
fils !


— Ah ! le malheureux enfant ! Tu tombes
bien ! tu vas voir s’il doit être un sujet de consolation
pour son père. A toi, mon brave, je
puis tout confier, et, d’ailleurs, ce que je
cachais à cause d’elle, tous vont le savoir,
maintenant.


— Que veux-tu dire ?


— Une chose bien simple, mon pauvre
ami : Guy est un enfant sans fortune. Si je te
racontais l’histoire de ces dernières années, tu
verrais que le malheur m’a poursuivi en tout.
Placements désastreux, fermiers en déroute,
débiteurs véreux, rien n’a manqué au programme ;
si bien que tu vois un homme au
bout de son rouleau.


— Mais, mon cher, je tombe des nues ! Comment,
toi qui es si raisonnable, n’as-tu pas
enrayé ? Tu pouvais vivre fort bien en dépensant
moitié moins, que diable !


— Ah ! ce n’eût pas été long s’il ne se fût agi
que de moi seul. Mais elle ! Qu’aurais-tu fait à
ma place ? Moi je n’ai pas eu le courage de rien
lui dire. C’était si bon de la voir heureuse,
belle, élégante, et, surtout, sans soucis ! A présent,
qu’est-ce que cela me fait d’être pauvre !
Au moins jusqu’à la fin, pas un ruban, pas
une fleur ne lui a manqué, même sur son cercueil.


Et les larmes du malheureux coulèrent de
nouveau.


— Mais, mon fils ! continua-t-il en les essuyant
bientôt. Comment va-t-il s’en tirer ?
comment traversera-t-il l’existence où il entre,
n’ayant qu’un nom et les quatre murs d’un
château pour toute fortune ?


— Les choses en sont là ?


— Mon Dieu, oui. J’espère sauver du naufrage
de quoi donner à Guy une carrière. Il ne
faut pas que le pauvre garçon m’en demande
davantage.


— Mon cher, je ne te dirai qu’un mot. A
l’occasion, n’oublie pas que je suis là.


— Sois tranquille, brave cœur que tu es !
D’ici à peu, je saurai à quoi m’en tenir. Je t’assure
que je vais mener les choses rondement.


Sans perdre un jour, en effet, et, comme
pour se distraire d’un chagrin par un autre,
le comte se mit à la dure besogne qu’il avait
devant lui. Aussi, dès les derniers mois de
1861, tout était terminé. De ce qui avait été
une belle fortune, il restait le château fermé,
confié à la garde du vieil Antoine et de sa
femme, plus un maigre capital, suffisant néanmoins
pour achever l’éducation du jeune
homme.


Celui-ci atteignait alors sa quatorzième année.


C’était à Paris que le père et le fils devaient
se rendre. La veille du départ, comme on
chargeait sur un fourgon les caisses, peu nombreuses
qu’ils emportaient avec eux, le comte
dit au jeune homme :


— Il faut être en route avant le jour. Viens
avec moi. Nous avons des visites d’adieu à
faire.


— D’adieu, mon père ?


— Oui ; je sens que je ne rentrerai plus ici
vivant. Que veux-tu, mon cher ! j’ai trop souffert
depuis un an. Mais viens ! je n’aime pas les
phrases, tu sais. Seulement, l’avenir qui
s’ouvre devant toi est celui d’un homme obligé
de gagner sa vie, et, sur cette route-là, on est
parfois forcé d’aller loin. Si loin que tu ailles,
n’oublie jamais ce que nous allons voir une
dernière fois ensemble.


Guy suivit son père en silence. Arrivés devant
la principale porte qui s’ouvrait dans la
grande cour :


— Lis cette devise, dit le comte en étendant
la main vers l’écusson sculpté dans le granit.


— Les fidelles ! prononça gravement le jeune
homme.


— Sais-tu pourquoi ces deux mots sont là.
Non ? Tu n’as jamais songé à le demander.
L’histoire n’est pas longue. A la Mansourah, le
roi saint Louis était serré de près par les Musulmans,
lorsqu’un de nos ancêtres, accompagné
de ses deux fils, survint fort à propos pour
lui prêter main-forte. « Ah ! dit le roi, voici
mes fidèles Vieuvicq. » C’est tout ce que nous
y avons gagné ; mais cela, du moins, nous reste.
Mon fils, sois un fidèle, partout et envers tous.


Ils passèrent ensuite à la façade opposée du
château et arrivèrent sur la terrasse, dominant
la rivière, que le brouillard d’automne
cachait, laissant seulement monter le bruit de
l’eau brisée entre les rochers.


— Tu sais l’histoire des deux enfants et du
tonneau ?


— Oui, répondit Guy, le visage brillant
d’enthousiasme. C’était sous les guerres religieuses.
Un Vieuvicq ne voulut pas se rendre
aux hérétiques qui l’assiégeaient et, durant la
la nuit, il fit rouler ici, du haut des remparts,
un tonneau plein de paille contenant ses deux
jumeaux. Le lendemain, le château fut pris, notre
aïeul pendu aux créneaux. Mais les deux enfants
furent sauvés.


— Et tu descends de l’un d’eux. Tu vois
donc qu’un Vieuvicq doit être courageux jusqu’à
la mort, compter sur Dieu et être fidèle.
Voilà ce que j’avais à te rappeler. Maintenant,
allons dire adieu à ta mère.


Ils entrèrent dans la petite chapelle déjà
sombre où une lampe brûlait. Ils s’agenouillèrent
et prièrent longtemps, immobiles. Les
statues funèbres les contemplaient froidement
dans l’ombre des niches, comme si, depuis des
siècles, le spectacle de la douleur des vivants
les eût rendues insensibles.


Enfin le comte se courba et posa ses lèvres
sur la dalle du caveau. Quand il se fut relevé :


— Guy, dit-il à demi-voix. Je ne te demande
qu’une chose. Ramène-moi là un jour. Quoi
qu’il arrive, quoi que l’avenir nous ménage…
Nous serons peut-être bien pauvres, mon ami.


— Oh ! papa, s’écria Guy en sanglotant, je
tâche d’être courageux ; mais, quand vous me
parlez de ces choses, c’est plus fort que moi…


Ils sortirent, et, derrière eux, la porte se
referma avec un bruit de catacombe.


Le lendemain, avant l’aube, ils avaient
quitté le pays, et, l’année suivante, le jeune
homme remportait tous les prix de la classe de
seconde d’un grand lycée de la capitale. Le
père, confiné dans un modeste appartement
d’où il pouvait voir les arbres de la cour de
récréation du jeune humaniste, végétait,
frappé au cœur, ne voyant personne, consacrant
à l’éducation de Guy les trois quarts des
faibles ressources qu’il avait pu sauver du
naufrage.


Quelques années se passèrent dans cette
séquestration volontaire. Ainsi qu’il arrive
souvent aux hommes d’ancienne race que la
fortune a trahis, le comte de Vieuvicq rougissait,
comme d’une honte, de sa pauvreté présente,
et semblait fuir ceux qui l’avaient connu
jadis. Sous le poids de l’adversité, son corps
s’était voûté avant l’âge, sa chevelure avait
blanchi, et sa santé chancelante ne lui promettait
pas une longue vieillesse.


En effet son fils n’avait pas encore atteint sa
vingtième année et se préparait à sortir, l’un
des premiers, de l’École polytechnique, lorsque
le comte s’éteignit dans ses bras.


— Je te bénis et je te remercie, mon cher
enfant, dit-il avant d’expirer. Je suis tranquille
sur toi ; car Dieu protège la race des fidèles.
Quant à moi, je suis heureux. Je vais rejoindre
ta mère.


Alors, fixant sur le jeune homme, à genoux
près de lui, un regard plein d’une tendresse
infinie, le mourant ajouta avec un sourire
qu’on ne lui connaissait plus depuis longtemps :


— Comme tu lui ressembles !


Il emporta ce sourire avec lui dans le cercueil.


Par une belle soirée de printemps, les grilles
rouillées de Vieuvicq se rouvrirent devant le
descendant de la noble lignée escortant, à la
tête d’une longue file de villageois, le modeste
char funèbre.


Depuis sept ans, Guy n’était pas rentré dans
le vieux château, en deuil de ses maîtres. A
cette heure douloureuse, il ne se sentit pas le
courage de franchir le seuil derrière lequel
l’attendaient tant de souvenirs.


Ce fut sous la voûte de cette même tour isolée,
où il avait passé ses premières heures d’étude,
que l’orphelin déposa les restes chéris qu’il
accompagnait. Dans la vaste pièce, toute tendue
de noir, il commença, au milieu de quelques
vieux serviteurs de sa famille, la lugubre veillée
qui précède l’éternel adieu.


Assis près du cercueil, il laissait ses regards
errer sur ces murs qui lui redisaient la trop
courte histoire du bonheur de son enfance.
Dans un coin, la longue table était encore
chargée de ses premiers livres. Le tableau
noir, à demi dissimulé derrière les draperies
sombres, portait encore les derniers chiffres
que sa main y avait tracés. Il revoyait le grand
fauteuil délabré où s’asseyait son précepteur,
le tabouret en tapisserie, ouvrage de sa mère,
qui lui servait à lui-même.


Où étaient, maintenant, tous les êtres qui
avaient franchi si souvent cette porte ? Sa mère
dormait là, tout près, dans le caveau qui allait
se rouvrir demain. Son père ! il était couché
froid et insensible, sous ce drap de velours.
Et la petite Jeanne de Cormeuilles…?


Il l’entendait encore dire, de l’autre côté de
la porte, ce fameux « jour de la prison » :


— Guy ! ouvre-moi.


Ah ! s’il lui ouvrait, maintenant, si elle franchissait
ce seuil funèbre, si elle voyait cette
tristesse, cet isolement, cet abandon, cette
ruine de tout bonheur, elle ne pourrait s’empêcher
de pleurer avec lui !


Le lendemain, quand son père reposa pour
l’éternité sous la voûte armoriée de la chapelle,
Guy essuya résolument ses yeux rougis et jeta
un dernier regard sur la façade endormie du
vieux manoir. Entre les dalles de la cour
d’honneur, l’herbe croissait plus vite que la
main tremblante du pauvre Antoine ne pouvait
l’arracher et, déjà, sur le fronton de la porte
d’entrée, la mousse, en plus d’un endroit, marquait
les joints d’un large trait sombre. Mais
le noble écusson brillait sans tache, par les
soins pieux du dévoué serviteur, et Guy, d’un
œil attendri, lut encore une fois la glorieuse
devise.


Sans perdre une minute, il reprit le chemin
de Paris et de son travail, croyant que des
années, peut-être, s’écouleraient encore avant
qu’il revît ces lieux.


Il devait les revoir plus tôt et, surtout, autrement
qu’il ne pensait.





IV



Peu de mois après, la France était en pleins
désastres. Il fallut improviser des armées nouvelles,
et Guy, comme beaucoup de ses camarades
d’école, fut nommé officier d’artillerie.


D’abord envoyé sur la Loire, son corps fit
partie de ce grand mouvement sur l’Est qui fut
la dernière convulsion du lion blessé à mort.
Bientôt on dut battre en retraite et se glisser
dans la neige, par des sentiers de montagne,
entre la Suisse et le rideau de troupes ennemies
tendu comme un filet, de Dôle à la frontière.


La colonne à laquelle Guy s’était joint avec
les débris de son régiment formait l’avant-garde
de cette marche en arrière. Né dans le pays
qu’on traversait, il offrit de servir de guide à
la colonne qui cheminait péniblement dans la
neige.


Un soir, à la nuit tombante, on déboucha
sur le vallon de la Loue, dont le cours se détachait
au fond de la gorge, comme un ruban d’ardoise,
sur la blancheur uniforme du paysage.
Par de nombreux lacets, la petite route arrivait
en pente assez douce au pont jeté sur
la rivière, que dominait la masse grisâtre d’une
vieille demeure. C’était Vieuvicq.


— Quand nous aurons passé là, dit le jeune
lieutenant à l’officier supérieur qu’il accompagnait,
nous pourrons nous considérer comme
tirés d’affaire.


— A merveille ! Mais ce château du diable
semble avoir été mis là tout exprès pour nous
couper le passage.


— Il n’était pas encore occupé ce matin,
mon colonel.


— Eh bien, il l’est maintenant. Écoutez la
musique.


Des éclairs rouges venaient de s’allumer sur
la terrasse et les balles faisaient tomber sur le
détachement une pluie de givre détaché des
arbres du chemin.


— Ils sont encore peu de monde là-haut,
dit le colonel après avoir écouté la fusillade.
Nous allons filer sans attendre qu’il en vienne
d’autres. On ne voit plus clair, Dieu merci ! Le
malheur est que nous n’ayons pas le temps de
faire sauter le pont derrière nous.


— Ce ne sera pas long, mon colonel : il y a
une chambre à poudre dans la culée droite.


— Comment diable le savez-vous ? Enfin, si
vous en êtes sûr, gardez quatre artilleurs et,
quand nous aurons passé, flanquez-moi deux
ou trois gargousses là-dedans. Bonne chance et,
si l’on ne vous revoit pas, adieu !


La petite colonne défila plus vite devant Vieuvicq
et ses quatre canonniers. Les balles sifflaient
toujours et, parfois, touchaient juste.
Quand le dernier homme et le dernier canon
eurent franchi la rivière, Guy fit préparer la
mine. Tout à coup sa monture s’abattit et il
roula dans la neige.


— Hélas ! pensa-t-il tout en regardant le
cheval battre l’air de ses sabots, la dernière
fois que j’ai passé ici, c’étaient des baisers
qu’on m’envoyait de là-haut. Pauvre petite
Jeanne ! pauvre maman !


— Gare la mine ! ça brûle ! crièrent les artilleurs
en se repliant au pas de course, suivis
du lieutenant.


Une minute après, le pont sautait.


Comme Guy s’engageait dans les bois avec
ses hommes, pour rejoindre le gros, il sentit
le long de sa jambe quelque chose de chaud
qui coulait.


— Mais, mon lieutenant, dit un artilleur,
vous êtes touché ? La neige est rouge là où vous
passez.


— Ce n’est rien, mon brave. La pauvre Cocotte
en a eu plus que moi. Marchons !


Mais, cent pas plus loin, il tombait évanoui.


Le vieux nom ne devait pas s’éteindre encore
ce jour-là. Vieuvicq, adoré de ses hommes, fut
sauvé par eux. Quelques mois après il rentrait
à l’école des ponts et chaussées, la boutonnière
ornée du ruban rouge. Il en sortait, l’année
suivante, avec le titre d’ingénieur. Le lendemain,
il se faisait annoncer chez le directeur
d’une des grandes compagnies de chemin de
fer, ancien protégé de sa famille, un honnête
homme qui avait conservé son rude langage
de montagnard franc-comtois.


— Eh bien, camarade, demanda le personnage,
qu’y a-t-il pour votre service ? Vous voilà
sorti de l’École. Qu’allez-vous faire ?


— Je viens justement en causer avec vous,
monsieur. Je suis sûr que vous me donnerez
un bon conseil. Une bonne place, chez vous,
m’irait encore mieux.


— Mon cher, entendons-nous bien. Sans votre
grand-père, qui a payé ma pension au lycée de
Besançon, je ne serais pas ici aujourd’hui. Je
ne ferai donc que m’acquitter d’une dette en
usant pour vous de tout mon pouvoir, qui n’est
pas illimité, malheureusement. Si vous voulez
entrer chez nous, à trois mille francs par an,
vous n’avez qu’un signe à faire.


— Mon Dieu, monsieur le directeur, pour
commencer…


— Parbleu ! je crois bien ! cela vaut encore
mieux que d’aller planter des sycomores le
long des grandes routes. Dans quelques années
vous arriverez à cinq mille et, un jour, vous
vous éteindrez doucement, aux regrets de vos
collègues, et aux appointements mensuels de
mille francs ou environ. Voilà. Qu’en dites-vous ?


— Mais, monsieur, je dis que j’accepte, avec
l’espoir d’aller un peu plus haut. Je n’ai jamais
songé à faire ma carrière dans les emplois administratifs.
Je veux, sinon rebâtir ma fortune,
du moins gagner de quoi vieillir et mourir à
Vieuvicq. Et permettez-moi de m’encourager
de votre exemple…


— Oh ! doucement ! pas d’illusion. Je sais
que vous êtes sorti avec un numéro supérieur
au mien, qui n’avait rien de brillant. Mais je
possédais sur vous un immense avantage : celui
d’être le fils d’un garde forestier, et non pas
d’un comte.


— Allons, allons ! mon cher directeur, fit
Guy en riant, nous n’en sommes plus là.


— Oui, je sais. Vous autres gens de l’ancien
régime, vous rêvez, en ce moment, une nouvelle
incarnation de l’aristocratie. Vous voulez nous
battre ou nous égaler par votre mérite personnel,
nous autres qui avons mis des siècles à
obtenir qu’on s’inquiétât du nôtre. « Nous ne
sommes plus colonels de naissance, dites-vous ?
Nous serons les premiers à Saint-Cyr.
La fortune du sol nous a échappé ? Nous deviendrons
des millionnaires à la Bourse ou à
l’usine. » Peste, monsieur le comte ! Si vous
réussissiez, vous devriez un beau cierge à ceux
qui vous ont réveillés au bruit de la chute de
l’Empire. C’est pour le coup que vous seriez
les maîtres de la France !


— Vous voyez les choses de loin. Mais, pour
le moment, vous seriez bien aimable d’oublier
de qui je suis fils, ou du moins de ne vous en
souvenir que comme vous faisiez tout à l’heure.
Vous avez travaillé, dites-vous ? Qu’est-ce que
je fais donc, moi, depuis dix ans ?


— Certes, je sais ce qu’il en coûte pour arriver
où vous en êtes. Mais ce n’est que le
commencement. Savez-vous ce que j’ai fait en
sortant de l’École, moi qui vous parle ? Je suis
entré comme chauffeur à la compagnie. Trois
ans après, j’en savais plus long sur la traction
et les machines que tout le conseil des ponts et
chaussées réuni. Et voilà comment je suis ici.


— Je le savais. D’ailleurs d’autres ont fait
comme vous, et s’en sont bien trouvés. Pourquoi
ne les imiterais-je pas ?


— Bah ! vous avez les mains trop blanches et
la peau trop fine.


— Elle n’en noircira que mieux. Voyons, me
conseillez-vous d’essayer ? Je suis prêt à tout.


— Dame ! l’avenir est aux spécialistes. Mais
le métier est dur.


— Tant pis, j’en veux tâter. Y a-t-il des examens
à passer ?


— Ne riez pas. Je vous donne six mois
avant de savoir piquer un feu proprement.


— Et on gagne ?


— Quinze cents francs pour commencer,
plus les économies de charbon. Dans trois ans,
vous serez mécanicien de première classe à
deux mille quatre, et, si vous n’avez pas fait de
mauvaise rencontre, vous pourrez devenir
ingénieur au matériel.


— Eh bien ! c’est entendu.


— Mazette ! jeune homme, vous avez de l’estomac.
Quand commencez-vous ?


— Tout de suite. Donnez-moi seulement
trois jours pour dormir. Vous savez ce que
c’est qu’un examen. Depuis un mois, mes nuits
sont de trois heures en moyenne.


— Vous en verrez bien d’autres sur votre
machine. Mais c’est votre affaire. Allez dormir
et revenez lundi. Je vous choisirai un bon chef
et je vous installerai moi-même. Au revoir,
monsieur de Vieuvicq.


— Appelez moi monsieur Guy. Ce sera mon
nom jusqu’à nouvel ordre.


Quelques mois après, comme le train courait
le long des digues de la Loire, des pétards d’alarme
éclatèrent sous les roues. Le chauffeur
sauta sur le frein ; le mécanicien ferma son
régulateur ; on s’arrêta en pleine campagne.


— L’express est en avarie à un kilomètre en
avant, dit un homme de la voie. Vous en avez
pour deux bonnes heures à poser ici.


— Couvrez le feu, Guy, dit le mécanicien, et
ensuite vous pourrez faire un somme. Mais
prenez garde que nous ne partions sans vous.


Vieuvicq couvrit son feu, ferma la cheminée,
et, laissant la porte du foyer ouverte pour empêcher
le tirage, alla s’étendre sur le gazon du
talus.


— Voulez voir les nouvelles du jour ? lui dit
un serre-frein qui passait, les mains pleines
de journaux oubliés par les voyageurs.


Guy prit le premier venu ; c’était le Figaro.
Il le déplia de ses mains noires et grasses qui
laissaient sur chaque page les marques des
doigts. Ce qu’il lut ne l’intéressait guère. Les
échos de la vie de château ne disaient rien à
ce châtelain qui gagnait quatre francs par jour
à jeter du charbon sous une chaudière. Les
nouvelles du high life le faisaient rire.


— Parbleu ! songeait-il, dirait-on pas que
la France va prendre le deuil parce que le petit
baron Z… s’en va au Japon, les poches vides ?
Comme c’est touchant, ce souper d’adieux
au café Anglais ! Au diable les chroniqueurs
et les imbéciles qui permettent qu’on apitoye
le public sur leur compte !


Il allait jeter le journal ; mais, soudain, il se
ravisa. Un nom qu’il n’avait ni lu, ni entendu
prononcer depuis dix ans, venait de frapper ses
yeux dans un entre-filet conçu en ces termes :



« On annonce le mariage de mademoiselle
de Cormeuilles, fille unique du marquis et de
la marquise, née du Falgouët, avec M. Guillaume
de Rambure, d’une vieille famille du
Parlement de Paris. La jeune fiancée est appelée
à devenir l’une des étoiles du faubourg Saint-Germain,
autant par sa beauté accomplie que
par la fortune de son mari, qui s’élèvera un jour
à plusieurs millions. La cérémonie se fera sans
éclat, au couvent de l’Assomption, mademoiselle
de Cormeuilles étant encore en deuil de
son père et de sa mère. »





Ainsi elle était elle-même orpheline et seule
au monde, la petite amie de son enfance ! Mais
elle allait être heureuse et riche ; elle allait
commencer, au bras d’un homme qui l’aimait,
une vie de luxe et de bonheur. Pendant ce
temps-là, le premier qui lui eût donné sa tendresse,
risquerait chaque jour son existence et
lutterait contre la destinée, sans autre appui
que son courage.


Rarement, dans toute sa carrière, l’amertume
fut aussi près de déborder de son âme.


Assis dans ses vêtements souillés, la tête
dans ses mains calleuses, il n’entendait plus ni
le bruit de la vapeur qui chantait doucement
dans la machine endormie, ni les plaintes des
voyageurs inquiets de leur déjeuner, maugréant
contre la compagnie, « où ces choses-là
arrivent sans cesse ». Il se revoyait dans le
grand salon de Vieuvicq, tel qu’il était le dernier
soir où Jeanne et lui s’y étaient trouvés
ensemble. Il lui semblait tenir la main de l’enfant
dans les siennes. Il l’entendait encore
dire :


— Quand nous serons grands, nous nous
épouserons…


Dans le lointain, un homme agitait un drapeau.


— Allons ! en route ! cria le chef de train.


Guy s’éveilla, comme en sursaut, de ses
rêves. La réalité l’attendait : la pelle, le ringard,
la brosse à tubes, la burette d’huile
chaude…


— Eh bien, mon fils, nous avons fait un
somme ?


— Oui, dit le chauffeur en retroussant sa
manche pour frotter, de son poignet très
blanc, ses yeux que le sommeil, sans doute,
avait mouillés.





V



Deux ans plus tard, le mécanicien Guy sortait
de la petite chambre qu’il occupait rue de
Jussieu et se rendait, en traversant le Jardin
des Plantes, à la gare où l’appelait son service.


C’était un homme grand, à la taille mince
et élégante, que l’on eût pris pour un Méridional,
en voyant son visage maigre et bruni
par le soleil, et surtout ses yeux, brillants de
l’éclat particulier aux individus dont le métier
est de voir de loin.


Il portait toute sa barbe, noire et déjà touffue.
Ses cheveux étaient coupés en brosse ; ses
mains, nerveuses et brunes comme celles
d’un hidalgo, n’avaient rien perdu de leur finesse,
mais leur blancheur, dont il tirait jadis
quelque vanité, avait disparu pour revenir un
jour, s’il plaisait à Dieu.


D’une propreté irréprochable, étonnante
pour un homme dont la vie se passait entre la
poussière du foyer et la vapeur grasse de la
chaudière, Guy portait un pantalon et une jaquette
de velours marron. Un large chapeau de
paille brune ombrageait sa figure remarquablement
régulière. Le ruban rouge, souvenir
de la guerre, brillait sur sa poitrine.


Il avait une heure devant lui. Il marchait
doucement sous les frais ombrages des vastes
allées, aspirant voluptueusement les bouffées
de sa cigarette, songeant qu’il ferait bien chaud,
tout à l’heure, dans les tranchées de la rampe
d’Étampes. Soudain il vit venir à sa rencontre
un gros garçon de joviale apparence mis à la
dernière mode… de Marseille. C’était un ancien
camarade de « Pipo », sorti dans les Mines.


— Eh bien, Manet ! on ne reconnaît donc
plus les anciens ?


Le personnage interpellé s’arrêta brusquement,
et, dévisageant avec un sans-gêne parfait
celui qui venait de prononcer son nom :


— Bagasse ! je vous reconnais… sans vous
reconnaître, dit-il avec un fort accent de terroir.
Un peu d’aide ne sera pas de trop.


— Comment ! tu as oublié Guy de Vieuvicq,
ton voisin d’amphi ?


— Té, Vieuvicq ! pas possible ! J’aurais vécu
huit jours dans la même chambre que toi sans
te coter. Je t’ai laissé frais et rose comme
une demoiselle ; je te retrouve tanné et barbu
comme un brigand calabrais. Qu’es-tu devenu,
depuis deux ans ? Moi, j’arrive d’Amérique, où
je gratte un filon plus ou moins argentifère,
pour le compte d’une compagnie. J’ai déjà demandé
de tes nouvelles à plusieurs camarades.
Mais tu as disparu. On te croit mort, mon bon.


— Toi, tu es toujours le même et mis comme
un prince. Ton filon doit être sérieux. Quant à
moi, devine mon histoire.


— Allons déjeuner, d’abord. Je viens d’assister,
en flânant, au repas des animaux féroces
et ce spectacle m’a creusé ! Trouve-t-on
par ici des beefsteaks moins saignants, sinon
moins durs ?


Quand ils furent assis, en face l’un de l’autre,
à une table de buffet de la gare :


— Voyons, sérieusement, qu’est-ce que tu
fais ? demanda Manet en vidant son premier
verre de sauterne.


— Mon cher, tu as l’honneur de parler à un
mécanicien de première classe de l’Orléans.


L’ingénieur de la compagnie argentifère fit
un geste, tout en continuant à déguster par
petites gorgées son faux lur-saluces.


— Tu as fait ce que j’ai été sur le point de
faire, dit-il en reposant son verre. Mais le courage
m’a manqué, et j’ai encore mieux aimé
courir la chance de la fièvre jaune. S’expatrier,
c’est dur ! mais ce que tu endures est encore
pis, troun de l’air !


— A présent, ce n’est rien. Si tu m’avais
connu apprenti !


— Je suppose que tu ne l’as pas été longtemps ?


— Eh ! mon cher, il faut un an pour être
bon chauffeur, en admettant, bien entendu,
qu’on ait des dispositions. Il paraît que j’en
avais d’énormes. Maintenant, je suis un monsieur.
Je ne touche plus au charbon, ni à la
boîte à fumée, la fatale boîte à fumée qui fait
de nous des nègres ! Je conduis les express, et
si tu voyais ma machine ! Un bijou fin et brillant
comme la montre d’une jolie femme. Tout à
l’heure nous irons la visiter.


— Et cela t’amuse de conduire ces bêtes-là ?


— A dire vrai, je ne fais pas ce métier-là
pour m’amuser. Mais c’est un sport comme un
autre. On donne cent mille francs à un cheval
qui met dix minutes pour faire le tour d’une
piste. Moi, dans deux heures, je serai à Orléans.


— Chacun son goût. Moi, j’aime mieux
le cheval. Au moins, celui-là est vivant.


— Vivant ! et tu crois que ma machine n’est
pas vivante ! Viens avec moi, un jour ; tu comprendras
le charme étrange qui vous pénètre
et vous enfièvre à la pensée que l’on commande,
avec deux doigts, à la plus grande force du
monde. On tient la vie de trois cents personnes
dans sa main, comme je tiens ce verre de
cristal. On n’est plus un homme, on devient
je ne sais quel démon investi d’un pouvoir surnaturel,
ayant aux épaules des ailes qui font
paraître lentes celles de l’oiseau. On franchit
d’un bond une rivière ; on éventre une chaîne
de montagnes et, lorsqu’en traversant, la nuit,
quelque grande plaine endormie, on presse du
doigt le sifflet de bronze, c’est comme si, d’une
poitrine de monstre, s’échappait un hennissement
formidable, dominant le bruit du tonnerre
et réveillant toute une contrée.


— Allons ! tu es bien toujours celui qu’à
l’école nous appelions « le poète ». Mais
voyager avec toi ! Le ciel m’en préserve. Sur
la locomotive qui me traîne, j’aime mieux un
honnête ouvrier qui compte les kilomètres,
guette les sémaphores et lorgne les aiguilles,
qu’un fils des preux qui pense aux ailes des
oiseaux et au ventre des montagnes.


— Tu as tort, mon cher. Il y a des préjugés
fort agréables à trouver chez ceux à qui l’on
confie sa peau. Les fils des preux, comme tu
les appelles, sont remplis de ces préjugés-là.


— Bah ! la chevalerie n’a rien à voir avec
une locomotive.


— C’est une grave erreur. La chevalerie — pour
me servir de tes expressions — est bonne
partout, notamment sur une locomotive. Il y a
six mois, en sortant des tranchées de Brétigny,
je me suis trouvé nez à nez avec un train de
marchandises que le verglas avait mis en retard
et qu’on avait oublié. Mon chauffeur, qui
n’avait rien d’un preux, a sauté à bas du
tender. Moi, j’ai trouvé que ces choses-là ne
se font pas ; un vieux préjugé ! Je suis resté et
j’ai pu éviter la capilotade en renversant ma
vapeur. Si tu avais vu cela ! mes roues enlevaient
des copeaux dans l’acier des rails
comme si c’eût été du sapin de Norvège.


— Charmant métier ! Et tu en as encore
pour longtemps ?


— Dans moins d’un an, je serai ingénieur
au matériel. Mais je n’aurai pas perdu mon
temps. D’abord, j’ai recueilli, sur le chauffage
des machines, beaucoup d’observations dont je
me servirai un jour. Ensuite j’étudie plus
que tu ne penses. J’ai deux jours de liberté par
semaine, et tu me croiras si je te dis que je ne
les passe pas au cabaret.


— N’importe, monsieur le comte. Les
croisés dont tu descends doivent se voiler la
face.


— Vous êtes tous les mêmes. Quand nous ne
faisons rien, vous nous traitez d’inutiles ou
d’incapables. Et, quand nous vous montrons
que nous savons travailler comme les autres,
vous criez que nous dérogeons. Mais il est
temps de partir ; viens avec moi. Tu verras la
Ville de Blois, la plus belle machine du réseau,
qui grimpe les rampes de sept en abattant ses
soixante et dix kilomètres, sans que l’aiguille
du manomètre baisse d’un cran.


Un quart d’heure après, le timbre du chef
de train annonçait que l’express pouvait partir.
Debout sur sa plate-forme, leste et dégagé dans
sa salopette et son bourgeron de coutil bleu,
le dernier des Vieuvicq faisait un signe d’adieu
amical au gros Manet. Puis, d’une main
exercée, il modulait un coup de sifflet prolongé
dont l’immense halle vitrée tout entière
semblait tressaillir.





VI



Un jour, — c’était vers la fin de son temps de
service comme mécanicien, — Guy venait d’arrêter
sous la grande halle des Aubrays l’express
qu’il était chargé de conduire. La chaleur était
étouffante. La sueur, la fumée, la vapeur
grasse, la poussière des plaines brûlées de la
Beauce avaient collé comme un masque sur
son visage. Il eût été impossible de dire la couleur
de ses vêtements. Avec sa barbe noire,
ses paupières brûlées par le courant d’air, ses
yeux ressortant, comme agrandis, sur le fond
bistré des joues, il était effrayant à voir.


Bien vite, profitant de la courte halte, pendant
que son second huilait les frottements et
s’assurait qu’aucun coussinet n’avait chauffé,
le mécanicien rafraîchissait à un robinet d’eau
froide ses tempes qui battaient la fièvre et ses
mains où les leviers brûlants avaient mis des
ampoules. A trois pas de lui, près du fourgon
des bagages, une voyageuse discutait au sujet
d’une malle perdue, avec la pétulance d’une
Parisienne et l’aplomb d’une jolie femme habituée
à ce que tout lui cède.


Car elle devait être jolie, bien qu’on distinguât
mal son visage abrité par un double voile
de gaze grise contre la poussière de la route.
Les plis flottants du pardessus de soie écrue
laissaient apercevoir un élégant costume de
foulard lilas. Sa coiffure était une toque légère,
disparaissant sous un parterre de pensées.
Sa taille, à la fois souple et riche de contours,
était un modèle de grâce.


Le chef de train, pris à partie, répondait poliment,
mais avec le calme d’un homme habitué
à ces mésaventures. Il était désolé, mais,
n’ayant pas le colis réclamé, il ne pouvait pas
le donner. La caisse était restée à Paris, sans
doute. On allait passer un télégramme et elle
arriverait par le train suivant. On n’avait besoin
que du signalement de l’objet ou de
l’adresse, s’il y en avait une.


— Oui, sans doute, dit l’inconnue ; mon
nom s’y trouve. Le voici.


L’employé avait tiré son calepin et attendait,
prêt à écrire. Alors, lentement, touchant
presque le pauvre mécanicien qui prenait
garde de ne point l’effleurer de ses vêtements
couverts de suie, elle dicta ces mots :


— Madame Guillaume de Rambure.


Involontairement, Guy étendit les bras, la
poitrine gonflée par un cri que sa volonté eut
peine à écraser sur ses lèvres.


Elle ! c’était elle, la petite Jeanne d’autrefois !
Il ne reconnaissait de l’enfant que sa voix
si douce. Ah ! elle ne le repousserait pas s’il
lui criait :


— Je suis Guy de Vieuvicq, ton vieux Guy,
Jeannette ! Te souviens-tu ?


Hélas ! il vit ses mains et son costume. Comment
pourrait-elle le croire ? Elle le prendrait
pour un fou et s’enfuirait, affolée de peur, à la
vue de ce démon. Non ! il fallait se taire. D’ailleurs,
deux fois déjà, le timbre du tender s’était
fait entendre.


— Est-ce que nous allons coucher ici ?
grommelait le chef du train.


D’un bond, le mécanicien sauta sur sa plate-forme.
Un coup de sifflet retentit, si long et si
perçant, que Jeanne épouvantée porta les mains
à ses oreilles. Elle ne se doutait pas de ce que
lui criait ce hurlement du bronze. La main de
Guy tremblait quand il tira la poignée du
régulateur. Avec une saccade terrible, la locomotive
s’élança, faisant grincer les barres d’attelage,
renversant les voyageurs qui, debout
dans les wagons, installaient leurs sacs et leurs
valises.


Pendant ce temps-là, Jeanne disait au chef
de gare qui la conduisait à la porte de sortie :


— Avez-vous remarqué ce mécanicien qui
me regardait d’un air étrange ? Il a l’air d’un
homme ivre. Comme je suis contente de n’être
plus dans le train !


— Oh ! madame, il n’est pas ivre. Celui-là ne
se grise pas. Mais je ne sais pourquoi il s’est
mis en route si brusquement. Il sera à l’amende.


— Ce sera bien fait. Quand on pense que
notre vie est dans les mains de ces gens-là !





VII



Vers le milieu de 1879, le projet d’un embranchement
de chemin de fer destiné à relier
avec la grande ligne un petit port de Bretagne,
divisait en deux camps opposés toute la population
du pays. Le port en question est bâti à
quelques lieues de la mer, sur une rivière
profonde que les bricks de huit-cents tonneaux
remontent facilement à marée haute. Or la
nouvelle ligne devait nécessairement franchir
le cours d’eau entre son embouchure et la
ville de Plounévez. Mais comment effectuer le
passage ? telle était la difficulté ?


Les ingénieurs de la compagnie proposaient
un tablier, appuyé sur une pile et se profilant
à une élévation suffisante pour ne point gêner
la mâture des navires. Durant la nuit, la pile
éclairée d’un feu rouge devenait un phare et,
loin de gêner la marche des vaisseaux, leur
servait à trouver l’entrée du port.


Les armateurs, les marins, les commerçants,
en un mot toute la partie maritime de la population,
réclamaient un tunnel sous le fleuve.
D’après eux, la pile qu’on allait construire ne
serait qu’un écueil de plus, et il y en avait
déjà assez !


— Les ingénieurs sont bons, avec leur feu
rouge ! On voit bien qu’ils n’ont jamais entré
un brick, ou seulement un mauvais cotre à
Plounévez, quand il vente de terre et que le
jusant donne un courant de foudre. La marine
crie déjà assez contre le port ! Si l’on s’amuse
à mettre un danger de plus en rivière, on ne
verra bientôt dans le bassin que le sabot à vapeur
de Jersey, qui vient toutes les semaines
charger des œufs et des pommes de terre.


— Tout cela est bel et bon, répondaient les
terriens. Mais un tunnel coûterait des millions
et nous n’aurons pas de chemin de fer.


— Petite perte ! ripostaient les autres. Nous
n’avons pas besoin que les locomotives viennent
nous faire concurrence. Avec la mer,
nous pouvons nous passer des rails.


Les choses en étaient là. Les enquêtes et les
contre-enquêtes s’étaient succédé à grand
renfort de mocs de cidre et de coups de penbass.
La question tournait à l’aigre ; la politique
commençait à l’exploiter à propos d’une
élection prochaine ; il était temps d’en finir.
Un beau matin, les Plounéveziens furent informés
qu’un ingénieur allait venir de Paris,
spécialement chargé par le ministre d’étudier
la difficulté pendante. L’ingénieur en chef des
ponts et chaussées du département devait
l’accompagner pour lui donner tous les renseignements
nécessaires.


Par une belle soirée du milieu d’octobre,
une de ces soirées que l’automne de Bretagne
voile à demi d’un brouillard rose, alourdi des
tiédeurs du Gulf-Stream, ces deux grands
personnages cheminaient à travers la lande
dans un véhicule découvert, frété à la plus
prochaine station. Les deux petits chevaux
cornouaillais à la robe bai passé, à la crinière
lavée, longue d’un pied, à la barbe de sapeur,
s’en allaient au petit trot le long du chemin de
terre battue, profondément creusé d’ornières.
Sur le siège, un cocher en blouse, coiffé du
grand chapeau noir, chantonnait à demi-voix
une de ces complaintes en mineur, qui, une
fois commencées, ne finissent plus. Les roues
tournaient sans bruit sur le sol élastique. On
entendait seulement le fausset mélancolique
du gars et le bruit des chaînes de l’attelage.


L’étroite avenue était bordée de fossés — fossé
veut dire mur de terre, en Bretagne, — hauts
de deux mètres, et couronnés de châtaigniers
dont les branches se rejoignaient, en
voûte impénétrable au jour. Le soleil n’était
pas couché depuis une heure, et, dans l’allée
couverte, on ne distinguait plus les objets,
sauf aux rares éclaircies des palissades derrière
lesquelles se devinaient des formes confuses
d’animaux au pâturage.


Le chronomètre à répétition de M. de la
Hunaudaye, l’ingénieur en chef, sonna six
heures et les trois quarts de la septième.


— A quelle heure sommes-nous annoncés
chez notre hôte ? demanda l’autre voyageur.


— Chez du Falgouët ? A six heures et demie.
On est toujours trompé avec ces satanés chemins.
Nous aurons un dîner froid et ce sera
dommage, car ils ont une cuisinière…!


— N’aurait-il pas mieux valu coucher à
Plounévez que de déranger…


— Ah bien, on voit que vous n’êtes jamais
allé au Gleisker ! C’est la maison du bon Dieu.
D’ailleurs, du Falgouët est conseiller général,
et, ma foi ! noblesse oblige. En outre, voilà
quelque quarante-cinq ans que nous nous
sommes flanqué nos premières taloches au
petit séminaire de Tréguier. Enfin, pour finir
par où j’aurais dû commencer, je dérangerais
le diable plutôt que d’affronter la cuisine du
Cheval-Blanc de Plounévez et ses lits à trois
étages.


En ce moment, on entendit aboyer des
chiens. Cinq minutes après, la voiture s’arrêtait
devant la porte du Gleisker.


C’était une vaste maison carrée, à un étage,
aux murs de granit bleuâtre, au toit gris d’ardoise.
Elle formait le quatrième côté d’une
grande cour défendue sur le devant par une
grille de bois, peinte en blanc, élevée sur un
soubassement de maçonnerie. A droite s’étendaient
les écuries et les étables. En face les
granges, les hangars, les celliers. Dans un coin,
le vieux puits monumental en granit, avec ses
manivelles brillantes. Non loin, le pressoir à
cidre avec son manège et sa grande meule, encore
toute noire de pépins et de jus.


Un chemin formé de dalles grossières coupait
la cour en croix. Par les jours de pluie,
surtout vers les semailles, quand on porte
l’engrais aux champs, il n’eût pas fait bon
s’écarter du pavé. Le conseiller général « faisait
valoir » ; on s’en apercevait bien.


M. du Falgouët reçut ses hôtes comme s’ils
eussent été, l’un et l’autre, des amis de vieille
date. C’était un petit homme d’une soixantaine
d’années, au teint chaud, au nez enluminé,
dont l’extrémité, largement épanouie, se perdait
dans une épaisse moustache grisonnante.
Il était vêtu, de la tête aux pieds, d’une étoffe
de laine grise, fabriquée dans le pays, et portait
la chaussure solide du gentilhomme campagnard.
Sa femme, comme lui petite, se rattrapait
sur les autres dimensions. Avec son
bonnet de dentelles blanches, sobrement orné
de rubans, les rouleaux de cheveux gris qui
encadraient ses joues rebondies, ses yeux
restés très beaux et pleins de douceur, elle
était de ces femmes dont l’évidente bonté attire
à première vue.


Ce couple de braves gens vivait, depuis
trente ans, dans cette demeure dont aucun enfant
n’avait égayé la solitude.


— C’est bien triste pour eux, disait-on dans
le pays. Mais c’est bien heureux pour nous
autres.


Le fait est qu’il n’y avait guère de pauvres
dans la paroisse, une paroisse bretonne de
vingt-cinq kilomètres de tour. Même à Plounévez,
le chef-lieu de canton, si une barque de
pêche ne reparaissait plus, au matin d’une nuit
mauvaise, ou si, au retour de Terre-Neuve, un
homme d’équipage était porté manquant sur
le rôle, les orphelins prenaient d’eux-mêmes
le chemin du Gleisker et, quand ils en revenaient,
leurs yeux étaient moins rouges.


Ce qui étonnait surtout les gens du pays,
c’était la manière dont on nourrissait les domestiques.
A l’encontre des ménagères avisées
qui attendent, pour les servir aux gens, que les
galettes de blé noir soient dures, le beurre
aigre et le lard rance, madame du Falgouët
bourrait son monde de crêpes chaudes, de
beurre de la veille et de jambons à point. C’était
une prodigalité folle ; mais, dame ! quand on
ne laisse personne après soi, on peut se permettre
bien des choses.


Et le cidre ! les cent barriques de la récolte
y passaient. Personne n’entrait à la cuisine, ne
fût-ce que pour faire signer un livret, sans en
lamper une tasse ou deux.


Inutile de dire, après cela, que, si monsieur
du Falgouët n’occupait pas un siège à la
Chambre, c’est que sa femme ne voulait pas
quitter le Gleisker, et que lui voulait encore
moins quitter sa femme.


Les deux voyageurs mouraient de faim, mais
le service d’un dîner, chez leurs hôtes, n’était
pas l’affaire d’un moment. On ne passait point
à table avant que, sur les lourds réchauds
d’argent, tous les plats fussent dressés, fumants,
et Dieu sait s’il y en avait ! Enfin, au
bout d’une longue demi-heure, la porte s’ouvrit
et un serviteur indigène portant la courte veste
de drap noir, aux boutons imperceptibles,
serrés les uns contre les autres, annonça que
Madame était servie.


Déjà monsieur de la Hunaudaye s’élançait
avec une exclamation joyeuse pour offrir son
bras à la femme de son vieil ami ; mais ses
épreuves n’étaient pas encore à leur terme.


— Voyez donc, dit la vénérable maîtresse de
maison, si ma nièce n’est pas prête à descendre.


L’ingénieur en chef jeta sur son costume de
voyage un regard tant soit peu inquiet.


— Ah ! votre belle parente est avec vous ?


— Depuis avant-hier, répondit madame du
Falgouët. Voici l’époque où elle vient, chaque
année, faire ses vingt-huit jours, comme dit
mon mari.


Monsieur de la Hunaudaye se tourna vers
son ami :


— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? J’aurais
mis ma redingote neuve. Les Parisiennes ne
sont pas habituées à notre sans-gêne breton.


En ce moment, la nièce attendue fit son apparition.


— Eh bien, petite, dit son oncle, vous ne
voulez donc pas dîner ? Heureusement que
votre fidèle adorateur La Hunaudaye a perdu
l’appétit depuis qu’il vous sait ici. Son veston
et ses gros souliers le désolent.


— Oh ! monsieur, dit gaiement la jeune
femme, quand donc commencerez-vous à me
prendre au sérieux ?


— Présente ton compagnon, murmura tout
bas le conseiller général. J’ai oublié comment
il s’appelle.


Très cérémonieusement, à l’ancienne mode,
l’ingénieur en chef prit son collègue par la
main :


— Madame, fit-il en s’inclinant, j’ai l’honneur
de vous présenter mon jeune et savant
camarade, Guy de Vieuvicq.


A ce nom, celle qui venait d’entrer parut
surprise. En une seconde, elle enveloppa Guy
de ce regard féminin qui juge un homme de la
tête aux pieds. On put croire un instant qu’elle
allait parler ; mais elle resta silencieuse et, avec
l’aisance d’une femme du grand monde, elle
salua à son tour l’hôte de son oncle.





VIII



Celle que M. du Falgouët venait d’appeler
« petite » était une belle et élégante personne
qui devait approcher de sa vingt-quatrième
année. Elle produisait, avec l’austère simplicité
de cette demeure et de ses habitants, un singulier
contraste. Au milieu des lourds meubles
de chêne, revêtus d’un velours jauni par le
temps, sa toilette de soie bleu clair, recouverte
de mousseline blanche, semblait un peu dépaysée.
Le pavé de briques, soigneusement
peint en rouge, n’était guère habitué à se voir
foulé par des souliers de satin comme ceux qui
chaussaient ses jolis pieds.


Entre les têtes grisonnantes des deux vieillards,
cette jeunesse semblait rayonner davantage,
et cette taille, aux lignes gracieusement
accentuées, était plus adorable encore à côté
du corsage de mérinos noir, tout d’une venue,
de madame du Falgouët.


Couronnée de cheveux châtains d’une nuance
chaude et disposés à la dernière mode, la tête,
très petite, offrait cette beauté mutine, sûre
d’elle-même, des femmes du siècle dernier. Le
nez pas très romain, et encore moins grec, se
contentait d’être parisien ; mais ses narines
roses avaient des palpitations indiscrètes, témoignant
d’une rare vivacité d’impressions. Il
était difficile de décider, surtout le soir, si le
gris des yeux penchait vers le bleu ou le vert.
Ce qui leur donnait, par moment, un charme
étrange et dangereux, c’était un éclat mouillé,
rappelant cette humidité vague qui baigne un
paysage, quand l’aurore se lève, brillante, au
lendemain d’une nuit pluvieuse.


Guy de Vieuvicq avait sa place à côté de cette
inconnue, qui semblait un pastel de Latour
égaré parmi des toiles d’Holbein. Un peu intimidé,
il s’assit à sa droite, attendant qu’elle lui
adressât la parole.


— Alors, monsieur, dit-elle presque aussitôt,
vous arrivez directement de Paris ?


— J’y étais encore ce matin, madame, et
j’en suis sorti, comme toujours, avec bonheur.
Mes poumons ont besoin de l’air des champs,
et d’ailleurs… Mais je vais me perdre dans
votre estime.


— Oh ! fit-elle en riant, vous ne l’avez pas
encore gagnée.


— Eh bien, madame, je déteste Paris.


— En ce cas, c’est ma pitié que je vous
accorde. Quel peut donc bien être votre idéal ?
La Bretagne ?


— Un autre, à ma place, se croirait obligé
de répondre oui. Mais j’ai la banalité en horreur,
et vous êtes comme moi, je gage. Mon
idéal est un coin désert, bien loin d’ici, inconnu
de tous et de vous surtout, madame.


— Qui sait ? j’ai tant voyagé.


— Ma pauvre chère maison n’est pas sur le
chemin de ceux qui voyagent, Dieu merci ! Il
faut un guide pour la découvrir et, pour l’aimer
comme je l’aime, il faut y être né, y avoir été
heureux et y avoir laissé les tombes des siens.


— Vos parents sont morts ? dit la jeune
femme, en jetant sur Guy un regard triste.


— Oui. Tout est mort autour de moi, les
personnes et les choses. Tout, excepté mes
souvenirs. Mais vous, madame…


— Oh ! ne parlons pas de moi ; mais revenons
à vos souvenirs. Savez-vous que je commence
à vous estimer ? Ne pas oublier, c’est si rare !


Ici, leur conversation fut interrompue. La
question brûlante, le chemin de fer, était venue
sur le tapis. Le conseiller général et M. de la
Hunaudaye avaient engagé la discussion à laquelle
Guy ne put se dispenser de prendre
part. Madame du Falgouët, résignée, surveillait
mélancoliquement le défilé des chefs-d’œuvre
méconnus de sa cuisinière. La jeune femme,
sans perdre un mot, écoutait la conversation
avec une attention surprenante chez une Parisienne
aussi étrangère aux intérêts qu’aux
modes de Plounévez.


Le dîner achevé, enfin, l’entretien fut forcément
suspendu, et l’on passa au salon. Mais,
comme on traversait le vestibule, la nièce des
Falgouët arrêta Vieuvicq, dont elle avait pris
le bras.


— Ma tante ne veut pas qu’on fume au salon,
dit-elle. Allumez votre cigarette ici. D’ailleurs,
en vous gardant prisonnier, j’empêche que la
bataille ne recommence. Je n’aurais jamais
pensé qu’on pût se passionner ainsi pour un
chemin de fer.


— Eh ! madame, sans lui je ne serais pas ici,
et je n’aurais pas eu l’honneur d’être votre
voisin, tout à l’heure.


— C’est un honneur dont vous n’avez pas
beaucoup profité.


— Plus que vous ne croyez, et surtout autrement.


— Comment cela ?


— Je veux dire qu’il y avait de longues,
longues années que j’avais oublié ce que c’est
qu’un repas de famille. Aussi, tout en parlant
devis, fondations et marées, j’avoue que je
pensais à autre chose.


— Vous n’en aviez pas l’air.


— Je pensais, poursuivit Vieuvicq, à un
certain dîner, un des derniers moments heureux
de ma vie au foyer paternel. Il y a, de ce
souvenir, bien près de vingt ans. Je vois
encore mon père et ma mère, assis en face
l’un de l’autre, comme l’étaient, ce soir, M. et
madame du Falgouët. Mais, en vérité, je ne
sais où j’ai la tête…


— Continuez, fit la jeune femme d’une voix
qui vibrait singulièrement.


— Ce soir-là, je souffrais beaucoup des yeux,
ce qui m’arrivait quelque fois dans mon enfance,
et je restais sans manger, assez maussade. A
côté de moi, j’avais une petite fille de sept ans,
une chère et douce petite amie que je n’ai pas
remplacée depuis et ne remplacerai sans doute
jamais. Elle, non plus, ne touchait pas à son
assiette, et, quand je lui demandais : « Tu ne
manges pas ? » elle me répondait : « Je mangerai
si tu manges, vieux Guy. » Elle avait l’habitude
de m’appeler ainsi parce que j’étais presque du
double de son âge.


La voix de l’ingénieur tremblait beaucoup.
Il s’arrêta, sous prétexte de rallumer sa cigarette
éteinte. Sa compagne ne le quittait pas
des yeux.


— Vous allez voir, madame, continua-t-il,
pourquoi je me souviens si bien de ce dîner-là.
Le lendemain matin, ma petite amie partait
avec ses parents. Six mois plus tard, ma pauvre
mère était morte. Avant la fin d’une année, des
raisons de fortune obligeaient mon père à
quitter le château avec moi. Une seule fois j’y
suis rentré, suivant un cercueil auquel je venais
donner sa place au caveau de famille. Une
seconde fois, j’ai revu de loin la vieille demeure,
pas d’assez loin, toutefois ; car les Prussiens
l’occupaient et une de leurs balles a failli me
tuer. Je ne suis jamais retourné à Vieuvicq
depuis lors. Vous voyez que ce n’est pas gai, et
que j’avais raison de vous dire que tout est mort
dans mon passé.


— Mais votre petite amie, elle n’est pas
morte, elle ?


— A Dieu ne plaise ! J’ai lu dans un journal,
il y a cinq ans, son mariage. J’ai appris, par
les cinq lignes du reporter, qu’elle était très
belle et qu’elle devenait très riche. Je m’en
suis réjoui pour elle.


— Et voilà tout ! Eh bien, franchement, je
perds une illusion sur votre compte. Quoi !
vous n’avez pas cherché à la revoir ?


— Pour quoi faire ? les temps sont changés,
madame, et je ne suis plus qu’un ingénieur,
obligé de créer son avenir comme s’il était né
dans une ferme.


— Vous êtes trop ingénieur, monsieur. Nous
autres femmes, nous n’aimons pas que l’on ait
autant de raison. Je vous en veux de n’avoir
pas retrouvé la fillette d’autrefois.


— Avant de me parler ainsi, laissez-moi vous
dire une autre histoire qui vous rendra peut-être
moins sévère. Dans vos voyages, vous avez
aperçu souvent, sur la locomotive qui vous
traînait, cet être noir, effrayant, qu’on nomme
le mécanicien. Si cet homme s’était approché
de vous et vous avait tendu la main, qu’auriez-vous
fait ? Eh bien, madame, pendant trois
ans, j’ai été mécanicien.


— Oh ! mon Dieu ! que dites-vous !


— Un jour, dans le costume que vous
savez, à la gare des Aubrays, je me suis trouvé
aussi près de celle qui avait été ma petite
Jeanne que je suis de vous, en ce moment. Je
n’ai pas pu voir sa figure, qui était cachée par
un voile. Quant à la mienne, ma pauvre mère
elle-même ne l’eût pas reconnue sous son
masque de suie.


— Et vous n’avez rien dit ?


— L’eussiez-vous fait à ma place ? J’ai eu,
pendant une seconde, la bouche ouverte et les
bras étendus. Mais je n’ai pas voulu faire peur
à cette femme… ou pitié. Elle était si élégante !
elle semblait si heureuse ! Non, je n’ai
rien dit. J’ai bien regardé sa jolie taille, ses
mains que j’avais tenues si souvent dans les
miennes, et je suis remonté sur ma machine
en pleurant comme…


— Comme vous pleurez maintenant, et
comme je pleure moi-même, dit la jeune
femme. Mais vous ne voyez donc rien ?


Les joues baignées de larmes, ne pouvant
plus se contenir, elle secouait nerveusement
les poignets du jeune homme et, d’une voix
entrecoupée, elle répétait encore :


— Mais vous ne devinez donc pas ?


Maintenant, il devinait. Éperdu, pâle d’émotion,
les yeux dilatés par un étonnement
immense, il la dévorait du regard, comme s’il
voulait se dédommager de ces années si longues
pendant lesquelles il ne l’avait pas vue.


Il gardait le silence et semblait aussi calme
qu’elle paraissait agitée. Mais son visage parlait
pour lui et parlait trop, à son gré ; car il
se courba lentement, appuya son front sur les
deux mains de Jeanne et l’y laissa quelques
secondes.


Au même instant, la porte du salon s’ouvrit
pour donner passage à M. de la Hunaudaye
qui, fatigué de la journée, gagnait sa chambre,
escorté de son ami.


En voyant le délégué du ministère des travaux
publics en train de couvrir de baisers les
mains de sa nièce, M. du Falgouët éprouva une
stupéfaction dont le comique ne peut se décrire.
Pour le coup, Jeanne se mit à sourire, et,
prenant le bras de son ami d’enfance :


— Mon bon oncle, dit-elle, je vous présente
Guy de Vieuvicq, avec qui j’ai joué toute petite.
Vous avez bien des fois entendu ma
pauvre mère parler de la sienne, qu’elle aimait
tendrement.


— La comtesse de Vieuvicq ! je crois bien.
Comment ! vous êtes son fils ? Pardonnez-moi
d’avoir été si distrait en entendant votre nom.
D’ailleurs, ma nièce, vous n’avez pas eu l’oreille
plus fine que moi.


— Oh ! que si, cher oncle. Mais je suis diplomate.
J’ai voulu savoir, avant tout, si mon
vieux Guy, jadis si bon pour moi, avait changé.


— Eh bien, ma chère, après ce que j’ai vu
tout à l’heure, je ne vous demande pas si
l’examen a été favorable.


Madame du Falgouët, à son tour, fut mise
au courant de l’événement de la soirée. Guy
raconta son histoire, à commencer par la scène
de la version. Tout le monde parlait, questionnait,
poussait des exclamations, tout le
monde excepté Jeanne, qui écoutait, très silencieuse.


A minuit, monsieur du Falgouët, d’autorité,
leva la séance.


— C’est fort bien, dit-il ; mais je n’oublie
pas mon chemin de fer. A sept heures, demain
matin, nous partons pour aller voir l’emplacement
du pont. Mesdames et messieurs, dites-vous
bonsoir, et allons dormir.


— Je vous verrai encore demain soir, dit
Vieuvicq en serrant la main de Jeanne. Je ne
pourrai partir qu’après-demain.


— Fi ! le vilain qui parle déjà de partir !
Cher Guy, dormez bien. Pour demain, je vous
promets une surprise.





IX



Certes, l’on aurait vainement parcouru les
cinq départements de la Bretagne pour y trouver
des matelas plus moelleux, des oreillers
plus doucement parfumés de lavande que
ceux du Gleisker. Cependant ils semblèrent à
Guy de Vieuvicq plus durs que les tas de houille
sur lesquels, jadis, il faisait de si bons sommes,
durant les garages des trains de nuit. Il ne
put fermer l’œil jusqu’au matin. Il venait de
retrouver subitement, pour la quitter aussitôt,
son existence des anciens jours, la vie qui aurait
été la sienne si la main du sort ne l’avait
jeté dans la voie plus rude de la pauvreté et
du travail.


En revoyant Jeanne de Cormeuilles — car,
dans sa pensée, il ne pouvait l’appeler autrement — il
lui avait semblé que toutes les
épreuves passées n’étaient qu’un songe. Avec
son amie d’enfance, n’allait-il pas retrouver
le toit paternel comme il était à l’époque heureuse
où ils y jouaient ensemble ?


Hélas ! dans la vie, ce sont nos tristesses qui
sont la réalité et nos joies qui sont le rêve.
Aujourd’hui, Vieuvicq était une demeure déserte
et fermée. Peut-être n’y rentrerait-il
jamais. Et s’il y rentrait, ce serait pour s’y
trouver seul.


Mais, sans qu’il pût s’en défendre, le passé
disparaissait devant le présent. Comme la
princesse du conte des fées, sa tendresse
semblait s’éveiller d’un long sommeil. Seulement
la princesse avait grandi, tout en dormant.
Il avait peine à la reconnaître, tant elle
avait changé. Au lieu d’une amitié naïve d’enfant,
il se trouvait en face de quelque chose de
compliqué, de fiévreux. Cet élément indéchiffrable
l’inquiétait, lui dont le métier était de
dégager les inconnues.


Il avait sondé trop de rivières dans sa vie
pour ne pas se sonder lui-même. Avant que sa
pendule eût sonné six heures, il en était à se
demander s’il devait se réjouir, pour son repos,
d’avoir passé devant le château de la Belle au
bois dormant, et d’avoir trouvé la clef à la
porte.


— Allons, mon fils, se dit-il en sautant sur
son tapis, c’est fini de rire, maintenant. Il t’a plu
de rêvasser au lieu de dormir, c’était ton droit.
Maintenant fais-moi le plaisir d’aller planter
tes piquets comme un brave ingénieur que tu
es, si tu n’as pas oublié ton algèbre depuis hier
au soir.


Tout le monde a lu, dans les contes de Gautier,
l’histoire merveilleuse de ce pauvre curé
de campagne qui, la nuit, devenait un jeune
seigneur, aimé de la belle Clarimonde. Vieuvicq
se faisait à lui-même, ce matin-là, l’effet
du prêtre Romuald retrouvant son bréviaire
après une nuit de fête au milieu des patriciens
de Venise.


Mais hélas ! comme dans la légende, Clarimonde
était bien morte !


Guy eut bientôt terminé sa toilette dans la
grande chambre, qui aurait contenu sans peine
son appartement de la rue Monge. Longtemps
avant l’heure du départ, il se promenait sous la
charmille déjà dégarnie, d’où l’on apercevait
la façade postérieure de la maison. Ses yeux,
à travers le feuillage jauni, se tournaient vers
les deux seules fenêtres dont les volets fussent
fermés encore. Sans doute elle dormait là !


Au bruit d’une espagnolette, il tressaillit et
se rejeta derrière un tronc. La fenêtre s’était
ouverte et, dans l’écartement des rideaux,
M. de la Hunaudaye offrait aux caresses de
la brise son placide visage rasé de frais. En
même temps, à deux pas de Guy, un joyeux
éclat de rire s’envolait, comme le chant de
l’alouette matinale. Il se retourna ; Jeanne lui
tendait la main.


— Pardon ! dit-elle, mais rien n’était plus
touchant que de vous voir épier le réveil de
votre ingénieur en chef.


— Mon Dieu ! madame…


— Madame ! Il m’appelle : madame ! Vous
mériteriez que je renonce à mes intentions à
votre égard. Car je vous ai promis une surprise,
hier au soir ?


— Et vous venez de me la donner. Si jamais
je m’attendais à vous voir levée à cette heure-ci !


— Il y a bien d’autres choses auxquelles
vous ne vous attendez pas ! Comment comptez-vous
aller à la rivière ?


— Mais, dans ce break qu’on attelle ; entre
M. de la Hunaudaye et votre oncle.


— Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Vous
voyez ce panier qu’on attelle également ? C’est
le mien, et c’est moi qui vous mène.


Ils partirent, ayant derrière eux un gars de
quinze ans, élevé provisoirement aux fonctions
de groom. De ses petites mains nerveuses, la
jeune femme dirigeait l’équipage, au milieu
des fondrières d’un chemin vierge de tout
macadam.


— Politesse pour politesse, disait-elle. Vous
m’avez traînée avec votre locomotive ; je vous
traîne avec mon poney. On va moins vite.


— Oui, mais c’est moins salissant.


— Et l’on n’est pas mis à l’amende, quand
on part trop vite. Vous souvenez-vous ? Moi qui
vous ai accusé d’être ivre ! Pauvre ami ! elle a
été dure, votre vie !


— Elle l’est encore. Non pas à cause du travail,
car une journée pénible n’est rien quand
on peut, le soir, dire à un ami ses fatigues ou
ses espérances. Mais, vous devez le comprendre,
il m’est difficile d’avoir autre chose
que des camarades. Je suis absolument seul au
monde et, si je mourais demain, ce serait ma
vieille Françoise qui devrait s’occuper de mon
rapatriement à Vieuvicq.


— Mais enfin, Guy, vous ne traverserez pas
l’existence tout seul ?


— J’ai peur que si, du moins ; ma solitude
sera longue encore. J’ai donné un seul but à
ma vie : Vieuvicq. Si, quelque jour, je puis en
rouvrir les portes à force de travail, je songerai
peut-être à faire pousser de jeunes
branches au vieux tronc. Mais qui peut dire si,
alors, l’hiver n’en aura point, pour jamais,
glacé la sève ? A la garde de Dieu ! Si telle est
sa volonté, savez-vous ce qui me consolerait,
Jeanne ? Ce serait de laisser, après moi, un de
vos fils dans la chère maison. J’y ai beaucoup
songé depuis hier soir.


Il fut étonné de voir qu’elle ne semblait pas
l’écouter, très occupée, en apparence à croiser
une formidable ornière.


— Il faudra du temps, beaucoup de temps,
continua-t-il. Nos deux têtes seront peut-être
blanches alors, mais quel jour que celui où
vous rentrerez à Vieuvicq, chez moi, chez votre
fils, chez vous !


— Guy, dit la jeune femme dont les joues
étaient devenues plus roses, — les cahots de
l’ornière, sans doute, — vous parlez de vous
depuis une heure. Si vous vous donniez la
peine de parler un peu de moi ? Vos projets
pèchent par la base. Je n’ai pas de fils. Six mois
après mon mariage, j’étais veuve.


Alors, très simplement, elle raconta son
union avec un homme qui l’avait adorée. Le
soir même, ils étaient partis pour l’Italie. A
la fin du printemps, elle était revenue en
France, traînant avec elle un mourant. La fièvre
de Rome avait, en quelques semaines, dévoré
cette jeune existence.


Depuis lors, elle vivait avec sa belle-mère,
une sainte femme, et surtout une bonne femme.
Isolées l’une et l’autre, elles avaient réuni leurs
solitudes et leur existence se passait heureuse.
Paris les gardait tout l’hiver, Cormeuilles tout
l’été. Quelques courts voyages, un mois d’automne
au Gleisker, chez son oncle, telles étaient
les seules vacances de Jeanne, comme elle disait.


Guy l’avait laissée parler sans l’interrompre.
Peut-être n’écouta-t-il pas beaucoup la seconde
partie du récit. Heureusement, il fut dispensé
de répondre ; car, aux derniers mots, ils atteignirent
le bord du fleuve. Déjà un groupe d’intéressés
et d’oisifs y attendait la commission.


D’abord il fallut étudier le terrain, sonder
le sol, prendre des repères. Jeanne, qui était
de celles que tout amuse, trottait à la suite de
Guy, entre les touffes d’ajoncs encore encuivrées
des dernières fleurs, ou sur le sable fin de la
rive que le jusant découvrait. Comme une
enfant gâtée, elle touchait à tous les instruments,
se plaisant à dévier, avec une pointe de
fer, l’aiguille des boussoles et riant beaucoup
de voir, dans la lunette du niveau, l’image renversée
de son oncle qui semblait marcher les
pieds en l’air, comme une énorme mouche
collée au plafond.


Parfois Guy s’arrêtait dans un calcul, tout
heureux de la sentir, pour un instant, mêlée à
sa vie.


— Mademoiselle Touche-à-tout, si vous continuez,
on vous mettra en pénitence.


— Je vais être bien sage ; mais c’est si drôle,
toutes ces machines ! L’année prochaine, Guy,
il faudra venir faire un pont à Cormeuilles.


— Il n’y a pas de rivière.


— C’est vrai ; quel dommage ! Mais vous ne
savez pas faire que des ponts. Nous trouverons
autre chose.


Sans perdre de temps, le jeune ingénieur se
remettait au travail. Mais, au milieu de ses
x, pendant le déjeuner champêtre qui coupa
la journée, au cours de ses conférences avec
les députations qu’il était chargé d’entendre,
il se sentait poursuivi par ces paroles dites le
matin :


— Six mois après mon mariage, j’étais
veuve.


Cependant, il s’était montré digne de sa
mission et, plus d’une fois, M. de la Hunaudaye
avait eu des hochements de tête approbatifs.
Il avait enchanté tout le monde par
son attention à écouter les dires de chacun,
et, pour conclure, il laissait espérer une solution
qui mettrait tous les intérêts d’accord.
C’était un pont d’une seule volée, sans pile intermédiaire.
La dépense serait forte, mais
moins élevée qu’on ne l’avait supposé. D’ailleurs,
il était permis de croire que l’État en
prendrait sa part, car l’utilité stratégique de
la ligne était évidente.


Le jeune orateur fut applaudi avec enthousiasme,
même par les nombreux auditeurs
qui ne comprenaient que le bas-breton. Mais
lui, en ce moment, ne voyait qu’un visage
dont le sourire lui disait en très bon français :


— Bravo, Guy !


Il retourna au Gleisker de la même façon
qu’il en était venu. Le jour tombait et, d’un
commun accord, son amie et lui évitèrent de
tourner, même de loin, au sentimental.


— Vos quatre semaines de Bretagne doivent
vous sembler longues, lui dit-il. Je suis sûr
que vous êtes devenue une Parisienne renforcée
et que vous détestez tout ce qui n’est
pas Paris.


— On voit que vous me connaissez peu. Je
me trouve bien partout où l’on me laisse faire
mes volontés. Je vous laisse à penser, d’après
cela, si je déteste le Gleisker, où l’on me gâte à
journée faite. D’ailleurs, j’ai toujours été gâtée
par tout le monde, à commencer par vous.
Sérieusement, Guy, ne supposez pas qu’il y ait
en moi uniquement une poupée parisienne,
chaussée, coiffée, habillée à la dernière mode.


— Je ne suppose rien. Mais vous n’avez pas
de devoirs dans la vie, vous êtes jeune et
assez… agréable pour que tout vous entoure
et vous fête.


— Vous êtes bien honnête de me trouver
« agréable », dit la jeune femme en riant. Mais,
en admettant que votre indulgence pour une
amie d’enfance ne vous aveugle point, cela
m’oblige-t-il à être ce que vous semblez croire ?
Demandez à ma tante si je ne m’intéresse pas
autant qu’elle à ses poulets, à son jardin et à
ses pauvres. Et Dieu sait si elle en a, des
poulets et des pauvres !


— Comme, jadis, ma pauvre mère !


— Demandez à M. du Falgouët si une
promenade de dix kilomètres à pied me fait
peur, si je ne commence pas à parler bas-breton.
Et vous, monsieur l’ingrat, dites-moi si
je puis me lever de bon matin et si beaucoup de
femmes sérieuses, ou réputées telles, auraient
du plaisir à sonder un marais, six heures
durant, entre deux ingénieurs.


— Le fait est que nous ne sommes pas des
gens bien drôles.


— Ai-je eu l’air de m’ennuyer avec vous ? Cher
Guy ! je veux vous convaincre que je suis fière
de vous, fière de votre valeur, sans laquelle
vous ne seriez pas ici, fière de votre énergie,
de votre courage. Sachez que je vous admire.
Aux Aubrays, il y a cinq ans, si vous m’aviez
appelée, vous auriez vu comme ma main aurait
serré vos pauvres pattes noires.


— Merci, Jeanne ! Vous me faites oublier
bien des misères passées. Vous êtes donc toujours
la même petite fille qui, au temps jadis
faisait lever mes punitions ?


— Et je la serai toujours. Dans trois semaines,
venez me voir à Paris. Venez souvent,
et ne dites plus que vous êtes tout seul au
monde. Vous me le promettez, Guy ? vous promettez
d’être toujours mon meilleur ami
comme vous êtes le plus ancien ?


Il promit, remué au fond du cœur par cette
parole qu’il sentait sincère.


Alors, sans rien dire, dans la nuit rendue
plus sombre par les arbres du chemin, elle
éleva sa main et, pendant une seconde, son
petit doigt s’appuya sur les lèvres du jeune
homme, comme pour sceller la promesse.


Le lendemain, au lever du soleil, M. de la
Hunaudaye et Vieuvicq devaient dire adieu
au Gleisker, celui-ci regagnant Paris, celui-là
son chef-lieu. Fidèles aux traditions de
la vieille hospitalité bretonne, M. du Falgouët
et sa femme étaient debout pour assister au
départ de leurs hôtes et présider à leur
déjeuner, plantureux en dépit de l’heure matinale.


L’ingénieur en chef y fit honneur en conscience.
Quant à Guy, le cœur serré par tant
d’émotions diverses, il était assis devant sa
tasse de thé, incapable d’en avaler une gorgée,
et portant, sur son visage pâli, les traces de
l’insomnie. Soudain, une porte qu’il regardait
souvent vint à s’ouvrir, et Jeanne, après avoir
dit bonjour à tout le monde, prit une chaise
à côté de lui. Son agitation frappa la jeune
femme et, en cet instant, elle devina que cet
homme allait l’aimer de toute son âme.


— Eh ! bien, dit-elle, comme quinze ans
plus tôt, vous ne mangez pas ?


— Si, balbutia-t-il, ou plutôt… il est un peu
matin pour mon appétit.


— Je veux que vous mangiez, dit-elle.


De ses belles mains, elle avait étendu sur le
toast doré un beurre digne de la table d’un
roi. Elle présenta la tartine à Guy, l’obligeant
à y mordre, tandis qu’à portée des lèvres du
jeune homme, ses doigts blancs, coquettement,
se retroussaient.





X



Trois semaines après, Guy entrait au ministère
des travaux publics, apportant un
mémoire et des plans minutieusement étudiés
sur le pont de Plounévez. Le ministre, qui
par hasard s’y connaissait, voulut voir le travail
par lui-même. Il fut frappé des applications
nouvelles qui s’y rencontraient et félicita
chaudement Vieuvicq du succès avec lequel il
avait accompli sa mission.


— D’ailleurs, dit le personnage, vous êtes
un homme d’avenir. Est-ce mon prédécesseur
qui vous a décoré ?


— Oh ! monsieur le ministre, ici on décore
les gens qui bâtissent des ponts. Moi, j’ai eu
la croix pour en avoir démoli un.


Depuis son retour de Bretagne, Guy, avec
l’énergie froide qui était dans sa nature, avait
consacré au travail toutes ses journées et une
partie de ses nuits. Mais il n’avait point oublié
Jeanne et souvent, courbé sur ses plans, il
s’abîmait dans ses souvenirs, les yeux fixés sur
un trait rouge, marquant le chemin qu’ils
avaient suivi ensemble, un certain jour.


Sorti du cabinet du ministre, déchargé de
sa tâche, il ne pensait déjà plus, en mettant
le pied sur le boulevard Saint-Germain, à son
pont, à ses fastidieux calculs, ni même aux
éloges qu’il venait d’entendre. Maintenant il
s’appartenait, c’est-à-dire qu’il appartenait à
Jeanne. Il allait la voir !


Il songeait à l’accueil qu’il allait trouver, et
se répétait à lui-même toutes les paroles si
pleines d’une franche amitié qu’il avait entendues,
pendant leurs causeries intimes du
Gleisker. Elle lui avait promis d’être toujours
son amie, de l’encourager dans sa vie pénible.
Elle lui avait dit qu’elle l’admirait !


Hélas ! ce qu’il aurait voulu d’elle, ce n’était
ni son admiration, ni son amitié même. Ce
qu’il aurait voulu !… Mais depuis longtemps
il était habitué à contempler face à face la
réalité sévère. Il était pauvre et condamné au
travail. Hors de là, tout n’était que roman,
chimère, illusion. Entre lui et cette jeune
veuve millionnaire, il y avait un abîme sur
lequel toute sa science était impuissante à jeter
un pont : l’abîme de son orgueil de gentilhomme.


Non ! jamais cette femme ne serait à lui, jamais !
quand même il devrait mourir d’amour.


— Bah ! se dit-il, on ne meurt pas d’amour
quand on travaille huit heures par jour. Au
lieu de mourir, on oublie !


D’ailleurs, n’était-ce point déjà un grand
bonheur de ne plus se sentir seul, perdu dans
ce désert de Paris ? Il savait maintenant où
trouver, quand il le voudrait, une amie prête
à l’entendre. Que de choses il avait à dire, sans
compter ce qu’il ne dirait jamais !


Pauvre Guy ! il ignorait la différence qui
sépare l’existence reposée, tranquille, un peu
vide d’une jeune mondaine transplantée aux
champs, et la vie fièvreuse que Paris lui impose.
Il n’avait jamais vu de près ces charmantes
essoufflées qui veulent trouver du temps pour
tout et n’en conservent pour rien, ni pour la
famille, ni pour elles-mêmes, ni pour l’amitié,
ni, souvent, pour l’amour. Car, dans le nombre
des vertueuses, combien le sont tout simplement
faute de loisir pour ne pas l’être !


Son cœur battait d’une émotion heureuse
lorsqu’il arriva rue de Varenne. Jeanne était
revenue la veille et, sans doute, l’attendait ; car,
après avoir donné son nom, Vieuvicq fut conduit
immédiatement dans le petit salon de la
jeune femme.


En l’attendant, il s’assit sur un large pouf
placé en face de la cheminée encore drapée de
ses amples rideaux de peluche, car la saison
était restée douce. Devant la fenêtre, une table
grande comme le bureau d’un ministre était
chargée de photographies, de bibelots, de
papiers, de livres. Il restait juste de quoi y
placer un pupitre où cinq ou six lettres fermées
attendaient l’heure de la poste. Un des coins
de la pièce était occupé par un divan circulaire ;
l’autre disparaissait derrière un paravent
japonais, que surmontait le feuillage varié
d’une forêt tropicale en miniature. Non loin,
sur un trapèze proportionné à sa taille, un
ouistiti rongeait mélancoliquement une banane.


Aux murs, quelques aquarelles signées de
noms en vogue, deux ou trois gravures anciennes
de prix, des dessins de chevaux. Sur
les rayons d’une bibliothèque tournante, des
volumes à la sobre reliure d’amateur : Montaigne,
l’abbé Prévost, Molière, saint François
de Sales.


Çà et là, dans un désordre probablement
voulu, des cartouches Lefaucheux, une cravache,
un étui à cigarettes, un podomètre,
quelques bijoux, de ceux qui servent habituellement ;
des cartes de courses ou de concours,
des bons de la Société de Saint-Vincent de
Paul, des échantillons multicolores de velours
et de soie.


En somme, un mélange de choses absolument
hétéroclites, mais rien qui dénotât l’existence
molle de la jolie femme qui s’ennuie et
compte, pour se distraire, sur la Providence et
sur les amoureux.


Absorbé jusqu’ici par des travaux qui prenaient
toutes ses heures, Guy n’avait jamais
mis le pied dans un intérieur de ce genre. Et,
comme ce réduit était le nid habité par Jeanne,
tout lui semblait encore plus charmant, poétique,
supérieur à tout ce qu’il avait jamais
rêvé. Ah ! comme on devait être bien dans ce
large fauteuil, en face d’elle, pour les longues
causeries intimes ! comme les heures devaient
passer, calmes et délicieuses, dans cette pièce
tranquille, réjouie, d’un luxe discret, où les
bruits de la rue parvenaient à peine !


Soudain, une porte s’ouvrit dans la pièce
voisine et une voix connue se fit entendre :


— Voyons, Juliette, vite d’autres gants,
ceux-là se décousent. Vous n’y faites jamais
attention. Avez-vous sonné pour la voiture ?
N’oubliez pas les lettres pour la poste et, si
l’on vient de chez Félix, dites qu’on m’attende.
Il sera probablement tard, mais tant pis !
Maintenant, faites prévenir ma belle-mère que
nous sortons et tenez ma toilette préparée pour
sept heures. Je serai très pressée.


Tout cela fut débité avec une rapidité vertigineuse.
Guy ne put s’empêcher de se dire que
mademoiselle Juliette devait être une personne
bien douée pour s’y reconnaître. Comme il
faisait cette réflexion, la portière fut écartée
vivement et Jeanne entra, au milieu du froufrou
de sa toilette de satin noir, et du cliquetis
des pendeloques de jais dont elle était couverte.


— Bonjour, Guy, dit-elle en s’avançant la
main tendue. Voilà un homme exact ! J’arrive
hier et je vous vois ce matin ; c’est bien, cela.
N’est-ce pas que j’ai engraissé en Bretagne ?
Je suis navrée, mais on mange tant chez ma
tante ! Cher ami, je ne m’assieds pas ; car, vous
voyez, je vais sortir. Allons ! ne prenez pas cet
air désolé. Je vous emmène ou, plutôt, nous
vous emmenons ; car ma belle-mère vient avec
nous. Elle ne me quitte jamais ; nous nous
adorons. C’est drôle, n’est-ce pas ? Mais c’est
une excellente femme, et si commode pour
moi ! Ah ! la voici. Soyons sérieux pour la présentation.





XI



La belle-mère de Jeanne aurait pu être sa
grand’mère, car elle dépassait notablement la
soixantaine. C’était l’antithèse vivante de sa
belle-fille et ce contraste entre leurs natures
était, comme il arrive souvent, l’une des causes
de leur bonne harmonie. Elle était grande,
droite encore, sobre de gestes, avec une parole
un peu lente, dont elle n’était pas prodigue.


Depuis la mort de son mari, survenue quelque
trente ans plus tôt, on ne lui voyait que
des vêtements de laine noire, mais remarquablement
soignés et aussi élégants que le comportait
son âge. Son linge n’était que de batiste
unie, mais éblouissant de blancheur. Juste
assez jolie, dans son temps, pour n’être point
aigrie de l’amertume fréquente chez les laides,
elle n’avait jamais eu cet éclat qui donne des
succès ou, du moins, la facilité d’en obtenir.
Maintenant, c’était une femme aimable, indulgente,
ayant pris de bon cœur son parti de la
vieillesse et sachant, ce qui est plus difficile,
se résigner à la jeunesse des autres.


Brisée une première fois par la perte de
l’homme à qui elle avait consacré sa vie, elle
avait vu, à la mort de son fils, périr de nouveau
son bonheur à demi ressuscité. Quand son
unique enfant lui avait été enlevé en plein
bonheur et en pleine jeunesse, elle s’était sentie
prise d’une tendresse passionnée et douloureuse
pour la jeune femme à qui son bien-aimé
avait dû les plus belles heures de son
existence.


Qui n’a vu, de même, une mère en deuil
couvrir de baisers le dernier jouet resté dans
le pauvre berceau vide !


Le bon cœur de Jeanne s’était prêté, dès le
premier jour, à ce sentiment auquel elle pouvait
si peu s’attendre. A ce désespoir sans consolation
possible, elle mêla pieusement ses
propres larmes, qui étaient celles d’un regret
sincère plutôt que d’un grand amour à jamais
pleuré. D’ailleurs, son bon sens remarquable
lui fit comprendre bien vite l’avantage qu’elle
pouvait retirer de la présence d’une personne
respectable par son âge, et qui serait, en la prenant
bien, le moins désagréable des chaperons.


Elle la prit si bien, que le résultat dépassa
son attente. Les deux femmes continuèrent
à vivre ensemble, madame de Rambure tenant
la maison avec un ordre et une entente remarquables,
et suivant partout sa belle-fille, d’un
regard d’affection jalouse qui semblait le reflet
posthume d’une tendresse d’outre-tombe.


Madame de Rambure, à qui Jeanne racontait
tout, n’ayant d’ailleurs rien à cacher, savait
déjà l’histoire de Guy. Ce qu’elle avait appris
lui faisait attendre l’apparition du jeune homme
avec une curiosité bienveillante, mais aussi
avec une crainte instinctive. Cet ami d’enfance
si fidèle au souvenir, n’allait-il pas être un
rival pour l’époux si vite disparu ?


Adroitement, la vieille femme avait questionné
Jeanne et s’était sentie calmée en constatant
que l’amitié seule, sans le moindre mélange
de romanesque, était en jeu. Mais elle ne
s’attendait pas à voir Guy paraître si vite, et
cet empressement lui causait un secret déplaisir,
qu’elle eut quelque peine à cacher d’abord.


— Ma mère, dit la jeune femme, je vous
présente mon plus vieil ami, puisqu’il l’a été
quand je ne parlais pas encore.


Madame de Rambure salua, plus cérémonieusement
que ne comportaient les circonstances,
et, levant sur le jeune homme ses yeux
où de longues journées de larmes avaient laissé
leur trace, elle l’examina un instant avant de
répondre.


Vieuvicq achevait sa trentième année. C’était
un homme de taille élevée, mince, d’une rare
harmonie dans l’ensemble des formes. Ses
cheveux noirs, coupés court, ses moustaches
fines et droites, ombrageant une bouche charmante
qui était celle de sa mère, son nez au
profil vigoureux, lui donnaient, à première
vue, l’aspect d’un bel officier. Mais les yeux
n’avaient rien de l’insouciance du soldat. Profonds,
séduisants, quoiqu’un peu austères, ils
indiquaient la pensée, la volonté, la force.


La plupart du temps, ce mâle visage, d’abord,
intimidait les femmes. La belle-mère de Jeanne,
personne modeste et dépourvue de cet aplomb
grâce auquel, de nos jours, une jeune fille de
dix-huit ans ne s’étonne de rien, ne put échapper
complètement à cette impression troublante.


— Monsieur, commença-t-elle, les vrais amis
sont une chose précieuse, et j’aime trop ma
belle-fille pour ne pas me réjouir…


Elle s’arrêta, s’apercevant qu’elle disait le
contraire de ce qu’elle avait résolu de dire.
Mais Jeanne intervint avec son tact de femme.
L’adroite personne avait décidé que ces deux
êtres vivraient en bonne intelligence sous son
empire.


— J’ai beaucoup parlé de vous à Guy, ma
mère, reprit-elle. Il sait combien vous êtes
bonne et combien je vous suis attachée. Ses
parents n’existent plus ; il est seul et voué
à une carrière qui remplit sa vie. Mais il
m’en a promis une petite part et, quand il
viendra ici, j’espère que vous l’accueillerez
bien. Vous savez ce que c’est que de vivre avec
le regret de ceux qui ne sont plus.


Ah ! oui, celle-là savait prendre sa belle-mère.
Que pouvait répondre la pauvre vieille,
déjà émue, sinon :


— Quand vous voudrez, monsieur, vous
serez le bienvenu, si la conversation d’une
vieille femme en deuil ne vous effraye pas.


Guy s’inclina, et baisa respectueusement la
main qui lui était tendue. Quand il se releva,
il rencontra dans la glace le regard malin de
Jeanne, toute contente de voir que les choses
s’arrangeaient à sa guise.


Il fallait poursuivre ces avantages. Vieuvicq,
en homme bien élevé, offrit le bras à madame
de Rambure pour descendre l’immense escalier
aux marches de pierre légèrement usées.
Jeanne les suivait, escortée de Juliette, dont
les mains ne pouvaient suffire à porter d’innombrables
paquets.


Dans la cour, au pied des cinq marches du
perron, un landau découvert attendait. L’équipage
était irréprochable, simple mais de
grand style. Les deux bêtes valaient cinq cents
louis. Le cocher et le valet de pied pouvaient
être cités comme des modèles de tenue.


Au bord du marchepied, la vieille dame ouvrait
la bouche pour remercier celui qui la
conduisait. Mais tel n’était pas le programme
de Jeanne.


— Allons ! montez, dit-elle à Guy. Nous vous
déposerons à votre porte.


Madame de Rambure étouffa un soupir, et,
naturellement, ne dit rien. Le jeune homme,
lui, ouvrit de grands yeux en entendant donner
une adresse, rue de la Paix. Il demeurait
rue Monge, à l’autre bout de Paris, et Jeanne
le savait bien. Mais quelle femme admit jamais
que la ligne droite est le plus court chemin d’un
point à un autre ?


D’abord on parla peu ; Guy regardait son
amie, occupée à boutonner ses gants interminables,
et plus charmante encore qu’au Gleisker,
sous son délicieux chapeau de dentelles
noires orné de roses. Et cependant, comme il
regrettait le petit panier cahoté par les ornières !


L’équipage filait bon train. Pas un passant
qui ne jetât sur Jeanne ce regard effronté et
connaisseur du Parisien croisant une inconnue
élégante. Pour elle, cette admiration de la rue
l’amusait. C’est, à les entendre, celle que les
femmes préfèrent à toutes les autres ; c’est
leur suffrage universel. Il coûte parfois cher
aux maris, d’ailleurs, comme l’autre, bien souvent,
à la France.


Au tournant de la rue Castiglione, un phaéton
traîné par deux alezans qui trottaient à la hauteur
du mors frôla les roues du landau.
L’homme qui conduisait salua profondément.
La jeune femme fit un signe de la main ; sa
belle-mère dissimula imparfaitement une grimace.


— C’est le fameux lord Mawbray, dit Jeanne.
Le connaissez-vous, Guy ?


— Moi ? vraiment non. Qu’a-t-il donc fait
pour être fameux ?


— C’est le propriétaire de Nice-Girl. Vous
savez bien ? la pouliche qui a gagné le derby.
Tenez, voilà des crins que j’ai coupés moi-même
à la crinière de cet amour de bête, le
jour de sa victoire à Chantilly.


Et la fervente admiratrice de Nice-Girl
montra un des nombreux médaillons pendus à
son mince poignet.


Guy, devenu rêveur, ne répondit pas.


Pendant trois heures, il suivit son guide de
magasin en magasin, de fabrique en fabrique.
Il la vit introduire son pied mignon, chaussé
de soie bleue marine, dans des souliers en
apparence plus mignons encore.


Il la contempla tandis qu’elle posait sur les
ondes aux reflets métalliques de sa chevelure
un gainsborough découpé dans une toile de
Reynold.


Il la fit luncher chez Guerre. Il dut exprimer
son avis sur une sortie de bal merveilleuse ;
juger, en homme compétent, le
mécanisme d’un en-tout-cas de chez Verdier ;
dessiner, séance tenante, un modèle de chiffre
pour du papier à lettres. Madame de Rambure
assistait à toutes ces emplettes, silencieuse,
son regard mélancolique, perdu dans le vide,
ne donnant son opinion que quand on la
demandait.


A sept heures moins un quart, le landau
reprit à toute vitesse la direction de la rue de
Varenne.


— Vous êtes un homme de ressource, dit
Jeanne à son compagnon, et vous avez bon
goût. Et puis, au moins, vous n’avez pas l’air
de vous ennuyer dans les magasins.


Madame de Rambure ferma les yeux avec
un mouvement pénible. Elle savait ce que voulaient
dire ces paroles. Elle se souvenait de
son fils, que les tournées de ce genre, au temps
de la corbeille, avaient mis à la torture. Cette
comparaison tacite, où l’avantage était à un
autre, l’attristait.


Arrivée dans la cour de l’hôtel, Jeanne tendit
le bout de ses doigts à Vieuvicq.


— Merci, dit-elle, et pardon de vous laisser
si vite. Je dîne à sept heures rue François Ier
et il faut que je m’habille.


— Mais il est sept heures moins cinq !


— On m’attendra un peu. Au revoir, cher
ami. Venez après-demain au soir. C’est jeudi,
je suis toujours chez moi. Vous promettez de
venir ?


— Mais…


— Je ne veux pas de mais, je veux votre
parole.


— Eh bien, vous l’avez.


— A la bonne heure. Maintenant, remontez
en voiture, mes chevaux vont vous reconduire.


— Et comment irez-vous à votre dîner ?


— En coupé, avec un cheval de nuit. Ceux-ci
ont fini leur journée.


— N’importe. Je vous remercie et j’aime
mieux marcher.


— A votre aise, pourvu que je vous voie
après-demain.


Et, avec un dernier sourire, elle disparut.





XII



Vieuvicq mit du temps à regagner son logis
de la rue Monge. Il sentait en lui un trouble et
le chagrin d’une déception qu’il ne voulait pas
s’avouer à lui-même. Son esprit, d’ordinaire
discipliné et docile, ne connaissait plus, à cette
heure, la voix de sa volonté qui lui commandait
le calme. La monture cabrée n’obéissait
plus à l’appel du maître.


Il rapportait mille impressions diverses de
ces trois heures passées avec Jeanne. Il revoyait
le petit salon de la rue de Varenne, — à peine
entrevu, hélas ! — son équipage luxueux, ces
regards de la foule qui lui disaient qu’elle était
belle, ces magasins éblouissants, où, sans
compter, elle vidait sa bourse. Comme tout
cela les séparait ! Surtout, il revoyait le visage
régulier, froidement correct de lord Mawbray ;
le signe qu’elle lui avait fait ; son étonnement
naïf lorsqu’elle avait découvert que lui, Vieuvicq,
ne connaissait pas le fameux lord, ignorait
qu’il y eût au monde une pouliche du nom
de Nice-Girl et que cet animal incomparable
eût jamais posé le sabot sur le gazon de Chantilly.


Non ! il n’y avait rien de commun entre lui et
Jeanne ; rien qu’un souvenir ravivé un instant,
au fond d’un désert où elle était dépaysée, de
même que lui, tout à l’heure, était dépaysé
près d’elle.


Comme cette tournée de boutiques ressemblait
peu à leur excursion à travers les landes
de Plounévez ! Ce jour-là, il avait cru retrouver
une amie, et tout à l’heure… Ah ! comme il
aurait voulu arracher et jeter loin d’elle ce
médaillon qui contenait des crins de bête !
Comme Paris la changeait !


Chez lui, la fatigue arrivait, mais non le
calme. Il se décida à rentrer. La vieille Françoise,
une ancienne servante de Vieuvicq, ouvrit
la porte de son logis et lui servit son repas
solitaire. Il n’y toucha guère, lui toujours
affamé à la fin de ses journées laborieuses.
Loin de cette pièce étroite et sombre, son
imagination cherchait la table où Jeanne,
maintenant, était assise, radieuse de beauté
sous l’éclat des bougies, gaie, rieuse, entourée
d’hommages.


Qui sait si lord Mawbray n’était pas près
d’elle !


— Vous semblez fatigué, monsieur Guy ?
disait la vieille Franc-Comtoise qui parlait
à son maître comme au temps où il avait dix
ans. Vous n’avez pas bonne mine. Je suis sûre
que vous vous êtes tué de travail aujourd’hui.


— C’est vrai, ma bonne Françoise. Je me
sens fatigué, ce soir.


— Maudit pays ! ce n’est pas une vie de chrétiens
qu’on y mène ; c’est un métier de bêtes
de somme. Las moi ! pourquoi se donner tant
de mal pour être riche quand vous avez un
château qui vous attend, où je vous ferais
mieux vivre avec vingt-cinq sous par jour,
qu’à Paris avec vingt-cinq francs !


— Sois tranquille ; nous y retournerons. Il
fait meilleur à Vieuvicq qu’ici, tu n’as pas tort.
En ce moment, je voudrais déjà y être.


— Ce sera un beau jour pour le village et
la contrée. Du temps de M. le comte et de
madame la comtesse, — que Dieu ait leurs
âmes ! — le pays ne ressemblait guère à ce
qu’il est aujourd’hui. Les pauvres savaient le
chemin de la cuisine et, le dimanche, c’était
beau de voir les grilles ouvertes et les gars
jouant aux quilles sous les marronniers, comme
s’ils eussent été chez eux. Aujourd’hui, les
grilles sont fermées, les pauvres en valent pis
et les cabaretiers en sont plus riches.


— Mais, ma pauvre Françoise, si nous retournions
maintenant à Vieuvicq, ce ne serait
plus comme autrefois. Que dirais-tu de voir la
cuisine sans pauvres, l’écurie sans chevaux, le
jardin sans fleurs, le vestibule sans domestiques !


— Las moi ! monsieur Guy ! S’il y avait eu
un peu moins de tout cela dans le temps jadis,
il y en aurait un peu plus aujourd’hui ; on sait
ce qu’on sait. Pour sûr, le grand monde doit
avoir sa fierté, puisque nous l’avons, nous
autres. Mais, précisément ! là-bas, avec une
méchante veste sur le dos, vous seriez toujours
monsieur le comte et chacun vous ôterait son
chapeau. Ici cela ne vous sert à rien, d’être
habillé comme les beaux messieurs. On ne vous
regarde quasiment point, et le charbonnier
d’en bas, chez qui je me sers, pourtant, ne
vous salue pas, le malhonnête ! quand vous
passez devant sa boutique.


Guy rentra dans son cabinet de travail, où
les longues tables, perchées sur leurs tréteaux
à crémaillère, étaient couvertes de dessins inachevés.
Très accablé, il se laissa tomber dans
un fauteuil et regarda une aquarelle pendue
au mur. Elle représentait la porte d’un manoir
surmontée d’un vieil écusson.


— Je vous entends, mon père, dit-il. Je vous
ai promis d’être fidèle et d’être fort. Dormez
en paix. Je me souviens de la chère devise.


Hélas ! en dépit de sa volonté, son cœur errait
bien loin des murs rongés par le temps
qu’il avait sous les yeux. Mais, du moins, son
esprit et son corps restaient enchaînés au
devoir austère.


Il avait fait un rêve, celui d’appeler Jeanne
son amie, en l’appelant d’un autre nom tout
bas, si bas, que lui-même pût à peine l’entendre.
Non ! cette amitié menteuse, était
impossible, funeste à son repos. Si l’amour
partagé comble les abîmes, l’amitié, comme
certaines fleurs délicates, languit et meurt au
bord du précipice.


Il ne retournerait pas rue de Varenne. Il se
laisserait oublier, ce qui ne serait ni long ni
difficile. Oublierait-il, lui ? Du moins, il allait
essayer. Allons, Vieuvicq, à la besogne ! Regagne
ton après-midi perdue !


Jusqu’à une heure avancée de la nuit, son
tire-lignes mordit fiévreusement les larges
feuilles de Bristol. Le lendemain matin, il fut
étonné de se sentir si calme. Il se crut sauvé.


Il était perdu ! le courrier de neuf heures
lui apporta une enveloppe. Il devina l’écriture
qu’il n’avait jamais vue. L’enveloppe contenait
un menu. Au dos, à côté du nom de Jeanne,
ces mots étaient tracés au crayon :



« En mangeant toutes ces bonnes choses,
votre amie pense au dîner que vous faites tout
seul. Ne soyez pas triste, et n’oubliez pas votre
promesse pour jeudi soir. »





Ainsi, elle avait deviné le découragement
qu’elle laissait après elle. Étrange créature,
composée de deux femmes ! Mais laquelle était
la vraie ? Celle du Gleisker, ou celle de Paris ?
L’amie dévouée, bonne, fidèle au souvenir ; ou
bien la mondaine prise par le tourbillon de la
grande vie ?


Même en ce moment, le carré de vélin que
Vieuvicq tournait et retournait machinalement
était bien le symbole de cette personnalité
double. D’un côté l’or, les fleurs, la recherche
du luxe ; de l’autre, une pensée affectueuse,
exprimée d’une façon délicate et touchante.


Guy songea longtemps. L’expérience de la
veille lui avait donné une sorte de défiance.


— Enfin, se dit-il, ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’elle m’attend… et que j’irai.





XIII



Le surlendemain, à neuf heures du soir, en
faisant sa toilette pour se rendre à l’hôtel de
la rue de Varenne, Vieuvicq sentait moins en
lui l’empressement de l’homme épris, au moment
de revoir la femme aimée, que l’impression
nerveuse du soldat, durant l’heure qui
précède la bataille.


Car c’était à une bataille qu’il allait, et il
y allait seul.


Dans peu d’instants il se trouverait dans un
monde où il était né, qui était le sien, et qu’il
connaissait tout juste assez pour savoir ce que
c’est qu’un salon, la première fois qu’on y
pénètre. Certes, sans faux orgueil, il se sentait
supérieur au grand nombre par l’intelligence,
le savoir et cette estime de soi-même que donne
une vie pleine de travaux utiles. Mais tout à
l’heure, chez Jeanne, à quoi lui servirait tout
cela ? Il ne serait qu’un nouveau venu, dévisagé
curieusement, toisé d’un coup d’œil, analysé
d’un mot drôle. Il serait classé comme un
échantillon d’un ordre inférieur, n’ayant
jamais eu son nom cité dans la chronique du
sport. Il écouterait, sans les comprendre, ces
conversations à mots couverts où un geste
épargne une phrase et dont l’allure télégraphique
remplace aujourd’hui la causerie d’autrefois.


— Mon Dieu ! pensait-il, comment peut-on
ignorer tant de choses quand on sort d’une
école appelée « polytechnique » !


Il était dix heures du soir lorsque Vieuvicq
pénétra dans la vaste cour de l’hôtel de Rambure.
Sur un côté, cinq ou six voitures de
maîtres étaient rangées en bataille, les lanternes
d’argent plaqué projetant sur la muraille
en face les ombres énormes des têtes des chevaux
qui s’agitaient avec un cliquetis d’acier.


Dans le grand vestibule, les valets de pied
interrompirent leur conversation à son entrée
et dévisagèrent gravement cette figure, nouvelle
pour eux. Leurs yeux s’interrogèrent et
se répondirent silencieusement ; on ne connaissait
pas ce monsieur qui arrivait à pied, le bas
de son pantalon relevé, évidemment un visiteur
de petite fortune.


Lorsqu’il fut dans l’antichambre, déjà encombrée
de pardessus sombres et de pelisses
de femmes aux nuances claires, un personnage
vêtu de noir s’approcha de lui et, presque sans
le toucher, ainsi que dans un rêve, le débarrassa
de son paletot avec des mouvements
moelleux comme des caresses.


La main sur la serrure, il attendit que Guy
eût remis sa toilette en ordre, relevé ses
cheveux et plié son gibus. Quand il vit que tout
était bien, comme parle l’Écriture, il écarta
les deux battants, et sa voix claire de baryton
annonça :


— M. le comte de Vieuvicq.


Ce nom, jusqu’alors inconnu dans un salon
où les mêmes personnes se retrouvaient depuis
des années, arrêta subitement les conversations.
Ce fut au milieu d’un silence de mort
que le nouveau venu chercha sa route au milieu
des meubles qui encombraient la vaste
pièce faiblement éclairée. Parmi les vingt
personnes qui se trouvaient là et qui, toutes,
ne passaient guère de soirée sans aller dans le
monde, personne ne se souvenait d’avoir
aperçu ce jeune homme. On le regardait avec
cette effroyable indifférence qui fait partie des
grandes manières de notre époque, entichée de
la roideur anglaise. Si, en ce moment, le pauvre
Guy fût tombé frappé d’apoplexie, personne
n’eût avancé la main pour le soutenir.


Heureusement pour lui, il se portait fort
bien et il s’avançait, ni trop lentement, ni trop
vite, vers la cheminée, où il devinait madame
de Rambure. Mais Jeanne, à la grande surprise
de tout le monde, fit quelques pas à sa rencontre,
la main tendue et lui dit :


— Mon cher Guy, soyez le bienvenu dans la
maison de votre plus vieille amie !


A cet accueil exceptionnel, trois ou quatre
hommes se donnèrent la peine de hisser leur
lorgnon. Les femmes, d’un coup d’œil, jugèrent
la nouvelle recrue. Elles se dirent en
elles-mêmes que le cavalier avait bonne mine
et qu’un visage nouveau, après tout, ferait bien
dans ce cercle un peu sévère.


D’ailleurs, jamais Vieuvicq n’avait été plus à
son avantage. Il portait l’habit comme le
portent ceux dont les ancêtres furent habitués
à la cuirasse. Un peu pâle d’émotion, légèrement
intimidé peut-être — les sots seuls ne
sont jamais timides — la grâce exquise de
l’accueil de Jeanne le rendait plus séduisant
que d’habitude en mettant un éclat humide
dans ses yeux noirs.


Il salua madame de Rambure, qui le présenta
aux femmes qui l’entouraient. Décidément,
il allait falloir compter avec ce nouveau
venu que les maîtresses du logis traitaient
si bien, et quelques hommes se préparèrent
à se faire nommer. Mais, au fond, tous les
habitués masculins du cénacle de la rue de
Varenne auraient voulu donner au diable l’intrus
qui allait, plus ou moins, changer l’air
du salon.


En ce moment, un petit vieux qui portait au
cou le cordon de commandeur de la Légion
d’honneur s’approcha de Guy.


— Pardon, monsieur. Est-ce vous qui êtes
l’ingénieur Vieuvicq ?


— C’est moi-même, monsieur.


— L’auteur de l’Étude sur le refroidissement
dans les corps de piston des machines ?


Guy s’inclina de nouveau en signe d’assentiment.


— Eh bien, monsieur, il y a longtemps que
je désirais vous voir et vous féliciter. Ma vieille
amie, madame de Rambure, pourra vous dire
que je suis un peu du métier. Mais du diable si
je m’attendais à vous rencontrer chez elle !
Je suis le baron Desjars de Champberteux.


Ce nom était bien connu du jeune homme.
Il appartenait à un savant qui a gagné, sous
Louis-Philippe, par des découvertes de plus
d’un genre, une fortune de plusieurs millions
et un titre de noblesse dont il n’est pas médiocrement
fier. On l’avait toujours vu chez madame
de Rambure, dont le mari, jadis adonné
aux sciences, avait été son ami intime.


— J’espère, monsieur, continua le baron,
que j’aurai le plaisir de vous recevoir chez
moi. Je vis seul avec ma petite-fille, à qui je
vous présenterai tout à l’heure. Mais vous ne
viendrez pas à la maison pour vous amuser.
Nous causerons de votre étude et, qui sait ?
peut-être y a-t-il un parti sérieux à tirer de
votre idée.


Au même instant, on annonça :


— Monsieur le marquis de Rochetorte.


Un homme ni grand ni petit, ni gras ni
maigre entra lentement, ses yeux ronds braqués
devant lui comme les canons de chasse
d’une frégate armée en course. Il était impossible
d’évaluer son âge. Il portait ses cheveux
d’une nuance indécise, séparés sur le front ;
ses favoris, soigneusement roulés au fer, encadraient
un visage très rouge, témoignant de
fréquents dîners en ville.


De vieille noblesse angevine, le marquis
n’avait pas, depuis tantôt vingt-cinq ans,
d’autre occupation que « d’aller dans le
monde ». Aussi, à notre époque où les hommes
n’y vont plus guère, les femmes l’appréciaient
et le soignaient comme un oiseau rare. Ce
n’était point qu’il fût amusant, loin de là. Mais
il était correct ; on trouvait son bras quand on
en avait besoin, sans avoir à craindre qu’il
offrît autre chose. Il prenait son rôle trop au
sérieux pour perdre le temps en fadaises.
D’ailleurs, resté vieux garçon, il ne voyait plus
dans les femmes que des êtres sans sexe, ayant
un « jour », une loge à l’opéra, et donnant à
dîner. Sa tactique était de se poser en homme
mûr auprès des jeunes et en jeune homme
auprès des mûres ; ce qui, s’il faut en croire
les mauvaises langues, ne faisait rien perdre
aux unes et laissait peu à gagner aux autres.


Il passait pour n’aller que dans le meilleur
monde et si, parfois, avant le coup de feu de
la saison, il se hasardait à déroger un peu,
c’était avec les allures de côté d’un mari en
train de courir la pretantaine.


Ce qu’il y avait, en lui, d’absolument prodigieux,
c’était sa mémoire pour tout ce qui concernait
son état. On eût dit un annuaire vivant de
la noblesse française. Ancienneté des familles,
alliances, nombre d’enfants, morts, naissances,
mariages, ce diable d’homme savait tout et
prenait plaisir, le cas échéant, à étaler sa
science du ton d’un écolier qui récite les sous-préfectures.


Il avait tenu à être admis chez la belle-mère
de Jeanne et s’y montrait assidu, précisément
parce qu’on y recevait peu de monde.


— C’est un salon un peu petit, disait-il, en
manière d’excuse, dans ce qu’il appelait « les
grandes maisons ». Mais les Rambure ne sont
pas les premiers venus et l’on entre plus difficilement
chez eux que dans certains endroits où
l’on fait beaucoup de fracas.


Après avoir salué la plus âgée des deux
femmes, le marquis de Rochetorte aborda
Jeanne, le cou raide, la main qui tenait le
claque derrière le dos, avec le mélange de
familiarité et de bonne tenue qu’il avait en
parlant aux femmes de cet âge.


— Bonsoir, chère madame. J’arrive bien
tard, mais j’ai dîné chez la baronne Alphonse,
et la rue Saint-Florentin n’est pas tout près
d’ici. Hier, j’ai dîné chez les Bisac. Douze personnes
seulement. Pas mangé une seule fois chez
moi, de la semaine. Êtes-vous invitée dimanche
chez la princesse de Sagan ? Non ? Oh ! c’est tout
à fait en petit comité : la crème de la crème.


— Eh bien, vous êtes encore poli, vous,
Rochetorte !


— Demain, continua le marquis tout plein
de son sujet, je vais à l’Opéra dans la loge de
madame de Bélorgelle. Depuis qu’elle a hérité
de son oncle, la belle Sidonie est devenue tout
à fait à la mode.


— Pas la crème de la crème, celle-là, pourtant.
Ou du moins une crème un peu tournée,
si ce qu’on raconte est vrai. Son héritage…


— Oh ! chère madame, vous savez que je ne
suis pas une mauvaise langue. J’entends et je
vois tant de choses, que je suis tenu au secret professionnel,
comme un avocat. D’ailleurs, si l’on
se mettait à éplucher !… Je vois d’ici quelqu’un
qui pourrait bien ne pas y gagner beaucoup.


— Ah ! votre ennemie. Cette pauvre petite
madame Hémery. On sait que vous ne pouvez
pas la sentir. Tout cela parce qu’elle n’est pas
du Faubourg ! Que voulez-vous ! son mari et
le mien ne se quittaient pas, nous sommes
devenues veuves presque ensemble…


— Espérons, pour vous, que là s’arrête la
ressemblance. Mais, fit tout à coup Rochetorte
avec un soubresaut, quel est ce monsieur ?


Jeanne fit un signe. Guy, dont les yeux ne la
quittaient guère, s’approcha aussitôt.


— Je tiens beaucoup, lui dit-elle, à vous présenter
au marquis de Rochetorte. Le comte de
Vieuvicq, un vieil ami de ma famille.


— Ah ! vous êtes monsieur de Vieuvicq ? fit
le vieux garçon en s’inclinant avec une considération
marquée. Le dernier du nom, si je
ne me trompe. Madame votre mère était une
Paulan, des Paulan de Provence. J’ai eu l’honneur
de la connaître jeune fille quand elle
venait en Anjou, avec ses parents, chez nos
voisins les Moracé, un vieux ménage, aujourd’hui
disparu.


Guy salua sans répondre, regardant avec
curiosité cet infatigable parleur qui en savait
autant que lui sur sa propre généalogie.


Mais, déjà, l’émule de d’Hozier, incapable
de s’intéresser longtemps à autre chose que
lui-même, causait avec le comte de Javerlhac,
qui prenait un malin plaisir à lui faire réciter
une seconde fois l’emploi de sa semaine.


Javerlhac était l’homme du cercle, de même
que Rochetorte était l’homme du monde. Aussi,
entre ces deux contemporains, il régnait une
hostilité sourde, comparable à celle qui divisait,
au siècle dernier, la noblesse de robe et
la noblesse d’épée.


Ni l’ancienneté du nom, ni l’esprit, ni la réputation
ne comptaient pour rien aux yeux de
Javerlhac si l’être orné de ces dons ne les couronnait,
pour ainsi dire, par sa qualité de
membre du cercle de la rue Royale. Il considérait
ce club à la fois comme sa patrie, comme
son royaume et comme sa maison. Veuf depuis
longtemps, il s’était créé là un intérieur selon
ses goûts. Il y mangeait, il y recevait ses amis,
il s’y faisait raser, coiffer, habiller, et, s’il ne
pouvait y dormir autrement que dans un fauteuil
du salon de lecture, il avait remédié à cet inconvénient
en se logeant dans la maison voisine,
qui communiquait directement avec les
appartements du cercle.


D’un esprit vif et très mordant, Javerlhac
comptait parmi les grands souvenirs de sa vie
celui d’une soirée où deux des jolies actrices de
Paris assistées d’un nombre égal de ses collègues
avaient joué, dans une réception du
cercle, un proverbe de sa façon. Depuis lors,
les lauriers du marquis de Massa l’empêchaient
de dormir, et il était secrètement tourmenté
de l’idée d’être applaudi aux Français.


D’ailleurs, c’était l’homme de tout Paris le
mieux au courant des histoires et des scandales
du grand monde. Il connaissait plus
d’aventures scabreuses que, jadis, M. de
Sartine. Il n’y a pas au monde de cabinet
de lieutenant de police où l’on chuchote la
moitié des secrets qui se crient très haut dans
le fumoir d’un cercle, de minuit à deux heures
du matin.


— Et alors, dit Javerlhac, quand Rochetorte
eut reproduit consciencieusement la nomenclature
de ses dîners passés et futurs, vous
connaissez ce monsieur ? De quel cercle est-il ?


— D’aucun, je pense ; mais il n’en dort pas
plus mal et n’en porte pas moins un des vieux
noms de France. Tout le monde connaît cette
famille-là. Noblesse de croisades, et authentique,
s’il vous plaît. Il pourrait vous dire le
nom de baptême de tous ses auteurs jusqu’au
compagnon de saint Louis. Seulement, pas un
radis ! Son père menait grand train et s’est
ruiné en donnant à manger et à boire à un tas
de gens qui n’offriraient pas un verre d’eau au
fils aujourd’hui. Le pauvre garçon doit posséder,
en tout et pour tout, un château féodal
quelque part, dans les montagnes de l’Est.


— C’est maigre !


— J’oubliais les cent francs de pension de
sa croix, car il s’est battu comme un lion en
soixante-dix.


Pauvre Guy ! il avait bien débuté dans le
salon de la rue de Varenne. Beau, distingué,
savant, noble, courageux, il avait tout pour
lui. Mais le « pas un radis » de Rochetorte,
bientôt répété par tout le monde, produisit une
fâcheuse réaction que la possession d’un château,
même féodal, ne diminua guère. Du
coup, Vieuvicq passa à l’état d’homme charmant,
c’est-à-dire inoffensif, ne causant aucun
ombrage aux hommes, aucun souci aux mères,
aucune préoccupation aux demoiselles à marier
qui étaient là. Il faut en excepter, toutefois,
mademoiselle Louise de Champberteux,
qui ne le quittait guère des yeux.


Au moment où les conversations, un moment
interrompues, reprenaient leur cours
ordinaire, la porte s’ouvrit et une femme assez
grande, plutôt jolie, très élégante, très décolletée,
très en diamants, entra du pas d’un voyageur
qui traverse le quai d’une gare, quand les
portières des wagons sont déjà fermées. Elle
avait salué madame de Rambure et serré la
main de Jeanne, qu’on entendait encore, dans
le lointain, la voix de l’huissier annonçant :


— Monsieur le marquis et madame la marquise
de Monguilhem.


Dans la pénombre de l’antichambre, on distinguait
un petit homme au visage tranquille en
train de quitter son pardessus. C’était le mari.


— Mon Dieu ! dit Jeanne, vous êtes éblouissante
ce soir. Où allez-vous donc ?


— A la première des Français, ma chérie — elle
prononçait ma schérie. — Je suis en retard,
n’est-ce pas ?


— Mais, pas trop, dit Javerlhac. Il n’est que
dix heures et demie.


— J’avais du monde à dîner, et je n’ai pas
pu renvoyer mes invités plus tôt. Et vous,
bel auteur, vous n’êtes pas allé voir d’avance
ce que c’est qu’un succès chez Molière ?


— Ce sera autre chose qu’un succès, j’en ai
peur, répondit Javerlhac d’un air entendu. Je
l’ai dit hier soir à Perrin, à la répétition générale.


— Et vous non plus, monsieur de la Rochetorte,
vous n’êtes pas à la Comédie ce soir ?


— Je n’y vais guère que le mardi, belle
dame ; les autres soirs, c’est si mal composé !


— Merci, dit la marquise. Maintenant,
Jeanne, je vous quitte. Je n’avais pas voulu
manquer à votre premier jeudi. Allons, venez-vous,
Edgard ?


— Mais, ma chère, fit monsieur de Monguilhem
d’un air de bonne humeur, vous auriez
dû me prévenir. Je n’aurais pas ôté mon pardessus.


La marquise s’envola, reconduite par son
amie et remorquant à distance son mari.


— Tiens ! dit-elle, en désignant Guy qui causait
avec le baron, qui est ce monsieur ? Il a
l’air bien. Vous me le présenterez une autre
fois. A demain matin, à neuf heures. Vous
montez, n’est-ce pas ?


Sans entendre la réponse à aucune de ses
questions, madame de Monguilhem avait disparu.


— Je me demande comment ces gaillards-là
ont pu avoir des enfants, dit Rochetorte à
l’oreille de Javerlhac. Ils marchent toujours à
vingt pas l’un de l’autre.


— C’est bien simple. La marquise qui fait
de tout, même de la dévotion, va chaque
année à Lourdes.


— Voyons, mon cher, est-ce que vous allez
vous moquer aussi des miracles ? Vous oubliez
où vous êtes.


— Dieu m’en préserve ! Mais, à Lourdes, il
n’y a pas de théâtre et les soirées sont longues.


— Cette jeune femme est-elle toujours
aussi pressée ? demandait Guy, de son côté, à
M. de Champberteux, qui l’entretenait dans un
coin, avec des airs de marquis de l’ancien
régime.


— Toujours. Elle appartient à la nouvelle
école qui achève de perdre la société française
et qu’on peut désigner sous ce titre : les
femmes qui n’ont pas le temps. Madame de
Monguilhem reçoit chez elle, va chez les autres,
fait de la musique, de la sculpture, monte à
cheval, suit les cours de Caro, vend et quête
pour les pauvres, soigne sa maison, élève ses
enfants et va tous les soirs au théâtre.


Comme Vieuvicq levait les bras au ciel d’un
air accablé :


— Mon Dieu ! c’est un type que vous rencontrez
souvent, si vous allez dans le monde.
La charmante femme chez qui nous sommes
fait la paire avec son amie, ou à peu près.
Seulement elle a remplacé les enfants par le
goût des collections, et la sculpture par la
chasse à tir. En somme, le travail développé,
comme nous disons, nous autres, est le même.
Un fort de la halle n’y résisterait pas.


— Mais quel plaisir ces femmes trouvent-elles
à cette existence de moyeu de roue ?


— Beaucoup sont heureuses de n’avoir pas
le temps de penser. D’autres — et c’est le
cas de notre amie — préféreraient, au fond,
une vie plus conforme à celle des femmes
de l’autre génération. Mais elles font comme
tout le monde. Cela dit tout pour elles,
bien qu’elles jurent du contraire. J’ai souvent
pensé que, si nos grand’mères allaient
à l’échafaud avec cet héroïsme superbe, c’est
en partie parce que leurs parents et amis en
avaient fait autant la veille.


— Alors, à quoi servent les salons aujourd’hui ?


— Ils jouent dans nos demeures le même
rôle que la salle d’attente dans les gares. Ce
sont des pièces munies de sièges et pourvues
d’une pendule remise à l’heure tous les matins.
Mais il y a encore des exceptions, Dieu
merci ! Le lieu où nous sommes en est la
preuve. On y cause encore à peu près.


— Grand-père, dit une voix près d’eux, il
est onze heures.


— C’est bien, ma petite Louise, je t’obéis.
Auparavant, laisse-moi te présenter le comte
de Vieuvicq, un savant, bien qu’il n’en ait pas
la triste mine.


— Oh ! mademoiselle, répondit Guy après
avoir salué la jeune fille, M. de Champberteux
veut rire. D’ailleurs, il est là pour montrer
qu’on peut avoir, en même temps, beaucoup
de savoir et le meilleur visage du monde.


— Et vous, monsieur, répliqua Louise avec
un rayon d’enthousiasme dans les yeux, vous
avez continué sur le pont de Vieuvicq les souvenirs
de famille du pont de Taillebourg.


Elle salua, comme elle eût salué un chevalier
sous son armure, et se retira au bras
de son grand’père.


— Ma foi ! pensa Guy, je ne m’attendais pas
à être si bien harangué ce soir. Comment ce
vieux bourgeois a-t-il produit cette tête romanesque
et où diable cette petite a-t-elle appris
mon histoire ?


Madame de Rambure, que Louise n’avait pas
quittée ce soir-là, aurait pu le lui dire.
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Mademoiselle Desjars de Champberteux
avait trop vécu avec son grand’père pour
n’être pas un esprit sérieux, réfléchi et logique.
Elle avait trop vécu seule — ses parents
avaient été enlevés de bonne heure — pour
n’être pas un cœur romanesque et exalté.


Elle était moins que jolie, et c’était, pour
elle, une souffrance de chaque jour, non pas
à cause des succès dont elle était privée par
sa figure, mais elle désespérait d’être jamais
aimée. Elle se disait avec amertume que sa
fortune énorme pouvait mettre un prince à
ses pieds, mais ne pouvait lui gagner cette
tendresse passionnée dont la caresse était son
rêve. Aussi, bien qu’elle fût sur ses vingt ans
et que les prétendants fussent nombreux, il
n’était question d’aucun mariage pour elle.


Dieu sait, cependant, si les jeunes célibataires
sans fortune possèdent une habileté
scélérate à feindre des sentiments dont leur
cœur est fort éloigné. Plus d’un, sachant à
qui il avait affaire, s’était appliqué, avec
l’énergie du désespoir, à jouer le rôle d’amoureux
sincère. Mais, comme on leur imposait
un long stage, ils finissaient tôt ou tard par
se trahir, pareils à ces faux aveugles qui ne
peuvent se retenir d’ouvrir un œil quand l’aumône
des âmes charitables se fait trop attendre.


Ainsi Louise de Champberteux, avec des
millions, un cœur d’or, une intelligence remarquable,
prenait le chemin de rester longtemps
fille.


En attendant qu’elle eût un homme à aimer. — si
jamais ce jour devait venir, — elle
s’était prise, pour Jeanne, de cette admiration
naïve et passionnée que les êtres bons et
simples accordent sans jalousie à ceux qu’ils
reconnaissent supérieurs. Elle passait de
longues minutes à contempler la jeune femme
avec une ferveur recueillie. Malheur à ceux
qui discutaient, en sa présence, le goût, l’intelligence,
la personne ou seulement la couleur
d’un des rubans de sa belle amie !


— Ah ! si je lui ressemblais, comme je serais
aimée ! se disait-elle souvent.


Ce soir-là, en quittant le salon de Jeanne,
elle pensait :


— Si je lui ressemblais, M. de Vieuvicq
m’aimerait peut-être !


Elle croyait emporter son secret. Mais
Javerlhac, dont les yeux de fouine voyaient
tout — et qui ne lui pardonnait pas de l’avoir
refusé — dit tout bas à madame Hémery, en
lui désignant du regard mademoiselle de
Champberteux qui passait la porte :


— Si le beau monsieur qu’on vous a présenté
ce soir n’est pas un maladroit, je crois
que celle-là pourra enfin commander sa couronne
d’oranger.


Et la dame interpellée, dont les yeux, pour
être fort beaux, n’en passaient pas pour être
moins bons, répondit :


— Bah ! mon cher. Vous n’y êtes pas. A la
couronne d’oranger, ce héros de roman m’a
tout l’air de préférer celle d’églantine.


C’était la fleur que Jeanne portait dans les
cheveux.


— Possible, dit Javerlhac en montrant la
porte qui venait de s’ouvrir ; mais voici un
amateur plus sérieux.


Lord Mawbray faisait son entrée avec cette
correction irréprochable, bien qu’un peu
froide des gens de haute éducation de son
pays. C’était un homme de vingt-huit ans, aux
proportions trop athlétiques, peut-être, pour
nos goûts parisiens. Il rappelait, par la disposition
de sa barbe et de sa chevelure, le visage
du prince que les Anglais copient volontiers,
de même que leurs filles et leurs femmes nourrissent,
en général, la louable ambition de ressembler
à la princesse de Galles.


Mawbray était beau ; il était fort riche ; ses
équipages étaient les mieux tenus de Paris ;
il était l’homme à la mode du moment et, le
jour où il aurait assez de la France, il n’avait
qu’à faire une traversée d’une heure vingt
minutes sur son yacht pour être l’un des grands
seigneurs d’Angleterre. Tous ceux qui le connaissaient
savaient pourquoi, depuis l’hiver
précédent, il était assidu dans le salon de la
rue de Varenne. Et tous ceux qui connaissaient
Jeanne étaient parfaitement convaincus que
si elle devenait lady Mawbray, ce serait un peu
pour les millions du lord et pour ses chevaux,
mais beaucoup pour la couronne de pairesse
qui la coifferait si bien aux drawing-rooms de
Windsor et de Sandringham.


— Je vous ai vu ce matin au bois, lui dit-elle,
avec vos amours de poneys. Quelles adorables
bêtes, et comme vous les menez ! Il n’y a
qu’en Angleterre que l’on peut trouver une
main comme la vôtre.


— Oh ! mes poneys se mènent tout seuls.
Vous me donnez un mérite qui leur appartient.
Si vous voulez me permettre de les arrêter un
jour à votre porte, vous leur ferez l’honneur
de prendre les rênes, et vous verrez qu’ils vous
obéiront encore mieux qu’à moi.


— Je veux d’abord, comme c’est convenu,
mener votre mail autour du lac, un matin, de
bonne heure. N’est-ce pas, cher oncle ? dit-elle
en s’adressant au vicomte de la Tourtelière,
son écuyer cavalcadeur, qui faisait un whist
tout près de là.


— Mais certainement, ma nièce, répondit
le vieux gentilhomme, tout à son jeu et dans
l’ignorance la plus complète de ce qu’on lui
demandait.


— Qu’avez-vous fait cet automne ? reprit
Jeanne en s’adressant à Mawbray.


— Toujours la même chose. Un peu de cruising
sur la Pearl qui vous a vainement attendue ;
un peu de Brighton ; un peu de chasse aux
grouses en Écosse.


— Avec le prince ?


— Oui ; j’ai même passé quelques jours à
Sandringham ; mais je suis en disgrâce auprès
de la princesse. Dieu sait si l’on me reverra
jamais à la résidence !


— Qu’avez-vous donc fait, mon Dieu ?


— Oh ! rien. Seulement notre future reine
déteste les vieux garçons. « Vous ne rentrerez
ici, m’a-t-elle dit, que si vous êtes accompagné
d’une jolie lady Mawbray. »


Le regard qui accompagnait ces paroles en
disait long.


Jamais il n’avait fait, du moins en public,
une allusion aussi formelle à ses espérances.
Jeanne rougit un peu. Quelques habitués du
salon se regardèrent. Madame de Rambure
étouffa un soupir. Guy devint très pâle.


Dans les yeux verts de madame Hémery un
éclair fugitif avait brillé.


— Si j’étais à la place de l’Anglais, dit
Javerlhac à Rochetorte, je mettrais mes affaires
en règle avec cette petite femme-là. Elle
lui jouera un mauvais tour.


— Bah ! fit le marquis, vous croyez à cette
histoire-là, vous aussi ?


— Je parierais cent louis contre cent sous
que Mawbray est l’amant de cette blondine. Et
cependant personne ne les a jamais vus ensemble
hors de ce salon. Mais on ne se figure
pas jusqu’à quel point les Anglais sont habiles
dans l’art de dissimuler leurs vices.


— Mais il est amoureux fou de la jeune
Rambure ?


— Oh ! amoureux !… à sa manière. Il donnerait
un million pour l’avoir et, comme cela
ne suffit pas, il n’attend que l’heure de lui
donner son nom. Seulement il n’est pas homme
à se nourrir provisoirement de rêves et surtout
d’eau fraîche.


— Cependant, il semble tout à fait rangé
maintenant.


— C’est sa tactique. Il se pose en converti
par la grâce de la belle Jeanne. Au cercle, il ne
touche plus une carte ni un flacon d’eau-de-vie.
Il fait un détour pour ne plus passer sous
les fenêtres du café Anglais. C’est une vraie
demoiselle. Mais il doit y avoir à cette innocence
un envers curieux. Et, si le mariage se
fait, ce que je ne souhaite pas à la jeune
femme, la pauvre créature en verra de grises.


— Vous n’aimez pas lord Mawbray ?


— Je n’aime pas les étrangers en général.
Nous avons pour eux, en France, une admiration
qui est une de nos stupidités. Tenez, regardez-les,
et dites-moi si elle ferait plus de mines à un
prince du sang.


Au même instant, Guy, dont personne ne
s’occupait plus, quittait le salon sans que
Jeanne eût pris garde à sa sortie.





XV



Huit jours s’étaient passés depuis cette
soirée que Vieuvicq, dans ses longues conversations
avec lui-même, appelait tristement
ses débuts dans le monde. Il avait travaillé
beaucoup et réfléchi encore davantage, ne
sortant de chez lui que pour son service. Il
était de ces natures où le sentiment parle trop
haut pour que la distraction extérieure essaye
même de couvrir sa voix.


Chaque matin, sur son front, la ride qui le
coupait verticalement paraissait plus profonde.
Enfin, sa décision fut prise et, à l’heure où il
le savait libre, il se fit annoncer chez le directeur
de sa compagnie, resté plus que jamais
son ami.


— Eh bien, jeune homme, lui dit le bienveillant
personnage, on ne vous aperçoit plus.
Si je ne voyais, chaque jour, votre signature
sur vos rapports, je vous croirais malade,
mort ou passé à l’étranger.


— Je ne suis ni mort ni malade, mon cher
directeur ; mais c’est justement le projet de
quitter la France qui m’amène chez vous.


— Quitter la France ! corne de bœuf ! on
vous fait donc un pont d’or quelque part ?


— Oh ! tout au plus une petite passerelle.
Le gouvernement m’offre vingt mille francs
pour construire les chemins de fer du Sénégal.


— Je croyais que vous aviez refusé ?


— J’avais refusé il y a deux mois ; mais on
revient à la charge et, si vous m’en laissez la
liberté, — car je ne ferai rien malgré vous, — je
suis décidé à partir.


— Eh ! parbleu ! comment puis-je vous
empêcher d’accepter vingt mille francs, quand
je ne vous en donne que le quart. Seulement,
réfléchissez bien. La construction de votre
ligne ne durera pas toujours et, quand vous
reviendrez ici, vous aurez perdu votre place.
Si vous voulez gagner de l’argent, ce dont je
suis loin de vous blâmer, que ne tirez-vous
parti de vos brevets sur l’économie du chauffage
dans les machines ? Il y a peut-être une
fortune, là !


— Oui, avec des capitaux, que je n’ai pas.


— Cherchez-les.


— Oh ! çà, mon cher directeur, c’est au-dessus
de mes moyens. Aller tirer les gens par
la manche en leur offrant, en retour de leurs
écus, des papiers bleus ou jaunes couverts
d’emblèmes, c’est une chose que je ne saurais
pas faire. Vice d’éducation première, sans
doute.


— Diable ! mon cher comte, je connais de
vos pareils qui se tirent joliment bien de cet
emploi, pourtant.


— Chacun son goût ; moi, j’aimerais mieux
redevenir chauffeur. Mes pareils, comme vous
dites, ont une place assignée dans la société.
S’ils ne peuvent la remplir, ils doivent passer
la main et disparaître. Il vaut mieux être le
premier sur une locomotive que le vingt-cinquième
dans son monde.


— Vous êtes trop modeste, jeune homme,
et, le jour où il vous plaira d’aller dans votre
monde…


— Eh ! j’y suis allé, et plût au ciel que je
n’y eusse jamais mis le pied ! Voyons, c’est
entendu, n’est-ce pas ? je puis partir ?


— Mon cher, il est inutile de prolonger cette
conversation. Je vois que vous avez une désillusion,
un découragement. Ce n’est pas à moi
à provoquer vos confidences. Réfléchissez pendant
huit jours. Si vous persistez, revenez me
voir ; voire congé sera signé séance tenante.


L’après-midi de ce même jour, à l’issue du
conseil d’administration, le directeur annonça
à ses collègues que la compagnie allait sans
doute perdre un de ses meilleurs auxiliaires,
M. de Vieuvicq.


— Vieuvicq ! s’écria le baron de Champberteux.
Mais je le connais. Où donc s’en va-t-il ?
et pourquoi ?


— Je sais qu’il va au Sénégal. Quant au
vrai pourquoi, je ne puis rien dire. C’est un
garçon très courageux, à coup sûr. Mais,
malgré tout, quand on est sorti d’où il sort,
il est dur de végéter dans un bureau. Un
autre, avec ce qu’il sait, ferait sa fortune. Malheureusement,
il n’est pas homme à battre le
pavé pour recruter des commanditaires. Il
n’est pas de son temps.


En rentrant chez lui, le baron dit à sa petite
fille :


— Te souviens-tu de ce grand jeune homme
que je t’ai présenté l’autre jour à l’hôtel Rambure ?


— Oui, dit Louise, qui s’en souvenait beaucoup
plus que ne le supposait son grand-père,
M. de Vieuvicq.


— Eh bien, il part pour le Sénégal.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, dont
cette parole brisait tous les rêves. Que va-t-il
faire là ?


— Il va tenter la chance. Ce n’est pas en
restant ici qu’il fera fortune. Et cependant,
peut-être, si je l’avais vu… Avec cent mille
francs, seulement, pour les essais…


— Oh ! grand-père, écrivez-lui ! Ce serait
tellement dommage de laisser… échapper cette
affaire.


— Peut-être, après tout. Mais je ne t’aurais
jamais crue si âpre au gain. Tu es un Laffitte en
jupons. Eh bien, soit. Je vais lui écrire, à cet
inventeur trop timide.


Le lendemain, Guy sonnait à la porte de
M. de Champberteux. Le baron n’était pas
rentré. Par hasard, — on connaît ces hasards-là, — sa
petite-fille traversait l’antichambre.
Vieuvicq la salua.


— Monsieur votre grand-père désire me
voir, dit-il, et je suis venu, sans doute, plus
tôt qu’il ne s’y attendait.


— Il ne saurait tarder à rentrer, monsieur.
Si vous pouvez disposer de quelques minutes…


Le jeune homme s’inclina et suivit Louise
au salon. Ils s’assirent, lui, cherchant un sujet
de conversation, elle, un peu émue, bien
qu’elle ne fût ni gauche ni timide, à la pensée
d’avoir à elle toute seule, durant quelques
minutes, celui qui occupait toutes ses pensées.


— Il paraît, monsieur, dit-elle en cherchant
à prendre un ton indifférent, que vous allez
faire un grand voyage ?


— Mademoiselle, fit-il très étonné, je me
demande comment vous pouvez savoir…


— Oh ! pardon ! je ne croyais pas être indiscrète.
C’est mon grand-père qui en parlait
hier. Il ajoutait qu’au lieu d’aller si loin vous
pouviez… avec les conseils de quelques amis…


Elle se tut, n’osant parler d’argent à ce
grand seigneur qui la tenait sous son regard.


— Monsieur votre grand-père est très bon,
dit Vieuvicq, et vous aussi, mademoiselle, je
le vois. Ce n’est pas seulement ses conseils
que M. de Champberteux songe à m’offrir.
Mais les spéculations m’effrayent, surtout
quand elles roulent sur l’argent des autres.
Voilà pourquoi je préfère aller en Afrique, où
je n’expose que moi.


— Vos amis trouveront que c’est déjà beaucoup.


— Je n’ai pas d’amis, mademoiselle.


— Cependant, il y a une femme que j’aime
de tout mon cœur et qui parle de vous avec
une affection très grande.


— Ah ! vraiment ? fit le jeune homme dont la
physionomie changea soudain. Que Dieu l’en
récompense ! Mais vous devez savoir, si vous
la connaissez bien, qu’elle n’aura pas le temps
de s’apercevoir beaucoup de mon absence.


— Il est vrai qu’elle mène une vie agitée.
Mais il y a en elle tant d’énergie, de besoin de
mouvement, de jeunesse ! Et puis elle n’a
aucun devoir qui puisse la fixer. Je suis bien
sûre que, quand elle sera mariée, tout changera.


— Pensez-vous que son mariage tarde beaucoup ?
demanda Guy en s’appuyant au dossier
de son fauteuil.


— Je ne sais que ce que sait tout le monde.
Elle est décidée, selon toute apparence, mais
je la crois moins pressée que lord Mawbray.
Elle aime tant sa liberté !


— Il y a des gens que le bonheur favorise.
Mais je ne veux point abuser plus longtemps
de votre bonté, mademoiselle. Monsieur de
Champberteux est retenu, sans doute. Je le
verrai avant mon départ. En attendant, veuillez
lui dire toute ma reconnaissance.


— Alors vous êtes décidé à partir ?


— Absolument décidé.


— Et rien ne saurait vous retenir ?


— Rien au monde.


Le soir même, car c’était un jeudi, Louise de
Champberteux passa la soirée chez son amie.


— Que pensez-vous du départ de M. de
Vieuvicq ? demanda-t-elle à Jeanne.


— Quel départ ? Tiens ! à propos, il n’est
pas venu ce soir. Mais que voulez-vous dire ?
qui vous a parlé de départ ? où va-t-il ?


— C’est lui-même qui m’en a parlé. Il va au
Sénégal.


— Où l’avez-vous donc vu ?


— A la maison. Grand-père avait désiré
causer avec lui.


— C’est un peu fort, par exemple ! me laisser
apprendre par des étrangers… C’est bien
la peine d’avoir de l’amitié pour les gens !


A partir de ce moment, Jeanne fut d’une
humeur massacrante, à tel point que lord Mawbray,
qui menait sa cour plus activement que
jamais, se demanda quel incident subit avait
pu survenir.


Quant à Louise, elle était entrée avec madame
de Rambure dans une conversation intime,
qui semblait les intéresser vivement
l’une et l’autre.


Le lendemain, dans la matinée, Guy reçu
ce billet :



« On ne vous voit plus. Que signifie cette
bouderie ? Et qu’est-ce que cette histoire du
Sénégal ? Venez me parler demain samedi,
à huit heures du matin.


« JEANNE. »





Le même jour, après un déjeuner assez silencieux,
la belle-mère et la belle-fille se trouvèrent
seules, les domestiques partis, dans la
petite salle à manger du matin.


— Je pense que c’est l’éloignement de M. de
Vieuvicq qui vous rend triste ? dit madame
de Rambure.


— Je suis furieuse contre lui. Aller choisir
pour confidente cette petite sotte de Louise,
qui m’agace avec ses airs de compassion !


— Pas si sotte, peut-être. Que diriez-vous
si elle avait trouvé le moyen, à elle toute seule,
d’empêcher votre ami de partir ?


— Supposez-vous, belle-mère, que je vais le
laisser partir, moi ?


— Ah ! et comment ferez-vous ?


— Je l’arraisonnerai. Il est fou ! avant six
mois la fièvre jaune l’aura emporté.


— Eh bien, je crois que le moyen de cette
bonne Louise est encore meilleur que le vôtre.
Vous devinez, n’est-ce pas ? C’est un vrai
roman.


— En vérité ! elle daignerait devenir comtesse
de Vieuvicq ! dit Jeanne avec dédain. Elle
a bien de la bonté !


— Elle l’aime à la folie.


— Déjà ! et lui ? est-il fou de cette belle
amoureuse ?


— Laissez-moi vous dire, ma fille, qu’elle
aura deux cent mille livres de rente, et que
lui…


— Laissez-moi vous dire, ma mère, que je
porte trop d’amitié à Guy pour permettre
qu’il soit ridicule.


— En quoi, ridicule, s’il vous plaît ?


— En vendant son nom et son titre à une
laideron.


— Pauvre Louise ! comme vous en parlez !


— Savez-vous que les Vieuvicq vont de pair
avec les plus grands seigneurs de France ?


— Oui ; mais nous ne sommes plus au temps
où l’épée suffisait pour vivre et pour mourir.


— Connaissez-vous beaucoup d’hommes
ayant le visage, la tournure et l’esprit de
Guy ?


— Je ne dis pas cela.


— Et Vieuvicq ? si vous voyiez quelle résidence !
Penser que mademoiselle Desjars se
pavanerait là-dedans !


— Ma foi ! elle n’y ferait pas plus mal que
bien d’autres. Enfin je pense qu’il serait bon
d’informer votre ami de la chance qui s’offre
à lui.


— Soit, belle-mère. Je lui révélerai moi-même
cette chance, comme vous dites.


— Je vois d’ici comment vous allez plaider
la cause de Louise, dit la vieille femme en se
levant. Singulière façon d’aimer les gens que
de les vouloir pauvres !


Et madame de Rambure se disait tout bas
en regagnant sa chambre :


— Si je n’avais deviné depuis longtemps
qu’elle est décidée à épouser l’autre, je croirais
qu’elle veut garder celui-ci pour elle.


Ses yeux, en rencontrant un portrait de son
fils, s’étaient mouillés de larmes.


— Bientôt, nous serons seuls ici, soupira-t-elle.





XVI



Le lendemain matin, à huit heures précises,
Vieuvicq pénétrait dans le petit salon
où Jeanne l’attendait, en prenant son thé
accompagné d’œufs frais et de sandwiches.


Il ne la reconnut point, d’abord, sous son
accoutrement étrange. Elle portait, sur une
jupe très courte, une sorte de veste ornée
d’une infinité de poches et terminée par une
cartouchière prise dans l’étoffe. L’extrémité
d’un pantalon, très bouffant, s’engageait dans
des bottes en cuir souple. Leur aspect indiquait,
comme tout le reste du costume, qu’il ne
s’agissait point d’un déguisement de fantaisie,
mais de l’équipement d’une chasseresse pour
de bon, déjà loin de ses débuts.


Sur la tête de la jeune femme, un chapeau
de feutre mou, très seyant, mais très simple,
était posé coquettement. Un fusil court, de
gros calibre, une gibecière de maroquin, une
boîte à cartouches, un fouet de chasse étaient
épars sur les meubles.


— Je comprends maintenant pourquoi vous
donnez vos rendez-vous de si bonne heure, dit
Guy. J’ai relu trois fois votre billet, ne pouvant
en croire mes yeux.


— Asseyez-vous et causons vite, répondit-elle
d’un ton nerveux. Mon oncle va venir me
prendre ; nous n’avons que peu de minutes.
Sachez d’abord que je ne vous ai pas fait venir
pour vous dire des choses aimables.


Vieuvicq, très surpris, l’observait. Malgré
cette mise en scène singulière, il trouvait à
Jeanne — il n’eût pu dire pourquoi — une
expression qui lui rappelait les heures, si lointaines
déjà ! du Gleisker. Il n’était pas seul à
avoir ce souvenir.


— Vous n’avez pas oublié, dit-elle, où et
comment nous nous sommes retrouvés cet
automne. Depuis, je vous considère et je vous
ai nommé à tout le monde comme un ami en
dehors des amis ordinaires. Je vous préviens
que je suis jalouse en amitié, comme certaines
femmes le sont sur d’autres points.


— Mais je ne vous ai pas donné lieu d’être
jalouse, que je sache, répondit Guy avec un
sourire triste. Je n’ai pas un ami en dehors de
vous.


— Alors, comment se fait-il que d’autres
connaissent avant moi vos projets de départ ?
La chose valait la peine de m’être dite.


— J’en ai parlé à une seule personne au
monde, au chef de qui je dépends. J’attendais
que tout fût arrangé pour vous avertir. Je
n’aime point à me rendre intéressant.


— Peut-on savoir pourquoi vous allez au
Sénégal ?


— Pour gagner de l’argent, tout simplement,
répondit-il en tournant dans ses doigts la pince
à sucre.


— Vous devenez donc comme tous les
autres ? fit-elle en l’observant. Vous ne pensez
plus qu’à faire fortune, comme si vous étiez le
fils d’un maître d’école ?


— Le dernier des paysans tient à mourir
dans sa maison. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à
ce que je désire rentrer un jour dans la
mienne ?


— Eh bien, elle est là, votre maison. Vous
pouvez y rentrer demain.


— Je crois entendre ma vieille Françoise !
Ne trouvez-vous pas, Jeanne, que certaines
portes ne doivent se rouvrir qu’au grand large ?
Aimeriez-vous me voir répondre au mendiant
tendant la main sur mon seuil : « Allez plus
loin. Moi aussi je suis pauvre ! »


— Alors, vous rougissez de la pauvreté ?


— Moi ? répondit-il en relevant la tête. Ah !
non ! Vous le savez bien ! Mais ici je suis un lutteur.
Là-bas, je serais un vaincu. Ai-je tort ?


— Donc, c’est de l’argent que vous allez
chercher en Afrique ? Votre départ n’a pas
d’autre cause ?


— Non, fit-il en évitant les yeux de Jeanne
fixés sur les siens, pas d’autre.


— Alors vous pouvez rester. Il y a pour vous
quelque chose de mieux qu’une expédition si
douteuse. Il y a un mariage riche.


Guy eut un léger frémissement et ne fit aucune
réponse.


— Vous ne devinez pas ? continua Jeanne.
Vous n’entrevoyez pas de qui je veux parler ?


— Vous me feriez plaisir, dit-il avec un peu
d’effort, en ne me proposant pas d’énigmes de
ce genre.


— Eh bien, si vous voulez épouser Louise
de Champberteux, il ne tient qu’à vous.


— Ah ! fit-il en soupirant, vous vous êtes
chargée de me l’offrir ?


— Quel mal voyez-vous à cela ? Cette jeune
fille vous a remarqué, elle vous aime, elle vous
croit trop fier pour la demander. Je trouve la
situation très honorable pour vous.


— Vous avez bien de la bonté.


— Mademoiselle de Champberteux aura
deux cent mille livres de rente.


— Oui, mais je ne l’aime pas.


— Oh ! mon cher, voyons ! Nous ne sommes
plus assez jeunes ni l’un ni l’autre pour croire
que c’est un obstacle insurmontable.


— Je vous demande pardon. Je ne prétends
rien en ce qui vous concerne, mais, moi, je
suis encore assez jeune pour cela.


— Vous l’aimerez peut-être. Essayez. Rien
ne vous oblige à vous décider séance tenante.
J’avoue qu’elle n’est pas belle ; mais…


— Je vous en prie, Jeanne, n’insistez pas. Je
ne donnerai jamais à celle-là ni à une autre le
droit de dire que je l’ai prise pour son argent.


La jeune femme garda un instant le silence,
les yeux perdus dans le vide.


— Eh bien, soit ; n’en parlons plus. Mais ce
projet de départ n’est pas sérieux, Guy ?


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Il y va de
mon intérêt, de mon avenir, peut-être.


— Allons ! je vous félicite de pouvoir partir
ainsi, le cœur léger, sans l’ombre d’un regret.
Je me sens moins forte, et vous me manquerez
terriblement, je l’avoue.


— Bah ! fit-il avec amertume, je vous répondrai
par vos paroles de tout à l’heure : Nous
ne sommes plus assez jeunes, ni vous ni moi,
pour faire attention à ces choses-là.


— Guy, reprit Jeanne après un nouveau silence,
et avec un changement subit dans la
voix, au nom du bon vieux temps passé, je vous
supplie de ne pas partir. Vous savoir en danger
de mort, vous, mon meilleur, mon seul véritable
ami, serait pour moi un chagrin profond,
quoi que vous puissiez croire. Et, après tout,
je suis le seul être qui vous rappelle tous
ceux qui vous aimaient ; le seul, malgré vos
airs de courage, que vous regretteriez sincèrement.
Est-ce vrai, ce que je dis là ?


— Oui, c’est vrai, répondit-il sans la regarder.
Mais, que voulez-vous ! nos destinées
n’ont rien de commun. Je ne puis compter que
sur moi-même, tandis que votre avenir est
tout tracé. Vous n’avez pas besoin de moi.


— Vous vous trompez, dit-elle, j’ai besoin
de vous, car personne au monde ne connaît
mieux que moi votre valeur. Vous, au contraire,
me jugez sévèrement et pensez que je n’ai pas
le temps de réfléchir. C’est une erreur. Je
réfléchis beaucoup, surtout en ce moment où
il me faut décider des choses graves. Et je suis
si seule, si seule ! Oh ! Guy ! oubliez que… que
vous n’êtes pas mon frère. Venez souvent,
blâmez-moi, conseillez-moi, protégez-moi.
Mais ne partez pas. S’il vous plaît, Guy ! ne
partez pas !


Le visage caché dans ses mains, elle fondait
en larmes. Guy, aussi pâle que le jour de sa
blessure, s’approcha d’elle et, posant fraternellement
la main sur son épaule :


— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il.
Mais que je ne vous voie jamais verser une
larme. Si vous saviez…


— Eh bien ! ma nièce, cria de l’antichambre
le vicomte de la Tourtelière, dont on entendait
le pas, êtes-vous prête ? L’heure est passée.


— Me voici, répondit Jeanne.


Mais, avant de quitter Guy, elle eut le temps
de porter sa main aux lèvres du jeune homme,
comme elle avait fait au Gleisker.


— Dieu vous bénisse pour ce que vous faites,
ami cher ! dit-elle. Au revoir. Revenez bientôt
et venez souvent. Ce qu’il y a de meilleur en
moi, je vous le donne.


Cinq minutes après, le vicomte et Jeanne
filaient vers Meudon au trot du break.


— Vertubleu ! ma nièce, disait le vieux gentilhomme,
vous êtes jolie à croquer, ce matin.
Je vendrais mon âme au diable pour avoir
trente ans, comme tout le monde.


— Ah ! mon oncle, moi, je donnerais cher
pour que certains eussent des cheveux blancs,
comme vous.


Rentré chez lui, Guy écrivit à son chef :



« J’ai réfléchi et je reste. Puissé-je ne jamais
m’en repentir ! »








XVII



Quand il s’agit des femmes, les moindres
circonstances jouent un grand rôle dans les
événements. Pendant la scène qui précède,
Jeanne avait éprouvé une émotion que jamais,
jusqu’alors, aucun homme ne lui avait fait ressentir.
Qui sait jusqu’où, en présence d’un
amour aussi rare, son cœur aurait pu l’entraîner
si Vieuvicq l’avait trouvée dans un autre
moment et sous un autre costume. Mais le
moyen d’être sentimentale avec un chapeau
d’homme sur la tête et des knickerbockers aux
jambes !


D’ailleurs, l’arrivée du vicomte de la Tourtelière
avait interrompu forcément un entretien
qui avait pris une tournure inattendue. Puis la
fièvre de la chasse, les coups de fusil, les émotions
ressenties à la vue du faisan qui tombe
en rebondissant sur le sol, avaient fait oublier
à Jeanne l’attendrissement qui s’était emparé
d’elle.


Et cependant, quand elle se retrouva seule,
les souvenirs du matin lui revinrent, et ce ne
fut pas à lord Mawbray qu’elle songea le plus
en s’endormant, ce soir-là. Au fond, elle se
trouvait heureuse. Il ne tenait qu’à elle de
se marier selon son ambition ; elle était aimée
selon son cœur ; elle croyait encore n’aimer
personne.


Le lendemain et les jours suivants, l’agitation
de sa vie reprit possession d’elle. Deux fois
Guy était venu sans la rencontrer. Un jour, elle
lui écrivit :



« Venez déjeuner demain ; c’est le seul
moyen de nous voir. Arrivez une demi-heure
d’avance. Je veux causer avec vous. »





A onze heures et demie, il la trouva exécutant
une valse sous la surveillance et avec le
concours d’un professeur qui, tout en faisant
la basse, lui racontait des histoires apparemment
fort amusantes.


— Asseyez-vous et écoutez-moi, lui cria-t-elle
sans s’interrompre. N’est-ce pas que je
joue bien ?


— Oh ! fit-il, vous avez encore à gagner
pour être une virtuose. Mais vous avez accompli
des progrès sensibles depuis la dernière
fois que je vous ai entendue.


— J’avais sept ans alors, si je ne me
trompe.


— Oui, et nous exécutions à quatre mains le
Carnaval de Venise. J’en ai mal aux oreilles
rien que d’y penser. Il y avait un certain
si bécarre qui nous a donné bien du mal et m’a
dégoûté pour jamais de Venise et du carnaval.


— Eh ! monsieur, fit le pianiste, que diriez-vous
donc à ma place ? quand j’étais plus jeune,
j’ai gagné ma vie, pendant deux ans, comme
accompagnateur d’un grand violoniste qui ne
jouait pas autre chose dans ses tournées, et
qu’on bissait régulièrement.


La leçon s’acheva de la sorte ; midi sonna ;
le professeur fut retenu à déjeuner avec Vieuvicq
et madame de Rambure.


La première côtelette à peine finie, on vint
avertir Jeanne que sa couturière était dans
l’antichambre.


— Pardon, dit-elle en se levant, mais Caroline
est une grande dame qui n’attend pas. Si
je la laisse partir, il me faudra aller chez elle.


On approchait du dessert quand la jeune
femme reprit sa place. Vers le café, on lui
remit une carte.


— Ah ! quel bonheur ! c’est d’Avricourt,
s’écria-t-elle. Nous sommes en marché pour
une jument. Je vais le rejoindre au salon.
Finissez sans moi. Je ne prends jamais de café.


Au sortir de table, le musicien fut appelé
par l’heure vers d’autres élèves. Madame de
Rambure se retira chez elle. D’Avricourt, qui
semblait établi pour longtemps, racontait à
mots couverts des histoires qui produisaient
sur Guy l’impression énervante d’une langue
inconnue.


Comme deux heures sonnaient, Jeanne se
leva avec les marques d’un étonnement profond.


— Déjà si tard ! je devrais être habillée.
On vient me prendre pour aller à l’Hôtel des
ventes.


D’Avricourt, habitué à ces congés subits,
s’arrêta court au milieu de ses commérages, et
s’esquiva après un mouvement de tête semblable
au salut involontaire des jeunes soldats
quand sifflent les premières balles.


— Je suis sûre que vous êtes mécontent ?
demanda Jeanne en tendant la main à Vieuvicq.


— Moi ? Allons donc ! Est-ce que j’en ai
l’air ?


— Oh ! tout à fait. Cher Guy, pourquoi les
journées sont-elles si courtes ? Et pourtant je
me lève à sept heures. Comment faut-il faire,
dites ?


— Dame ! essayez de vous lever à cinq.


— J’y ai bien pensé. Mais je ne pourrais pas
garder de femme de chambre.


— Et vous pouvez garder des amis ?


— Pour qui dites-vous cela ? pour vous ?


— Oh ! Jeanne, vous savez bien que non.


— Alors vous ne m’en voulez pas ?


— Non. Je ne vous en voudrai jamais.


— Eh bien, promettez-moi une chose. Je
viens d’acheter une ravissante jument. Je veux
vous la montrer.


— Avec plaisir ; cependant je dois vous
avouer que je me connais mieux en locomotives
qu’en juments.


— C’est possible ; mais vous vous connaissez
peut-être en amazones, et il y en aura, sur
Froufrou, une que vous serez bien aise de voir.


— Êtes-vous bien certaine que ce n’est pas
l’amazone qui s’appelle Froufrou ?


— Méchant homme ! c’est le nom d’une poitrinaire
folle.


— Alors il ne vous convient pas. Vous n’êtes
pas poitrinaire, Dieu merci !


— De mieux en mieux ; mais je n’ai pas le
temps de me fâcher. Au revoir, Guy ! Demain
matin, à neuf heures, porte du Bois. Je vous
promets une longue station.


— Pourvu que la couturière ne vienne pas
nous déranger !


Il serra la main de Jeanne et se retira.
Comme il traversait l’antichambre, un ouragan
de satin, de velours et de plumes s’y engouffrait
par la porte opposée. Une voix se fit entendre :


— Ma chérie, nous serons en retard !


Au bas de l’escalier, Guy salua un petit
homme qui montait tranquillement.


C’était le marquis de Monguilhem.


Le lendemain, à neuf heures, Vieuvicq était
à la grille du Bois, tâchant de deviner, parmi
les nombreuses amazones qui descendaient l’avenue,
celle qu’il était venu chercher.


Bientôt, il la reconnut de loin aux favoris
blancs de son écuyer d’honneur. Elle arrêta
Froufrou et tendit la main au jeune homme.
Autour du mince poignet, un bracelet singulier,
fait de cuir avec une boucle et un ardillon d’or,
attira les yeux de Guy.


— Tiens ! vous portez un collier de chien ?
fit-il en riant.


— Mais oui. C’est ainsi que cela se nomme.


— Ah ! me voilà tranquille. On saura où
vous ramener si vous vous perdez dans Paris.
Vous êtes si souvent dehors.


— On ne saura rien du tout. Le collier, Dieu
merci ! ne porte pas de nom. Mais regardez-moi.
Vous êtes ici pour cela.


Il la regarda. De son col et de son plastron
blanc jusqu’au cuir de la selle, Jeanne était
moulée dans le tricot lâche du corsage et de la
jupe de son costume. On eût dit un maillot de
théâtre, sauf que le tissu était de grosse laine
et qu’il n’était pas rose, mais bleu foncé. A part
cette différence, l’indiscrétion était la même.
Une femme devait être parfaite pour affronter
ces révélations. Ce jour-là, Guy connut ce que
les habitués du Bois savaient depuis longtemps :
à savoir, que Jeanne était parfaite. Le buste
large, à l’épanouissement hardi mais harmonieux,
les épaules gracieusement tombantes,
les bras au dessin superbe, la taille fine et
ronde, l’évasement audacieux des hanches, il
vit tout cela. Il eût mieux aimé le voir moins.


— N’est-ce pas, fit-elle, que mon amazone
va bien ?


— Oh ! quant à aller bien…! On dirait
qu’elle a poussé sur vous, comme la mousse
croît sur les arbres. Elle peut servir d’emblème
à la fidélité, sinon à la discrétion.


— Mon cher, l’impératrice Élisabeth porte
les pareilles.


— Ma foi ! on ne dira pas que ses sujets
l’aiment sans la connaître.


— Guy, comme vous êtes sévère pour moi !


— Mais… il me semble que c’est convenu.


— Vous ne me faites jamais de compliments.


— Ces choses-là ne rentrent pas dans mon
service.


— Enfin… vous me trouvez un peu jolie ?


— Oh ! un peu ! voilà un adverbe que je
n’ai jamais pu sentir.


— Alors, je le supprime. Adieu, Guy.


— Adieu, Froufrou.


Elle partit au galop de chasse et fut bientôt
loin ; mais pas assez pour qu’il ne pût voir un
cavalier qui semblait l’attendre prendre son
canter à côté d’elle.


Ce cavalier était lord Mawbray.


— Quand je veux oublier la réalité, se disait
Vieuvicq en descendant du chemin de fer
de Ceinture, l’inexorable logique des faits y met
bon ordre. Mais je ne puis ni me plaindre ni
blâmer personne. J’ai su à quoi je m’engageais
en restant.


Il avait, pour se soutenir et se distraire, le
remède béni du travail. Cependant, malgré tout,
sa santé s’altérait ; car, indépendamment de ses
luttes intérieures, la vie double qu’il menait
l’épuisait physiquement.


Jeanne le traitait non seulement comme un
conseiller sûr, mais comme un ami préféré
qu’elle désirait avoir près d’elle. Il était devenu
presque mondain. Très accueilli, pour lui-même
autant que pour son nom, il aurait pu,
s’il n’avait eu mieux à faire, devenir, au Faubourg,
l’homme à la mode de la saison. Mais,
quand il avait passé la nuit au bal, il lui fallait
être au travail le lendemain, à l’heure accoutumée.


Et que de fois il rentrait chez lui sans avoir
été dédommagé de cette fatigue, n’ayant eu de
Jeanne qu’un serrement de main et cette question
qu’elle ne manquait jamais de lui faire :


— Comment me trouvez-vous, ce soir ?


Il ne dansait pas, par goût ; ne jouait pas,
pour cause. Son seul plaisir était ses conversations
avec les hommes sérieux qu’il rencontrait,
et qu’il laissait toujours enchantés de
lui. Il ne recherchait pas les femmes, sans les
fuir. D’ailleurs, presque toujours, — il ne le
remarquait pas lui-même, — ses entretiens avec
elles étaient interrompus par Jeanne, quand
l’interlocuteur féminin méritait quelque attention.


Elle avait, pour lui, des alternatives d’une
indifférence inouïe et d’une tendresse de sœur
qu’il redoutait plus encore, parce qu’elle détrempait
son courage.


Un soir, à un bal d’ambassade, elle entendit
un célèbre médecin dire à madame de Rambure,
qui, comme toujours, accompagnait sa
belle-fille :


— Vous devriez bien persuader ce jeune
homme, si vous vous intéressez de lui, à ne pas
courir les salons avec cette mauvaise toux ? Il se
tue, ce pauvre garçon !


Jeanne quitta le bras de lord Mawbray, qui la
promenait, s’approcha de Guy, le força de partir
à l’instant et de prendre son coupé pour retourner
rue Monge.


Quand il fut installé dans la voiture, douillettement
blotti dans les fourrures pleines du
parfum qu’il connaissait, il sentit son cœur se
fondre à cette tiédeur amollissante. Et, rentré
dans sa petite chambre, prévoyant la désespérante
épreuve de l’insomnie qui allait le tenailler
sur son lit :


— Hélas ! gémit-il. J’étais mieux dans ce
bruit où je la voyais sans penser, que dans ce
silence où je pense sans la voir.





XVIII



Jeanne s’était chargée de faire entendre à
Louise de Champberteux qu’il ne fallait pas
songer à Vieuvicq. Au fond, elle aimait cette
jeune fille. Elle fit de son mieux pour déguiser
autant que possible l’amertume d’un refus à
peine vraisemblable.


— Décidément, je suis bien laide, dit en
souriant tristement la pauvre Louise. Cependant,
il me semble qu’il pourrait s’habituer à
ma figure.


— C’est à vos millions qu’il ne pourrait
pas s’habituer. M. de Vieuvicq est un être à
part.


Jeanne disait ces mots avec orgueil, comme
si elle eût parlé d’un frère.


— Je joue de malheur, reprit Louise. Avec
tout autre, ma fortune n’aurait pas été l’obstacle.
Ah ! j’avais bon goût, ajouta-t-elle les
paupières humides.


— Louise, ma chère ! ne vous désolez pas
encore ; attendez. Il n’y a rien de définitif. Je
reparlerai à M. de Vieuvicq.


De temps en temps, depuis lors, mademoiselle
de Champberteux interrogeait timidement
son amie.


— Lui avez-vous reparlé ?


— Oui. Il répond toujours la même chose.


C’était un gros mensonge. Jeanne avait
parlé une fois et n’avait pas envie de recommencer.


Un jour, comme elle venait de mentir encore,
Louise dit en la regardant en face :


— Je sais pourquoi il ne veut pas de moi. Ce
n’est pas parce qu’il me trouve trop riche.


— Pourquoi donc, alors ?


— C’est parce qu’il se meurt d’amour pour
vous.


— Vous êtes folle, ma chère !


— Je ne suis pas folle, c’est vous qui êtes
aveugle. Mais non, vous ne l’êtes pas. Vos yeux
sont aussi bons que les miens, vous ne me ferez
pas accroire que je vous apprends rien.


— Je vous répète que vous êtes folle. D’ailleurs,
pourquoi serait-il moins fier quand il s’agit
de moi ? Je suis presque aussi riche que vous.


— Oh ! il ne vous épousera pas non plus.
Au reste, ajouta Louise, — et elle eut pour son
amie un regard étrangement sévère, — vous ne
voudriez pas de lui. Vous êtes une femme pratique,
vous.


Bientôt, autour de Jeanne, l’amour de Guy
ne fut plus un mystère pour personne, quoiqu’il
affectât toujours de la traiter en tuteur
plutôt qu’en amoureux. Mais tout le monde
pensait — car on les connaissait l’un et l’autre — que
lui ne parlerait pas et que, s’il parlait,
elle ne voudrait pas de lui, en femme pratique,
comme avait dit Louise.


Mawbray, lui-même, n’éprouvait aucune
inquiétude de l’intimité du jeune ingénieur
avec la belle veuve. Même il affectait de traiter
Vieuvicq avec plus de considération qu’aucun
des hôtes habituels du salon de madame de
Rambure.


— Cet homme-là, disait Javerlhac, joue ici le
même jeu que les républicains avec le Maréchal.
Il ne dort que d’un œil ; mais il sait que les honnêtes
gens ne réussissent pas les coups d’État.


Madame Hémery, depuis quelque temps,
regardait beaucoup Vieuvicq, surtout quand
lord Mawbray n’était pas là. C’était une blonde,
aux yeux verdâtres, étrangement beaux, dont
le regard pouvait inspirer beaucoup de choses,
mais pas la confiance. L’aspect de cette jolie
personne inquiétait, sans qu’on pût dire pourquoi,
et causait une curiosité fatigante, comme
ces points d’interrogation gigantesques dont
certains auteurs de feuilletons mystérieux
couvrent les murs de Paris.


Monsieur Hémery, de son vivant auditeur au
Conseil d’État, avait été l’ami intime du mari
de Jeanne, et celle-ci se souvenait vaguement
d’avoir rencontré le jeune couple, durant les
semaines qui avaient précédé son mariage.
Un certain après-midi — elle était veuve
depuis un mois à peine, — le petit salon où
elle se tenait avec sa belle-mère s’était vu envahir
par un nuage sombre de crêpe et d’étamine,
qui acheva de remplir l’étroite pièce
d’un brouillard noir. On se serait cru au palais
du Pharaon alors que les ténèbres palpables,
étendues par la baguette de Moïse, y jetaient le
désordre.


Confondues en un groupe désolé, les trois
femmes se tenaient embrassées. Madame Hémery sanglotait
bruyamment ; madame de Rambure,
dont les larmes étaient toujours prêtes à
couler, gémissait en sourdine. Jeanne, aveuglée,
étouffée et surtout étonnée, cherchait à
se soustraire à l’asphyxie.


Elle finit par comprendre que le corps
étranger qui gênait sa respiration était celui
de l’épouse inconsolable de l’auditeur au Conseil
d’État. Infortunée ! seule ici-bas, à trente
ans, dans une position difficile, où serait-elle
venue chercher des consolations sinon près de
la mère et de la veuve du meilleur ami d’Alfred ?
Et les exclamations douloureuses de
retentir de plus belle.


Madame de Rambure était un cœur d’or, et,
du reste, la compagne d’Alfred semblait si peu
se soucier de l’heure, qu’il devint nécessaire
de l’engager à revenir. C’est la façon la plus
polie de faire sentir aux gens qu’ils doivent
s’en aller. Elle revint souvent. D’abord les consolations
lui suffirent ; puis elle demanda des
conseils, et la mère « du meilleur ami d’Alfred »
lui en donna charitablement. Mais sa main
droite aurait pu dire ce que coûtaient les
conseils donnés par sa main gauche.


Le salon de la rue de Varenne ouvert de nouveau,
madame Hémery y choisit un petit coin,
qu’elle occupait avec des airs discrets et des
toilettes effacées de dame de compagnie. Peu à
peu, la jeune veuve prit de l’assurance et fit voir
de jolies robes. On découvrit qu’elle était belle,
et, si quelques-uns lui firent part de leur découverte,
elle parut ne pas leur en vouloir, mais
rien de plus. Bientôt, d’autres salons s’entrebâillèrent
devant elle ; puis elle en eut un, un
tout petit, dans un modeste appartement de
veuve sans fortune. Mais c’était une femme de
tête et d’économie, de ces personnes qui font
quelque chose avec rien. Aussi, ce qu’elle
appelait son pied-à-terre à peine meublé devint
un nid délicieux, où les fauteuils bien rembourrés
ne manquaient pas, ni les tapis épais,
ni les lourdes portières. On se mit à raconter
quelques histoires sur elle, des histoires en l’air,
juste ce qu’il fallait pour la rendre intéressante.
D’ailleurs, chaque jeudi soir, on la trouvait à
l’hôtel Rambure, et tout le monde savait qu’on
n’entrait là qu’en montrant patte blanche.


Un instant, lord Mawbray avait semblé faire
quelque attention à elle. Mais ç’avait été l’affaire
de quelques jours. Maintenant, il la saluait
avec sa grave politesse britannique, comme
l’amie de la maison, et c’était tout ; le lord
n’avait d’yeux que pour Jeanne. Il avait commencé
son rôle d’homme converti.


Et cependant, les semaines s’écoulaient sans
que Jeanne se décidât à dire oui. Personne ne
savait ce qui se passait en elle ; car Vieuvicq
seul avait sa confiance. Mais — pour des motifs
qu’elle ne dévoilait pas — jamais, entre eux,
il n’était question de mariage.





XIX



Ce fut vers ce temps-là qu’un incident surgit,
dans l’existence du jeune ingénieur, qui devait
la changer tout entière.


Un soir, la nuit presque tombée, il revenait
d’inspecter un travail dont il était chargé.
L’œil et l’oreille aux aguets, pour se garer
des trains en marche et des manœuvres des
machines, il traversait l’immense réseau de
voies qui s’étend non loin des fortifications,
sur le territoire de l’ancienne commune d’Ivry.


Soudain, en arrivant à l’un des embranchements
les plus fréquentés, ses pieds s’embarrassèrent
dans une corde de la grosseur du
doigt, tendue à six pouces du sol et que l’obscurité
l’empêchait de voir. Il tomba sur les
genoux et sur les mains, sans se faire de mal,
heureusement, mais non sans pousser une
exclamation de colère. Au bruit, un vieil
aiguilleur sortit de sa guérite vitrée et l’aida à
se relever, sans savoir d’abord à qui il en avait.
Mais, au bout d’un instant, il reconnut Vieuvicq.


— Oh ! monsieur l’inspecteur ! s’écria-t-il
en ôtant précipitamment sa casquette, d’un
air terrifié.


— Imbécile ! exclama le jeune homme. C’est
vous qui vous amusez à tendre des pièges
devant votre poste, au risque de faire estropier
quelqu’un.


— Je vous demande bien des fois pardon,
monsieur l’inspecteur. Ce n’est pas un piège
et je n’avais pas cru mal faire.


— Mais enfin, qu’est-ce que cette ficelle ?
demanda Guy habitué par ses fonctions à se
rendre compte des moindres détails. Il y a là
un mystère que je veux savoir.


— Ah ! pauvre homme que je suis ! moi qui
n’ai jamais eu un mot de blâme ! on croit faire
pour le bien d’un chacun, et il se trouve qu’on
a fauté. Tout de même, pour sûr, s’il m’arrive
de la peine, ce ne sera pas juste.


— Pas tant de paroles. Qu’est-ce que cette
corde fait là ?


— Je ne savais pas que c’était défendu,
monsieur l’inspecteur. Si j’avais su…


— Voyons ! voulez-vous répondre, oui ou
non ? faut-il que je prenne d’autres moyens ?


— Ne vous emportez pas, monsieur l’inspecteur.
Je vais vous expliquer l’affaire de mon
mieux. C’est moi qui suis chargé de l’aiguille
qui ouvre la voie sur laquelle nous sommes
maintenant, laquelle va rejoindre la ligne de
Ceinture.


— Oui, je sais ; après ?


— Comme de juste, je ne dois jamais ouvrir
la voie, au moyen de ce levier que voici, sans
abaisser d’abord cet autre levier qui fait
tourner le disque dont vous voyez là-bas le feu
rouge. C’est ce disque qui empêche qu’un
train n’arrive sur moi, au moment où j’en
envoie un autre en sens inverse.


— C’est connu. Mais je ne vois pas ce que
cette corde vient faire là dedans.


— Vous allez le voir, monsieur l’inspecteur.
Vous savez aussi bien que moi que nous
sommes de service, nous autres, douze heures
d’affilée, et quelquefois plus. Dame ! quand la
fin du quart approche, on a parfois les yeux
un peu lourds, faut pas dire le contraire, surtout
quand on n’a plus vingt ans. Pour lors,
supposez qu’un train siffle à l’aiguille, qu’on
ouvre la voie, et qu’on oublie, par malheur,
de fermer le signal ! Voilà du monde tué, du
matériel démoli, la circulation interrompue,
et tout le tremblement. Qui est-ce qui va en
prison, alors ? Ça n’est pas vous, monsieur
l’inspecteur, sauf le respect que je vous dois.


— Mais toute cette histoire n’explique pas…


— Faites excuse, monsieur l’inspecteur. Elle
explique tout, comme vous allez voir. Moi qui
n’ai rien d’autre à faire, tout le long du jour,
que de penser au métier, je me suis dit comme
ça : « Mon vieux père Morel, si tu prends un
bout de corde et que tu amarres le levier de la
voie au bras du signal, il n’y aura plus de
danger qu’il arrive jamais du bobo. Si tu
oublies de tourner le signal, impossible de
changer la voie. La corde sera là pour t’empêcher
de faire une boulette. »


Guy, devenu subitement très sérieux, n’essayait
plus d’interrompre le verbiage du pauvre
aiguilleur.


— Voyons, dit-il, essayez de faire fonctionner
le changement de voie.


— Tenez, monsieur l’inspecteur, rendez-vous
compte par vous-même. Il faudrait casser
la corde. Tandis que, si j’abaisse d’abord mon
signal, comme ceci, mon amarre devient lâche
et ma voie peut s’ouvrir à volonté.


— Cela suffit, dit Vieuvicq après avoir, lui-même,
éprouvé le système. Donnez-moi votre
nom.


— Mon nom ? Oh ! monsieur l’inspecteur,
ne mettez pas dans la misère un pauvre diable
qui touche à sa retraite.


— Votre nom et votre adresse ? vous dis-je.


— Jean-Pierre Morel, aiguilleur de première
classe, épela en tremblant le bonhomme,
pendant que Guy prenait une note sur son
calepin.


— Maintenant, écoutez-moi bien. Si vous
parlez à qui que ce soit de ce qui vient de se
passer, c’est votre révocation dans les vingt-quatre
heures.


— Oh ! s’il ne s’agit que de se taire, monsieur
l’inspecteur peut être tranquille.


— A présent, ôtez cette corde et qu’on ne
la revoie plus.


— Inutile de le dire, fit l’homme en coupant
le chanvre avec son couteau. Je veux qu’on me
pende avec, si elle reparaît jamais. D’ailleurs,
je ne la mettais que le soir, et vous êtes le premier
qui l’ait aperçue.


Guy rentra chez lui, l’esprit entièrement
préoccupé de ce que le hasard venait de lui
découvrir. Il dîna en dix minutes, passa
dans son cabinet, et fut une partie de la nuit
devant sa table de travail à faire des croquis
et des calculs. Le lendemain, de bonne
heure, un rouleau de papier à la main, il se
présenta chez le directeur de la Compagnie.


— Mon cher protecteur, dit-il, après avoir
soigneusement refermé la porte, je vais vous
montrer que je vous considère comme le plus
honnête homme de France.


— Eh bien, mon ami, j’espère que vous ne
me surfaites pas. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que je pense absolument de même à votre
égard.


— Voulez-vous, s’il vous plaît, examiner le
dessin que je vous apporte, et la notice explicative ?


— Voyons. Qu’est-ce que vous avez là de
curieux ?


Le directeur assura son pince-nez, prit le
dossier et se mit à le parcourir, s’attendant à
y trouver une étude de matériel comme il lui
en passait, chaque jour, des douzaines sous les
yeux. Mais, bientôt, il se courba plus attentivement
sur les papiers étalés devant lui ; ses
yeux s’agrandirent, puis toute sa physionomie
exprima une émotion véritable.


— Oh ! mon Dieu ! disait-il tout en continuant
son examen. Comment n’a-t-on pas songé
à cela plus tôt ? que de morts auraient été évitées !
Comment un enfant n’a-t-il pas trouvé
cela ?


— C’est presque un enfant qui l’a trouvé : un
pauvre aiguilleur qui sait à peine lire et écrire.
Il y a des mois que le système fonctionnait
devant sa guérite. Seulement il faisait avec un
vieux bout de corde ce que j’obtiens, dans mon
projet, d’une façon moins primitive. Mais toute
l’idée est de lui.


— Et dire que personne, avant vous, n’a vu
le bout de corde !


— Je ne l’ai vu moi-même que parce qu’il a
failli me faire tuer en tombant.


— Eh bien, mon cher, ou je me trompe fort,
ou vous ne regretterez pas cette chute-là.
Je crois que vous tenez une grande fortune.


— Je le crois aussi, dit très simplement
Vieuvicq. Mais, comme, en pareil cas, on est
toujours disposé à se faire illusion, j’ai voulu
vous consulter d’abord, sûr que je n’ai rien à
craindre avec vous.


— Oui, c’est une fortune, continua le directeur,
comme se parlant à lui-même. Il n’est
pas une Compagnie qui ne paye cinq cent mille
francs la licence d’exploitation du brevet. D’ailleurs,
le Gouvernement imposera l’appareil
à toutes les lignes françaises. Et je ne parle
pas de l’étranger ! Savez-vous que vous voilà
plusieurs fois millionnaire, Vieuvicq ? Mais quel
homme singulier vous faites ! Vous semblez
trouver la chose toute naturelle, et, de nous
deux, c’est moi qui suis le plus ému.


— J’attends, pour l’être, de savoir que mes
millions arrivent à temps.


— A temps ! peste ! vous êtes difficile. Quel
âge avez-vous donc ? A propos ; combien me
donnerez-vous pour vous avoir empêché d’aller
au Sénégal ? Vous souriez ? le diable sait ce
que cache ce sourire. Mais, maintenant, parlons
sérieusement. Je pense que vous n’avez dit
mot à personne ?


— A nul autre que vous.


— L’aiguilleur ne parlera pas ?


— Il n’y a aucun risque. Il a bien trop peur
d’être révoqué ou puni. Pauvre vieux ! il ne se
doute pas qu’il mourra dans la peau d’un propriétaire ;
car je lui ferai sa part.


— Mon bon, souvenez-vous bien qu’un
brevet se vole plus facilement qu’une montre.
Vous n’en avez pas l’expérience, mais, moi, je
l’ai. Votre idée tient tout entière dans trois ou
quatre mots. Qu’un autre la surprenne et soit
plus expéditif que vous, bonsoir ! voilà vos
millions envolés.


— C’est évident.


— Donc, remportez-moi ces papiers, serrez-les
dans un tiroir et prenez garde de ne pas
égarer la clef. Ne perdez pas une minute pour
déposer votre modèle au bureau des brevets.
Laissez de côté tout autre travail. Je vais vous
donner un congé en règle, pour cause de
maladie. Ne remettez plus les pieds ici avant
que tout soit fini. Ayez soin, surtout, de commander
les pièces du modèle à plusieurs
ouvriers différents. Puis, quand tout sera prêt,
trouvez un coin d’atelier et montez l’appareil
vous-même. Que diable ! vous n’avez pas encore
oublié votre ancien métier de mécanicien. Et
maintenant partez ; mais, auparavant, venez
que je vous embrasse comme ferait votre père
si nous avions le bonheur qu’il vécût encore.


Les deux hommes se tinrent un instant
pressés dans une étreinte cordiale.


— Vous l’avez remplacé pour moi, dit Vieuvicq.
Du fond du cœur, je vous remercie.


— Je suis tout triste, au milieu de ma joie,
de penser que ceci nous sépare ; car vous n’allez
pas faire long feu chez nous. Il faut que je vous
cherche un successeur.


— Ne vous pressez pas, répondit Guy avec
une tristesse bien peu explicable en un pareil
moment. Peut-être aurai-je besoin de travailler
encore longtemps.


— Pas pour gagner votre vie, toujours ?


— Non. Pour gagner quelque chose de plus
difficile : l’oubli.


Là-dessus, il roula ses papiers et s’en alla
sans rien dire, l’air fort pensif. Ceux qui le
rencontrèrent dans l’escalier ne pouvaient
guère se douter qu’il portait des millions sous
son bras.





XX



A partir de ce jour, la fièvre ne quitta plus
Guy de Vieuvicq ; mais ce n’était point cette
fièvre de l’or qui fait battre les tempes et
trembler la main de l’inventeur, à la veille
du succès.


Une crainte mortelle l’assiégeait nuit et
jour : la crainte d’être arrivé trop tard, et
de voir repousser par Jeanne l’amour qu’il
allait bientôt pouvoir lui offrir, s’il réussissait
dans son entreprise.


N’était-elle pas déjà engagée à lord Mawbray ?
Ou, si elle était encore libre, si elle
pouvait encore choisir entre deux prétendants,
lequel avait chance d’être préféré ? Des deux
côtés, on lui offrait une passion ardente, un
nom illustre, une grande fortune. Toutefois,
la situation différente des deux pays assurait
à lady Mawbray une existence bien peu semblable
à celle qui était réservée à la châtelaine
de Vieuvicq. Dans l’aristocratique Angleterre,
mariée à l’un des amis du futur souverain,
Jeanne devait s’attendre à briller à la cour
par son esprit, sa beauté et son charme de
Française.


Au contraire, dans un pays où le régime
politique a supprimé la cour et le souverain,
son titre restait comme un joyau précieux
mais sans utilité pour une femme ambitieuse.
Or, de plus en plus, Vieuvicq distinguait quelle
place l’ambition tenait en elle. Certes, avec
son cœur noble et généreux au fond, elle était
parfaitement capable de sacrifier l’ambition
à l’amour. Mais, si elle ne paraissait éprouver
pour lord Mawbray aucun sentiment tendre,
rien n’indiquait qu’elle songeât à l’aimer, lui.


A vrai dire, elle lui témoignait chaque jour
une amitié plus intime et plus profonde et
recherchait, avec une faveur croissante, sa conversation
et ses conseils. Maintenant, elle restait
chez elle à l’attendre quand il devait venir
et c’était, à chaque instant, sous le moindre
prétexte, un échange de billets et de notes. Il
avait sur la jeune femme une influence véritable,
dont madame de Rambure se réjouissait,
car elle en constatait les heureux résultats.


Mais, de là à l’amour, qu’il y avait encore
loin !


Et, cependant, le jour approchait où il faudrait
parler. Cette pensée le glaçait de terreur.
Jusqu’ici, condamné au silence par sa
pauvreté, il s’était sinon résigné, du moins
presque habitué à l’idée de voir Jeanne appartenir
à un autre. C’était un malheur prévu,
accepté, admis. Mais, aujourd’hui qu’un changement
dans la face des choses lui permettait
de songer à elle, que deviendrait-il s’il était
repoussé ou si on lui répondait :


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
A présent, il est trop tard. Je ne suis plus
libre.


Agité par cette crainte, il ne perdait pas un
instant pour achever l’œuvre d’où devait sortir
sa fortune. Tout le jour courbé sur ses dessins
ou sur son étau, il hâtait l’enfantement de
son appareil. Le soir, il retrouvait Jeanne,
tantôt chez elle, tantôt au théâtre, tantôt dans
quelque salon. Il ne voulait pas laisser voir
que quelque chose était changé en lui, mais,
quoi qu’il en eût, la première fois qu’il reparut
chez madame de Rambure après sa découverte,
son visage était transfiguré par le
rayonnement intérieur de l’espérance. Il semblait
grandi, sa démarche était plus assurée,
sa voix plus vibrante.


Jeanne causait en tête-à-tête avec lord Mawbray,
et, comme, parmi ceux qui étaient là,
personne ne doutait qu’un mariage entre eux
ne fût chose à peu près résolue, on avait pris
l’habitude de respecter ces entretiens. Mais
Vieuvicq ne parut point en prendre souci. Il
s’approcha d’elle, occupa la place restée vide à
sa gauche, et l’obligea à se tourner vers lui,
au violent déplaisir de Mawbray, qui se leva
furieux.


— Qu’avez-vous donc ce soir ? demanda-t-elle
à Guy. Vous êtes rayonnant.


— Je n’ai pas de raison pour être triste,
Dieu merci ! répondit-il en la couvant de ce
qu’elle-même appelait un regard de chien
fidèle.


— Cependant vous le paraissez souvent.
Comme je vous aime mieux tel que vous êtes
en ce moment ! comme le bonheur vous irait
bien, Guy ! Soyez toujours ainsi.


Machinalement, il leva les yeux vers une
grande glace devant laquelle ils étaient assis
tout près l’un de l’autre, et qui aurait pu,
difficilement, renvoyer l’image d’un plus charmant
couple.


— Être toujours ainsi ? répondit-il en contemplant
le tableau qui s’offrait à lui. C’est un
bon conseil que vous me donnez, Jeanne, et
je tâcherai de le suivre.


Elle leva les yeux à son tour et, comprenant
l’allusion, elle rougit, un peu étonnée. Jamais
il ne lui avait parlé de cette façon. Dans le cadre
brillant, leurs regards restaient attachés l’un
sur l’autre et semblaient ne pouvoir se quitter.


Pour la première fois, elle comparait son ami
d’enfance à tous les hommes qui étaient là, à
tous ceux qu’elle avait rencontrés. Comme il
leur était supérieur en intelligence, en dévouement,
en valeur réelle ! Et, tout en changeant
de conversation, elle s’avouait qu’il n’en était
point à qui elle eût, plus volontiers, confié son
bonheur et sa vie.


Mais elle aimait la richesse et le luxe. Elle
les aimait simplement, naïvement, par instinct,
comme les jolis oiseaux des Indes chérissent
le soleil qui fait étinceler leur plumage. L’amour
qui fait des miracles, frappait depuis quelque
temps à l’entrée de son cœur, mais il n’avait
point encore franchi le seuil.


Il fallait, pour faire céder la porte, un souffle
un peu plus fort de ce vent qui ne sait ni d’où
il vient ni où il va. Une fois pénétré dans la
place, le visiteur inconnu ferait bien voir qu’il
était le maître.


— Allons ! dit Jeanne, comme en sortant
d’un rêve, voilà un quart d’heure que je vous
accapare et je vois les gros yeux de ce brave
Rochetorte fixés sur nous. Il faut bien qu’il me
raconte avec quelle duchesse il a dîné hier
au soir.


— Alors, je vous quitte et je me sauve. Après
avoir causé avec vous, je ne veux plus causer
que de vous, avec moi-même.


Il se leva et, se souvenant de leurs bonsoirs
de jadis, il lui dit tout bas :


— Au revoir, Jeannette.


— Bonsoir, vieux Guy, répondit-elle, du
même ton.


Dans le salon, à part quelques joueurs de
whist qui ne se seraient point aperçus d’un
tremblement de terre, tout le monde avait remarqué
« la seconde manière de Vieuvicq »,
comme disait Javerlhac.


Celui-ci venait d’arrêter lord Mawbray, qui
faisait le tour des groupes, échangeant ici et là
des compliments, d’une voix un peu nerveuse.


— Eh bien, mon cher lord, vous errez
comme une âme en peine, et vous paraissez
sérieux ? Nice-Girl aurait-elle laissé son avoine
ce matin, ou mouillé son poil à l’écurie ?


— Nice-Girl se porte à merveille, répondit
froidement le sportsman, et se prépare à courir
dans quelques semaines en Angleterre. Pariez-vous
pour moi ?


— Ma foi, fit le Gascon, je ne dis pas oui, je
ne dis pas non. J’attends pour me décider. Il
peut se passer tant de choses dans quelques
semaines.


Et son regard se fixait sur Guy, qui se retirait
sans prendre congé de personne, tandis que
Jeanne le suivait des yeux.
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Le restaurant de la Tour d’Argent, situé
quai de la Tournelle, non loin du Jardin des
plantes, est fréquenté surtout par les gros
négociants de la Halle aux vins, les noces
riches du quartier Maubert, et les étudiants
« calés », momentanément infidèles à Magny
ou à Foyot.


Mais ceux qui mènent la vie joyeuse y viennent
parfois de plus loin pour célébrer, à l’abri
des rencontres gênantes, « le champagne et
l’amour », comme on chante à l’Opéra-Comique.
Le champagne y est bon, la cuisine
très mangeable. Quant à l’amour, si les consommateurs
ne sont pas contents, ils ne peuvent
s’en prendre qu’à eux-mêmes.


Une de ces choses, les trois peut-être,
semblaient n’avoir point satisfait un couple
qui dînait, l’air maussade, dans le plus beau
salon de l’établissement. Les deux convives,
d’ailleurs, avaient grand air : lui portant la
tenue du soir à la façon du clubman qui n’en
connaît pas d’autre, à partir de sept heures ;
elle, dans un de ces costumes de trente ou
quarante louis, à corsage ouvert, à manches
demi-longues, qui sont l’habit noir des femmes
lancées dans la vie élégante.


Le dessert s’achevait, le café fumait dans les
tasses. La dame, distraite, pétrissait de ses
doigts roses des boulettes de mie qu’elle
alignait sur la nappe éblouissante. Son compagnon,
le visage très rouge, assis en face
d’elle, comme un mari ordinaire, se versait
une rasade d’un flacon d’eau-de-vie déjà passablement
entamé.


— Je vous en prie, Mawbray, fit la dame en
levant ses yeux verts, ne buvez plus. N’oubliez
pas qu’il faut être correct chez ma belle amie,
tout à l’heure.


— Le diable confonde les imbéciles qui se
contraignent pour une femme ! Ils en sont
agréablement récompensés ! Peste soit de la
fieffée coquette qui me fait poser à plaisir !


— Quoi ! la patience vous manque au moment
où vous touchez au port ?


— Je n’ai pas été habitué, Dieu merci, à faire
preuve d’une patience si longue.


— Vous êtes ingrat, mon cher, ou vous avez
peu de mémoire. Il me semble que les tourments
de l’attente ont été plus qu’adoucis pour
vous. Ces murs peuvent en témoigner, et moi
aussi.


— Faut-il pas vous admirer, et suis-je un de
ces vieillards infirmes dont votre Académie
récompense la garde-malade ?


— Plût au ciel que vous fussiez un infirme !
répondit madame Hémery avec un éclair dans
son regard. Mon corps ne porterait pas les
marques de votre humeur charmante. Mais,
comme vous le dites, tout dévouement mérite
sa récompense.


— Et vous avez déjà reçu la vôtre.


— J’ai reçu la mienne, dites-vous ? Je suis
trop habituée à voir votre entendement confus
au dessert pour relever cette parole, en ce
moment. Mais je fais mes réserves, comme
disent les avocats.


— Le diable emporte vos réserves ! Que
voulez-vous dire, je vous prie ?


— Je ne veux rien dire ce soir. Je vois que
le moment n’est pas bon. D’ailleurs, rien ne
presse, car vous ne vous marierez pas demain.


— Et si je me mariais demain ?


— Oh ! dans ce cas, je serais bien obligée de
causer affaires avec vous, et de faire valoir à
vos yeux certains mérites que l’Académie
méconnaîtrait, j’en ai peur.


— Dieu me damne ! vous voulez me demander
de l’argent ? Eh bien, fit Mawbray avec un gros
rire, j’avais toujours pensé que cela finirait
ainsi.


— Et moi, fit-elle en croisant ses beaux bras
et en s’appuyant aux coussins du divan, je ne
suis pas de celles qui demandent. Je suis de
celles à qui l’on offre. Ce n’est pas moi qui suis
allée vous chercher, je pense ?


— Par ma foi ! je serais curieux de savoir ce
que vous daigneriez accepter.


— Vous avez un moyen bien simple de
l’apprendre.


— Eh bien, dit Mawbray d’un ton moqueur,
pour reconnaître les soins et les attentions
dont votre cher petit cœur m’a comblé,
j’offre…


— Vous hésitez ? c’est signe que vous allez
commettre une bévue. Tenez, dit madame
Hémery en roulant de nouveau sous ses doigts
les boulettes de mie, supposons que ceci soit
des perles et que je vous les vende. Il y en a
quatre ; elles valent cent mille francs pièce.


— Soit, en tout, quatre cent mille francs ?


— Tout juste.


— Eh bien, vos perles sont trop chères.
C’est tout au plus si je pourrais vous en prendre
une, à ce prix-là.


— Je ne les donne pas l’une sans l’autre.
Mais j’ai en magasin d’autres articles qui, peut-être,
vous conviendront mieux. Que diriez-vous
d’une collection d’autographes ?


— Mes lettres, n’est-ce pas ?


— Dame ! ce ne sont pas les miennes. Vous
savez que je n’écris jamais.


— Et vous les vendez…?


— Toute ma boutique est au même prix.


— Qu’elle aille au diable, et la marchande
avec ?


— Eh ! mon cher lord, vous n’avez pas toujours
été si dégoûté.


— Je le suis maintenant, à coup sûr.


— Prenez garde qu’on ne se dégoûte ailleurs.
Il me semble que vos actions baissent, en ce
moment, à la Bourse de la rue de Varenne.


— N’en prenez point de souci : elles remonteront.


— Eh ! eh ! à votre place, je n’aimerais point
cet ami d’enfance, qui a sur vous l’avantage
d’être brun et de ne point battre les femmes.


— Bah ! un mendiant qui n’a que son nom
à offrir ! Elle est trop ambitieuse pour hésiter,
ou, du moins, pour hésiter longtemps.


— Ne vous y fiez pas. Chez nous, l’amour
chasse l’ambition comme, à la fin d’un bal,
l’aurore fait éteindre les bougies. Vous n’avez
songé qu’à allumer les lustres. Gare au soleil !


— Vous ne me faites pas peur ; je veux cette
femme et je l’aurai, dit Mawbray en frappant
du poing sur la table.


— Ce n’est point si sûr. On réfléchit fort, en
ce moment ; la balance est hésitante et, si l’on
y jetait la moindre chose, ne fût-ce qu’une
douzaine de lettres, vous verriez la dégringolade.
Allons, mon cher ; vous avez un million
de livres, et vous êtes trop grand seigneur
pour calculer quand il s’agit d’un caprice,
même matrimonial. C’est une dépense qui ne
reviendra pas souvent.


— Il faudrait achever de nous entendre, dit
lord Mawbray dont le visage, passant subitement
du rouge au pâle, prit une expression
effrayante de colère concentrée. Vous voulez
me donner à supposer que vous montreriez
mes lettres ?


— Je ne vois pas qui pourrait m’en empêcher,
répondit madame Hémery avec un
regard de défi.


Elle n’avait pas achevé ces paroles, que
l’Anglais, blasphémant comme un matelot ivre,
se rua sur elle, cherchant à la saisir d’un côté
à l’autre de la table. Mais, sous la double
influence de la fureur et de l’ivresse, il n’avait
plus son aplomb ordinaire. Les deux pieds lui
manquèrent et il s’abattit entraînant avec lui
tout le service avec un fracas épouvantable.
Une scène sans nom suivit et, pendant quelques
minutes, le restaurant tout entier fut troublé
par un tumulte indescriptible.


A la même heure, dans la salle commune du
restaurant, une seule table était encore occupée
par Vieuvicq et l’un de ses camarades dont la
conversation s’était prolongée.


— Peste soit des ivrognes ! dit le premier à
un garçon qui commençait le rangement du
soir. Il semble qu’on s’égorge, à côté. Ne
pourriez-vous dire qu’on fasse moins de bruit ?


Le garçon connaissait Guy depuis longtemps.
Il s’assura que personne n’entendait,
et répondit en baissant la voix :


— Nenni pas, monsieur ! Je l’ai fait une
fois, mais je ne m’y retrouverai plus. Ce particulier-là,
quand vient le dessert, ne connaît
plus personne. Il assommerait un bœuf d’un
coup de poing.


— Ah ! c’est un habitué ? Je vous en fais
mon compliment !


— C’est un Anglais, monsieur, un riche
Anglais, qui ne boit que des vins de première
marque, et sans eau. D’ailleurs, il est très
honorable au règlement de ses additions, et
l’on ferme les yeux sur ses excentricités.
Tous ces milords ont la main un peu lourde
quand ils ont bu, mais ils payent bien la casse.
La maison n’a pas à se plaindre, et la petite
dame non plus, faut croire, puisqu’elle revient
toujours avec lui.


— Vous les voyez souvent ?


— Au moins une fois par semaine ; mais il
paraît que le milord va se marier, et je doute
qu’il amène sa légitime ici, après la noce.


— Ah ! il va se marier ? dit Vieuvicq frappé
d’une idée subite. C’est un jeune homme ?


— Et un bel homme, pour sûr ; blond, la
moitié de la tête de plus que monsieur et les
épaules d’un hercule. Mais, tout de même,
c’est moi qui ne voudrais pas être à la place
de sa future !


— Donnez-moi l’addition, demanda Guy
sans rien répondre.


Il paya, serra la main de son compagnon, et
fit mine de regagner la rue Monge. Mais, sûr
de n’être pas observé, il revint sur ses pas et
se dissimula non loin de l’escalier des cabinets
de la Tour d’Argent, en face duquel un coupé
du Club attendait. Il dut rester longtemps à
son poste d’observation et fut plusieurs fois
sur le point de le quitter, non par défaut de
patience, mais parce que la loyauté de sa
nature se révoltait de tout ce qui pouvait ressembler
à une indélicatesse. Certes, s’il n’eût
été question que de lui-même, il ne se serait
point abaissé à ce rôle d’espion. Mais il s’agissait
de sauver Jeanne, peut-être !


Au bout d’une heure, des pas lourds se firent
entendre dans l’escalier, et le couple parut sur
l’asphalte du quai. Sans doute la réconciliation
avait été complète ; car l’homme avait un bras
autour de la taille de sa compagne, qui lui servait
comme d’un utile soutien pour assurer sa
marche. Malgré tout, il avançait lentement.
Comme le charmant couple s’approchait du
coupé dont le chasseur tenait la portière
ouverte, Guy eut tout le temps de le voir à la
lueur des lanternes.


Son instinct ne l’avait pas trompé. C’était
bien lord Mawbray qu’il avait sous les yeux.
Quant à la femme, il fut sur le point de pousser
un cri de surprise en reconnaissant madame
Hémery.


— Pauvre Jeanne ! dit-il, le cœur plein de
dégoût, tandis que la voiture s’éloignait. Quel
avenir l’attendait peut-être, si Dieu ne m’avait
pas mis sur le chemin de cette brute !
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Vieuvicq éprouvait une répugnance profonde
en face de l’œuvre qu’il devait accomplir.
D’une part, le rôle de délateur froissait sa
nature éminemment délicate. De l’autre, il
voulait ne devoir Jeanne qu’au libre choix du
cœur. Aurait-il le même bonheur à la serrer
dans ses bras si elle s’y jetait pour échapper
à un hypocrite, à un ivrogne qui levait la main
sur les femmes ?


Voilà pourquoi, décidé d’abord à parler, il
se taisait encore. D’ailleurs, bien qu’on pût
remarquer comme des accalmies dans l’existence
de la jeune femme, il n’était point toujours
aisé de la trouver seule, libre pour un
entretien sérieux. Son intimité avec madame
de Monguilhem était surtout ce qui préoccupait
Guy, non que la marquise ne fût irréprochable
dans sa vie, mais parce que le contact
habituel de cet affolement contribuait plus que
tout le reste à retenir Jeanne dans « le clan
des essoufflées ».


— Je ne comprends pas, disait-il à celle-ci,
quel charme vous trouvez dans la société de
cette folle.


— Si vous saviez comme elle est bonne et
intelligente !


— Comment le saurais-je ? C’est à peine si
j’ai le temps de m’apercevoir que vous l’êtes,
vous ! D’ailleurs, à quoi servent ces qualités
pour une existence comme la vôtre ?


— Ingrat ! moi qui vous comble d’attentions !


— Vous donnez vos attentions comme le
facteur donne les lettres. Vous n’attendez même
pas qu’on ait vu ce qu’il y a dedans. Vous n’avez
pas le temps de penser, pas le temps de lire.


— Pardon ! je pense le soir avant de m’endormir,
et je lis en voiture, quand je suis
seule. Interrogez-moi sur le dernier numéro
de la Revue des Deux-Mondes.


— Ah ! les Revues ! toutes vos pareilles s’en
nourrissent. Elles ressemblent aux paniers
que les voyageurs du rapide prennent au passage
et qui contiennent un repas composé
d’avance : un ou deux plats de résistance, une
pincée de sel, quelques douceurs et une bouteille
de bon ordinaire. On mange ce qu’on
peut digérer, on laisse le reste, et on rend
le panier au buffet suivant. Croyez-vous que
ces gens-là ont mangé et que vous avez lu ?


— Eh ! mon cher, il faut bien vivre pendant
qu’on est jeune !


— Vous appelez cela vivre ? Jolie vie où l’esprit
manque du superflu, le cœur du nécessaire !


— Qu’est-ce que vous entendez par le nécessaire
du cœur, Guy ?


— Comptez que je vais vous le dire ! Vous
avez déjà regardé deux fois la pendule.


— Hélas ! ma couturière m’attend. Je n’ai
pas une robe à mettre.


— Plût au ciel ! cela vous forcerait à rester
chez vous.


— Voyons, Guy ! vous n’allez pas me défendre
d’être bien mise ? Vous n’avez jamais
critiqué mes toilettes.


— Elles m’intimident trop pour cela. Savez-vous,
parmi toutes vos robes, laquelle je préfère ?
Celle que vous aviez, un certain jour à
Plounévez. Pauvre petite ! on ne l’a jamais
revue.


— On la revit le lendemain, bien qu’on fût en
pleine saison, à la veille du Concours hippique.


Guy eut un regard attendri.


— Comme vous êtes jolie aujourd’hui !
s’écria-t-il.


— Tiens ! fit-elle en riant, c’est la première
fois que vous me le dites.


— Je vous le dis, parce que, aujourd’hui, vous
êtes jolie pour moi. Est-ce que je me trompe ?


— Je me garderai bien de le prétendre. Je
suis trop fière d’avoir arraché un compliment
à cette bouche austère, d’où il ne sort que des
sermons.


La bouche austère fut bien près, ce jour-là,
de s’ouvrir pour quelque chose qui n’était ni
un compliment ni un sermon. Mais Guy se tut
encore. Il était heureux de la voir peu à peu
venir à lui ! Il l’attendait, les bras ouverts, tout
prêt à les refermer sur elle quand il serait
temps.


Cependant, il s’était décidé à faire une exécution
qu’il jugeait nécessaire. Depuis longtemps,
son instinct joint aux rumeurs qui circulaient
sourdement lui disait que la place de
madame Hémery n’était pas dans le salon de
Jeanne. Après la découverte qu’il avait faite à
la Tour d’Argent, il considérait les relations de
ces deux femmes comme indignes d’abord,
comme dangereuses ensuite.


Au premier jeudi de l’hôtel de Rambure qui
suivit l’incident en question, il surveilla, malgré
lui, lord Mawbray et sa maîtresse. Rien ne
semblait changé entre eux. C’était toujours la
même indifférence polie. Cependant, quand ils
se saluèrent, on put saisir un regard, plein
de haine et de défi, chez la femme, brillant,
chez l’homme, d’une sensualité brutale. Et, de
fait, Guy ne pouvait s’empêcher de se dire que
cette femme à la chevelure fauve, aux yeux
de panthère, brûlant d’une flamme perverse,
devait être une maîtresse idéale pour un Mawbray.


Elle surprit le regard du jeune homme fixé
sur elle et, soudain, le sien s’anima d’une
lueur étrange tandis que ses narines palpitaient.
Elle était admirablement belle alors,
plus belle que Jeanne peut-être ; mais Guy ne
songeait pas à les comparer. S’il l’eût fait, au
reste, il les eût regardées avec les yeux de son
cœur et madame Hémery lui eût semblé laide.
En ce moment, il n’avait que cette pensée :


— Cette femme ne doit plus paraître ici.


Comme il se retirait, l’un des premiers,
obligé qu’il était de se mettre au travail le lendemain
de bonne heure, il fut étonné de la
trouver dans l’antichambre, reprenant sa
pelisse et ses dentelles.


— Vous seriez fort aimable, monsieur de
Vieuvicq, dit-elle, de me donner le bras jusqu’à
ma porte. C’est à deux pas, et je m’en
vais à pied, n’en pouvant plus d’une migraine
folle que la voiture augmenterait encore.


On ne refuse pas une demande de ce genre
et, d’ailleurs, ce tête-à-tête que Guy n’avait pas
cherché lui donnait l’occasion de s’expliquer
avec madame Hémery. Cependant tout procédé
violent envers une femme était si opposé à ses
idées de gentilhomme, qu’il marchait à côté de
sa compagne sans avoir le courage d’entamer
la question. Elle-même allait sans parler, lourdement
appuyée à son bras, le touchant de son
épaule, du contour de sa poitrine, de sa
hanche. Mais il s’étonnait peu de cet abandon,
sachant que la jeune femme était souffrante.
Il lui conseilla de prendre une voiture.


— Merci, dit-elle, nous sommes arrivés.
Plus qu’un peu de courage ! Je sens que vous
me portez presque et, sans votre bras, j’aurais
déjà roulé à terre.


Elle se serrait à lui plus étroitement encore,
suspendue de tout son poids comme si, en
effet, elle eût été près de défaillir.


Guy, peu habitué à distinguer les faux évanouissements
des vrais, ne songeait qu’à parvenir
sans encombre au terme du voyage. Elle
lui indiqua bientôt la maison qu’elle habitait.
Jamais il n’y était entré. Puis elle ajouta :


— Je vous en prie, aidez-moi à gravir mes
deux étages. Ce sera pousser la charité jusqu’au
bout.


Il la soutint jusqu’à l’appartement, dont il
dut ouvrir la porte lui-même, tant la main de
la jeune femme paraissait impuissante. Il l’aida
même à pénétrer dans un petit salon, où des
fleurs de toute espèce mettaient des odeurs lourdes.
Une lampe voilée d’un abat-jour épais éclairait
à peine ; aucun domestique ne se montrait.


Dès qu’ils furent entrés, elle sembla devenir
plus forte, et, quittant le bras de Guy, elle
disparut dans une pièce voisine, le laissant
assez embarrassé d’une situation qu’il ne prévoyait
guère cinq minutes plus tôt, et qui n’eût
pas embarrassé beaucoup d’autres.


Mais, pour lui, il n’existait qu’une femme
au monde. Il était trop éloigné de songer à
une aventure pour ne pas prendre, comme argent
comptant, le prétendu malaise de l’habile
comédienne chez laquelle il se trouvait.


Cependant il se demandait s’il n’allait pas
se retirer, lorsque madame Hémery reparut,
ayant quitté son costume de soirée. Sans
doute, elle n’avait gardé qu’un seul et dernier
vêtement sous la tunique de satin noir qui
l’enveloppait, tant les plis de l’étoffe obéissaient
indiscrètement aux ondulations félines
de sa personne.


— Comme vous avez été bon ! dit-elle en
s’approchant de Guy. A présent que je me suis
défaite, je me sens mieux.


En parlant ainsi, elle l’enveloppait d’un
regard sur lequel il n’y avait plus à se méprendre.
Elle lui saisit la main, et, après y avoir
appuyé ses lèvres de la façon la plus inattendue,
elle la mit sur son cœur, dont le jeune
homme sentait, sous la soie, les battements
tumultueux.


— Madame, dit-il en s’éloignant d’elle sans
effarement ridicule, mais avec une fermeté
froide, je vous croyais plus malade. Autrement,
vous n’auriez pas chez vous, à cette
heure, le dérangement de ma présence.


— Qu’importe l’heure ? dit-elle sans quitter
sa main. Qui peut m’empêcher d’ouvrir ma
porte à un ami, quel que soit le moment où son
bon cœur l’amène chez moi ?


Cette comédie exaspérait Vieuvicq. Il ne put
se contenir davantage.


— Qui ? s’écria-t-il avec un sourire d’ironie.
Mais… lord Mawbray, par exemple.


— Ah ! fit-elle, on m’a déjà calomniée
auprès de vous, je le vois. Qu’importent les
attaques jalouses d’un monde que je méprise !
Sachez que j’ai le droit de fermer ma porte à
lord Mawbray comme à tout autre, quand
vous êtes là.


— Ma foi ! c’est une chose dont on pourrait
douter, à voir ses… procédés à votre égard.


— Quels procédés ? demanda-t-elle très troublée.
Que voulez-vous dire ?


— Tenez, répondit Vieuvicq pris de dégoût
pour cette femme, ne jouons pas au plus fin.
J’étais l’autre soir à la Tour d’Argent ; je sais
ce qui s’y est passé ; je vous plains de tout mon
cœur.


Elle se redressa à ces paroles, comme pour
faire tête au danger qu’elle trouvait, là où
elle s’attendait à une heure d’amour.


— Que s’est-il passé ? que savez-vous ? qui
vous a permis de me plaindre ?


— Je sais que cet homme vous a battue. Je
vous plains d’être devenue sa complice pour
tromper une femme dont vous vous dites
l’amie, et qui vous a fait du bien.


Madame Hémery, un instant, fut atterrée.
Mais, depuis des années, elle avait trop l’habitude
de se mouvoir dans l’intrigue pour être
longtemps prise au dépourvu.


— Oui, dit-elle avec la voix et le geste d’une
tragédienne, ce lâche m’a battue. Aussi, je le
jure par ces marques infâmes que vous allez
voir, jamais il n’aura la femme qu’il désire et
que vous aimez. Comptez sur moi pour creuser
l’abîme entre eux.


En parlant ainsi, elle avait, d’un mouvement,
fait tomber de ses épaules le peignoir
de satin. Elle offrait aux regards l’éblouissement
soudain d’un buste modelé comme le
plus parfait des chefs-d’œuvre, et dont un
brouillard de batiste et de dentelles ne voilait
qu’une faible partie. Sur l’épiderme aux tons
laiteux, des marbrures plus sombres témoignaient
des procédés de Mawbray.


A cette vue, Guy ne put s’empêcher de tressaillir
et de serrer les poings avec colère. Elle
crut qu’elle avait parlé à sa pitié, qui sait ?
peut-être à son admiration. Mais, en ce moment,
il ne songeait guère à elle. Il se disait,
pour la seconde fois, que, sans le hasard d’une
rencontre, d’autres épaules auraient un jour
porté des marques semblables.


— Épargnez-vous tout souci, madame, fit-il
au bout d’un instant. Je n’ai besoin de personne
pour m’aider à protéger la femme à
laquelle je suis dévoué corps et âme. Je la
protégerai contre votre amant et — je regrette
de vous parler ainsi — contre vous-même.
Entre elle et vous, il faut aussi qu’un abîme se
creuse. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


Avec un salut d’une politesse froide, il s’apprêtait
à sortir. Mais, d’un bond, elle se plaça
devant la porte, opposant à Guy, comme une
barrière parfumée, ses bras étendus.


— Ainsi, cria-t-elle, vous me chassez de
cette maison comme si vous y étiez déjà le
maître ! C’est vous y prendre un peu tôt. Vous
ne soupçonnez pas ce que c’est que de m’avoir
pour ennemie !


— Laissez-moi passer, dit Vieuvicq en l’écartant
doucement. Vous êtes folle.


Dans une étreinte fougueuse, elle se colla à
lui tout entière.


— Oui ! soupirait-elle d’une voix entrecoupée ;
oui, je suis folle, folle de honte, de colère,
de haine, folle aussi… Oh ! Dieu ! je veux
oublier tout, même que j’existe.


Il eut besoin de toute sa force pour s’arracher
aux bras de cette créature dangereuse, dont
l’emportement des sens troublait la raison.
Deux minutes après, il mettait le pied sur le
trottoir de la rue de Bellechasse et aspirait
bruyamment l’air rafraîchissant de la nuit.
Troublé, quoi qu’il en eût, par ce qu’il venait
de voir et d’entendre, il ne reconnut pas le
marquis de Rochetorte qui passait sur le trottoir
opposé, boutonné dans son pardessus, se
rendant à l’hôtel Rambure.


— Pardonnez-moi d’arriver chez vous à onze
heures, dit le roi des mondains en saluant
Jeanne. Je viens de l’exposition de la rue de
Sèze. J’avais promis mon bras à une belle dame
qui l’a gardé un peu trop longtemps. Mais je
vois des vides parmi vos habitués, ce soir ?


— Oui ! M. de Vieuvicq et madame Hémery
sont partis de bonne heure, l’un pour cause
de travail, l’autre pour cause de migraine.


— Oh ! bien, fit Rochetorte, oubliant le
« secret professionnel » parce qu’il s’agissait
d’une femme qu’il n’aimait pas, il faut croire
qu’elle a fait le travail ou qu’il a guéri la
migraine.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Rien, si ce n’est que j’ai aperçu, il n’y a
pas cinq minutes, votre ami sortant de chez
madame Hémery. Après tout, si cela les amuse,
ces braves gens !… Figurez-vous que j’ai eu la
curiosité de compter mes dîners en ville depuis
le commencement du mois. J’en suis au dix-septième !


Moins occupé de lui, le marquis eût remarqué
que la jeune femme, à ses paroles, venait
de changer de visage. Elle ne l’écoutait plus
et elle n’écouta plus personne ce soir-là, Mawbray
moins que tout autre. L’aiguille de sa
pendule lui semblait mettre une heure à franchir
chaque minute. Enfin, elle se trouva seule
chez elle. En se regardant au miroir, elle fut
surprise de se trouver changée. Mais, surtout,
elle ne reconnaissait plus son cœur, où l’orage
soufflait.
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Elle fut debout, le lendemain, une heure
plus tard qu’à l’ordinaire, moins à cause de la
fatigue de son insomnie que faute d’un intérêt
quelconque dans la journée qui commençait.
Toutes les heures à venir lui semblaient vides.
Monter à cheval ? essayer des robes ? faire des
visites ? à quoi bon ? Et ces mots : A quoi bon ?
lui montaient du cœur chaque fois qu’elle
essayait de s’intéresser à quelque chose ou à
quelqu’un. C’était un dégoût général dont elle
s’irritait, dont elle s’alarmait plus encore.
Elle ressemblait à ces gens douillets que la
première crampe dans un orteil rend tout
pâles, de peur de la goutte.


Elle avait décidé, dans sa sagesse, qu’elle
vivrait heureuse, tranquille, se préservant avec
soin de tout ce qui peut troubler l’existence, des
haines, des procès, des maladies, de l’amour.
Est-ce que, par hasard, elle allait être jalouse ?
et jalouse de qui ? d’une bourgeoise qui s’était
faufilée chez elle grâce à la faiblesse de sa
belle-mère ! d’un homme à qui elle permettait
de l’aimer, rien de plus ! qu’elle avait empêché
naguère, en lui accordant son amitié, de partir
pour l’autre bout du monde !


Quoi ! c’était à cause de lui qu’elle avait,
durant des heures, étouffé sous ses couvertures !
qu’elle était en ce moment, assise dans
son fauteuil, désorganisée, troublée, malheureuse !


— Non, pensait-elle, ce n’est pas la jalousie,
c’est la colère. Quelle honte d’avoir cru, même
un instant, au dévouement de cet homme !
d’avoir eu pitié de son amour ! un bel amour,
en vérité !


Il lui semblait le haïr de tout son cœur.
Elle désirait lui faire du mal, beaucoup de
mal. Elle avait envie d’écrire à Mawbray :
« Venez ! je suis décidée. » Mais involontairement,
elle se disait :


— Et ensuite ? serai-je plus heureuse ?


Vers dix heures, quelqu’un sonna chez elle.
C’était madame Hémery, qui, sentant qu’il
allait falloir combattre, voulait prendre, la
première, ses positions sur le champ de
bataille. Seulement elle était en veine d’arriver
partout trop tard.


D’abord Jeanne fit fermer sa porte. Mais la
dame ne se décourageait point si aisément. Elle
insista. Puisqu’on ne voulait pas la recevoir,
c’est qu’elle avait bien fait de venir et qu’il lui
importait d’être reçue. Entrée dans le petit
salon, elle comprit au visage bouleversé de
Jeanne qu’il s’était passé quelque chose. Restait
à savoir quoi. La matinée commençait à
peine. Vieuvicq n’avait pu venir encore ; il avait
écrit, peut-être ?


Jeanne fixait sur la visiteuse matinale des
yeux brillants de colère.


— Comment ! c’est vous, madame ? dit-elle.
Après votre… migraine d’hier au soir, je ne
m’attendais pas à vous voir de si bonne heure.


— Oh ! chère amie, je ne suis pas douillette,
vous le savez. Mais vous-même semblez moins
bien qu’à l’ordinaire. Que se passe-t-il ?


— Rien quant à ma santé, Dieu merci !…
Quant à ce que vous voulez bien appeler
« notre amitié », c’est autre chose.


Évidemment, Vieuvicq avait parlé. Madame
Hémery n’en doutait plus maintenant.


— Expliquez-vous, dit-elle. Voilà une réception
à laquelle je ne m’attendais guère.


— Si vous trouvez que je vous reçois mal,
répondit Jeanne, ne vous en prenez qu’à vous
qui avez forcé ma porte. D’ailleurs, c’est un
désagrément auquel vous ne serez plus exposée
désormais.


— Ai-je bien compris ? demanda madame
Hémery très maîtresse d’elle-même. C’est une
rupture que vous voulez ?


— Vous avez parfaitement compris.


— Vous m’accorderez, je pense, le droit
d’en connaître le motif ?


— Sans aucun doute. Je ne veux pas que
mon salon devienne un lieu de rendez-vous
galants.


— Vous êtes bien prompte à accueillir une
calomnie ? dit l’expulsée convaincue qu’il s’agissait
de Mawbray.


— En ce cas, c’est vous qui vous êtes calomniée
par vos actes. Vous savez avec qui vous
êtes rentrée chez vous, hier soir, en sortant
d’ici ?


Madame Hémery laissa échapper une exclamation
qui l’eût trahie, si Jeanne eût été assez
calme pour observer.


— Quoi ! c’est de M. de Vieuvicq que vous
parlez ?


— Et de qui donc ? Vous êtes libres, l’un et
l’autre, de faire ce que bon vous semble, mais
pas chez moi.


— Le misérable ! il a osé…?


— Ce sont là des comptes à régler entre vous
deux. Vous trouverez bon que je n’en écoute
pas davantage sur un sujet qui m’est indifférent.


— Indifférent ! vous me croyez naïve, en
vérité ? Regardez-vous dans cette glace et dites-moi
si vous avez l’air de traiter un sujet indifférent.


— Veuillez vous retirer, dit Jeanne en se
dressant de toute sa hauteur. Vous devriez
déjà être partie.


— Je m’en vais. Je ne vous gênerai plus
désormais. C’est à mon tour de vous dire :
Réglez vos comptes avec M. de Vieuvicq, et
tâchez que lord Mawbray n’y voie rien.


— Mais sortez donc ! dit Jeanne la main sur
la sonnette.


— Oh ! croyez-moi, ne sonnez pas, dit
madame Hémery avec une insolence de fille.
Ne mettez pas un domestique au courant de nos
déboires communs. Votre beau Guy s’est
moqué de nous deux, c’est clair. Que voulez-vous !
avec les hommes, on est exposé à ces
choses-là.


Jeanne ne répondit que par un violent coup
de cloche. Comme la visiteuse congédiée
franchissait la porte, elle se retourna, les yeux
brillants d’une méchanceté féroce.


— Vous avez eu tort de vous fâcher, dit-elle.
Nous aurions pu comparer nos titres de
propriété à l’amiable. Vous savez ; les miens
remontent à trois mois.


Et, jouissant d’avance de la perfidie de son
mensonge, madame Hémery disparut après
une insolente révérence.


— Ouf ! se disait-elle en descendant l’escalier,
dans quel guêpier je me suis fourrée ! Mais
c’est encore moi qui ai le beau rôle. Cette
pécore enrage, et elle ne sera ni à l’un ni à
l’autre des deux rivaux. Ils sauront ce qu’il
en coûte de m’avoir pour ennemie.


Jeanne, restée seule, ne se sentait plus
en colère. Elle versait de chaudes larmes sur la
première désillusion de sa vie. Tout disparaissait
devant cette pensée :


— J’ai été trompée ! trompée par lui ! depuis
trois mois !


Il s’était joué d’elle, celui qu’elle appelait
l’autre jour encore : son vieux Guy. Il était
donc semblable à tous les autres, cet homme
qu’elle croyait naïvement le seul incapable de
mentir, le seul dévoué sans arrière-pensée,
le seul capable d’une fidélité sans espoir !


— Mon Dieu ! soupirait-elle, un peu plus
j’allais l’aimer ! Hélas ! est-ce que je ne l’aime
pas déjà, maintenant qu’il m’échappe ?… Ah !
nous sommes de folles et malheureuses créatures !


En d’autres moments, son irritation reprenait
le dessus. Elle éprouvait un dégoût profond
pour tous ces hommes à qui certaines satisfactions
sont nécessaires. Elle était jeune, riche,
libre. Elle allait oublier. C’était maintenant
qu’il serait en droit de lui dire :


— Vous n’avez pas le temps de penser.


Mais, tandis qu’elle appelait le tourbillon de
la folie, la douleur, seule, lui répondait et ses
larmes coulaient, plus amères encore.


Quand on vint lui annoncer le déjeuner,
elle n’eut pas le courage de se mettre à
table et fit prier sa belle-mère de ne point l’attendre.
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Elle fut saisie d’une émotion violente lorsque,
vers deux heures, on annonça chez elle
Guy de Vieuvicq. Il ne devait point venir ce
jour-là ; elle n’était point préparée à sa visite,
et, durant des heures, elle s’était juré à elle-même
de ne plus le revoir. Cependant, elle fut
étonnée de sentir, à ce nom, une émotion qui
la rendit tremblante, et, pour la première fois,
elle comprit combien elle l’aimait déjà, puisqu’elle
tardait tant à le haïr.


Mais quel langage allait-elle lui parler ? de
quelle façon devait-elle le recevoir ? comme un
indifférent ? c’était de l’affectation ; comme un
être parjure et déloyal ? c’était du caprice ; car
enfin, Guy ne lui avait juré que beaucoup
d’amitié, et il tenait si bien son serment,
qu’elle l’avait pris, elle-même, pour quelque
chose de plus qu’un ami.


Déjà il était devant elle, lui tendant la main
avec un regard aussi franc, aussi tendre — oui,
aussi tendre ! — que si une odieuse créature
du nom de madame Hémery n’avait jamais
existé. Cependant il était troublé, tellement
troublé, qu’il ne remarqua point l’accueil singulier
de Jeanne.


— Je vais vous dire une chose qui vous
étonnera beaucoup, commença-t-il. Mais vous
avez confiance en moi, j’espère ?


— Expliquez-vous. Nous le saurons après.


— A l’avenir, répondit-il en la regardant,
un peu étonné, vous ne verrez plus chez vous
une personne qui y venait souvent : madame
Hémery.


— Et pourquoi ne la verrai-je plus, s’il vous
plaît ?


— Parce que je lui ai défendu d’y reparaître.


— Cela ne suffit pas, dit Jeanne en contenant
la colère qui, de nouveau, s’emparait
d’elle. Vous devez avoir une raison ? je veux la
connaître.


— J’aurais aimé ne point vous la dire en ce
moment. Vous savez que je ne suis pas homme
à faire une chose si grave à la légère.


— C’est possible. Mais j’insiste pour connaître
vos motifs.


— Jeanne, vous me faites une peine véritable
en agissant ainsi.


— Je le regrette. Mais j’ai le droit de savoir
pourquoi je dois fermer ma porte à une de
mes relations.


— Eh bien, dit Vieuvicq froissé au fond du
cœur de la tournure de l’entretien, madame
Hémery est la maîtresse de lord Mawbray. Cela
vous suffit, je pense ?


A cette parole, qui lui semblait contenir le
plus impudent des mensonges, Jeanne se
leva et fut sur le point d’ordonner à Guy de
sortir de sa présence ; mais elle se contint et,
voulant se venger par une seule parole de tout
ce que cet homme lui faisait souffrir depuis la
veille :


— Épargnez-moi, dit-elle, vos conseils et
vos avertissements. Je sais ce qu’ils valent et
je ne vous répondrai qu’une chose : je suis décidée
à épouser lord Mawbray.


— Jamais ! s’écria Guy debout, tout pâle.
Jamais, moi vivant !


— Et pourquoi donc, je vous prie ? Où prenez-vous
l’assurance de parler ainsi ?


— Jeanne, fit le jeune homme en s’appuyant
à la cheminée, car il voyait tout tourner autour
de lui, vous n’épouserez pas cet homme pour
plusieurs raisons. Mais, aujourd’hui, je ne vous
en donnerai qu’une : je vous aime !


— Eh bien, vrai ! répondit-elle avec un éclat
de rire qui sonnait faux, si vos autres raisons
ne valent pas mieux que celle-là…


Il la regardait, confondu, ne la reconnaissant
plus. Tout paraissait si changé en elle !
Avec une grande tristesse, mais sans colère, il
lui répondit :


— Je m’attendais à tout, Jeanne, sauf à vous
voir éclater de rire quand je vous dis que je
vous aime.


— Et moi à tout, aussi, sauf à ce qui se
passe. Je comprends que lord Mawbray vous
gêne et que vous cherchiez à l’écarter. Mais
quel intérêt avez-vous à faire chasser d’ici
votre maîtresse ?


— Ma maîtresse ? s’écria Guy confondu
par l’étonnement. On vous a dit que j’avais
une maîtresse ? Et vous avez cru ce mensonge ?


— Elle avoue elle-même. Ne soyez pas plus
royaliste que le roi.


— Mais qui avoue, au nom du ciel ? c’est à
perdre la raison.


— Madame Hémery, en personne, ici même,
ce matin.


— Elle avoue quoi ?


— Que vous êtes au mieux, depuis trois
mois. Faut-il le lui faire répéter devant vous ?


— Elle a menti, comme une éhontée qu’elle
est.


— La dernière des femmes ne ment pas pour
se condamner elle-même. D’ailleurs, où étiez-vous
hier au soir ?


— Jeanne, dit Vieuvicq, je vous jure sur le
repos de nos chers morts que j’ai franchi hier,
pour la première fois, la porte de cette vile
créature. Je vous jure qu’elle vous trompe, et
qu’elle est pour moi comme la dernière des
inconnues. Mais je n’ai pas besoin de serments.
Ma parole suffit et vous avez toujours cru
jusqu’ici.


— Oui, j’y avais toujours cru, toujours, les
yeux fermés. Vous étiez l’homme que j’estimais
le plus au monde. Ma foi en vous était immense,
et, quand je pensais à l’avenir, ses incertitudes
ne m’effrayaient pas. Je comptais
sur vous quoi qu’il pût arriver : Maintenant
tout cela est détruit : vous m’avez trompée. Je
ne croirai plus en personne. Allez-vous-en. Si
vous saviez ce que vous venez de perdre, vous
seriez malheureux le reste de vos jours.


— Non, Jeanne, je ne m’en irai pas. Je
n’abandonnerai pas, sans le disputer, le trésor
qui est mon seul bien et qu’une misérable veut
me faire perdre.


— Quel est son intérêt ?


— Ce n’est pas l’intérêt, c’est la vengeance
qui la fait agir. Mais, moi, pourquoi vous
aurais-je trompée ? Si je vous aime, que puis-je
chercher auprès de cette femme ? si je ne
vous aime pas, dans quel but irais-je feindre
le sentiment et la vertu ?


— Dans quel but ? Vous me croyez naïve, en
vérité. Vous ne parlez plus du Sénégal, maintenant ?
Vous avez mieux trouvé.


Dans sa colère, elle venait de laisser échapper
cette parole atroce et déjà elle la regrettait.
Mais, en ce moment, elle serait morte plutôt
que de faire un geste qui pût passer pour une
excuse.


D’ailleurs Vieuvicq ne lui en laissa pas le
temps.


— Si je ne vous aimais comme je vous aime,
dit-il, et si je ne comprenais jusqu’à quel point
la fourberie d’une coquine a produit son effet,
ces mots nous sépareraient pour toujours. Je
n’y réponds rien aujourd’hui. Vous me reverrez
le jour où je n’aurai plus à craindre cette
insulte, et ce sera bientôt, je pense. En attendant,
sachez que j’espère vous faire mienne.
Mais, si je succombe dans la lutte, si vous ne
devez jamais être ma femme, je mourrai assassin
plutôt que de vous laisser à Mawbray.
Vous me maudiriez d’avoir agi autrement. Et
maintenant, avec l’aide de Dieu, à bientôt et à
toujours !
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Les dernières paroles de Vieuvicq avaient
laissé Jeanne dans un état de surexcitation
difficile à décrire. Elle pressentait un mystère
et son instinct lui disait que ce mystère
cachait quelque chose d’heureux. Aussi elle en
attendait l’explication avec une impatience
fiévreuse et, souvent, elle avait envie d’écrire
à Guy : « Venez ! je ne puis rester longtemps
dans cette incertitude. J’ai besoin de croire
de nouveau en vous comme autrefois ! »


Car c’est cela surtout qu’elle désirait : croire
en lui ! Et cependant les heures étaient nombreuses
et longues où la défiance restait la
plus forte. C’était si difficile d’admettre qu’il
eût dit la vérité et que l’autre eût fait le mensonge !
Ce qui la désolait, c’est que jamais,
peut-être, elle ne pourrait savoir qui des deux
l’avait trompée. Dans toute sa vie, quelle que
fût sa destinée, ce doute la suivrait.


Mais pourquoi Guy lui avait-il parlé de lord
Mawbray comme d’un danger pour elle ? pourquoi,
ayant été si loin, avait-il refusé d’en
dire davantage ?


Il lui semblait qu’elle vivait entourée d’ennemis ;
elle n’osait plus voir personne. Elle ne
sortait plus, se disant malade. A son grand
soulagement, la dernière semaine du carême
avait interrompu les réceptions de l’hôtel Rambure.


Lord Mawbray s’était présenté plusieurs fois
rue de Varenne et avait trouvé la porte fermée,
ce qui le rendait fort perplexe. Madame Hémery
avait-elle accompli sa menace et livré ses
lettres ? Il ne pouvait le croire. D’ailleurs, en
réponse à l’envoi d’un œuf de Pâques somptueux,
il avait reçu quelques lignes un peu
froides, mais n’indiquant nullement une rupture.
Cependant il observait, dans la marche
des choses, un temps d’arrêt bien marqué et il
avait résolu, à part lui, de ne pas prolonger
au delà du printemps qui commençait une
incertitude dont il se sentait mortifié.


Déjà, quand il paraissait dans un salon, il
saisissait des regards d’intelligence, il devinait
des questions posées derrière l’éventail,
auxquelles on répondait par ce mouvement
d’épaules qui signifie :


— Ma foi ! je n’en sais pas plus que vous.


Un des derniers jours de mars, comme il
entrait au Concours hippique, où son mail
devait prendre part au défilé, il trouva sur la
piste, encore encombrée par le public, madame
de Bélorgelle exhibant aux amateurs de
beautés dodues les coupes savantes d’un corsage
ultra-collant. Elle causait avec Rochetorte
et Javerlhac et paraissait rire beaucoup aux
histoires que lui débitait ce dernier ; car elle
était d’une gaieté exubérante. En public elle se
hâtait de rire de tout, comme Figaro, non
qu’elle eût peur d’en pleurer, mais elle avait de
jolies dents et ne craignait pas qu’on le vît.
A l’approche de Mawbray, les yeux du trio se
fixèrent sur lui et Javerlhac resta coi, se pourléchant
les lèvres, ainsi qu’un chat dont l’écuelle
s’est renversée avant qu’il ait fini de
boire son lait.


— On n’attendait plus que vous, dit madame
de Bélorgelle ; mais on vous a vu entrer
et voilà la tribune du jury qui s’agite, ô grand
homme de cheval ! Pour peu que la chance s’en
mêle, trois journaux du matin raconteront
demain que j’ai eu l’honneur d’être vue causant
avec vous.


Mawbray semblait de méchante humeur.


— Bah ! fit-il. Si les reporters veulent s’en
donner la peine, ils pourront dire sur vous
des choses plus intéressantes.


— Flatteur ! répondit la dame, habile dans
l’art de ne pas comprendre les allusions désagréables.
Puisque vous êtes en veine d’amabilité,
donnez-moi votre bras jusqu’aux tribunes.
Dieu sait si nous vous aurons encore à notre
service, l’année prochaine.


— Tout est plein, dit Mawbray, sans relever
l’intention contenue dans ces paroles. Je n’aperçois
pas une place vide.


— Suivons les gradins. Nous finirons bien
par en trouver une. Ah ! voilà madame de Monguilhem
qui est venue voir défiler son attelage.


— Elle est sûre d’un prix, dit Javerlhac, si
ses chevaux sont aussi bien dressés que son mari.


— J’espère qu’ils sont moins fatigués. Il
maigrit à vue d’œil.


— Dame ! on l’attelle tous les jours, du matin
au soir.


— Il faut croire qu’il préfère n’être pas
relayé.


— Pardon, fit Rochetorte, la duchesse me
fait signe ; il faut que je vous quitte.


Et il s’éloigna fort affairé.


— Elle ne lui fait pas signe du tout, reprit
Javerlhac en regardant une femme aux cheveux
grisonnants et au teint coloré. Elle se gratte le
nez et parle à sa fille. Mais Rochetorte se figure
toujours que les duchesses l’appellent.


Madame de Bélorgelle, en sa qualité de
femme non titrée, n’aimait point les couronnes
des autres.


— Oui, répondit-elle, le trèfle l’attire. C’est
pour cela qu’on le voit si enflé. Ah ! voici la
belle Hémery qui fait son entrée. Comme elle
s’habille, cette femme ! Toutes les choses qu’elle
porte sont des modèles.


— Peuh ! fit Javerlhac, pressentant qu’on allait
s’amuser un brin, je ne trouve pas, moi. Qu’est-ce
que vous lui voyez de si extraordinaire ?


— Rien, pour vous autres hommes, mais
une femme ne s’y trompe pas. Sa robe est en
drap et sans garniture ; seulement ce corsage-là
vient de chez Laferrière, qui les fait payer le
même prix, qu’ils soient de velours ou de serge.
Et regardez-moi comme elle est chaussée ! Et
quels dessous ! Je voudrais lui demander son
secret, à cette veuve sans fortune.


— Son secret ? lord Mawbray vous le dira
tout comme moi. Il consiste précisément dans
son veuvage et… dans ses dessous.


Le grand homme de cheval jeta un regard
peu tendre sur celui qui venait de parler ; mais,
ne se sentant pas de force, il garda le silence.


— Enfin, continua madame de Bélorgelle en
s’adressant à l’Anglais, je vois avec plaisir que
cette intéressante personne est encore de ce
monde et que votre belle amie ne l’a pas tuée.


— Que voulez-vous dire ? demanda Mawbray.


— Faites donc l’ignorant ! Vous savez mieux
que moi ce qui se passe à l’hôtel Rambure,
peut-être, à moins qu’on ne vous ait fermé la
porte, à vous aussi.


— Qui vous a dit qu’on avait fermé la porte
à quelqu’un ?


— Ma foi, si vous étiez venu cinq minutes
plus tôt, vous auriez entendu le marquis de
Rochetorte raconter l’histoire. Il paraît que la
pauvre Hémery a eu des bontés pour une
espèce de chat familier qui garde le coin du
feu, là-bas. Et la jeune madame de Rambure
n’entend pas que ses animaux domestiques
s’aillent promener sur les toits du voisin.


— Quel cancan a encore fait le marquis ?
interrogea Mawbray en regardant Javerlhac.


— Je n’y ai pas fait grande attention, répondit
celui-ci, fort occupé à examiner ses manchettes.
Il paraît que madame Hémery et Vieuvicq
ont une intrigue, et l’on ne veut pas que
l’hôtel Rambure abrite leurs entrevues. Du
moins, voilà ce que j’ai compris.


Mawbray était de l’humeur jalouse et débauchée
d’Henry VIII, qui, sur un soupçon, faisait
tomber la tête d’une maîtresse aussi bien que
celle d’une femme légitime. Il se voyait sacrifié
des deux côtés, sacrifié pour le même homme. Le
sang lui monta au visage, et, comme la cloche
sonnait, il en prit occasion pour abandonner
madame de Bélorgelle et Javerlhac. Mais ce ne
fut pas vers les écuries qu’il se dirigea. Sans
faire attention à personne, il sortit du palais de
l’Industrie et laissa son mail défiler tout seul
sous la conduite de son premier piqueur.


— Eh bien, dit Javerlhac à sa compagne,
vous venez de faire un joli coup !


— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle
d’un petit air innocent.


— Vous êtes cause que madame Hémery
sera obligée de changer de couturière, pour
cause de diminution dans son budget.


— Bah ! ce n’est pas de couturière qu’elle
changera. Ainsi c’est Mawbray qui ?… Franchement,
Rochetorte aurait bien pu me prévenir.
Mais que devient donc le mariage de cette
petite évaporée de Rambure ? On le disait fait.


— Oh ! il ne l’est pas encore. Dans tous les
cas, vous ne pleurerez pas s’il manque ; car
vous la détestez.


— C’est une poseuse qui dit du mal de moi.


— Elle le dit de si loin ! répliqua Javerlhac,
qui savait que le grand grief de madame de
Bélorgelle était de n’être point reçue chez
Jeanne.
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— Monsieur Hopkins, demandait Mawbray à
son chef d’écurie, le lendemain matin, vous souvient-il
de ce lad qui vendait, l’année dernière,
des renseignements à un bookmaker de la rue
de Hanovre ?


— Certainement, milord. Il m’a fallu deux
mois pour le prendre la main dans le sac. Le
gaillard se défiait, non sans raison. Il livrait
les tuyaux à la femme de chambre d’une danseuse
et, le lendemain, ou plutôt le soir même,
la danseuse les repassait à ce pendard de Sadler.


— C’est par une agence que vous avez
découvert la combinaison ?


— Oui, milord, et, malheureusement, j’y ai
pensé trop tard. Un ami m’a indiqué Guérin
et Cie, de la rue de la Michodière. J’ai expliqué
le cas ; Votre Honneur m’avait donné carte
blanche. « Soyez tranquille, m’a dit Guérin ;
dans huit jours, vous serez fixé. » Il a mis trois
semaines ; mais, comme il me l’a expliqué, il
a dû faire observer dix-sept personnes, tenant
de près ou de loin à l’écurie, plus une dix-huitième
dont Votre Honneur ne se doute guère.
Il me l’a avoué plus tard ; car nous sommes
restés en relations, depuis lors.


— Peut-on savoir qui était ce dix-huitième,
monsieur Hopkins ?


— Tout simplement Votre Honneur en chair
et en os. Je l’ignorais, naturellement.


— Comment ! ce coquin me supposait capable
de vendre des renseignements sur mes
propres chevaux !


— Dame, à faire son métier, Guérin est
devenu un peu défiant. D’ailleurs, Votre Honneur
n’aurait pas été le premier.


— Alors, Guérin m’a suivi ?


— Pendant trois semaines, milord. Et même,
si ce bavardage n’offense point Votre Honneur…


— Non, Hopkins ; bavardez, mon ami.


— Eh bien, il paraît que la danseuse recevait
également les visites de Votre Honneur. Il y
avait de quoi s’y perdre. Mais Guérin a été
dans la police et n’est pas homme à donner
longtemps sur une voie à contre-pied.


— Monsieur Hopkins, dit Mawbray, je désire
parler à votre Guérin aujourd’hui même.


— Bien, milord. J’espère seulement que
Votre Honneur voudra bien ne pas me brouiller
avec un ami aussi utile et aussi…


— Dangereux. Soyez tranquille et faites vite.
Je suis pressé.


Une heure plus tard, le chef de la maison
Guérin et Cie se présentait devant lord Mawbray.
C’était un homme de cinquante ans, mis
proprement, bien que sans recherche, ayant
l’aspect concentré et rassis d’un avoué de province
tout à son affaire.


— Monsieur m’a fait demander ? dit-il sans
perdre son temps en phrases et en politesses.


— Oui. Vous avez très bien réussi, l’année
dernière, dans une…


— Dans l’établissement d’un dossier pour
le compte de M. Hopkins.


— Ah ! vous appelez cela « établir un dossier ? »
Parfaitement. Cette fois, il s’agirait d’en
établir deux.


— Les noms ? demanda Guérin en tirant son
portefeuille.


Mawbray dicta les noms et les adresses qui
furent transcrites en caractères indéchiffrables
pour tout autre que celui qui écrivait.


— Pas un intérêt d’écurie, cette fois ?


— Mon Dieu, si ; à peu près. Mais je ne
demande que des faits. Je me charge de tirer
les conclusions.


— Alors, un simple compte rendu des démarches
journalières suffira. Faut-il se limiter
aux démarches extérieures ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Voici. Nous avons deux catégories d’opérations.
La première se borne à l’extérieur :
telle personne est entrée dans telle maison. La
seconde est illimitée : on est allé en cet endroit ;
on y a rencontré celui-ci ou celle-là ; on y a
dit ou fait telle ou telle chose. Pour la seconde
catégorie, nous ne faisons pas les prix d’avance.


— Diable ! pensa Mawbray, l’année dernière
j’étais dans la seconde catégorie. Mon dossier
doit être curieux. Et vous pouvez tout savoir ?
demanda-t-il.


— Tout, fit Guérin qui devenait loquace
quand l’amour-propre du métier l’entraînait.
L’année dernière, une dame dont nous établissions le
dossier va chez sa lingère et essaye
des… — il baissa la voix — des pantalons. Une
heure après, quand elle rentra chez elle, le
mari savait déjà que les vêtements intimes dont
je parle étaient en batiste, fort enrubannés.
Ce détail, dont mon client n’avait pas été à
même de s’apercevoir, vu certaines lacunes de
la vie conjugale, était, paraît-il, des plus importants
et amena le résultat que nous cherchions.


— N’importe, fit Mawbray qui savait compter
à ses heures. La première catégorie suffira.
Quels sont vos prix ?


— Cent francs par jour pour l’ingénieur.
Quant à la femme… Est-elle du monde ?


— Oui.


— Dépassé trente ans ?


— Un peu, je pense.


— Trois cents francs, alors. Mariée ?


— Non, veuve.


— En ce cas, deux cents seulement.


— Vous êtes un observateur, monsieur Guérin.


— Je n’ai fait qu’observer toute ma vie, répondit
l’établisseur de dossiers en pliant son
portefeuille et en saluant. Demain, monsieur
recevra les premières feuilles, dont l’envoi quotidien
continuera jusqu’à instruction contraire.


— Combien vous faut-il d’avance ?


Le personnage laconique ne répondit que
par le geste d’un homme froissé et disparut,
sans qu’on entendît la porte se fermer.


Le courrier du lendemain apporta à Mawbray
les premières « feuilles ». C’étaient des
carrés de papier sans en-tête, portant, pour
unique suscription, l’une : monsieur, l’autre :
madame. Au bas, cette note, faisant foi d’une
rigoureuse délicatesse : « Pour la première
journée, la moitié seulement des honoraires
stipulés sera perçue. »


Chaque matin, pendant huit jours, les
rapports de l’agence Guérin et Cie arrivèrent.
Le dossier de madame n’offrait rien d’intéressant.
La veuve Hémery menait la vie d’une
petite maîtresse qui se dorlote, reste tard au
lit, ne sort que par le beau temps, un jour pour
commander un chapeau, le lendemain pour
montrer une robe à l’Hippique ou à quelque
sermon de carême. D’ailleurs, pas plus d’amant
que sur la main.


— Elle soigne son salut, se disait Mawbray
en ricanant.


Peut-être qu’elle soignait tout simplement
les marques bleues de ses épaules, et n’était pas
disposée à témoigner à tout le monde la même
confiance qu’à Vieuvicq.


Quant à celui-ci, l’emploi de son temps ne
variait pas. Les matinées se passaient chez lui
ou en courses. Il allait à son bureau, mais
rarement. Chaque jour, il courait les fondeurs
en cuivre, les tourneurs, les serruriers aux
quatre coins de Paris. Deux fois, on le suivit
au bureau des brevets d’invention.


Mais, l’après-midi, c’était une autre histoire.
Autant de feuilles, autant de fois la mention
suivante qui semblait stéréotypée :



« Entré à deux heures au no 28 de la rue
Delambre. Sorti à six heures. »





En somme, il résultait de l’examen des dossiers :
que, contrairement aux suppositions
de lord Mawbray et de quelques âmes charitables,
madame Hémery et Vieuvicq semblaient
ignorer leur existence respective.


Que ni l’un ni l’autre ne mettaient le pied à
l’hôtel Rambure.


Que le jeune homme passait tous ses après-midi
rue Delambre.


Les deux premiers points, seuls, intéressaient
le client de l’agence Guérin et Cie. Déjà,
il avait commencé à écrire un billet pour
arrêter les frais et demander son compte. Mais,
après réflexion, il se ravisa, et la note suivante
partit pour la rue de la Michodière :



« Savoir chez qui monsieur se rend chaque
jour rue Delambre. »





Le surlendemain, le rapport quotidien portait,
comme toujours :



« Entré à deux heures au no 28 de la rue
Delambre. Sorti à six heures. »





Mais ces lignes étaient complétées par les
suivantes :



« (Deuxième catégorie) La personne se
rend chez un M. Guy. On suppose que ce
dernier et son visiteur ne sont qu’une seule
et même personne. Sans doute Guy est un
nom d’emprunt. Concierge très difficile et
aucun domestique dans l’appartement. »





Au bas de la feuille, on avait écrit au crayon
rouge :



« Frais supplémentaires (2e cat.) — 200 fr. »





— Halte-là, dit lord Mawbray après avoir
lu. Monsieur Guérin me coûte trop cher. Il
n’est pas juste que ce soit moi qui paye tout.


Et, par dépêche cette fois, il envoya cet
ordre :



« Affaire terminée. Envoyez compte général. »





Puis il alluma un cigare et songea au meilleur
moyen d’informer une belle dédaigneuse
qui tournait trop au sentimental, depuis
trois semaines, que son fidèle berger gardait
des brebis en ville.


Mais ses réflexions le convainquirent de la
nécessité d’éclairer les situations, avant toute
chose. Il tenait une arme. Encore était-il bon
de savoir comment s’en servir. S’agissait-il
d’écarter un rival gênant, sinon dangereux, ou
de l’entraîner définitivement dans sa perte, si,
pour lui-même, tout espoir était perdu ?


Une seule personne pouvait utilement le
renseigner à cet égard ; c’était madame Hémery.
Avait-elle livré à Jeanne les fameuses lettres ?
Le soir même, il sonnait à sa porte.
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— C’est vous ? dit-elle en témoignant à sa
vue une satisfaction fort modérée. Je suis sensible
à l’honneur de votre visite ; mais vous
oubliez que nous ne devons pas nous voir chez
moi. Vous êtes un trop grand seigneur pour
n’être pas compromettant.


— Eh ! ma chère, une fois n’est pas coutume.
D’ailleurs, il me semble que vous me boudez,
depuis quinze jours, et je veux savoir si nous
sommes brouillés.


— Allons donc ! il n’y a que les imbéciles
qui se brouillent. Franchement, ce n’était pas
à moi à me jeter à votre cou.


— Vous avez un vers français qui dit qu’on
embrasse les gens, parfois, pour les étouffer.


— En effet, mais il vous arrive, à vous,
d’étrangler les femmes, de la façon la plus
prosaïque, sans les embrasser.


— Allons ! dit-il, sans rancune. Avouez que
vous auriez mis un saint en colère avec vos
menaces. Mais ce n’était pas sérieux, n’est-ce
pas ?


— Doucement, mon cher lord, on ne me
reprendra plus à être franche avec un saint de
votre espèce.


— Bah ! nous sommes à une époque où il
faut se pardonner ses offenses mutuelles. Vous
êtes allée trop souvent à l’église, ces jours-ci,
pour n’être pas d’humeur indulgente.


— Qui vous a dit que je suis allée à l’église ?
Eh bien, c’est vrai, je ne m’en défends pas.
Je suis Bretonne et nous ressemblons un peu,
nous autres, aux dames de Madrid. Le Christ
dans l’alcôve…


— Et le poignard à la jarretière. Fi ! voilà
des assemblages que je n’aime point.


— Avouez que ce n’est pas le Christ qui vous
déplaît davantage, tout bon protestant que vous
êtes.


— Eh bien, causons du poignard.


— Ah ! ah ! c’est cela qui vous amène ? Quel
dommage qu’il n’y ait pas moyen de s’expliquer
tranquillement avec vous !


— Vous pouvez me parler comme à un frère,
mais encore faut-il savoir où nous en sommes.


— Absolument où nous en étions.


— Alors vous avez toujours mes lettres ?


— Si je les ai ! me croyez-vous femme à jeter
tant d’argent par la fenêtre ?


— Et, moi, suis-je homme à chanter si haut,
sans être sûr que ma musique ne me restera
pas pour compte ?


— Tout peut s’arranger. Vous avez vos
petits défauts, mais votre parole vaut de l’or.
Donnez-la-moi, et je me tiens tranquille. Je
sais que, le lendemain des noces, vous ferez
rubis sur l’ongle. Pour vous décider, j’ai à vous
donner une bonne nouvelle.


— J’écoute.


— Le beau Vieuvicq est en disgrâce complète.


— Si vous croyez me l’apprendre ! Je
sais même le nom de celle qui a causé la
brouille.


— Vraiment ! dit madame Hémery en se
mordant la lèvre. Peut-on savoir ?


— Ne faites donc pas l’habile avec moi, ma
chère. Pendant trois jours, j’ai été furieux
contre vous. Je croyais que vous m’en donniez
à garder avec le comte de Vieuvicq.


— Tous les mêmes ! vous voulez quitter,
mais vous n’admettez pas qu’on vous quitte.
Et votre fureur est passée ?


— Oui, la confiance, de nouveau, règne en
mon âme.


— A la bonne heure ! voilà comme je vous
aime. N’importe, quand vous serez marié,
tâchez que M. de Vieuvicq ne soit pas indiscret.


— Quelle indiscrétion peut-il faire ?


— Nous y voici, car, après la bonne nouvelle,
j’ai à vous en donner une mauvaise. Ce personnage,
dont vous avez toujours fait trop peu
de cas, nous a vus sortant ensemble de la Tour
d’Argent. Je le tiens de sa bouche.


— Oh ! bien, alors !… dit Mawbray avec un
geste.


— Ne vous découragez pas si vite. C’est un
original ; d’autres diraient : un noble cœur.
Ces gens-là ont des manies de générosité incroyables.
Je gagerais qu’il n’a rien dit encore.


— Oui ; mais il parlera. Peste soit des nobles
cœurs qui flânent dans les endroits où l’on n’a
pas besoin d’eux !


— Qui vous dit qu’on l’écoutera ? Si nous
sommes d’accord, vous et moi, je me charge
de lui. Voyons ! sommes-nous d’accord ? vous
avez doublement besoin de moi, maintenant.


Mawbray songea un instant. De toute façon,
au contraire, il n’avait plus besoin de cette intrigante
qui voulait lui extorquer une fortune.
Il savait ce qu’il lui importait de savoir. Certes
la partie était fort aventurée ; mais ce n’était
pas le moment de prendre un partner. Il fallait
d’abord se débarrasser de Vieuvicq. Pour le
reste, on verrait plus tard.


— Eh bien, dit madame Hémery, c’est chose
entendue ? L’alliance anglo-française est conclue ?


— Pas encore. Le cabinet demande à réfléchir.


Le diplomate enjuponné fronça le sourcil.


— Voilà deux fois que vous reculez, mon cher.
J’ai peur que, la troisième, il ne soit tard.
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Tandis que ces amours et ces haines se
donnaient carrière autour d’elle, Jeanne vivait
en apparence dans un calme profond, en
réalité dans la plus décourageante des incertitudes.


Dix jours s’étaient passés depuis que sa
confiance en Guy avait été soudainement
détruite. Son trouble était toujours le même.
Elle s’était étudiée, arraisonnée, combattue dans
tous les sens. Elle s’était dit que ni son présent
ni son avenir n’étaient changés parce qu’un
homme dont elle avait ignoré l’existence durant
quinze ans s’était joué d’elle. Mais, après tous
ses raisonnements, la même pensée se dressait
toujours devant son esprit : « Est-il possible
qu’il ait menti, lui ! »


Parfois elle espérait qu’il allait revenir,
comme il l’avait promis, se justifier, dire cette
parole mystérieuse qu’il devait lui faire entendre.
Mais Guy n’avait point reparu. Quant à
Mawbray, elle ne voulait point le revoir, tant
qu’elle n’en saurait pas davantage.


Car, chose étrange ! après tout ce qui s’était
passé, elle n’aurait point accepté un roi si
Vieuvicq lui avait dit, avec cette voix et ce
regard qu’il avait l’autre jour : « Ne soyez pas
sa femme ! »


Le jour de Pâques, sous les voûtes de Saint-Sulpice
où l’orgue jetait à pleine volée les
hymnes de joie, elle pria comme elle n’avait
jamais prié de sa vie.


— O mon Dieu, disait-elle, courbée sur le
velours de sa chaise, si vous me défendez
l’ambition, permettez-moi du moins la tendresse.
Si j’ai cédé à l’orgueil en rêvant, parmi
vos créatures, une place trop élevée, laissez du
moins à mon cœur un abri où je trouve la
confiance et le calme. O Dieu, ressuscité des
ténèbres, dissipez celles qui m’environnent !


Quand elle releva la tête, elle aperçut Guy
debout, à quelques pas d’elle. Lui aussi priait,
perdu dans la foule, comme prient les marins
et les soldats. Il n’avait point aperçu Jeanne.
Une fois de plus, elle pensa : « Est-il possible
que celui-là soit un menteur ? »


Lorsque la foule s’écoula, ils se rencontrèrent
(elle l’avait fait exprès) au bénitier de marbre.
Il la vit, et son visage s’éclaira d’une joyeuse
auréole, tandis qu’il lui présentait l’eau sainte.
Et, comme leurs doigts se touchaient, il lui dit
tout bas :


— A bientôt, Jeanne !


Elle sentit son cœur se dilater dans sa
poitrine. Peu s’en fallut qu’elle ne lui criât :


— Oh ! Guy ! pas bientôt ; tout de suite.
Parlez. Ces heures sont horribles !


Mais déjà il avait disparu.


Elle remonta en voiture presque heureuse,
après avoir vidé sa bourse entre les mains des
mendiants. Elle cherchait à ne pas penser,
puisqu’elle ne pouvait pas comprendre ; à
oublier tout, sauf une chose : c’est que Guy lui
avait dit : « A bientôt ! »


Le courrier du lendemain lui apporta, de
lord Mawbray, la lettre suivante :



« Voici un an que je vous aime, six mois que
je vous demande d’être ma femme. Vous ne
m’avez point défendu d’espérer une réponse
favorable et, jusqu’ici, mon respect a été plus
fort que mon impatience. Votre France est
trop belle, d’ailleurs, et vous y êtes trop
heureuse pour ne pas hésiter longtemps, avant
de suivre en un autre pays l’homme qui
voudrait vous donner toute la terre. Tant que
j’ai cru à une perplexité si naturelle, je me
suis condamné au silence. Aujourd’hui, ma
tendresse jalouse craint de nouveaux obstacles.


» Un autre homme dit qu’il vous aime. Il
fut votre ami d’enfance et sa pauvreté, qui
m’ôterait toute inquiétude s’il s’agissait d’une
autre, ne suffit pas à me tranquilliser, moi qui
connais votre cœur.


» On a le droit de défendre son trésor, son
avenir, sa vie. Je ne veux pas vous perdre et
maintenant, j’ai résolu de parler. Prenez garde
qu’on ne vous trompe ! c’est tout ce que ma
plume veut écrire. Ma bouche, si vous l’exigez,
vous en dira davantage. »





Après avoir lu ces lignes, qui faisaient fuir
loin d’elle les riantes images entrevues depuis
la veille, Jeanne, sur la première feuille tombée
sous sa main, traça ce seul mot : « Venez ! » et
le fit porter chez lord Mawbray.


— Ma foi, pensa celui-ci, tout en se rendant
à l’appel qu’il recevait, mon moyen réussit
trop vite pour être bon. Je parie qu’elle va,
maintenant, adorer ce compagnon de colin-maillard.
Oh ! les femmes !


Quand il entra dans le petit salon de Jeanne,
au lieu de lui dire de s’asseoir, elle se leva,
sans lui tendre la main.


— J’espère, dit-il un peu désarçonné de
l’accueil, que vous comprenez…?


— Je comprends qu’il y a des choses qu’on
n’écrit pas, en effet. Qu’avez-vous à m’apprendre ?


— Que vos lenteurs me rendent fou et que
chaque jour qui s’écoule…


— Oh ! je vous en prie : ne parlons pas de
vous. Vous savez quelque chose sur un homme
qui… avait ma confiance ?


Maintenant qu’il fallait s’expliquer, Mawbray
trouvait qu’il avait assez peu à dire, et regrettait
de s’être privé trop tôt des lumières de
Guérin et Cie.


— On place quelquefois mal sa confiance,
fit-il. Permettez-moi de m’exprimer sans
détours. Quand M. de Vieuvicq vous répétera
qu’il vous aime, demandez-lui à qui il donne
la moitié de ses journées, dans un appartement
loué sous un faux nom.


— J’ai besoin d’en savoir davantage. Où est
cet appartement, et sous quel nom ?


— Rue Delambre, no 28. Là, on ne connaît
que M. Guy.


— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?
Vos renseignements sont sûrs ?


Mawbray fut sur le point de répondre qu’il
les avait payés assez cher pour cela.


— Ils sont sûrs, dit-il, et, si vous voulez en
connaître davantage…


— Assez ! fit-elle avec un regard qu’il ne lui
avait jamais vu. Je vous suis… obligée de
la peine que vous avez prise. A quelle heure
le… l’appartement est-il occupé ?


— Chaque après-midi, balbutia-t-il, honteux
maintenant du rôle qu’il jouait envers un
homme qui lui avait donné l’exemple de la
délicatesse.


Jeanne fit à lord Mawbray une inclination
de tête qui était un ordre de la laisser seule.


— Qui peut se vanter de connaître les
femmes, disait-il en descendant l’escalier.
Voilà-t-il pas une Célimène qui se mêle d’être
sentimentale et jalouse comme une ingénue ! Je
commence à croire que cette voleuse d’Hémery
avait raison. Le soleil se lève et les bougies pâlissent.
Et, moi, je suis fou de cette femme.
Au diable l’amour !
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— Ma mère, dit Jeanne en se levant de table,
presque sans avoir touché au déjeuner, avez-vous
besoin des chevaux aujourd’hui ?


— Non, ma chère, répondit madame de
Rambure, qui comprit que sa belle-fille voulait
sortir seule. Serez-vous longtemps dehors ?
Il ne faut pas vous fatiguer en ce moment :
je vous trouve très changée.


— Je n’en ai que pour une demi-heure. A
propos, savez-vous où est la rue Delambre ?


— Non, en vérité. Je n’ai jamais entendu
parler de cet endroit-là. Ce doit être un quartier
de pauvres, ajouta la vieille femme entrevoyant
quelque visite de charité. Tâchez de ne
pas vous y perdre, et que Dieu vous rende la
gaieté et l’appétit !


Jeanne s’en fut à sa toilette, songeant que
ces biens, selon toute apparence, ne seraient
pas son partage de quelque temps.


Elle était profondément triste, mais moins
troublée, maintenant que l’incertitude allait
finir. Lord Mawbray n’était pas sorti de chez
elle, qu’elle avait résolu de se rendre à l’adresse
indiquée. Au moins tout serait fini ;
elle ne serait plus placée entre cette odieuse
femme disant avec une impudeur étonnante :
« Votre Vieuvicq est mon amant, » et cet
homme si habile à feindre, répétant de sa voix
vibrante : « Je n’aime que vous. Croyez et soyez
patiente. »


Jeanne était de celles que la crainte d’un mal
physique ou moral n’effraye pas et qui le
bravent en face. D’ailleurs, au milieu de tous
ces gens qui se cachaient, elle voulait agir au
grand jour. Une autre serait allée là-bas en
fiacre, ensevelie sous quatre voiles. Elle s’y
rendit dans son coupé, avec ses deux hommes
sur le siège, mise avec son élégance ordinaire.
Elle était soutenue par cette même énergie
fiévreuse qui l’animait lorsque, pendant la
guerre, elle entrait dans le grand salon de Cormeuilles,
où les chirurgiens, les mains toutes
rouges, attendaient qu’elle vînt leur prêter son
aide.


Le valet de pied, à la portière, demandait
les ordres.


— Rue Delambre, 28, dit-elle en souhaitant,
malgré tout, que ce ne fût pas trop
près.


Ni le cocher Tom, ni François, l’homme
pour accompagner, ne connaissaient de rue
portant ce nom. Ces messieurs n’avaient jamais
servi que chez des nobles. Il ne fallait pas les
sortir des quartiers où va le monde comme il
faut.


— Madame sait-elle à peu près où cette rue
se trouve ? demanda François après en avoir
référé à son compagnon de siège.


Non, elle n’en savait rien, et plût au ciel
qu’elle pût l’oublier, quand elle le saurait !


Heureusement le concierge de l’hôtel, un
vieux Parisien, était mieux renseigné. Au trot
largement cadencé des deux grands Normands,
le coupé remonta la rue de Rennes, encombrée
d’une foule joyeuse que le lundi de Pâques
et le radieux soleil d’avril jetaient dehors. Tout
Paris sortait à pied, par files interminables de
fiacres, par pleines charretées d’omnibus et de
tramways montant vers la gare à grand renfort
de coups de fouet et de coups de trompe. Il n’y
avait pas, dans la foule, une femme qui ne dît,
en voyant passer cet équipage de grand style
et cette patricienne élégante :


— Je changerais bien avec elle !


Justement, sur ses coussins de satin bleu
marine, Jeanne pensait la même chose. Comme
elle eût changé de bon cœur avec la première
venue de ces bourgeoises à l’air épanoui.


Hélas ! elle n’était pas loin, la rue Delambre.
Le boulevard Montparnasse à traverser, quelques
foulées de trot entre deux rangs de masures
dont les fenêtres se pavoisaient de vêtements
mis à l’air, et le coupé s’arrêta.


La maison était neuve et tranchait sur ses
voisines par quelques prétentions à l’architecture.
Une allée, trop étroite pour les voitures,
s’ouvrait sur une cour au milieu de laquelle
des plantes, tuées par le soleil, entouraient un
bassin fendu par la gelée. A gauche, l’escalier
portait attaché à sa rampe de fonte un écriteau
avec ces mots :



Passé dix heures, messieurs les locataires
sont priés de dire leur nom.





L’heureuse gardienne de cette maison où
l’on se couchait si tôt sortit de sa loge au bruit.
Un valet de pied aidait à descendre de voiture
une visiteuse comme la rue Delambre n’en
recevait pas souvent. Sur les portes voisines,
aux fenêtres, des femmes et des enfants regardaient
l’équipage.


L’instant fatal était arrivé. Jeanne n’avait
plus qu’un désir : en finir au plus vite, se convaincre
elle-même de la réalité d’une chose que
son cœur refusait de croire possible, et sortir
de cette maison en secouant la poussière de ses
pieds et les illusions de son cœur.


— Le comte de Vieuvicq est-il chez lui,
madame ? demanda-t-elle sans trembler, en
vaillante femme qu’elle était.


— Oh ! fit avec un sourire modeste la personne
interpellée, qui était une brave et digne
femme, nous n’avons pas de comtes dans la
maison.


— J’oubliais, reprit Jeanne. Je demande
monsieur… — elle avait peine à prononcer
ce nom qui lui rappelait des heures si différentes,
je demande M. Guy.


La concierge eut un haut-le-corps à ces
paroles, et fixant deux petits yeux bien honnêtes
sur la belle dame qui l’interrogeait :


— M. Guy ? fit-elle d’une voix toute changée :
madame est-elle sûre qu’il reste ici ?


Jeanne laissa voir le louis qu’elle avait mis
dans son gant pour le cas probable où il faudrait
soumettre une conscience rebelle. La
concierge faillit se fâcher.


— Mon Dieu ! pensa l’amie de « M. Guy », je
n’offre pas assez.


Et elle chercha dans son porte-monnaie de
quoi faire le bon poids. Pour le coup, la bonne
femme se montra deux fois plus troublée que
Jeanne ne l’était elle-même. Quelque mystère
horrible se cachait là, c’était facile à voir.


— Madame, dit la visiteuse en remettant
son argent dans sa poche, je ne m’en irai pas
sans avoir vu la personne que je demande.
C’est pour une chose de toute importance.
D’ailleurs, il y a vingt ans que je connais…
votre locataire.


— Ah ! Seigneur ! que faire ? si, au moins,
mon mari était là !


— Ne craignez rien, ma chère. Conduisez-moi.
Je n’entrerai même pas. Il suffit qu’on
me voie et je repartirai comme je suis venue.
Il n’y aura pas de bruit, soyez-en sûre.


— C’est là ! gémit la concierge en désignant,
dans la cour, une porte vitrée en carreaux dépolis.


— Entrez la première, dit Jeanne, qui ne se
souciait pas de s’aventurer sans éclaireur en
pays ennemi.


La bonne femme pénétra, obéissant malgré
elle, dans une pièce pavée de briques, absolument
déserte, et contenant, pour unique
mobilier, une longue table de sapin et quelques
chaises de paille. Mais, voyant que la visiteuse
aux allures étranges était absorbée dans un
examen qui semblait l’étonner fort, elle sortit
prestement, referma la porte, et s’enfuit dans
sa loge, laissant les personnes et les choses se
débrouiller comme elles pourraient.


Jeanne, restée seule, promenait de tous côtés
ses regards, ne comprenant rien à ce qu’elle
voyait. La table était chargée de plans, d’instruments
de dessin, de feuilles couvertes
d’écriture. Aux murs blanchis à la chaux, des
règles et des équerres étaient pendues. Sur la
cheminée, devant la glace au cadre de sapin
verni, un seul objet : un écrin en velours contenant
une photographie. Elle s’approcha, le
cœur serré par une angoisse qui fit bientôt
place à la plus grande joie de sa vie. Le joli
visage, rougi par l’émotion, que le pauvre
miroir reproduisait tant bien que mal, et celui
qui souriait dans l’écrin n’en faisaient qu’un.
Elle avait sous les yeux son portrait, donné à
Guy comme souvenir du 1er janvier.


— O mon fidèle ! mon bien-aimé ! dit-elle en
se laissant tomber sur une chaise.


Maintenant, son cœur pouvait parler. Il
parlait si haut qu’elle en était comme étourdie.


Mais lui, où pouvait-il être ? Dans une pièce
voisine, dont la porte n’était qu’à demi fermée,
on entendait le grincement d’une lime mordant
le fer. Sur la pointe du pied, elle en gagna le
seuil, et, sans être vue, elle contempla le
tableau qu’elle avait devant elle.


C’était un atelier vide, dont la forge, depuis
longtemps, n’avait pas été allumée. Sur l’établi,
un assemblage mystérieux de pièces d’acier et
de cuivre brillait comme un ouvrage d’horlogerie.
Debout devant l’étau, vêtu d’une jaquette
légère, les cheveux au vent, le visage animé
par son travail, Guy retouchait une tige menue
de métal.


Elle l’eût considéré longtemps. Mais, comme
si le regard qui pesait sur lui l’eût touché, Guy
se retourna.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il en jetant sa lime,
c’est vous, Jeanne ! Comment ! c’est vous ?…
Qu’y a-t-il ?


Il s’approcha d’elle, les bras étendus, les
yeux grands ouverts, comme à l’aspect d’une
vision prête à s’enfuir. Mais la vision ne s’enfuit
pas. Jeanne avait posé les mains sur les épaules
de son ami d’enfance et, cachant sur la poitrine
du jeune homme son visage rouge de
confusion, elle disait tout bas :


— Guy, oh ! Guy, j’étais si malheureuse.


Doucement il la fit asseoir sur un des modestes
sièges. Il s’agenouilla à ses pieds sur le
pavé de briques, et, tenant ses deux mains, il
lui dit :


— Vous ne me croyiez donc pas, Jeanne ?


— Ah ! Dieu ! vous ne saurez jamais les efforts
que j’ai faits pour vous croire. Mais comment
n’aurais-je pas perdu la tête ? On allait jusqu’à
me dire où vous passiez vos journées avec elle !


— Vous voyez avec qui je les passais, dit-il
en montrant le cadre.


— Mais pourquoi ne parliez-vous pas ?
pourquoi ne veniez-vous plus ? On n’impose
pas des épreuves semblables à la femme que
l’on aime.


— Jeanne, je vous aime plus que la vie. Mais
vous m’aviez fermé la bouche. Souvenez-vous
de vos dernières paroles, chez vous.


— Je vous haïssais, alors.


— Et maintenant ?


— Maintenant… Oh ! Guy ! Si vous saviez
comme j’ai souffert depuis deux semaines !


— Et moi ! ce n’est pas par semaines que je
compte !


— Ah ! tenez. Vous avez été trop fier. De
tous les beaux sentiments, le meilleur est
encore un amour vrai. Sacrifions les autres
à celui-là. J’ai choisi la meilleure part ; je ne
veux pas qu’elle m’échappe. Me voici ! Ayez le
courage d’accepter une femme riche ; moi,
j’ai bien celui de m’offrir. Voyons ; vous n’exigez
pas que je devienne pauvre ?


— Avec vos goûts, dit-il en souriant, je
crois que ce serait une imprudence.


— Mes goûts ? Ah ! comme ils ont changé !
Vous trouviez que j’étais trop peu chez moi ?
Vous verrez comme je resterai chez nous.


Guy courba son front sur les deux petites
mains qu’il tenait toujours.


— Jeanne, je vous aime tant que j’aurais
fait taire mon orgueil. Mais tout peut s’arranger.
Grâce à Dieu, j’en ai trouvé le moyen :
c’est de devenir riche. Tenez, ajouta-t-il en
poussant la porte et en montrant le modèle
presque achevé, voilà ma fortune.


Alors il raconta la découverte que le hasard
lui avait ménagée, grâce au bout de corde du
père Morel ; son travail mystérieux depuis plusieurs
semaines ; les démarches déjà faites ; sa
certitude d’un résultat tel qu’il pouvait le
désirer.


— Voilà donc pourquoi vous vous cachiez ?
dit Jeanne. Vous aviez donc peur de me confier
votre secret ?


— Non, mais je voulais ne parler qu’à coup
sûr. Seulement, dites-moi comment vous êtes
venue me traquer rue Delambre.


— Vous le saurez plus tard, beaucoup plus
tard. Mais vous, pourriez-vous me dire ce que
vous alliez faire chez…


— Je réponds comme vous : Plus tard. Aujourd’hui,
contentons-nous d’être heureux.
Laissons dormir, pour un temps, les iniquités
des autres. Ainsi, vous voilà mienne, Jeannette ?


— Oui, vieux Guy ; car vous êtes vieux,
vieux ! Quand on pense que vous aimez depuis
quinze ans votre femme !


— Et vous, depuis quand avez-vous un peu
de tendresse pour votre mari ?


— Vous voulez savoir ? dit-elle en baissant la
voix. Eh bien, je crois que c’est depuis le
Gleisker. Mais je n’en suis sûre que depuis le
fameux soir où Rochetorte vous a vu sortir…


— Chut ! il est convenu que nous n’entamons
pas ce sujet. D’ailleurs, il est temps que
vous quittiez cette chambre humide.


— J’y ai trouvé le bonheur de ma vie.


— Et Dieu sait ce que vous comptiez y trouver,
vilaine jalouse !


— Oh ! Guy, dit Jeanne en devenant très
sérieuse, comme je serai jalouse !
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L’après-midi s’avançait et l’élégant coupé
stationnait toujours devant le no 28 de la rue
Delambre. Les deux hommes correctement
juchés sur le siège étouffaient leurs bâillements
de leurs grosses mains gantées de cuir
rouge. Quant aux chevaux, le tapis d’écume
qui blanchissait le pavé devant eux montrait
qu’ils prenaient moins bien leur parti de la
longue attente.


Dans le petit parloir au carrelage de briques,
Jeanne enfin s’était levée.


— Allons ! dit-elle à Guy, fermez votre boutique,
monsieur le forgeron. C’est fête aujourd’hui.
Remettez vos beaux habits et allons-nous-en
faire le lundi ensemble.


Elle sortit, le laissant réparer sa toilette et,
comme une personne qui a son but, s’en fut
droit à la loge. Remise de son émotion, la
concierge pelait ses légumes entre un chat
endormi et une fillette des plus éveillées.


A l’entrée de cette dame qui semblait une
princesse des contes de fées, l’enfant cacha son
visage rose parmi les haricots maternels. Le
chat, sans qu’on eût besoin de l’en prier, céda
sa place à la future comtesse qui la prit de
bonne grâce.


— Eh bien, ma brave femme, dit-elle, j’espère
que vous êtes plus tranquille maintenant ?


La concierge, qui n’était point une sotte, fut
sur le point de répondre :


— J’allais vous en dire autant, madame.


Mais le respect la retint.


— Mon Dieu ! fit-elle, si madame m’avait
donné son nom…


— C’est vrai, je n’y ai pas songé. Mais je
puis vous l’apprendre maintenant. Je suis…
c’est-à-dire je serai bientôt madame Guy.


Et voilà comment la première personne à
qui Jeanne annonça son mariage fut une pauvre
tireuse de cordon de la rue Delambre.


— Eh bien, madame, répondit poliment
cette dernière, je vous fais tous mes compliments.
Vous avez pris un bel homme et un
travailleur. En voilà un, par exemple, qui ne
cause pas ! Mais généreux comme un prince !
Il regarde moins à un écu de cinq francs qu’à
une parole. C’est même rapport à son air
mystérieux que j’étais si tourmentée depuis
quelques jours. Déjà, dans la maison, on commençait
à le regarder en dessous.


— Vraiment ?


— C’est comme je vous le dis, madame. Il y
a du monde si méfiant ! D’ailleurs ce monsieur
a les mains trop blanches pour un ouvrier.
Et puis ces caisses qu’il recevait de droite et
de gauche, cet atelier où personne que madame
n’a jamais mis le pied, je peux le dire
à madame… Nous avons un compositeur
d’imprimerie qui m’a répété plus d’une fois :
« Madame Raymond, il se passe dans votre immeuble
des choses qui ne sont pas claires. Le
nouveau locataire a la tête d’un particulier
qui fabrique des ustensiles pour faire sauter
le gouvernement. Un beau jour, cet homme-là
se réveillera en prison ; ou bien c’est nous
qui nous réveillerons dans les airs, à la hauteur
du Panthéon. Ça sent la dynamite, chez
vous ! »


— Mon Dieu ! quelles idées effrayantes !


— Eh ! madame, dit la concierge en baissant
la voix, il y en a d’autres qui les ont eues.
On ne m’ôtera pas de l’imagination que la
police rôde par ici. Madame peut croire que
j’ai passé plus d’une nuit sans dormir, à me
creuser la cervelle pour savoir ce que je devais
répondre à certains questionneurs.


— Eh bien, ma bonne femme, dit Jeanne
en se levant, car Guy traversait la cour,
dormez bien maintenant, et acceptez ceci pour
que vos haricots ne soient pas trop secs, ce
soir. — Vous, monsieur, ajouta-t-elle en prenant
le bras du jeune homme, en prison !


Ils montèrent ensemble dans le coupé, à la
joyeuse surprise de François, dont les sympathies
étaient pour Vieuvicq, et au déplaisir
secret de Tom, qui tenait pour Mawbray, en sa
qualité de compatriote. Comme le valet de
pied attendait les ordres :


— Allez au Bois, ordonna la jeune femme.


— Au Bois ? s’écria Guy ; avec moi ? Vous
allez vous compromettre d’une façon terrible.


— Mais point irréparable, je pense ? Allons !
laissez-moi jouir de mon reste et ne commencez
pas si tôt à parler raison.


— Ah ! chère, tout ceci ressemble trop à un
rêve pour que je raisonne.


Vingt minutes après, vingt minutes bien
courtes, Tom prenait la file du milieu dans
l’avenue que le retour des courses de Longchamp
remplissait d’équipages. Jeanne répondait
aux saluts, voyant tout à la fois, en vraie
Parisienne : les cavaliers qui passaient, au trot,
à sa droite ; les gens qui la croisaient en voiture ;
ceux qui revenaient à pied, sur la contre-allée
de gauche, le pardessus au bras, la jumelle
en sautoir. Parmi ces marcheurs convaincus,
se trouvait Javerlhac, qui s’arrêta court, n’en
pouvant croire ses yeux.


— Qu’est-ce qui vous prend ? dit l’ami qui
l’accompagnait. Qui voyez-vous dans ce coupé ?


— Qui je vois ? fit le Gascon de l’air d’un
orateur qui débite à la tribune. Je vois une ambitieuse
convertie, un honnête homme aimé pour
lui-même, un Anglais qui repasse la Manche
et une intrigante obligée de chercher fortune
ailleurs. C’est moi qui vais faire mon effet, au
cercle, tout à l’heure, avec mon histoire !


— Mais, reprit l’ami, comme je n’y serai pas
vous devriez bien me la raconter tout de suite.


— Parfaitement. Tout Paris la connaîtra
demain ; vous allez en avoir la primeur.


Et les deux hommes, l’un parlant, l’autre
écoutant, continuèrent à marcher, tandis que
les deux héros du récit roulaient lentement
dans la direction opposée.


Le baron de Champberteux passa en calèche
avec sa fille. L’aïeul, absorbé dans ses méditations
hérissées de chiffres, ne vit pas les deux
fiancés. Mais sa petite-fille les aperçut et les
salua, très simplement, avec un sourire triste
qui voulait dire :


— Je savais bien que cela finirait ainsi.


— Cher Guy, demanda Jeanne, savez-vous
que cette jeune fille a été la première à deviner
que vous m’aimiez, — après moi-même, bien
entendu ?


— Je croyais pourtant l’avoir bien caché.


— Bah ! un homme qui refuse une héritière
cousue d’or qui se jette à sa tête ! Avouez que
ce n’était pas naturel.


En ce moment, Jeanne fit un mouvement
comme si un serpent l’eût piquée. Madame
Hémery, du fond de son coupé de remise, venait
de les envelopper d’un regard venimeux.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Guy.


— Je viens d’apercevoir cette femme. Oh !
que ne puis-je la battre !


— Calmez-vous. Un autre s’en charge avantageusement.


— Guy ! vous savez trop de choses sur cette
créature !


— Ma foi ! il ne tenait qu’à moi d’en savoir
plus encore. Mais désormais nous oublierons
jusqu’à son nom.


Ils continuaient à avancer lentement, la main
dans la main. Vieuvicq ne quittait pas des yeux
sa compagne, tandis que celle-ci observait avec
une attention singulière les équipages qui
défilaient en sens inverse.


— Enfin ! dit-elle tout à coup, me voilà vengée !
Lord Mawbray nous a vus ensemble. Dites
que l’on retourne.


— Chère femme ! s’écria Guy après avoir
donné l’ordre au cocher, comme vous en voulez
à ceux qui vous ont fait du mal !


— J’en veux à ceux qui ont failli me séparer
de vous. Ce sont mes ennemis.


— Ah ! ma bien-aimée, désormais vous
n’aurez plus qu’un ennemi : la mort.
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Dans toutes les grandes gares de France, on
trouve aujourd’hui une sorte de tour, surmontée
d’un habitacle en verre où se tient,
jour et nuit, un gardien. C’est l’appareil de
changement de voies à enclanchement, système
Vieuvicq, qui, après avoir fait une grande fortune
à son inventeur, évite chaque jour des
accidents terribles.


L’aiguilleur Morel, devenu rentier, ne met
plus les pieds à la gare d’Orléans que pour
toucher ses coupons.


Lord Mawbray est déjà oublié à Paris. Peu
de temps après le mariage de Jeanne, bénit
durant l’été de 1880 dans la chapelle de Cormeuilles,
le noble Anglais épousait en grande
pompe la belle de la season. Lady Rosamund
est dame d’honneur et son portrait se trouve à
la devanture des grands photographes, parmi
celles des professional beauties. Mais on dit
qu’elle regrette de toute son âme le temps où
elle n’était qu’une pauvre fille ayant pour dot
son nom, ses yeux et la plus belle chevelure
auburn des Trois-Royaumes.


La dame aux yeux verts a fait son chemin
en qualité d’étoile du high life républicain.
Elle a de belles connaissances parmi les hauts
personnages du monde officiel, dont elle sait
user soit pour elle-même, soit pour des amies
qu’elle présente volontiers, car elle n’est point
jalouse. Chose étrange ! depuis qu’elle fréquente
la roture, elle a senti le besoin de s’anoblir,
et les reporters des bals de l’Élysée ne
parlent d’elle que sous le nom de « la belle
madame de Cercy ».


Le baron de Champberteux est mort ; sa fille
est religieuse. Les Monguilhem ont disparu,
engloutis par le Krach. Rochetorte vieillit et
commence à faire parler de lui avec madame
de Bélorgelle. Javerlhac prétend avoir une
pièce aux Français ; ses amis du cercle affirment
qu’elle est restée chez le concierge.


Madame de Rambure, après avoir résisté
longtemps, est venue passer l’automne dernier
à Vieuvicq. Le château a repris l’aspect qu’il
avait au commencement de cette histoire. Il y
a, comme alors, des chevaux à l’écurie, des
pauvres à la porte des cuisines, des fleurs aux
parterres. On y trouve, en plus, une belle
nourrice bourguignonne berçant un bébé rose
que madame de Rambure a embrassé bien souvent,
durant son séjour, quand personne ne la
voyait.


Et, sur la façade aux pierres noircies, le
noble écusson étale toujours fièrement la
vieille orthographe de sa devise.
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