L’ALPHABET DES LETTRES

  CHASSEURS
  DE NOMADES

  PAR
  ÉMILE ZAVIE

  Z


  PARIS, A LA CITÉ DES LIVRES




Copyright by Émile Zavie, 1927




I

UN ORDRE ARRIVE


Bonsoir, Fabre-Souville.

C’est Wassermann, un petit sous-officier antipathique, qui m’arrête
ainsi ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans les faubourgs d’Oran.

--Bonsoir...

Je reste sur la défensive. Si Wassermann se montre aimable, c’est parce
qu’il a quelque nouveauté désagréable à m’apprendre.

--Vous savez que vous partez demain...

--Demain?

--On ne vous a pas prévenu?

--Prévenu?...

--J’ai envoyé un planton à Eckmuhl. Il a dû vous laisser des ordres.

--Quels ordres?

--Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous rejoignez le
bataillon destiné au Sud-Tunisien.

--Depuis quand?

--Je ne sais pas. La feuille de route que j’ai établie et que l’on vous
remettra spécifie que vous prenez le premier train du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumières dans cette rue,
les trois becs du café d’en face, la lampe d’un épicier maltais, pour
que je puisse voir le pâle visage de ce garçon qui m’observe avec une
curiosité agressive. L’habitude de ne pas laisser paraître d’émotions
vraies--ce n’est qu’une habitude à prendre... Et les lèvres et les yeux
durcis, je réponds, la voix posée:

--Très bien. Je m’en doutais.

Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann, avant de s’éloigner, reprend:

--N’oubliez pas: demain matin. Le train est à neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que j’ai oublié de
répondre aux politesses ironiques de Wassermann...

--Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.

--Je fais toujours bon voyage. Merci...

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl, dans ce
grand parc d’artillerie où je suis provisoirement cantonné. Deux
contre-appels ont été annoncés, le premier pour onze heures du soir, le
second pour deux heures du matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a
prévenu:

--Tu sors et tu n’as pas de permission régulière. Pour l’appel, ça va.
Je le ferai.

--Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.

--Avant dix heures et demie?

--Bien entendu.

--Tu ressortiras après, si tu veux...

--Merci. J’y pensais...

Je suis allé à Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédès. Sa logeuse
espagnole, dans la petite ruelle montante où elle habite, près de la
mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un sabir guttural:

--On est vénou la prendre pour le cinéma.

--Quel cinéma?

--Oune grandé cinéma.

J’ai rôdé dans cette ville de montagnes russes, à travers les nouveaux
quartiers, non loin de la promenade de Létang, où l’on bâtit en hâte des
banques, des salles de spectacles, des hôpitaux, des écoles et des
hôtels-métropoles. Peine perdue. Mercédès se soucie bien d’un
rendez-vous! Bon, je reviendrai l’attendre à onze heures et demie,
lorsque la foule encombre le boulevard Seguin...

Ou bien, j’irai chez elle... Ou bien je n’irai pas... Et déjà je me
promettais de ne pas essayer de revoir Mercédès puisqu’elle oubliait nos
rendez-vous... On a quelque amour-propre, certes... Je pensais à toutes
ces résolutions en revenant sur la route d’Eckmuhl lorsque je rencontrai
Wassermann...

Impossible de descendre à Oran, désormais. Je dois partir demain et
boucler mon sac cette nuit même...

                   *       *       *       *       *

Pourquoi s’attacher?... Une fois de plus, il faut reprendre la route et
faire, le visage serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que Mercédès, espagnole
vive et paresseuse, ardente et molle tour à tour, qui était libre un
soir sur trois, dont l’existence fut toujours pour moi un mystère de
mensonges inconsistants et de troubles accès de franchise... Cependant,
c’était Mercédès...

On laisse derrière soi, toujours plus qu’on ne l’imagine. Ce sourire,
ces yeux, cette voix, ces façons de recevoir les caresses, de les rendre
et de gémir, tu ne les retrouveras plus. Jamais. Et tu ne les garderas
pas dans ton souvenir, quoique tu en dises. Tu les oublieras. Une autre,
dont le nom n’est pas écrit pour toi à cette heure-ci, les effacera qui
t’apportera un nouveau sourire, d’autres paroles, d’autres attitudes...
Tu le sais cependant et tu souffres...

--Eh bien, j’étais inquiet! me crie Fribourg sitôt qu’il m’aperçoit...
Mon pauvre vieux, j’ai une bien mauvaise nouvelle à t’annoncer.

--Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me ravit, car
elle déconcerte Fribourg, un gros homme de colon, maréchal des logis
maintenant et qui veut bien rendre service, mais à coup sûr.

--Tu sais quoi?...

--Demain matin, Alger?...

Je serre quelques mains qui se tendent pour les habituelles
condoléances. Planier, un jeune garçon qui vient du Limousin, en passant
par Limoges, échafaude déjà le «barda» des zouaves, ce ridicule sac
d’infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné, le capuchon, la
petite veste coupée pour un singe de cirque, le couvre-pied, les
piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat de campement et puis
quoi encore?...

--Tu es du voyage?

--Comme tu vois...

--Quelle tenue?

Car c’est la première préoccupation: «Comment doit-on se présenter dans
cette mascarade perpétuelle?»

--Tenue de campagne, bien entendu.

--Il y a revue?...

--Tu parles si A. Fesser voudra passer sa dernière inspection!

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom Lutzig ou Mutzig
et à qui le récent bouleversement du monde permet la résurrection de son
ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, l’air d’un bureaucrate à lunettes et cheveux
blancs se promène en uniforme d’officier de zouaves fantaisie, pantalon
d’opéra-comique, manches bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque
pas une occasion de justifier de l’utilité de ses fonctions. Il passe
des revues: revue de la garde montante, de la garde descendante, revue
des malades, des permissionnaires, revue des punis, des nouveaux
affectés et revue des partants.

--Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

--Monte cette machine-là avant de te coucher, me conseille Planier, qui,
avec le fourreau de sa baïonnette, façonne les angles de son sac.

--Demain, il fera jour, dis-je.

--Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac...

Je m’adresse à Fribourg qui attend l’arrivée du contre-appel, nouvelle
qu’on lui confia en secret et qu’il a généreusement répandue pour que
les manquants soient réduits au minimum.

--Je puis aller dans ton bureau?

--Oui. Fais attention au verre de la lampe; il est cassé. Si tu te
cognes dans quelque chose, ne gueule pas au secours. C’est un banc que
je laisse retomber derrière la porte pour plus de sûreté. Et ferme la
fenêtre; la lumière attire les moustiques...

C’est un bureau comme tant d’autres. Des règles, des porte-plumes, des
dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard et du papier.
Dehors, la nuit d’Afrique, lasse et profonde. Je m’assieds sur cette
chaise fatiguée. Pour la dernière fois, sans doute. Cependant,
l’existence s’organisait ici, cahin-caha... Je savais où passer la
moitié de mes nuits. Pour l’emploi des journées, le service, les ordres
et les contre-ordres y pourvoyaient. Il n’y avait pas de raison que cela
ne durât point. «Mais le bonheur est passager», comme chantait Mercédès,
d’après Manon... Il est temps d’écrire une lettre d’adieu.

  Cette nuit, onze heures.

  Très chère amie,

  Je vous écris sur un coin de table, à la hâte. Je viens de recevoir
  l’ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu me rendre chez
  vous, ce soir...

--Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle et que
je ne l’ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habitude, de la
prévenir qu’un «Frankaouï» est venu la demander... Reprenons:

  ... J’ai le cœur bien lourd, je vous assure et je vous revois encore,
  je vous reverrai toujours dans l’escalier, debout, au moment de nos
  séparations, le matin, ne pouvant nous résoudre à nous quitter. Si
  cela devait être la dernière fois! pensions-nous. Eh bien, avant-hier,
  ce fut la dernière fois; nous le savons aujourd’hui...

Des pas dans le couloir, un sabre que l’on traîne... C’est le
contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de noms et des
«Présent! Présent!... Sent!» détachés sur tous les tons... Enchaînons,
enchaînons...

  ... Je ne retournerai plus du côté où vous habitez. Si vous saviez
  comme à cette pensée, je me sens...

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une lanterne que
l’on balance, un képi galonné, la boule ronde de Fribourg qui annonce:

--Fabre-Souville!

Je me suis déjà levé:

--Présent!

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie:

--Vous partez demain?

--Oui, mon lieutenant.

--Qu’est-ce que vous faites? Des lettres?

--Je liquide, mon lieutenant.

--Vous allez à Gabès. C’est loin, vous savez, Gabès. Et puis on ne reste
pas à Gabès, parce que c’est un paradis encore, un lieu de délices où il
y a de l’ombre, de l’eau, des cafés, des restaurants, une oasis, des
arbres... Et des femmes, quelques femmes...

«Vous vous enfoncerez plus profondément dans le désert. Qu’est-ce qu’il
y a donc? Encore un soulèvement. Des rebelles. Vous ferez des colonnes
de police. C’est pénible... Mais vous êtes solide. Portez-vous bien,
Fabre-Souville, bonne chance!

--Merci, mon lieutenant.

--Bon voyage.

--Au revoir, mon lieutenant...

Ils se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal des logis et
l’officier chargé du contre-appel. De nouveau, me voilà seul. Je cherche
ma plume. Voyons, où en étais-je?

  ... Je suis persuadé que jamais je ne pourrai plus vous rencontrer...

Un brave homme, le lieutenant Bucherie. Je n’avais pas besoin de ses
souhaits ni de ses quelques mots de sympathie pour me sentir bouleversé.
Tout ce que j’abandonne ici, dans cette ville étrangère, dans ce camp
exotique, mes regrets, le dépaysement promis, l’inconnu d’un départ,
cette émotion qui ne me quitte pas et que j’enferme derrière la barrière
de mes lèvres bien serrées, ne vais-je pas déposer tout cela, en partie,
du moins, mais déjà dénaturé, dans cette lettre d’adieu à Mercédès, que
je termine très vite, sans heurts ni ratures parce que le temps presse
et que le pétrole descend dans la petite lampe réglementaire?...




II

MERCÉDÈS


Fragile amour que le nôtre, pareil à tant d’autres. Aussi, dans cette
dernière lettre, il ne m’est point permis d’être sincère. Je ne puis
pas, en effet, quand j’évoque notre entrevue d’avant-hier, rappeler
combien elle fut douloureuse... D’abord Mercédès en a peut-être oublié
les détails et ma lettre risque de fixer pour son souvenir une version,
tout opposée, qui durera bien ce que dure un souvenir...

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui consentent à se
tromper. Mercédès qui n’est ni de mon pays, ni de mon sang a bien senti
ce que notre rencontre avait d’incohérent. Elle a bien deviné que je ne
l’aimais qu’à travers un mirage. Par quel sortilège? Elle n’a pu
toutefois se garder de me le laisser entendre:

--Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix toujours rocailleuse, même
dans les minutes où nos corps, à défaut de nos âmes, étaient nus.

«Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scènes, tu n’es pas
jaloux.

--Que vas-tu me reprocher?

--Rien. Pas grand’chose: tu n’aimes pas.

--Comment? Tu oses dire?

--Tu n’es pas attaché à Mercédès. Tu n’aimes pas Mercédès.

--Pourquoi veux-tu que je fasse preuve de jalousie puisque je ne dois
pas?...

--Ce n’est pas une raison, répondait-elle.

--Explique-toi un peu mieux.

--Il y a un langage pour lequel tu es sourd.

--Tout de même...

--Tu as laissé ton cœur en France.

Je riais. Un peu trop vivement, un peu trop fort. Mercédès, étendue sur
son divan, très européen,--pas du tout mauresque ni oriental, car, ici,
c’est trop commun,--protestait et cette femme indolente de se fâcher:

--Ne ris pas, «Frankaouï», je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme je cessais de rire, Mercédès, avec un geste excessif, pareil à un
boxeur qui s’entraîne, frappait ses coussins:

--Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la mienne. Tu le
sais. Alors, ne ris pas. Cependant, si tu voulais! si tu voulais!...

--Si je voulais? Quoi?

--Tu sais bien! Nous serions heureux et je serais à toi entièrement.

Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’un coup. Devant ce
visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de la douleur, je
revoyais certain soir pas trop reculé encore et repéré de moi seul, un
homme tristement satisfait d’être enfin contraint de partir, de mettre
entre une femme trop chérie et lui-même une longue distance: quatre
journées de mer, deux nuits de wagon et tous les aléas d’une
correspondance jamais équilibrée qui exigerait une semaine pour apporter
la réponse d’une lettre envoyée huit jours plus tôt.

Dans l’anxiété d’une terre nouvelle, cet homme que je connais, a essayé
depuis d’échapper à un souvenir. Changement de climat. Vieille recette
que l’on dit infaillible. Il pourra comparer ensuite, plus tard,
beaucoup plus tard, s’il le peut ou s’il le croit nécessaire, quand il
aura renouvelé ses yeux et maintenu un courant d’air dans son cœur,
l’image qu’il a emportée avec celle qu’il a laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’égale que celle des
femmes. Celui-là s’est donc jeté avec violence dans une affection qui
passait à sa portée, car c’est encore une seconde ancienne recette qui
fit ses preuves, paraît-il.

Mercédès avait senti que cet homme était malheureux, mais celle que je
ne puis nommer, si elle avait eu connaissance d’un si prompt revirement,
qu’aurait-elle pensé? Sans doute, elle se serait dit: «Eh bien, il ne
tenait pas trop à moi. Pas autant qu’il l’assurait en tout cas. Les
hommes sont inconstants et perfides...» Aurait-elle eu raison?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans chercher des excuses, c’est
plutôt par désœuvrement, par ennui et par volonté d’oublier. Mais je ne
puis pas, cette nuit, effleurer, même de loin, dans ma lettre d’adieu,
ce pauvre malentendu. D’abord ma lettre est finie. Quant à Mercédès, je
n’ai rien à lui apprendre. Et si, par hasard, elle tenait à conserver
quelques mensonges choisis!...

Ainsi dans l’isolement nocturne d’un bureau de sous-officier, je
rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits dehors près de ce
jardin de presbytère ou de maison centrale. Je les connais. Je m’y suis
promené avec mes soucis, souvent, à toute heure du jour. La nuit
également ayant eu soin, dans l’après-midi, de ratisser les allées, en
laissant près des corbeilles de fleurs, une bordure franche de terre
silencieuse où je pourrais passer, pour atteindre la porte, sans
déranger les gardiens, les sentinelles ou les sous-officiers, tous gens
qui ont le sommeil léger.

A cette minute, est-ce bien Mercédès que je regrette? Je ne sais rien
d’elle. Je ne lui ai rien demandé. Quelle rare discrétion! Il faut que
ce soit Mercédès et non une Autre... Mais sans doute ce départ d’Oran
pour le Sud-Tunisien, est-ce un avantage?




III

LA PORTE DU CONTROLE


A peine si j’ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit. Déjà cinq
heures du matin! Ceux qui partent pour le Sud, Planier et moi, doivent
prendre à six heures, au terminus, le tramway qui s’arrête à Oran, à
l’intérieur de la ville. De là, on grimpe à la caserne Neuve où Mutzig,
dit Affaissé, se propose de passer une de ses chères inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un plateau fortifié qui domine la
vieille colonie espagnole et la mer. On y accède par de petits chemins
où des voies tournantes compliquées d’escaliers, servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle où Mercédès
séjourne. Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable pour déranger
une femme qui vient peut-être de se coucher. Pas de halte. Ayons le
courage de ne pas nous arrêter. Comme mes pieds sont lourds! Comme mon
cœur chavire tout d’un coup! C’est si près d’ici!... Non, il ne faut
pas. Comment serais-je reçu d’ailleurs! Et puis que découvrirais-je? De
cette passade, j’emporterai un souvenir poudré et repeint, celui qu’il
me plaît de mettre sur un nom à trois syllabes...

Le limousin Planier intervient à propos:

--C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la liste de
départ. Sans lui, on t’oubliait et moi aussi.

--Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de cette
conversation.

--Est-ce qu’on sait? Et puis, un mois à vivre, ça fait toujours un
mois...

--Il a tant d’influence que ça, ce Wassermann!

Je parle les lèvres closes sans presque ouvrir la bouche, car nous
sommes plus près que jamais de la maison de Mercédès et je sens bien que
c’est la dernière fois, la suprême occasion. Après, ce sera fini...

--Il fait ce qu’il veut, assure Planier, comme tous les scribes. Bah! on
le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas de lettre à mettre
à la poste?

--Précisément, nous sommes près de la maison où ma lettre doit être
remise.

--C’est loin?

--A trois pas de la mosquée du Pacha...

--Oui, c’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent Planier! Il ne dit pas «nous serions...» ni «tu serais en
retard»; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre d’aller seul
faire ce détour. Minute grave pour moi. Mais non, je ne céderai pas.

--Je mettrai le tout au courrier. Marchons...

C’est ce que j’ai déclaré à haute voix, d’un air résolu; mais tout bas,
j’ajoute, en regardant le minaret qui surgit parmi les arbres étranges
de la promenade: «Adieu, Mercédès...»




IV

DÉPAYSEMENT


Depuis quinze jours, à Gabès, m’attendait un télégramme de Mercédès. Car
nous avons mis deux semaines, Planier, quelques autres et moi-même pour
échouer enfin dans cette brûlante cour de caserne, ville militaire à
côté des villages arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce télégramme
passe-partout de vingt-deux mots, adresse comprise:

  Reçu lettre. Écris souvent. Courage. Ne t’oublie pas. Affection.
  Mercédès.

L’heure de dépôt de cette dépêche porte 9 heures 43. Du matin ou du
soir? Du matin sans doute. Mercédès ayant trouvé mon mot d’adieu dans la
matinée est aussitôt sortie pour me répondre. Qui sait? Elle me gardait
un peu plus que de la sympathie, comme elle l’assurait. Mais une
Espagnole amplifie si naturellement ce qu’elle éprouve! De l’«affection»
comme elle le confie aux lignes indiscrètes du télégraphe?

Cependant Mercédès est rarement levée de bonne heure... Ce jour-là, elle
a dû se lever, voilà tout. Ou bien elle a découvert ma lettre en
rentrant chez elle, un peu après l’aube. Ou bien, elle a prié quelqu’un
d’aller jusqu’à la poste. Tout est possible... Ces suppositions, elles
se succèdent à la minute, tandis que je regarde cette grande cour
stérile, chauffée par le soleil, où ceux du renfort sont parqués, en
attendant d’être distribués dans les compagnies du bataillon de marche.

Vaste domaine que celui de la cité militaire. Son étendue n’empêche pas
d’apercevoir les murs blancs et hauts qui clôturent ces allées de
palmiers, ces bâtiments alignés et numérotés. Caserne ou lycée? C’est du
même style. Il y a le jardin du Cercle militaire, près de l’entrée
principale, le corps de garde, bien entendu et la prison, en face. Puis
l’hôpital. Un large espace pour les évolutions de la troupe, les parades
et les déploiements. Et des bâtisses parallèles en ligne droite, toutes
semblables.

Toutefois, du côté où s’annonce le désert, où l’on établira plus tard le
camp d’aviation, il y a le génie et, à l’autre extrémité, l’artillerie.
Par-dessus tout, un ciel éclatant qu’on n’ose regarder, pas plus que le
sol ratissé et balayé, à cause d’un soleil inexorable qui brûle les
yeux...

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses, tu les as trouvées,
pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans l’avouer les horizons
policés, le travail régulier et la méditation.

Ici, tu pénètres dans les domaines du fantasque et de l’imprévu, de la
fatigue et de la fièvre, de la soif éternelle et de ce découragement
sans pareil qui n’a pas de nom si ce n’est en argot de troupier.

Déjà, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors de ce petit
papier bleu administratif où une femme a jeté son dernier souvenir. Mais
le réconfort de ces quelques mots comptés un à un n’est point
négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance te sont favorables, tu pourras
t’en donner les raisons. Le résultat en ce moment est certain.
Pourra-t-il te permettre d’entreprendre une nouvelle conquête pour
oublier la précédente?

Je sais dès à présent que je ne puis pas répondre à Mercédès. Silence.
Je me dois de résister à tout souci d’écriture, à la facile tentation de
me raconter, à cette pénible volupté de me torturer en reprenant une
infortune que la distance a rendue ancienne, si ancienne. Mais plutôt
que naisse en moi un besoin d’ordre, de voir clair, la nécessité de
chronométrer mes étapes et la course déjà fournie.




V

OÙ SONT LES NOMADES


Voici bientôt trois semaines que je suis installé à Gabès. Planier, mon
compagnon d’Oran, s’est établi de son côté. Je le vois rarement. On l’a
placé dans une compagnie assez éloignée de la mienne et je n’ai pas
l’occasion d’y aller.

Il m’a fallu serrer des mains nouvelles, observer des chefs qui
surgissaient avec des visages et des caractères imprévisibles, prendre
contact avec des compagnons dont je ne soupçonnais pas l’existence un
mois plus tôt, que j’oublierais demain si j’étais obligé de les quitter
ce soir même, chercher d’autres amis enfin. La diversion attendue, elle
réside là, dans ces menus désagréments. Que suis-je venu faire à Gabès?
Je m’en doute un peu. On ne m’a pas laissé complètement dans
l’ignorance. Une révolte d’indigènes ou de nomades, au loin, un convoi
attaqué, un autre pillé, d’autres encore massacrés et voilà de grands
rapports écrits et des colonnes de police sur pied. Un front de guerre
est aussitôt tracé qui commence à la dernière halte abritée, celle où
s’arrêtent les camions du ravitaillement et les autos de l’État-major.

Mais ces nomades rebelles? Car on les nomme ainsi, bien que jamais
soumis à l’autorité française... Ils viennent, dit-on, de la
Tripolitaine voisine...

Dangers? Certes oui, pour les imprudents qui, de gré ou de force, sont
entrés dans la zone de combat ou se laissent surprendre dans quelque
embuscade. On ne sait pas ce qui peut vous advenir quand on va en
expédition dans les sables...

Dans le repos oranais, nous nous étions habitués à des manières de
garnison, comme on en prend si vite dans les villes où il y a des
gendarmes, des agents secrets et des agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il importe de se
rappeler que notre existence ne tient pas à grand’chose, à presque rien
et que certains jours non choisis, l’on est particulièrement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire, présenté par le hasard,
est un garçon qui se propose d’être magistrat, plus tard. Il est assez
gros et monté sur des jambes courtes. Fils de montagnards auvergnats, il
sera très bien dans sa robe noire, derrière le pupitre de son tribunal.
En attendant, il porte le sac des infirmiers et tient ses audiences sous
les fenêtres de la salle de visite. Les blessures des autres, leurs
malaises et leurs maladies, l’inclinent à la prudence et à la sagesse.

--Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le cafard.

--Et en allant plus loin?

--De quel côté? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous y serez
conduit, plus le cafard augmentera. C’est la règle.

--Pas de remèdes?

--Si. Une bonne santé. Un bon appétit. Tâchez de manger, de manger
beaucoup. C’est difficile.

--Pourquoi?

--Parce que l’on n’a pas tous les jours à manger. Si vous aviez de quoi
vous nourrir, ça irait bien. Car, dans ces solitudes dangereuses, tout
est simplifié Que demande-t-on? Premièrement: ne pas être tué.
Deuxièmement: boire et manger. Puis... Mais le péril renaissant ne
permet pas de penser à la suite...

«Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité des décès est
due aux maladies, aux fièvres, aux dysenteries, aux typhoïdes...
Quelques piqûres venimeuses de reptiles mal connus. Parfois des balles,
assure-t-on... Si donc vous vous tenez en appétit, avec une hygiène
sévère, vous gagnerez la bataille.

--Quelle bataille?

--Celle que vous aurez à livrer: désir de boire glacé, de l’eau, des
alcools, des vins et des boissons de cinquième zone, envie de dormir au
frais, sans compter ces visites trop fréquentes aux filles.

--C’est là, le régime...

--... qui vous permettra d’abattre le rebelle...

--Quel rebelle?

--Le plus redoutable; celui qui est en vous.

Je souris en regardant Maurice Thuaire. Je sais bien que je souris. Une
amulette me protège. Thuaire devine aussitôt:

--Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez sur vous un
fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de mascotte.

J’aurais bien demandé à Maurice Thuaire les raisons d’une si catégorique
affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux qu’il me plaît de
rencontrer, apparaît dans l’encadrement de la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il remue des fioles
à étiquettes rouges sur une étagère de bois et déplace de la poussière.
Petit, rasé parce qu’imberbe, le cheveu frisottant, le nez coupé par un
lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour à tour vifs et
indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son droit. Est-ce
pour cette raison qu’on l’a adjoint à Maurice Thuaire?

--Est-il indiscret de vous écouter?

Je me retourne pour répondre:

--Nous nous demandons ce que nous faisons ici à Gabès, dans l’ancienne
Ta-Capae des Romains...

--Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de l’Afrique en
général? me demande Marcel Allix.

Que me veut cet Algérien curieux de connaître les sentiments d’un
«Frankaouï»?

--Sujet de thèse, dis-je...

--Non, un garçon qui est malade, qui vient comme vous d’Oran et qui vous
connaît...

--Comment s’appelle-t-il?

--Je ne me souviens pas... Ce garçon m’a dit qu’il avait fait une
curieuse rencontre dans le train de Sousse à Gabès.

--C’est possible.

--C’est possible? Mais vous avez voyagé avec lui.

--Une rencontre, dites-vous?...

Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens pas. Je n’ai pas remarqué.
Pour tout avouer, je n’y ai peut-être pas pensé, trop occupé par
l’approche du désert:

--Il y avait, dans notre train, des dames qui riaient et qui devaient
rejoindre leur maison-mère à Gabès ou à Médenine. En face de nous une
jeune femme qui ne bougeait pas de la banquette où elle était assise.

--Une indigène?

--Un grand voile blanc, une jupe européenne d’un carmin éclatant, un
corsage d’un bleu vif. Sur la lèvre inférieure, un tatouage qui
dessinait comme les nervures d’une feuille. Enfin, sous les cheveux du
front, «coupés à la chien», une sorte de croix de Lorraine, également
tatouée.

--Elle est descendue à Gabès, comme de juste. Vous la retrouverez, n’en
doutez pas.

--Je ne tiens pas à la retrouver.

--Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.

--Pourquoi voulez-vous que je me mette à sa recherche?

--Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce garçon qui est
malade...

--D’autant plus, remarque Maurice Thuaire qui fumait et en oubliait de
parler, qu’il vous faudra bien vous intéresser à quelque chose; une
femme, des cartes-postales, des armes de nomades, de l’alcool de
contrebande, des bijoux indigènes, des ouvrages de cuir, des cravaches
en peau d’hippopotame... vous avez le choix...

--Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

--Ça va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser à une femme.
Cela suffira pour occuper vos nuits.

--Mais la nuit, il faut que je dorme.

--Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi,--ou que l’on vous
aura imposé,--pour ne plus tourner en rond comme un cheval de moulin à
huile, dans le même souvenir, une fiancée provisoire et homéopathique.

                   *       *       *       *       *

Devant nous la grande cour du camp, rôtie de soleil, quelques palmiers
trapus, un chemin où des «joyeux», punis de prison, cassent des
cailloux. On entend le heurt des petits marteaux sur la pierre dure, le
trot d’un cheval, le passage d’une corvée et parfois, vibrantes dans
l’air, de rapides sonneries de clairon.

--Qu’est-ce que c’est?

Marcel Allix regarde sa montre:

--Cinq heures, dit-il. On sonne pour la soupe.

--Très bien? Vous interprétez les sonneries suivant l’heure qu’il est.
Absolument comme cet amateur distingué qui reconnaissait les pieds de
tomates aux bâtons qui les soutenaient. Le jour où l’on retira les
supports, cet agronome se sentit perdu.

--Alors, conclut Marcel Allix, à ce soir. Nous reparlerons de votre
indigène inconnue.

--Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui. Et puis, je me couche
de bonne heure...

«Pas dans les baraquements où l’on étouffe, où les bois de lit regorgent
de punaises, où la moindre flamme de bougie attire des escadrons de
moustiques. Non, je dormirai, comme je le fais depuis plusieurs nuits,
sous les branches tombantes d’un mimosa sauvage...»




VI

DERNIERS JOURS


Il serait préférable dans ce pays de dormir le jour et de se promener la
nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour il fait très chaud et
l’on ne parvient pas à sommeiller; la nuit, les cafés sont fermés de
bonne heure, les ténèbres sont absolues et comme distraction, après le
couvre-feu, on ne rencontre que des patrouilles qu’il est plus sage
d’éviter.

Toutefois, dès que le soleil paraît, on abandonne sans effort un lit
plus ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer mon abri,
sous le mimosa sauvage, à cause de tous les périls que comporte une
situation irrégulière dans un campement sillonné de sous-officiers
oisifs...

Ce matin, nous allons, Marcel Allix, Maurice Thuaire et moi, à travers
les chemins encaissés de l’oasis. Nous longeons la petite rivière
marécageuse que la mer voisine emplit à marée haute et qui sent la vase,
les soirs d’orage... Nous pénétrons dans la palmeraie où couve une ombre
humide et chaude. L’aboiement des chiens indigènes, derrière les
murailles des jardins, téléphone au loin, notre venue. Gabès, là-bas,
n’est plus qu’une petite ville blanche pour exposition coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a lu la veille: ses connaissances
sur l’ancienne Ta-Capae des Romains. Marcel Allix, sous son casque de
toile jaune, médite quelque diversion et aspire la fumée d’une pipe
rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie:

--Vous pratiquez cet ustensile, maintenant?

--Oui, reconnaît Marcel Allix, sans enthousiasme.

--Quelle drôle d’idée vous avez eue là?

--C’est par hygiène, explique-t-il, en toussant, car ça ne me plaît
guère. Ça me fait cracher beaucoup. Ça me donne mal à la gorge. Ça
m’oblige à boire souvent. Ça me tourne la tête et quelquefois le cœur.
Mais c’est plus sain que la cigarette dont le papier est si
pernicieux...

--Vous n’avez pas d’autres raisons?

--Une dernière. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.

--Je ne comprends pas.

--Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette pipe me fut
offerte par une jeune fille de la colonie européenne que je rencontre au
grand hôtel de la plage et qui joue des pots-pourris d’opéras et
d’opérettes. Elle croyait que je fumais. En gage de sympathie, elle m’a
fait ce don. Voilà pourquoi je suis un peu pâle, parfois, en dépit du
soleil.

--Vous y tenez énormément à votre pipe?

--Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle s’appelle Renée.

--En effet. Joli nom pour une pipe.

--N’est-ce pas? Vous savez: on peut parler d’autre chose.

--Comme vous voudrez.

--Vous n’avez pas retrouvé votre indigène? demande Marcel Allix.

--Quel indigène?

--Votre aimable dame du train de Tunis?

--Pas encore.

--Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des palmiers. Ils me
dispensent de répondre. Un âne broute derrière une baie de cactus. Des
chèvres curieuses traversent le chemin. Trois femmes habillées de blanc,
des Grecques sans doute, ont fermé leurs ombrelles. Elles retournent à
la ville. Leur passage évoque en nous, avec une harcelante angoisse,
d’autres femmes que nous avons connues et une nostalgie sans nom nous
assiège la poitrine.

--Vous la retrouverez, insiste Allix.

--Je n’y pense pas.

--Elle est à Médenine.

--Mais je ne demande pas à partir pour Médenine!

--Votre souhait, je le conçois bien, est sincère, réplique Marcel Allix.
Mais c’est la dernière des choses dont on s’informera.

--La raison? dis-je.

--Nous devons nous rendre à Médenine, demain soir.




VII

MÉDENINE


Quand on approche de Médenine, ce que l’on aperçoit tout d’abord, ce
sont les deux pylônes jumeaux de la télégraphie sans fil, presque
irréels dans la lumière dansante de midi. L’auto qui nous secoue roule
dans la poussière: on distingue des palmiers par groupes de trois, des
bâtiments d’une blancheur telle que les yeux ne peuvent s’y habituer.
Enfin, la voiture tourne pesamment dans un ravin, remonte et l’on
pénètre dans le village français: les arcades des affaires indigènes,
les grilles de l’hôpital, la grande place du pays, son puits solitaire
et les jardins barbelés des fleurs jaunes de la cassie. Tout cela fait
partie de la zone militaire, ainsi que le camp, sur la hauteur, où
s’alignent de petites cagnas entre des ruelles portant des noms de
héros.

--Y aura-t-il assez d’ombre pour nous? demande Maurice Thuaire.

Il fait très chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette atmosphère
d’étuve sèche. Nous marchons et il semble que nous nous approchons
toujours plus de la gueule ouverte d’un énorme et invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénudé avec ses cailloux à perte de vue dans la
plaine, nous déprime autant que la chaleur. Sur notre droite, un fortin
commande une piste où ne passe personne. Parfois deux, trois chameaux
rompent l’immuable ligne d’horizon de leur ligne mouvante.

Le soir, il est de tradition d’aller visiter le vieux village de
Médenine, de l’autre côté de la route, sur un monticule. Il nous plaît
de cheminer dans cette cité endormie, le long de ces bâtisses de terre
où les hauts escaliers taillés dans les murs, aboutissent à des portes
qui sont des trous.

--Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne sont que des
greniers. Les indigènes entassent leurs récoltes de blé, d’orge, d’huile
dans ces granges superposées par crainte des voleurs, des «djichs». Ces
hommes que nous rencontrons avec leurs grosses clés à la ceinture, sont
les gardiens de ces greniers.

Personne n’habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-chaussée,
quelques huttes. Des marchands y vendent des bagues, des broches, le
fameux «cafard» de Médenine, des essences de rose, des concentrés de
henné. On trouve aussi quelques artisans devant le balancier de leurs
métiers à tisser et des tailleurs qui pédalent sur des machines à coudre
d’importation allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies où des ânes et des chevaux
sommeillent. A gauche, des lumières s’allument qui éclairent
l’encadrement des portes. Des Arabes sont assis là et ces grottes de
terre ressemblent à des chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers aux bottes rouges, des spahis
naïvement fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme des linceuls, se
dirigent vers le petit marché aux moutons.

--Je sais où ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je m’en doute également... A l’angle d’une de ces rhorfas de glaise
sèche, une foule s’attarde, comme à l’entrée d’un marché.

Une femme aux joues d’idole peinte, habillée de couleurs disparates,
fume sur le seuil de sa chambre. Une grosse mauresque, les cheveux en
natte, le pantalon bouffant, soulève une toile, prend un spahi par la
main et l’attire près d’elle. Le rideau tombe...

Thuaire et Allix se sont arrêtés devant une jeune négresse aux grands
yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite une grotte à rideaux
rouges, qu’éclaire une petite lampe posée sur une table, un peu moins
basse que le lit: deux nattes qui cachent la terre battue.

--Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle sourit
du coin de l’œil et ne répond point aux grossièretés qu’elle ne veut
point entendre. Elle me rappelle, je ne sais pourquoi, cette dame arabe
que j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis à Gabès.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif. Dans une
casserole de terre cuite, elle remue des poivrons, des tomates, quelques
pommes de terre et un poulet coupé en menus morceaux. Un éventail à la
main, la bédouine surveille sa cuisine, protège son visage et souffle
sur le feu. Parfois, elle se penche et nous adresse, en dessous, un long
sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé de sa demeure, nous demande des
cigarettes. La paume de ses mains et ses ongles sont d’un rouge carmin.
Elle est tatouée au front et sur le menton, ses sourcils sont passés au
noir et le fard épais de ses joues est comme une confiture dont on ne
mangerait pas. Elle sent violemment le musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnaît-elle? J’en doute...

--C’est elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je fais «oui» d’un signe de tête. Alors commence un interrogatoire que
le jeune avocat d’Alger me traduit à son gré, un peu plus tard:

--Oui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled. Elle
est arrivée il n’y a pas longtemps à Médenine. Elle est à peine restée à
Gabès. Elle ne veut pas séjourner ici...

--Elle ne vous a rien dit me concernant?

--Habituée à voir de près souvent de multiples visages, elle n’a pas
encore retenu le vôtre qu’elle n’a regardé que de loin.

--Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.

--Si nous ne partons pas d’ici demain.

--Qui te l’a dit?

--On le dit...

Nous sortons. C’est pour nous égarer aussitôt dans une impasse où des
maisons de terre imposent une muraille menaçante. Nous éveillons des
ânes et des chameaux qui dorment là, dans les ténèbres. A notre approche
ils tournent vers nous des museaux curieux. Ne les dérangeons pas plus
longtemps.

Nous revenons. Nous marchons dans les rues désertes d’un village mort.
C’est vraiment un voyage que nous n’imaginions pas et que nous ne
pouvons comparer à rien d’antérieur, que notre retour à travers ces
ruines silencieuses que nous savons cependant, par endroits, habitées.

Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées soudaines, et, dans
le silence du désert, l’aboiement d’un chien, les trois notes d’une
flûte arabe qui nasille au «quartier réservé», ou près d’une case
fermée, le bruit d’une machine à coudre...




VIII

RHOUMA, HOMME LIBRE


Zarzis. Quelques maisons cimentées. Derrière, une oasis plus riche de
cases que de palmiers. Devant, une plage déserte et la mer. Quels
villages déjà vus dans le Sud peut-on comparer à ce hameau?...

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées pour
recueillir l’eau des pluies, ces canalisations sur pilotis, de jardin en
jardin, ces vergers à l’intérieur des murs font de Zarzis une cité
originale, qui requiert dans notre mémoire une place particulière.

Et puis, c’est à Zarzis que je fais connaissance avec Rhouma, un grand
arabe brun et maigre, aux yeux chassieux, vêtu, l’hiver comme l’été,
d’un long burnous rapiécé.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches, a
l’habitude, vers les six heures, de se promener du côté du puits
artésien, curiosité construite dans un endroit presque boisé où l’on
rencontre de belles filles indigènes un peu sauvages. Je sors assez
souvent avec ce nouveau compagnon. Le troisième soir de mon séjour ici,
un personnage nous salue.

--Comment ti vas? Ti vas toujours?

Il tend une main large et sale dans laquelle le brigadier fait semblant
de déposer le bout de sa badine.

--Alors, ti m’emmènes prendre un kaoua?...

--Tu as soif?

Le spahi parle avec dédain à cet Arabe qui nous suit. Peut-être
n’ose-t-il point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet hôte de rencontre...

--Qui est-ce?

--Tu ne connais pas? me dit-il très haut. C’est Rhouma, la plus grande
crapule de Zarzis, capable de tout et bon à rien...

--Est-ce aussi un nomade révolté?

--Ti rigoules touzou... approuve Rhouma dans un large rire qui lui
abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite vérole.

--Ti rigoules... Ti veux pas di cravaches? Y en a nouvelles avec la
caravane. Ti as pas vu Gâtouse?...

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.

Rhouma poursuit:

--Gâtouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniâtre compris, dans un
café indigène, où sur des nattes, dans un coin, des manteaux de laine
remuent de bruyants dominos. Ils jouent d’interminables parties que
jugent, assis à la turque, d’autres Arabes attentifs. Un misérable chien
galeux vient nous flairer et s’éloigne... Les joueurs, impassibles à
l’ordinaire, lèvent leurs yeux inquiétants comme nous cherchons un
siège. Rhouma, en effet, est célèbre, et ses victimes nombreuses. Le
brigadier de spahis me l’explique à la hâte, tandis que notre compagnon
de hasard touche quelques mains amies...

--Il sert d’entremetteur... Il braconne un peu, mais surtout on
l’emploie pour des commissions--qu’il ne fait pas du reste, et un
espionnage d’alcôve... Des imbéciles le prennent pour savoir si telle
femme,--une européenne ou une indigène--est abordable. Rhouma promet de
se renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps, soutire de l’argent
comme il peut et vend toutes sortes de renseignements falsifiés.
Regarde-le pour te distraire. N’use pas de ses services.

Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir à notre table, je fais
part au brigadier de mon désir: trouver des colliers avec mains de
Fathma, en argent ou en or. Aussitôt Rhouma s’entremet:

--Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers en argent,
ti sais. Frankonos. Tri francs li deux...

Le spahi a dû se laisser emprunter quelque argent, car il interrompt:

--Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne les
reverras jamais, ni les colliers; mais Rhouma te demandera encore tri
francs.

--Ti rigoules touzou...

Un enfant, vêtu d’une gandoura boueuse, un bras levé, comme paralysé,
vient demander l’aumône. Il tend la main et se plaint, il répète une
même petite phrase, à intervalles, mais Rhouma le fait partir, au moment
où s’avance un infirmier en képi fantaisie, trop haut, et complet bleu,
serré à la taille. Il dit bonjour au brigadier et tournant vers moi son
visage aminci par les fièvres:

--Vous êtes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick...

Un caniche aux yeux rouges, accourt à cet appel et se couche sur une
natte.

C’est le crépuscule encore une fois.

--A qui est-il ce caniche? demande le brigadier.

--A Gâtouse... Elle me le confie pour le balader. Et puis, la patronne
ne veut pas de chien dans sa maison...

Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le trou du
silence noir, où se devine un jardin. On distingue le blanc d’un mur, la
coupole d’une mosquée, des feuillages qui se balancent.

--Mohamed... Ahmed! Gibbs el ma... (donne de l’eau), commande
l’infirmier.

Nous buvons du thé à la terrasse. Rhouma qui a trouvé un client probable
est parti. La lueur rouge d’une porte, ouverte soudain, presqu’en face
de nous. Une voix dure crie, en arabe, au cafetier, d’apporter quatre
cafés. La clarté disparaît. Le brigadier demande:

--C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé?...

--Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.

--Il va falloir que j’aille là-bas, pour Gâtouse, lui montrer son chien,
ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe...

--Vous ne venez pas?

--Non, pas ce soir...

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance à pas de velours
et je manque de me cogner dans ce mur sombre qui se déplace. Deux
burnous brunis suivent leur coursier. Ils parlent et passent à côté de
moi comme si je n’existais pas. Sur les terrasses, des ombres de femmes
apparaissent. Mes compagnons sont allés rejoindre ces personnes
légendaires dont ils parlent naturellement: Carmen, Mireille, Magali,
Mignon, Béatrice... et qui existent.




IX

ICI L’ON DANSE


Non. Pas ce soir.

C’est la réponse que j’ai donnée hier au brigadier amateur de cravaches
et à l’infirmier qui se promène avec un chien. Mais aujourd’hui?

Par le convoi du matin,--il a marché toute la nuit--Maurice Thuaire que
j’ai égaré avec quelques autres à Ben-Gardane (mais ce n’est pas avec
mon consentement), débarque à Zarzis. Il a pensé qu’il me devait une
visite à l’hôpital où je suis relégué.

--Quoi de nouveau?

--Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je retourne à
Médenine et de là, peut-être à Gabès, ce paradis du Sud.

--Veinard! Et les autres?

--Il y a du changement.

Sur l’horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate, noire. Des
moutons rentrent... Mais pourquoi s’attarder sur ces déprimants
crépuscules africains? Le soleil descend au fond de l’oasis, derrière
deux hauts palmiers que sa couleur fait disparaître. De longues traînes
roses, puis la palmeraie devient bleue. La rue est paisible. Trois
officiers se promènent. La lune va se lever sur la mer et la glacer d’un
reflet brillant, c’est bien certain. Nous sortons, Maurice Thuaire et
moi. Le brigadier de spahis, avec son visage imberbe, son air jeune et
blond se présente pour nous conduire, le temps de prendre son manteau et
sa cravache.

Où aller? Le village est noir, si calme. Il n’y a qu’un endroit où l’on
danse... On paye soixante-dix centimes à la porte. Cela donne droit à
une consommation. Un noir, très digne, dans son burnous surveille
l’entrée et l’intérieur. Il reçoit aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure. Sur un banc de pierre, contre le
mur, une personne aux joues de carmin, à la chevelure tombante, montre
des jambes de gamine.

--C’est Mireille! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille nous regarde en dessous et ne se dérange pas. Elle boude, ou
bien elle attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais une grande femme, épaisse et brune, nous reçoit avec de gros rires.
Les présentations continuent:

--Carmen! On l’appelle aussi Angèle. C’est une Espagnole.

Carmen traîne sur les _r_ et, familière, interpelle tout le monde, en
français, en arabe, en italien... Elle ferait un interprète étonnant.
Mais elle a un autre métier.

--Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhume?

Angèle sait déjà, je ne sais pas comment, que Thuaire a été infirmier.
Elle s’informe:

--Avec quel docteur?... Ah! c’est un chic... Je l’ai connu à Alger...
Alors vous parlez d’une visite au dispensaire...

Et c’est le cortège des souvenirs. Angèle-Carmen s’assied entre nous.
Elle a déjà fini le verre de Thuaire qui n’a pu placer un mot. Elle
continue:

--Le nouveau, il est dur. Il vient avec un grand poseur aux cheveux
blancs...

Puis, sans transition, Carmen nous parle de Mireille qui est furieuse,
parce qu’on vient de la consigner, de Mignon qui est de repos, de
Béatrice qui va partir, enfin:

--Qu’est-ce que tu paies?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial qui vient
d’arriver... La salle où nous sommes installés est misérable. Quelques
bancs, des tables de bois. Dans le fond, un comptoir où trône une courte
femme aux yeux furieux que les filles appellent la «mama».

Dans le coin opposé, deux chaises. Un violon pleure sur un air
sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des femmes
tourbillonnent avec des zouaves... En regardant mieux, on distingue
Angèle-Carmen qui patauge un tango et une autre femme mince et vive avec
cheveux noirs que souligne un ruban rouge...

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables. J’ai bien
fait de venir ici. C’est une distraction. Et l’on peut toujours croire
que l’on entre pour «des études de mœurs». Une jeune personne qui me
tourne le dos, secoue une jupe courte d’un vert de prairie...

--C’est Gâtouse, me confie le brigadier... L’infirmier au képi de
fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick à la promenade. Car
Puick appartient à Gâtouse.

Le spahi parle haut. Comme Gâtouse entend son nom, elle fait demi-tour
prestement... Ce visage long, ces yeux de velours noir, ce teint de
bronze... où donc ai-je déjà vu cette figure un peu mélancolique et qui
s’efforce au sourire? Il me semble même que Gâtouse me regarde avec
étonnement et cherche à se souvenir. Mais non, je dois me tromper...
Cependant ces tatouages sur le front, cette croix de lorraine sous les
cheveux à la chien, cette branche décorative sur le menton...

--Vous la connaissez? me demande Thuaire.

La voix d’Angèle glapit, bousculant un soldat trop pressé:

--Alors, ça y est! Tu me crois la femme à tout le monde!...

--Gâtouse et Mireille sont deux moukères, Mignon et Béatrice, italiennes
ou maltaises, Carmen est espagnole. On ne tolère pas les Françaises ici,
nous explique le brigadier de spahis qui a vu notre attention fixée sur
Gâtouse.

Cependant, la boudeuse Mireille est restée près de la porte d’entrée. Le
violon recommence sa ritournelle à sanglots qu’accompagne l’accordéon.
Les territoriaux font cavaliers seuls et Angèle l’Espagnole crie de sa
voix déplaisante, dans la cour obscure, à l’adresse de Mireille qui est
dispensée de tout service, mais non pas de la danse:

--Allons! dans la salle, s’il vous plaît.

La «mama» aux cheveux tirés approuve bruyamment. Gâtouse rit sans rien
dire et se laisse emporter par un petit zouave qu’elle dépasse de toute
sa tête ébouriffée. Quand le hasard de la valse la ramène près de ma
table, je surprends son regard, et nos yeux inquisiteurs se cherchent.




X

LA PAGE A TRADUIRE


La dame indigène rencontrée dans le train en allant de Tunis à Gabès,
celle qui était de passage à Médenine, où je l’ai du reste à peine
aperçue et celle qui, à Zarzis, se présente sous le nom de Gâtouse,
c’est une même personne.

De cette découverte, j’en ai parlé à Maurice Thuaire.

--Le désert est petit, me dit-il.

--Vous trouvez!

--Le désert où l’on habite, bien entendu. Vous voyez que Marcel Allix
avait raison quand il vous assurait que vous la retrouveriez.

--Il parlait au hasard.

--Je ne crois pas. Enfin, vous n’êtes plus seul en Afrique, à présent,
et vous allez pouvoir vous occuper l’esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne à qui je puisse raconter mes
expertises. Une fois encore, je suis sans ami. Des relations de cahutes,
des compagnons de désœuvrement, comme le brigadier de spahis et
l’infirmier au képi de fantaisie qui viennent avec moi lorsque je vais
voir Gâtouse.

Notre journée véritable ne commence donc qu’à six heures du soir, au
moment où les lampes à pétrole brûlent le mieux, sans charbonner... Nous
causons, Gâtouse et moi, à l’écart des danseurs. Je n’ai pas encore reçu
la mission de me promener l’après-midi en compagnie du chien Puick, mais
cela viendra, si je persévère.

Gâtouse parle peu. Elle use d’un langage rauque où l’on trouve de
l’espagnol, du maltais, de l’arabe et du français. Cependant, elle
m’expose sa vie par petites fractions... Un jour, je retiens qu’elle est
mariée; le lendemain qu’elle ne voit plus son mari; le jour suivant que
son mari est mort. Elle connaît Bizerte et Tunis. Elle nomme ces deux
villes souvent. Elle se souvient de sa maison aux fenêtres grillagées.
Puis elle m’interroge sur Paris. Nos relations en restent là. Elle
accepte de boire à ma table un verre de limonade glacée, elle m’offre
une cigarette et quelque chose qui ressemble--si l’on veut--à un baiser.
Nous sommes bons amis. Lorsqu’un client lui fait signe, elle me quitte
avec un sourire, sans formule de politesse européenne. La conversation
se rattache ensuite, à peu près à l’endroit où nous l’avons laissée.

Maison hospitalière que cette bâtisse arabe avec son entrée basse, sa
cour éclairée et les petites chambres disposées comme des cellules de
chartreux, à l’entresol d’une construction voisine.

Près de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle où l’on
peut s’asseoir, boire et danser. C’est là que se tiennent d’habitude
Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les autres. C’est là qu’échouent
les guerriers de toutes armes exilés dans ce pays de sable et de
palmiers. Un accordéon compose l’orchestre. Les sourires de ces femmes,
ces chants et ces parlottes qui imitent d’autres musiques, d’autres
sourires et d’autres confidences chassent notre ennui coutumier et
installent à sa place la nostalgie d’un monde différent...

Ces hommes qui sont là, cette nuit... Mais demain où seront-ils? Je les
regarde. Ils dansent. Ils dansent entre eux. Il n’y a que quatre femmes,
cinq au plus. Elles ne tiennent pas à tourner continuellement. Les
hommes sont infatigables. Ils entrent avec tranquillité, se
reconnaissent, se saluent et aussitôt ils sont pris d’une agitation
rythmée. Libérés de toute surveillance, loin des regards de leur
village, entre eux enfin, complices immunisés sous l’anonymat de
l’uniforme jaune, ils usent les dernières belles heures de leur
existence toujours menacée.

Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je ressens pour eux. Ils sont
semblables à des animaux sans contrainte. Ils savent que le chiffre de
leurs jours de liberté est fixé. Ils savent que demain le danger peut
renaître et cet autre danger plus grand qui est fait de la décadence de
leur jeunesse. Et ils vont parmi ces femmes qui se prêtent sans
hypocrisie à leurs désirs primitifs.

Mais le plus souvent, Gâtouse seule retient mon attention... Se
doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour? Déjà, mon nom a été
inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux. La fièvre qui me
conduisit à Zarzis est tombée. On doit faire du vide à l’hôpital. Je
puis être évacué sur Gabès.

Ce soir-là mon dernier soir de Zarzis,--mais je suis le seul à garder ce
secret--Gâtouse descend de l’entresol, avec un territorial aux oreilles
rouges. Elle m’aperçoit auprès du brigadier de spahis. Elle sautille en
courant et s’arrête devant nous. Le brigadier trace sur une feuille des
caractères arabes. Dessins distraits. Gâtouse aussitôt lui dicte d’une
voix amusée quelques mots rapides. Le brigadier les transcrit à mesure.

--Qu’est-ce? Que dit-elle?

Gâtouse de défendre à mon compagnon de répondre. Elle insiste. Il
promet. Alors la jeune femme saisit le papier chargé de signes que
j’ignore, me le tend, le retire aussitôt, le froisse et l’envoie rouler
sous la table. Puis elle s’échappe, et en tournant, vient à la rencontre
d’un nouveau visage qui l’attendait. Mais elle a soin de se retourner et
elle fait mine de ne pas me voir lorsque je pars à la découverte du
feuillet chiffonné.

--Bah! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je? Est-il parti pour Batna, comme Thuaire
l’annonçait?

Allons, adieu Gâtouse... Il faut rentrer. Mais à quoi bon annoncer mon
retour. Je m’en vais comme d’habitude. Dans ce village sans lumière, une
petite fille arabe, dans le coin sombre d’une case de glaise, me fait un
geste d’invitation de sa main fermée, une patte rouge de singe. Cette
Fathma de carrefour pratique une obscure besogne dans un gourbi qui sent
la chèvre et le mouton. Devant une porte, des burnous à genoux prient à
voix haute, pas trop fort, sans déranger le silence. Au loin, le
froissement continu des palmiers annonce un orage prochain.

A l’hôpital où je rentre: attroupement, allée et venue, effervescence
des heures graves.

--Qu’y a-t-il donc?

--Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-être une figure de connaissance parmi ces recrues d’ambulance?

--Qu’est-ce qu’ils ont?

--Ce que l’on ramasse ici: dysenterie, typhoïde, fièvres...

--Sérieusement malades?

--Il y en a deux qui sont perdus.

On me désigne leurs lits, à l’écart. Je ne connais pas ces malheureux,
ni l’un ni l’autre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin Planier
m’aborde:

--Comme on se retrouve!

Et d’autres compliments.

--Tu as vu les types qui sont touchés?

--Oui. Pauvres diables!

--Tu as vu Wassermann!

--Non!

--Il y est, reprend Planier.

Nous revenons près du lit où un petit homme amaigri se retourne. C’est
Wassermann, en effet, le petit sous-officier d’Oran, mais modifié par la
fièvre et qui pressent une fin peu éloignée.

--Je vais partir, nous dit-il.

A-t-il quelque vague conscience de nous avoir connus autrefois, ou bien
nous considère-t-il à travers le brouillard des dernières heures?

--Pour un grand voyage? demande Planier.

--Très grand voyage, détache le malade.

Je le regarde sans haine, j’aime à le croire, mais sans pitié, j’en suis
certain. Je songe: «quelle vache c’était!» Et je mets tout cela,
naturellement, au passé.

--Vous voulez retourner à Oran? poursuit mon camarade.

--Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.

--Hé! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.




XI

L’ILE DE DJERBA


Les événements se suivent sans interruption selon un programme que j’ai
prescrit. Je pourrais croire à un hasard heureux. J’imagine que je régis
toutes choses, conduisant une machine habituellement fort compliquée et
qui n’a pas de ratés... Cette bienveillance du sort, on l’attribue sans
peine à sa volonté propre ou à son intelligence personnelle, jusqu’à ce
que...

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui reste
encore dans ce désert («On se reverra. A bientôt»), devant le brigadier
de spahis («Au revoir») et l’infirmier au képi de fantaisie («A un de
ces jours») je ne dévoile rien de ce départ prémédité et je simule la
surprise lorsqu’à l’appel du soir, mon nom est officiellement prononcé
pour le convoi du lendemain.

Mais ce départ n’est un événement que pour moi seul. Dans leur
existence, à eux, ceux qui restent, un banal incident... Toutefois,
s’ils parlent entre eux de ce «Frankaouï» bizarre qui a regagné
l’Europe, ils ne pourront pas dire que j’ai aidé à mon rapatriement.
Surtout, s’ils y font allusion dans le salon où ils se réunissent,
devant Angèle, Mireille, Béatrice ou Gâtouse... Mais tiendrais-je à
l’opinion de Gâtouse?

Illisible cœur des hommes, le mien en premier lieu.

                   *       *       *       *       *

Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons à Gabès. Un muezzin,
sur quelque terrasse, appelle les croyants à la prière. Sa voix module
une mélopée glapissante qui ressemble au chant prolongé de certains de
nos crieurs des rues. Il assure qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et
que «Mahommed rassoul Allah.»

Bientôt les magasins de Gabès seront éclairés. La petite ville encore
brûlante deviendra pareille à certaines rues de Tunis ou de Marseille...
Je connais le café où Maurice Thuaire doit m’attendre devant son
apéritif, avec une cigarette, un journal et ses habitudes de sédentaire
bousculé.

--Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet homme
extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai combiné.
Il nous faut aller visiter Djerba, l’île de Djerba, la Lotophagitis que
célébra le vieil Homère.

--Vous êtes sûr qu’Homère plaçait à Djerba ses lotophages?...

--Non... Je ne suis nullement sûr... Elle n’est pas loin de la terre
ferme et Méninx était reliée à la côte par une voie en partie démolie.
C’est à Méninx que Flaubert situe le rêve de Matho, vous savez: «Je
t’emporterai dans l’île merveilleuse, où les fleurs, etc...» C’est sur
la côte également, près de Méninx que l’on vous montrera, sérieusement,
la grotte de Calypso... La difficulté, poursuit Maurice Thuaire, c’est
le voyage... Je me suis renseigné... Les rives de Djerba sont
sablonneuses, les bateaux à voiles qui partent de Sfax par vent
favorable ne peuvent atterrir et sont forcés de rester, parfois
quarante-huit heures, au large, avec leurs marchandises, en attendant
que la mer se soit calmée.

--Auprès de qui avez-vous trouvé ces renseignements?

--C’est un juif de Gabès qui achète à Djerba les jarres d’huiles,
spécialité de cette ville, depuis l’antiquité, mon cher ami, la plus
reculée...

«L’île de Djerba est très curieuse. C’est un immense jardin cultivé. Il
y a des palmiers, pas très grands, mais beaucoup d’oliviers et des
vignes à perte de vue...

--Et la grotte que vous voulez voir?...

Nous sommes sortis pour respirer un peu l’air humide et chaud. A notre
gauche commence la forêt africaine; mais sur notre droite, c’est la mer,
les cabines de bain, comme sur la Goulette, près de Tunis et la plaine à
perte de vue. De longues raies rouges dans le ciel témoignent de la fin
du crépuscule. On distingue une coupole blanche et le plumeau d’un
palmier, avec son air bête de balai renversé. Il n’y a pas très
longtemps, dans les mêmes parages, je me promenais...

--Quant aux fameuses grottes (car il y en a plusieurs) reprend Thuaire
en souriant, je crois bien que ce juif ne savait rien ou s’est un peu
payé ma tête. Il m’a promis cependant de me conduire à la demeure de la
déesse. Il s’arrêtera sans doute devant n’importe quel trou de mer... La
croyance seule suffit...

Des femmes indigènes, vêtues de guenilles colorées, les bras nus
retenant la cruche pleine d’eau, s’en vont, les pieds blancs de
poussière... A notre vue, elles voilent à demi leurs visages tatoués où
sont peintes des étoiles et des feuilles, mais découvrent leurs reins
souples et la belle ligne de leurs hanches...

--Parce qu’elles n’ont pas de corset, explique Thuaire positif, elles se
dandinent en marchant...

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille à ces filles de fellahs, la
mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de Djerba dans les
temps très anciens...

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques vers de
l’_Odyssée_... Souvenirs classiques! J’essaie d’évoquer la belle nymphe,
son visage pur, son regard étrange... et je revois, tout naturellement,
les lorgnons de mon professeur, sa barbe ennuyée devant le texte grec,
la classe, ses rangées de pupitres et l’attitude recueillie que savaient
garder, néanmoins, ceux pour qui la traduction de l’_Odyssée_ fut
toujours un remède contre l’insomnie.




XII

MÉDITATION SOUS LE MIMOSA


C’est à Gabès que se termine mon voyage circulaire. Je reviens dans
cette ville avec quelque retard, mais c’est bien mon tour. Celui qui m’a
précédé, Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus que dans le Sud où, du
moins, il était requis par les événements. Mais il demandait le repos.
Il l’a. Si bien que dans son oisiveté, il se lamente et cherche à se
créer des besoins, des occupations, de menus travaux, toutes choses qui
constituent un simili de vie régulière et des habitudes.

Je suis allé aussi à la recherche de celui que j’étais à mon arrivée
dans ce pays que je considérais comme le point terminus du Monde.
Aujourd’hui, il m’apparaît comme le seuil du Paradis.

--Vous regretterez Gabès, car on peut s’y laver, me prévenait Marcel
Allix dans les premiers temps de mon séjour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les douches,
les boissons fraîches, une nourriture qui ne se compose pas uniquement
de conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je suis
arrivé ici. Mais cet homme-là, où le retrouver, avec ses regrets et sa
nostalgie?

Il regrettait Mercédès qu’il venait de quitter et il aspirait à une
nouvelle inconnue. L’une et l’autre histoires sont à présent terminées.

Voici précisément l’endroit où je dormais, ce mimosa pleureur dont les
branches me protégeaient contre les moustiques et l’humidité de la nuit.
J’y reposerai ce soir. Peut-être que les anciennes pensées surgiront,
comme autrefois, pour barrer la route du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient tamisé par la distance. Je
suis à l’abri de la grande route passagère où les rondes nocturnes se
saluent, où les relèves de sentinelles marchent au pas, où les convois
des permissionnaires et des malades, les colonnes de renfort finissent
par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, à cause des scorpions, je me
tourne sur ma paillasse, non plus en quête du passé, mais soucieux de ce
qui se produira demain.

L’oubli, toujours l’oubli. Ainsi, la formule du bonheur est-elle
négative: ne penser à rien, ne rien souhaiter, le calme par le vide,
dormir...

Mais tout d’un coup, contre ce mur lui-même, pareil à une digue, vient
finir le cri d’un train qui annonce son arrivée dans la gare de Gabès.
Ce train, quel déchirant appel d’alarme! Il descend de Sfax où il prit
la suite du train de Sousse qui, lui, était parti de Tunis où il a pu
voir le courrier maritime, lequel, il y a quatre ou cinq jours, a quitté
la terre de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Mercédès et de Gâtouse.
Elles comparaissent toutes les deux, associées par l’éloignement et si
j’ai voulu échanger une peine contre une autre, je n’ai réussi qu’à me
donner la fièvre d’un nouveau malaise.

Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est lourde et chaude!
Premières heures nocturnes étouffantes d’angoisse, de regrets, de
souvenirs transfigurés par le mirage. Pourquoi est-on porté à aimer? La
raison de cet élan? Qu’est-ce que cela cache? Et puis après, qu’y a-t-il
donc? Pourquoi cette poussée d’un être vers un autre, cet absurde, cet
insensé désir de confusion?

Ainsi, à cause d’une insomnie qui se prolonge, surgissent près de moi
les ombres des grands problèmes que les hommes se transmettent et qu’ils
laissent derrière eux sans réponse.




ÉPILOGUE


Ce soir-là est ma dernière soirée dans le Sud et, pour cette suprême
journée, il fait très beau temps. Demain matin, je prendrai le petit
train qui m’emportera vers Sfax aux tourelles crénelées, semblables,
d’un peu loin, à celles de Jérusalem. Déjà je me détache de tout cela
avec quoi j’ai vécu: la chaleur, la lumière tremblante, le sable,
l’oasis, les nomades au type encore pur...

Au retour d’une promenade au marché de Djara, qui résume tous les souks
du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice Thuaire et moi, nos communs
souvenirs.

--Vous rappelez-vous, en colonne, l’orage sous le guignol de nos tentes,
pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se lèvent au milieu du
camp et grognent parce qu’ils reçoivent les flèches de l’ondée sur leurs
museaux surpris?...

--Et le puits artésien, Thuaire, vous rappelez-vous? l’eau
magnésienne...

--Et le mulet aux yeux bandés qui, dans une cave à Zarzis, tourne
continuellement la meule du moulin à huile...

--Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes aux étoffes
criardes qui regardent passer le train, les ruines romaines sur la terre
fauve et les deux arêtes du mur qui désignent le puits...

--Inoubliable!... Et le froid qui vous attaque les pieds dès que le
soleil s’est couché, vous souvenez-vous?

--Et cette Mauresque, sur la route de Zarzis, qui recevait des
Européens... Pardon, vous n’étiez pas avec nous...

Mais nous parlons pour nous-mêmes et je pense qu’il est difficile de
conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en écrire. Quand on
commence à vouloir retracer ces spectacles si souvent composés: le
crépuscule dans les déserts, le silence de la nuit, la flûte arabe et
les chants monotones sur trois notes autour des versets du Coran qui
m’agacèrent toujours, la voix nasillante du muezzin au sommet de son
marabout ou le passage des femmes indigènes qui se dirigent vers le
puits, à la même heure, toujours pareilles depuis des siècles, on sent
l’encombrement de tout un passé littéraire, tant de phrases imprimées,
tant d’harmonies pomponnées que signèrent Chateaubriand, Flaubert,
Théophile Gautier, Fromentin, Pierre Loti, pour ne citer que ceux-là,
composent un cheptel de lyrisme à quoi l’on n’ose pas ajouter...

Ces spectacles, du moins, m’ont toujours rappelé que j’étais d’une autre
race et que je ne devais pas comprendre grand’chose à l’âme secrète de
ce peuple si différent. Aujourd’hui plus qu’hier, je n’essaie pas de me
leurrer, je m’avoue humblement à moi-même que je me promène dans ce pays
comme un ennemi qu’irritent souvent--dès qu’elles cessent de
l’amuser--ces merveilles d’un monde étranger. Au reste, les touristes
pressés que nous sommes transcrivent à leur façon ce qu’ils aperçoivent
en passant...

Comme nous revenons à Gabès qui sent la vase et l’huile frite, un
indigène s’arrête. Il porte des poulpes accrochés à un bâton. Les bêtes
visqueuses, longues comme des chevelures, pendent. L’homme en prend une
et la jette de toutes ses forces par terre, dans le sable. Puis il
ramasse cette forme poudrée qui se tord et la jette de nouveau...

--Quelle pittoresque façon ils ont de tuer les pieuvres!

--Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. Ils les brisent
avant d’arriver au marché, de façon à rendre leur chair moins coriace...

--Qui vous a dit ça!

--Le «prince pauvre».

--Qu’est-ce qu’il est devenu celui-là?

--Je ne sais. Il paraît qu’il est adjudant dans un régiment de
territoriaux à Bizerte...

--Et Marcel Allix?

Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs. On bat le
rappel des absents.

--A Batna, je crois.

--C’est vrai, reprend Thuaire. J’ai de ses nouvelles. «Elle» l’a oublié,
vous savez?

--«Elle»? Qui donc?

--Renée, la jeune fille qui lui fit don d’une pipe...

--Comme les femmes oublient vite!

--C’est aussi ce qu’elles disent de nous.

--Et Marcel Allix? Il a souffert?

--Il m’a écrit qu’il avait changé le nom de sa pipe.

Mais il se fait tard. Maurice Thuaire m’accompagne jusqu’à la chambre où
je dois passer ma dernière nuit. Par la fenêtre j’aperçois quelques
arbres et, parmi eux, sans doute, le mimosa aux branches basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de m’endormir. Des
lettres que l’on déchire, d’autres que l’on classe. Ce petit papier
encore froissé? C’est le billet que Gâtouse dictait au brigadier...
Faut-il l’envoyer à Marcel Allix ou au «Prince Pauvre», pour qu’ils me
les traduisent? Ils sont loin l’un et l’autre et déjà sur cet humble
feuillet la mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.

Et c’est ainsi, l’île de Djerba que je n’ai pas visitée, le «Prince
pauvre» que je n’ai guère approché, les invisibles nomades, et Gâtouse à
peine déchiffrée demeurent parmi mes plus précieux souvenirs du Sud.
Gâtouse surtout, qui assemble des impressions diverses et transposées et
résume toute la période de cette randonnée...

J’ai côtoyé peut-être d’autres amours, mais dans ce pays nostalgique où
la volupté apparaît plus désirable encore, rien ne me semble, même à
présent, aussi appréciable que ce caprice passager, d’un sentiment tout
à fait désintéressé, que j’éprouvai, un temps, pour une fille
publique...




TABLE


     I. Un ordre arrive               5
    II. Mercédès                     17
   III. La porte du contrôle         23
    IV. Dépaysement                  27
     V. Où sont les nomades?         31
    VI. Derniers jours               41
   VII. Médenine                     47
  VIII. Rhouma, homme libre          55
    IX. Ici l’on danse               63
     X. La page à traduire           71
    XI. L’île de Djerba              81
   XII. Méditation sous le mimosa    87
        Épilogue                     91




Ce livre, Z de l’alphabet des lettres achevé d’imprimer pour la Cité des
Livres, le 15 avril 1927, par Ducros et Colas, Maîtres-Imprimeurs à
Paris, a été tiré à 440 exemplaires: 5 sur papier vélin à la cuve
“héliotrope” des papeteries du Marais, numérotés de 1 à 5; 10
exemplaires sur japon ancien à la forme, numérotés de 6 à 15; 25
exemplaires sur japon impérial, numérotés de 16 à 40; 50 exemplaires sur
vergé de Hollande, numérotés de 41 à 90; et 350 exemplaires sur vergé à
la forme d’Arches, numérotés de 91 à 440. Il a été tiré en outre: 25
exemplaires sur madagascar réservés à M. Édouard Champion, marqués
alphabétiquement de A à Z; et 30 exemplaires hors commerce sur papiers
divers, numérotés de I à XXX.

Exemplaire Nº