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DANS L’OMBRE CHAUDE DE L’ISLAM





ÉLOIGNEMENT



Aïn-Sefra, mai 1904.


J’avais quitté Aïn-Sefra l’an dernier aux souffles
de l’hiver. Elle était transie de froid, et de grands
vents glapissants la balayaient, courbant la nudité
frêle des arbres. Je la revois aujourd’hui tout autre,
redevenue elle-même, dans le rayonnement morne
de l’été : très saharienne, très somnolente, avec
son ksar fauve au pied de la dune en or, avec ses
koubba saintes et ses jardins bleuâtres.


C’est bien la petite capitale de l’Oranie désertique,
esseulée dans sa vallée de sable, entre
l’immensité monotone des Hauts-Plateaux et la
fournaise du Sud.


Elle m’avait semblé morose, sans charme, parce
que la magie du soleil ne l’enveloppait pas de
l’atmosphère lumineuse qui est tout le luxe des
villes d’Afrique. Et maintenant que j’y vis en un
petit logis provisoire, je commence à l’aimer.
D’ailleurs, je ne la quitterai plus pour un maussade
retour vers le Tell banalisé, et cela suffit
pour que je la regarde avec d’autres yeux. Quand
je partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin,
pour m’en aller là-bas, vers le grand Sud, où dorment
les « hamada » sous l’éternel soleil.






Parmi les peupliers à troncs blancs, en longs sentiers,
suivant les premières ondulations de la dune,
avec des parfums retrouvés de sève et de résine,
j’ai l’illusion de me perdre en forêt. C’est une sensation
très douce et très pure que teinte par moments
de sensualité l’haleine plus lointaine d’un
bouquet d’acacias en fleurs. — Que j’aime la verdure
exubérante et les troncs vivants, plissés d’une
peau d’éléphant, de ces figuiers gonflés de lait
amer, autour desquels bourdonnent des essaims
de mouches dorées !


Dans ce jardin surpris en pleine aridité j’ai
passé des heures longues, couchée à la renverse,
me grisant d’immobilité sous la caresse tiède des
brises, à regarder les branches, à peine agitées,
aller et venir sur le fond éblouissant du ciel,
comme les agrès d’un navire balancé doucement.






Au delà des derniers peupliers, déjà plus grêles
et plus rabougris, la piste de sable monte et finit
brusquement au pied de la dune immaculée, qui
semble en poudre d’or fin.


Là, les vents du ciel se jouent librement, édifiant
des collines, creusant des vallées, ouvrant
des précipices, créant, au caprice de chaque jour,
de nouveaux paysages éphémères.


Tout en haut, hasardeusement posé sur un coteau
un peu plus stable, avec ses arêtes de
pierres noires, un « blockhaus » rougeâtre veille
sur la vallée, sentinelle aux yeux vides, qui a vu
passer des armées et des bandes pillardes, et qui
regarde maintenant le silence et la paix des horizons
vagues.






La dune d’un rouge doré ardent tranche violemment
sur le fond bleu et sévère du Djebel Mektar.
Le jour finit doucement sur Aïn-Sefra, noyée de
vapeurs légères et de fumées odorantes. J’éprouve
la sensation de mélancolie délicieuse et d’étrange
rajeunissement des veilles de départ. Tous les soucis,
le lourd malaise des derniers mois dans la
fastidieuse et énervante Alger, tout ce qui constituait
mon noir, mon « cafard », est resté là-bas.






A Alger, j’avais dû mépriser des choses et des
gens. Je n’aime pas à mépriser. Je voudrais tout
comprendre et tout excuser. Pourquoi faut-il
se défendre contre la sottise, quand on n’a rien
à lui disputer, quand on n’est pas de la partie !
Je ne sais plus. — Ces choses ne m’intéressent
pas : le soleil me reste et la route me tente. Ce
serait pour un peu toute une philosophie.


Plus près de moi, j’avais eu l’occasion de voir
grandir, dans une âme que je croyais plus affranchie,
une passion pure et forte, et je disais à mon
ami : « Prenez garde, quand on est heureux on
ne comprend plus rien aux souffrances des
autres… »


Il partit vers le bonheur, du moins le croyait-il,
et moi vers ma destinée.


Maintenant je me suis éloignée, et je sens mon
âme redevenir plus saine, naïvement ouverte à
toutes les joies, à toutes les sensualités délicates
des yeux et du rêve.






Je retrouve dans la seule rue arabe du village
des impressions calmes de « chez moi », qui datent
du mois de ramadhân, l’an passé.


Beaucoup de visages connus, sur les bancs et
sur les nattes, devant les cahouadji. Beaucoup
de saluts à échanger amicalement.


Et, avec cela, la joie intime de penser que je
vais partir demain, dès l’aube, et quitter toutes
ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et
me sont douces.


Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond,
pourrait comprendre cette double jouissance ?


Le cœur encore ému de tout ce qui m’avait prise
et que j’ai laissé, je me dis que l’amour est une
inquiétude et qu’il faut aimer à quitter, puisque les
êtres et les choses n’ont de beauté que passagère.






Contre les barreaux en fer de la fenêtre d’un
café maure, devant les pots de basilic, un rassemblement
se forme peu à peu.


On y joue du chalumeau et j’entre : cette
musique monotone et triste bercera ma rêverie
et surtout me dispensera de parler…





MUSICIENS DE L’OUEST



Une salle carrée, peinte en bleu pâle, avec des
panneaux roses. A droite, au fond, « l’oudjak »[1]
en plâtre enfumé et, sur des rayons de bois, les
tasses, les verres et les plateaux. Des bancs en
bois et de banales tables en fer rouillé encombrent
le café. Dans une cage un oiseau captif sommeille.


[1] Oudjak, fourneau des cafetiers maures, en forme de
petit portail voûté.



Étrange petit café saharien, que fréquentent les
Marocains et les nomades ! L’assistance y est
compacte. Parmi les Arabes, en burnous et haïks
terreux, quelques spahis et des « mokhazni », cavaliers
indigènes.


Les coudes aux genoux, tous se taisent, tournés
attentivement vers le fond de la salle, où, sur un
banc, les musiciens sont alignés.


Ceux-là sont des Beni-Guil du Chott Tigri.


Avec leurs loques rougeâtres et leurs sandales,
ils ressemblent bien peu aux chanteurs et aux
musiciens des Hauts-Plateaux algériens, qui portent,
comme les lettrés, des vêtements propres,
et, avec des essais de coquetterie arabe, des gilets
brodés et des cordons de soie dans les cordelettes
du turban. Ces musiciens de l’Ouest conservent
le type de leur race fruste, et leur collier de
barbe noire et raide donne à leur visage un faux
air hindou.


Pourtant, chez l’un deux, le voile épais qui
recouvre le turban blanc et évasé, encadre
une belle figure régulière, au nez aquilin et aux
narines nerveuses, avec des yeux de tristesse.
L’autre, joueur de flûte, est aveugle. Il met
toute son âme dans les plaintes et les susurrements
de son roseau. Comme s’il y parlait, il
roule les globes ternes de ses yeux morts, et
son buste, avec un balancement cadencé, marque
la mesure. La troupe compte encore un vieux
batteur de tympanon et, un peu à l’écart, un
étrange chanteur, les yeux fermés, la tête renversée,
comme ivre.


Le seul luxe de ces miséreux consiste en deux
chalumeaux cerclés de cuir et d’anneaux de cuivre
poli, avec des tresses de soie bleue entremêlées
de chaînettes d’argent et de pièces de monnaie
marocaine.






Symphonie de la hamada inhospitalière !


Le tambourin prolonge à l’infini son battement
sourd, à contretemps, son battement de cœur
humain tour à tour ému et courroucé, faiblissant,
lassé et mourant voluptueusement. Brodant sur
cette vie artérielle, les durs chalumeaux sonnent
parfois des marches de guerre ou tiennent de
longues notes mystérieuses qui ont l’air de planer,
et les roseaux nasillent des murmures à peine
distincts d’eau tranquille ou de brise tiède.






Les Beni-Guil qui circulent dans le village
envahissent la salle, gauches, encombrants, gens
du désert que les bancs et les tables étonnent.


Pourtant, ils sourient, ils sont fiers du succès
de leurs frères parmi les « M’zanat »[2].


[2] Terme de mépris par lequel les Marocains du Sud désignent
les Algériens indigènes, qu’ils considèrent comme des
renégats.



Sur un plateau posé à terre, les gros sous et
les pièces blanches tombent avec un bruit clair.
A chaque offrande, le joueur de tambourin bénit
à la cantonade la générosité du donateur.


Cependant les Beni-Guil se contentent d’encourager
les musiciens par leur attitude et leurs
exclamations approbatives. Bien rare celui qui
se résigne à jeter un sou sur le plateau, après
avoir longtemps fouillé dans sa « zaboula »,
sorte de sacoche en « filali » (cuir rouge du Tafilalet)
que portent les nomades.


Mais voilà que l’un d’eux, tout jeune, se lève
tout à coup et esquisse une danse cadencée,
lente, le bout de son bâton noueux appuyé contre
sa poitrine.


On rit de sa rusticité. Ce geste est celui d’un
berger.


Le cafetier, les reins ceints d’une « fouta » rouge
et verte, circule, présente ses breuvages fumants
sur des plateaux et, chaque fois, il nomme tout
haut celui qui a commandé le thé, en appelant
sur lui la bénédiction du Rétributeur…





MORT MUSULMANE



Le premier soleil du matin s’épanouit à l’horizon,
comme une grande fleur pourpre. La dune de sable,
piquée de touffes d’alfa, s’embrase autour de la
petite koubba de Sidi-Bou-Djemâa, qui domine la
route de Beni-Yaho et de Sfissifa. Des lueurs roses
s’allument à la crête des figuiers noirs, et les
grands saules pleurent des larmes d’argent irisé.


Autour de la koubba, des Arabes se lèvent. Ce
sont des pèlerins, venus de loin pour demander
la protection du grand saint. Ils se rangent tous,
face au jour levant, et prient longuement, avec les
beaux gestes graves du rite musulman qui grandit
les plus loqueteux.


Derrière le petit mur d’enceinte, les femmes
babillent déjà autour d’un feu de bois mort. Ce
sont des nomades, venues avec les hommes
de leur tribu. Elles se voilent à peine le visage.


Sous un arbre, un fou en haillons, appuyé sur
un bâton, psalmodie le Coran, au hasard, mêlant
des versets sans suite. Il est beau avec son visage
émacié, ses cheveux noirs, attachés autour du front
d’un lambeau de linge blanc, et ses grands yeux
ardents et inquiets, fixés sur un point invisible de
l’espace.


De temps en temps, du groupe des femmes part
le « you-you » cristallin des jours de fête.






Mais, au haut de la dune un cortège paraît.
Des Arabes s’avancent lentement, sur un chant
grave et cadencé.


Derrière le premier groupe, quatre hommes portent
sur leurs épaules un brancard recouvert d’un
long drap blanc, et, à l’apparition de ce croyant
inconnu, qui s’en vient vers l’éternité, dans la
gloire du matin, tous les bruits se taisent.


Alors les hommes entrent dans le cimetière sans
clôture.


Parmi les tombes essaimées dans la dune, parmi
ces pierres anonymes et sans dates, une fosse
est creusée, rapidement, si rapidement dans le
sable léger ! Et sur le bord de ce petit fossé on
pose le mort, face au soleil.


Maintenant, en demi-cercle, les musulmans
prient leur dernière prière, à voix basse, sans se
prosterner.


Très vite, sur une simple rangée de briques,
on remblaie la fosse, et on plante trois palmes
vertes dans le sable du tertre que la brise
fraîche entame déjà. Tout le monde s’en va.


Que c’est simple de mourir !


A côté de moi, Si Abdelali, un lettré de
Marrakech, se met à chanter à mi-voix une
complainte ancienne sur le sort de ceux qui ne
sont plus.




Voici : je suis mort, mon âme a quitté mon corps

On a pleuré sur moi les larmes du dernier jour.

Quatre hommes m’ont pris sur leurs épaules,

En attestant leur foi au Dieu unique.

Ils m’ont porté jusqu’au cimetière,

Ils ont prié sur moi la prière sans prosternation,

La dernière des prières de ce monde.

Ils ont rejeté sur moi la terre.

Mes amis sont partis comme s’ils ne m’avaient jamais connu,

Et je suis resté seul dans les ténèbres de la tombe,

Où il n’y a ni joie, ni chagrins, ni lune, ni soleil.


Je n’ai plus eu d’autre compagnon que le ver aveugle.

Les larmes ont séché sur les joues de mes proches,

Et les épines sèches ont poussé sur ma terre.

Mon fils a dit : « Dieu lui accorde sa miséricorde ! »

Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son Créateur

Est en même temps sorti du cœur des créatures.

Sachez que nul n’a souci des absents dans la demeure des morts.


O toi qui es devant ma tombe,

Ne t’étonne pas de mon sort

Il fut un temps où j’étais comme toi,

Viendra le temps où tu seras comme moi.






L’air de cette complainte est mélancolique et
doux, la voix du taleb harmonieuse… Et je regarde
le petit tertre abandonné là, pour toujours, dans
le vide du désert de sable.






… Nous allions à Sfissifa, un petit bourg tout
musulman, sans un seul Européen, sans même un
juif.


Encore les rochers sombres du Sud-Oranais,
et, dans l’intérieur du ksar, une vie délabrée, des
murs de pisé qui s’écroulent, des faces de momies
qui se voilent. Tout tombe en ruines, mais
nous goûtons un sommeil très doux sous un large
grenadier, dans l’éblouissement du soleil déjà
haut…


Là je vous retrouvai, si curieusement, ksouriens
malingres, au teint blafard et aux attitudes humbles,
aux vêtements efféminés, race dégénérée
par la vie sédentaire entassée et par la consanguinité
séculaire des mariages ! Je vous revis,
ksour tombant en ruines, à l’ombre des jardins
délicieux que le désert envahit peu à peu et dévore.
Et je pensai qu’il est aussi des peuples qui
ont l’air de mourir.






Au retour, le soleil venait de disparaître, mais
une grande clarté rouge baignait encore la vallée.


Nous repassons devant Sidi-Bou-Djemâa.


Un silence profond, un silence qu’on sent,
presque une angoisse, pèse sur la koubba et
sur le cimetière, où, parmi les petites pierres
anonymes s’élèvent quelques tombeaux maraboutiques,
rectangles frustes de terre sèche.


La porte est close, et devant s’est assis un vieux
mendiant, son bâton posé contre le mur. Doucement,
dans l’ombre de sa cécité, il marmonne des
mots sans accent, comme s’il se racontait des
choses à soi-même.


Sur la hauteur, deux mokhazni en burnous
noirs sont descendus de cheval et prient, tout
seuls, dans le dernier rayonnement du jour.


Un chien enchaîné tend vers le ciel son museau
de loup aux petits yeux sanglants et obliques, et
pousse un long aboiement, une sorte de lamentation
d’une tristesse infinie.





EN ROUTE



Après une courte nuit lunaire passée sur une
natte, devant le café maure du « Makhzen », au
ksar de Beni-Ounif, je m’éveille heureuse, avec
cette griserie légère qui me prend quand j’ai
dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je vais
me remettre en route.


Assise sur une pierre, au bord de la route,
j’attends Djilali ould Bahti, le mokhazni qui
m’accompagnera sur la route de Béchar.






Aller à Béchar ! Dépasser enfin cette limite fatidique
de Beni-Ounif, cela suffit pour que je me
sente calme et joyeuse, pour que l’ennui qui commençait
à m’envahir à Aïn-Sefra achève de se dissiper…


Le temps passe, et ce Djilali tarde à venir.


Le jour se lève, un jour splendide d’été, sans un
nuage, sans une brume. Une brise fraîche, qui
souffle depuis hier soir, a chassé toutes les poussières,
toutes les vapeurs. Le ciel s’ouvre, infini,
profond, d’une transparence verte d’océan tranquille.


A l’horizon, dans tout ce vert doré, une lueur
plus jaune et plus ardente monte, passant bientôt
à l’orangé vif, puis au rouge. En face, dans l’occident
obscur, la lune descend, livide, comme le
visage d’un mourant.


Tout près de nous, la grande koubba blanche
de Sidi Slimane se profile en or, sur le cuivre
encore vert du ciel. Des rayons orangés baignent
le sol sombre, les tombeaux et les maisons
lézardées.


Enfin Djilali arrive, et nous partons, tournant
nos chevaux vers la lune qui s’éteint.


Ce mokhazni est un grand garçon brun, bonne et
franche figure de nomade Tarfaoui[3] de Géryville.
Il est avenant et « dégourdi », et sera pour
moi un bon compagnon de route.


[3] De la tribu des Trafi.



… Nous cheminons dans la vallée de pierre noire,
entre le Djebel Grouz, encore tout irisé, et les
basses collines brûlées du Gara.


Vers la droite passe la jolie petite palmeraie de
Mélias, assoupie avec ses « séguia » et ses bassins
limpides, à l’entrée d’une gorge profonde du
Grouz.


L’an dernier, les bandes de pillards pourchassées
venaient s’abreuver là, dans ces jardins
déserts, si paisibles et si souriants aujourd’hui.






A mesure que nous nous éloignons de la stérilité
de Beni-Ounif, l’alfa apparaît sur le sol sablonneux.
Des oueds se creusent, remplis d’arbustes de
plus en plus touffus. Quelques grands lentisques, — l’arbre
providentiel des solitudes ardentes — y
promènent leur ombre circulaire sur le sol rouge,
au cours des heures vides.






… Un nuage de poussière vient sur nous de
l’Ouest, à l’encontre du vent.


C’est une compagnie de la Légion, des hommes
blonds et fortement bronzés, couverts de poussière,
qui rentrent du Sud en chantant des romances
allemandes ou italiennes.


Sur les araba du train chargés de bagages, les
malades sont couchés.


Juchés très haut, ils regardent la monotonie
du paysage avec l’indifférence morne des fiévreux,
en supputant en silence l’heure probable
de l’arrivée à Beni-Ounif, d’où, demain, on les
transportera, par chemin de fer, à l’hôpital d’Aïn-Sefra.


… Une heure se passe. Nous rejoignons encore
un petit convoi d’araba, escorté de tirailleurs.


Les hommes se sont débarrassés de leurs sacs
et de leurs fusils, qu’ils ont chargés sur les carrioles ;
ils marchent tout doucement, au petit
pas des mulets, avec l’air de gens qui se promènent.


Ils passent. Nous retombons au silence de la
route.


De temps en temps, Djilali commence une complainte,
qu’il n’achève pas.


Il y a un peu de brise, nous tournons le dos au
soleil, la chaleur n’est pas accablante. Nous sommes
bien, sans envie de parler.


Il est ainsi, sur les routes désertes du Sud, de
longues heures sans tristesse, sans ennui, vagues
et reposantes, où l’on peut vivre de silence… Je
n’ai jamais regretté une seule de ces heures perdues.





LE DRAME DES HEURES



Voyager, ce n’est pas penser, mais voir se succéder
des choses, avoir le sens de sa vie dans la
mesure de l’espace. La monotonie des paysages,
qui se déploient lentement, contribue à nous délasser
des plis pris sur nous-mêmes, à nous pénétrer
d’un sentiment de légèreté et de quiétude,
que les déplacements à la vapeur ne sauraient
apporter au voyageur fiévreux. Au pas calmé des
chevaux que la chaleur accable, les moindres
accidents de la route conservent à mes yeux leur
beauté de tableaux. Ce ne sont pas des situations
agitées, c’est un état d’esprit calme et vital, qui
fut celui de toutes les races humaines et qui
s’éternise encore près de nous dans le sang des
nomades.






A Alger, en voyant tous les Européens se porter,
aux mêmes heures, du même côté des arcades,
pour se donner l’illusion d’être une foule, ou
tourner en rond autour de la musique du square,
j’éprouvais une déprimante impression de troupeau,
qui s’est dissipée ici. Je sens qu’il vaut
mieux pousser des moutons que de faire corps
avec une foule, et je ne mets certainement
aucun orgueil, aucun romantisme dans cette constatation.


Je vis cette vie du désert aussi simplement que
les sokhar, conducteurs de chameaux, et les
mokhazni.


J’ai toujours été simple. Dans cette simplicité
j’ai trouvé des jouissances fortes, que je ne me
flatte pas d’exprimer.


Quand j’ai dormi à la belle étoile, sous ces ciels
du Sud-Oranais qui sont d’une profondeur religieuse,
je me sens pénétrée des énergies de la
terre, une sorte de brutalité est en moi avec le
besoin d’enfourcher ma jument et de pousser
tout droit devant, sans faire aucune réflexion. Je
ne veux rien imaginer ; je vois les étapes de la
route et je les compte à des détails insignifiants.
Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de
pierre, quelque chose existe : les heures. Les aurores
et les crépuscules sont des drames.


Le Bédouin au haïk terreux comprend cela et ne
le dit pas, mais il chante… Djilali ne m’a jamais
expliqué pourquoi il n’achevait pas ses chansons.





HALTE AU DÉSERT



L’an dernier, pour aller à Béchar, on passait
vers l’est, derrière les montagnes, par le petit
poste de Bou-Yala, qu’on a abandonné depuis pour
reporter plus à l’ouest la ligne de protection de la
frontière. C’est maintenant Bou-Ayech qui est la
première étape après Beni-Ounif, à trente-cinq
kilomètres.


… Il est dix heures et la vallée s’embrase. Des
vapeurs rousses tremblent à l’horizon qui se déforme.
La chaleur devient brûlante. Un mince
filet de sang coule des narines desséchées de nos
juments. Une grande langueur m’envahit, et je me
laisse bercer sur ma selle arabe, commode comme
un fauteuil.


Ben-Zireg n’est plus qu’à vingt-huit kilomètres,
et nous aurons tout le temps d’y aller coucher.
Mais à quoi bon nous presser ?






Il faut arriver à l’entrée du « village » de Bou-Ayech
pour l’apercevoir, tellement il est de la
même couleur que le sol.


Une dizaine de baraques en planches, une redoute
en terre jaunâtre et une centaine d’informes
gourbis en broussailles, où gîtent les ouvriers
marocains de la voie ferrée en construction. A
cent mètres, tout cela se confond avec l’alfa et
la poussière, et ce coin de la vallée semble aussi
désert que les autres.


La ligne du railway de l’État s’arrête, pour le
moment, à quelques kilomètres au-delà de Bou-Ayech,
et les travaux donnent un air de vitalité
commerçante à ce poste perdu.


Déjà le pays prend des aspects à la fois plus
sahariens et moins lugubres qu’à Beni-Ounif ; le
sable pâle, sous le manteau vert doré de l’alfa,
ne produit pas l’impression, pénible parfois jusqu’à
l’angoisse, de la hamada noire d’Ounif.






Dans l’une des baraques du « village », sur
une table en bois, des Espagnols boivent l’anisette.


Figures taillées à coups de serpe, rasées, tannées
et recuites, grands chapeaux de feutre noir,
petites vestes rondes, espadrilles — une race
fruste et rude, qui se fait à toutes les solitudes, à
toutes les privations, sous les plus incléments
soleils.


Par un guichet dans la muraille de la baraque,
le commis des entrepôts francs de Beni-Ounif distribue
les vivres aux ouvriers. Je remarque que
ceux-ci ont presque tous abandonné leurs belles
loques indigènes pour l’affreuse défroque européenne
du « trabadjar », qui jure avec leur large
turban blanc.


Voici des Marocains du Nord : figures barbues et
énergiques ; beaucoup de caractère pittoresque ;
des traits réguliers et durs, avec de longs yeux
farouches.


J’observe, au nombre de ces travailleurs, quelques
Berbères blonds, aux yeux bleus, de ce
type particulier qu’on rencontre en Kabylie et qui
est certainement dû à un lointain apport de sang
vandale.


Seuls, les Figuiguiens et les gens du Tafilala
conservent leurs guenilles arabes : travailleurs provisoires,
il leur aura suffi d’avoir gagné quelques
sous pour rentrer aussitôt dans leurs ksour.






Bou-Ayech nous fut un repos.


Comme nous cuisions des pommes de terre
dans un trou de sable, un peu à l’écart des baraquements
du poste et du café maure, à l’ombre
circulaire de beaux lentisques grands comme des
chênes, des hommes en vareuse et en béret gris
circulaient autour de nous, sous l’œil des légionnaires.
Je reconnus en eux des « exclus » de
l’armée, de la dernière catégorie, des condamnés
militaires, qu’on emploie aux travaux publics
dans les postes reculés. Quelques-uns étaient nus
jusqu’à la ceinture. D’une autre sauvagerie sur
cette terre sauvage, ils étalaient d’extraordinaires
tatouages parisiens, soulignés de devises pessimistes,
révoltées ou obscènes.


Par ennui, exclus et légionnaires viennent nous
parler. Cela m’amuse d’abord, et j’ai peine à ne
pas rire en les entendant dire entre eux :


— Il est girond, le petit spahi, il a la peau fine !


Quelques mokhazni nous rejoignent. Ils sont
de Beni-Ounif et je reconnais en eux des figures
amies de l’an dernier.


Avec eux nous préparons le café dans une gamelle
et nous causons, comme causent les gens
du Sud, en répliques courtes, avec des plaisanteries
naïves sans mots malsonnants.


Des sokhar Douï-Menia, campés sur la hauteur,
en plein soleil, viennent s’asseoir à côté de
nous. Les mokhazni les taquinent, tournant en
ridicule leur parler bizarre. Les nomades répondent
de leur mieux, sans colère apparente. Mais au fond
on sent très bien la vieille haine qui divise les
gens des Hauts-Plateaux algériens et les Marocains.


Les sokhar finissent par s’en aller, et les
mokhazni se mettent à préparer la « mella », le
pain de route saharien.


L’un d’eux pétrit la semoule avec de l’eau de
peau de bouc sur une musette pliée. Djilali creuse
un trou dans le sable, avec ses mains, tandis
que les autres apportent des brassées de bois.


— La mella, déclare un cavalier Trafi, c’est
pour les hommes comme l’alfa pour les chevaux :
ça n’engraisse pas, mais ça donne du nerf.






Le soir, les sous-officiers du 1er Étranger, qui
m’ont vue l’an dernier en excursion à Hadjerath-M’guil,
m’ont reconnue et fêtée.


J’emporterai d’eux un souvenir d’autant meilleur
que, sachant fort bien qui je suis, ils respectent
strictement mon incognito.


Nous nous sommes attardés en une causerie
insignifiante, pour le seul plaisir de parler du pays
saharien, du « bled », des mouvements de troupes,
des travaux de construction, de l’avenir de ce coin
de terre perdue. Ce soir-là, après la « popote », je
me sentais l’âme camarade d’un soldat du Sud.
Sans aucune contrainte je m’intéressais aux histoires
de ces braves gens, comme on se plaît aux
contes de la veillée dans une ferme de paysans,
trouvée après une longue marche de campagne…


J’ai comme cela des familles, des foyers et des
feux de bivouac dans mon souvenir. Aux heures
d’isolement et de rêvasserie, je retrouve tout cela
dans la fumée d’une cigarette, et ce m’est encore
plus tonique que le souvenir des grands enthousiasmes,
qui laissent après eux des trous, et que les
grandes espérances, fondées sur la valeur des
êtres, qui finissent toujours, presque toujours, en
désillusions et en faillites.


J’en arrive à cette conclusion, qu’il ne faut
jamais chercher le bonheur. Il passe sur la route,
mais toujours en sens inverse… Souvent je l’ai
reconnu.






Maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur
le calme de la vallée.


A la redoute, le clairon de la Légion égrène
lentement les notes mélancoliques de l’extinction
des feux.


Dans ces petits postes isolés, au milieu des solitudes
silencieuses, la sonnerie du soir a quelque
chose de poignant : après elle, on sent autour de
soi le désert…


Les derniers bruits et les dernières lumières
s’éteignent. Je m’endors en un bien-être infini.
Demain, je m’en irai vers d’autres paysages, et
qui sait si je reviendrai jamais dormir là, au pied
de cette redoute, dans ce décor qui m’a plu ?…





BEN-ZIREG



Nous quittons Bou-Ayech dans la délicieuse
fraîcheur d’avant l’aube. La lune décroissante
nage dans un ciel verdâtre, et sa faible lumière
triste glisse sur les pierres noires de la piste.
Djilali, songeur, finit par me dire qu’il vaut
mieux attendre le jour pour franchir les gorges
de Ben-Zireg, le vieux passage des rôdeurs.


Nous mettons pied à terre dans le lit large et
peu profond d’un oued à sec, et, les chevaux
lâchés dans l’alfa, nous nous couchons sur le sable
fin, pour un assoupissement léger de sieste.


Quand nous nous réveillons, il fait grand
jour.


Nous avons dormi dans un site charmant. Des
arbustes sauvages, à fleurs en minces grappes
violettes, s’élèvent au-dessus de la houle très
verte de l’alfa, où les lavandes et les absinthes
font de larges taches argentées. A l’ombre des
grands lentisques, des asters éparpillent leurs
petites étoiles mauves c’est tout un luxe naïf de
fleurs, de vie végétale en pleine hamada.


Nous entrons dans des gorges ravinées, tortueuses,
où la route surplombe un oued profond,
encastré entre de hautes falaises rouges, et bientôt
nous débouchons dans la vallée de Ben-Zireg.


Quelle inoubliable vision désolée à la sortie
des gorges ! Le plus lugubre, le plus désolé de
tous les décors arides du Sud s’étend devant
nous.


Entre l’éperon abrupt du Djebel-Béchar et la
haute muraille de l’Antar, des collines aiguës
comme les dents d’une scie, des chaînes de pitons
enserrent encore la vallée inclinée en pente douce
vers l’oued. Et tout, les collines, le sol d’ardoise
pulvérisée, les pierres rugueuses, tout est noir,
d’un noir olivâtre et terne de foie corrompu. Au
pied des coteaux que domine le Béchar, la redoute
blanche, d’une blancheur livide, accentue l’horreur
de ce paysage de deuil.


Le « village » ne compte encore que quelques
masures, cantines militaires et cafés maures.


Sur la rive opposée de l’oued s’alignent les
croix en bois du cimetière chrétien.


Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux
ou trois maigres dattiers dans l’oued.


Affreux pays d’exil, où les imaginations d’un
visionnaire appelleraient les phalanges de la mort.
Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit.
Quel misanthrope, quel amant surhumain de la
solitude stérile, quel fou sublime du tombeau,
consentirait à vivre ici, en face de ces collines
de suie, dans ce cirque calciné et sans horizon ?


J’éprouve une impression de grandeur et de
malaise : Ben-Zireg ressemble à ces pays funestes
qu’on voit dans les mauvais rêves. Il y a
quelque part, dans les Mille et une Nuits, un de
ces paysages de basalte qu’habite un géant nègre
enchaîné.


Le plus féroce caprice d’un halluciné d’opium
n’imaginerait pas cette funèbre splendeur minérale.


La chaleur devient accablante. Des légions de
mouches se collent sur nos yeux. Une haleine de
four brûlant me prend à la gorge. — J’ai tendu les
rênes de ma jument blanche dans un sentiment
d’effroi, quand je suis entrée dans cette dernière
vallée de la sécheresse…






Nous avons attendu le soir avec angoisse. Le
jour s’est éteint en vapeur d’incendie. La redoute
flambait comme un métal en fusion. Et pendant les
courts instants d’avant la nuit, ce sombre coin de
Ben-Zireg sembla beau, d’une saisissante beauté
d’apothéose.


Puis, tout de suite, ce fut fini. Brusquement la
nuit tomba, pleine, brumeuse, riche de mystère,
et veloutée comme des ailes chaudes.


Nous couchons devant le café maure, sur une
natte. — Je partirai avant le jour, pour garder de
Ben-Zireg la dernière vision du soir.





EAU DE MENSONGE



Aujourd’hui l’étape sera longue. Nous en avons
pour des heures à cheminer lentement, au pas
régulier et patient de nos juments.


Depuis que nous sommes sortis du cirque de
Ben-Zireg, la vallée, toujours la même, s’élargit ; çà
et là un oued avec un peu de verdure et de beaux
lentisques puis, de nouveau, de la poussière et
des pierres à l’infini.


A Hassi-en-Nous, à mi-chemin, nous déjeunons
et nous allons ensuite prendre le café chez les
mokhazni du poste de Bel-Haouari, des nomades
« Rzaïn » du cercle de Saïda, campés sous de légers
gourbis.


On les prendrait facilement pour un « djich », ces
braves gens qui, dans le désert, ont repris leurs
burnous terreux de bédouins.


Au delà de Bel-Haouari[4], dans une perspective
d’horizon incandescent, immensément ouvert, nous
longeons une double chaîne de collines d’un aspect
amusant et singulier. Comme il convient
de s’instruire en voyage, je demande à mon compagnon
le nom de cette architecture géologique.


[4] Pour suivre cet itinéraire on consultera avec intérêt
la belle carte de l’Extrême-Sud de l’Algérie, partie occidentale,
dressée à l’échelle de 1/800.000e et publiée, en 1904,
par les soins du Gouvernement général de l’Algérie.



— Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi les
gens d’ici disent les Bezaz el Kelba (mamelles
de la chienne).


En passant, il me désigne encore du doigt une
ligne noire dans la vallée ouverte comme une
plaine : la palmeraie d’Ouagda.






Sous le flamboiement du soleil, déjà les perspectives
commencent à se déformer. Impossible
d’apprécier les distances : une sorte de vertige
danse devant nos yeux et toujours, à droite et à
gauche, ces fantastiques « bezaz el kelba ».


Les moindres variations de terrains influencent
la lumière et sont pour ma vue des souffrances ou
des repos.


Après la région des pierres s’ouvre une zone de
sable pur. Pour la première fois dans le Sud-Oranais,
je retrouve l’impression profonde éprouvée
jadis à l’entrée d’autres régions sahariennes.


Je la reconnais dans toute sa splendeur, avec
ses enchantements mornes et ses féeries, la terre
qui se pâme dans une éternelle caresse solaire,
sans aucune secousse volcanique, sans l’immense
effort des montagnes.


Tout à coup, l’horizon oscille, les lointains se
déforment et le sable roux disparaît. Une grande
nappe d’eau bleue s’étale au loin, et des dattiers
s’y reflètent.


L’eau miroite sous le soleil, d’une pureté infinie…
Djilali se met à rire, en grand enfant qu’il
est.


— Si Mahmoud, vois comme le srab (mirage)
se moque de nous qui avons si soif ! Si nous
n’avions que cette maudite eau de mensonge
pour nous désaltérer, nous pourrions tirer la
langue ou téter les mamelles de la chienne !


… Au bord du lac chimérique, une troupe de
cavaliers rouges s’avance. Au-dessus des rangs
serrés, un grand étendard écarlate flotte au
vent… L’escadron passe et disparaît. — C’étaient
des ânes qui rentraient à Ouagda, et c’était aussi
la haute armature d’un puits saharien où le mirage
avait accroché des lambeaux de pourpre.






L’arrivée à Béchar ravive ainsi en moi les souvenirs
déjà lointains de l’Oued-Rir’ et des chotts
salés, dans le Sud-Constantinois, autre pays de
fièvre et de mirage.






Nous longeons de loin la palmeraie d’Ouagda,
entre les petites tombes semées le long de la route.
En face, une dune rousse, avec, au bas, une
tache blanche : la redoute de « Collomb ».


Béchar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers
se sont confondus. En fait, Béchar est le nom du
pays, comme il est celui de la montagne qui ferme
l’horizon.


Taagda, c’est le ksar et la palmeraie supérieure
au-dessus d’Ouagda.


Un nom dépaysé « Collomb » désigne le village
en construction.





LE PARFUM DES OASIS



… Le lac mystérieux a disparu. Au loin, quelques
flaques subsistent seules, lambeaux d’azur
éparpillés dans les sables fauves. Mais déjà l’ombre
de la palmeraie tente nos montures. Nous arrivons
enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et
nos chevaux allongent leurs naseaux saignants
vers de la vraie eau, en entrant à mi-jambe dans
l’oued très large au milieu des joncs.


Quel soulagement, quelle joie toute physique,
cette arrivée à l’ombre, où la brise est un peu
fraîche, où nos yeux douloureux se reposent sur
le vert profond des beaux palmiers, sur les grenadiers
aux fleurs de sang et sur les lauriers-roses
en touffes.


Après l’eau de mensonge, le goût de la vérité.


Nous nous étendons à terre, pour n’entrer à
Béchar que vers le soir, après la sieste.


Djilali s’endort, et moi je regarde ce décor
nouveau qui ressemble à d’autres que j’ai aimés,
qui m’ont révélé le charme mystérieux des oasis.
J’y retrouve aussi cette légère odeur de salpêtre,
si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur
de fruit coupé qui pimente tous les autres parfums
de la vie à l’ombre.


Dans la quiétude profonde de cette clairière
isolée, d’innombrables lézards d’émeraude et des
caméléons changeants se délectent dans les taches
de soleil, étalés sur les pierres.


Pas un chant d’oiseau, pas un cri d’insecte.
Quel beau silence ! Tout dort d’un lourd sommeil,
et les rayons épars glissent entre les hauts troncs
des dattiers comme des chevelures de rêve…





REGARD EN ARRIÈRE



Vivre seule, c’est vivre libre. Je ne veux plus
penser à rien. Pendant des mois j’espacerai mon
âme… J’ai connu des jours nombreux où je menais
une existence de « chien perdu ». Ces jours sont
loin, derrière les vastes solitudes, derrière les
montagnes écrasantes, par-delà les Hauts-Plateaux
arides et le Tell cultivé, dans la ville aux
nuits d’angoisse où les choses chaviraient devant
mes yeux, où mon cœur se gonflait de pitié et
d’impuissance. Maintenant, j’ai reconquis l’orgueil,
et les figures amies me sont plus douces. Je
ne souffrirai plus de personne.






— Petite rue du Soudan, où je travaillais la tête
penchée sur des papiers, dans ma chambre pavée
de faïence, sur une terrasse haute, parmi les linges
qui séchaient au soleil, avec des voisinages
d’hôtes inconnus, — je ne tendrai plus l’oreille
aux bruits de l’escalier : je n’attends aucun camarade,
et les heures ne sont plus pour moi que des
moments de lumière !


Si j’écrivais des mots sur les marges des lettres
que j’ai reçues, ils seraient amers ; mais j’ai laissé
toutes les lettres et tous les souvenirs derrière moi.
J’ignore aussi l’heure des journaux et les dernières
nouvelles. Les feuilles m’arriveront par le bureau
de Collomb. Je saurai, de temps en temps, ce qui
se passe ailleurs, pas toujours… ainsi j’aurai
mieux le loisir de vivre de moi-même. Il me semble
que j’entre dans ma vie en avançant dans les terres
inconnues.






— Cette route fut longue et morne, mais nous
marchions : c’était assez.





BÉCHAR



A Béchar, au pied de la dune, la vallée s’incline
insensiblement vers la ceinture verte de l’oued.


Sur la rive, derrière les grands cimetières où
le vent et le pas des chameaux effacent peu à peu
les tombes, le vieux ksar de Taagda, flanqué de
tours carrées, ceinturé de hautes murailles grises
sans une brèche, où l’on pénètre par de basses
portes voûtées, Taagda a des airs farouches de
citadelle.


… A l’intérieur, sur la terre douce et silencieuse,
nous suivions des ruelles en ruines, de
longs passages couverts, si obscurs qu’en plein
jour il fallait y marcher à tâtons. Où sont les beaux
alignements et les courbes pleines de Figuig ?
Ici, c’est un fouillis. Les hautes maisons en toub,
dont quelques-unes ont deux étages, se pressent
les unes contre les autres, enjambent les rues.


A Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort
et tout croule. L’activité ksourienne épuisée s’éteint
lentement, les sources d’énergie sont taries, et
une lourde somnolence d’agonie pèse sur ces
essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au
milieu des déserts voués aux nomades.


« Kharatine » noirs, pour la plupart, mais de langue
arabe, les gens de Béchar sont silencieux et
méfiants. Ils ont déjà un peu de morgue marocaine,
de la répulsion pour les gens de l’Est, les
« M’zanat » ; pourtant ce sont des ksouriens, des
jardiniers paisibles, et non des hommes de
poudre.






L’an dernier, lors de l’occupation de Béchar,
Taagda et Ouagda ont été razziés par le Makhzen
et les tirailleurs. Cette année, rassurés un peu, les
ksouriens reprennent courage et retournent à
leurs jardins.


Le centre de Collomb n’est encore qu’un chaos de
bâtiments inachevés, de matériaux et de plâtras.
Encore les laides « cagnes » en toub, blanchies à la
terre blafarde, de tous les postes du Sud-Oranais,
réduits construits à la hâte pour abriter les cantines,
le bric-à-brac et les cafés maures.


L’élément espagnol et juif domine, ici comme
partout ailleurs, dans le pays nouveau.


Les juifs de Kenadsa, vêtus d’oripeaux verts et
noirs, viennent y dresser leurs tentes loqueteuses,
et vite ils allument leurs petites forges pour transformer
les « douros » des officiers et des spahis
en bijoux.


J’ai retrouvé, dans les jardins de Béchar, des
sensations éprouvées jadis dans le lit de l’oued de
l’inoubliable Bou-Saâda, la perle du Sud.


Là, accroupies sur les galets, des femmes en
« mlahfa », bleue ou noire, lavent des loques qu’elles
battent avec des tiges de palmes… oui, ce sont
bien les souvenirs charmants de l’oued Bou-Saâda,
aux jours lumineux de l’été, mais avec une
note plus lointaine, plus sombre — la note marocaine — qu’évoque
ce décor des palmeraies dormantes
de Béchar.


Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et
dans l’ombre malsaine des figuiers, s’offrent des
coins délicieux, auxquels la voûte glauque des
dattiers donne quelque chose du mystère des vraies
forêts. Des séguia d’irrigation chuchotent dans
l’herbe rase et, de toutes parts, monte la petite
voix triste des crapauds du Sud, une note unique,
répétée à l’infini, jusqu’aux dunes arides de la
route de Kenadsa, dans les dernières séguia à
moitié ensablées.





L’ÉTALON NOIR



Le soir, un soir rouge aux lourdes vapeurs sanglantes,
sur le vide de la plaine. Au delà de l’oued,
sur les confins du désert, un monceau de ruines
rousses, des pans de murs, des assises de tours
foudroyées, l’ancien ksar de Zekkour, détruit par
le Sultan noir, et dont les décombres durent ainsi
indéfiniment, achevant lentement de s’effriter au
soleil et servant de repaires aux tribus venimeuses
des scorpions et des vipères.


Nous passons lentement devant cette désolation,
et tout à coup une autre vision surgit, qui me secoue
d’une sensation étrange.


Sur le bord de la route, une masse noire s’agitait,
souffrait. Quand nous passâmes, cette carcasse se
dressa dans un effort saccadé : c’était un cheval,
les deux pieds de derrière brisés, qui agonisait là,
tout seul, dans le soir mourant.


L’étalon noir s’arc-bouta sur ses deux jambes
nerveuses, lancées en avant ; son poitrail tremblait,
et il tendait ses naseaux sanglants vers nos
juments.


Soudain, son grand œil déjà terni se rallume, et
il pousse un long hennissement, dernier appel
tendre vers les frémissantes femelles, comme un
cri de révolte et de douleur.


Djilali décroche son fusil, ajuste la bête mourante,
un coup part, sec, brutal : l’étalon noir
roule sur le sol rouge, foudroyé, avec son regard
troublé, avec son dernier cri d’amour.


Et inconsciemment Djilali me dit, dans un rire
sain et puéril : « Il a de la chance, celui-là, il est
mort amoureux. »


La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la
dévastée et sur le cadavre de l’étalon noir…





LÉGIONNAIRES ET MOKHAZNI



Sur la hauteur, la redoute de Béchar avec ses
murs bas en pisé, ses larges portes toujours gardées
et, à l’intérieur, des matériaux, des tas de
pierres, tout le chaos d’une bourgade en construction.


Nous entrons dans la grande cour où les petits
chevaux maigres du Makhzen français, entravés,
mâchent paresseusement l’alfa dure. Sous les
gourbis, les mokhazni couchés par terre, la tête
sur l’arçon de leur selle, le fusil à portée de la
main, la cartouchière serrée sur la gandoura
terreuse… Ils rient, ils plaisantent, ils chantent,
attendant avec insouciance l’ordre de partir, et — qui
sait ? — peut-être pour ne jamais revenir.


Qu’importe ! Ils ont confiance, ils se reposent
sur la destinée, ils pensent que ce qui est écrit
doit arriver quoi qu’on fasse, et ils vivent leur
vie. Le fatalisme n’est pas toujours une faiblesse.
Ils ne pensent à la mort que pour composer des
complaintes.


L’Arabe connaît l’honneur viril, et il veut
mourir en brave, face à l’ennemi, mais il ignore
absolument le désir de la gloire posthume ; ceux-là
surtout, ces hommes simples, ces frustes nomades
ignorent l’aventure de la renommée. Ils
apportent volontairement au service de la France
leur vaillance, leur belle audace et leur endurance
inlassable ; ils « servent » en loyauté, et cela leur
suffit.






… A côté des mokhazni, d’autres insouciants,
d’autres enfants perdus, mais bien plus compliqués
ceux-là, — les légionnaires — construisaient
à Béchar, quand nous y passâmes, les bâtiments
du Bureau arabe.


Partout, dans tous les postes du Sud-Oranais,
ce sont les légionnaires qui ont élevé les premiers
murs, qui ont, à force d’énergie et de patience,
semé les premières graines dans les petits jardins
apparus comme par magie. Ils ont bâti aux
jours troublés où il fallait se défendre contre les
pillards, après les nuits passées aux écoutes, dans
l’angoisse des surprises probables.


Il n’est pas un mur, pas une cagna en toub,
à Béchar ou ailleurs dans le pays, qui ne soit
l’œuvre de la Légion, œuvre anonyme, peut-être
plus ardue et plus méritoire que les beaux actes
de courage accomplis tous les jours dans le pays
profond et sans échos.


Il y a, me semble-t-il, dans l’exaltation de la
gloire, quelque chose qui diminue le courage et
qui lui enlève une partie de sa beauté. Le vrai
courage est aussi fait d’inconscience et de ténacité.
Sa récompense est dans la joie de l’action. C’est
en ce sens que les bons ouvriers ont du courage,
du vrai courage, doublé d’un esprit de sacrifice
qui sauve le monde sans le savoir.





RÉFLEXIONS DANS UNE COUR



Parmi ces braves gens je n’ai pas de gêne. Je
suis entrée chez eux et je me suis assise dans un
coin de la cour. Ils ne m’ont même pas remarquée.
Il n’y a rien de remarquable en moi. Je
puis passer partout inaperçue. Excellente position
pour bien voir. Si les femmes ne sont pas de
grandes observatrices, c’est que leur costume
attire les regards ; elles ont toujours été faites
pour être regardées et n’en souffrent pas encore.
Ce sentiment me paraît, à la longue, trop flatteur
pour les hommes.


On m’a souvent reproché de me plaire avec les
gens du peuple. Mais où donc est la vie, sinon
dans le peuple ? Partout ailleurs le monde me
semble étroit. J’ai la sensation, en certains milieux,
d’une atmosphère artificielle : j’y respire mal.
Je ne sais jamais ce qui sera « convenable ». A
vrai dire, je ne souffre pas trop des pauvretés et
des naïvetés, pas même des grossièretés. Je n’en
souffre pas profondément. Ce qui me semble à la
longue insupportable, c’est l’éternelle honte médiocre
de certaines gens. Et puis ce manque de bravoure
qui les distingue, cette prudence, cette affectation
de vivre d’une façon raisonnable et bien
calculée. En fait, j’ai toujours vu qu’on aboutissait
par cette méthode à des erreurs de calcul. J’ai
toujours été très étonnée de constater qu’un chapeau
à la mode, un corsage correct, une paire
de bottines bien tendues, un petit mobilier de
petits meubles encombrants, quelque argenterie
et de la porcelaine suffisaient à calmer chez beaucoup
de personnes la soif du bonheur. Toute jeune
j’ai senti que la terre existait et j’ai voulu en connaître
les lointains. Je n’étais pas faite pour
tourner dans un manège avec des œillères de
soie. Je ne me suis pas composé un idéal : j’ai
marché à la découverte. Je sais bien que cette
manière de vivre est dangereuse, mais le moment
du danger est aussi le moment de l’espérance.
D’ailleurs, j’étais pénétrée de cette idée, qu’on ne
peut jamais tomber plus bas que soi-même. Quand
mon cœur souffrait, il commençait à vivre. Bien
des fois, sur les routes de ma vie errante, je me
suis demandé où j’allais et j’ai fini par comprendre,
parmi les gens du peuple et chez les nomades,
que je remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais
un voyage dans les profondeurs de
l’humanité. Contrairement à tant de psychologues
subtils, je n’ai découvert aucun sentiment nouveau,
mais j’ai récapitulé des sensations fortes ; à travers
toutes les mesquineries de mes hasards, la
courbe voulue de mon existence se dessinait largement.


On s’expliquera par ces mots, — qui n’ont peut-être
pas assez de suite, mais que je sens sincèrement,
pourquoi je peux m’intéresser à
beaucoup d’humbles choses.


Maintenant mes yeux se reposent sur cette petite
cour de la redoute de Béchar, ils en photographient
les aspects, ils la possèdent dans sa simplicité.





POUR TUER LE TEMPS



Sous une petite tente de nomades en loques,
envahie de mouches, un ksourien blanc de Kenadsa
a installé un café maure. Des selles et des
fusils du Makhzen, de pauvres hardes de soldats
traînent là en dépôt.


Mokhazni et spahis viennent, sous cet abri
précaire, boire du thé tiède et jouer d’interminables
parties de « ronda » espagnole ou de dominos
avec la passion que tous les Arabes apportent au
jeu.


Quand ils jouent, le siroco peut secouer la
tente, le sable peut fouetter les visages, les mouches
peuvent aveugler les yeux : rien, sauf un
appel de service, ne saurait détacher les regards
des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des
petits rectangles d’ébène et d’os. Des cris, des
rires, souvent de terribles disputes qui, sans la
crainte des chefs, finiraient dans le sang, accompagnent
ces jeux où passe le plus clair de la solde.


Attendons le soir avec la même insouciance
qu’eux.






Dans la cour du Bureau arabe de Béchar,
comme à Beni-Ounif, comme ailleurs, au Sud,
dans l’ombre chaude, après la prière, de grands
chants libres éveillent les échos de la plaine
morte…


L’âme songeuse, insouciante et sensuelle des
nomades monte en beaux chants sauvages, rauques
parfois, comme des cris de chats dans la
nuit, et parfois suaves comme la musique la plus
douce. Ce sont des ondes de passion et de sentiment
qui vont mourir sur la grande plage du ciel,
et leur mélancolie déborde aussi mon cœur.





KENADSA



Kaddour ou Barka, le chef des khouans Ziania
de Béchar, me donne pour guide un nègre esclave,
le « khartani » Embarek. Nous quittons le douar du
Makhzen à l’heure rose et verte de l’aube. Le temps
est limpide, sans indices de siroco. Seule une
brume légère voile les palmeraies, au fond de
l’oued.


Comme toutes les petites vallées de cette zone,
celle où nous cheminons, moi à cheval et Embarek
à pied, s’allonge entre deux chaînes de coteaux. Sur
la gauche, au-dessus de ces vallonnements bas,
se dresse la silhouette puissante du Djebel Béchar.
Du sable blond, des ondulations molles, toujours,
comme depuis les Bezaz el Kelba, le même paysage,
la même harmonie monotone de grandes
lignes sans angles, sans heurts, presque même
sans aspérités.


A mesure que nous nous éloignons vers l’ouest,
les collines s’abaissent.


Nous longeons, à droite, l’étrange dune couronnée
de pierres en porte-à-faux qui commande
Béchar. Cela dure longtemps ainsi, tandis que le
soleil, tout de suite brûlant, monte derrière nous
et allonge nos ombres sur le sol qui pâlit.


Enfin nous arrivons au sommet d’une côte
pierreuse, semée de silex et de fragments d’ardoise,
comme la lugubre vallée de Ben Zireg.


A l’horizon, embrumée de vapeurs roses, Kenadsa
apparaît : des taches noires d’arbres disséminés,
une ligne bleuâtre qui est une grande palmeraie,
et, montant au-dessus des sables, un
minaret cassé, qui, dans le soleil encore oblique,
semble de bronze roux…


Plus loin, nous suivons un sentier bordé, pendant
plus d’un kilomètre, d’une rangée de hauts
dattiers, tout seuls dans le vide de la vallée.


Sous leur ombre mouvante, une séguia souterraine,
avec, par ci, par là, de petits regards,
coule limpide et fraîche.


Kenadsa monte devant nous, grand ksar en
toub de teinte foncée et chaude, précédé, vers la
gauche, de beaux jardins très verts. Le ksar dévale
en un désordre gracieux de terrasses superposées,
suivant la pente douce d’un monticule.
A droite, la dune dorée, avec ses entablements
de pierre, se dresse, presque abrupte.


Une koubba, très blanche, abrite la sépulture
d’une sainte musulmane, de la famille de l’illustre
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, fondateur de Kenadsa
et de la confrérie des Ziania : — Lella Aïcha.


Autour de la koubba, d’innombrables tombes
disséminées dans le sable, qui les envahit peu à
peu : elles sont là comme une marge prévue aux
habitations des vivants. — Toutes les cités sahariennes
commencent par des cimetières.


Nous passons près de ces terres vagues, nous
côtoyons toute cette poussière humaine accumulée
là depuis des siècles, dans l’abandon et l’oubli,
et nous prenons le chemin qui contourne le
rempart du ksar, fait d’une muraille en terre
sombre, sans créneaux et sans meurtrières.


Sur une petite place, des hommes sont à demi
couchés, kharatine pour la plupart, qui se soulèvent
à peine pour nous regarder.


On entre dans le ksar par une grande porte
carrée aux lourds battants.


Nous traversons le Mellah, le quartier salé, le
quartier des juifs, qui gîtent en d’étroites boutiques
à même la rue.


Ici, à l’encontre des mœurs figuiguiennes, les
juives, qui portent cependant le même costume,
ne sont pas cloîtrées. Elles jacassent, cuisinent,
se débarbouillent devant leurs portes.


… Encore un tournant, et nous voici dans une
autre rue plus étroite et plus propre, qui finit en
des lointains de clair-obscur, sous des maisons qui
la voûtent.





L’ENTRÉE A LA ZAOUÏYA



Où allons-nous, vers quelle retraite, vers quelle
ombre propice à la méditation, au repos, au rêve,
à l’oubli ?


J’aime les ruelles dont je ne connais pas l’issue.
A les suivre, il me semble toujours qu’il va se
passer quelque chose dans ma vie.


L’esclave s’est arrêté, il a pris mon cheval par
la bride, il m’a fait signe de mettre pied à terre.
Nous franchissons une dernière porte, nous
sommes dans la zaouïya.






Les marabouts Ziania sont réputés pour leurs
sentiments favorables à la France. Ce sont des
gens paisibles et humains qui saluent une puissance
de justice. Ils apportent tous les jours des preuves
nouvelles de leur sentiment de déférence et de
respect de la parole donnée.


Kenadsa est située hors frontière et reconnaît
la suzeraineté du sultan de Fez. Nous voici donc
en territoire marocain, à vingt-cinq kilomètres de
Béchar, terre française.


En réalité, où est la frontière ? où finit l’Oranie,
où commence le Maroc ? Personne ne se soucie
de le savoir.


Mais à quoi bon une frontière savamment délimitée ?
La situation actuelle, hybride et vague,
convient au caractère arabe. Elle ne blesse personne
et contente tout le monde…






Trois ou quatre esclaves noirs nous reçoivent.
Mon guide leur répète ce que Kaddour ou
Barka lui a dit : je suis Si Mahmoud ould Ali,
jeune lettré tunisien qui voyage de zaouïya en
zaouïya pour s’instruire…


On me fait donc asseoir sur un sac de laine plié,
par terre, pendant qu’on va avertir le marabout
actuel, Sidi Brahim ould Mohamed, à qui je fais
tenir une lettre d’introduction de l’un de ses khouans
d’Aïn-Sefra.


Rangés contre le mur, les esclaves attendent,
muets. Deux d’entre eux sont des kharatine.
Jeunes, imberbes, ils portent la « djellaba » grise
des Marocains et un chiffon de mousseline blanche
autour de leur crâne rasé. Le troisième, plus
noir, plus grand, en vêtements blancs, est un
Soudanais, et son visage porte de profondes
entailles au fer rouge. Tous trois sont armés de
la koumia, le long poignard à lame courbe, à
fourreau de cuivre ciselé, retenu par un beau
cordon en fils de soie de couleur vive, passé en
bandoulière.


Enfin, après un bon quart d’heure d’attente, un
grand esclave noir, d’une laideur bizarre, avec de
petits yeux vifs et ronds et fureteurs, vient baiser
respectueusement les cordelettes de mon turban.


Il m’introduit dans une vaste cour silencieuse
et nue, dont le sol s’abaisse en pente douce.


Déjà je respirais une atmosphère de paix un peu
inquiétante. Cette succession de portes qui se refermaient
sur moi ajoutait à la distance que je
venais de parcourir.


Encore une petite porte basse, et nous entrons
dans une grande pièce carrée qui ressemble à l’intérieur
d’une mosquée. Le jour atténué s’y diffuse
par une ouverture quadrangulaire dans un plafond
fait de poutrelles disposées avec goût.


On étend des tapis ; je suis chez moi. C’est là
que j’habiterai… Dieu sait combien de temps.


Tandis que les nègres vont me chercher du café
et de l’eau fraîche, mes yeux s’habituent à la
pénombre, et j’examine mon logement — un peu
au point de vue de la sécurité.


Un escalier étroit et raide, en pierre noire, conduit
sur la terrasse. A gauche, un renfoncement profond,
garni d’un brasero en fer servant à préparer
le thé et dont la fumée s’échappe par un trou dans
le plafond. Au milieu de la pièce, un petit bassin
carré, et, au bord, une cruche en terre pleine d’eau :
le nécessaire pour les ablutions. L’eau tranquille
dans le bassin peut servir de miroir. Quatre colonnes
faisant corps avec la muraille étayent le plafond.
Au fond de la pièce, une porte en bois, au
panneau peint, étale des fleurs naïves en couleurs
éteintes.


Cette chambre des hôtes doit être très ancienne,
car la toub des murs et les poutres du plafond ont
pris une teinte d’un noir vert. Les colonnes, à hauteur
d’homme, sont douces et luisantes, comme
polies par le frottement des mains et des vêtements…


Après tant d’autres voyageurs, je m’assoupirai
dans cette retraite.





VIE NOUVELLE



J’allais fermer les yeux quand Sidi Brahim, le
marabout de Kenadsa, est entré. Il se tient debout
devant moi, de forte corpulence, le visage marqué
de variole avec un collier de barbe grisonnante.
Ses gestes sont lents et graves, son sourire doux
et avenant. Rien de farouche en lui. Il porte des
vêtements très simples et très blancs sous un
mince haïk de laine. Un gros turban rond roule
sur une chéchia, le coiffe, sans voile encadrant
la figure. Son type tient à la fois du marocain des
villes, dont il a l’accent zézayant, et du ksourien
du Sud.


Si Mohamed Laredj, neveu et homme de confiance
de Sidi Brahim, l’accompagne.


Plus petit, mince sous ses voiles d’une blancheur
neigeuse, il a, lui aussi, un visage doux, un
sourire presque timide, mais des yeux intelligents
et profonds, sans dureté.


Avec beaucoup de dignité, Sidi Brahim me
souhaite la bienvenue, puis il me questionne sur
un ton discret.


Cela dure un instant, avec des silences et des
reprises de politesses. Les marabouts se retirent
bientôt comme des ombres blanches.


Notre entrevue a été courte et me laisse une impression
de sécurité. Je suis l’hôte de ces hommes.
Je vivrai dans le silence de leur maison. Déjà
ils m’ont apporté tout le calme de leur esprit, une
ombre de paix a pénétré les replis de mon âme.
Des jours vont venir qui passeront sur moi, longs
et sans désirs, et ma curiosité se fera douce comme
une veilleuse dans la chambre d’un convalescent.
Je m’approfondirai dans les secrets de ma conscience
tumultueuse. Les grands incendies qui nous
enflamment de science, de haine ou d’amour dormiront
sous la cendre, je pourrai respirer ma vie
d’un souffle égal. — Est-ce donc là ce que je venais
chercher ? Toute ma soif va-t-elle enfin s’apaiser,
et pour combien de temps ?


Une pensée de bon nirvana amollit déjà mon
cœur : le désert que j’ai traversé était celui de mes
désirs. Quand ma volonté se réveillera, il me semble
qu’elle voudra des choses nouvelles et que je ne
me rappellerai plus rien des souffrances du passé.
Je rêve d’un sommeil qui serait une mort, et
d’où l’on sortirait armé, fort d’une personnalité régénérée
par l’oubli, retrempée dans l’inconscience.


… Embarek monte sur la terrasse et jette une
natte sur l’« œil de la maison. »


Alors, dans l’obscurité, les nuées de mouches
qui m’assaillaient se dissipent. Un peu de fraîcheur,
un souffle d’air me vient d’en haut, avec un
immense silence qu’on sent éternel.


Je me couche sur le tapis. Je suis seule et je
passe peu à peu d’un repos très calme à l’accablant
sommeil de la méridienne.





ESCLAVES



Être toujours entourée de visages noirs, en
voir tous les jours de nouveaux, n’entendre que la
voix grêle des esclaves à l’accent traînant, c’est
ma première impression quotidienne à Kenadsa,
une impression étrange et forte.


A part quelques rares familles berbères, tous
les habitants du ksar sont des kharatine noirs. A
la zaouïya, l’élément soudanais ajoute encore une
note de dépaysement plus lointain.


Fils de captifs du Souah et du Mossi, les pères
de ces esclaves sont venus à Kenadsa, après de
longues souffrances et des pérégrinations très
compliquées.


Pris d’abord par des hommes de leur race, au
cours des perpétuelles luttes des villages et des
roitelets noirs, ils ont été vendus aux trafiquants
maures, puis remis entre les mains des Touareg
ou des Chaamba, qui, à leur tour, les ont passés
aux Berabers.


Leurs enfants n’ont pas conservé la langue de
leur pays d’origine, que, seuls, quelques vieillards
comprennent encore. A Kenadsa, tout le monde
parle arabe. L’idiome berbère, le chelha, si répandu
sur la frontière du Maroc, est lui-même inconnu
ici.


Les Soudanais de la zaouïya, tant que leur sang
reste pur, sont robustes et souvent beaux, d’une
beauté toute arabe, qui contraste singulièrement
avec le noir d’ébène de leur peau. Ceux qui sont
issus de métissages avec les kharatine sont, au
contraire, ordinairement chétifs et laids, avec des
visages anguleux, des membres grêles et disproportionnés.


L’impression inquiétante et répulsive que produisent
sur moi les noirs provient presque
uniquement de la singulière mobilité de leur visage
aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans
cesse par des tics et des grimaces. C’est une impression
invincible de non-humanité, de non-parenté
animale que j’éprouve puérilement, tout
d’abord, en face de mes frères les noirs.


Seul parmi les esclaves, le porte-clefs, l’homme
de confiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou
Salem, m’est sympathique.


C’est un grand Soudanais tranquille, au visage
entaillé de marques au fer rouge. Il porte des
vêtements d’une blancheur immaculée sous un
long burnous noir. Dans l’expression de sa figure
et dans ses gestes, comme dans ses traits réguliers,
rien de l’homme-singe, grimaçant et rusé, de cette
ruse animale qui sert d’intelligence aux noirs.


Ba-Mahmadou se distingue des autres nègres.
Il trouve, au fond de lui-même ou dans sa culture
d’esclave, le secret des gestes graves et des attitudes
respectueuses. Ce sentiment n’est pas celui
de la servitude déprimante. Il met de la noblesse
dans les salutations. — Les nègres, d’ordinaire,
ne savent pas saluer.


Toutes les fois que Ba-Mahmadou se présente
devant des musulmans blancs, il commence par
s’incliner trois fois devant eux, et ne s’approche
que pieds nus, laissant ses savates à la porte.
Cependant le sens qu’il a du respect ne le diminue
pas.






Ce serait une bien curieuse étude à écrire que
celle des esclaves qui vivent ici. Il faudrait, pour
la tenter, n’avoir ni préjugés de droite ni préjugés
de gauche, faire de l’histoire naturelle autant que de
l’histoire sociale. Il faudrait, je le sens, être guéri
du préjugé des races supérieures et des superstitions
des races inférieures.






Presque tous ces esclaves possèdent des maisons
au ksar, des jardins dans les palmeraies,
même de petits troupeaux. Ils vendent la laine, la
viande, les dattes, pour leur propre compte, mais
ils restent astreints à travailler pour leurs maîtres.


Pour se marier, ils doivent demander l’autorisation
du chef de la zaouïya, mais ils sont les
maîtres chez eux, « caïds dans leur maison ».


Ils mènent ainsi une double existence d’hommes
presque libres au dehors, et d’esclaves à la zaouïya,
où les fonctions sont d’ailleurs distribuées assez
vaguement.





PETIT MONDE DE FEMMES



Les femmes ici composent un petit monde à
part avec sa hiérarchie.


Tout d’abord Lella (Madame).


La mère de Sidi Brahim a la charge de toute
l’administration intérieure : dépenses, recettes,
aumônes. On ne la voit jamais, mais on sent partout
son pouvoir ; crainte et vénérée de tous, cette
vieille reine-mère musulmane vit ici presque
cloîtrée, ne sortant que rarement et haut voilée,
pour se rendre aux tombeaux de Sidi Ben Bou-Ziane
et de Sidi Mohammed, qui fut son époux.


Autour d’elle gravite tout un petit monde de
femmes pâles, qui sont les épouses des marabouts.
Plus bas, c’est le peuple des négresses, vierges,
mariées, veuves ou divorcées.


Parmi ces femmes de couleur règne un grand
relâchement de mœurs. Pour quelques sous, pour
un chiffon, et même pour le plaisir, elles se donnent
à n’importe qui, arabe ou nègre. Elles font ouvertement
des avances aux hôtes et s’offrent avec
une impudence inconsciente, drôle souvent.


Les esclaves mâles contiennent encore un peu
les mouvements de leur sang, mais toute la féminité
noire s’abandonne à l’instinct, et ses querelles
sont aussi futiles que ses amours. Parfois, dans
les cours, éclatent des disputes criardes, qui précèdent
des pugilats et des bondissements de nu
au soleil.


Un matin, deux noires s’invectivent devant
ma porte.


— Putain des juifs du Mellah !


— Renégate ! Voleuse ! Graine de calamité !
Racine amère !


— Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal !


Tout à coup, la voix sifflante de Kaddour, l’intendant,
vient mettre fin au scandale.


Elles se séparent, en chiennes hargneuses, avec
des dents qui brillent dans l’injure et qui mordent
les mots comme de la chair.





TRANSFORMATION



… Voici plus d’une semaine que je suis ici, et
ma vie s’écoule doucement, comme une séguia
paresseuse. Jusqu’à présent je n’étais pas encore
sortie de la zaouïya. Ici, il ne faut pas songer à
faire quoi que ce soit sans l’autorisation de Sidi
Brahim. On se heurterait au silence des esclaves
et à des portes inexorablement closes.


Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir ?
Cela commençait à me peser et même à m’inquiéter.
Ma chère solitude n’était plus volontaire ;
ma chambre, si propice aux visions intérieures,
ressemblait trop à une prison discrète…


Enfin, ce matin, j’ai demandé à voir le marabout
et je lui ai dit mon désir.


Le bon marabout a souri.


— Si Mahmoud, mon enfant, ne conçois aucune
amère pensée ! si tu veux sortir, qu’à cela
ne tienne… Mais alors, il te faut changer de costume.
Tu sais que celui des Algériens que tu portes
est mal vu ici. Il ne présenterait pas pour toi de
danger réel, mais il t’occasionnerait sûrement
des ennuis, on te traiterait ouvertement de
« M’zani ».


En effet, les Marocains abhorrent les Algériens,
qu’ils considèrent assez facilement comme des
renégats.


Peut-être les Marocains détestent-ils plus profondément
les musulmans algériens que les chrétiens
eux-mêmes, parce qu’ils croient que les premiers
ont abjuré l’Islam, tandis que les autres
sont restés ce qu’ils étaient : des infidèles.


Oubliant les principes de tolérance de l’Islam
pur, les Marocains nourrissent une haine irréconciliable
contre Chrétiens et « M’zanat ».


… Et voilà que maintenant, pour sortir, je me
suis transformée en Marocain, quittant le lourd
harnachement des cavaliers algériens pour la
légère « djellaba » blanche, les savates jaunes qu’on
chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc
sans voile, roulé en auréole autour d’une chéchia.


C’est plus léger, plus frais, mais je songe avec
épouvante au terrible soleil du milieu du jour, et
je me demande si cette coiffure, presque transparente,
sera bien suffisante à me protéger.


Je fais part de mes inquiétudes à Ba-Mahmadou.
Le Soudanais sourit sans s’émouvoir.


— Dieu et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane te
protégeront, si tu es venu ici avec confiance et
sincérité !


Espérons que la prédiction rassurante de
Ba-Mahmadou se réalisera, et que ce nouveau
costume, qui m’amuse pour le moment, ne nuira
pas à ma sincérité d’âme.





MONTAGNE DE LUMIÈRE



La « Barga » est cette étrange dune qui domine
Kenadsa, et que couronnent des blocs de pierre,
avec, çà et là, quelques éperons de roc en forme
de pyramide.


J’y vais me promener par un clair matin frais.


Je traverse les cimetières. Derrière la koubba
de Lella Aïcha qui se pare de teintes roses, comme
d’une ombre de pudeur, je grimpe par le sentier de
sable, qui passe parfois sous des entablements de
pierre prêts à rouler dans le vide.


Les lointains se prolongent en des transparences
infinies. A l’horizon, vers l’est, le Djebel Béchar
monte, très bleu, commandant tout le pays, de
Ben-Zireg à Kenadsa.


Le soleil s’élève lentement. Il nage en un océan
de lueurs carminées qui se fondent insensiblement
dans l’or vert du zénith. Je pense à des toiles de
Noiré, le seul peintre qui ait compris toute la délicatesse
des matins du Sud.


Tout ici chante en couleur, s’anime graduellement
d’émotion solaire. Le sable se dore et les
pierres s’irisent. Des reflets verts, des reflets
orangés ou rouges mettent une floraison de lumière
sur l’aridité de cette colline. J’y vois vivre la
lumière. Elle devient ma palette de rêve.


Et puis, derrière cet écran merveilleux, il y a
encore tant de choses. C’est d’abord une vallée
étroite comme un ravin. Je m’y suis promenée,
j’en ai remué du pied les écailles de pierre noire
avec le frisson de marcher sur une peau de serpent.
Après, viennent les sebkha salées, coupées de
palmeraies sombres ; puis des dunes s’enchevêtrent
et c’est la route de l’oued Guir…


Quand je monte sur ma petite montagne de
lumière, je vois à mes pieds toute la douce vie
colorée. Le ksar me semble bâti pour mes yeux,
j’en aime la teinte d’ensemble chaude et foncée,
tenant du violet sombre et du rouge brun, avec
quelques murailles plus neuves, où la terre a
encore des teintes d’or mat ou de chamois argenté,
comme le sable des dunes.






Deux ou trois hautes maisons à fenêtres grillagées,
habitées par les marabouts, se dressent
au-dessus du chaos des demeures ksouriennes.


A l’extrémité du ksar, au milieu d’une sorte
de place où il y a des tombeaux, voici la koubba
de Lella Keltoum (encore une sainte de la descendance
de Sidi Ben Bou-Ziane).


Je voudrais pouvoir la montrer, cette koubba
musulmane, mais ce n’est qu’un cube de terre.
Elle est très vieille et porte, aux angles, des ornements
en forme de cornes pointues. Au milieu
de sa terrasse s’élève une petite coupole à huit
pans. Une femme en « mlahfa » rose fané, une
mendiante sans doute, est assise sur le seuil. Le
minaret d’un blanc jaune, patiné par le temps et
le soleil, s’élance vers la lumière blonde d’en
haut… Quelques Ouled Djerir, loqueteux et armés
de fusils, s’en vont vers le Guir, poussant devant
eux une vingtaine de chameaux pelés, chargés de
longs sacs en laine noire pleins de blé.


A cette place revient l’heure éternelle, celle qui
brilla à l’aube du monde, celle qui passa il y a
quelque deux cents ans, quand le bienheureux
cheikh M’hammed professait là ses doctrines
humanitaires et ésotériques.





L’ILLUMINÉ



Au sommet de la Barga, au milieu d’un amas
de rochers sombres, un illuminé vit au fond d’une
cellule étroite taillée dans le roc.


Vêtu d’une loque sombre, grand, le corps décharné,
avec un fin visage bronzé et émacié,
l’anachorète a laissé pousser ses cheveux gris et
sa barbe inculte. Son regard est devenu fixe, et
ses lèvres ne cessent de murmurer indéfiniment
les mêmes invocations mystiques, qui entretiennent
depuis tantôt vingt ans sa constante extase.


Dans sa jeunesse, l’Illuminé, que la grâce de
l’inconscience n’avait pas encore touché, a beaucoup
voyagé, au Maroc, en Algérie, dans le désert
et au Soudan. Ce dut être un de ces admirables
voyages que, de nos jours, seuls les Arabes savent
encore accomplir, s’en allant à pied de village en
village, en demandant le gîte et le pain dans le
sentier de Dieu.


Puis, lassé de la vanité du savoir humain et de la
monotonie des choses, le saint est revenu sur le
sol natal et s’est retiré, pour toujours, dans sa
cellule grise, d’où il ne sortira plus que porté par
les croyants vers le calme définitif des vagues
nécropoles d’en bas.


Je le regarde, ce bel anachorète saharien, et je
pense que les solitaires chrétiens des premiers
siècles devaient lui ressembler, dans les décors
pareillement désolés de la Thébaïde et de la Cyrénaïque
ardentes.


Eux aussi cherchaient dans l’extase la satisfaction
de cet impérieux besoin d’éternité qui
sommeille au fond de toutes les âmes simples.


Ce besoin d’éternité, je l’éprouve moi-même
parfois… pas toujours. D’autres m’ont dit qu’ils
n’en souffraient jamais, et ceux-là n’étaient pas
toujours des raisonneurs grossiers ; ils aspiraient
à la vie, à toute la vie, comme à une illumination
rapide que suivra l’éternelle nuit.


L’un d’eux, avec qui j’ai partagé le plus pur de
mon âme rêveuse, en des minutes d’exaltation et
de nostalgie, me disait :


« Je ne trouve de goût à la vie que dans la certitude
de mourir un jour. J’ai besoin de savoir que
ça ne durera pas. » Cet état d’esprit m’a étonnée.


L’Illuminé de la Barga possède peut-être l’éternité…





L’INDIGNATION DU MARABOUT



Hier, pendant la sieste, Sidi Brahim entre tout
à coup, une lettre à la main, consterné.


— Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre
d’Oudjda, où l’on m’annonce que Hadj Mohammed
ould Abdelkhaut, chef des Kadriya, a été assassiné
par les gens de Bou Amama — que Dieu le confonde !


Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me
tendant la lettre.


Elle est écrite sur un bout de papier gris tout
froissé, cette lettre qu’apporta un serviteur délégué
par la zaouïya d’Oudjda vers la zaouïya des
Ziania de Kenadsa, à travers cent lieues de pays.


Le serviteur raconte la mort de Hadj Mohammed,
qui s’était rendu chez Bou Amama pour l’engager
à ne pas porter la désolation et la guerre
dans l’Angad.


Bou Amama reçut fort bien l’émissaire et lui
prodigua des promesses. Mais, au retour, dans la
plaine, un des hommes du vieux détrousseur
rejoignit Hadj Mohammed et l’entraîna loin de
ses compagnons, sous le prétexte d’un secret
à lui communiquer. Dans le lit d’un oued, des
bandits embusqués massacrèrent alors le malheureux
marabout.






J’achève de déchiffrer le grimoire, et je revois
la triste Oudjda en proie aux soldats affamés et
exaspérés, la tourbe quémandeuse et menaçante
piétinant dans la boue où pourrissaient des charognes
et, au bout de toute cette épouvante, derrière
des ruines où fleurissaient les pêchers roses,
la zaouïya blanche des Kadriya recueillie, si calme,
que dirigeait ce Hadj Mohammed qu’on vient
d’assassiner traîtreusement et chez qui, il y a à peine
trois mois, nous avions trouvé un accueil fraternel.






— Si Mahmoud, le Mogh’rib est perdu, si on
commence à tuer là-bas les inoffensives créatures
de Dieu, les hommes de prière et d’aumône, qui
ne portent ni épée ni fusil, me dit Sidi Brahim.
Il faut certainement que Dieu ait aveuglé les
fils du Mogh’rib, pour qu’ils abandonnent ainsi son
sentier, pour qu’ils trahissent leur Sultan descendant
du Prophète — la prière et le salut soient
sur lui ! — par Mouley Idris, et pour suivre qui ? de
misérables imposteurs, comme Bou Amama et le
Rogui Bou Hamara !


De sa voix douce et lente, Sidi Brahim continue
à se lamenter sur le sort du Maroc.


— En vérité, par quoi expliquer, sinon par la
folie, la popularité de Bou Amama, fils d’un infime
brocanteur de Figuig, homme sans origine et sans
instruction, fauteur de discordes et de massacre,
dispensateur de faux miracles, de fallacieuses promesses ?
Par Dieu, la maison de Bou Amama est
bâtie sur les assises chancelantes du mensonge
et de l’iniquité ! Mais les nomades du désert ne
sont-ils pas ainsi faits que, plus grande est l’invraisemblance,
plus forte est leur croyance ! Quant
à celui qui vient leur annoncer la vérité, malheur à
lui : ils le méprisent et, s’ils le peuvent, ils l’exterminent…
Et que dis-tu, toi qui as lu la parole de
Dieu, qui as visité beaucoup de villes et de
pays, que dis-tu du Rogui ? Comment expliques-tu
l’incroyable aventure de cet homme que personne
ne connaît et qui, du jour au lendemain, s’improvise
Sultan, émir des croyants ? Il dit qu’il
est Moulay M’hammed, frère dépossédé de Mouley
Abdelaziz. Mais comment ne se trouve-t-il pas un
seul homme digne de foi, parmi ceux qui ont connu
Mouley M’hammed, pour dire à la face des croyants
« en vérité, c’est lui » ou alors pour confondre
l’imposteur ? D’autres prétendent que Bou Hamara
est originaire des Sanhadja du Djebel Zerhaoun.
Mais comment personne, parmi les Sanhadja et les
Beni-Zerhaoun, ne connaît-il cet homme ? On croirait
vraiment que ce Bou Hamara n’est pas un fils
d’Adam, mais bien un « djenn », esprit d’essence
ignée, un signe des temps, un fléau de Dieu, descendu
du ciel ou sorti de terre pour châtier le
Mogh’rib dépravé et criminel !… Vous autres, les
fils de l’Est, vous êtes heureux. Vous jouissez en
paix des biens que vous accorde le Dispensateur. Et
nous, malheureux fils du Mogh’rib, nous vivons
dans un pays de loups affamés, où les fleuves débordent
de sang et où l’iniquité triomphe. A chaque
heure du jour et de la nuit, nous tremblons pour
notre vie et pour nos biens… Vois, Si Mahmoud,
nous avions des revenus importants au Tafilala,
à El-Outtat, à Fez et surtout dans la région de l’Angad.
A présent que les armées des imposteurs ont
envahi le pays, nous ne recevons plus que le quart
des revenus d’antan… Et ici, les pauvres, les orphelins,
les femmes sans protection, les étudiants et
les voyageurs affluent et nous demandent l’asile et
le pain, que nous devons leur donner selon la règle
pure de notre maître — Dieu soit satisfait de lui ! — Ah,
Si Mahmoud, prions Dieu d’anéantir Bou
Amama, le fils du brocanteur, l’inventeur des fourberies,
et Bou Hamara, l’homme ténébreux qui, sur
le dos d’une ânesse, veut escalader les marches
d’un trône millénaire et conquérir l’héritage que
Mouley Idris a légué à sa postérité par la volonté
de l’Héritier des Mondes…


— Et ainsi, tous les jours, Sidi Brahim vient me
communiquer les nouvelles de l’Ouest, les tristes
nouvelles, et les bruits du dehors. Pourtant, ils
n’arrivent que très atténués en cette retraite lointaine,
les échos de la tourmente qui gronde à travers
le Maroc pourri…


Ici, rien ne se passe, et les nouvelles du monde
extérieur ne portent plus en elles, en entrant dans
cette ombre chaude et pure, le frisson glacial de la
réalité tragique.


Dans la monotonie de ma vie à Kenadsa, je perds
peu à peu la notion de l’agitation et des passions
déchaînées. Il me semble que partout, comme ici,
le cours des choses s’est arrêté.





MESSAGE



Une longue journée de fièvre et de souffrance,
des heures lourdes passées dans la petite chambre
de la terrasse, couchée sur une natte, en face de
l’horizon de feu…


Le soir, comme l’air fraîchit un peu, je me
sens mieux, et je me lève pour me traîner jusqu’au
parapet : l’une de mes sensations les plus douces,
molles jusqu’à la volupté, c’est de regarder ainsi,
tous les soirs, se coucher le soleil sur Kenadsa auréolée
de pourpre royale.


… Pourtant, les esclaves tardent à venir, aujourd’hui.
La nuit tombe, une nuit lunaire d’une
transparence infinie.


Toujours rien, ni thé, ni dîner, à peine un peu
d’eau au fond de la « delloua » en cuir qui s’égoutte
lentement.


J’appelle.


Sur une terrasse voisine, une vieille négresse surgit
de l’ombre : les esclaves sont tous partis pour
une veillée mortuaire dans le quartier de la mosquée.


Alors, j’installe tant bien que mal mon tapis sur
la terrasse encore chaude, et je me couche, dans
la clarté rose de la lune, qui descend vers l’horizon.


Dès l’aube, Ba-Mahmadou vient, l’air contrit
avec des salutations encore plus respectueuses
qu’à l’ordinaire :


— Sidi Mahmoud, « Lella » m’envoie te dire
qu’elle te supplie, au nom de Dieu et de Sidi ben-Bou-Ziane,
de lui pardonner et de chasser de ton
cœur toute amertume. Hier soir nous sommes tous
allés l’accompagner auprès du corps d’une sainte
femme, Lella Fathima Angadia, qui est morte à
l’heure du Mogh’rib. — Dieu lui donne sa miséricorde !
C’est pourquoi « Lella » a oublié de t’envoyer
le thé et le repas du soir. Elle te demande le pardon
de cette offense involontaire et appelle sur
toi la bénédiction de Dieu et de ses ancêtres.


… Je ne la verrai jamais, cette « Lella » toute-puissante,
si vénérée, et qui pousse le culte de
l’hospitalité jusqu’à mander à un inconnu un message
empreint d’une aussi douce humilité, pour
solliciter le pardon d’un oubli sans conséquence…


Comment est-elle, cette grande dame musulmane,
auprès de laquelle je ne puis pénétrer,
puisque je suis Sidi Mahmoud et qu’on continue
à me traiter comme tel ? — Si même, par les indiscrétions
de Béchar, on a des soupçons, on se gardera
bien de me le faire sentir, car ce serait gravement
manquer à la politesse musulmane.


A-t-elle les manières graves de son fils ? Et
quelles sont les pensées qui occupent le cerveau
de cette femme placée dans une situation si particulière,
à la fois cloîtrée et investie d’une autorité
devant laquelle son fils lui-même plie ?





VISION DE FEMMES



Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient,
obliques, sur la toub fauve des murs, dans la grande
cour. J’étais assise sur une pierre, et j’attendais Sidi
Brahim. Comme tous les soirs, les femmes venaient
à la fontaine, et je regardais leur procession
lente et la splendeur de leurs haillons dans la
lumière.


Il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles
et de hideuses, et d’autres qui passaient, la tête
courbée, sans qu’on sût rien d’elles qu’un salut à
peine murmuré.


Sous la voûte basse de la porte qui donne sur la
cour intérieure, deux jeunes femmes s’arrêtèrent.


L’une était une négresse soudanaise au visage
rond, aux larges yeux roux d’une douceur animale.
De lourdes chaînettes d’argent, passées
dans les lobes de ses oreilles, retombaient sur ses
épaules, et des serpents d’argent attachaient les
deux longues nattes de ses cheveux très noirs,
étalées sur sa poitrine.


Une mlahfa jaune citron s’enroulait en plis mous
autour de son grand corps maigre. Assise, les
coudes aux genoux, elle parlait, avec des gestes
expressifs de ses mains aux paumes tournées
et des cliquetis de bracelets.


L’autre, une mulâtresse, restait debout, attirante,
et d’une étrange beauté, avec son sombre et
fin profil aquilin, ses grands yeux tristes, ses lèvres
voluptueuses et arquées découvrant des dents
aiguës.


Une mlahfa de laine rouge, d’une teinte de
sang pâli, drapait souplement ses formes pures.
Un des pans de ses voiles tombait droit et
raide de sa tête à ses reins cambrés, en passant
derrière son beau bras nu, couleur de bronze
ancien. Elle se tenait très droite, avec sa grande
amphore en terre cuite posée sur sa hanche
arrondie.


La mulâtresse écoutait sa compagne, gravement,
sans sourire.


… Une brise légère agita leurs voiles qui répandirent
une odeur pénétrante de cannelle poivrée et
de chair noire en moiteur. — Contre le fond gris
rosé de la muraille, les deux femmes restèrent
longtemps à bavarder dans la lueur violette du
soir, qui s’assombrissait peu à peu sous l’arche de
la porte.


Elles me parurent très belles ainsi, dans le
décor de ce coin de cour, les deux Africaines
aux draperies vives…





PRIÈRE DU VENDREDI



Aujourd’hui vendredi, sortie à la mosquée, pour
la prière publique.


Un peu après midi, dans l’accablement et le
silence de la sieste, de très loin, comme en rêve,
une voix traînante me parvient : c’est le « zoual »,
le premier appel.


Je me lève et, par un bain froid, j’essaye de
dissiper un peu ma somnolence lourde, puis, à la
suite de Farradji, un Soudanais silencieux, je
m’aventure dans l’aveuglante clarté de la cour.
Instinctivement nous nous portons du côté des
murailles, les pieds dans le ruban d’ombre qui
les borde. Nous suivons des ruelles étroites, nous
longeons des murs croulants de jardins, et nous
voici dans la vallée de sable…


Tout brûle et tout reluit, avec des reflets métalliques
sur les pierres arides de la Barga et
sur le sable salé des sebkha, où oscillent des
vapeurs rousses esquissant de vagues mirages.
C’est l’heure mortelle des insolations et de la fièvre,
l’heure où on se sent écrasé, broyé, la poitrine en
feu, la tête vide.


Enfin nous arrivons. Entrons dans le ksar,
où persiste un peu d’ombre. Des formes nous
précèdent, nous suivent, une foule sans paroles,
conduite par la même pensée. Sur le passage
des fidèles, des mendiants aveugles psalmodient
leur supplication. Il nous faut enjamber la clôture
de la mosquée, barrée assez haut d’une
poutre, pour empêcher enfants et bêtes d’entrer.
Du même geste, ici, tous les musulmans retirent
leurs savates jaunes et les portent à la main.


A notre tour nous traversons la cour, pieds nus,
courant presque pour échapper à l’intolérable
brûlure du sable surchauffé.


Dès l’entrée du sanctuaire, c’est une sensation
délicieuse de fraîcheur, de clair obscur, de paix
infinie.


Tout est blanc et nu dans ce très vieux asile
saharien, les murs, les lourds piliers carrés et
accouplés qui supportent le plafond en vieilles
poutrelles de dattier rogneuses. Un jour tamisé,
diffus, tombe d’en haut par des « regards » fendus,
qui font des traînées bleues et blondes et qui laissent
tout le fond de la mosquée dans l’ombre. Sur les
nattes usées, les gens de Kenadsa et les nomades
prient. A droite, sous une lucarne plus large, baignée
de lumière plus chaude, les étudiants et les
professeurs de la médersa, les tolba, psalmodient
le Koran. Derrière eux, les enfants de l’école
répètent la leçon de leurs aînés.


Çà et là, accroupi près d’un pilier, un taleb isolé
récite à voix haute les litanies du Prophète.


Et toutes ces voix, les voix graves des hommes,
quelques-unes très pures et très belles qui dominent
les autres, et les voix claires des enfants se mêlent
en un grand murmure confus, sur un air monotone
et mélancolique, aux finales tombantes.


Comme il se traîne et comme il monte, et quelle
sensation de durée il porte en lui, ce chant berceur
dans la nef sonore !


Puis, tout à coup, là-haut, sur le minaret, le
moueddhen clame son second appel. Sa voix
semble descendre des sphères inconnues, simplement
parce qu’il est très haut et parce qu’on ne le
voit pas. Et d’ailleurs, ici, par une singulière disposition
d’esprit, nous sommes toujours sur la
marge du merveilleux.


A la fin du dernier verset, les voix des tolba traînent
encore plus longuement et s’éteignent dans
un soupir ; et, comme pour mêler un peu de naïveté
et de joie vivante à la grande oppression du
mystère, aussitôt, avec un clair bruit de planchettes
heurtées, les enfants sortent en courant.


Tout se tait, maintenant, toutes les têtes s’inclinent,
attentives.


De l’obscurité où s’enfonce le mihrab, la grande
niche qui indique la direction de La Mecque, la
voix cassée et chevrotante de l’imam s’élève. Il
lit la « Khotba », la longue prière mêlée d’exhortations
qui tient lieu de sermon et qu’on écoute assis
et en silence.


… L’imam n’est point un prêtre, — on sait que
l’Islam n’a point de clergé régulier — c’est simplement
le plus savant, le plus vénéré taleb de l’assistance.
Tout homme lettré peut servir d’imam :
il doit simplement réciter la prière.


Dans l’Islam, pas de mystères, pas de sacrements,
rien qui nécessite l’intermédiaire du prêtre.


… Pendant la Khotba, encore des instants de
rêve vague, de grand calme doux.


Un homme en chemise blanche, ceinturée d’une
simple corde, tête nue, porte un seau d’eau
fraîche et une tasse en terre : il donne à boire aux
vieillards et aux malades. C’est une bonne œuvre
qu’il s’impose ainsi, tous les vendredis.


… Un dernier appel du moueddhen, et le vieil
imam termine sa lecture et commence à prier.


Un jeune homme à la voix forte et sonore est
placé près de lui et répète les invocations sur une
sorte de plain-chant.


Toute l’assemblée se tient debout, les deux
mains à hauteur du visage, puis les bras retombent
le long du corps, et le peuple répète avec
l’imam et le chantre « Allahou Akbar » (Dieu
est le plus grand).


On s’incline et on se prosterne…


La prière finie, je reste avec les tolba et les
marabouts, qui psalmodient encore les litanies
rimées du Prophète.


— « La prière et la paix soient sur toi, ô Mohammed,
Prophète de Dieu, toi la meilleure des créatures
à toujours et à jamais, en cette demeure
et dans l’autre… La prière et la paix soient sur
toi, ô Mohammed Moustapha, Prophète arabe,
Flambeau des ténèbres, Clé des croyants, ô Mohammed
le Koreïchite, Maître de La Mecque et de
Médine la Fleurie, Seigneur des musulmans et des
musulmanes, à toujours et à jamais… »


Les marabouts ont de belles voix graves. Ils
savent l’air ancien, qui porte si noblement les
versets sonores de cette litanie, que les gens du
commun se contentent de réciter très vite sur un
mode nasillard et saccadé.


C’est fini… On se lève, et chacun reprend ses
babouches déposées sur les nattes et renversées
l’une sur l’autre.


Encore une fois il va falloir traverser la fournaise
aveuglante de la vallée.


Le courage me manque, et je demande à Farradji
de me conduire par le dédale de corridors
noirs du ksar, si bas qu’il faut se courber en deux
pendant plus de cent mètres. L’obscurité est opaque
dans ce boyau au sol raboteux, où règne une
humidité séculaire de cave.


Succédant au calme de l’heure passée dans la
pénombre bleue de la mosquée, ce retour est un
cauchemar…


Il me semble que l’essence de la prière, comme
du rêve, est de ne pas finir.





LELLA KHADDOUDJA



Ba-Mahmadou rêvasse sur les marches de l’escalier,
tandis que l’eau du thé chante doucement
dans la bouilloire. Il regarde la chambre et les
naïves peintures de la porte du fond.


— Où est-elle, la maîtresse de ce logis, à cette
heure ! dit-il tout à coup avec un soupir.


Comme je le questionne, le Soudanais me conte
que cette maison appartient à une certaine Lella
Khaddoudja, parente de Sidi Brahim. Restée veuve
très jeune, avec deux enfants, un garçon et une
fillette, la maraboute qui était très pieuse a épousé
en secondes noces l’un de ses cousins, sous la
condition expresse qu’ils partiraient aussitôt pour
La Mecque. Le cousin a tenu sa promesse, et Lella
Khaddoudja a quitté la zaouïya en n’y laissant que
son fils.


— Le jour où elle a quitté Kenadsa, dit Ba-Mahmadou,
nous tous, les serviteurs, nous l’avons
accompagnée jusqu’à la fontaine Aïn-ech-Cheikh,
sur la route de Béchar. Du haut de sa mule, elle
a regardé une dernière fois le ksar, et elle nous
a dit qu’elle ne reviendrait jamais plus, car elle
désirait vivre et mourir sur le sol sacré du
Hedjaz… Cet hiver, il y aura deux ans qu’elle est
partie. Elle a écrit depuis à son frère pour lui faire
savoir qu’elle était arrivée en retard pour le pèlerinage
de Djeddah et qu’elle attendait à Bith-el-Kods
(Jérusalem) celui de cette année, après quoi elle
se fixerait définitivement dans une des deux villes
saintes… Dieu lui accorde secours et miséricorde !
Elle était pieuse et charitable envers nous tous,
pauvres esclaves !


… A mon tour je me mets à rêver à cette Lella
Khaddoudja inconnue, et qui a sans doute une âme
un peu aventureuse, puisqu’elle a rompu, de sa
propre volonté, avec la routine somnolente de la vie
cloîtrée de ses pareilles, pour aller ailleurs recommencer
une existence nouvelle, sous un autre ciel.


Que s’est-il passé dans le cœur de cette maraboute
voyageuse ? Pourquoi s’est-elle résolue brusquement
à quitter pour toujours le ksar natal ? Quel
roman d’âme seule fut le sien ?… un roman qu’on
n’écrira pas, que personne ne connaîtra.


— Voilà la vie ! conclut Ba-Mahmadou. On connaissait
Lella Khaddoudja, on la voyait tous les
jours, on lui demandait son aide et, à présent, elle
est si loin, si loin… et on ne la reverra plus jamais…
voilà !


En effet, pour le Soudanais illettré, ce Bith-el-Kods,
ces villes de Syrie et d’Arabie sont au plus
profond des lointains terrestres… Elles doivent
lui sembler des cités de rêve, presque imaginaires…





SEIGNEURS NOMADES



Cinq heures du soir, sous les arceaux blancs du
« riad » le grand portique qui s’ouvre sur le jardin
intérieur, dans la maison de Sidi Brahim.


Dehors, dans la vallée, le siroco soulève des
tourbillons de poussière, mais ici, ce n’est plus
qu’un souffle léger qui dissipe la lourdeur de l’air,
aux dernières ardeurs du soleil…


Sur un grand tapis de Rabat aux belles couleurs
vives, Sidi Brahim est à demi couché, accoudé
sur un coussin de soie brodé d’olives d’or.
Smaïn fait tomber, un à un, les grains d’ébène de
son chapelet ; assis contre le mur, Si Mohammed
Laredj verse sur un carré de soie écarlate deux
sacs de douros espagnols, oxydés par l’humidité
des silos.


Devant lui, accroupis en demi-cercle, trois
chefs des Douï-Menia de l’Oued Guir.


L’un, très vieux, le visage couturé de rides profondes,
tanné par le soleil, couleur de terre, avec
une barbe blanche aux poils durs et hérissés, est
enveloppé dans un vieux haïk de laine mince, avec
une koumia à poignée et à gaine de cuivre.


Le second, vieux aussi, roulé dans un burnous
usé, cache ses armes sous ses voiles et prend des
attitudes solennelles, qui cadrent mal avec ses
manières anguleuses et son profil rapace au long
nez recourbé sur une bouche édentée. C’est un
représentant des Ziana du Guir.


Le troisième, le plus jeune des trois, et cependant
le plus important, peut avoir trente-cinq ans. Il
est grand, musclé et, sous un lourd burnous en
poil de chameau noir, porte des vêtements blancs.
Sa koumia damasquinée, à poignée dorée, est
retenue par un épais cordon de soie violette passé
en sautoir. Un autre cordon orangé soutient une
sacoche en filali rouge avec des broderies dorées
de Fez. Il porte encore un magnifique revolver à
crosse d’argent ciselé.


Pourtant il est pieds nus, il a laissé ses sandales,
ses « naala » archaïques de nomade près de la porte.


Très bronzé, le regard intelligent et fuyant,
avec une expression fine, de face énergique encadrée
d’une forte barbe noire, le cheikh Embarek
serait beau si ses dents de loup ne s’allongeaient
pas trop, dépassant sa lèvre, ce qui
donne à son visage, dès qu’il remue les lèvres,
quelque chose de cruel et répugnant.


Embarek exerce une grande influence sur les
Ouled-Bou-Anane, et il intrigue pour se rendre définitivement
maître de sa tribu.


Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont fait la
paix avec les Français et qu’ils fréquentent les
marchés du Sud-Oranais, Embarek prévoit l’annexion
complète et est prêt à y contribuer, car il
espère être alors le grand chef de tous les Douï-Menia,
celui auquel les chrétiens donneront un
burnous écarlate et des décorations.


Embarek est un ambitieux et un roublard,
mais c’est aussi un homme de poudre, un détrousseur,
n’ayant renoncé aux pillages traditionnels
que dans l’espoir de tirer plus de profit de
la paix que des escarmouches.


Sidi Brahim veut charger ces chefs nomades
d’importants achats de moutons sur le Guir. Ils
retournent là-bas, venant de Beni-Ounif, où ils
ont fourni des chameaux pour le convoi de Beni-Abbès,
et c’est le prix des moutons que Si Mohammed
Laredj est en train de leur compter,
avec sa grande aménité de langage et ses manières
douces.


Les Douï-Menia couvent d’un œil rapace les
douros qui sonnent et s’entassent. Instinctivement
ils s’en rapprochent, ils se penchent vers
cet argent qui doit passer entre leurs mains, car,
sous couleur d’achats, ce sont eux qui vendront
les moutons, le plus cher possible.


Ils font mine de ne pas savoir compter et embrouillent
à plaisir les calculs de Si Mohammed.


Alors, voyant que cela dure ainsi indéfiniment,
Sidi Brahim me prie d’établir le calcul par écrit.


Je griffonne sur mon genou, avec un roseau et
en chiffres dits indiens, usités des Arabes, pour
qu’Embarek, qui sait lire, puisse contrôler.


Enfin, les nomades se rendent à l’évidence.


Les vieux rapaces tendent déjà leurs mains osseuses
vers l’argent, mais Embarek n’a pas dit
son dernier mot. Il les arrête du geste :


— Sidi Brahim, dit-il avec son sourire le plus
engageant, le compte est juste : il faut six cent
cinquante douros pour payer les moutons au prix
du jour, et l’argent est là. Certes, nous sommes
tes serviteurs et ceux de ton glorieux aïeul, Sidi
Ben-Bou-Ziane — Dieu lui accorde ses grâces !
Mais il nous faudra chercher les moutons chez
nos frères disséminés sur le cours du Guir…
Puis, il faudra les escorter jusqu’ici, afin que les
Ouled-Nasr et les Berabers Aït-Khebbach ne les
enlèvent pas. Tout cela, nous nous en chargeons,
et, en vérité, nous sommes heureux de te servir.
Tu n’as rien à craindre — si Dieu le veut ! Mais
nous sommes de pauvres nomades que la guerre
a ruinés, et certes ta générosité ne nous oubliera
pas. Donne-nous une récompense… pour nos
peines.


Sidi Brahim sourit. Si Mohammed Laredj baisse
la tête et prend un air impénétrable :


— Et quelle est la récompense que vous souhaitez ?


— Donne-nous deux cents francs français, et
que Dieu te rende tes bienfaits.


— Priez sur le Prophète, dit alors Sidi Brahim,
et maudissez Iblis, celui qui s’interpose entre les
hommes et sème entre eux la haine, celui aussi
qui leur fait préférer les biens de ce monde à la
vérité et à la justice ! — S’il en est ainsi, et si
vos services doivent s’acheter à un prix aussi démesuré,
je préfère envoyer mes esclaves sur le
Guir.


Longtemps encore, les Douï-Menia discutent,
mais devant leur rapacité le marabout ne cède
plus.


Tandis que les nomades s’échauffent et vont
jusqu’à élever la voix, Sidi Brahim et Si Mohammed
restent silencieux. Ils attendent.


Enfin, voyant l’inutilité de leurs efforts, Embarek
et les vieux retrouvent de bonnes paroles,
avec des sourires forcés.


— Sidi Brahim, tu es notre maître, et nous
n’osons pas discuter tes décisions, car ce que tu
fais est bien fait. Reste en paix, et prie Dieu, son
Prophète — la prière et la paix soient sur lui ! — et
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car
demain, dès l’aube, nous prendrons certainement
la route du Guir…


— Allez en paix, mes fils, et que Dieu vous
protège et vous conduise dans le sentier droit.


Et les nomades se lèvent alors avec un cliquetais
d’armes ; puis ils se retournent encore pour regarder
avec regret les beaux douros que Si Mohammed
Laredj remet dans les sacs, où ils tombent
avec des tintements limpides.





MESSAOUD



… Depuis quelques jours, c’est un jeune négrillon
khartani, Messaoud, qui me sert. Il peut avoir
quatorze ans. Déjà grand pour son âge et futé, il
porte des chemises blanches, serrées à la ceinture
par une sangle de laine grise. Son visage brun est
agréable et expressif. Il a de grands yeux sombres,
sans iris, qui reflètent une malice particulière.
Sur son crâne rasé, une petite touffe de
cheveux crêpus, signe d’esclavage et aussi d’impuberté,
reste très drôlement plantée au-dessus
de l’oreille droite. Cet ornement bizarre ajoute
quelque chose de plus comiquement singe à cette
physionomie mobile et rieuse sans naïveté. Dans
le lobe percé de son oreille, Messaoud, faute
d’anneaux, porte un morceau de papier bleu
roulé.


Fureteur, leste comme un chat, chapardeur,
menteur, bavard comme tous les nègres, Messaoud
est un type de petit esclave fripon.


Quand je l’envoie m’acheter du tabac chez
le Juif, Messaoud y court avec empressement ;
mais, au retour, il me trompe sur le calcul très
compliqué du change marocain. Il voit bien que
je ne comprends rien au système confus de la
monnaie usitée dans l’Ouest, et il profite de mon
ignorance.


Quand je lui reproche ses procédés, il commence
par nier, avec force serments, avec de
petits airs attristés, puis il finit par rire aux
éclats, comme si mes reproches lui semblaient
très drôles.


Pour une tasse de thé à la menthe, il ferait n’importe
quoi. Avec cela, d’une paresse invincible, il a
une façon de ne pas entendre les ordres qui suppose
une complication de ruse animale bien profonde.
Il en arrive à se moquer ouvertement des esclaves,
ses aînés, et presque impunément de tout le
monde.


Ba-Mahmadou, le porte-clefs, regarde Messaoud,
avec horreur :


— C’est une peste noire, un enfant du péché,
une calamité !


Et Ba-Mahmadou roule ses grands yeux doux,
essayant de foudroyer du regard Messaoud, qui
rit et se sauve.


Quand le négrillon veut obtenir quelque chose,
il se fait humble et caressant, avec des grâces
et des minauderies. Il devient d’une prévenance
exagérée, importune souvent, qui cesse d’ailleurs
dès qu’on lui accorde ce qu’il voulait. Vorace et
gourmand, il lèche les plats et grignote toute la
journée du sucre volé.


Messaoud n’aime personne, pas même Blal, son
vieux père, humble métayer dans les jardins de Sidi
Brahim. Quand le vieillard se hasarde à venir
jusque dans la cour, Messaoud le chasse brutalement,
en affectant le mépris du domestique bien
placé pour le paysan.


A tous mes reproches sur ce point qui m’intéresse — parce
que j’ai vaguement idée que beaucoup
d’enfants n’aiment pas naturellement leurs
parents — le vaurien se contente de répondre
avec des grimaces sautillantes :


— Il est sale ! Il sent le fumier ! Il est pouilleux !


Avec les marabouts, Messaoud est juste assez
respectueux pour éviter les coups. Ceux-ci le
grondent-ils, il tire la langue dès qu’ils ont le dos
tourné.


Petit animal plein de grâces et de vices, démon
familier que tout le monde tient en piètre estime,
ce négrillon m’a expliqué bien des enfants blancs.





THÉOCRATIE SAHARIENNE



L’influence séculaire des marabouts arabes a
profondément modifié les institutions et les mœurs
des gens de Kenadsa.


Chez tous les autres Berbères, c’est la djemâa,
l’assemblée des fractions ou des ksour qui est souveraine.
Toutes les questions politiques ou administratives
sont soumises aux délibérations de la djemâa.
A-t-on besoin d’un chef, c’est la djemâa qui
le nomme. Tant qu’il conserve son investiture, ce
chef est obéi, mais il reste toujours responsable
vis-à-vis de ceux qui l’ont choisi.


Ces assemblées berbères sont tumultueuses.
Les passions s’y donnent libre cours ; violentes,
elles finissent parfois dans le sang. Pourtant, les
Berbères restent toujours jaloux de leurs libertés
collectives. Ils se défendent contre l’autocratie
en supprimant ceux qui osent y aspirer.


A Kenadsa, l’esprit théocratique arabe a triomphé
de l’esprit berbère, républicain et confédératif.


C’est le chef de la zaouïya qui est le seul seigneur
héréditaire du ksar. C’est lui qui tranche
toutes les questions et qui, en cas de guerre,
nomme les chefs militaires. C’est lui qui rend la
justice criminelle, tandis que les affaires civiles
sont jugées par le cadi. Mais là encore, le marabout
est la dernière instance, et c’est à lui qu’on
en appelle des jugements du cadi.






Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, le fondateur de
la confrérie, a voulu faire de ses disciples une
association pacifique et hospitalière.


La zaouïya jouit du droit d’asile : tout criminel
qui s’y est réfugié se trouve à l’abri de la justice
humaine. Si c’est un voleur, le marabout lui fait
rendre le bien volé. Si c’est un assassin, il doit
verser le prix du sang. A ces conditions, les coupables
n’encourent aucun châtiment, dès qu’ils
sont entrés dans l’enceinte de la zaouïya ou même
sur un terrain lui appartenant.


La peine de mort n’est pas appliquée par les
marabouts. S’il arrive qu’un criminel soit mis à
mort, c’est par les parents de la victime ou quelquefois
même par les siens, jamais sur condamnation
des marabouts.


Les descendants de Sidi Ben-Bou-Ziane se montrent
cependant très sévères pour les voleurs et
les fauteurs de scandales parmi les ksouriens ou
les esclaves, qu’ils punissent de la bastonnade.


Il est d’usage que, pendant l’exécution, l’un des
assistants se lève et demande la grâce du coupable.
Quelquefois ce sont les femmes qui envoient
à cet effet un esclave ou une négresse : le marabout
cède toujours.


Grâce à la zaouïya, la misère est inconnue à
Kenadsa. Pas de mendiants dans les rues du ksar ;
tous les malheureux vont se réfugier dans l’ombre
amie, et ils y vivent autant que cela leur plaît.
La plupart se rendent utiles comme serviteurs,
ouvriers ou bergers, mais personne n’est astreint
à travailler.


L’influence maraboutique a été si profonde à
Kenadsa, que Berbères et Kharatine ont oublié
leurs idiomes et ne se servent plus que de l’arabe.


Leurs mœurs se sont aussi adoucies et policées,
comparées à celles des autres ksouriens.


Les disputes et surtout les rixes sont rares,
parce que les gens du commun ont l’habitude de
porter tous leurs différends devant les marabouts,
qui les calment et leur imposent des concessions
mutuelles.


Depuis que les marabouts entretiennent des
rapports de bon voisinage et même d’amitié
croissante avec les Français, un sourd mécontentement
envahit les cœurs, dans le bas peuple.


Personne n’ose élever la voix et critiquer les
actes des maîtres… On s’incline, on répète les
opinions de Sidi Brahim, on les loue, mais, au
fond, n’était sa grande autorité morale, on serait
tout prêt à le considérer, lui et les siens, comme
des M’zanat.


… Quel est l’avenir de Kenadsa et que restera-t-il,
dans quelques années, de ce petit état théocratique
si particulier, si fermé ?


Certes, après la dureté figuiguienne et le chaos
sombre d’Oudjda, c’est vraiment une impression
singulière que de trouver, à l’entrée du désert, ce
coin tranquille, qui se dit marocain et qui ressemble
si peu à d’autres Marocs !





EN MARGE D’UNE LETTRE



Je ne sais plus les jours. C’est le cœur de l’été.
J’ai la fièvre, avec des répits dolents, lucides et
voluptueux.


— Hier, j’ai reçu une lettre toute baignée d’un
autre soleil que le mien. Eh quoi, parce que des
yeux nouveaux vous ont souri, peut-on devenir
assez égoïste pour en proposer la joie à des
amis anciens ?


Quand je retournerai dans cet Alger où mon
cœur chavirait, où mon désir ne se fixait plus,
où la douceur orangée des matins assombrissait
mon deuil, de quoi parlerons-nous si ce n’est de
nous-mêmes, et comment ?


Les femmes ne peuvent pas me comprendre,
elles me considèrent comme un être étrange. Je
suis beaucoup trop simple pour leur goût épris
d’artificiel et d’artifices. Elles radotent une éternelle
comédie sur le même sujet. Elles n’admettent
même pas qu’on change de costume. Quand
la femme deviendra la camarade de l’homme,
quand elle cessera d’être un joujou, elle commencera
une autre existence. En attendant, on les a
instruites à ne respirer qu’en mesure et sur un
thème de valse.


Il paraît qu’une autre génération s’annonce et
que certaines jeunes filles savent parler autrement
qu’avec leurs yeux, sans tomber pour cela dans
le bavardage de la conférence et des revendications
sociales. Je n’en crois absolument rien et je
m’imagine que c’est là encore une duperie d’éducation
qui ne résistera pas au ton des salons.


Quels seraient, d’ailleurs, les maris de ces sincères
amies, puisque les hommes, surtout en
province, ne sont encore que des amateurs du
jupon ? La femme, elle, sera tout ce qu’on voudra,
mais il ne m’est pas démontré que les hommes
soient désireux de la modifier autrement que dans
les limites de la mode. Une esclave ou une idole,
voilà ce qu’ils peuvent aimer — jamais une
égale.






J’ai jeté ces réflexions en marge de la lettre qui
me venait de si loin, qui m’apportait une fraîche
et cruelle brise d’insouciance. Tout de suite après,
je suis retombée à mon sentiment d’exil, avec le
goût de m’enfoncer encore plus loin dans ce
Sud hostile, sans aucun désir du Paris que j’ai
connu et où le féminisme verbal des journaux
m’était encore moins sympathique que les coquetteries
de l’instinct.


Je n’ai rien mis dans ma réponse qui valût la
peine d’être lu… A quoi bon ?


Un jour les chemins se séparent, les destinées
s’isolent. C’est déjà beaucoup que d’avoir rencontré
des amis. Quand ils nous font l’honneur
de nous inviter à partager leur joie étrangère,
montrons-leur tout ce que peut la fraternité des
esprits.


Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, et
le leur, sera de nous laisser aller un jour à des
courants mystérieux qui entraîneront nos âmes à
la dérive vers des rivages impossibles. Alors
nous goûterons l’ivresse des déchéances et des
naufrages, et, nous égarant sur les immenses
plages de la nuit, nous sentirons notre poitrine
éclater sous la germination des graines de douleur…





COLLATION AU JARDIN



Pour me distraire, me sachant malade, Sidi
Brahim m’envoie une invitation à un repas au
plein air des jardins de la zaouïya. Si Abdel-Ouahab,
un lettré venu de l’Est pour s’établir à
Kenadsa, est chargé de cette ambassade.


J’admire comme les plus petites choses prennent
ici de l’ampleur et de la noblesse. Le sans-façon,
le sans-gêne sont des qualités européennes qui
donnent plus d’aisance à la vie. Quand on s’est
habitué à la franchise du peuple, il est bien difficile
de prendre au sérieux certains airs qu’affectent,
à certains jours, dans certaines circonstances,
les êtres les plus vulgaires, les plus
incapables de délicatesse et de sentiment. Toutes
leurs politesses sonnent faux. Ils ont l’air de s’endimancher
en parlant. Mais ici la politesse n’est pas
une formule, c’est une manière d’être et une sincérité :
elle fait partie des personnages, elle s’harmonise
aux costumes, elle n’a rien de nègre et rien
d’affecté. Elle plaît.


Tout d’abord, l’invitation de Sidi Brahim me
surprend.


En Europe ou dans le Tell algérien, personne ne
songerait à organiser un repas champêtre par un
temps pareil. Le ciel est d’un noir trouble, des
nuages livides courent très bas, rasant presque le
sommet des dunes. Ils passent, déchirés, et reviennent,
tourbillonnent étrangement sur eux-mêmes
comme les lambeaux d’une soie effilochée.
Un vent violent les chasse, qu’on ne sent pas à
terre, qui n’effleure même pas les crêtes des dattiers
immobiles. De lourdes gouttes chaudes
commencent à tomber.


Mais voilà justement un temps d’épanouissement.
Ici, dans le désert que brûle la soif éternelle,
c’est une volupté, que cette légère humidité
de l’air, ce ciel sans éblouissement et sans chaleur.
Il n’est pas jusqu’à la caresse un peu brutale de la
pluie qui ne fasse frémir la peau desséchée.


Je puis à peine me traîner, après les dix jours
de souffrance que j’ai passés, couchée sur une
natte, terrassée par la fièvre. Pourtant, je me
rends à l’invitation.


Le jardin est au pied des hautes maisons du
ksar. Les cultures s’étagent mollement jusqu’à
une terrasse, où sont étendus de beaux tapis du
Djebel-Amour, dont la haute laine molle prend des
reflets de velours sombre sous la lumière terne
de l’orage.


En bas, les vignes vierges grimpent aux troncs
sveltes des dattiers, s’enroulent librement autour
des branches grises et tordues des figuiers. Deux
jeunes gazelles captives jouent à se poursuivre
sous les feuillages et sautent les séguia envahies
de menthes dorées.


Sidi Brahim s’est accoudé sur un coussin.


Autour de lui, quelques parents, des intimes,
des familiers.


Voici Taleb Ahmed, le khodja (secrétaire) de la
zaouïya ; de haute taille et robuste, avec un fort
afflux de sang nègre sous sa peau luisante. Intelligent
et observateur, Taleb Ahmed contraste avec
le marabout par des expressions de visage,
simples, presque joviales.


Si Mohammed, le prédécesseur de Taleb, vrai
ksourien berbère à la figure large et pâle, à la
barbe rare, presque rousse, avait été éloigné du
maître pendant quelque temps. Il se tient là, lui
aussi, il semble rentrer en faveur.


Déjà plus absent, moins attentif, avec son sourire
doux, comme timide, Sidi Mohammed Laredj
reste silencieux, à demi couché sur le tapis, dont
il suit du doigt les arabesques. Son expression
pensive et bienveillante accuse des méditations et
des détachements sans rien d’ascétique : il y a
dans son regard un certain reculement d’artiste
qui voit le monde en spectacle.


Tout autre est l’expression directe de Sidi Embarek,
oncle maternel de Sidi Brahim. Sur son fin
visage bronzé et dans son œil sans profondeur se
lisent les passions qui n’attendent pas, les déterminations
subites, la naïveté fière de l’Arabe de
parade, décoratif et fait pour les décorations :
type connu à Alger dans les antichambres des
bureaux et aux terrasses des cafés. C’est la forte
tête de la famille. Il a eu des aventures, qui toutes
se ressemblent beaucoup…


Dans le jardin, les esclaves préparent les petites
tables basses et les plats recouverts de hauts
entonnoirs en paille teinte de couleurs vives.


Naturellement, la conversation roule sur les
affaires du Maroc, sur le Tafilala, et on prononce
les noms abhorrés du Rogui et de Bou-Amama.


Mais, aujourd’hui, Sidi Brahim n’a pas reçu de
mauvaises nouvelles, et tout le monde est gai. On
raconte des anecdotes plaisantes avec cette absolue
pureté de langage qu’observent les musulmans
bien nés en public et surtout entre proches.


Dans les dattiers, que la pluie a dépouillés de
leur suaire de poussière et qui bleuissent sous le
ciel morose, tout un peuple d’hirondelles s’agite,
avec de petits cris brefs et aigus.


— C’est ici la djemâa (assemblée) des oiseaux,
dit Taleb Ahmed. Ils s’y réunissent, pour régler
les affaires de leur tribu et prendre les décisions
graves. Ces bestioles, à peine plus grosses que des
mouches, font autant de tapage que cent Douï-Menia,
discutant tous à la fois.


Et les graves marabouts rient à cette critique
de leurs turbulents voisins.


Les gazelles familières se sont approchées,
elles jouent avec les convives, esquissent des
feintes tortueuses, pour se jeter ensuite brusquement
en arrêt.


Après le repas au pain azyme qui sent bon et
où on trouve des grains d’anis, c’est le thé,
l’éternel thé que Sidi Embarek prépare gravement,
avec les gestes consacrés. Faire le thé, c’est ici
une besogne d’homme, et d’homme libre.






A la tombée du jour gris, nous partons, car
l’heure de la prière du moghreb approche.


Dans l’ombre du ksar, les marabouts se dispersent,
avec des salutations lentes.


J’emporte avec moi le souvenir de cette collation
orientale sur la terrasse du jardin. Je pense
à toutes ces générations de marabouts de Kenadsa
qui sont venus là par les jours d’ombre.


Ce fut pour eux le même plaisir, les mêmes
sensations, les mêmes paroles. Encore une fois,
me voici ramenée à cette impression d’immobilité
des êtres et des choses que j’ai éprouvée dans
toutes les vieilles cités d’Islam, et qui donne, en
quelques minutes, l’illusion de leur durée, presque
de leur éternité.





LA RÉVOLTÉE



Aujourd’hui, après la prière du vendredi, je
trouve le ksar tout en émoi : une jeune femme
musulmane et blanche s’est pendue.


Je me mêle à la foule qui stationne devant sa
maison, d’où montent les lamentations funèbres
des femmes.


Je prends des renseignements, je reconstitue le
drame, je cherche à en pénétrer les raisons…
Elle ne s’entendait pas avec ses parentes, me
dit-on, elle n’avait personne à qui se plaindre ;
son mari, Hammou Hassine, ne l’écoutait pas.
Il voulut la mater par les coups. La petite Bédouine,
farouche, après des révoltes, s’était résignée, en
apparence du moins. C’est que le sentiment de la
liberté, d’une étrange liberté, était entré en elle.


Plusieurs fois elle s’était enfuie chez son frère,
qui la rendait à son mari. On l’empêchait d’aller
demander la protection du cadi ou de Sidi Brahim.
Elle était esclave, plus esclave que les négresses,
car elle souffrait de sa servitude. A la fin, elle
s’était calmée, car elle avait compris le grand
secret de la libération morale. Un soir que tout
le monde était à la mosquée, elle avait rassemblé
ses forces pour l’évasion, elle s’était haussée sur
ses petits pieds, elle s’était accrochée au-dessus
de la vie et de sa condition avec sa longue ceinture
de soie, sans un mot de confidence à personne,
en isolée.


Une race où le suicide est encore possible est
une race forte. Les animaux ne se suicident jamais,
les nègres non plus, à moins qu’ils soient exaltés
par l’alcool. Le suicide aussi est une ivresse,
mais une ivresse de volonté.






Le peuple inerte s’est détourné avec horreur
de celle qui oublia son devoir de vivre. Pourtant,
des lettrés ont pris Embarka en pitié et viennent
prier sur son cadavre, que les matrones ont lavé
et cousu dans le linceul égalitaire de l’Islam.


Le corps est étendu sur une natte, au milieu de
la cour. Ce n’est plus qu’une vague forme rigide,
immaculée.


Les lamentations des femmes ont cessé. On
n’entend plus que la mélopée de quelques hommes
qui psalmodient, en cadence lente, le chapitre du
Coran intitulé « Ya-Sine », qui est la prière des morts.


Tout est devenu calme, solennel, serein, dans
cette cour, d’où les femmes bruyantes se sont
retirées.


… Les voix s’élèvent en un chant triste et doux
c’est maintenant la « Borda » l’élégie des enterrements.


On étend le corps sur le brancard mortuaire
en bois brut, et on le recouvre d’un grand voile
rouge. Encore du silence et de l’attention, puis
quatre hommes chargeant le petit corps d’amour
sur leurs épaules, et le triste cortège s’en va vers
les cimetières.


On pose le brancard sur le sable et on se range
en demi-cercle, la face tournée vers la direction
de La Mecque : c’est la dernière prière pour Embarka.


Sur le tertre, que le vent commence déjà à effacer,
on plante trois palmes, qui sécheront vite.


Hammou Hassine, un homme grossier, laid et
contrefait, dispose à terre, sur un mouchoir de
coton rouge, des figues sèches et des galettes
azymes : c’est la « sadaka », l’aumône rituelle
qu’on fait aux pauvres en souvenir du défunt, et
qui remplace les inutiles bouquets et les couronnes
en clinquant.


C’est fini. Nous nous en allons, à la débandade.
Les vieux lettrés rigoristes n’ont pas accompagné
le convoi de la suicidée. Seuls, les jeunes
étudiants ont prié pour elle, parce que la jeunesse
devine des choses que les hommes, pour la
plupart, oublient dans leur maturité.


— Si rares sont ceux qui peuvent se développer
longtemps !… On s’arrête vite de grandir
par la pensée.


L’un d’eux m’a dit « Elle était malheureuse ! »
Il ne savait probablement pas ce que c’est que le
malheur. Quand les hommes ont compris la souffrance,
ils deviennent durs. Ils ne compatissent
pas, ils condamnent… Et pourtant il me semble
que le cœur devrait s’ouvrir de plus en plus.


Il y a des savants qui ont voulu apprendre
jusqu’à leur dernier jour… Pourquoi ce qui est
vrai dans l’intelligence le serait-il moins dans
l’éducation des sensations ? Depuis que je vis dans
cette zaouïya, dans l’ombre de l’Islam, depuis que
j’ai la fièvre et que je suis seule, volontairement
seule, j’ai pris certaines heures de mon passé turbulent
en horreur, mes sens ont plus de délicatesse.
Après cette retraite, si je reviens vers la vie
qui passe, je saurai comprendre l’amour…





FÊTE SOUDANAISE



Il est quatre heures et le siroco tombe enfin,
brusquement. Peu à peu les poussières se dissipent,
une brise légère souffle de l’est. On commence
à respirer. Les portes claquent. Ksouriens
et marabouts se montrent dans les rues où le vent
a étendu un suaire de sable fin. Au ciel, des
vapeurs grises traînent encore sur l’horizon
enflammé.


Un bruit s’élève dans le ksar, une sorte de martellement
cadencé et sourd qui se rapproche lentement.
Ce sont les tambours soudanais qui s’avancent.
Leur bruit insolite apporte dans le
décor saharien de Kenadsa une note plus bizarre
d’Afrique plus lointaine.


A travers des siècles d’Islam, les Soudanais ont
conservé les pratiques d’une antiquité fétichiste,
une poésie de bruit et de gesticulations qui eut
son plein sens dans les forêts hantées de monstres.
Sur le bondissement sourd des tambours se
détache le rire clair des doubles castagnettes de
cuivre, liées aux poignées par des lanières de
cuir. En tête du cortège quelques nègres dansent.
Ils dansent naturellement, pour le plaisir de se
trémousser. — Il y a toujours dans les danses sautées
quelque chose de nègre. La danse mauresque,
dite danse du ventre, a au contraire, par
certaines attitudes lentes, une signification de
danse sacrée qui vient d’un Orient plus métaphysique.


Derrière les musiciens tapageurs et simiesques,
la foule des esclaves chante une mélopée mi-arabe
mi-soudanaise, coupée de refrains criards et monotones.


Une nuée d’enfants bourdonne comme un
essaim de mouches. Les négrillons sont naturellement
comiques avec leurs touffes de cheveux
gommés sur leurs petits crânes luisants et leurs
chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts
minuscules en gandouras de couleurs vives, la
peau à peine cuivrée par le soleil, les traits fins,
ont des airs vaguement chinois, avec leur tresse
unique de cheveux lisses retombant dans le dos,
du sommet de leur tête rasée. Tout cela rit aux
éclats et danse autour des Soudanais impassibles,
qui se souviennent vaguement que leur fête est
un rite sacré de leur race.


Les musiciens s’arrêtent, quittent leurs sandales
et viennent d’abord baiser les vêtements des marabouts,
puis ils se forment en demi-cercle et
reprennent leur tapage.


Deux des chanteurs entrent dans le demi-cercle
et, l’un en face de l’autre, commencent à
danser avec des bonds de singes et de brusques
accroupissements. Ils frappent du pied le sol, ils
frappent les paumes rosées de leurs mains au-dessus
de leur tête. Tout leur vieux sang nègre
se réveille et déborde, triomphant des habitudes
artificielles de réserve imposées par l’esclavage.
Ils redeviennent eux-mêmes, à la fois naïfs et farouches,
avides de jeux enfantins et d’ivresses
barbares, très proches de l’animalité primitive.


L’un des danseurs surtout s’excite jusqu’à la
folie, un vieillard au mufle osseux et aux longues
dents jaunes, avec des yeux extatiques.


Je trouve à ce spectacle de sauvagerie une saveur
très âpre dans ce décor simple, sur le fond
terne des murailles de toub, que le soleil commence
à teinter d’une délicatesse de chair rose.


Les Soudanais s’affalent tout à coup prostrés,
terrassés. Après une seconde d’inertie, de petite
mort, ils se redressent à demi, s’accroupissent
péniblement, tournés vers Sidi Brahim.


Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles
trempés de sueur, de leur peau ruisselante, qui
paraît plus noire.


Toutes les mains s’élèvent devant les visages,
les paumes ouvertes, comme des livres.


Sidi Brahim récite la « Fatiha », le premier chapitre
du Koran.


Puis, il appelle la bénédiction de Dieu et de
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane sur les noirs, sur
tous les assistants, les habitants du territoire de
Kenadsa, sur tous les Ziania et tous les Musulmanes
et toutes les Musulmanes, morts ou vivants.


Après, par une attention touchante, le marabout
prie Dieu de protéger et de secourir en tout
temps et en tout lieu le serviteur du Seigneur et
de son Prophète, Si Mahmoud-ould-Ali l’Algérien…
Je salue.





SOUFFLES NOCTURNES



C’est l’heure du soir où, le soleil déclinant dans
une atmosphère rafraîchie par les premiers souffles
nocturnes, les murs de toub dégagent toute la
chaleur qu’ils ont accumulée pendant le jour.
Dans les maisons c’est alors un étouffement de
four, mais, au dehors, il fait bon sous la caresse
des premières ombres. Et je reste longtemps paresseuse,
étendue, le regard noyé dans le vague
du ciel encore lilas. Et j’écoute s’éteindre les derniers
bruits de la zaouïya et du ksar : portes qui
grincent et se ferment lourdement, chevaux qui
hennissent, chèvres qui bêlent sur les terrasses,
braiements des petits ânes d’Afrique, tristes
comme de longs sanglots, voix grêles des négresses…


Plus près, dans la cour, ce sont des sons de
tambourin et de frêles guitares à deux cordes,
accompagnant des modulations vocales bien
étranges et plus près de la plainte amoureuse que
de la musique. Parfois, les voix baissent, tout se
tait, le sang parle seul.


La vie recommence et sur les terrasses des
maisons d’esclaves paraissent des nattes, des
tapis, des sacs.


L’oreille s’intéresse encore à des choses étouffées,
à des bruits de cuisine, à des querelles à voix
basse, à des prières murmurées. Et l’odorat s’émeut
aux émanations qui montent avec les fumées d’un
amas confus de chairs noires, où les flammes des
foyers jettent des lueurs joyeuses. Cependant sur
les portes des maisons maraboutiques se profilent
d’autres silhouettes. C’est la vie quotidienne, toute
la vie du ksar, et je la regarde comme une chose de
tout temps connue et toujours nouvelle.






Vers la droite, au-delà du Mellah, un pan de
mur reste éclairé, très tard. D’étranges ombres se
jouent sur ce fond rougeâtre. Tantôt elles oscillent,
passant et repassant lentement, tantôt elles
semblent danser avec fureur. Après que toutes les
voix se sont tues, quand tout dort alentour, les
Aïssaouas veillent encore.


Dans la nuit qui fraîchit insensiblement, les
khouans de la confrérie illuminée battent du tambourin
et tirent des plaintes stridentes de la rhaïta.
Ils chantent aussi, lentement, comme en rêve.


Leurs corps en moiteur se balancent en un
rythme de plus en plus rapide au-dessus des braseros
de charbons ardents, d’où s’élèvent d’enivrantes
fumées de benjoin et de myrrhe. Ils cherchent
ainsi l’oubli et la volupté dans l’extase.






J’écoute encore autre chose. Je vois encore d’autres
formes quand les Aïssaouas se sont eux-mêmes
assoupis…


Une haleine troublante me vient des terrasses.
Je sais, je devine, j’entends ce sont des soupirs,
des râles dans la nuit parfumée au cinnamone.
Sous les étoiles tranquilles, le rut ardent. La langueur
de la nuit chaude mêle des chairs renaissantes
de désir, et ce sont des étreintes, un autre
effroi : sentir que les dents grincent dans des
spasmes mortels, que les poitrines râlent…
Quelle angoisse ! Il me semble que je mordrais la
terre chaude, mais la véritable volupté est plus
haute, dans la scintillation des étoiles, dans le
souvenir des yeux retrouvés et des heures vécues,
des heures si bellement perdues.






Tout à l’heure, les Aïssaouas illuminés chantaient
des cantilènes asiatiques, célébrant la béatitude
de la non-existence. A présent, les Africains
noirs chantent, inconsciemment, un grand
hymne d’amour, à l’éternelle fécondité. Et moi
je sais encore des musiques plus étranges et plus
fortes, des musiques qui font saigner le cœur en
silence, celles que des lèvres ont murmurées, des
lèvres absentes qui boiront d’autres souffles que le
mien, qui respireront une autre âme que la mienne
parce que mon âme ne pouvait pas se donner,
parce qu’elle n’était pas en moi, mais dans les
choses éternelles, et que je la possède enfin dans
la profonde, dans la divine solitude de toute ma
chair offerte à la nuit du Sud.






Au matin, le vent d’ouest arriva soudain.


Ce vent, qu’on voit venir, soulevait des spirales
de poussière, comme de hautes fumées noirâtres.
Il s’avançait dans le calme de l’air, avec de grands
soupirs qui devenaient bientôt des hurlements ; je
lui prêtais des accents animés, je me sentais soulevée
dans la grande embrassée de ses ailes de
monstre accouru pour tout détruire. Et le sable
pleuvait sur les terrasses, avec un petit bruit continu
d’averse.





CHEZ LES ÉTUDIANTS



Le soir de ce jour-là, l’esclave Farradji vint me
chercher, très mystérieusement, comme s’il s’agissait
d’un complot.


Il m’annonce que Si El-Madani, frère de Si
Mohammed Laredj, et quelques-uns de ses camarades,
étudiants à la grande mosquée, m’invitent à
aller prendre le thé chez eux…


J’évoque involontairement les descriptions de
ces orgies ignobles que le livre de Mouliéras, « Le
Maroc inconnu », prête aux étudiants marocains.
Pourquoi Farradji prend-il toutes ces précautions
pour me transmettre l’invitation de ces jeunes
gens ?


J’ai rencontré plusieurs fois El-Madani à la
prière. C’est un jeune homme mince, chétif, aux
manières polies. Cependant, j’accepte l’invitation.


Nous traversons des écuries vides, des cours
silencieuses où des arbres centenaires tordent
leurs troncs caducs. Personne dans tout ce quartier.
Nos pas résonnent sur les dalles, comme si
nous passions sous des voûtes.


Au sortir d’un dédale noir et humide de corridors
encombrés de pierres et de débris, nous entrons
tout à coup dans une délicieuse petite cour
entourée d’arceaux d’un blanc fané.


Par-dessus le mur, comme accoudé sur la terrasse,
un dattier balance doucement sa tête aux
frondaisons courbées. Une vigne vierge monte
le long d’un pilier et s’enroule autour du tronc
oblique du palmier, pour retomber en pluie de
feuilles et de petites grappes naissantes.


Si El-Madani et quelques autres étudiants viennent
à ma rencontre.


Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la
bienvenue. Ce sont des fils de marabouts ou
de ksouriens, pâles, frêles, comme étiolés dans
l’ombre morne du ksar.


Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de
Méchéria, venu à la zaouïya pour étudier, se distingue
entre tous. Il dépasse de toute la tête les
sédentaires dégénérés, ce fils des guerriers de la
frontière, robuste, musclé, avec la fierté mâle de
ses attitudes, ses traits sobres et fins, son teint
bronzé et le regard de ses longs yeux roux, brillants
d’une flamme qui n’est sans doute pas celle
de l’intelligence.






Nous entrons dans la salle de thé par une porte
à deux battants sculptés qui grincent sur des gonds
rouillés. Là règne un demi-jour vaporeux. L’élégance
de quelques fines colonnes, avec la dentelle
d’une frise d’arabesques fouillées dans la pierre
laiteuse, contribue à l’agrément du lieu. De petites
lucarnes s’ouvrant dans une coupole sur la moire
lumineuse du ciel, versent une lumière pâle sur les
faïences vert Nil qui garnissent les murailles à
hauteur d’homme et sur celles de l’aire usée.


Une marche en pierre conduit à la seconde moitié
du vaste appartement, un peu surélevée. Là,
des tapis de Rabat, des matelas de laine blanche
tapissent le sol.


Sous les poutrelles noires du plafond, entrelacées
de roseaux teints en vert et en rouge, une
inscription court tout autour des murs, en lettres
de cinabre : « el afia el bakia » — la santé éternelle.


Dans de petites niches, sur des étagères, sur les
grands coffres peints de fleurs d’or terni, un
fouillis d’objets disparates s’entasse.


Livres arabes, ustensiles de cuisine, vêtements
et objets de sellerie, instruments de musique et
armes, tout se heurte dans un désordre charmant.
Contrastant avec des poteries vulgaires venues
par Béchar, une gracieuse cruche de Venise s’isole
par son cristal ému d’une teinte rare.


Voici encore des lampes en cuivre au long bec,
une porcelaine verte historiée de trèfles, des
faïences aux couleurs fondues et, pour parfaire la
joie des yeux, sous une soie éclatante, avec de
beaux plateaux et l’attirail du thé, les petits verres
multicolores s’offrent comme des fleurs sauvages.


Je m’installe près de la fenêtre grillagée qui
donne sur un chaos de ruines délavées par les
pluies. Cette matière d’habitation, qui fut douce
aux humains, tombe en poussière et redevient de
la terre aride sous le soleil.


Farradji et son frère Khaddou allument des
palmes sèches dans la cour, pendant que Si El-Madani
m’explique, sans que je le lui aie demandé,
la raison du mystère voulu dont le nègre a entouré
l’invitation des étudiants.


«  — Tu sais, Si Mahmoud, que les usages et les
convenances exigent que nos parents et nos aînés
ignorent nos plaisirs ou puissent au moins feindre
de les ignorer. Nous nous réunissons ici pour
passer les heures en réjouissant nos cœurs par la
musique et la récitation des œuvres sublimes des
poètes anciens, et par des entretiens cordiaux. Ce
qui se passe ici, il faut que personne, sauf Dieu
et nous, ne le sache… sans cela, quelque innocents
que soient nos divertissements, nous en éprouverions
une grande honte et nous nous attirerions de
sévères reproches. C’est pourquoi j’ai choisi cet
appartement, seul resté habitable dans cette vieille
casbah que m’a léguée mon aïeul Sidi Bou-Médine.
Ici personne ne passe, personne ne vient nous
donner des conseils, et présider aux libres divertissements
de notre esprit. »






La réunion se passe en conversations. Comme
pour en préciser l’intimité récréative, un des
lettrés musulmans, après nos présentations, se
remet à son travail de couture et cherche des
soies pour une gandoura blanche qu’il orne de
délicates broderies. Parmi les étudiants marocains,
ces travaux de couture et d’ornementation des
tissus sont fort en honneur : ils sont une preuve de
goût ; ce n’est pas déchoir que de s’y livrer même
en public.


El-Madani prend une guitare à trois cordes et
se met à chanter, d’une voix nonchalante, un
vieux motif andalou, qui se traîne et tourne
autour d’une même note. Son cousin Mouley
Idris, adolescent chétif au teint bilieux, l’accompagne
en sourdine sur un tambourin. Le beau
Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne voit dans la musique
qu’un motif de bâiller ; étendu de tout son long
sur le tapis, il reste là, comme un grand sloughi,
étirant ses muscles secs de cavalier que l’inaction
énerve.


J’écoute le chant langoureux et triste, et je
songe à ce qu’est la vie de ces étudiants musulmans.


Pendant des années, des études scolastiques dans
le cadre nu et simple des mosquées anciennes, des
exercices pieux, allant pour la plupart de ces
jeunes gens, qui sont déjà affiliés à des confréries
mystiques, jusqu’à l’extase quotidienne.


Sous toute cette austérité obligée se cache une
grande gaîté naïve, une sensualité ardente qui
engendre les aventures les plus compliquées, les
plus dangereuses, et, il faut bien le dire, surtout
ici, dans l’Ouest, beaucoup de vices cachés. Une
vie presque cloîtrée favorise cette perversion des
sens.


Un beau jour l’étudiant marocain, subissant
sans murmurer l’autorité paternelle, se marie sans
joie. Alors son existence change. C’en est fini du
rêve et de l’étude. Il entre dans la société, il
n’existe plus dans ses vices personnels et dans sa
félinité ; il prend les manières de son monde,
calmes et imposantes, un visage correct et figé.


Bien souvent il regrettera cependant l’atmosphère
voluptueuse de l’insouciante « bith-es-sohfa »,
le lieu de réunion, la chambre commune des étudiants.


Marabouts ou notables, les jeunes lettrés prennent
vite un air d’importance. Quelques années,
quelques mois suffisent pour modifier à fond leur
caractère. Ils prennent part aux délibérations de la
djemaâ, et un homme qui délibère ne pense pas
trop pour lui-même. Ils font la guerre, beaucoup
d’entre eux voyagent à travers les pays musulmans,
d’autres vont à La Mecque…


L’ancestralité reprend tous ses droits et ne permet
guère à l’individu de se développer. Il devient
vite l’homme de son milieu. Il prend du plaisir et de
l’orgueil à être celui-là. Quand, au bout de quelques
années, ces anciens étudiants, chanteurs et
liseurs de vers, auront vu leurs fils grandir, ils leur
imposeront impitoyablement la règle sévère dont
ils se plaignaient si souvent dans leurs entretiens
de jeunes hommes, et ceux-là seront alors amenés
à leur tour aux plaisirs secrets.


Chez le musulman bien né, surtout à la ville,
rien des affaires personnelles, vie familiale, plaisirs,
amours, ne doit se manifester au-dehors.


L’affichage des plaisirs, cher aux étudiants
d’Europe, est inconnu dans l’Islam. Tout jeunes,
les Marocains lettrés sont préparés à cacher leur
joie. Ainsi s’explique leur nature ardente mais
contenue, leurs fortes passions intérieures, sans
surface appréciable, leur intellectualité voluptueuse
si vite fanée.






L’heure passe. Mes idées se font plus vagues,
je me laisse aller au grand charme mélancolique
et suranné des instruments, sans désir d’action,
dans ce décor d’inaltérable résignation où tout
agonise sans secousses, avec sérénité, sous le
soleil couchant de l’Islam. Les lettres rouges de
la devise de foi, qui rampe autour des murailles,
étendent leurs arabesques dans l’ombre. Mon
esprit se calme sous une caresse d’ivoire.


… Le contact du temps possédé est comme celui
d’une main froide et pâle sur un front brûlant…


Force et quiétude des choses qui semblent durer
indéfiniment, parce qu’elles s’acheminent doucement
vers le néant, sans fracas, sans révolte,
sans agitation, sans même un frisson vers l’inévitable
mort…





RÉFLEXIONS DU SOIR



Le soir — encore un soir — tombe sur la zaouïya
somnolente. Des théories de femmes drapées, flammées
de couleurs vives, s’en viennent à la fontaine
comme depuis deux siècles d’autres y sont venues,
avec la même démarche souple et forte des reins,
les pieds nus bien posés à plein sur le sol poudreux,
d’autres qui passèrent ici et qui ne sont plus aujourd’hui
qu’un peu d’ingrate poussière perdue sous les
petites pierres du cimetière de Lella Aïcha.


Le vent léger frissonne dans les palmes dures
d’un grand dattier héroïque, dressé derrière le
mur comme un buisson de lances. De tous les
arbres, le dattier est celui qui ressemble le plus à
une colonne de temple. Il y a de la guerre et du
mysticisme, une croyance en l’Unique, une aspiration,
dans cet arbre sans branches. L’Islam naquit,
comme lui d’une idée de droiture et de jaillissement
dans la lumière. Il fut l’expression dans
le domaine divin des palmes et des jets d’eau.


… Je sens un calme infini descendre dans le trouble
de mon âme lasse. Ma légèreté vient de moi-même,
du poids d’un jour brûlant enfin soulevé et de la douceur
de l’ombre naissante sur mes paupières sèches.


C’est l’heure charmante où, dans les villes du
Tell, des alcools consolateurs exaltent les cerveaux
paresseux… Quand le ciel chante sur les villes,
l’homme a besoin de se mettre à l’unisson et,
manquant de rêve, il boit, par besoin d’idéal et
d’enthousiasme.


Heureux celui qui peut se griser de sa seule
pensée et qui sait éthériser par la chaleur de son
âme tous les rayons de l’univers !


Longtemps j’en fus incapable. Je souffrais de ma
faiblesse et de ma tiédeur. Maintenant, loin des
foules et portant dans mon cœur d’inoubliables
paroles de force, nulle ivresse ne me vaudra celle
qu’épanche en moi un ciel or et vert. Conduite par
une force mystérieuse, j’ai trouvé ici ce que je cherchais,
et je goûte le sentiment du repos bienheureux
dans des conditions où d’autres frémiraient
d’ennui…






Un jour, une jeune femme délicate, qui voyait
s’évaporer son sang trop pâle sous le ciel d’Alger,
me disait, alanguie aux coussins de sa chaise
longue, en écoutant les bandes bruyantes qui descendaient
des hauteurs de Mustapha un soir de
dimanche : « Faut-il que la vie soit triste pour qu’on
y chante si fort ! »


Hélas ! nous avons tous plus ou moins fait du
bruit. C’était notre sauvagerie d’étudiant qui se
dépensait.


Les souffrances de l’amour devaient ennoblir
notre destinée. La chance nous fut donnée de ne
pas jeter l’ancre sur un bas-fond de bonheur où
notre existence aurait passé, balancée sur les
molles petites lames de la vie quotidienne. Applaudissons-nous
d’avoir connu la terre et d’avoir
su la place toute petite que pouvait y occuper
la plus grande pensée. Ici nous avons touché
un coin du monde où la soif des innovations
n’altère personne. La vie matérielle s’y marque
cependant en empreintes fortes…


Quels sont donc les événements qui passionnent
ces nomades, représentants du passé le plus ancien,
et ces marabouts pleins de sérénité qui, dédaignant
le travail, baignent leur front dans une
lumière d’avenir ?


Leur vie passe sous mes yeux et je m’y réfléchis.


Je veux encore ce soir me mirer dans cette
belle eau du Sud. Je veux encore boire l’eau que
les femmes vont chercher à la fontaine du désert,
la sentir couler sur mes mains que la fièvre échauffait,
la voir s’égrener entre mes doigts comme le
chapelet de la plus haute sagesse…





LE RETOUR DU TROUPEAU



A côté de moi, sur la terrasse encore ardente,
Ba-Mahmadou ou Salem chante doucement les
vieilles litanies du Prophète. La lumière rouge de
l’occident oxyde de reflets de bronze son visage
sombre et réchauffe ses voiles blancs…


Tout à coup, dans le silence du ksar déjà prêt
à s’endormir, un grand bruit de voix s’élève, suivi
de grincements de portes, de bêlements confus et
de cris de joie :


« Voici le « harrag » qui revient ! On ramène le
« harrag ! » Et en effet, c’est le retour inespéré du
grand troupeau des marabouts et des ksouriens,
qui avait été razzié dernièrement par des pillards
arabes et des Berabers Aït-Khebbach.


Ces détrousseurs avaient emmené le troupeau
vers l’Ouest, mais le chérif Ziani de l’endroit, Mouley
Ahmed s’étant fait expliquer la provenance de
ce butin, dit à ses gens qu’ils avaient commis un
grand péché en enlevant le troupeau de la zaouïya
sur un terrain sacré. « Vous avez dérobé, leur
expliqua-t-il, le bien des pauvres, des voyageurs,
des orphelins… Si vous voulez que Dieu et Sidi
M’hammed-ben-Bou-Ziane vous accordent leurs
grâces vous n’attendrez pas pour le restituer. »


Après quelques hésitations, les pillards se sont
rendus aux injonctions de Mouley Ahmed et ils ont
désigné un de leurs alliés, El-Hassani, des
Berabers Aït-Atta, pour ramener le « harrag » à Kenadsa
et pour solliciter en leur nom le pardon de Sidi
Brahim.


Les esclaves courent annoncer l’heureuse nouvelle
au marabout qui achevait de prier dans
l’ombre fraîche de ses grands appartements blancs.
Je veux assister de près à la scène du pardon et
je descends à la suite du marabout.


Les chèvres noires envahissent la cour, se
tassent, sautent, affolées, les unes sur les autres,
se réfugiant jusque dans la longue mangeoire des
chevaux. Trois hommes à pied les poussent, des
esclaves noirs venus de Bou-Dnib et fortement
armés.


Le Berbri El-Hassani, monté sur un maigre
cheval gris, met pied à terre devant la grande
porte.


Sidi Brahim, la main appuyée sur l’épaule du
petit Messaoud, s’avance lentement, péniblement,
à travers la confusion du troupeau.


— Soyez les bienvenus, mes fils ! Que Dieu vous
récompense de la bonne œuvre que vous venez
d’accomplir !


Alors ces durs hommes baisent pieusement les
voiles et les mains du marabout, très ému, qui les
embrasse à son tour…


Beau tableau d’histoire immémoriale !





GENS DE L’OUEST



El-Hassani est un jeune homme de taille
moyenne, imberbe, maigre et musclé. Il porte
des vêtements modestes de laine blanche très
propre. Sur son crâne s’enroule la « tercha » qui est
un petit turban rond ; des lanières de cuir, passées
entre les orteils, attachent à ses pieds la sandale
du nomade. Son mince visage pâle se découpe
énergique et intelligent, avec un son rire moqueur qui
vient errer souvent sur ses lèvres fines. El-Hassani
passe pour un homme de poudre.


Tandis que les nègres de Bou-Dnib échangent
des salutations et des accolades avec leurs frères
de Kenadsa, le Berbri demeure assis près du
mur, sa carabine Winchester entre les genoux.
Il attend, indifférent et muet.


Sidi Brahim vient me demander, sur la terrasse
où nous sommes remontés, s’il me déplairait
qu’El-Hassani et Mouley Sahel, l’un des noirs de
Bou-Dnib, soient logés avec moi.


J’accepte avec curiosité ce voisinage. Longuement
le marabout me parle alors des Berabers.


— Si jamais tu veux aller dans l’Ouest, les Berabers
et surtout les Aït-Atta te seront les meilleurs
guides. Quand l’un d’eux t’a dit : « Tu es sous
le doigt de Dieu et sous le mien, je réponds de
toi », tu peux aller avec lui partout où il voudra te
conduire. Tu reviendras sain et sauf, à moins que
vous mouriez tous les deux. Jamais les Berabers
ne trahissent la foi jurée.


Puis, le marabout ajoute en riant :


— A présent, si tu veux juger de l’adresse de
ces gens-là, suis bien les mouvements d’El-Hassani
qui est encore dans la cour.


Du haut de la terrasse je jette un regard, par
l’un des créneaux, dans la cour encombrée d’esclaves
et de ksouriens allant et venant pour reconnaître
les chèvres. El-Hassani, indifférent à tout
ce tumulte, est encore à son poste. Il a rempli
sa mission et cela lui suffit.


Sidi Brahim se lève et appelle le Berbri :


— Viens nous rejoindre, mon fils, et passe par
la terrasse.


Le Berbri se lève en souriant. Il jette son fusil
sur son épaule et fait de son burnous un paquet
que, d’un tour de poignet vigoureux, il lance à
nos pieds.


Un instant, il inspecte le mur en toub lisse qui
est bien haut de six ou sept mètres.


Soudain, avec une agilité de singe, il saute et se
cramponne, par les ongles de ses mains et de ses
pieds nus, à des aspérités que je ne distingue
même pas. Presque d’un seul élan, il est sur le parapet
de la terrasse.


Merveilleuse escalade !


— Si El-Hassani, lui dis-je, il vaut en vérité
mieux être ton ami que ton ennemi, car où pourrait-on
te fuir ? Les murs n’existent pas pour toi.


Le Berbri sourit et répond avec une parfaite
bonne grâce :


— Mouley Mahmoud, tous ceux qui servent
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane sont mes frères et
ils sont mes amis.


Il parle arabe avec un léger accent, qui n’est
pourtant pas celui des autres Berabers.


El-Hassani a les manières calmes et aisées d’un
homme qui se sait de la valeur, qui se sent sûr
de lui-même. Mouley Sahel, son compagnon noir,
qui s’est contenté de monter par l’escalier, lui
parle en langage berbère et le presse en riant.
Pour répondre au désir de son compagnon plus
que par fanfaronnade, El-Hassani nous raconte
alors une aventure qui lui est arrivée il y a trois ans.


— Je voulais, avec mes frères, les Aït-Atta,
tirer vengeance des gens d’un ksar situé sur la
route du Tafilala. Nous chassâmes d’abord les
ksouriens. Comme la nuit approchait, nous voulûmes
occuper une petite casbah isolée et bien close.
J’escaladai le mur pour aller ouvrir les portes.
Arrivé au faîte, comme je voulais descendre à
l’intérieur, je fus assailli par quatre ou cinq ksouriens
cachés dans la cour. Ils me criblèrent de
coups de fusils et de pierres. Je voulus m’installer
sur la crête du mur pour fusiller à mon aise
ces chiens, mais je fus pris à la pointe d’une
poutre par les plis de mon seroual[5]. Alors, suspendu
en l’air, mais les bras libres, je commençai
le feu. Je suis sûr d’avoir tué deux des ksouriens,
ceux qui avaient des fusils ; quant aux autres, ils
se sont sauvés et ont sauté le mur opposé pour
fuir dans la campagne, et mes compagnons se sont
chargés de les coucher dans l’alfa. — Dans l’intérieur
de la casbah, il y avait du blé moulu, des
outres de beurre, une citerne fraîche et des dattes
douces : nous avons fait un bon repas en récompense
de nos peines.


[5] Large caleçon arabe.



El-Hassani nous raconte cela comme un incident
drôle et sans importance de sa vie d’escaladeur
de murailles.


Sidi Brahim nous quitte.


Les deux hommes de l’Ouest, fatigués, s’étendent
sur le tapis, leurs fusils sous les burnous
pliés qui leur servent de coussin. Ils s’endorment
vite. Je reste seule éveillée dans la clarté diffuse
de la chambre éclairée de lune.


Ces voyageurs repartiront demain. Ils auront
passé comme des ombres fantastiques dans ma
vie, avec des gestes de pantomime guerrière. Je
songe à d’autres pantins moins beaux, mus par
des ficelles moins solides. J’imagine El-Hassani,
tiraillant dans le vide, au milieu d’un cirque d’amateurs
européens qui l’applaudiraient, assis sur
des banquettes de velours cramoisi, en croquant
des friandises, et je songe aussi à ce que me disait
Sidi Brahim : je me dis qu’il serait en vérité si
simple de partir un jour, avec des hommes comme
ceux-là, de promener mon rêve et ma soif d’inconnu
à travers les zaouïya du Maroc, à Bou-Dnib,
au Tafilala, vers la lointaine Tisint, tout
là-bas, à l’entrée du grand désert vide…





VISION DE NUIT



Je rentrais d’une course à cheval aux sebkha
salées de la route de Bou-Dnib avec Maammar-ould-Kaddour,
des nomades Rzaïna de Saïda,
et mokhazni de Béchar, venu en pèlerinage à Kenadsa.
La nuit lunaire, chaude, oppressante, emplissait
d’une sensualité lourde le sommeil des jardins.
Des bruissements comme des soupirs vaincus et
heureux montaient dans le silence. On sentait la
vie sourdre sinueuse, intarissable, par tous les
pores de la terre et des plantes accablées.


Nous étions venus en silence, las, et nos chevaux
marchaient sans bruit sur le sable fin. Dans
une ruelle étroite, entre deux murs d’argile, ils
s’arrêtèrent pour boire dans une séguia claire.


Tout à coup, le cavalier me toucha l’épaule.
Sous les palmiers du jardin, un nomade et une
ksourienne étaient là, debout, l’un près de l’autre.


Je reconnus l’Arabe à son haut turban algérien.
C’était Abd-el-Djebbar, le Hamiani, remarqué déjà
à la mosquée de Kenadsa, parmi les étudiants.


Il murmurait « Je suis ton frère… Pour l’amour
de Dieu, sois à moi ! » Et ses robustes mains
tordaient les frêles poignets de la jeune ksourienne
au visage de cire.


Elle était belle et parée comme une épousée.
Une longue tunique de laine rouge s’enroulait
aux formes voluptueuses de son corps. Le front
ceint d’un diadème de fleurs d’argent, la clarté de
la lune se mirait dans l’éclat de ses bijoux. Son
front était si pur que les étoiles semblaient y
pleurer…


Elle était venue à ce rendez-vous téméraire,
dans la nuit si calme et pleine d’embûches. Et maintenant
elle tremblait, elle demandait grâce au beau
nomade, fils d’une autre race, dont l’ardeur sauvage
l’épouvantait.


Il me semblait à moi que le cœur d’Abd-el-Djebbar
était si fort que je l’entendais battre au-delà du
mur…


Les bras enlacèrent le corps frémissant de la
ksourienne, l’enlevèrent de terre dans une étreinte.
Elle se raidit, voulut crier. Mais les dents avides
du nomade arrêtaient sur ses lèvres son cri de
détresse et la meurtrissaient d’un baiser charnel
comme une morsure.


Les deux corps, convulsivement liés par la rage
superbe de l’amour, roulèrent dans l’ombre, sur
la terre accueillante à toutes les fécondités
comme à toutes les morts.


Maammar, à ce moment, poussa brusquement
son cheval qui se cabra et, dans un rire un peu
étranglé, il me dit « Laisse-les ! Nous autres,
fils des Arabes, nous savons aimer. Nous jouons
notre vie pour les femmes, mais quand nous les
prenons, dans la nuit, comme le chasseur de
gazelles, nos bras les serrent sur nos poitrines,
à briser leurs os, et jamais ensuite les caresses
efféminées des ksouriens ne leur feront oublier le
baiser du nomade. »


Les ombres étreintes semblaient s’être ensevelies
dans les verdures du jardin. Nous partîmes, laissant
derrière nous cette vision d’amour et d’audace.





CHERCHEURS D’OUBLI



J’ai découvert une fumerie de kif dans ce ksar
où il n’y a pas même de café maure, où les gens
n’ont d’autre lieu d’assemblée que la place publique
et les bancs en terre, au pied des remparts, sur
la route de Béchar.


C’est, dans une sorte de maison à moitié ruinée,
derrière le Mellah, une longue salle éclairée par
un « œil » unique au milieu du plafond en poutres
enfumées et tordues. Les murs sont noirs, sillonnés
de lézardes plus claires, semblables à des
plaies. Sur la terre battue, un peu poudreuse, rarement
balayée, traînent des écorces de grenades
et des débris de toute nature.


Ce lieu étrange sert d’asile aux vagabonds
marocains, aux nomades, à toutes sortes de gens
sans aveu et de mauvaise mine. La maison semble
n’appartenir à personne ; façon d’hôtel borgne, on
y passe quelques nuits de mauvais conseil ; elle
semble faite pour le théâtre pittoresque, avec un
air d’antichambre du crime.


Dans un coin, une natte propre, avec quelques
coussins de Fez, en cuir brodé. Sur la natte, un
grand coffre arabe, historié de peintures vives et
qui sert de table. Voici encore un rosier à petites
fleurs rose pâle, qui fait pendant à un bouquet
d’herbes des jardins, trempé dans une grosse
jarre du Tell décorée de dessins géométriques et
d’arabesques ; plus loin, une bouilloire de cuivre à
trépied, deux ou trois théières, un couffin bourré
de chanvre indien desséché. C’est là tout le décor,
toute la mise en scène du petit cénacle des
fumeurs de kif, gens aimant leurs aises.


J’allais oublier, sur un perchoir grossier en tiges
de palmes, un vautour captif, attaché par la patte.


Les berrania (étrangers), les errants, qui hantent
ce repaire se joignent parfois aux fumeurs de kif,
encore que ceux-ci composent une petite association
très fermée, où il est assez difficile d’entrer,
car, voyageurs eux aussi, transportant à travers
les pays de l’Islam leur rêverie, les dévots de la
fumée hallucinante, qui se groupent à Kenadsa,
appartiennent à la classe plus relevée des lettrés.


Hadj Idris, un grand Filali maigre, bronzé, au
visage doux et comme éclairé par une lumière
intérieure, est un de ces déracinés sans famille,
sans métier fixe, si nombreux dans le monde
musulman. Depuis vingt-cinq ans, il erre de ville en
ville, travaillant ou mendiant, selon les occasions.


Il joue du goumbri, petite guitare arabe à deux
cordes, tendues sur une carapace de tortue, avec
un manche en bois sculpté.


Hadj Idris a une belle voix, grave et limpide
pour chanter les vieux récits andalous, aux airs
mélancoliques et si tendres.


Si Mohammed Behaouri, marocain de Mékinez,
au teint pâle, aux yeux de caresse, encore jeune,
est un poète errant à travers le Maroc et le Sud-Algérien,
en quête de légendes et de littérature
arabes ; pour vivre, il compose et récite des vers
sur les délices et les affres de l’amour.


Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Médecin et
sorcier, petit, sec, musclé, la peau tannée par le
soleil du Soudan où il a voyagé pendant de longues
années, il vagabonda, avec les caravanes, de la
côte sénégalaise à Tombouctou. Au long de ses
journées, il dosera lentement des médicaments et
feuillettera de vieux grimoires maugrebins.


Le hasard a réuni ces gens à Kenadsa. Demain,
ils s’en iront, dispersés sur des routes contraires,
allant tous avec insouciance vers l’accomplissement
de leur destinée.


La communauté de leurs goûts les a rassemblés
dans ce refuge saure, où ils coulent les heures
lentes de leur vie exempte de soucis.






Le soir, un rayon oblique et rose tombe de l’œil
dans la pénombre de la salle. Les fumeurs de kif
se groupent, se tassent, le turban orné d’une
branche odorante de basilic. Ils se rangent le
long du mur, accroupis sur leur natte, et ils fument
leurs petites pipes de terre rouge, emplies de
chanvre indien et de tabac maure en poussière.


Hadj Idris bourre les pipes et les distribue,
après en avoir soigneusement essuyé le tuyau sur
sa joue, par politesse. Quand sa pipe est vide, il
recueille délicatement la petite boule de braise
restée au fond et la dépose dans sa bouche — il ne
sent pas la brûlure — puis, la pipe bourrée, c’est
cette cendre ardente qui sert au Filali pour rallumer
le petit foyer qui, pendant des heures, ne
s’éteindra plus. Très intelligent, l’esprit fin et
pénétrant, adouci d’une continuelle demi-ivresse,
il allaite son rêve à la fumée stupéfiante.






… Les chercheurs d’oubli chantent en battant
paresseusement des mains ; leurs voix de rêve
montent tard dans la nuit, à la lueur trouble d’une
lanterne à carreaux de mica ; puis peu à peu les
voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppressées ;
enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard
fixé sur leurs fleurs, en extase.


Ce sont des épicuriens, des voluptueux, peut-être
des sages, qui savent, dans le noir repaire des
vagabonds marocains, distinguer des horizons
charmeurs, édifier des cités merveilleuses où
danse le bonheur.





SOIRS DE KENADSA



Après la prière de « l’asr », vers quatre heures,
le soleil commence à descendre sur les collines
de pierre du Maroc.


La terre surchauffée exhale la grande lassitude
de l’implacable jour ; les heures mauvaises de
torpeur et d’accablement sont passées. J’éprouve
alors une sensation de bien-être comparable à celle
que laisse un danger évité, ou la délivrance d’un
cauchemar, après le réveil ; et je vais lentement,
avec un esclave, dans les jardins coupés de petits
murs, qu’il faut escalader.


A Kenadsa, point de grandes palmeraies humides
comme à Figuig ou à Béchar : les jardins
montent en plein désert et luttent péniblement
contre l’envahissement lent et obstiné du sable,
contre la sécheresse mortelle de la hamada voisine.
Ce sont des familles de dattiers, cinq ou six
issus de la même souche, les ombrages plus légers
des arbres fruitiers chargés de fruits veloutés qui
tombent dans les séguia, et l’eau parcimonieuse
qui va rafraîchir les petits champs dorés où fut
coupée la maigre moisson d’orge.


Contre les murs où le soleil a moins de feu,
dans le fouillis des vignes et des lianes qui enlacent
les palmiers et les grenadiers, sous les
larges figuiers écrasés, il est pourtant des coins
d’ombre et de fraîcheur délicieuses.


Çà et là, de grands étangs verdâtres reçoivent
le trop-plein des ruisselets d’irrigation. Les innombrables
petits crapauds des oasis y modulent leur
chant mélancolique.






Ce sont des métayers, noirs pour la plupart,
qui, pour un cinquième de la récolte, cultivent
les jardins. Ils y vivent des journées lentes, au
milieu des arbres, et ils s’entendent fort bien à
orner le désordre charmant de leurs plantations.
Tous cultivent le « zafour », aux fleurs d’un si bel
orangé dont les femmes se servent pour teindre
les étoffes et pour se farder. Quelques-uns savent
prêter les branches d’un arbrisseau sauvage à ces
plantes frêles qui poussent de longues grappes
minces de fleurs mauves, d’autres composent des
massifs avec les asters violets, pris dans les
oueds du désert. Mes yeux se reposent encore
délicieusement sur ces grands buissons de roses
à cent feuilles, qu’on appelle roses de Syrie.


Les métayers hospitaliers s’empressent de préparer
le thé. Ils apportent, dans les pans de leurs
burnous terreux, de petits abricots dorés et des
amandes : l’hôte de la zaouïya est le bienvenu
parmi eux.






Un soir, le plus ancien d’entre eux, vieux
Marocain de la tribu des Sedjaa, tout voûté, au
visage momifié, m’apporta en présent un bouquet
de grenades et une botte d’oignons.


— Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin
ne sont pas opulents ; je suis un pauvre vieux, et
je n’ai rien d’autre à t’offrir en bienvenue. Accepte
ces quelques légumes ; — Dieu est le dispensateur
de toutes les richesses ! — accepte mon humble
offrande, et pardonne-moi…


Je n’osai refuser ce naïf et touchant présent,
de peur d’offenser le vieux jardinier qui me regardait
avec de pauvres yeux tout honteux, comme
s’il m’était redevable des produits de son jardin.






Au bord des séguia, les menthes et les basilics
poussent à l’ombre, pâles, étiolés, violemment
odorants pourtant ; leur parfum plane dans l’air
encore chaud, avec d’autres senteurs végétales
plus ténues, indéfinissables.


Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le
calme et la somnolence douce des autres jardins
sahariens, sans pourtant ce « quelque chose » de
mystérieusement oppressant qui est l’âme des palmeraies
profondes et des forêts.






Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l’incarnat
du ciel violent. Nous sortons des jardins où
va monter la fièvre.


De grandes ombres violettes s’allongent sur les
pierres qui rougeoient aux derniers feux du soleil.


— Éternelle ivresse des soirs du Sud, quotidienne
et jamais pareille, si longtemps que mes yeux
brilleront je ne me lasserai pas de sentir ta puissance
couler en moi ! Qu’elle est belle et seule et
prenante, cette heure triste, presque angoissante,
où, tout à coup, on sent le désert s’assombrir
et se refermer, comme devant garder à jamais
les intrus qui franchirent son seuil désolé pour
pénétrer dans ses délices !





L’AMOUR A LA FONTAINE



Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes
du ksar viennent à la fontaine de Sidi-Embarek.
Dans l’illumination la plus belle du soleil qui va
mourir, leurs voiles prennent des teintes d’une
intensité inouïe. Les étoffes chatoient, magnifiées,
semblables à des brocards précieux. De loin, on
croirait les ksouriennes vêtues des soies les plus
rares, brodées d’or et de pierreries. Conscientes
un peu de leurs grâces, ces femmes s’agitent,
leurs groupes se mêlent, et la gamme violente
des couleurs change sans cesse, comme un arc-en-ciel
mobile.


Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades
surtout, se dessinent en mouvements purs, en poses
impeccables, en cambrures de reins et en courbes
de bras pour élever jusqu’à leur épaule les lourdes
amphores pleines.


Il en est d’autres dont le visage, beau de traits
et d’expression, s’éloigne des joliesses et des
coquetteries connues par une sensualité timide
et farouche à la fois dans le regard ; et sous cette
sorte d’hypocrisie naturelle, qui est peut-être l’affirmation
première de la pudeur, passe, tout à
coup, comme un regard à travers le masque,
l’éclair d’un brusque sourire, où éclate librement
l’ardeur des sens.






Une forte odeur de peau moite et de cinnamone
monte des groupes, dans la tiédeur de l’air.


Des hommes, nègres ou nomades, Douï-Menia,
Ouled-Djerir, Ouled-Nasser, viennent abreuver
leurs chevaux.


Tandis que les esclaves noirs rient et plaisantent
avec les femmes qu’on ne daigne même pas
leur cacher, les hommes du désert regardent
celles-ci du coin de l’œil, avec de courtes flammes
dans leurs prunelles fauves.


Combien d’intrigues se sont ainsi nouées près
de l’Aïn Sidi-Embarek, tandis que les chevaux,
las, tendaient leurs naseaux au jet frais de l’eau
souterraine !


Par des gestes à peine esquissés, par de brefs
regards, nomades et ksouriennes se comprennent
et se promettent les heures propices des nuits.


Là encore, je retrouve un peu de la poésie des
amours arabes, des amours nomades qui, si souvent,
finissent dans le sang.


Les juives, moins surveillées, plus hardies,
abordent librement les hommes, distribuent des
œillades provocantes, sous leurs paupières qu’ont
rougies les fumées âcres des palmes sèches, dans
les échoppes noires du Mellah.






C’est l’heure libre et gaie, l’heure où, loin de
l’autorité pesante des hommes, les femmes jasent
et rient, et jouent le jeu dangereux.


Je pense, devant ces primitivités, à d’autres
romans jolis et compliqués, au fond les mêmes
que ceux-là — à moins que l’essence de l’amour
soit justement dans sa recherche nuancée et
dans sa souffrance d’impossible plutôt que dans
le geste fou… Mais pour combien d’êtres cela
est-il vrai ?


Sous d’autres couleurs moins belles que ces
simples voiles, où le corps se dessine encore,
la passion s’offre dans les villes, et souvent si
laide, si répugnante — la passion vorace qui veut la
vie, qui veut perpétuer la vie par tous les recommencements.
Plus haut, plus loin, sous les apparences
de l’esprit, sous les sourires les mieux
étudiés, dans les salons les plus corrects, comme
ici près de la fontaine du désert, se trahira encore
la violence d’un appétit qui enflamme les yeux,
qui altère les voix, qui fait passer une ombre
blanche sur les lèvres frémissantes…


Ah ! comme j’ai vécu déjà dans tous les hommes
et dans toutes les femmes ! et combien cette sensualité
éternelle, qui coule dans les veines du
monde, m’attrista quand j’y voyais l’effrayante
image de la fatalité.


Maintenant, je puis, sans angoisse, suivre de
mes yeux amusés le jeu naturel. L’amour n’a pas
ici d’autre ambition que lui-même, et c’est à quoi
nous devrions peut-être le ramener, pour nous
humilier devant la nature, pour blasphémer ce
qui n’a pas d’emploi en nous, l’inutile organe,
cette âme inquiète qui ne trouvera pas de repos.





GITANES DU DÉSERT



J’aime à noter le caractère des races indigènes
si diverses et qui savent se garder à peu près
pures.


Voici, par exemple, des femmes étranges, même
ici, qui nous arrivent d’un campement de Douï-Menia-Ouled-Slimane,
installé pour quelques jours
au pied de la Barga, à l’est de Lella Aïcha.


Les Meniaï sont plus grandes et plus sèches
que les ksouriennes, plus robustes aussi sous leurs
voiles d’un bleu sombre. Leur élégance difficile
consiste dans ce qu’on pourrait appeler « l’art de
porter les haillons ».


Qu’une femme avec des bijoux, du clinquant,
des rubans, des apprêts de coiffure, des coupes de
vêtements, des afféteries, des parfums violents,
toute la science de la couturière, puisse avoir l’air
d’un paquet de chiffons, c’est ce que montrent la
plupart des juives d’Alger, qui ont renoncé à leur
costume traditionnel pour s’habiller à la française.
Au contraire, sous les loques de laine dont
elles se drapent, les femmes des nomades pillards
ont une brusquerie d’allure qui ne manque pas
d’analogie avec certaines allures sportives. Ce
sont, peut-être, les seules femmes d’Afrique qui
sachent marcher d’un pas relevé. Les misérables
étoffes dont elles voilent leur nudité semblent
faire corps avec leur architecture de bronze. Quand
le vent cinglant les amincit encore et plaque leur
tunique contre les formes nerveuses de leurs
jambes, elles se profilent comme des louves maigres
sur les ciels de cuivre et la pâleur des terres
mortes. On dirait qu’elles viennent du fond des âges
et qu’elles rapportent, elles aussi, à la caverne,
leur part du butin de guerre…


Les croisements berbères ont un peu déformé le
type de leurs visages minces et tannés, mais il y
reste pourtant une certaine expression sémitique,
qui semble héritée d’une Asie farouche. J’imagine
que les guerrières de Sémiramis devaient
avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux
pareils, longs et fauves comme ceux des sloughi
noirs.


Ces femmes ont des gestes que je n’ai pas vus
aux femmes des Arabes, encore moins aux Mauresques :
elles marchent sans timidité et sans balancement
devant les hommes des autres tribus.
Elles semblent n’avoir aucune coquetterie, et pourtant
le sourire de leurs lèvres rouges est plus fort
que la sensualité soudanaise et que la complaisance
des bouches juives.


Pour l’homme du Sud la juive est impure. Jamais
les nomades n’ont remarqué la beauté blanche
un peu souffreteuse des filles du Mellah. Les
deux races se côtoient et se tolèrent sans jamais
se mêler ni même se rapprocher. Le pasteur et le
pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent
disputer avec lui âprement ; mais, passé le moment
de leur négoce, aucun autre intérêt, aucune autre
pensée ne les rassemble.


Ces femmes Douï-Menia sont, avec plus d’imprévu,
les gitanes du désert. Elles ont une beauté
farouche qui se laisse voir par les trous de leurs
tuniques couleur de terre. La pauvreté est pour
elles une chose naturelle, ce n’est pas une déchéance.
Elles s’imaginent que tout le luxe tient
dans la beauté d’un cheval ou dans le manche d’un
poignard.





DANS LE MELLAH



Après la tombée de la nuit, les bruits confus se
taisent peu à peu près de la fontaine, dans le
silence agrandi de la vallée.


Je sais toutes les chansons de l’ombre africaine
et leur sécheresse à la gorge, mais à cette heure je
n’écouterai pas la berceuse de mes souvenirs. Je
demanderai aux choses quotidiennes un peu de
leur ferveur et de leur bourdonnement. J’irai vers
les places où la vie grouille heureuse et se recommence
sans ennui. Je lui demanderai d’être simplement
animale, de ne pas savoir la torture des
jardins défendus et des terrasses où l’on meurt de
silence, d’être bavarde et de briller, de n’avoir
pas d’esprit, de projeter ses ombres brèves et
sautillantes sur un fond de profonde et indifférente
nuit.


Combien je souffre de tous les livres que j’ai lus,
de toutes les voix qui m’ont parlé, de tous les chemins
que je n’ai pas suivis ! Le vide de mon âme
est fait d’un grand soupir. Est-il ici un endroit
où l’on chante, où l’on crie, où l’on puisse
s’oublier une heure, une place publique où les
disputes éclatent, un café borgne où la fumée
monte aux vitres ? J’y serai le petit matelot qui
s’enivre de son pays avec une chanson de trois
notes…


Tout est si clair ici, trop clair ! Plus d’obstacles à
renverser, plus de progrès, plus d’action ! On ne sait
plus agir, à peine penser on meurt d’éternité…


Passons la porte des remparts.


Là, dans le Mellah, j’ai souvent l’impression
d’une grande lanterne magique. J’y viens, comme
au spectacle, pour voir danser des formes dans
le feu.


Devant leurs portes, les juives ont improvisé
des foyers ; elles y cuisinent le repas du soir dans
de grandes marmites de sorcière. Rien de plus
pittoresque que cette illumination.


Les longues flammes des palmes sèches et le
rougeoiement terne des feux de fiente de chameau
éclairent, d’une lueur d’en bas, les façades badigeonnées
à la chaux et les murs en toub, qui prennent
alors une patine fugitive d’or rouge et de rose
ardent.


Dans cette lueur nombreuse, contrastée, vacillante,
des apparitions fantasques s’agitent, de
grands reflets montent aux maisons basses et
courent sur le sable.


Les hommes, accroupis, achèvent de menus
travaux, à la clarté de lumignons fumeux. Ils
attendent indéfiniment, dans ces poses d’arrière-boutique
si différentes des attitudes arabes.


Le juif du Sud se distingue surtout du musulman
par sa vulgarité. Il n’a pas la moindre idée de
ce que nous appelons un sentiment noble ; et
c’est en quoi réside, sans doute, le secret de sa
force insinuante et commerçante : quand il veut
s’adapter, il n’est pas gêné par son pli personnel.


Un feu ravivé éclaire tout à coup les groupes,
tels des entassements de bétail couché, qui se
détachent sur la pâleur plus rose du sable. Ces
hommes, tenaces et assis, ne chantent pas, ils ne
rient pas, ils attendent l’heure du repas. Ils me
donnent l’impression du bonheur facile. Je connais
très bien leur âme : elle monte dans les vapeurs
de la marmite… Je les envie d’être ainsi. Ils sont
la critique de mon romantisme et de cet incurable
malaise que j’ai apporté du Nord et de l’Orient
mystique avec le sang de ceux qui ont vagabondé
avant moi dans la steppe.


Quand donc en aurai-je fini avec cette singulière
manie qui me porte à interpréter les gestes
les plus simples dans un sens religieux ? C’est
bien là notre faiblesse aryenne. Quand les autres
font cuire leur dîner, nous pensons au sacrifice
de la Sôma, aux libations de beurre sur le feu.
Tout à l’heure, une femme soulevait une marmite
et ranimait les braises d’une brassée de bois
épineux je ne vis que la flamme qui s’élançait,
libre et droite, vers la douceur des étoiles.






Accoudée sur un pan de mur écroulé, je regarde
encore les tableaux de ma lanterne magique.
D’autres verres glissent et chatoient en couleurs
vives :


Des enfants jouent, passant et repassant dans
les ondes lumineuses, avec des tortillements de
larves. Quelquefois, une belle juive se redresse et
s’étire, lasse, féline, dans la gloire des flammes de
sang, qui la baignent toute de lumière rose et qui
teintent sa pâleur étiolée d’un incarnat factice.
Ses grands yeux violets, aux lourdes paupières,
semblent alors plus profonds, plus meurtris, plus
terrestres.


A la longue, le charme de ces visions de tranquille
vie ménagère opère en moi : le mellah de
Kenadsa, laid dans le jour de pauvreté et de saleté
irrémédiables, m’apparaît beau en cette première
heure de la nuit, tel un coin de quelque cité enchantée,
adoratrice du feu dévorateur et puissant.


Où donc ai-je vécu pour retrouver si profondément
ces choses ?


… Une juive chante d’une voix grêle pour endormir
son enfant qui pleure aigrement. Un âne
braie mélancoliquement dans une écurie voisine.
Il est tard et les juives rentrent. Les feux s’éteignent
devant les portes closes.


Au loin, les moueddhen clament leur appel
d’une insondable tristesse, et la paix engourdissante
de l’Islam achève d’effacer les dernières visions
du Mellah transfiguré.


Ce soir-là je dormis très calme. Ce fut un de
mes derniers soirs de tranquillité et de santé. Peu
de temps après, la fièvre me terrassa et me jeta
en d’étranges rêves.





SOUVENIRS DE FIÈVRE



Des négresses au corps mince et souple dansaient,
baignées de lueurs bleuâtres. Dans leurs
visages de nuit, l’émail de leurs dents brillait en
de singuliers sourires. Elles drapaient leurs formes
graciles en un long voile rouge, bleu ou jaune
soufre, qui s’enroulait et se déroulait au rythme
bizarre de leur danse et flottait au vent, devenant
parfois diaphane comme une vapeur.


Leurs mains sombres agitaient les doubles castagnettes
en fer des fêtes soudanaises. Tantôt, les
castagnettes battaient une cadence sauvage, tantôt
elles se heurtaient presque sans bruit.


… Mais les négresses se détachèrent peu à peu
du sol et flottèrent dans l’air.


Leurs corps s’allongèrent, se tordirent, se déformèrent,
tourbillonnant comme les poussières
du désert aux soirs de siroco. Enfin, elles s’évanouirent
dans l’ombre des solives enfumées du
plafond.


Mes yeux s’ouvrirent péniblement. Mon regard
traîna sur les choses. Je cherchais les étranges
créatures qui, quelques instants auparavant, dansaient
devant moi.


Je les avais vues, j’avais entendu leurs rires
de gorge semblables à de sourds gloussements,
j’avais senti sur mon front brûlant les souffles
chauds que soulevaient leurs voiles. Elles avaient
disparu, me laissant le souvenir d’une angoisse
inexprimable…


Où étaient-elles maintenant ?


Mon esprit fatigué cherchait à sortir des limbes
où il flottait depuis des heures ou depuis des
siècles : je ne savais plus.


Il me semblait revenir d’un abîme noir où vivaient
des êtres, où se mouvaient des choses subissant
des lois différentes de celles qui régissent
le monde de la réalité, et mon cerveau surchauffé
s’efforçait douloureusement à chasser les fantômes
qui le hantaient.





LE PARADIS DES EAUX



Un grand silence pesait sur la zaouïya accablée
de sommeil. C’était l’heure mortelle de midi,
l’heure des mirages et des fièvres d’agonie. La
chaleur s’épanouissait sur les terrasses incandescentes
et sur les dunes qui scintillaient au loin.


On m’avait couchée sur une natte, dans un réduit
donnant sur une terrasse haute. La petite
pièce s’ouvrait toute grande sur le ciel de plomb
et sur le désert de pierre et de sable qui brûlait
sous le soleil.


Aux poutrelles de palmier du plafond pendait
une petite outre en peau de bouc, dont l’eau s’égouttait
lentement dans un grand plat de cuivre
posé à terre.


Toutes les minutes, la goutte tombait, sonnait
sur le métal, avec un bruit clair et régulier, d’une
monotonie de tic-tac d’horloge d’hôpital ou de
prison, et ce bruit me causait une souffrance aiguë,
comme si la goutte obstinée était tombée sur
mon crâne en feu.


Accroupi près de moi, un esclave soudanais,
aux joues marquées de profondes entailles, agitait
en silence un chasse-mouches de crin, teinté au
henné comme une queue de cheval de parade.


Je regardais l’esclave. Pendant des instants
longs comme des années, j’imaginais le soulagement
que j’éprouverais quand il aurait enlevé le
plat sur mon ordre, et quand la goutte d’eau tomberait
enfin sur le sol battu, avec un bruit mat.
Mais je ne pouvais parler, et la goutte tombait toujours,
sonnait inexorable sur le cuivre poli.






Les poutrelles du plafond s’évanouirent, un ciel
s’enfonça devant mes yeux. Maintenant, c’étaient
des palmes d’un bleu argenté qui se balançaient
et bruissaient au-dessus de ma tête.


Autour des troncs fuselés des dattiers, sous les
frondaisons arquées, des pampres très verts s’enroulaient,
et des grenadiers en fleurs saignaient
dans l’ombre.


J’étais couchée dans une séguia, sur de longues
herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme
des chevelures. Une eau fraîche coulait le long de
mon corps et je m’abandonnais voluptueusement
à la caresse humide.


Un autre ruisselet chantait à portée de ma
bouche. Parfois, sans faire un mouvement, je
recevais l’eau glacée entre mes lèvres ; je la sentais
descendre dans mon gosier desséché, dans
ma poitrine où s’éteignait, peu à peu, l’intolérable
brûlure de la soif, l’eau, l’eau bienfaisante, l’eau
bénie des rêves délicieux !


Je m’abandonnais aux visions nombreuses, aux
extases lentes du Paradis des Eaux… il y avait là
d’immenses étangs glauques sous des dattiers
gracieux ; là coulaient d’innombrables ruisseaux
clairs ; des cascades légères ruisselaient des rochers
couverts de mousses épaisses ; de toutes
parts des puits grinçaient, répandant alentour des
trésors de vie et de fécondité…






Quelque part, très loin, une voix monta, une
voix blanche qui glapissait dans le silence. Elle
venait des horizons inconnus, à travers les verdures
et les ombrages éternels.


La voix troubla mon repos. De nouveau, mes
yeux s’ouvrirent sur la petite chambre de mon
exil volontaire.


La voix s’affirma réelle, monta encore : l’homme
des mosquées annonçait la prière du milieu du
jour.


L’esclave qui me veillait dressa alors l’index
noir de sa main droite, il attesta l’unité de Dieu
et la mission prophétique de son Envoyé, puis il
se leva, drapant son grand corps d’ébène dans
ses voiles blancs.


Il pria. A chaque prosternation, sa koumia,
sorte de long poignard marocain à lame courte
et à gaine de cuivre ciselée, heurta le sol. Il disait
« Dieu est le plus grand ». Et il se prosternait,
le front dans la poussière, le regard tourné
vers La Mecque.


Je suivais des yeux les gestes lents de l’esclave.


Quand il eut fini de prier, le Soudanais reprit
sa place auprès de moi et agita de nouveau son
long chasse-mouches de crin orangé.






Des vapeurs rousses montaient des terrasses
qui se fendaient. Dans l’air immobile, lourd comme
du métal en fusion, aucune brise ne passait,
aucun souffle. Mes vêtements blancs étaient trempés
de sueur, et je sentais un poids écrasant
oppresser ma poitrine. Une soif brûlante, une
soif atroce que rien ne pouvait apaiser, me dévorait.
Mes membres étaient brisés et endoloris, et
ma tête pesante roulait sur le sac qui me servait
d’oreiller.


L’esclave trempa un lambeau de mousseline
dans un vase plein d’eau et en humecta mon
visage et ma poitrine. Puis, il me versa dans la
bouche quelques gouttes de thé tiède à la menthe.


Je soupirai, étirant mes bras engourdis.


La voix du moueddhen s’était tue sur le ksar,
accablé de chaleur. Mon esprit plana de nouveau
dans les régions vagues, peuplées d’apparitions
étranges, où coulaient les eaux bénies.


Le jour de feu s’éteignait dans le rayonnement
rose de la vallée et des collines. Au delà des sebkha
de sel, les dattiers s’allumèrent comme de grands
cierges noirs.


De nouveau, le moueddhen clamait son appel mélancolique.
J’étais tout à fait éveillée maintenant.
Mes yeux aux paupières meurtries et alourdies
s’ouvraient avidement sur la splendeur du soir.
Soudain, une tristesse infinie descendit dans
mon âme. Des regrets enfantins m’envahissaient.


J’étais seule, seule dans ce coin perdu de la terre
marocaine, et seule partout où j’avais vécu et
seule partout où j’irai, toujours… Je n’avais pas
de patrie, pas de foyer, pas de famille… Je n’avais
peut-être plus d’amis. J’avais passé, comme un
étranger et un intrus, n’éveillant autour de moi
que réprobation et éloignement.


A cette heure, je souffrais, loin de tout secours,
parmi des hommes qui assistent, impassibles, à
la ruine de tout ce qui les entoure et qui se croisent
les bras devant la maladie et la mort en disant :
« mektoub ! »


Ceux qui, sur d’autres points de la terre, auraient
pu penser à moi, songeaient sans doute à leur
bonheur. Ils ne souffraient pas de ma souffrance…
Ah, certes, c’était écrit !






Plus lucide, calmée, j’ai méprisé ma faiblesse et
j’ai souri à mon malheur.


Si j’étais seule, n’était-ce pas que je l’avais
voulu aux heures conscientes où ma pensée s’élevait
au-dessus des sentimentalités lâches du cœur
et de la chair également infirmes ?


Être seul, c’est être libre, et la liberté était le
seul bonheur nécessaire à ma nature inquiète,
impatiente, orgueilleuse quand même.


Alors, je me dis que ma solitude était un bien.
Je la désirai pour moi, pour mes amis, pour tous
ceux qui me ressemblent. Je la désirai comme
notre bien, comme le séjour divin de notre immortalité.
J’entrevis avec une pitié suprême les salons
brillants où d’autres danseraient en souriant à des
sottises, les loges de théâtre où ils se coudoieraient.
Je froissai dans mes mains sèches la pauvre
étoffe de leurs rêves. Je mesurai des yeux la place
de leur tombe et la mienne… Une grande paix
mélancolique et douce descendit en moi. L’heure
passa…


Un souffle chaud se leva vers l’Ouest, un
souffle de fièvre et d’angoisse. Ma tête déjà lasse
retomba sur l’oreiller ; mon corps s’anéantissait
en un engourdissement presque voluptueux mes
membres devenaient légers, comme inconsistants.


La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur
le désert. Mon esprit quitta mon corps et s’envola
de nouveau vers les jardins enchantés et les
grands bassins bleuâtres du Paradis des Eaux.





IMAGES FORTES



Dans la grande lassitude heureuse où je suis
tombée, je n’ai plus la force de penser attentivement.
Les images s’associent dans mon esprit
de la façon la plus fugace. Ce sont des frottis,
des esquisses d’une légèreté diaphane ; puis, soudain,
les contours se précisent, et des scènes que
j’avais oubliées se gravent à l’eau-forte devant
mes yeux.


Toute une heure je me suis revue à Aïn-Sefra.
J’en avais retrouvé des notes sur un carnet et je
les feuilletais comme des images enfantines qui
traînent sur un lit de malade…


Il y avait, dans un café maure, parmi la foule
pittoresque et fauve, un petit tirailleur hébété. Je
le vois très nettement… Il doit être un peu gris.
Et voilà qu’il se met à chanter. Bientôt sa voix de
tête domine toutes les autres. Tout à coup, il
s’arrête et laisse tomber son front sur la poitrine
du voisin :


Le petit tirailleur pleure.


— Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourterelles
en cage ? Eh bien, c’est pour elles que je
pleure, parce qu’elles m’ont rappelé la maison de
mon père, à Frenda. Nous avions aussi des tourterelles
captives… Voilà, je pleure, parce que je
ne les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les
tourterelles ont dû mourir…


La scène change :


Dans une rue déserte qui s’ouvre sur les petites
dunes de Tiout, les tirailleurs s’en vont par
bandes, sous l’haleine chaude du siroco.


Depuis des mois et des mois, leurs mains rudes
se sont crispées, aux nuits mauvaises, sur les
couchettes solitaires. La terrible angoisse du rut
inassouvi les jetait, par les deux ruelles mortes
de Djenan-ed-Dar, à l’impossible recherche d’une
femme à étreindre.


Beaucoup sont tombés aux amours lamentables
des casernes, des prisons et des bagnes.


Maintenant ils s’en vont assouvir l’instinct
tyrannique de la vie qui veut se perpétuer — ils
s’en vont vers le bouge triste que fouette le vent
du désert…


Huit heures. Des tirailleurs qui n’ont pu entrer,
faute de place, stationnent devant la maison
publique. Ils crient et cognent à coups de poings
et de pieds dans la porte, qui craque sous leur
formidable poussée.


Enfin, un bruit de godillots pesants retentit
à l’intérieur.


Une clameur de joie sauvage monte du groupe.
J’y revois mon petit soldat, celui-là même qui,
l’après-midi, pleurait sur les tourterelles en cage.


Au milieu des éclats de rire, il déboucle déjà
son ceinturon…





MUSIQUES DE PAROLES



La fièvre me reprend.


Pour fixer mes idées qui vacillent, j’aurais voulu
noter quelques maximes que laissa tomber devant
moi Sidi Brahim, le marabout de Kenadsa. Mais
déjà le calam tremble dans mes doigts, les lettres
de mon écriture s’amplifient, serpentent, rampent
aux murs. Ce sont des inscriptions vivantes,
menaçantes et qui, soudain calmées, chantent
d’une voix séculaire et suave :


« Malédiction au monde et à ses jours, car la
vie est créée pour la douleur… Mais — ô surprise ! — la
vie est ennemie aux hommes, et ils
l’adorent ! »






Non, ce n’est pas une pensée de cloître,
une pensée froide, c’est une délicieuse musique.
Elle me pénètre et me soulève d’une émotion profonde,
comme si quelque esprit parlait à mon
esprit pour me dire : « Oublie ! »


Et voici que mon âme est comme une grande
coupe qui déborde, d’avoir contenu ces mots :


« Le monde coule vers la tombe comme la
nuit coule vers l’aurore ! »






Mais je sais encore d’autres musiques, ami
lointain, des berceuses si douces et si charmeuses
que, si tu les chantais à ta petite bien-aimée, elle
t’éclaterait de rire au nez, car ta petite bien-aimée
n’a jamais eu la fièvre. Elle ne sait que se
regarder dans un miroir de poche, cligner gentiment
des yeux et pincer les lèvres.


Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds
et les plus jolis sourires du monde, des sourires
d’intelligence. Elle comprend du bout des dents.
Quand ses yeux se renversent d’extase et qu’un
cerne bleu creuse ses paupières, ne va pas croire
du moins qu’elle t’aime : c’est un petit frisson
d’égoïsme à fleur de peau.


Et pourquoi t’aimerait-elle, toi dont l’amour,
comme le mien, n’est qu’une souffrance passionnée,
alors que le sien est une joie légère ? Aussi bien,
chante-lui, pour voir son sourire, des berceuses
composées pour d’autres idoles qui lui ressemblaient.


Elles sont montées ce soir jusqu’à mon cœur,
ces mélopées d’amour, ces musiques de paroles,
portées dans le silence de la zaouïya… Malgré
tous mes efforts d’attention, je ne voyais pas
remuer les lèvres de celui qui les chantait.


C’était un voyageur. Il m’avait dit « Écoute
cette chanson d’Égypte. » Et ce furent ensuite ses
yeux qui me parlèrent, oui, rien que ses yeux
mortels :


« Mon regard ne s’est point abaissé devant la
menace du glaive indien. — Devant l’éclat des
yeux noirs de ma bien-aimée, mon regard s’est
troublé et porté vers la terre.


« Comme l’œil de l’aigle, mon œil n’a point été
ébloui par le soleil. — Le regard de ma bien-aimée
a troublé ma raison et ma vue.


« Pourtant, tant qu’elle fut en ma présence,
même inaccessible, je fus heureux. Le mortel
ne peut atteindre aux étoiles et cependant la contemplation
de leur éclat lui est douce.


« Et maintenant qu’elle n’est plus là, ma raison
fuit et mes larmes coulent de mon cœur à mes
yeux, et de mes yeux sur le sable… »






Je voudrais m’endormir à ces voix, en écoutant
celui qui veille à mon chevet et ceux qui chantaient
à cheval, près de moi, quand nous traversions,
au matin, la hamada lumineuse :


« Fais-moi connaître ce qu’est devenu ma bien-aimée.


« Vit-elle ou est-elle morte ?


« Si elle se souvient de moi, et si elle pleure,
j’en mourrai. — Et qu’alors ses larmes servent à
laver mon corps.


« Si elle m’a oublié, si elle rit, si elle joue, si
elle défait ses cheveux, j’en mourrai. Et qu’alors
ses cheveux servent de linceul pour m’ensevelir. »





PUISSANCES D’AFRIQUE



La fièvre m’a quittée par répits, mais je suis
encore lasse et sans appétit d’action. Voilà très
longtemps que je n’ai pas reçu de lettres et je
n’en attends plus. Je travaille à noter mes impressions
du Sud, mes égarements et mes inventaires,
sans savoir si des pages écrites pour écrire
intéresseront jamais personne.


J’ai voulu posséder ce pays, et ce pays m’a possédée.
A certaines heures, je me demande si la
terre du Sud ne ramènera pas à elle tous les conquérants
qui viendront avec des rêves nouveaux
de puissance et de liberté, comme elle a déformé
tous les anciens.


N’est-ce pas la terre qui fait les hommes ?…


Que sera l’empire européen d’Afrique dans quelques
siècles, quand le soleil aura accompli dans
le sang des races nouvelles son œuvre lente d’assimilation
africaine et d’adaptation aux rythmes
profonds du climat et du sol ? A quel moment nos
races du Nord pourront-elles se dire indigènes
comme les Kabyles roux et les ksouriennes aux
yeux pâles ?


Ce sont là des questions qui me préoccupent
souvent. J’y penserai plus tard. D’autres y répondront
pour moi.


Il est une seule chose que je sens profondément
vraie c’est qu’il est inutile de lutter contre des
causes profondes et irréductibles et qu’une transposition
durable de civilisation n’est pas possible.


Les émanations africaines, je les respire dans
les nuits chaudes comme un encens qui montera
toujours vers de mystérieuses et cruelles divinités.
Nul ne pourra renier complètement ces idoles ;
elles apparaîtront encore monstrueuses, dans les
soirs de fièvre, à tous ceux qui poseront leur nuque
sur cette terre pour y dormir, les yeux dans les
froides étoiles.





MOGHREB



Quel soulagement allant jusqu’à la volupté,
quand le soleil baisse, quand les ombres des dattiers
et des murs s’allongent, rampent, éteignant
sur la terre les dernières lueurs !


La morne indifférence qui s’était emparée de moi,
aux heures diurnes de malaise, se dissipe ; et c’est
de nouveau d’un œil avide et charmé que je regarde
la quotidienne splendeur d’un décor déjà
familier. La beauté simple de ce pays aux lignes
sobres se pare de couleurs à la fois chaudes et
transparentes. Des vibrations glorieuses montent
du sol stérile et relèvent brusquement la monotonie
des premiers plans, tandis que des vapeurs
diaphanes noient les lointains.


Tous les êtres affaissés se redressent alors plus
grands et plus beaux : c’est une douce et très consolante
renaissance de l’âme tous les soirs.


Dans les jardins, la dernière heure chaude du
jour s’écoule pour moi délicieuse, en de tranquilles
contemplations, en des entretiens paresseux
coupés de longs silences.


Au « moghreb », quand le soleil est couché, nous
allons prier dans la hamada qui précède les grands
cimetières et la koubba de la bienheureuse Lella
Aïcha, dont les blancheurs s’irisent.


Tout est calme, tout rêve et tout sourit, à cette
heure charmante.


Des femmes passent, s’en allant pieds nus vers
l’Aïn-Sidi-Embarek. Les hommes qui devisaient, à
demi couchés sur la terre, se lèvent dans la noblesse
toujours surprenante d’une quotidienne
résurrection.


Un grand murmure de prière monte de ce coin
de désert, que dominent le ksar et la Barga.


La prière finie, des groupes s’attardent sur les
burnous étendus, les mains égrènent les chapelets
noirs, les chapelets rouges, les lèvres psalmodient
à mi-voix les litanies du Prophète.






… Être sain de corps, pur de toute souillure,
après de grands bains d’eau fraîche, être simple
et croire, n’avoir jamais douté, n’avoir jamais lutté
contre soi-même, attendre sans crainte et sans
impatience l’heure inévitable de l’éternité — voici
la paix, le bonheur musulman — et qui sait ? — voici
peut-être bien la sagesse…


Ici, les heures monotones s’écoulent avec la
douceur et la tranquillité d’une rivière en plaine,
où rien ne se reflète, sinon des nuées de couleurs
qui passent aujourd’hui, qui reviendront demain,
qui nous surprendront toujours.


… Peu à peu, j’ai senti les regrets et les désirs
s’évanouir en moi. J’ai laissé mon esprit flotter
dans le vague et ma volonté s’assoupir.


Dangereux et délicieux engourdissement, conduisant
insensiblement, mais sûrement, au seuil du
néant.


Ces jours, ces semaines, où il ne s’est rien
passé, où on n’a rien fait, où on n’a même tenté
aucun effort, où on n’a pas souffert, à peine pensé,
faut-il les rayer de l’existence et en déplorer le
vide ? Après l’inévitable réveil, faut-il, au contraire,
les regretter, comme les meilleures peut-être
de toute la vie ?


Je ne sais plus.


A mesure seulement que passe dans mon sang
la sensation de vieil Islam immobile, qui semble
être ici la respiration même de la terre, à mesure
que s’en vont mes jours calmés, la nécessité du
travail et de la lutte m’apparaît de moins en moins.
Moi qui, naguère encore, rêvais de voyages toujours
plus lointains, qui souhaitais d’agir, j’en
arrive à désirer, sans oser encore me l’avouer
bien franchement, que la griserie de l’heure et la
somnolence présentes puissent durer, sinon toujours,
au moins longtemps encore.


Pourtant, je sais bien que la fièvre d’errer me
reprendra, que je m’en irai ; oui, je sais que je suis
encore bien loin de la sérénité des fakirs et des
anachorètes musulmans.


Mais ce qui parle en moi, ce qui m’inquiète et
qui demain me poussera encore sur les routes de la
vie, ce n’est pas la voix la plus sage de mon âme,
c’est cet esprit d’agitation pour qui la terre est
trop étroite et qui n’a pas su trouver en lui-même
son univers.


Ce que tant de rêveurs ont cherché, des simples
l’ont trouvé. Par delà la science et le progrès des
siècles, sous les rideaux levés de l’avenir, je vois
passer l’homme futur… Et je comprends aussi
qu’on puisse finir dans la paix et le silence de
quelque zaouïya du Sud, finir en extase, sans regrets
ni désirs, en face des horizons splendides.





RÉFLEXIONS SUR L’AMOUR



J’aurais voulu passer l’été à Kenadsa, n’en
partir que pour suivre ma route vers des pays
plus lointains encore et plus ignorés. Le Tafilala
me tentait. Une caravane de Berabers, pour
cinq cents francs d’argent français, se flattait
de m’y conduire sans aucun risque à courir.


Je me serais mise en route sans crainte avec
ces gens que je connais et qui ont le respect de
leur parole, mais la fièvre mauvaise ne m’a quittée
que par intervalles. Je suis sans vigueur, sans
endurance.


L’idée de retourner à Aïn-Sefra et de m’y soigner
à l’hôpital est certainement la seule raisonnable — et
cependant je ne puis m’y résoudre. Je
m’attarde dans ma retraite ; je respire avec délice
l’air qui m’empoisonna ; je ferme les yeux sur
le passé et sur l’avenir, comme si je venais de
boire l’eau magique de l’oubli et de la sagesse.
C’est qu’en vérité je ne regrette plus rien. Aux
heures de calme et de réflexion, il m’apparaît que
j’ai touché ici le but même de mon existence voyageuse
et tourmentée. Une grande sérénité s’est
faite en moi, comme si, après une ascension pénible,
j’avais enfin dépassé la zone des orages et découvert
le ciel libre.


Cependant, je ne me flatte pas de faire comprendre
facilement l’état d’esprit qui est ici le
mien. Je ne cherche pas à m’analyser, encore moins
à poser. Je n’ai pas d’auditeurs. Il me semble que
tout ce que je dis est très simple. La distance que
je constate moi-même entre ma manière de voir
et les jolies choses d’espérance sociale, qui ont
cours dans les journaux et les livres modernes,
vient sans doute d’une illusion géographique, de
mon enfoncement dans le passé à travers des pays
sans évolution.






Voici quelques réflexions de solitude, un jour
que je cherchais à y voir clair dans mon cœur, à
travers bien des souvenirs :


— Tout amour d’un seul, charnel ou fraternel,
est un esclavage, un effacement plus ou moins
profond de la personnalité. On renonce à soi-même
pour devenir un couple.


Cette grande jouissance de posséder est aussi
un grand sacrifice.


On distinguera pourtant entre l’amour et la
passion. Tout n’est pas grossièreté dans l’exaltation
des sens. J’accepterais bien de voir autre
chose que de la débauche dans ces paroles que
psalmodiait un taleb marocain pâle de kif : « Je
me suis cherché et j’ai fatigué mon corps pour
que mon âme fût plus légère ! »


L’amour le plus décevant et le plus pernicieux
me semble être surtout la tendance occidentale
vers l’âme-sœur.


La belle flamme d’Orient dévorante n’a rien de
commun avec l’égalité et la fraternité des sexes.


Le musulman peut aimer une esclave et l’esclave
peut aimer son maître. Cette constatation
d’ordre naturel renverse bien des systèmes.


Qu’à un détour de notre route l’être semblable
se soit dressé devant nous, que nous l’ayons rencontré
et reconnu, ce qui est rare, une exaltation
subite s’emparera de tout notre pauvre moi. Nous
croirons à la possibilité de nous compléter et de
nous doubler, nous tendrons les bras vers notre
image… et ce sera le grand amour… la grande
faiblesse !


Aimons au-dessus de nous, aimons encore davantage
ce qui nous est inférieur. Élevons à nous
celui qui saura nous adorer, ou sachons désirer
notre élévation.


Quand j’ai senti mon cœur vivre en dehors de
moi, c’était dans la nature ou dans l’humanité,
jamais dans l’exaltation charnelle.


Ainsi me suis-je gardée dans les abandons.
Pauvre, j’ai possédé la richesse divine, et j’ai mis
ma jouissance la plus enivrante dans la magie
d’un crépuscule ardent sur les terrasses d’un
village au désert.


C’est que, dans ces moments-là, je suis le cœur
de la terre ; un flot d’immortalité coule richement
dans mes veines ; ma poitrine se gonfle de puissance ;
je suis libre et j’existe au-dessus de la
mort ; si quelqu’un pouvait, se penchant sur moi,
me dire « ma sœur » je n’aurais plus qu’à
pleurer…


Gloire à ceux qui vont seuls dans la vie ! Si
malheureux qu’ils soient, ce sont les forts et les
saints, les seuls êtres… Les autres ne sont que
des moitiés d’âme.






Qu’on ne voie en cette disposition d’esprit
aucun ascétisme. Il me semble, au contraire, que
j’ai trouvé un grand talisman de pureté, qui permettra
à celui qui le possédera de traverser toutes
les conditions de la vie sans se salir à aucun
contact :


« Ne jamais donner son âme à la créature, parce
qu’elle appartient au Dieu unique ; voir dans toutes
les créatures un motif de jouissance comme un
hommage au Créateur ; ne jamais se chercher
dans un autre, mais se trouver en soi-même. »


Et, sans doute, le plus ignorant des êtres sera
déjà très savant si, comme tout bon musulman,
il peut unir, sans péché, la Foi à la Sensualité.


Ces choses, je m’en souviens, nous les disions
déjà à Alger, devant l’immensité de la mer miroitante
sous la clarté de la lune, par certaines
nuits des derniers printemps. Elles nous paraissaient
fort naturelles dans un décor de légère
volupté, au long de mille et une cigarettes, en
présence de cette jeune femme, brune et nonchalante,
qui, le coude aux coussins du divan, savait
écouter de tous ses yeux, qu’elle avait d’un Orient
fort beau, et nous sourire et se draper.


L’un d’entre nous déclarait même que la foi
n’est qu’un obstacle… Mais la sensualité, fût-elle
exprimée par l’art sous sa forme la plus haute,
ne pourra jamais contenir tous les élans de l’âme.


Aujourd’hui, tout cela est loin, très loin, et j’aimerais
à savoir ce qu’en pensent ceux de notre
petit groupe maintenant dispersé.


Dans ma solitude du Sud, les paroles d’autrefois
ont grandi ; elles ont pris beaucoup de valeur intérieure.
Je les ai associées, dans leur sens le plus
nouveau, à tant de spectacles qui me ramènent
invinciblement aux âges anciens du monde, à ces
époques où la voix des sages et des prophètes avait
un retentissement, alors que le bruit des grelots
littéraires passe inaperçu dans le vacarme de la rue.


Et je bénis encore ma solitude qui me laisse
croire, qui refait de moi un être simple et d’exception,
résigné à son destin.





DÉPART



Pour la dernière fois, je me réveille sur la terrasse,
à l’appel rauque du moueddhen traînant dans
la nuit.


Il fait frais. Tout dort.


Le Berbri El-Hassani et le nègre Mouley Sahel
se lèvent. Comme moi, ils doivent partir ce matin,
mais en sens contraire.


Je vais remonter à Béchar, Beni-Ounif, et de là
regagner Aïn-Sefra, pour m’y soigner le reste de
l’été de façon à pouvoir profiter des premiers convois
de l’automne.


Alors je pousserai, je l’espère, jusqu’aux oasis
touatiennes. Ces contrées ne sont pas inconnues,
mais on n’a presque rien écrit de valable, rien de
bien observé sur la vie qu’on peut y mener. Ce
sera, je l’espère, mon hivernage.


J’en reviendrai avec des notes, qui complèteront
par un autre livre mes impressions du Sud-Oranais
et mes rêveries de la zaouïya. Comme tant
d’autres, j’aurai été, moi aussi, un explorateur,
et ceux qui viendront aux pays dont je parle y reconnaîtront
facilement les choses que j’ai dites.
Quelques-uns de mes camarades, officiers et soldats
du Sud, y sauront ajouter les mille riens journaliers
de nos causeries. Les mokhazni, avec qui
j’ai vécu, plus simples, indifférents aux choses
écrites, sauront à peine mon nom. Mais quand je
retournerai parmi eux, il leur semblera qu’ils
m’ont quittée la veille. Nous pourrons encore bavarder
au café maure, et ils sauront dans nos chevauchées
me chanter leurs complaintes. La lassitude
et le désenchantement viendront après des
années… Voilà mon avenir tout droit, tel que du
moins il me plaît de l’envisager par ce beau matin
déjà blanchissant qui va se lever sur mon départ
de Kenadsa…






Cependant, mes compagnons font aussi leurs
préparatifs pour aller à Bou-Dnib. Ils voudraient
m’emmener avec eux et je voudrais avoir la force
de les suivre.


— Réfléchis bien, Si Mahmoud, me dit le Berbri,
il en est temps encore. Nous marcherons tout
un mois, nous traverserons des pays où les occasions
seront nombreuses pour toi de voir beaucoup
de choses et de t’instruire. Nous remonterons
le Guir, nous irons jusqu’au Tafilala ou bien encore
jusqu’au Tisint… Tu seras reçu partout comme
notre frère.


La tentation est bien forte… Mais partir ainsi,
faible comme je suis encore, et sans autorisation,
sans avertir personne… Ce voyage d’étude et de
curiosité ne serait-il pas mal interprété ? Bien à
contre-cœur, je me résigne à reprendre aujourd’hui
la route de Béchar…


Comme ce voyage de retour sera différent de ce
qu’il fut à l’aller, quand je marchais vers le pays
inconnu !


— Non, El-Hassani, je ne puis pas. Ce sera pour
plus tard, dans quelque temps. Quand je pourrai,
je te préviendrai !


— Que Dieu rende l’accomplissement de tes
projets facile !






Deux autres nègres, qui s’en iront à pied, sont
là, assis, immobiles contre le mur, leur fusil sur
les genoux. Ils comprennent à peine l’arabe, car
ils sont nés et ont grandi sur la route de Fez, chez
les Aït-Ischorouschen, les plus frustes et les plus
fermés d’entre les Berabers.


L’un d’eux garde un silence farouche et me
jette un regard bas. A ses yeux évidemment, je ne
suis qu’un réprouvé, un M’zani maudit.


Sur un ordre bref d’El-Hassani les nègres sellent
les chevaux. Du doigt mes compagnons de la
zaouïya me montrent la direction du Guir, qu’ils
vont prendre. Cependant, ils ne me quitteront
pas brusquement. Ils tiennent à m’accompagner
un peu et reviendront ensuite sur leurs pas.


— Nous irons avec toi, me dit El-Hassani, jusqu’à
l’entrée des cimetières.


Nous sortons. J’ai la gorge si serrée d’émotion,
que je puis à peine répondre aux paroles qui me
sont adressées. Il faut pourtant que, jusqu’au bout,
je garde un cœur d’homme.






Dans les petites dalles aiguës, plantées de
champ, comme des ardoises, dans l’argile dure, et
qui marquent la longueur des tombes de saillies où
butent rarement le pas des chevaux habitués, nous
mettons pied à terre, ainsi qu’il est d’usage au
moment de la séparation des amis, et nous nous
embrassons trois fois.


— Va donc dans la paix et la sécurité de Dieu !


— Puisses-tu rencontrer le bien !


Remontés à cheval, nous partons dans des directions
opposées : El-Hassani vers l’Ouest inexploré,
où j’aurais tant voulu le suivre, et moi vers le
désenchantement des régions connues.






Du haut d’un monticule, je suis longtemps des
yeux les gens de Bou-Dnib qui s’éloignent. Ils disparaissent
enfin parmi le dédale des dunes et sous
le rayonnement rose du jour levant. Avec eux
s’évanouit pour moi la dernière lueur d’espoir :
de longtemps, jamais peut-être, je ne pourrai pénétrer
plus avant au Maroc.


Tandis que ma jument s’avance à pas lents, mes
regards désolés se perdent sur la vallée, qu’en venant
j’avais trouvée si belle dans la nativité splendide
du soleil d’été. Et parce que je reviens en
arrière, parce que, peut-être, un long exil, loin du
désert aimé, commence pour moi, je trouve le
pays très quelconque, presque laid, hérissé de
mille pointes où ne s’accroche aucun rayon… Un
grand charme s’est évanoui.


Alors, rageusement, pressant les flancs de ma
jument blanche, je m’élance dans un galop fou, et
le vent du désert tarit mes yeux humides…





CHOSES DU SAHARA





SUR LE MARCHÉ D’AÏN-SEFRA



Dès le dimanche soir, sur toutes les pistes, à
travers toutes les dunes, les nomades arrivent à
cheval, à mulet, à pied, poussant les petits ânes
patients et les grands chameaux lents qui allongent
leur cou souple et leur lippe avide vers les
touffes d’alfa verte. « Amour » et « Beni-Guil » — tout
ce peuple en migration perpétuelle — se
portent vers Aïn-Sefra, pour le grand marché du
lundi matin.


Le marché joue un rôle capital dans la vie de
l’Arabe et surtout de l’Arabe nomade.


C’est là qu’on se rencontre et qu’on se
réunit, c’est là qu’on apprend les nouvelles, et c’est là
qu’on pourra gagner un peu d’argent.


Dès l’aube, sur un terrain vague entre le village
et le quartier de cavalerie, la foule s’amasse avec
un grand bruit qui ira croissant jusqu’à midi.


Les chameaux s’agenouillent en grondant sourdement,
les chevaux attachés aux acacias grêles
du boulevard s’ébrouent et hennissent aux juments
qui passent. Les hommes se démènent et crient.


Dans tout ce tapage dominent les bêlements
nombreux et plaintifs des moutons attachés les
uns aux autres par le cou, et le mugissement
des petits bœufs et des vaches noires, à peine plus
grosses que des veaux.


A terre, les marchandises du Sud s’accumulent
en un superbe désordre : toisons sentant violemment
le suint, sel brut en morceaux spongieux et
gris, peaux de boucs remplies de lait aigre, de
beurre ou de goudron de thuya, paniers tressés
en alfa, couvertures et haïks aux couleurs éclatantes,
burnous neufs encore tout raides, ferrures
de chevaux, jarres de terre cuite, cordes de laine,
selles, etc.


Et dans ce chaos pittoresque d’objets à vendre,
les nomades circulent : « Amour » loqueteux et
superbes, « Beni-Guil » en haillons de la couleur
du sol, tous avec la ceinture de cuir bastionnée
de cartouches.


Des femmes aussi se mêlent aux groupes, vieilles
le plus souvent, minées, sèches, le visage tatoué,
tanné par de longs étés, la démarche assurée,
le geste mâle. Plus rarement, une figure un peu
jeune, de beaux yeux d’azur et des dents blanches
qui se cachent à demi sous le long voile brodé de
fleurs.


… Depuis que les Beni-Guil ont obtenu l’« aman »
et viennent sur les marchés de la frontière, ils
renaissent à la vie, après l’effrayante misère qu’ils
ont subie l’an dernier[6] des mois durant, quand
ils tenaient la montagne. Les détrousseurs
ont rentré leurs ongles crochus. Ils circulent
dans le village, déjà moins déguenillés, sinon
moins farouches qu’au début.


[6] En 1903.



Ils passent, regardant les « M’zanat » avec indifférence,
presque avec dédain. Ils se décident
enfin à entrer dans les boutiques avec méfiance,
en bande. Là, commencent d’interminables marchandages.
Les nomades discutent pendant des
heures, se concertent pour des achats menus.


Dans les cafés maures, ils s’associent à trois ou
quatre pour prendre un peu de thé avec un morceau
de pain sec.


Quelles têtes sous le large turban recouvert
d’un voile en auvent ! Quels profils d’oiseaux de
proie, au nez recourbé en bec féroce, aux yeux
luisants !


Au marché, pour la moindre contestation, des
disputes éclatent. On devine, au ton qu’elles prennent,
ce qu’il doit en être en bled-es-siba marocain,
loin de toute surveillance. Là-bas sur ces marchés
encore plus tumultueux, la poudre parle, des
cadavres roulent parmi les marchandises, du sang
coule sur la terre battue. Ici, les Beni-Guil se contentent
de gestes désordonnés, de menaces et d’injures
épiques.


— « Attends, fils d’infidèle, enfant du péché !
Ici, nous sommes avachis, nous sommes devenus
semblables à des femmes, à force de manger du
pain blanc et de boire de l’eau courante ! Attends
que nous soyons au-delà de Fortassa et que nous
ayons bu de l’eau de redir[7]. Tu verras ensuite
si nous sommes des mâles… »


[7] Redir, réservoir naturel où se rassemble l’eau des
pluies. Pour les nomades, le pain blanc et l’eau courante
sont un luxe amollissant.







Sur le fond rouge du sol, les teintes neutres
dominent, ocres des vêtements, roux et beiges
ternes des chameaux, noir luisant des bœufs et
des chèvres, grisailles rosées des moutons aux
toisons entassées.


Apre tableau, violent, plein de vie, de cette vie
nomade restée telle encore qu’elle devait être jadis
dans le grand lointain des siècles.





JOIES NOIRES



Parfois des cris fusent des cantines du village :
disputes ou chants de légionnaires en
bordée.


… Ici, au « Village Nègre », les derniers bruits
s’éteignent.


La pleine lune verse des flots de lumière bleue
sur les maisons en toub grises, sur les rues vides
et, tout près, sur la dune qui semble diaphane.


Par la porte d’un petit café maure encore
entr’ouverte, une raie de lumière rouge glisse sur
le sable, jusqu’au mur d’en face.


Des sons tumultueux — des sons de tam-tam
et de chants — s’échappent de ce taudis blanchi
à la chaux.


Nous entrons, le nègre Saadoun et moi.


… Il faut traverser la salle, grande comme une
cellule, puis pénétrer dans la cour par un trou à
peine praticable.


Au milieu des décombres, dans la clarté diffuse
qui tombe d’en haut, un groupe de femmes s’agite.


Deux vieilles, accroupies dans l’ombre, battent
du tambourin et chantent, en leur idiome incompréhensible,
une mélopée infiniment traînante,
coupée d’une sorte de halètement sauvage, de
râles rauques, saccadés.


Trois autres négresses dansent.


L’une d’elles est jeune et belle.


Son long corps souple se tord, ondoie et se renverse
lentement, avec des frémissements factices,
tandis que ses bras ronds, aux chairs dures, esquissent
une étreinte passionnée.


Sa tête roule alors sur ses épaules et ses larges
yeux roux se ferment à demi, tandis qu’un sourire
langoureux entr’ouvre ses lèvres sur l’émail
parfait de ses dents.


Des reflets argentés courent sur les cassures des
plis raides de sa longue tunique de soie bleu de
ciel qui flotte autour de ses épaules, comme de
grandes ailes vaporeuses.


Les lourds bijoux d’argent sonnent en cadence.


Parfois, quand elle frappe les paumes de ses
mains, ses bracelets s’entrechoquent avec un
bruit de chaînes.


Deux autres femmes, fanées, avec des masques
de momies, secouent des voiles rouge sang sur
des corps pesants.


… En face, assis le long du mur, les hommes
regardent cette danse des prostituées noires, qui
comme un rite rapporté de la patrie soudanaise,
revient tous les mois à la pleine lune.


Quatre ou cinq nègres, dont deux Soudanais de
race pure, types de rare et décevante beauté nègre,
aux traits fins, aux long yeux roux, tout arabes.
Leurs joues sont ornées de longues entailles au
fer rouge et un anneau d’argent traverse le lobe
de leur oreille droite.


Immobiles, impassibles, l’œil fasciné par les
danses, ils regardent, sans un mot.


Les autres, kharatine et métis, rient avec des
attitudes et des grimaces simiesques.


… Un seul blanc parmi eux, un spahi, fine figure
d’Arabe des Hauts-Plateaux, l’amant de la belle
négresse.


Accoudé sur son burnous rouge plié, il regarde,
lui aussi, en silence.


Un pli dur fronce ses sourcils arqués et les
abaisse sur l’éclat de ses yeux noirs où passent
les reflets changeants de ses émotions.


Tantôt, quand se pâme la négresse qui le regarde
et lui sourit de temps en temps, tout le corps musclé
du spahi s’étire… Tantôt, quand elle semble prêter
un peu d’attention aux rires et aux plaisanteries
des nègres, les mains nerveuses du nomade, qu’aucun
travail n’a jamais déformées, se crispent convulsivement.


Et il ne nous voit pas même entrer. Il met toute
son âme dans cette contemplation de la femme qui
lui a fait oublier son foyer, ses enfants, ses amis,
qui l’a pris et le retient là, dans son bouge en
ruines.


… A côté, dans une petite chambre voûtée, dans
une niche de la muraille nue et blanche, une bougie
brûle.


Sur des nattes, sur des hardes bariolées, une
dizaine de nègres sont à demi couchés.


Entre eux, sur un plateau en cuivre, des verres
à thé et des petites pipes de kif.


Des loques blanches sur des corps noirs aux
muscles saillants comme des cordes, des voiles
de mousseline terreuse autour de faces prognathiques
et lippues ; çà et là, le rouge écarlate
d’une chéchiya…


Les deux Soudanais qui étaient dans la cour
nous ont suivis.


Ils s’assoient côte à côte, au fond de la pièce.


L’un prend un bendir, un tambourin arabe, et
l’autre un chalumeau.


Alors, une des négresses apporte une cassolette
en terre cuite avec, sur des charbons ardents, de
la poudre de benjoin et de l’écorce de cannelle.


La petite fumée bleue monte sous la voûte et
emplit bientôt le réduit où s’épaissit une lourde
chaleur.


Les deux nègres commencent leur musique, lentement
d’abord, comme paresseusement.


Puis peu à peu, ils s’excitent. Des gouttes de
sueur perlent sur leur front, les prunelles sombres
de leurs yeux se dilatent et leurs narines mêmes
palpitent. Ils se renversent en arrière, roulant sur
la natte, comme ivres.


L’homme au tambourin élève son instrument à
bras tendus, au-dessus de sa tête, et frappe, frappe,
par saccades sourdes, sans cesse accélérées, jusqu’à
une cadence folle.


Le joueur de chalumeau, les yeux fermés, balance
sa tête coiffée du haut turban à cordelettes
des nomades arabes.


Les autres chantent, sans s’arrêter, comme sans
respirer, et c’est le chant haletant, le terrible
chant qui, tout à l’heure, soulevait d’une ardeur
sauvage la chair en moiteur des négresses.


Les pipes de kif circulent.


Peu à peu, avec le thé à la menthe poivrée,
avec les fumées odorantes, les senteurs nègres, la
musique et l’étouffement de la pièce, un souffle
de démence semble effleurer les fronts ruisselants
des nègres.


Des sursauts convulsifs les secouent tout entiers.


Tout à coup, le beau Soudanais qui jouait du
tambourin semble pris de fureur. Il lance de toutes
ses forces le bendir sur les trois petites cornes
du brûle-parfums.


La peau mince se crève.


Alors des rires s’élèvent. Avec une sorte de
rage, les nègres déchirent l’instrument.


… Et le chalumeau pleure, pleure à l’infini, sur
un air d’une déchirante tristesse.


Je sors, la tête en feu.


Dans la cour, les femmes ont allumé un feu de
palmes sèches, qui illumine d’une clarté brutale
leurs contorsions lascives.


Accoudé sur son burnous rouge, le spahi contemple
sa maîtresse plus ondoyante et plus excitée,
à mesure que l’heure s’avance. Il n’a pas
bougé, et le pli dur de ses sourcils s’est accentué.


De ce taudis noir s’exhale une sensualité violente,
exaspérée jusqu’à la folie et qui finit par devenir
profondément troublante.


… Dehors, tout se tait, tout rêve et tout repose,
dans la clarté froide de la lune.


Il fait bon s’en aller au galop, par la brise
fraîchie de la mi-nuit, sur la route déserte, fuir
la griserie sombre de cette terrible orgie noire.





CHANSON DU SPAHI



(Sur la route de Géryville.)




Écoute, ami, le récit de ma peine

Entre les peines du monde,

Écoute ce qui est arrivé à ton frère,

Au fils de ta tribu,

Écoute, et demande-toi d’où me vient la patience…

Le chagrin de mon cœur pouvait tuer dix hommes !


J’étais jeune, le cadet dans la tente de mon père,

Le cadet de ses fils beaux comme des lions.


Quand le duvet d’homme eut noirci ma lèvre,

Mon père me donna un fusil et un cheval gris,

Un cheval ardent.


Il me donna aussi une épouse au front clair,

Aux yeux de nuit.

Son nom devait apporter la chance sous la tente :

On l’appelait Saïda, du nom de la ville de nos aïeux,

Saïda, une perle parmi les filles des Rzaïn !

Mais il était écrit sur la page de mon destin :

Celui-ci ne connaîtra que la souffrance,

Et la tristesse !


Il vint une heure que moi je n’avais pas prévue :

L’heure de l’ange de la mort tombante

Quand il toucha de l’aile le front de Saïda.


Je pleurai, tel une femme,

Trois jours et trois nuits je pleurai :

Puis mon sang bouillonna comme un vin de palmier,

Et je sentais son feu qui me brûlait le cœur.


Il y eut des paroles entre moi et mon frère ;

Sans l’aide de Dieu la poudre eût parlé.

Je partis seul, errant comme un fou,

Je cherchais le mâle qui me tuerait…


Enfin, las de la misère et de la vie, je me suis vendu.

Je suis allé à Saïda

Parce que ce nom m’avait blessé,

Je me suis engagé pour un peu d’argent,

J’ai caché mes origines sous le burnous rouge.


Maintenant j’ignore si on naît ou si on meurt

Sous ma tente.

Je ne cherche pas à savoir, je ne demande rien.

Sans doute les femmes ont pleuré sur moi

Comme sur un mort.

Sans doute mon père s’est détourné de moi,

Et mes frères m’ont renié…


Mais je ne reviendrai pas.

Nous allons dans le Sud, au pays de la poudre !

Si je tombe là-bas, dans le pays désert,

L’aigle et le chacal l’apprendront bientôt.


Dis-moi, fais-moi savoir qui lavera mon corps,

Qui pleurera sur la tombe du soldat orphelin,

Qui saura que mon cœur trembla comme un ramier

Entre les mains des jeunes filles.

Dis-moi, fais-moi savoir…









LE LAVEUR DES MORTS



(Chanté sous ta tente, entre Aflou
et Tagguin, par le cavalier Mohamed
ould Abd-el-Kader Ben-Ziane.)




Je te salue, frère au cœur pur

O dernier visiteur, tu entres sous ma tente…

C’est à toi que je dirai, à toi seul, toute la vérité.


J’ai passé la porte où tous passeront :

Les bergers et les aghas, les caïds et les mendiants.

Je ne te mentirai pas sur le seuil :

Dans la maison de l’autre monde

On laisse après soi la ruse.


J’ai cru en l’amitié des frères du même sein,

En l’amour des enfants issus de ma chair ;

J’ai cru aux richesses sous une tente large ;

J’ai voulu l’abondance des repas

Et la splendeur des vêtements.


J’ai recherché la vitesse et l’ardeur des étalons,

Et la force du bras qui honore l’homme,

Et la pudeur qui couronne le front de la femme.


Mais l’heure est venue

Et l’ange de ma mort s’est approché :

Je me suis couché et je te salue,

O laveur des morts, seul ami qui me reste !


Mon corps aura de toi la dernière caresse,

Par toi je connaîtrai le linceul

Qui sera pour moi le vêtement blanc de l’éternité.


Quand on m’aura donné l’asile de la tombe,

Quand les cœurs musulmans

Auront prié sur moi la dernière prière,

On m’oubliera bientôt, on oubliera mon nom,

Car mon nom était fait pour la vie.


O laveur des morts, après deux ans

Va demander aux épines qui poussent sur ma tombe

Quelles sont les larmes amies qui l’arrosent,

Quelles sont les lamentations qui charment le vent.


Elles te diront : la pluie du ciel

Et le chant des oiseaux qui meurent aussi,

La pluie du ciel et le chant des oiseaux

A la gloire de Celui qui ne meurt pas !…









DANS LA DUNE



C’était sur la fin de l’automne 1900, presque en
hiver déjà. Je campais alors, avec quelques bergers
de la tribu des Rebaïa, dans une région
déserte entre toutes, au sud de Taïbeth-Guéblia,
sur la route d’Eloued à Ouargla[8].


[8] A ce moment Isabelle Eberhardt, partant comme un
héros de roman d’aventures, s’était mis en tête de savoir
au juste dans quelles conditions le marquis de Morès avait
trouvé la mort. Les indices qu’elle avait pu recueillir à
Tunis et dans le Sahel tunisien, l’année précédente, avaient
lancé sa jeune curiosité dans cette voie.


Elle devait, pour arriver son but, se familiariser avec
les tribus nomades du Sud-Constantinois, vivre de leur vie,
écouter patiemment les récits de la tente. — Elle trouvait
surtout dans cette vie un merveilleux champ d’études.



Nous avions un troupeau de chèvres assez
nombreux, et quelques malheureux chameaux,
maigres et épuisés, épaves de l’expédition
d’In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Sahara
pour des années, car la plupart ne sont pas
revenus des convois lointains d’El-Goléa et
d’Igli.


Nous étions alors huit, en nous comptant, mon
serviteur Aly et moi. Nous vivions sous une grande
tente basse en poil de chèvre, que nous avions
dressée dans une petite vallée entre les dunes. — Après
les premières petites pluies de novembre,
l’étrange végétation saharienne commençait à renaître.
Nous passions nos journées à chasser les
innombrables lièvres sahariens, et surtout à rêver,
en face des horizons moutonnants.


Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse
cependant, de cette existence au grand air provoquaient
en moi une sorte d’assoupissement intellectuel
et moral très doux, un apaisement bienfaisant.
Mes compagnons étaient des hommes simples
et rudes, sans grossièreté pourtant, qui respectaient
mon rêve et mes silences — très silencieux
eux-mêmes d’ailleurs.


Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande
quiétude, sans aventures et sans accidents…


Cependant, une nuit que nous dormions sous
notre tente, roulés dans nos burnous, un vent du
Sud violent s’éleva et souffla bientôt en tempête,
soulevant des nuages de sable.


Le troupeau bêlant et rusé réussit à se tasser
si près de la tente que nous entendions la respiration
des chèvres. Il y en eut même quelques-unes
qui pénétrèrent dans notre logis et qui s’y
installèrent malgré nous, avec l’effronterie drôle
propre à leur espèce.


La nuit était froide, et je dus accueillir, sans
trop de mécontentement, un petit chevreau qui
s’obstinait à se glisser sous mon burnous et se
couchait contre ma poitrine, répondant par des
bourrades de son front têtu à toutes mes tentatives
d’expulsion.


Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée,
nous nous endormîmes bientôt, malgré les hurlements
lugubres du vent dans le dédale des dunes
et le petit bruit continu, marin, du sable qui pleuvait
sur notre tente.


Tout à coup, nous fûmes à nouveau réveillés en
sursaut, sans pouvoir, au premier moment, nous
rendre compte de ce qui arrivait, mais écrasés,
étouffés, sous un poids très lourd : une rafale
plus violente avait chaviré notre tente, nous ensevelissant
sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper à
plat ventre, péniblement, dans la nuit noire où le
vent froid faisait fureur, sous un ciel d’encre.


Impossible ni de remonter la tente dans l’obscurité,
ni d’allumer notre petite lanterne. Il pouvait
être trois heures déjà, et nous préférâmes
nous coucher, maussades, à la belle étoile, en
attendant le jour. Aly dut encore extraire à
grand’peine quelques couvertures et quelques
burnous de dessous la tente, et il fallut aussi
sauver les chèvres qui gémissaient et se débattaient
furieusement.


Étouffant dans mon burnous sur lequel le sable
continuait de tomber en pluie, tenue éveillée par
les hennissements de frayeur et les ruades de
mon pauvre cheval attaché à un piquet et bousculé
par les chèvres inquiètes, je ne parvins plus à me
rendormir.


Le vent avait cessé presque tout à fait. Aly
était occupé à allumer un grand feu de broussailles.
Nous nous assîmes tous autour du bienfaisant
brasier, transis et courbaturés. Seul Aly
conservait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant
sur nos airs de déterrés.


Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert
où la tourmente de la nuit avait laissé une infinité
de petits sillons gris, comme les rides d’une tempête
sur le sable.


L’idée me vint d’aller faire un temps de galop
dans la plaine qui s’étendait au-delà de la ceinture
de dunes fermant notre vallée.


Aly resta pour reconstruire la tente et mettre
en ordre notre petit ménage ensablé et dispersé
durant la nuit. Il me recommanda cependant de
ne pas trop m’éloigner du camp.


Mais bah ! dès que je fus dans la plaine, je lâchai
la bride à mon fidèle « Souf » qui partit à toute
vitesse, énervé, lui aussi, par la mauvaise nuit qu’il
avait passée.


Longtemps nous courûmes ainsi, à une vitesse
vertigineuse, ivres d’espace, dans le calme serein
du jour naissant.


Enfin, mettant à grand’peine mon cheval au
pas, je me retournai et je vis que j’étais très loin
déjà des dunes…


Sans aucune hâte de rentrer au campement,
l’idée me vint de passer par les collines qui ferment
la plaine. Je m’engageai donc dans un dédale
de monticules de plus en plus élevés, en prenant
le chemin de l’ouest.


Il y avait là des vallées semblables à la nôtre
et, pour ne pas perdre trop de temps, je laissais
trotter « Souf » dans ces endroits plus plats.


Peu à peu, le ciel s’était de nouveau couvert de
nuages, et le vent commençait à tomber. Sans la
bourrasque de la nuit qui avait séché et déplacé
toute la couche superficielle du sable, un vent
aussi faible n’eût pu provoquer aucun mouvement
à la surface du sol. Mais la terre était réduite à
l’état de poussière presque impalpable, et le sable
continuait doucement à couler des dunes escarpées.
Je remarquai bientôt que mes traces disparaissaient
très vite.


Après une heure je commençais à être étonnée
de ne pas encore être arrivée au camp. Il était
déjà assez tard, et la chaleur devenait lourde.
Pourtant, je remontais bien vers l’ouest ?…


Enfin, je finis par m’arrêter, comprenant que
l’avais fait fausse route et que j’avais dû dépasser
le campement.


Mais je demeurais perplexe… Où fallait-il me
diriger ? En effet, je ne pouvais pas savoir si je
me trouvais au-dessus ou au-dessous de la route,
c’est-à-dire si j’avais passé au nord ou au sud
du camp. Je risquais donc de m’égarer définitivement.
Cependant, je me décidai à prendre résolument
la direction du nord, la moins dangereuse
dans tous les cas.


Mais, là encore, je n’aboutis à rien, après avoir
marché pendant une heure ; alors, je redescendis
vers le sud.


Il était trois heures après midi, déjà, et ma
mésaventure ne m’amusait plus : je n’avais qu’un
pain arabe dans le capuchon de mon burnous et
une bouteille de café froid. Je commençais à me
demander ce que j’allais devenir, si je ne retrouvais
pas mon chemin avant la nuit.


Laissant mon « Souf » dans une vallée, je grimpai
sur la dune la plus élevée de la région autour de
moi, de tous côtés, je ne vis que la houle grise des
monticules de sable, et je ne parvenais pas à
comprendre comment j’avais pu, en si peu de
temps, m’égarer à ce point.


Enfin, ne voulant plus continuer à errer sans
but, craignant d’être prise par la nuit dans un endroit
stérile où mon cheval, déjà privé d’eau, ne
trouverait même pas d’herbe, je me mis à la
recherche d’une vallée commode pour passer la
nuit.


— Demain, dès l’aube, je me mettrai en route
vers le nord, pensai-je, et je gagnerai la route de
Taïbeth…


Je découvris un vallon profond et allongé, où
une végétation plus touffue avait poussé, étonnamment
verte. Je débarrassai « Souf » de son harnachement,
et je le lâchai, allant moi-même explorer
mon « île de Robinson ».


Au milieu d’un espace découvert, je trouvai un
tas de cendres à peine mêlées de sable, et quelques
os de lièvre : des chasseurs avaient dû passer la
nuit là. Peut-être reviendraient-ils ?


Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes
et primitifs, vivant à ciel ouvert, sans résidence fixe.
Quelques-uns laissent leurs familles très loin, dans
les ksour ; d’autres sont de véritables enfants des
sables, errant avec femmes et enfants — mais
ceux-là sont rares. Leur vie à tous est aussi libre
et aussi peu compliquée que celle des gazelles du
désert.


Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques « irréguliers »
fuyant dans les solitudes la justice des
hommes. Cependant, dans ces régions encore
assez voisines des villes et des villages, les dissidents,
comme on les appelle en langage administratif,
sont rares, et je souhaitais de voir apparaître
les chasseurs dont j’avais retrouvé les traces, afin
de sortir au plus vite de la situation ridicule où
je m’étais mise. Dans quelles transes devaient
être mes compagnons, surtout le fidèle Aly ?


Un hennissement joyeux me tira de ces réflexions :
mon cheval s’était approché d’un fourré
très épais et très vert et, la tête enfoncée dans les
branches, semblait flairer quelque chose d’insolite.


… Entre les buissons, il y avait un de ces « hassi »
nombreux du Sahara, perdus souvent en dehors de
toutes les routes, puits étroits et profonds, que
seuls les guides connaissent.


La végétation presque luxuriante de la vallée
s’expliquait par la présence de cette eau à une
faible profondeur.


Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma
bouteille attachée au bout de ma ceinture.


Soudain j’entendis une voix qui disait, tout près
derrière moi :


— Que fais-tu là, toi ?


Je me retournai : devant moi se tenaient trois
hommes bronzés, presque noirs, en loques, portant
leur maigre bagage dans des sacs de toile
et armés de longs fusils à pierre.


— J’ai soif.


— Tu t’es égaré ?


— Je campe non loin d’ici avec des Rebaïa, des
Souafa, des bergers…


— Tu es Musulman ?


— Oui, grâce à Dieu !


Celui qui m’avait adressé la parole était presque
un vieillard. Il étendit la main et toucha mon
chapelet.


— Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani… Alors,
nous sommes frères… Nous aussi nous sommes
Kadriya.


— Dieu soit loué ! dis-je.


J’éprouvai une joie intense à trouver en ces
nomades des confrères : entre adeptes de la
même confrérie l’aide mutuelle et la solidarité sont
de règle. Eux aussi portaient en effet le chapelet
des Kadriya.


— Attends, nous avons une corde et un bidon ;
nous ferons boire ton cheval et tu passeras la
nuit avec nous ; demain matin, nous te ramènerons
à ton camp. Tu t’es beaucoup éloigné vers le sud,
tu as passé le camp des Rebaïa et, maintenant, en
prenant par les raccourcis, il faut au moins trois
heures pour y arriver.


Le plus jeune d’entre eux se mit encore à rire :


— Tu es dégourdi, toi !


— De quelles tribus êtes-vous ?


— Moi et mon frère, nous sommes des Ouled-Seïh
de Taïbeth-Guéblia et celui-là, Ahmed Bou-Djema,
est Chaambi des environs de Berressof.
Son père avait un jardin à Eloued, dans la colonie
des Chaamba qui est au village d’Elakbab. Il s’est
sauvé, le pauvre…


— Pourquoi ?


— A cause des impôts. Il est parti à In-Salah
avec notre cheikh, Sidi Mohammed Taïeb ; quand
il est revenu, il a trouvé sa femme morte, emportée
par l’épidémie de typhus, et son jardin privé de
toute culture ; alors, il a gagné le désert — à cause
des impôts.


Le jeune Seïhi qui parlait ainsi avait attiré mon
attention par la primitivité de ses traits et l’éclat
sournois de ses grands yeux fauves. Il eût pu
servir de type accompli de la race nomade, fortement
métissée d’Arabe asiatique, qui est la plus
caractéristique du Sahara.


Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait
être son aîné, autant qu’on en pût juger, car la
moitié de sa face était voilée de noir, à la façon
des Touareg.


Quant au plus âgé, il avait une belle tête de
vieux coupeur de routes, aquiline et sombre.


Ahmed Bou-Djema portait, pendus à sa ceinture,
deux superbes lièvres. Il s’écarta un peu du puits
et, après avoir dit « Bismillah ! » il se mit à vider
son gibier.






Le soleil avait disparu derrière les dunes, et
les derniers rayons roses du jour glissaient au ras
du sol, entre les buissons aux feuilles pointues et
les jujubiers. Les touffes de drinn semblaient d’or,
dans la grande lueur rouge du soir.


Sélem, l’aîné des deux frères, s’écarta de notre
groupe et, étendant son burnous loqueteux sur le
sable, il commença à prier, grave et comme grandi.


— Vous n’avez point de famille ? demandai-je à
Hama Srir, pendant que nous creusions un trou
dans le sable pour la cuisson des lièvres.


— Sélem a sa femme et ses enfants à Taïbeth.
Moi, ma femme est dans les jardins de Remirma,
dans l’Oued-Rir, chez sa tante.


— Ne t’ennuies-tu pas, loin de ta famille ?


— Le sort est le sort de Dieu. Bientôt j’irai
chercher ma femme. Quand les enfants de Sélem
seront grands ils chasseront comme leur père.


— In châ Allah !


— Amine.


Tout me charmait et m’attirait, dans la vie libre
et sans souci de ces enfants du grand Sahara splendide
et morne.


Après avoir lié en boule les lièvres, nous les
mîmes, avec leur fourrure, au fond du trou, sous
une mince couche de sable. Puis nous allumâmes
par-dessus un grand feu de broussailles.


— Alors, tu t’es marié chez les Rouara ?


Hama Srir fit un geste vague :


— C’est toute une histoire ! Tu sais que nous
autres, Arabes du Désert, nous ne nous marions
guère en dehors de notre tribu…


Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité
Voudrait-il seulement me le conter ? Cette histoire
devait être simple, mais empreinte du grand
charme mélancolique de tout ce qui touche au
désert.


Après le souper, Sélem et Bou-Djema s’endormirent
bientôt. Hama Srir, à demi couché près
de moi, tira son « matoui » (petit sac en filali pour
le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi aussi,
dans la poche de ma gandoura, ces insignes du
véritable Soufi. Nous commençâmes à fumer.


— Hama, raconte-moi ton histoire ?


— Pourquoi ? Pourquoi t’intéresses-tu à ce
qu’ont fait des gens que tu ne connais pas ?


— Je t’adopte pour frère, au nom d’Abd-el-Kader
Djilani.


— Moi aussi.


Et il me serra la main.


— Comment t’appelles-tu ?


— Mahmoud ben Abdallah Saâdi.


— Écoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas,
moi aussi, pour frère, si nous ne l’étions pas déjà
par notre cheikh et notre chapelet, et si je ne
voyais pas que tu es un taleb, je me serais mis
fort en colère au sujet de ta demande, car il n’est
pas d’usage, tu le sais, de parler de sa famille.
Mais écoute, et tu verras que le « mektoub » de
Dieu est tout-puissant, que rien ne saurait le détourner.






— Deux années auparavant, Hama Srir chassait
avec Sélem dans les environs du bordj de Stah-el-Hamraïa,
dans la région des grands « chotts » sur
la route de Biskra à Eloued.


C’était en été. Un matin, Hama Srir fut piqué
par une « lefaâ » (vipère à cornes) et courut au
bordj : la vieille belle-mère du gardien, une Riria
(originaire de l’Oued-Rir) savait guérir toutes les
maladies — celles du moins que Dieu permet de
guérir.


Le gardien était parti pour Eloued avec son fils,
et le bordj était resté à la garde de la vieille
Mansoura et de sa belle-fille déjà âgée, Tébberr.
Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque plus
et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frère
dans le chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de
fièvre, et il voulut boire. Il descendit à la fontaine,
située au bas de la colline rougeâtre et dénudée
de Stah-el-Hamraïa.


Là, il trouva l’aînée des filles du gardien, Saâdia,
qui avait treize ans et qui, femme déjà, était belle
sous ses haillons bleus. Et Saâdia sourit au
nomade, et longuement ses grands yeux roux le
fixèrent.


— Dans quinze jours, je reviendrai te demander
à ton père, dit-il.


Elle hocha la tête.


— Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es
un chasseur.


— Je t’aurai quand même, si Dieu en a décidé
ainsi. Maintenant remonte au bordj, et garde-toi
pour Hama Srir, pour celui que Dieu t’a promis.


— Amine !


Et lentement, courbée sous sa lourde « guerba »
en peau de bouc pleine d’eau, elle reprit le chemin
escarpé de son bordj solitaire.


Hama Srir ne parla point à Sélem de cette rencontre,
mais il devint songeur.


— « Il ne faut jamais dire ses projets d’amour,
cela porte malheur », précisa-t-il.


Tous les soirs, quand le soleil embrasait
le désert ensanglanté et déclinait vers l’Oued-Rir’
salé, Saâdia descendait à la fontaine pour
attendre « celui que Dieu lui avait promis ».


Un jour qu’elle était sortie à l’heure ardente de
midi, pour abriter son troupeau de chèvres, elle
crut défaillir : un homme, vêtu d’une longue gandoura
et d’un burnous blancs, armé d’un long
fusil à pierre, montait vers le bordj.


En hâte elle se retira dans le coin de la cour
où était leur humble logis et là, tremblante, elle
invoqua tout bas Djilani « l’Émir des Saints » car,
elle aussi, était de ses enfants.


L’homme entra dans la cour et appela le vieux
gardien :


— Abdallah ben Hadj Saâd, dit-il, mon père
était chasseur, il appartenait à la tribu des chorfa
Ouled-Seïh, de la ville de Taïbeth-Guéblia. Je suis
un homme sans tare et dont la conscience est
pure — Dieu le sait. Je viens te demander d’entrer
dans ta maison, je viens te demander ta fille.


Le vieillard fronça le sourcil.


— Où l’as-tu vue ?


— Je ne l’ai pas vue. Des vieilles femmes d’Eloued
m’en ont parlé… Telle est la destinée.


— Par la vérité du Koran auguste, tant que je
vivrai jamais un vagabond n’aura ma fille !


Longuement Hama Srir regarda le vieillard.


— Ne jure pas les choses que tu ignores… Ne
joue pas avec le faucon : il vole dans les nuages et
regarde en face le soleil. Évite les larmes à tes
yeux que Dieu fermera bientôt !


— J’ai juré.


— Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir.


Et sans ajouter un mot, il partit.


Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et,
s’adressant à Saâdia et à Embarka, il dit :


— Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé
voir son visage au vagabond ?


Les deux jeunes filles gardèrent le silence.


— Si Abdallah, répondit pour elles l’aïeule
vénérée, le vagabond est venu le mois dernier se
faire panser pour une morsure de « lefaâ ». Ma fille
Tébberr, qui est âgée, m’a aidée. Le vagabond n’a
vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes
vieilles, le temps du hedjeb (retraite des femmes
arabes) est passé pour nous. Nous avons soigné
le vagabond dans le sentier de Dieu.


— Garde-les, et qu’elles ne sortent plus.


Saâdia, l’âme en deuil, continua pourtant à
attendre, obstinément, le retour de Hama Srir,
car elle savait que, si vraiment Dieu le lui
avait destiné, personne ne pouvait les empêcher
de s’unir.


Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.






Près d’un mois s’était écoulé depuis que le
chasseur était monté au bordj pour demander
Saâdia, et il ne reparaissait pas. Il était bien près,
cependant, attardé dans la région des chotts, et,
chaque nuit, les chiens féroces de Stah-el-Hamraïa
aboyaient…


Lui aussi, il avait juré.


Un soir, se relâchant un peu de sa surveillance
farouche, comme Tébberr était malade, Si Abdallah
ordonna à Saâdia de descendre à la fontaine, sans
s’attarder.


Il était déjà tard, et la jeune fille descendit, le
cœur palpitant.


La pleine lune se levait au-dessus du désert,
baigné d’une transparence aussi bleue que peut
l’être la nuit. Dans le silence absolu, les chiens
avaient des rauquements furieux.


Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras
dans l’eau du bassin, Saâdia vit passer une ombre
entre les figuiers du jardin.


— Saâdia !


— Louange à Dieu !


Hama Srir l’avait saisie par le poignet et l’entraînait.


— J’ai peur ! J’ai peur !


Elle posa sa main tremblante dans la main
forte du nomade et ils se mirent à courir à travers
le chott Bou-Djeloud, dans la direction de l’Oued
Rir’… et quand elle disait « J’ai peur, arrête-toi ! »
il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, car
il savait que cette heure lui appartenait et que
toute la vie était contre lui.


Ils fuyaient, et déjà les aboiements des chiens
s’étaient lassés.






Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa
fille, sortit du bordj et l’appela à plusieurs reprises.
Mais sa voix, sans réponse, se perdit dans le
silence lourd de la nuit. Un frisson glaça les membres
du vieillard. En hâte, il alla chercher son fusil
et descendit.


La gamelle flottait sur l’eau et la guerba vide
traînait à terre.


— Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond.
La malédiction de Dieu soit sur eux !


Et il rentra, le cœur irrité, sans une larme,
sans une plainte.


— Celui qui engendre une fille devrait l’étrangler
aussitôt après sa naissance, pour que la honte
ne forçât pas un jour la porte de sa maison, dit-il
en rentrant chez lui. — Femme, tu n’as plus qu’une
seule fille… et celle-ci est même de trop !… Tu
n’as pas su garder ta fille.


Les deux vieilles et Embarka commencèrent à
pleurer et à se lamenter comme sur le cadavre
d’une morte, mais Si Abdallah leur imposa silence.






… Cependant les deux amants avaient fui longtemps
à travers la plaine stérile.


— Arrête-toi, supplia Saâdia, mon cœur est fort
mais mes jambes sont brisées… Mon père est vieux
et il est fier. Il ne nous poursuivra pas.


Ils s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se
mit à réfléchir. Il avait tenu parole, Saâdia était
à lui, mais pour combien de temps ?


Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites,
de la mener à Taïbeth, et, là, de l’épouser devant
la djemaâ de sa tribu, sans acte de mariage.


Saâdia, lasse et apeurée, s’était couchée près de
son maître. Il se pencha sur elle et calma d’un
baiser son cœur encore bondissant…


Quatre nuits durant ils marchèrent, mangeant
les dattes et la « mella » de Hama Srir. Pendant la
journée, par crainte des deïras et des spahis
d’El-Oued, ils se tenaient cachés dans les dunes.


Enfin, vers l’aube du cinquième jour, ils virent
se profiler au loin les murailles grises et les coupoles
basses de Taïbeth-Guéblia.






Hama Srir mena Saâdia dans la maison de ses
parents et leur dit « Celle-ci est ma femme.
Gardez-la et aimez-la à l’égal de Fathma Zohra
votre fille. »


Quand ils furent unis devant l’assemblée de la
tribu, Hama Srir dit à Saâdia :


— Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut
que ton père nous pardonne. Sans cela, lui, ta
mère et ton aïeule qui m’a été secourable, pourraient
mourir avec le cœur fermé sur nous. Je te
mènerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Aâz.
Quant à moi, je sais ce que j’ai à faire.


Le lendemain, dès l’aube, il fit monter Saâdia,
strictement voilée, sur la mule de la maison, et
ils descendirent vers l’Oued Rir’.


Ils passèrent par Mezgarine-Kedina, pour éviter
Touggourt, et furent bientôt rendus dans les jardins
humides de Remirma.


Oum-el-Aâz était vieille. Elle exerçait la profession
de sage-femme et de guérisseuse. On la
vénérait et même certains hommes parmi les
Rouara superstitieux la craignaient.


C’était une Riria bronzée avec un visage de
momie dans le scintillement de ses bijoux d’or,
maigre et de haute taille, sous ses longs voiles d’un
rouge sombre. Ses yeux noirs, où le khôl jetait une
ombre inquiétante, avaient conservé leur regard.
Sévère et silencieuse, elle écouta Hama Srir et
lui ordonna d’écrire en son nom une lettre au père
de Saâdia.


— Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une
assurance étrange. D’ailleurs, il ne durera plus
longtemps.


Hama Srir entra dans l’oasis et découvrit un
taleb qui, pour quelques sous, écrivit la lettre.


— « Louange à Dieu seul ! — Le salut et la paix
soient sur l’Élu de Dieu !


« Au vénérable, à celui qui suit le sentier droit
et fait le bien dans la voie de Dieu, le très pieux,
le très sûr, le père et l’ami, Si Abdallah bel Hadj
Sâad, au bordj de Stah-el-Hamraïa, dans le Souf,
le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et
sa bénédiction pour toujours ! Ensuite, sache que
ta fille Saâdia est vivante, et en bonne santé, Dieu
soit loué ! — et qu’elle n’a d’autre désir que celui
de se trouver avec toi et sa mère et son aïeule et sa
sœur et son frère Si Mohammed en une heure
proche et bénie. Sache encore que je t’écris ces
lignes sur l’ordre de ta belle-sœur, lella Oum-el-Aâz
bent Makoub Rir’i, et que c’est dans la maison
de celle-ci qu’habite ta fille. Apprends que j’ai
épousé, selon la loi de Dieu, ta fille Saâdia et que
je viens te demander ta bénédiction, car tout ce
qui arrive, arrive par la volonté de Dieu. Après
cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et
le souhait de tout le bien. Et le salut soit sur toi
et ta famille de la part de celui qui a écrit cette
lettre, ton fils et le pauvre serviteur de Dieu :


« Hama Srir ben Abderrahman Chérif. »






Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah,
illettré, il se rendit à Guémar, à la zaouïya de
Sidi Abd-el-Kader. Un mokaddem lui lut la lettre,
puis, le voyant fort perplexe, lui dit :


— Celui qui est près d’une fontaine ne s’en va
pas sans boire. Tu es près de notre cheikh et tu
ne sais que faire : va-t-en lui demander conseil.


Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit :


— Tu es vieux. D’un jour à l’autre Dieu peut te
rappeler à lui, car nul ne connaît l’heure de son
destin. Il vaut mieux laisser comme héritage un
jardin prospère qu’un monceau de ruines.


Alors, obéissant au descendant de Djilani et son
représentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous
sa doctrine et pria le mokaddem de composer une
lettre de pardon pour le ravisseur.


« … Et nous t’informons par la présente que
nous avons pardonné notre fille Saâdia ! Dieu lui
accorde la raison, et que nous appelons la bénédiction
du Seigneur sur elle, pour toujours. Amin !
Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du
faible serviteur de Dieu :


« Abdallah bel Hadj. »


La lettre partit.






Oum-el-Aâz, silencieuse et sévère, parlait peu à
Saâdia. Elle passait son temps à composer des
breuvages et à deviner le sort par des moyens
étranges, se servant d’omoplates de moutons tués
à la fête du printemps, de marc de café, de petites
pierres et des entrailles des bêtes fraîchement
saignées.


— Abdallah pardonne, avait-elle dit à Hama
Srir, après avoir consulté ses petites pierres, mais il
ne durera plus longtemps… son heure est
proche.


Saâdia était devenue songeuse. Un jour, elle dit
à son époux :


— Mène-moi dans le Souf. Je dois revoir mon
père avant qu’il meure.


— Attends sa réponse.


La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau
monter Saâdia sur la mule de la maison, et ils
prirent la route du nord-est, traversant le Chott
Mérouan desséché.


Au bordj de Stah-el-Hamraïa, la diffa fut servie
et l’on fit grande fête, et il ne fut parlé de rien
puisque l’heure des explications était passée.


Le cinquième jour, Hama Srir ramena sa femme
à Remirma…


Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-el-Hamraïa
annonçait à la vieille Oum-el-Aâz que
son beau-frère venait d’entrer dans la miséricorde
de Dieu.






— Tous les mois je descends à Remirma, pour
voir ma femme, me dit Hama Srir en terminant
son récit. Dieu ne nous a pas donné d’enfants.
Un instant, très pensif, il garda le silence, puis
il ajouta plus bas, avec un peu de crainte :


— Peut-être est-ce parce que nous avons commencé
dans le haram (le péché, l’illicite). Oum-el-Aâz
le dit… Elle sait.






… Il était très tard déjà, et les constellations
d’automne avaient décliné sur l’horizon. Un grand
silence solennel régnait au désert. Nous nous
étions roulés dans nos burnous, près du feu éteint,
et nous rêvions — lui, le nomade dont l’âme
ardente et vague était partagée entre la jouissance
de sa passion triomphante et la crainte des sorts,
la peur des ténèbres, et moi, la solitaire, que
son idylle avait bercée. — Et je songeais au tout-puissant
amour qui domine toutes les âmes, à
travers le mystère des destinées !





NOSTALGIES



Tout le grand charme poignant de la vie vient
peut-être de la certitude absolue de la mort. Si les
choses devaient durer, elles nous sembleraient indignes
d’attachement.


Il y a de grandes nuances dans le ciel de la
durée : le Passé est rose, le Présent gris, l’Avenir
bleu. Au delà de ce bleu qui tremble, s’ouvre le
gouffre sans limite et sans nom, le gouffre des
transformations pour l’éternelle vie.


Oui, la notion utile d’un départ forcé et définitif
suffit, en certaines âmes, pour donner aux choses
de la vie un charme déchirant.


Les lieux où l’on a aimé et où l’on a souffert,
où l’on a pensé et rêvé, surtout, les pays quittés
sans espoir de jamais les revoir, nous apparaissent
plus beaux par le souvenir qu’ils le furent en
réalité.


Dans l’espace et dans le temps, le Regret est
le grand charmeur qui pénètre toutes les ombres.


*

*  *

Ainsi, en son âme élue, lors de ses lointains et
successifs exils, il lui suffisait d’une parole aux
consonances arabes, d’une musique d’Orient,
même d’une simple sonnerie de clairon derrière
le mur d’une caserne quelconque, d’un parfum,
pour évoquer, avec une netteté voluptueuse, si
intense qu’elle touchait à la douleur, tout un monde
de souvenirs de la terre d’Afrique, assoupis, point
défunts, demeurés cachés en la silencieuse nécropole
de son âme, telle une funèbre et inutile
momie au fond d’un sarcophage qui, soudain, sous
l’influence de quelque fluide inconnu, se soulèverait
et sourirait comme la « Prêtresse de Carthage ».


Chaque heure de sa vie ne lui était chère que
par cette angoisse grisante des anéantissements
passés et imminents. En mettant, pour la première
fois, le pied sur une terre étrangère, il escomptait
déjà d’avance toutes les sensations,
toutes les voluptés dont elle lui serait le théâtre,
et surtout celle, attristée, du départ certain et de
la nostalgie à venir.


C’est qu’il n’arrêtait pas le contour des choses
et la forme des êtres au présent, au visible. Il aimait
à les prolonger et à les colorer. Son imagination
s’associait à son cœur…


Assis sur une barrique vide, parmi les choses
chaotiques du grand quai de la Joliette, il contemplait
la splendeur naissante du pâle soleil hivernal,
et il se souvenait d’un matin d’automne, très lointain,
antérieur aux grands anéantissements qui
avaient fait de lui un nomade et un errant…


C’était à Annèba (Bône), sur cette côte barbaresque
qu’il adorait — pour l’avoir tant de fois
quittée — et qu’il n’osait plus espérer.


Il était sorti, très tôt, pour se rendre à la gare,
et il longeait la mer, en cette campagne suburbaine
si vaste et si mélancolique. Derrière le cap
Rosa, le soleil se levait, inondant tout le beau
golfe de lueurs sanglantes et dorées. Les grands
eucalyptus, roussis par les vents d’automne, se
balançaient doucement dans la fraîcheur matinale.
Quelques frileux oiseaux s’éveillaient et chantaient,
timidement.


Ce matin-là, il s’était souvenu, avec un intime
frisson, des levers de soleil de son adolescence et
de ses premières années d’enfant précocement
sensible et rêveur — des années qu’il n’avait
bien comprises qu’à distance.






Maintenant, sur le quai de Marseille, à l’ombre
de la grande cathédrale qui ne jetait en lui aucune
douceur d’espérance, l’aurore aussi n’était belle
que d’un autre jour. Il se revoyait ailleurs :


Monté sur son cheval saharien, marchant au
pas, très loin devant ses guides, il gravissait une
colline nue et pelée, dans l’immensité vide du désert
africain. Derrière lui, les solitudes salées et
inhospitalières de l’Oued-Rir’; devant lui, les petites
murailles en terre rougeâtre, enchevêtrées,
les dattiers ombreux et légers d’El-Moggar, l’oasis
où il devait passer la journée, après toute une
nuit de marche. Vers sa gauche, au-dessus du lac
desséché par la fournaise de l’été saharien, le
soleil se levait.






Le chott s’étendait à perte de vue, route solide
et sûre pendant l’été, que traversent sans cesse
ces longues « quafila » de chameaux, où galopent
les rapides méhara des Chaamba — abîme de
boue et de fange dès les premières pluies hivernales — route
meurtrière pour l’imprudent qui
s’y aventurerait.


« Le Grand Chott l’a bu », lui avait dit un guide
Chaambi, en lui parlant de son frère. Et, avec un
frisson d’angoisse, il se souvint de cette phrase
dite dans une nuit funèbre de tempête et de détresse,
au milieu même des solitudes maudites de
ce grand chott Melghir, perfide et homicide.






Or, ce matin-là, le soleil paisible se levait au-dessus
de la plaine morte, d’où la bénédiction de
Dieu devait s’être retirée dès les origines lointaines,
car aucun vestige de vie n’y apparaissait,
rien, sauf la mystérieuse végétation minérale des
cristaux.


Quelle paix radieuse et souriante !


Sur le fond gris rougeâtre du chott d’une platitude
absolue, seules des efflorescences laiteuses
de sel cristallisé se montraient, tristes poussées
qui répandaient d’âpres et nauséeuses senteurs
marines, effluves de fièvre et de mort.


Et le chott, ennemi de la vie, souriait pourtant
de toutes ces blancheurs comme aucune aurore
n’avait souri…






— Nostalgies ! nostalgies éparses dans Marseille,
égarées comme de grands oiseaux qui vont
repartir, qui se posent seulement !






Une autre fois, par un soir triste, la pluie
battait furieusement les vitres de sa fenêtre, il
était resté seul jusque soir, sans bouger de sa
chambre, à revoir une chose impressionnante qui
« revenait ».


Autour de lui, l’immensité moutonnante des
grandes dunes de l’Ouady-Souf, les mêmes dos de
bêtes monstrueuses, d’un beige décoloré par trop
de lumière à l’infini, singulier océan figé en pleine
tempête, solidifié, et dont seule la surface, participant
de la vie des vents, coule sans cesse dans
le silence des siècles monotones. Parfois, de
petites vallées. Là, sur le sable tout blanc, d’une
finesse presque impalpable, des arbustes rabougris,
comme rampants, sèment une étrange glanure
de rameaux morts, d’un noir d’ébène. Puis,
de loin en loin, bornes milliaires de cette route
mouvante du Souf, les « gmira » grises, petites
pyramides de pierre bâties sur la crête des grandes
dunes, pour indiquer la route à suivre.


Dans le ciel sans un nuage, d’une infinie transparence
azurée, le soleil à son déclin s’abaissait
vers l’horizon, et l’on voyait encore, dans l’immensité
rosée des sables, poindre les maisons
grises et les dattiers sombres de Kasr-Kouïnine.


… Soudain, d’un brusque effort, d’un galop haletant,
son cheval atteignit le sommet de la grande
dune qui sépare Kouïnine d’Eloued.


Devant ses yeux émerveillés, il vit passer alors
un spectacle unique, inoubliable, une vision du
vieil Orient fabuleux.






Au milieu d’une plaine immense, d’un blanc
qui passait au mauve, une grande ville blanche
se dressait parmi les végétations obscures des
jardins. Et la ville immaculée, au sein de cette
plaine achromatique, semblait immatérielle et
translucide, dans l’immensité fluidique de la terre
et du ciel. Sans un toit gris, sans une cheminée
fumeuse, Eloued lui apparut pour la première
fois, telle une ville enchantée des siècles envolés
de l’Islam primitif, comme une perle laiteuse, enchâssée
dans cet écrin de satin vaguement nacré
qu’était le désert…


Aucunes paroles ne lui eussent suffi pour exprimer
la splendeur enivrante de ce spectacle — enivrante
parce qu’éphémère et d’une infinie mélancolie
en son essence.


Doucement il approchait, longeant maintenant
une vague étendue où une infinité de petites dalles
grises, caduques et penchées dans le sable, attestaient
le lieu de repos éternel des Croyants.


Et voilà que, dans l’immense silence de cette
cité qui semblait morte et inhabitée, des voix descendirent,
comme du haut des montagnes, pensives
et solennelles, des voix qui, en ce même
instant, sur ce même air de tristesse supra-terrestre,
retentissaient des confins du Soudan noir
aux immensités du Pacifique, à travers tant de
continents et de mers, pour rappeler un immortel
souvenir sacré à tant d’hommes de races si opposées,
si dissemblables…






Mais une autre voix, plus lente et plus cadencée,
monta d’une rue tortueuse et ensablée.
Là-bas, visible, une longue théorie d’hommes en
burnous blancs ou noirs, en rouges manteaux de
spahis, sortit, très doucement, recueillie et triste,
de l’enceinte. D’abord, des vieillards vénérables,
de vieilles têtes enturbannées où jamais une seule
pensée de doute ou de révolte contre la volonté
divine n’avait germé…


Puis, porté sur les épaules robustes de six
« souafa » bronzés, presque noirs, une chose
allongée apparut, sur la civière voilée d’un drap
blanc, immobilisée dans la rigidité froide de la
mort. Puis, encore et encore, des formes blanches
et noires.


Du groupe des vieillards, une psalmodie lente
s’élevait, proclamant l’inéluctable Destinée, la
vanité des biens éphémères de ce monde et l’excellence
de la mort, qui est l’entrée triomphale de
l’Éternité :


« Voici, Seigneur, ton serviteur, fils de tes
serviteurs, qui a quitté en ce jour la face de ce
monde, où il laisse ceux qui l’aimèrent, pour les
ténèbres du tombeau… Et il attestait qu’il n’est
pas d’autre Dieu que toi et que Mohammed est ton
prophète… Or tu es le Dispensateur du pardon et
le Miséricordieux. »


Dans la vallée funéraire, deux hommes creusaient
une fosse profonde dans le sable desséché.


— Et, quand le corps fut déposé dans la terre,
la face tournée vers la plage de la terre où est la
sainte Mekka, et recouvert de palmes vertes, le
sable blanc coula doucement, recouvrant pour
l’éternité ce qui avait enfermé une âme musulmane,
l’âme de quelque humble cultivateur soufi,
homme de peu de savoir et de beaucoup de foi.


Puis, paisiblement, remportant le brancard vide,
la blanche théorie reprit le chemin de la ville,
dans l’attente absolument résignée en chacun de
revenir, à l’heure fixée par le « mektoub », sur ce
même brancard, accompagné par les mêmes gestes
millénaires et les mêmes litanies d’inébranlable
certitude.


Et ce passage d’un enterrement, dont aucune
ombre lugubre n’entachait la douceur ineffable,
avait fait descendre en son cœur étranger une paix
profonde.


D’autres ombres, drapées de vêtements bleu
sombre, s’avançaient vers un puits, dont l’armature
primitive — un tronc de palmier attaché sur
une traverse supportée par deux montants — faisait
jouer une « oumara », grande corbeille en
cuir équilibrée d’une pierre. C’étaient les femmes
d’Eloued qui allaient à l’aiguade, portant, d’un
geste antique, une amphore sur l’épaule droite.


Sur la muraille en terre battue d’une maison
soufi, compliquée et chaotique, encombrée de
petites terrasses, de petites voûtes, un jeune homme
était venu s’asseoir et s’était mis à jouer d’une
petite flûte en roseau aux trous enchantés.


Oh, alors, quel n’avait pas été pour lui le charme
sans bornes de cette arrivée, sa douceur intensément
mélancolique, inoubliable à jamais…


— Une rafale glacée vint secouer le châssis et
les vitres de sa fenêtre de Marseille. Il tressaillit,
comme sortant d’un rêve. La nuit froide et obscure
était descendue sur cette ville, où il se sentait plus
seul et plus étranger. Il alluma une lampe, voulut
travailler.


Ses regards tombèrent par hasard sur la quatrième
page d’un journal, portant un horaire maritime.
Alors, brusquement, il éprouva un désir
intense, presque douloureux, de repartir, d’aller
revivre son rêve d’un été de grande liberté jeune.
Mais, après un instant de réflexion, il se dégagea :


« A quoi bon ?… Ce charme passé, je ne le
retrouverais pas. Il n’est point de plus irréalisable
chimère que d’aller, en des lieux jadis
aimés, à la recherche des sensations mortes. Non !
au hasard de la vie mystérieuse, cherchons plutôt,
sur d’autres terres, d’autres joies, d’autres tristesses
et d’autres nostalgies. »


Le lendemain, il partait enfiévré, ardent de voir
et de sentir, pour une autre région de cette Afrique
qui l’attirait invinciblement et qui devait être son
tombeau prématuré !


Et le chercheur de voluptés nostalgiques n’est
jamais revenu…





RÉMINISCENCES



Avec les étoiles d’Eloued, vous tremblez encore
dans mon cœur, regards attirants et humides
des fanaux du grand navire qui m’emportait vers
la terre africaine…






Pendant quelques semaines j’avais retrouvé la vie
de Marseille. Bien souvent j’étais venue dans cette
grande cité des départs. Toujours un destin contraire
semblait m’y poursuivre et m’empêchait de
la voir comme j’aime à voir les villes où je passe,
en rêvant, lente et seule, le long des murs des
quais et des places, vêtue de costumes d’emprunt,
choisis selon les lieux ou les circonstances.


Sous un costume correct de jeune fille européenne,
je n’aurais jamais rien vu, le monde eût été
fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir
été faite pour l’homme et non pour la femme.
Cependant j’aime à me plonger dans le bain de la
vie populaire, à sentir les ondes de la foule couler
sur moi, à m’imprégner des fluides du peuple.
Ainsi seulement je possède une ville et j’en sais ce
que le touriste ne comprendra jamais, malgré
toutes les explications de ses guides.


Toujours j’avais dû courir, enfiévrée, à travers
ces rues grouillantes, l’esprit ailleurs, occupé de
choses ennuyeuses ; puis, tout de suite, laissant
derrière moi Marseille inconnue, presque chimérique,
je m’embarquais pour d’autres ports, pour
d’autres pays : j’allais chercher le silence et l’oubli
dans les cités dormantes de la terre barbaresque,
ou le rêve riant d’un visage dans les villes parfaites
d’Italie, et du temps mort dans cette étrange
Sardaigne…


Cette fois, par un hasard propice, je suis revenue
libre, l’âme presque en paix, l’esprit presque désœuvré,
et j’ai pu enfin pénétrer Marseille, en
percevoir la sensation, la très spéciale excitation
d’exotisme complexe, les parfums de bitume, d’eau
marine et d’orange.






Au mois de juillet 1900 je repartais pour l’Algérie.
Je me vois en mer, et cette impression d’espace
s’ajoute à celle du désert, qui descend si voluptueuse
en moi, par ces premiers soirs accablants
de Sahara retrouvé : ainsi j’existe encore à distance
dans celle que j’étais hier.






… Lentement le soleil d’été va disparaître là-bas,
en pleine mer, dans les eaux tranquilles. Les
rochers blancs se sont faits roses, et la Vierge de
la Garde, sur sa colline aride, brille soudain d’un
éclat presque surnaturel.


Marseille, la cité des adieux, est incomparable
en ces soirs noyés d’une liqueur dorée. Dans
l’eau frémissante, des serpents de feu courent
fugitifs et glissants, un vent tiède caresse doucement
les maisons, les navires et l’eau, tandis qu’à
l’horizon, dans l’imprécis flamboyant de la haute
mer, s’accomplit, comme un drame, le naufrage
du soleil.


Le cri rouillé des cabestans sur les ancres soulève
mes lourds souvenirs ; les flancs du navire
ont frémi… C’est à mon tour, maintenant, de
m’accouder au bastingage et de rêver, en une
mélancolie résignée, à l’insondable mystère des
lendemains et des aboutissements, à ces choses
fuyantes qui environnent et régissent les destinées.
Comme certaines âmes s’attachent au sol natal
par l’exil, et d’un amour d’autant plus profond
que moindre est l’espoir du retour, je sens que je
commençais à aimer cette dernière ville d’Europe,
ses ports surtout — et ainsi sa chère silhouette
se grave d’un trait ému parmi mes visions d’errante
et de solitaire.


… Mais voici qu’à l’horizon la mer s’assombrit.
Le soleil a disparu, et l’incendie du couchant
achève de s’éteindre en des ombres violettes. Des
moutons blafards apparaissent et courent sur la
crête sombre des lames creusées ; de longues
ondulations commencent à rouler à la surface
encore calme de la mer : le temps sera mauvais…


Le navire est parti. Marseille a disparu à
l’horizon, avec ses rochers et ses îles blanches. — Roule,
vieux navire, emporte-moi !






J’ai retenu ce propos d’un marin, dit sur un
ton à la fois résigné et sentencieux : « La mer,
il n’y a dessus que les fous et les pauvres… »


Certes, ceux qu’il appelait les pauvres sont les
vrais marins, soumis au perpétuel danger et à la
plus dure des vies. Quant aux « fous », ce sont tous
les rêveurs et les inquiets, tous les amoureux de
la chimère, tous ceux qui, comme nous, « s’embarquent
pour partir », les émigrants et les
espérants.






Au delà de toutes les mers, il est un continent ;
au bout de chaque voyage, il est un port ou un
naufrage…


Insensiblement, doucement, l’espérance mène
au tombeau. Mais qu’importe ! demain le grand
soleil se lèvera encore, la mer vêtira ses couleurs
les plus chatoyantes, et les ports resplendiront
toujours !





SOUVENIRS D’ELOUED



Eloued : une ville toute arabe, bâtie sur le versant
d’une haute dune de sable, avec des maisons
toutes de plâtre maçonné par les Souafa (habitants
du Souf). La ville en prend un aspect oriental
d’une blancheur idéale.


Les constructions françaises s’y distinguent
très nettement : le bureau arabe, la caserne, la
poste, l’école, la douane.


Il y a deux caïdats à Eloued : celui des Achèche
et celui des Messaaba.


Les constructions musulmanes importantes sont
la mahakma du cadi, les mosquées Azèzla, Ouled-Khalifa,
Messaaba-Gharby, Sidi Selem, Ouled-Ahmed
et la mosquée de la zaouïya de Sidi Abd-el-Kader.


Les rues d’Eloued sont tortueuses et aucune
d’entre elles n’est pavée. Le marché est une grande
place avec deux bâtiments à voûtes et coupoles,
l’un pour les grains, l’autre pour la viande.


Sur le marché d’Eloued on voit des Souafa de
toutes les tribus, des Chaamba, et même des
Touareg et des Soudanais.


Le vendredi, se tient le marché d’Eloued, et,
dès le jeudi soir, les routes environnantes s’emplissent
de chameaux, d’ânes et de piétons.


Les principales routes sont au nord, celle du
Djerid tunisien par Behima et Debila ; au nord-ouest,
celle de Biskra par Guémar ; à l’ouest, celle
de Touggourth par Kouïnine et celle de
Touggourth par Taïbeth-Guéblia, d’où part également la route
d’Ouargla par le désert ; au sud, il y a la route de
Berressof et de Ghadamès par Amiche, et, à l’est,
celle de Tunisie par le village de Tréfaoui.


Eloued est environnée de nombreux villages,
qui constituent le pays appelé Oued-Souf.






J’ai vécu des mois dans ce pays. J’y suis
venue deux fois en plein été, j’y ai passé l’hiver
et j’ai failli y mourir. Blessée d’un coup de sabre
au village de Behima, j’y restai quelque temps,
soignée à l’hôpital militaire… Je puis en parler.


Tout d’abord Eloued me fut une révélation de
beauté visuelle et de mystère profond, la prise de
possession de mon être errant et inquiet par un
aspect de la terre que je n’avais pas soupçonné.
Je n’y séjournai que peu de temps, mais j’y revins
l’année suivante, à la même époque, invinciblement
attirée par le souvenir.


Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants
très mystérieusement privilégiés, où certaines
contrées, certains sites, nous révèlent leur
âme en une intuition subite, où nous en concevons
soudain la vision juste, unique, ineffaçable.


Ainsi, ma première vision d’Eloued me fut une
révélation complète, définitive, de ce pays âpre et
splendide qu’est le Souf, de sa beauté étrange et de
son immense tristesse aussi. — C’était en août 1899,
par une chaude soirée calme…





FANTASIA



De tous les souvenirs étranges, de toutes les
impressions évocatrices que me laissa mon séjour
à Eloued — ville grise aux mille coupoles basses,
pays d’aspect archaïque, sans âge — le plus profond,
le plus singulier est le spectacle unique
qu’il me fut donné de contempler par une claire
matinée d’hiver — de cet hiver magique de là-bas,
ensoleillé et limpide comme un printemps.






Depuis plusieurs jours déjà tout le pays était
en fête le grand marabout vénéré, Sidi Mohammed
Lachmi, allait revenir, rentrant de son
voyage au pays lointain — presque chimérique — de France :
occasion précieuse de revêtir des costumes
brillants, de faire galoper dans le vent et
la fumée quelques chevaux fougueux, et surtout de
faire parler la poudre.






Avivant des transparences roses, infinies, glissantes,
le jour se levait. — L’aube est l’heure
d’élection, l’heure charmante entre toutes, dans
le Sahara. L’air est alors léger et pur, une brise
fraîche murmure doucement dans le feuillage épais
et dur des palmiers, au fond des oasis. Aucune
parole ne saurait rendre l’enchantement unique
de ces instants, dans la grande paix des sables.
Qui n’a pas ouvert les yeux sur le désert ne sait
pas tout ce que peut contenir d’ineffable la beauté
terrestre d’un matin.






Nous étions venus, dès la veille, au bordj
d’Ourmès, à quatorze kilomètres d’Eloued, sur la
route de Touggourth, pour y rencontrer le pieux
personnage.


Après une nuit passée, avec un petit cercle
d’intimes, à écouter la parole enflammée, imagée
et puissante du marabout, je sortis dans la cour
où nos chevaux attendaient, énervés déjà par le
bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute
la nuit, s’était grossie de nouveaux arrivants.


Assis ou couchés sur le sable, il y avait là plusieurs
centaines d’hommes, drapés dans leurs
burnous de fête, majestueux et blancs… Têtes
énergiques, figures bronzées, encadrées superbement
par le blanc neigeux des voiles retombant
du turban, femmes drapées à l’antique de
sombres étoffes bleues ou rouges, ornées d’étranges
bijoux d’or venus du Soudan lointain.


Autour des feux, en des attitudes graves, avec
l’accoutumance de gestes de la vie nomade,
les fidèles préparaient l’humble café du matin.


Tous portaient au cou le long chapelet des
khouans de Sidi Abd-el-Kader de Bagdad.


Excités par une jument noire, née sous le ciel brûlant
de la lointaine In-Salah, les étalons piaffaient,
frémissaient et hennissaient, courbant avec grâce
leurs cous puissants sous la lourde crinière libre.


Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les
silhouettes étranges de trois hauts « méhara »,
placides et indifférents, colosses d’un autre âge,
dédaigneux de toute cette humanité menue qui
s’agitait autour d’eux.


Enfin, sur un geste impérieux de l’un des mokaddem,
la cour se vida et les portes se fermèrent :
l’heure était venue de partir.


Le marabout, vêtu du sévère costume de soie
verte, du turban vert et des longs voiles blancs qui
siéent aux descendants du Prophète, se montra
sur la porte. De taille géante, grave et lent, il
s’arrêta un instant, et le regard indéfinissable et
profond de ses larges yeux noirs glissa vers l’horizon
oriental. L’enthousiasme des fidèles le laissait
calme et impénétrable, sans émotion visible
sur les traits réguliers de son visage.


Au milieu d’un tumulte — cris des serviteurs
et hennissements des chevaux impatients — nous
fûmes vite en selle. La porte s’ouvrit à deux battants,
et d’un seul élan nous étions dehors.


Devant nous, quatre musiciens nègres, venus du
pays tunisien des Nefzaoua, vêtus de soie aux couleurs
violentes, déchiraient une mélodie étrange et
sauvage sur leurs musettes stridentes, accompagnées
du battement sourd d’un tambour énorme.


Soudain, de la foule, une voix monta, immense,
marine :


— Salut à toi, fils du Prophète !


Frénétiquement, la clameur se répétait et les
tambourins, agités à bras tendus au-dessus des
têtes, battaient une cadence folle. Les chevaux
épouvantés reculèrent d’abord, cabrés, écumants,
puis s’élancèrent.


Toujours impassible, monté sur un étalon blanc
du Djerid, les yeux baissés, en silence, le marabout
semblait occupé seulement à contenir sa monture,
sans une parole, sans un mouvement brusque
sur la bête furieuse.


Enfin, une sorte de cortège se forma, ondulant
et blanc, que dominait seule la haute stature du
marabout vêtu de vert.


Lentement, nous avancions vers l’est, comme
allant à la rencontre du soleil levant encore caché
par les dunes énormes qui enserrent Eloued.


Après des sentiers tortueux et noyés d’ombre
bleue, quand nous fûmes sur les hauteurs, la
lueur dorée du jour magnifia notre cortège.


Les dunes silencieuses et stériles semblaient
enfanter des foules. Des tribus entières dévalaient
des collines, surgissaient des jardins…


Bientôt, devant nous, un grand cercle vide se
forme et, avec un chant saccadé et sauvage, un
vieux chant de guerre de jadis, douze jeunes
hommes, vêtus des soies de Tunis aux éclatantes
couleurs, s’élancent dans l’arène, armés de
longs fusils incrustés et de tromblons. Simulant
une attaque, avec des cris rauques, ils chargent
sur nous et, tout près de nos chevaux qui reculent
effrayés, ils déchargent leurs armes, tous
à la fois, dans le sable fumant.


Alors, les chevaux se dressent, fous, gesticulant
de leurs pieds de devant au-dessus de la
foule… Les yeux exorbités, la bouche ruisselante
d’écume, ils veulent reculer encore… Mais, poussés
par les éperons aigus, ils s’emballent, se ruent
dans la foule qui, serpentine et souple, s’entr’ouvre
et leur livre passage.


Et ainsi, à chaque espace un peu plat, un peu
vaste, la scène de bravoure recommence.


Nous aurions pu nous croire aux temps lointains,
où la guerre enflammait les âmes, les dominait,
était la joie et la splendeur. Tout ce qu’il y avait
d’héroïque, de décoratif et de suranné dans ces
âmes silencieuses de nomades se réveillait.


L’odeur âcre et grisante de la poudre brûlée
nous suivait, affolant hommes et bêtes plus encore
que la musique sauvage des cris.


Mais bientôt, à l’horizon, sur la crête d’une
haute dune, parut une procession blanche, qui
semblait auréolée d’or dans le rayonnement oriental.
Précédée de trois bannières très vieilles, vertes,
jaunes et rouges, brodées d’inscriptions éteintes
et surmontées de boules de cuivre scintillantes,
avec les mêmes tambourins levés au-dessus des
têtes enturbannées, cette autre foule s’avançait,
énorme, compacte. Il n’y avait là ni cris, ni musiques
aigres ; seul, le contre-temps très assourdi
des tambourins accompagnait un chant unique,
puissant, qui sortait de mille poitrines.


— Salut et paix à toi, ô Prophète de Dieu ! Salut
et paix à vous, ô Saints d’entre les créatures de
Dieu ! Salut à toi, Djilani, Émir des Saints, Maître
le Bagdad, dont le nom rayonne à l’Occident et à
l’Orient !


Près des bannières, sur une grande jument immaculée,
s’avançait le frère du marabout, marabout
vénéré lui-même, Sidi Mohammed Elimam, énorme
et blond, d’un blond celtique ou germain, le visage
blanc éclairé par le regard doux et pensif de ses
grands yeux bleus — des yeux étranges sous les burnous
et le turban blanc de la race d’Ismaël, brûlée à
travers les millénaires par les plus ardents soleils.


Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et
toujours, de toutes les dunes, des formes blanches
d’hommes, des taches bleues de femmes dévalent
innombrables.


Je me retourne : derrière nous, une mer houleuse
de turbans et de voiles roule, à perte de
vue, sur cette route où tant de fois je venais chercher
le silence et la solitude. Et toujours, des
groupes gesticulants surgissent, qui font parler la
poudre dans la frénésie des cavalcades.


A présent, au-dessus de nos têtes, nous semblons
emporter avec nous, tel un voile grisâtre
et déchiqueté, un nuage de fumée.


Et le chant profond et doux, triste aussi, comme
tous ceux du désert, s’amplifie et monte, monte
vers l’azur pâle du ciel matinal.






Enfin nous entrons dans une plaine immense et
vide, semée de tombeaux.


Devant nous, les trois méhara, auxquels d’autres
sont venus se joindre, s’en vont, impassibles, sans
un frisson, sans une frayeur, à travers la foule.
Leurs cavaliers, la face à moitié voilée, restent
songeurs, eux aussi, juchés sur la selle touareg.
Les clochettes de fer des grandes bêtes héraldiques
tintent à chaque pas, et les têtes longues, lippues
et étranges, aux grands yeux doux, se balancent
lentement au bout des cous flexibles et tendus.


Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti
l’espace libre devant nous et, laissant les trois
marabouts et les vieillards marcher lentement à
l’ombre des bannières qu’agite le vent, nous partons,
lâchant enfin les brides tendues à se rompre.
Et c’est un galop furieux au milieu de la foule
admirative, puis, dans la vaste plaine, des cercles
et des courbes décrits à toute vitesse : un vertige.


Toute la folie contenue, toute l’épouvante aussi
des chevaux se donnent enfin libre cours, et ils
fuient, ils fuient comme s’ils ne devaient plus s’arrêter
jamais. L’ivresse de toutes ces âmes violentes
et sincères m’a gagné, et, lancée avec les autres
cavaliers, j’achève de m’étourdir dans la course.


La ville grise, débordante de fidèles, est dépassée
à travers la plaine et les cimetières immenses,
nous recommençons à fuir. On dirait
qu’une force surnaturelle anime nos chevaux :
sans se lasser, ruisselants de sueur, blancs d’écume,
ils s’élancent toujours, irrésistiblement, vers
l’horizon vague.






La plaine n’est plus qu’un océan humain versicolore,
la foule qui ne cesse point de grossir l’a
envahie, et les trois bannières flottent maintenant
au-dessus de milliers et de milliers de Croyants.


Et l’homme vers qui monte l’amour et la confiance
de cette foule continue de marcher, lentement,
silencieusement, impassible, isolé dans le
bruit et les acclamations.






Autour de la grande mosquée de la zaouïya surmontée
d’une haute coupole, la plaine d’El-Beyada
s’étend, déserte et infinie, inondée de lumière
subtile.


Plus loin, derrière les maisons d’habitation, un
camp nomade immense s’est dressé, une ville née
en un jour, peuplant soudain de tentes noires les
solitudes désolées d’El-Beyada, qui sont l’entrée
de toutes les régions mystérieuses de l’intérieur :
Ber-es-Sof, Ghadamès, le Soudan noir.


Là-bas continue le bruit sourd et cadencé des
tambourins ; de là-bas montent des chants et
les sons enchantés, modulés et doux, des petites
flûtes bédouines, faites d’un roseau léger…


Ici, un grand silence lourd pèse sur la mosquée
délabrée, sur les tombeaux et sur le sable fauve.






La nuit vint : elle s’était faite sans crépuscule, et
presque aussitôt la clarté de la lune baigna le désert.


En contre-bas, dans une petite vallée stérile,
semée de pierres grises aux formes singulières
et de tombes abandonnées, sans inscriptions, anonymes,
se dresse une muraille étrangement dentelée,
qui se profile en noir sur tout l’infini bleu de
la nuit… Dans cet enclos, sans un arbuste, sans
une fleur, participant de la stérilité éternelle du
sable, des petites pierres sont dressées, attestent
des sépultures, et, dans ce champ, nous distinguons
une autre tombe toute blanche, toute laiteuse,
sur laquelle coulent les ondes glauques de la
clarté lunaire.


… De la porte ogivale de la mosquée, une forme
surgit, haute et sombre. Lentement elle glisse à
travers l’espace magiquement illuminé, puis descend
vers la vallée funéraire, et voici que cette
apparition entre dans l’enclos, s’y arrête, immobile,
la tête penchée en une contemplation muette,
devant la petite tombe blanche.






Non loin de là, dans la grande cité éphémère,
sous les tentes noires, la masse des fidèles chante
la gloire de cet homme et celle de ses aïeux qui
semèrent les grains de la foi renouvelée à travers
le pays illimité d’Islam…


Mais le marabout s’est écarté de la foule. Il est
venu, poussé par les forces de son cœur, dans la
nuit et sur cette tombe, sur cette tombe qui est
celle de son premier né, de son fils disparu dans
l’abîme du Mystère, alors que ses yeux commençaient
à s’ouvrir joyeux et avides sur l’horizon de
son pays…


Et l’homme qu’un peuple acclame, et qu’il suivrait
jusqu’à la mort, rêve seul, en silence, sur un
tombeau d’enfant…





ENVELOPPEMENT



Eloued, 18 Janvier 1901.


Malade depuis quelque temps, souffrant de
douleurs intolérables dans tous les membres et
d’une inappétence absolue, je me demande parfois
si je dois rester ici. Cette idée ne m’effraye pas…
Je ne désire, en tous cas, aucun changement
d’existence.


Je me suis attachée à ce pays — cependant l’un
des plus désolés et des plus violents qui soient.
Si je dois jamais quitter la ville grise aux innombrables
petites voûtes et coupoles, perdue
dans l’immensité grise des dunes stériles, j’emporterai
partout l’intense nostalgie du coin de terre
perdu où j’ai tant pensé et tant souffert, et où,
aussi, j’ai rencontré, enfin, l’affection simple, naïve
et profonde, qui, seule, éclaire en ce moment ma
triste vie d’une lueur de soleil.


Il y a trop longtemps que je suis ici, et le pays
est trop prenant, trop simple, en ses lignes d’une
menaçante monotonie, pour que ce sentiment
d’attachement soit une illusion passagère et d’esthétique.
Non, certes, jamais, aucun autre site de
la terre ne m’a ensorcelée, charmée autant que les
solitudes mouvantes du grand océan desséché qui,
des plaines pierreuses de Guémar et des bas-fonds
maudits du Chott Mel’riri, mène aux déserts sans
eau de Sinaoun et de Ghadamès.


Souvent, au coucher du soleil, accoudée au parapet
en ruine de ma terrasse fruste, attendant
l’heure où le mueddine voisin annonce que le
soleil a disparu à l’horizon et que le jeûne est
rompu, en contemplant les dunes fauves, sanglantes
ou violettes, ou livides sous le ciel bas et
noir de l’hiver de plus en plus glacial, je sens une
grande tristesse m’envahir, une sorte d’angoisse
sombre : on dirait qu’à cette heure plus que
jamais, par un réveil soudain de mon esprit, je
sens l’isolement profond de cette ville inscrite
dans l’infranchissable — me semble-t-il — derrière
les dunes, à six jours du chemin de fer et de la vie
d’Europe… Et il me semble alors que, sous la
grande nuit violette, les énormes dunes, en bêtes
monstrueuses, se rapprochent et s’élèvent, qu’elles
enserrent de plus près la ville et ma demeure, la
dernière du quartier des Ouled-Ahmed, pour nous
garder plus jalousement, et à jamais.


Par moments je me mets à mâchonner du Loti :


« Il aimait son Sénégal, le malheureux ! »


Oui, j’aime mon Sahara, et d’un amour obscur,
mystérieux, profond, inexplicable, mais bien réel
et indestructible.


Maintenant il me semble même que je ne pourrai
plus vivre loin de ces pays du Sud.


Il me faudrait pourtant la force d’en partir, de
m’arracher à cet enveloppement… Mais où trouver
cette force de réaction contraire à ma nature ?





A L’HOPITAL MILITAIRE



Ballottée depuis près de trois heures sur un
brancard, par les dunes, sous un ciel gris d’hiver,
je vois enfin passer, au-dessus de ma tête, d’abord
la voûte élevée de la porte du quartier, j’aperçois
la sentinelle, impassible figure bronzée, sa baïonnette
aiguë en éclair, les figures curieuses des
hommes de garde, puis une autre voûte plus
basse, à droite — et une odeur d’acide phénique
me prend à la gorge.






Je souffre : c’est la torture physique, bête et
lugubre, où toute l’animalité se révolte et pleure ;
c’est la peur de la boucherie chirurgicale, tandis
que je suis couchée, accablée et grelottante, sur
la table d’opération dans la petite salle claire.






Je revois cette salle : la porte de bois gris,
surmontée d’une fenêtre ouverte ; à gauche, une
tablette avec quelques livres et l’indispensable
almanach du Drapeau. Le long du mur, des casseroles
fumantes contenant des tampons et des
bandes, le tableau des températures, le thermomètre ;
puis la table chargée de bocaux et de grandes
cuvettes émaillées, où trempent des instruments
barbares, pinces, bistouris, curettes, ciseaux,
aiguilles, tout un atelier de la souffrance… et la
flammèche bleuâtre de la lampe à alcool, tel un feu
follet ironiquement vacillant. — Au fond, une fenêtre
haute donnait sur la galerie voûtée et sur l’Intendance,
qui semblait lointaine dans la perspective
fausse de cette cour aux proportions indéfinissables.
Et voici, au milieu, la table où je suis couchée
sur un matelas avec, sous mon côté gauche,
une toile cirée noire aboutissant au seau d’eau sanguinolente.
Devant moi, l’armoire aux drogues,
sorte de commode en bois gris. Les murs se
confondent avec la voûte, ce qui donne à la pièce
un air pesant de cachot ou de sous-sol. Ils
sont peints d’un ton farine, avec soubassement noir
à flammèches rouges. Le sol est dallé en gris.


Là, autour de moi, se meuvent le docteur en
paletot de toile grise, avec sa bonne figure jeune
et son lorgnon de myope, le caporal Rivière, son
képi en arrière, avec sa barbe double de Jésus
rubicond, le petit caporal Guillaumin, gosse
imberbe : tous en manches de chemises, manches
retroussées sur des bras nets et blancs, avec de
grands tabliers à bavettes. Enfin, en tenue de
toile blanche, ceinture rouge et chéchiya plate, le
tirailleur Ramdane, jeune montagnard, à la figure
calme et franche, riant rarement, très susceptible,
se piquant facilement aux plaisanteries taquines
du « toubib » sur la religion.






La tête vague, les membres brisés, on me remet
sur le brancard pour me transporter dans la
chambre voisine, et là, on me couche dans un lit
haut et étroit, où je ne trouve point de place pour
mon corps moulu et pour mon bras horriblement
douloureux.


La chaleur torride d’été n’est point là pour parfaire
l’illusion de l’agonie, mais « l’odeur de mort »
y est, et les ténèbres funestes des nuits de fièvre
viennent engendrer les visions troubles, les terreurs
sans objets, les angoisses indéfinissables,
les désespoirs aigus, dicter les appels fous à la
mort délivrante.






Pensées d’isolement, d’abandon et de morne tristesse,
surtout depuis le 9 février…


La chambre longue étroite et voûtée, peinte en
jaune, soubassement gris, avec ligne rouge brun
de séparation, dallage gris, était en face de la
buanderie. Sur l’enseigne de la porte pesante on
lisait : « Salle des Isolés ».


Deux lits séparés par la table de nuit à tabouret.
Les dossiers des lits sont surmontés d’une planchette
portant un pot à tisane, un verre en étain
et un crachoir blanc. Sur la table de nuit, un petit
chandelier, le tabac, le kif, les éternels verres de
café pas bus et s’accumulant. En face de mon lit,
clouée au mur par quatre triangles de papiers à punaises,
une feuille blanche, avec, pour titre, en
belle ronde « Annexe d’El-Oued. — Hôpital militaire. — Règlement
du service de santé. »


Cette feuille, œuvre de quelque sergent d’antan
ou de notre Gauguain lui-même, se terminait par
cette rubrique : « Punitions disciplinaires infligées
aux malades civils. »


A gauche de la fenêtre voilée d’une couverture
de troupe brune, la veilleuse à huile, dont la pâle
lueur rosâtre éclaire mes nuits affreuses. Au-dessous,
la « valise de la classe » en cuivre
poli…






Tantôt gai, tantôt énervé et acerbe, observateur
et penseur, chercheur d’âme, étonné de
moi, fraternel, admiratif et agressif souvent — surtout
quand il parlait de la question religieuse — le
docteur Taste devint très vite mon ami, confiant
et camarade, me contant son âme comme on vide
son sac.


Je garde de cet hospice, de cette maison de
la douleur, perdue dans l’oasis lointaine, un bon
et attendri souvenir. Je l’aimais et souvent depuis,
surtout aux jours noirs de Batna, je l’ai regrettée.
« Mouroir » militaire, comme ils disent là-bas,
vestibule du cimetière, fabrique à macchabées…
souvent, soit ! Mais aussi, parfois, refuge béni pour
l’abandonné, l’exilé, l’infortuné, le pauvre et le
soldat sans foyer, sans famille — et cela plus souvent,
je crois…





PRINTEMPS AU DÉSERT



Du printemps, au Souf, je n’ai pas vu grand-chose,
captive dans le quartier gris où tout est
de sable et de pierre, et où rien ne reverdira
jamais…


L’air cependant, avant les terribles tourmentes
de sable des derniers jours, était devenu plus tiède
et plus doux, et une grande langueur s’était
répandue sur tout le pays, aux chaudes après-midi
de soleil, lors de mes promenades avec le
toubib ou avec Ahmed le tirailleur. J’ai aussi vu les
jardins d’Elakbab, beaux d’une beauté unique,
d’une splendeur que je n’avais encore jamais
vue jusque-là, le soir où avec le toubib j’avais
d’abord pris le thé chez Sidi Lachmi et où, ensuite,
nous avions poussé une pointe jusqu’à Elakbab,
sachant pourtant que l’énorme cheikh roux, le
colosse aux yeux bleus, était dans le Djerid.


Alors nous étions revenus par les sentiers des
jardins de l’est, retombant à El-Beyada, près des
dunes.


Mais là où je vis l’étrange printemps saharien
en toute sa mélancolie douce, ce fut en route
dans les solitudes qui séparent Eloued de Biskra.


Sur cette route, après la petite ville fanatique
et sombre de Guémar, citadelle des khouans Tidjanya,
pas un hameau, pas un douar, pas une
tente nomade, rien que les bordjs solitaires,
aux noms étranges : Bir-bou-Chahma, Sif-el-Ménédi,
Stah-el-Hamraïa, El-Mguébra (le cimetière)
et les « gmira » de pierre, petites pyramides
à échelons, phares gris, disséminés dans l’immensité
grise.


D’abord, jusqu’à Sif-el-Ménédi, la plaine onduleuse,
coupée de dunes, semée d’innombrables
buissons d’un vert sombre, à rameaux rouges,
tordus, contournés, comme crispés en une éternelle
douleur… des jujubiers épineux, des touffes
de drin vert pâle et or, des « chih » argentés qui
répandent leurs senteurs résineuses par les matins
enchantés et roses…


A Sif-el-Ménédi, un peu en contre-bas du
bordj, un luxuriant jardin, enclos de toub, comme
ceux de l’Oued-Rir’.


Voûtes argentées des dattiers, enchevêtrement
encore sans feuilles des figuiers, des grenadiers
et des vignes couvertes de bourgeons pâles, pieds
de « nana », de basilics et de menthes odorantes : la
richesse des plantes… Plus bas, des poivrons, des
herbes menues penchées sur le murmure doux de
la séguia magnésienne. La nuit, de tous ces ruisseaux
limpides, s’élève la voix multiple, douce et
mélancolique d’innombrables crapauds minuscules.


C’est là qu’après de longs mois je revis, pour
la première fois, de la terre et de l’herbe fine et
sauvage, choses également inconnues dans le Souf.


Plus loin, la route descend dans des bas-fonds
argileux, colorés, coupés de sebkha encore sèches,
d’un brun obscur, et tourne quelques mamelons
en forme de pitons, d’une alumine bleuâtre.


Nous entrons ensuite dans la région des grands
chotts, l’une des plus étranges de la terre.


Nous suivons d’abord une piste un peu pierreuse
et solide, entre les fonds perfides, cachant
sous une croûte, sèche en apparence, des abîmes
insondés de boue.


A droite et à gauche, on aperçoit deux mers
d’un bleu presque blanc laiteux, vers l’inappréciable
horizon, sous le ciel pâle avec lequel elles
semblent se confondre. Et ce sont aussi, dans
l’immobile cristal des eaux salées, d’innombrables
archipels d’argiles et de pierres multicolores, aux
saillies perpendiculaires et stratifiées.


Pas un être animé, pas un arbre, pas un buisson,
rien. Nous remarquons deux petites pyramides
de pierres sèches. Là, jadis, deux tribus
vinrent vider, les armes à la main, une querelle
ancienne. La poudre parla, il y eut des morts…
Quelque pieuse main musulmane aura dressé là ces
pierres, pour servir de monument aux défunts.
Près de trente années ont passé sur cet épisode
obscur de la vie nomade, et les pyramides minuscules
sont toujours là, perpétuant la mémoire de
ces morts, dont personne ne sait plus les noms.


Là commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de
canaux profonds, d’îlots, de fondrières, de boues
de sel et de salpêtre… région lépreuse où toutes
les chimies secrètes de la terre s’étalent au grand
soleil.


Vers la gauche, à l’ouest, c’est l’horizon vaporeux,
imprécis, du chott Merouan inondé, qui
s’étend là-bas, vers les oasis basses de l’Oued-Rir’.
Vers l’est, c’est le grand Melriri, qui s’en va rejoindre
les sebkha et les chotts du Djerid tunisien.


Une grande tristesse inconnue règne sur cette
région singulière, « d’où la bénédiction de Dieu
s’est retirée », vestige peut-être d’une Mer Morte
oubliée, où règnent maintenant le sel amer, la
glaise stérile, le salpêtre et l’iode…


Tristes lacs éphémères sans poissons, sans oiseaux
et sans bateaux, tristes îles sans végétation,
désert absolu, plus lugubre que les plus desséchées
des dunes !


Là-bas, la vie peut être engendrée par l’homme,
le sol est fertile. Ici, la mort est irrémédiable et,
sauf l’inondation hivernale, rien ne vient y marquer
la succession des jours.


Et, cependant, ils ont leur splendeur et leur
magie, les vallons de sel gemme, les lacs transparents
où se jouent les mirages, où se mirent
les cités chimériques, les bois de palmiers et les
mosquées de rêve, où viennent s’abreuver les troupeaux
innombrables qui ne sont que de blanches
vapeurs surchauffées par le soleil ! Pays d’illusions,
de reflets, de visions et de fantômes, pays
d’irréel et de mystère, souvenirs encore intacts
des origines océaniques de la planète, ou plaies
de lente désagrégation, lèpres, gangrènes prématurées
éclatant déjà à la face de la terre… Qui sait ?






Stah-el-Hamraïa, le plus charmant des bordjs,
perché sur le sommet d’une colline aride, dominant
l’immensité des chotts, semble une sentinelle
gardant les solitudes.


Au pied de la colline, un petit jardin sans clôture,
inondé, quelques palmiers solitaires, quelques
figuiers chétifs et dénudés, et des arbres à feuilles
caduques qui doivent être des trembles ou une
espèce malingre d’eucalyptus… Sur le sol, dans
l’eau, de hautes herbes dures et sombres, telles
des chevelures noyées…


Puis, la route, après avoir traversé la zone
argileuse et rougeâtre, semée de cailloux aigus,
s’engage dans une sorte de maquis. Là, tout revit
et reverdit.


Les grands buissons sahariens au feuillage d’aiguilles
sombres se sont dépouillés des poussées
hivernales et semblent vêtus de velours. Les jujubiers,
ratatinés, comme ramassés sur eux-mêmes,
d’aspect méchant, se couvrent de folioles
rondes d’un vert tendre, presque doré ; les genêts
s’étoilent de petits sabots candides et parfumés ;
des herbes se dressent gonflées de sève ; les
touffes de « drinn », faisceaux rigides et brillants,
montent, en panache ; çà et là, une asphodèle
érige sa haute hampe et ses petites clochettes
pâles ; voici l’iris violet et les fleurs qui se
cachent dans l’ombre amie des buissons…


De toute cette verdure, de toutes ces richesses
écloses d’hier, étalées pour quelques jours sous le
ciel qui sera de plomb bientôt, qui cessera de sourire
pour des mois et des mois, un parfum s’évapore,
composite et grisant.


Dans le désert en fête chante une infinité d’oiseaux.
Les alouettes montent vers le jour naissant,
lancent en battant des ailes leur appel tendre,
puis retombent dans les buissons comme pâmées.


Et sur toute cette joie éphémère plane aussi la
tristesse mystérieuse de l’espace.






A la débandade, la caravane avance.


Les chameaux broutent. Les hallassa, hommes
de corvée, grands Souafa bronzés de la tribu
des Ouled-Ahmed-Achèche, chantent, comme en
rêve, d’interminables complaintes tristes. Perdus
dans cette fête de la terre fécondée, ils regrettent
leurs dunes stériles et leur ville grise, aux mille
coupoles basses. Les deux méhara géants des
deïra Lakhdar et Nasser déambulent gravement,
avec leur selle targui, leurs longs glands de laine,
en faisant tinter à chaque pas leurs clochettes.
Le petit tirailleur Rezki, « qui a fini son temps »
et qui s’en retourne vers les montagnes natales du
Djurdjura, chante pour lui tout seul des cantilènes
gracieuses, que personne de nous ne comprend.






Le matin, à l’aube, nous quittons le bordj de
Chegga, bâti au milieu d’un marais, et dont le
salpêtre et l’iode désagrègent lentement les vieilles
murailles.


Ce n’est plus l’Oued-Souf immaculé, la terre
âpre et splendide des sables. C’est bien l’Oued-Rir’
salé, les terres hostiles et mortelles, l’Oued-Rir’,
avec sa beauté à part et ses enchantements
spéciaux, tenant du sortilège.


Là-bas, à l’horizon, nous apercevons déjà depuis
hier, depuis le bordj d’El-Mguébra, les dentelures
géantes de l’Aurès bleuissant et, plus bas, dans la
plaine, les lignes déliées et noires des oasis dernières :
Biskra-Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba.


Ils sont désolés, stériles et gris, ces environs
sans charme de Biskra, où s’indique déjà une
route véritable, au lieu de l’imprévu charmant des
pistes sahariennes. Ce n’est pas plus le désert que
Biskra n’est aujourd’hui la reine des oasis. Biskra,
reine déchue, souillée, oasis d’étalage, aménagée
pour distraire les oisifs, et qui perdit son âme,
l’âme profonde, l’âme mystique et pure du Sahara.


… C’est le soir, le dernier, hélas ! Nous arrivons
seuls, sous les ombrages poudreux du Vieux-Biskra — et
c’est fini.


Finies les chevauchées longues dans le décor
des sables prestigieux, finies les rêveries goûtées
dans l’ombre des zaouïya saintes, finis aussi les
réveils joyeux au désert ! Nous tournons une
dernière fois la tête de nos chevaux vers le Sud,
et, en silence, nous regardons, avec des yeux
d’exilés, le Sahara obscur, au-dessous duquel
descend le grand disque sanglant du soleil.


Quand te reverrons-nous, pays ensorcelant,
pays unique, pays du silence et de la paix, loin du
siècle bruyant, pays du rêve et du mirage que
les agitations d’Europe n’émeuvent point ?


… Le soleil achevait de s’éteindre au loin. Un
instant, avec son horizon élevé et net, avec
ses ondulations d’un bleu d’abîme, le désert fut
semblable à une haute mer houleuse par un crépuscule
clair. — Et, depuis ce dernier soir de printemps,
je n’ai plus revu le Sahara de l’Est, blond
de tous les crins du soleil.





HEURES DE TUNIS



Pendant deux mois de l’été 1899, j’ai poursuivi
mon rêve de vieil Orient resplendissant et morne,
dans les antiques quartiers blancs de Tunis, pleins
d’ombre et de silence.


J’habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante
mauresque, et mon chien noir, une très
vaste et très ancienne maison turque, dans l’un
des coins les plus retirés de Bab-Menara, presque
au sommet de la colline.


C’était un labyrinthe que cette maison, mystérieusement
agencée, compliquée de couloirs et de
pièces situées à différents niveaux, ornées des
faïences multicolores de jadis, de délicates sculptures
de plâtre fouillé en dentelle et courant sous
les coniques plafonds de bois peint et doré.


Là, dans la pénombre fraîche, dans le silence
que seul le chant mélancolique des mueddines
venait troubler, les jours s’écoulaient, délicieusement
alanguis et d’une monotonie douce, sans
ennui.


Pendant les heures étouffantes de la sieste,
dans ma vaste chambre aux faïences vertes et
roses, Khadidja, accroupie dans un coin, faisait
glisser, un à un, les grains noirs de son chapelet,
avec un remuement rapide de ses lèvres décolorées.
Étendu à terre dans une pose léonine, son
museau effilé posé sur ses pattes puissantes, Dédale
suivait attentivement le vol lent des rares
mouches. Et moi, étendue sur mon lit bas, je me
laissais aller à la volupté de rêver, indéfiniment.


Ce fut une période de repos, comme une halte
bienfaisante entre deux périodes aventureuses et
presque angoissées. Aussi les impressions que
me laissa ma vie de là-bas sont-elles douces,
mélancoliques et un peu vagues.


*

*  *

Derrière ma demeure, séparée de la rue par
des maisons arabes habitées et farouchement
closes, il y avait un vieux petit quartier caduc,
sans issue, tout en ruines. Pans de murs, voûtes,
petites cours, chambres sombres, terrasses encore
debout, le tout envahi de vignes vierges, de
lierres et d’un peuple pariétaire de fleurs et
d’herbes dévorantes : une cité étrange, inhabitée
depuis des années. Personne ne semblait s’inquiéter
de ces maisons, dont les habitants devaient
tous être morts ou partis sans retour…


Cependant, dans le silence mystique des nuits
de lune, la plus voisine d’entre ces demeures ruinées
s’animait d’une manière étrange.


De l’une de mes fenêtres à grillage ouvragé, je
pouvais plonger mes regards dans la petite cour
intérieure. Les murailles et deux pièces de cette
maison sans étage étaient restées debout. Au milieu,
une fontaine à vasque de pierre toute ébréchée,
mais toujours pleine d’une eau claire venant
je ne sais d’où, disparaissait presque sous la végétation
exubérante qui avait poussé là.


C’étaient des buissons énormes de jasmins tout
étoilés de fleurs blanches, entremêlés des ramures
flexibles des vignes. Des rosiers semaient
le dallage blanc de pétales pourpres. Dans la
tiédeur des nuits, une odeur chaude montait de ce
coin d’ombre et d’oubli.


Et tous les mois, quand la lune venait éclairer
le sommeil des ruines, je pouvais assister, à demi
cachée derrière un rideau léger, à un spectacle
qui bientôt me devint familier, que j’attendis dans
la langueur des journées, mais qui, pourtant,
m’est demeuré une énigme. — Peut-être d’ailleurs
tout le charme de ce souvenir réside-t-il pour moi
en ce côté de mystère. — Sans que j’aie jamais su
d’où il venait et par où il entrait dans la petite
cour, un jeune Maure, vêtu de soieries aux délicates
couleurs éteintes, drapé d’un léger burnous
neigeux qui lui donnait des airs d’apparition, venait
s’asseoir là, sur une pierre.


Il était parfaitement beau, avec le teint mat et
blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinction
un peu nonchalante ; mais son visage était
empreint d’une tristesse profonde.






Il s’asseyait là, toujours à la même place, et, le
regard perdu dans l’infini bleu de la nuit, il chantait,
sur des airs d’autrefois éclos sous le ciel
d’Andalousie, des cantilènes suaves. Lentement,
doucement, sa voix montait dans le silence,
comme une plainte ou une incantation…


Il semblait surtout préférer ce chant, le plus
doux et le plus triste de tous :


« Le chagrin vivace étreint mon âme, comme
la nuit étreint mon cœur, et le remplit d’angoisse,
comme le tombeau étreint les corps et les anéantit.
A ma tristesse, il n’est pas de remède, sauf la
mort sans retour… Mais si, plus tard, mon âme
se réveille pour une autre vie, fût-ce celle d’Éden,
ma tristesse renaîtra en elle. »


Quelle était donc cette tristesse incurable, dont
l’inconnu chantait la puissance ? — Le chanteur
singulier ne le dit jamais.


Mais sa voix était pure et modulée, et jamais
aucune autre ne m’avait livré aussi pleinement le
charme secret et indéfinissable de cette musique
arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne,
bien d’autres âmes tristes.


Parfois, le jeune Maure apportait là la petite
flûte murmurante des bergers et des chameliers
bédouins, le roseau léger qui semble garder en
ses mélodies quelque chose du murmure cristallin
des ruisseaux où il germa.


Longtemps, au silence des heures tardives, où
tout dort de la Tunis musulmane, dans la griserie
des parfums, l’inconnu distillait ainsi des
mélancolies et des soupirs. Puis il s’en allait
comme il était venu, sans bruit, avec toujours
ses allures de fantôme, rentrant dans l’ombre des
deux petites pièces qui devaient communiquer
avec les autres ruines…


Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, quarante
années durant, dans les plus illustres familles
de Tunis et avait bercé sur ses genoux plusieurs
générations de jeunes hommes. Un soir je
l’appelai et lui montrai le musicien nocturne. La
vieille superstitieuse hocha la tête :


— Je ne le connais pas… Et pourtant, ceux des
grandes familles de la ville, je les connais tous.


Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta :


— Dieu sait, d’ailleurs, si c’est bien un vivant.
Peut-être n’est-ce que l’ombre d’un des habitants
de jadis, et cette musique, un rêve, un sortilège ?


Connaissant le caractère de cette race, pour
qui toute interrogation sur sa vie privée, sur ses
allées et venues est une insulte, je n’osai jamais
interpeller l’inconnu, de peur de le faire fuir à
jamais son refuge.


Pourtant, un soir, je l’attendis longtemps en
vain. Il ne revint jamais. Mais le son de sa voix
et le susurrement doux de sa flûte me reprennent
encore souvent, aux heures lunaires. Et j’éprouve
parfois une sorte d’angoisse indéfinissable à penser
que jamais je ne saurai qui il était et pourquoi
il venait là.


*

*  *

Tout en haut, près de la Casbah banalisée et des
casernes, il est un endroit charmant, empreint
d’une tristesse particulière et très orientale. C’est
Bab-el-Gorjani.


D’abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus
de la rue, dont il n’est séparé que par une vieille
muraille grise, un cimetière antique, où l’on n’enterre
plus et où les tombes disparaissent sous
le fouillis des herbes sèches, des rosiers, dans
l’ombre centenaire des figuiers et des cyprès noirs.


En Tunisie, l’accès des mosquées et des
cimetières coraniques n’est licite qu’aux musulmans.


Comme les sépultures y sont très anciennes
et qu’il n’y passe point de curieux, personne ne
vient troubler les morts oubliés de Bab-el-Gorjani,
où seuls l’appel des mueddines et celui des
clairons des zouaves parviennent de tous les
bruits de Tunis, qui s’étale en pente douce jusqu’au
miroir immobile de son lac.


J’ai toujours aimé à errer, sous le costume égalitaire
des bédouins, dans les cimetières musulmans,
où tout est paisible et résigné, où rien de ce
qui rend ceux d’Europe lugubres ne vient déparer
la mort. Et tous les soirs, je m’en allais seule et à
pied vers Bab-el-Gorjani.


A l’heure élue du magh’reb, quand le soleil va
disparaître à l’horizon, les tombes grises revêtent
les plus splendides couleurs, et les rayons obliques
du jour finissant glissent, en traînées roses,
sur ce coin d’indifférence auguste et d’oubli définitif.


Plus loin, on passe sous la porte qui donne son
nom à ce quartier, et on se trouve sur une route
pulvérulente, qui, vers l’ouest, descend dans
l’étroite vallée du Bardo et, vers l’est, va aboutir
au grand cimetière maraboutique de Sidi Bel-Hassène,
d’où la vue s’étend sur le lac El Bahira.


Cette route monte au sommet de la colline basse
de Tunis, abrupte et déserte sur ce versant. Je
l’ai suivie bien des fois.


*

*  *

Le soleil est très bas. Le Djebel Zaghouan
s’irise de teintes pâles et semble se fondre dans
l’incendie illimité du ciel.


Le disque énorme et sans rayons descend lentement,
entouré de légères vapeurs d’un violet
pourpre.


Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi
s’étend, desséché par l’été, et sa surface
unie, d’un ton lilacé, où seules quelques efflorescences
salines jettent des taches blanches, prend,
dans cet éclairage merveilleux, des aspects trompeurs
de mer vivante, d’une profondeur d’abîme.


Au pied de la colline, sur les bords du chott, on
a planté des eucalyptus odorants, pour combattre
les miasmes des eaux stagnantes et salpêtrées.
Et cette multiple rangée d’arbres, au très pâle
feuillage bleuâtre, est une couronne d’argent
sertissant la plaine maudite, où rien ne pousse, où
rien ne vit.


Je retrouvai là certaines impressions anciennes,
éprouvées dans la région des grands chotts sahariens,
pays de visions.






Les dernières lueurs du jour jettent de longues
traînées sanglantes sur le chott désert, sur les
eucalyptus tout à fait bleus maintenant, sur les
rochers rougeâtres et sur la muraille grise. Puis,
brusquement, tout s’éteint, comme si les portes
de l’horizon s’étaient refermées, et tout s’abîme
dans une brume bleuâtre qui remonte en rampant
vers la muraille et vers la ville.


On l’a dit et redit, toute la beauté si changeante
de cette terre d’Afrique réside uniquement dans
les jeux prodigieux de la lumière sur des sites
monotones et des horizons vides.


Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de
soleil irisés, délicieux, et ces soirs de pourpre
et d’or qui inspirèrent aux conteurs et aux poètes
arabes de jadis leurs histoires et leurs chants.


*

*  *

Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours,
un vieillard aveugle vient s’asseoir, vêtu de loques
grises. Dans la nuit éternelle de sa cécité il répète
indéfiniment sa litanie de misère, implorant les
rares croyants qui passent par là, au nom de Sidi
Bel-Hassène-Chadli, le grand marabout tunisien.


Souvent, en face des vieux mendiants de l’Islam,
aveugles et caducs, je me suis arrêtée, me demandant
s’il y avait encore des âmes et des pensées
derrière ces masques émaciés, derrière le miroir
terne de ces yeux éteints… Étrange existence
d’indifférence et de morne silence, si loin des
hommes qui, pourtant, vivent et se meuvent alentour !


Là errent aussi parfois, à la tombée de la nuit,
des créatures en loques, sordides et innommables,
juives du Hara ou siciliennes de la « Sicilia serira »
(petite Sicile), quartiers dangereux et mal famés
avoisinant le port.


Ce qui les attire là, ce sont les casernes. Mendiantes
et à l’occasion prostituées, elles s’avancent,
à l’heure de la soupe, le long des murs, et,
dans les encoignures noires, elles attendent la
sortie des soldats…


Bab-el-Gorjani reste pourtant l’un des coins
les plus déserts et les plus délicieusement paisibles
de Tunis.


*

*  *

Une nuit de tristesse plus intense, d’angoisse
vague et sans cause appréciable, après avoir erré
dans le silence des rues arabes où la vie finit
après le Magh’reb, j’étais venue échouer dans un
vieux petit quartier tout en ruines, resté debout
de par la grande insouciance islamique, au milieu
des rues et des marchés, à la porte du Souk-el-Hadjemine
où, tous les jours, une foule s’agite
et vit.


Là, dominant un monceau de ruines, il est un
petit minaret carré, trapu : c’est la mosquée
d’El-Morkad.


Il n’y avait personne dans les ruelles et sous les
toits en planches légères des souks. Lasse d’errer
ainsi sans but, je m’assis sur une pierre, pour y
attendre le jour.


En Afrique, de toutes les heures, la plus délicieuse,
la plus charmante est celle de l’aube matinale.
Il y a dans l’air, encore frais et limpide,
quelque chose d’infiniment léger qui pénètre l’âme
et le corps, et qui grise les sens, heure joyeuse
de jeunesse retrouvée et d’espérance renaissante.


Il pouvait être trois heures à peine, et il faisait
encore nuit dans la ville. Mais là-bas, vers l’est,
les terrasses des maisons commençaient à se
détacher en noir sur un fond d’un vert glauque,
encore à peine distinct.


Sèchement, au-dessus de ma tête, un volet de
bois claqua, et un jet de lumière jaune glissa dans
la nuit : le mueddine se levait.


Comme en rêve encore, il commença son appel,
par l’attestation séculaire de l’omnipotence divine : — Dieu
est le plus grand ! « Allahou akbar ! »


Doucement, lentement, sa voix semblait planer
au-dessus de la ville endormie… Elle avait un
accent de foi absolue, de sincérité, de recueillement
solennel, cette voix venant d’en haut, qui
semblait descendre du ciel, ferme et consolante.


De loin, d’autres voix lui répondirent, semblables.
Dans un jardin voisin des oiseaux se réveillaient.
Et ce fut un grand concert de voix vibrantes,
harmoniques, le cantique chanté chaque jour, de
par tous les pays d’Islam, au Seigneur des Univers,
Souverain au Jour de la Rétribution, Maître des
Orients et des Occidents, Roi du jour qui se lève…


— La prière vaut mieux que le sommeil !


La voix de rêve, raffermie peu à peu, lança cette
phrase dernière, très haut, impérieusement, et,
avec le même claquement sec de tout à l’heure,
les quatre petites fenêtres ogivales se refermèrent.
Tout rentra dans l’ombre et le silence, pour
les courts instants d’avant le jour…


*

*  *

Doucement, sans hâte, le canot effilé glisse
dans l’eau plus pure et plus salée du canal, entre
les berges basses et rougeâtres qui le séparent
du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme
là-bas l’horizon d’une ligne sombre.


Nous allons toujours dans le rayonnement rose
du soir et dans l’eau tranquille, dans l’eau molle
du lac qui dort : le canot n’oscille pas.


A droite, sur sa colline ocreuse et rouge, semée
de tombes très blanches et de jardins d’un vert
profond, s’élève la claire demeure maraboutique
de Sidi Bel-Hassène et, plus loin, noyé de vapeurs,
le vieux fort crénelé si lourd.


Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux
pics jumeaux, d’un bleu sombre, embrumés déjà
par le soir qui naît.


Au loin, les blanches maisonnettes de Rhadès
se reflètent dans l’eau vivante de la vraie mer libre.


Et voici, à gauche, se profilant sur l’embrasement
du ciel, la colline auguste où fut Carthage.


Je regarde, songeuse, ce cap, cet éperon qui
s’avance vers le large, ce coin de terre pour lequel
tant de sang fut versé.


Les monastères blancs qui essayent d’évoquer
les souvenirs de la Carthage byzantine, de la
Carthage bâtarde des siècles de décadence, disparaissent
dans le rayonnement occidental, et la
colline punique semble déserte et nue.


Et voilà que toutes les images splendides du
passé surgissent de ce flamboiement rouge et
raniment la colline triste, les palais des suffètes,
les temples des divinités sombres, le faste et
les pompes des Barbares, toute cette civilisation
phénicienne égoïste et féroce, venue d’Asie pour
se développer et se magnifier encore sur la terre
âpre et ardente de l’Afrique…


Presque brusquement le soleil a disparu à l’horizon,
j’écoute les voix solennelles des mueddines
qui m’arrivent des mosquées lointaines. Et toute
la Carthage de mon rêve, tissée d’idéal et de
reflets, s’éteint, avec les lueurs d’apothéose du
soir mourant.





BLED-EL-ATTAR

(LA CITÉ DES PARFUMS)



Il est, dans un des plus vieux quartiers de Tunis,
tout près de la sainte mosquée de l’Olive — djemâa Zitouna — où
tout respire l’antiquité sereine
et l’inébranlable foi, une petite cité d’ombre et de
volupté où s’étoffent, en une trame de sensations,
les couleurs les plus délicieuses et les parfums
les plus suaves : c’est le Souk-el-Attarine.


Sous les hautes voûtes à colonnades torses,
rouges et vertes, des voies ombreuses se croisent,
pleines de mystère et d’évocation.


A droite et à gauche s’ouvrent, comme de petites
armoires, les échoppes des parfumeurs où sont
assis des Maures au visage de cire, aux regards
adoucis par le clair obscur, aux sens alanguis par
les senteurs.


Parmi les jeunes marchands il en était un, pensif
et plein de distinction naturelle, Si Chedli ben
Essahéli, fils d’un pieux et docte jurisconsulte de
la djemâa Zitouna.


Si Chedli aimait à se vêtir avec l’élégance discrète
de certains Tunisiens qui savent, de tradition
lointaine, porter des soieries aux couleurs
éteintes, d’une délicatesse de nuances empruntée
au passé.


Accoudé avec nonchalance sur un précieux coffret
de nacre, Si Chedli lisait ordinairement de
vieux livres arabes, romans ou poésie. Devant
lui, sur une tablette, on voyait dès l’entrée une
tasse de café à l’eau de rose, une pipe de « chira »
et, dans un vase translucide en fine porcelaine
bleue de Stamboul, une grande fleur candide de
magnolia, qui, tout de suite, vous enveloppait le
cœur entre ses quatre feuilles épaisses de chair
odorante.


— A quoi penses-tu, Si Chedli ? lui disaient souvent
ses amis du Souk, parmi lesquels il tendait
à s’isoler, sans pourtant les dédaigner.


— Je pense que toute joie humaine est fumée
et que rien ne saurait me distraire assez…


*

*  *

Un jour, une voiture s’arrêta à l’entrée du Souk,
et des femmes voilées en descendirent. Elles entrèrent
dans l’ombre des voûtes marchandes d’un
pas balancé, et, s’avançant au hasard, elles arrivèrent
à la boutique de Si Chedli, qui retint leur
attention parce qu’elle était semblable à un grand
coffre de bois ouvragé.


Le jeune homme remarqua à leur entrée qu’elles
étaient étrangères, car elles portaient, sous la
« ferrochia », le bonnet pointu des Constantinoises
impertinemment posé de côté.


La plus jeune s’assit sur la banquette et commença
à parler avec un pépiement gazouillant
d’oiseau.


Après avoir, de ses doigts longs et menus, teints
au henné, joué avec les flacons à facettes, les
boîtes d’ivoire et les pastilles aromatiques, après
avoir discuté les prix, elle se leva, rassembla en
un petit tas les choses qu’elle avait choisies et dit,
indifférente :


— Tu m’enverras cela à la maison de Lella
Haneni, dans le quartier d’Halfaouïne… Non, ne
m’envoie pas le porteur, car ce sont des essences
précieuses… et tu les porteras toi-même.


Le regard insistant de la Mauresque aux grands
yeux noirs se posa, au départ, sur les yeux de
Chedli. Il en ressentit un délicieux malaise et,
sans pouvoir détourner à temps la tête, il répondit
par un sourire qui l’angoissait un peu :


— Quand ?


— Ce soir, après le mogh’reb.


Cependant Si Chedli, l’heure venue de la prière,
ne manqua pas d’entrer à la mosquée suivant son
habitude. Il en sortit, mécontent de lui-même : il
avait prié en hâte, l’âme troublée par d’autres
préoccupations.


*

*  *

Le reflet rouge de l’occident éclairait encore le
haut de la ville, du côté de Bab-el-Gorjani, un
grand calme alangui enveloppait Tunis dans une
dernière vapeur de couleur.


Plus vif qu’à l’ordinaire dans la foule lente et
traînante qui s’attardait aux échoppes, Si Chedli
descendit à Halfaouïne.


Il entra dans une impasse voûtée et s’arrêta devant
une petite porte invraisemblablement basse.
Le lourd marteau de fer résonna étrangement dans
la vieille maison caduque, envahie déjà par les
herbes folles.


— Achkoun ? (Qui est là ?) cria une voix chevrotante
de vieille.


— Hall ! (Ouvre !)


Jamais l’Arabe, même devant sa propre maison,
ne proférera son nom dans la rue.


La porte s’entr’ouvrit, et une vieille, vêtue de la
« fouta » bleue des Tunisiennes pauvres, parut.


— Tu viens du Souk-el-Attarine ?


— Oui.


Elle le conduisit dans une grande cour plantée
de trois orangers. Sur la galerie du premier étage,
l’arcade d’une porte se voilait d’une soie éclatante
comme la fleur de la grenade.


— C’est là, monte !


Par l’ombre fraîche d’un escalier pavé de faïence
bleue, Si Chedli monta, la poitrine gonflée par le
souffle du désir, et souleva le rideau souple, tordu
sur sa main comme une belle flamme. Là, sur un
épais tapis du Djerid, parmi des coussins brodés
d’un or éteint, une femme s’alanguissait, vêtue
d’une chemise de gaze blanche à larges manches
lamées, d’un caftan de velours vert et or et de
plusieurs gandoura de soie. Elle portait encore,
dans sa pose couchée, la chéchïya pointue, ornée
d’un foulard à franges et jugulée de deux chaînettes
d’or qui venaient se rejoindre sous son menton, en
dessinant son visage mat et en l’éclairant.


— Sois le bienvenu… Assieds-toi.


Elle était belle, d’une de ces beautés imprécises
qui ont quelque chose de personnel et de rayonnant,
une chaleur secrète, à peine trahie.


Il s’assit à côté d’elle, et une vieille Mauresque
apporta le café obligé, sur un petit plateau de
cuivre ciselé.


— Sont-elles aussi belles que Mannoubia, les
femmes de ta Tunis ? demanda la vieille avec le
rire de sa bouche édentée.


— Mannoubia ?… c’est la rose cachée dans le
feuillage.


— Toi aussi, tu es très beau.


Mannoubia jouait distraitement avec un éventail,
en faisant sonner à peine ses bracelets à
chaque mouvement, et les anneaux précieux de
ses chevilles marquaient aussi d’un tintement
léger l’étirement de son corps félin sur les laines
douces. Elle n’avait pas la hardiesse des courtisanes
de Tunis. Si Chedli, malgré lui, ne trouvait
pas devant elle le ton qu’il eût pris avec une autre ;
il y avait entre eux presque de la crainte : celle de
se joindre et de lutter plus que pour le plaisir.


— Écoute, dit-elle, j’allais acheter des parfums,
pour me distraire… mais, quand je t’ai vu, mon
cœur t’a souhaité comme l’essence la plus précieuse…
Pourquoi ne me dis-tu rien ? pourquoi
veux-tu que j’aie honte de toi ?


— Mais qui es-tu, et d’où es-tu venue pour
troubler mon repos triste ?


— Bône était notre ville, mais j’ai grandi à
Constantine, chez celle-ci qui est ma tante, sœur
de ma mère. Je suis venue parce que je m’ennuyais.


Chedli s’appuya d’un contact encore discret sur
les genoux de Mannoubia, et, lui prêtant toute l’attirance
de ses yeux, il murmura :


— Non, tu es venue comme la colombe vers le
ramier…


Les chaînettes d’or tremblèrent sur les joues de
la Mauresque.


La vieille avait disparu, et ils restaient là, dans
le silence et l’ivresse de la nuit qui tombait, prolongeant
indéfiniment l’agonie délicieuse de leur
désir.


Maintenant, la tête lasse de la jeune femme et
son beau cou tendu et toute la richesse de sa gorge
émue cherchaient une force contre la poitrine oppressée
de Chedli. Et il l’étreignit, peu à peu,
jusqu’au rythme final du baiser promis dans les
jardins éternels…


*

*  *

Depuis ce jour, Si Chedli déserta souvent sa
boutique et oublia d’ouvrir ses vieux livres. Il
vivait en plein rêve.


Si Chedli avait vingt-cinq ans, et il avait usé de
toutes les choses plaisantes, jusqu’à la satiété.
Jamais il n’avait soupçonné que l’amour pût avoir
assez de force pour changer tous les aspects de
l’Univers.


La nature lui donnait une fête quand il prenait
le chemin de Halfaouïne, à la nuit tombante. Le
matin, pénétré d’une lassitude délicieuse, il lui
semblait, en allant au bain, qu’un voile léger se
déchirait et secouait sur la terre des pétales de
jasmin… Même avant la prière, il respirait dans
l’air l’odeur de son amour.


Chedli n’avait dit son secret à personne, pour
en être mieux suffoqué — et, de le voir si pâle,
quelques-uns pensaient qu’il devenait phtisique.


Mais le vieux et rigide Si Mustapha Essahéli
s’était aperçu du changement prodigieux qui
s’opérait en son fils et l’avait fait espionner adroitement.
Bientôt le secret de la retraite de Mannoubia
fut connu du vieillard…


Un soir, quand Si Chedli vint frapper à la porte,
la vieille Tunisienne lui dit, tout éplorée :


— Ils l’ont prise, ta colombe !


— Que dis-tu ?


— Oui, Sidi ; aujourd’hui des hommes du Bey
sont venus… ils l’ont prise, elle et la vieille Téboura,
malgré ses appels vers toi et ses plaintes…
ils l’ont conduite à la gare pour la faire partir en
Algérie.


Chedli demeurait fixe et grave ; il ne demandait
rien, il doutait encore et ne comprenait pas.


Il entra dans la cour blanche et déserte, il
monta l’escalier de faïence bleue, déchira le rideau
et vit la chambre vide. Alors ses yeux se creusèrent
affreusement.


— La retrouver, oui, je le jure sur le Dieu unique
et sur son Prophète ! je le jure sur le bienheureux
cheikh Sidi Mustapha-ben-Azzouz, mon maître
en ce monde et dans l’autre… je la retrouverai.


*

*  *

Longtemps, patiemment, il chercha une trace,
un indice. Enfin, par des amis, il apprit que Mannoubia
était retournée à Bône, où elle vivait,
disait-on, de la vie des courtisanes.


Le cœur de Chedli bondit à cette nouvelle plus
encore d’espérance que de colère. Il irait vers son
amie, il la prendrait, il effacerait les baisers payés
avec ses larmes sincères. De toute cette douleur
et de toute cette honte, ils feraient encore de
l’amour. Mais, son père vivant, Si Chedli ne possédait
rien à lui. Il implora vainement l’autorisation
de partir.


Alors, abandonnant sa boutique, il hanta les
cimetières et les ruines de la banlieue.


Un jour, il ne revint plus. En vain son père le
chercha partout ; Si Chedli était parti, poussé par
la force de son cœur.


… Et le vieillard commença à pleurer.


*

*  *

Longtemps, dans les vieilles ruelles, dans les
cafés maures de la blanche Annèba, Si Chedli
chercha à savoir ce qu’était devenue Mannoubia.
Il chercha parmi ceux qui ne parlent pas des
femmes, et il fit sa compagnie de ceux-là aussi qui
vivent dans la maison des prostituées.






Une année bientôt s’était écoulée depuis la disparition
de la Mauresque. Égaré par des renseignements
contradictoires, Si Chedli était venu
s’échouer à Alger.


Un soir, dans un café de Bab-el-Oued, grouillant
de races et qui sentait l’anis, Chedli rencontra un
de ses anciens amis de Tunis, devenu sergent aux
tirailleurs. Ils échangèrent des souvenirs.


— Mannoubia bent El Kharrouby ?… Je l’ai connue.


— Qu’est-elle devenue ?


— Dieu lui accorde la paix !


Chedli resta accablé, anéanti. En cet instant, il
avait senti se refermer sur lui la porte d’un cachot
qu’il ne devait plus quitter.


Ainsi, abandonnant patrie, famille, richesse, il
était devenu un vagabond, il avait cherché son
amie pendant une année, toujours déçu et toujours
espérant… Et il venait là pour apprendre
qu’elle était morte !


— Mais quand est-elle morte ? Où est-elle morte ?


— A Bône, où elle revenait, il y a environ un
mois, après avoir passé quelque temps à Alger.
Elle avait eu des chagrins profonds, elle riait de
tout, elle buvait… Et enfin elle est morte de la poitrine.


— Aly, ne connais-tu pas sa tombe là-bas ?


— Non. Mais l’autre nièce de Téboura, Haounia
te la montrera. Téboura aussi est morte.


*

*  *

Derrière les dentelures bleues du grand Idou
morose, le noble soleil descend en embrasant les
hauteurs environnantes et la colline sacrée, plantée
de hauts cyprès noirs et de grands figuiers
aux branches tordues.


Là, sous des pierres sculptées multicolores et
gracieuses, les croyants de l’Islam viennent dormir
le sommeil inexprimable du tombeau.


Rien de lugubre et rien de triste dans ce cimetière
plein de fleurs, de vignes et d’arbustes, où les
tombes de faïence et de marbre blanc ne sont
plus, parmi la terre vivante, que des taches de
pureté. Tout y respire le grand calme auguste, la
résignation, l’inébranlable assurance consolatrice.


Devant ce jardin de la paix définitive, en bordure
de rêve, s’étend le golfe immense, immobile,
d’un rose opalin strié d’azur et d’or, beau de tout
le grand ciel inondé de clartés.


Sous les ailes de leurs voiles latines, les balancelles
maltaises en fuite semblent suspendues
dans l’éther entre deux miroirs d’infini.


Là, sur la colline sainte, à l’ombre d’un jeune
figuier, il est une tombe de faïence bleue et blanche,
la longueur couchée d’un corps de femme
entre deux dalles dressées. On y peut lire, en
caractères arabes, cette simple épitaphe :



MANNOUBIA BENT AHMED

LA CONSTANTINOISE

A DIEU RETOURNENT LES CHOSES

IL N’EST PAS D’AUTRE DIVINITÉ QUE DIEU

ET MOHAMMED EST L’ENVOYÉ DE DIEU



A l’heure prestigieuse du mogh’reb, quand s’effeuille
la rose immense du soir, un homme vêtu de
gros drap, au visage régulier et sévère, monte
parfois vers la nécropole silencieuse, pour y
attendre la nuit en se souvenant.


Il porte l’uniforme bleu des tirailleurs sous la
chéchïya rouge son visage a bruni et maigri, et
personne ne saurait plus reconnaître en ce rude
soldat le Maure de Tunis délicat et pâle.


*

*  *

Dans l’ombre parfumée, dans le silence lourd
du Souk-el-Attarine, sur lequel la Djemâa Zitouna
toute proche jette la grande ombre triste de l’Islam,
dans la petite alvéole d’une boutique auréolée
de cierges multicolores et pleine d’aromates,
un vieillard est assis, appuyé d’un bras faible sur
le coffret de nacre qui semble plein de ses souvenirs.
Des heures et des jours durant il reste là,
plongé dans son rêve immobile, et il attend, les
traits émaciés et flétris par la douleur, les yeux
usés et décolorés par les larmes.


Il reste là et il attend, témoin du temps, comme
une statue dérisoire de lui-même. Il écoute en
son cœur vide s’éteindre les derniers battements ;
il songe à son fils qui ne reviendra pas et à ce peu
de force, en lui, qui va mourir.





NOTES SUR

LA VIE ET LES ŒUVRES

D’Isabelle EBERHARDT



Quand M. Loubet, président de la République, vint en
Algérie, Isabelle Eberhardt assistait au banquet de la
presse qui fut donné à Alger. Elle y portait, suivant sa
coutume, le costume arabe masculin tout de laine blanche,
sans aucun ornement de soie, sans aucune autre tache de
couleur que les cordelettes brunes en poil de chameau,
nouant en tours nombreux, sur son front puissamment
sculpté, la mousseline blanche de son haut turban du Sud.


La présence de ce jeune taleb aux belles mains allongées,
à la voix douce un peu voilée et traînante, ne fut pas sans
intriguer les reporters qui suivaient le voyage présidentiel.
Quelques-uns, mal renseignés, envoyèrent à
leurs journaux des informations inexactes sur la vie et
la personnalité de notre amie, qui se trouvait comparée à
une sorte de Velléda arabe, parcourant les tribus comme
autrefois la belliqueuse Berbère Kabéna, reine
de l’Aurès, pour y prêcher la haine de l’envahisseur. Ces choses
répondaient d’ailleurs à des calomnies locales propagées
par quelques folliculaires arabophones.


Isabelle Eberhardt tenait à relever ces dires :


Ma véritable histoire, écrit-elle dans la Petite Gironde du
23 avril 1903, est peut-être moins romanesque, assurément
plus modeste, que la légende en question, mais je crois de
mon devoir de la conter.


Fille de père sujet russe musulman et de mère russe
chrétienne, je suis née musulmane et n’ai jamais changé
de religion. Mon père étant mort peu après ma naissance,
à Genève, où il habitait, ma mère demeura dans cette ville
avec mon vieux grand-oncle, qui m’éleva absolument en
garçon, ce qui explique comment, depuis de longues années,
je porte le costume masculin.


Je commençai, d’abord, des études médicales, que j’abandonnai
bientôt, irrésistiblement entraînée vers la carrière
d’écrivain.


A ma vingtième année, en 1897, je suivis ma mère à Bône,
en Algérie, où elle mourut sous peu, après avoir embrassé
la foi musulmane. Je retournai alors à Genève, pour y
accomplir mon devoir filial auprès de mon grand-oncle, qui
mourut bientôt, lui aussi, me laissant une petite fortune.
Alors, seule, avide d’inconnu et de vie errante, je retournai
en Afrique, où je parcourus à cheval et seule la Tunisie et
l’Est algérien, ainsi que le Sahara constantinois. Pour plus
de commodité et par goût esthétique, je m’accoutumai à
porter le costume arabe, parlant assez bien la langue du
pays, que j’avais apprise à Bône.


En 1900 je me trouvais à Eloued, dans l’extrême Sud-Constantinois.
J’y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maréchal
des logis de spahis. Nous nous mariâmes selon le rite
musulman.


En général, dans les territoires militaires, les journalistes
sont mal vus, en leur qualité d’empêcheurs de danser en
rond… Tel fut mon cas : dès le début, l’autorité militaire,
qui est là-bas, en même temps, administrative (bureaux
arabes), me témoigna beaucoup d’hostilité ; aussi, quand
nous manifestâmes, mon mari et moi, l’intention de consacrer
notre mariage religieux par une union civile, l’autorisation
nous en fut refusée.


Notre séjour à Eloued dura jusqu’en janvier 1901, époque
à laquelle je fus, dans les circonstances les plus mystérieuses,
victime d’une tentative d’assassinat de la part d’une sorte de
fou indigène. Malgré mes efforts, la lumière ne fut pas faite
sur cette histoire, lors du procès qui eut lieu, en juin 1901,
devant le Conseil de guerre de Constantine.


Au sortir du Conseil de guerre, où j’avais naturellement
dû comparaître comme principal témoin, je fus brusquement
expulsée du territoire algérien (et non de France),
sans qu’on daignât même m’exposer les motifs de cette
mesure. Je fus donc brutalement séparée de mon mari. — Étant
naturalisé français, son mariage musulman n’était pas
valable.


Je me réfugiai auprès de mon frère de mère, à Marseille,
où mon mari vint bientôt me rejoindre, permutant au
9e hussards. Là, l’autorisation de nous marier nous fut
accordée après enquête et sans aucune difficulté… Il est
vrai que c’était en France, bien loin des proconsulats
militaires du Sud-Constantinois. Nous nous mariâmes à la
mairie de Marseille, le 17 octobre 1901.


En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il
quitta l’armée et nous rentrâmes en Algérie. Mon mari fut
bientôt nommé khodja (secrétaire-interprète) à la commune
mixte de Ténès, dans le nord du district d’Alger, où il est
encore.


Telle est ma vraie vie, celle d’une âme aventureuse,
affranchie de mille petites tyrannies, de ce qu’on appelle
les usages, le « reçu », et avide de vie au grand soleil,
changeante et libre.


Je n’ai jamais joué aucun rôle politique, me bornant à celui
de journaliste, étudiant de près cette vie indigène que j’aime
et qui est si mal connue et si défigurée par ceux qui, l’ignorant,
prétendent la peindre.


Je n’ai jamais fait aucune propagande parmi les indigènes,
et il est réellement ridicule de dire que je pose en pythonisse !


Partout, toutes les fois que j’en ai trouvé l’occasion, je
me suis attachée à donner à mes amis indigènes des idées
justes et raisonnables et à leur expliquer que, pour eux,
la domination française est bien préférable à celle des Turcs
et à toute autre.


Il est donc bien injuste de m’accuser de menées anti-françaises.


Quant à la teinte d’antisémitisme que m’attribue votre
envoyé spécial, elle m’est d’autant plus étrangère que,
collaboratrice à la Revue blanche, à la Grande France, au
Petit Journal illustré et à la Dépêche Algérienne, où je suis
rédactrice attitrée, j’ai collaboré aux Nouvelles d’Alger, qui,
sous la rédaction en chef de M. Barrucand, ont si largement
contribué à détruire ici la tyrannie antisémite. J’ai passé à
l’Akhbar en même temps que M. Barrucand, qui reprenait à
nouveau ce vieux journal pour y poursuivre une œuvre
essentiellement française et républicaine, et pour y défendre
les principes de justice et de vérité qui doivent s’appliquer
ici à tous, sans distinction de religion et de race.


J’espère, Monsieur le Rédacteur en chef, que vous
voudrez bien insérer ma rectification et faire ainsi droit
ma défense, que je crois très légitime.


Agréez, etc.


*

*  *

La mère d’Isabelle Eberhardt, en 1873, était restée
veuve du général de Moërder, dont elle eut plusieurs
enfants, qui occupent aujourd’hui de hautes situations
administratives en Russie. Isabelle Eberhardt fut une fille
de l’exil. Son grand-oncle et tuteur, dont elle parle dans
son autobiographie épistolaire, s’appelait Alexandre Trophimowsky.
C’était un homme très bon, très cultivé,
d’esprit libéral, un peu solitaire. Dans un esprit de protestation
politique, il avait quitté la Russie et s’était établi
en Suisse. Ce fut près de lui que Mme de Moërder vint
habiter après son veuvage et ce fut dans sa maison de la
banlieue de Genève, dite « Villa Neuve » à Meyrin,
qu’Isabelle Eberhardt naquit en 1877.


Elle y fut élevée suivant les idées de son tuteur sur
l’éducation des filles, évoluées depuis Fénelon.


Dans la bibliothèque du misanthrope bienfaisant, Isabelle
Eberhardt apprit au hasard beaucoup de choses, et
elle les savait avec goût.


*

*  *

A dix-huit ans, étudiant appliqué, dont l’horizon ne
dépassait pas les vitres, elle écrivait le français, le russe,
l’allemand, l’arabe et se tenait au courant des mouvements
d’idées. Elle entretenait aussi quelques correspondances
littéraires sous des pseudonymes variés : Mahmoud
Saâdi, Nicolas Podolinsky, etc., pour confronter son esprit
à celui des autres, sans donner prise sur elle-même.


Après la mort de sa mère et de son tuteur, commença,
pour elle, une tout autre vie, qu’un peu de fortune facilita
d’abord.


Pour la songeuse et la studieuse, pour la captive impatiente
des livres, le moment vint où elle se trouva livrée
à elle-même, libre de choisir sa voie.


Après les grands deuils, qui devaient revenir en ombres
apaisantes, Isabelle Eberhardt hésite un peu sur le seuil
de la triste villa genevoise qu’elle revoyait, en 1899, après
de longs mois d’Afrique et qu’elle allait quitter pour toujours.
Mais la caresse d’un beau crépuscule passe sur ses
yeux : elle cède, elle retourne aux bords qui l’ont conquise
et, tout de suite, elle veut posséder les grands horizons
lumineux, l’espace pur, le désert.


D’autres femmes, et la plus célèbre, lady Stanhope,
petite-fille de lord Chatam et nièce de William Pitt, le
grand homme d’État anglais, avaient déjà réalisé l’ambition
des belles chevauchées au désert sous le costume
arabe ; mais il n’est personne qui ait vécu le quotidien de
la vie du Sud comme devait le faire Isabelle Eberhardt,
personne qui, de cette vie profonde et monotone, ait rapporté
autant de souvenirs.


*

*  *

Elle ne fut pas seulement le cavalier d’une fantasia, la
passante sur un fond saharien, mais encore la nomade
des sables et l’errante des villes.


N’eût-elle rien écrit, Isabelle Eberhardt mériterait encore,
par sa vie, de retenir l’attention dans notre époque
de curiosité, qui semble chercher des héroïnes, mais qui
ne les accepte le plus souvent qu’au théâtre.


Celle-ci fut simple et forte, et, d’ailleurs, une fin tragique
couronna son destin.


Elle mourut à vingt-sept ans, dans la catastrophe
d’Aïn-Sefra, le 21 octobre 1904, entraînée, par la chute de
sa maison, dans le débordement des eaux[9].


[9] A l’extrémité des Hauts-Plateaux du Sud-Oranais,
Aïn-Sefra est située dans un vaste cirque de montagnes
par 1.200 mètres d’altitude. Les premières pluies d’automne
y sont presque toujours d’une grande violence, et toutes les
saisons y éclatent avec brusquerie.



*

*  *

On retrouva son corps, sous les décombres, deux jours
après l’inondation. Le général Lyautey, qui s’intéressait
à ses études sahariennes si colorées et si exactes, la fit
inhumer au cimetière musulman d’Aïn-Sefra.


C’était là qu’elle allait, c’est là qu’elle repose, au pays
des lumières de diamant, dans le cimetière le plus idéaliste
du monde, sans aucune laideur voisine, au pied de la
haute dune de sable qui fut l’écran de ses rêves et qui
descendra un jour sur les humbles tombes nues pour les
recouvrir de son manteau d’or.


*

*  *

Son mari, M. Sliman Ehnni, qui se trouvait près d’elle,
a donné sur sa mort quelques détails bien dignes de son
caractère[10].


[10] Voir le récit de M. Ehnni dans la Dépêche Algérienne du
30 octobre 1904.



L’oued Sefra, rompant ses rives et déplaçant son cours,
venait de couper à travers le village et le ravageait. Ils
virent venir le flot de boue. Isabelle Eberhardt conserva
toute sa présence d’esprit, et son cœur admirable se révéla
encore dans ce moment. Elle disait à son mari :


« Je sais nager, n’aie pas peur, je te soutiendrai… » Et déjà
elle arrachait des planches pour lui en faire un radeau.


Le soin qu’elle apportait à sauver son époux fut la
cause de sa mort. Au moment où elle s’engageait à son
tour dans l’escalier, la maison s’écroula sur elle.


*

*  *

M. Ali Abdul-Wahab, fonctionnaire et lettré tunisien
d’une grande distinction, eut l’occasion de voir Isabelle
Eberhardt aux premiers temps de son arrivée en Afrique.


« C’était, dit-il, à Paris vers la fin de 1896. Me trouvant
un jour chez mon vénérable ami le cheikh Abou-Naddara,
je remarquai sur son bureau le portrait d’un marin russe.


« Intrigué par cette photographie de jeune éphèbe au
milieu de tant de respectables têtes de vieillards, pour
la plupart des ministres, des pachas, des princes ou hauts
dignitaires de la cour ottomane, je hasardai une indiscrétion,
bien pardonnable, auprès de mon affable et sympathique
hôte Abou-Naddara.


— « C’est, m’apprit-il, un jeune écrivain slave, qui,
ayant embrassé la foi musulmane, vient de s’établir en
Algérie pour étudier la langue arabe.


« Un mois après, je recevais une fort gentille lettre où
notre Slave, signant « Mahmoud », me priait de lui élucider
quelques questions musulmanes qu’il n’avait pu
comprendre. Je lui donnai satisfaction malgré le peu de loisir
que j’avais alors. Une correspondance des plus régulières
s’établit bientôt entre nous, et, quelques mois plus
tard, invité par mon nouvel ami, je débarquais à Bône,
où je demeurai trois jours avant de regagner Tunis.


« Je ne chercherai pas à décrire l’étonnement qui me
saisit au débarcadère, lorsqu’au lieu de serrer la main
d’un Mahmoud, je me trouvai en présence d’une jeune
fille, très élégamment vêtue, que je saluai avec le plus
grand respect.


« Elle me toisa un moment, hocha la tête, sourit et me
dit d’un ton bien franc, sur une pointe de moquerie :


— « A croire ce qu’on m’avait dit de vous, je ne vous
aurais jamais cru capable d’un aussi grand respect pour
les préjugés.


« Malgré tout, je fus longtemps avant de m’habituer à
l’idée de cette jeune et jolie fille délaissant, de parti pris,
les douces prérogatives de son sexe pour courir des
aventures devant lesquelles le plus hardi des hommes eût
peut-être reculé ; et cette histoire me parut si étrange
qu’en rentrant à l’Hôtel d’Orient où j’étais descendu, je
me surpris à répéter toute une gamme exclamative.


« En quittant Bône je remportai un inoubliable souvenir
de l’accueil charmant que m’avait réservé la famille
d’Isabelle Eberhardt.


« Mon court séjour dans cette ville ne m’avait pas
permis de pénétrer, comme je le désirais et comme plus
tard je le pus, le mystère qui planait sur la vie d’Isabelle ;
néanmoins il me semblait comprendre qu’elle
avait beaucoup d’ennuis et qu’elle souffrait.


« Cette supposition fut confirmée par une série de
longues épîtres qu’elle m’adressa à Tunis. »


*

*  *

Dans ces lettres, que nous communiqua M. Abdul-Wahab,
Isabelle Eberhardt explique la nature de sa pensée
à Bône, près de sa mère déjà très malade :


« Ici je ne bouge pas, je ne cause pas, j’étudie et
j’écris… »


Elle ajoute :


« Peut-être avez-vous deviné que, chez moi, l’ambition
de me « faire un nom et une position » par ma plume
(chose à laquelle je n’ai guère confiance d’ailleurs, et que
je n’espère pas même atteindre), que cette ambition est au
second plan.


« J’écris parce que j’aime le « processus » de création
littéraire ; j’écris, comme j’aime, parce que telle est ma
destinée, probablement. Et c’est ma seule vraie consolation. »


A ce moment Isabelle Eberhardt avait déjà commencé le
roman qu’elle devait publier, plus tard, sous le titre :
Trimardeur. Cette œuvre s’intitulait alors A la Dérive.


Dans la correspondance d’Isabelle Eberhardt avec un
de ses frères, engagé à la Légion étrangère, celui-ci s’intéresse
à ce livre et promet des notes. Il donne aussi ses
impressions de légionnaire. Elles sont fort intéressantes.






Dans une de ses lettres de délicate camaraderie intellectuelle,
Isabelle Eberhardt explique à M. Abdul-Wahab
son « bon garçonisme ».


« En face du monde nous portons, par défiance autant
que par crainte des banales consolations que l’on ne
manquerait pas de nous prodiguer, un masque impénétrable
pour ceux qui, comme la grande, l’immense majorité
des hommes, ne nous ressemblent point. Chez vous,
c’est le masque de l’impassibilité et presque de l’indifférence.
Chez moi, c’est celui d’un bon garçonisme qui
explique mes continuelles blagues et agaceries. L’un et
l’autre, nous sommes peut-être malades. Nous souffrons
parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la
compassion de nos pseudo-semblables si dissemblables… »


— Remarquons encore un trait de franchise bien
remarquable chez une jeune femme qui s’étudie, qui veut
vivre, écrire, être enfin ce qu’elle doit être :


« Il y a en moi, dit-elle, des choses que je ne comprends
pas encore ou que je ne fais que commencer à comprendre.
Et ces mystères-là sont fort nombreux. Cependant
je m’étudie de toutes mes forces, je dépense mon
énergie pour mettre en pratique l’aphorisme stoïcien :
« Connais-toi toi-même. » C’est une tâche difficile,
attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal,
c’est la prodigieuse mobilité de ma nature et l’instabilité
vraiment désolante de mes états d’esprit, qui se succèdent
les uns aux autres avec une rapidité inouïe. Cela me fait
souffrir et je n’y connais d’autre remède que la contemplation
muette de la nature, loin des hommes, face à face
avec le grand Inconcevable, seul unique refuge des âmes
en détresse. »


— Elle parle plus loin, dans la même correspondance,
de « ce grand sphinx qui nous attire là-bas… »


*

*  *

Après la mort de sa mère et celle de son tuteur, entre
deux voyages à Tunis, Isabelle Eberhardt eut la curiosité
de voir le Sahara en été. Son carnet de route, bref comme
un itinéraire, va nous montrer ce que fut ce « raid » dans
le désert.


Elle avait quitté Genève le 4 juin 1899, après la mort
de son tuteur. Le 14, elle est à Tunis. Le 8 juillet, elle
se met en route pour le Sud-Constantinois. Nous la
trouvons à Timgad le 12 juillet, « déjeuner et sieste
sous l’arc de Trajan », et deux jours après à Biskra.
Elle veut aller plus loin, pousser jusqu’au grand
désert. On lui conseille de s’adresser au bureau arabe.


Suivons ici son carnet de route, complété par sa
correspondance.


« Comme je dînais à l’hôtel de l’Oasis, le capitaine
de Susbielle, rencontré dans la journée, me propose de
me joindre à son convoi pour aller à Touggourth. J’acceptai
d’abord, mais, dans la soirée, au cours de mes
conversations avec les indigènes, mon intention se
modifia quand j’appris la rudesse de cet officier envers
les musulmans. Je n’avais pas le temps de contrôler leur
dire, mais, désireuse de bien connaître les mœurs du Sud,
je ne voulais pas m’aliéner la sympathie des indigènes
et, le lendemain, quand le capitaine de Susbielle vint me
chercher pour partir, je m’excusai de ne pas me joindre à
son convoi, retenue que j’étais à Biskra par des lettres
de ma famille qui devaient m’y rejoindre. Il me dit qu’il
m’attendrait à Chegga, deuxième étape sur la route de
Touggourth.


« Le 18 juillet au soir, départ (avec Salah et le Bou
Saadi Chlély ben Amar) pour Touggourth. Mes compagnons
ne sont pas pressés de se mettre en route. Nous
nous attardons jusqu’à 2 heures du matin, café Chéoui, au
vieux Biskra, avec les fils d’un marabout et les spahis,
à parler des choses du Sud.


« Le 19, à 9 heures, arrivée à Bordj-Saâda (Teïr-Rassou).
Sieste lourde dans la chaleur après la marche de
nuit. Réveil paresseux. Nous musardons.


« Joué aux cartes avec les Chaouïya (berbères de
l’Aurès) d’une caravane campée près du bordj.


« Il est entendu que je suis un jeune lettré tunisien
voyageant pour s’instruire et visitant les zaouïya du
Sud.


« A Biskra, le lieutenant-colonel Fridel m’a demandé
au bureau arabe si je n’étais pas une méthodiste. Quand
il a su que j’étais Russe et musulmane il n’a plus rien
compris du tout. Ceux qui ne sont pas dans le Sahara
pour leur plaisir ne comprennent pas qu’on y vienne, surtout
en dehors de la « saison ». Suivant cette manière de
voir, Fromentin n’aurait jamais écrit son « Été dans le
Sahara ». Il est vrai que je ne suis pas Fromentin, mais
il faut bien commencer. Et puis j’ai le tort de m’habiller
comme tout le monde ici[11].


[11] Plus tard, quand Isabelle Eberhardt cherchera à connaître
les motifs qui pouvaient motiver son expulsion
d’Algérie, M. B… chancelier du Consulat de Russie à Alger,
lui écrira, le 18 juin 1901 :


« Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui,
avouez-le vous-même, ne convient pas trop à une demoiselle
de nationalité russe. »



« Le cheikh des Chaouïya de la caravane est un vieillard
curieux et qui voudrait s’instruire. Il me demande à
3 heures de lui donner une leçon de français… et nous
devons nous séparer au mogh’reb (coucher du soleil).


« Arrivée vers 11 heures et demie à Bir-Djefaïr, où nous
nous reposons dans la cour du bordj infestée de scorpions.
Pour commencer mon apprentissage de caravanier,
j’ai rempli la guerba (outre) d’une eau de puits excellente,
avec ma tasse de fer-blanc.


« Repartis à 2 heures et demie matin, bon train.


« Arrivée à Chegga vers 3 heures trois quarts. Rencontré
des « joyeux » venant de Guémar, sans gradés, pour
porter plainte au général, à Batna. Bu le café avec eux.


« Repartis le 20, 5 h. ¾. Arrivée à Bir-Sthil vers
11 heures. Bonne eau. Querelle avec le gardien. Fièvre, soif
intense. Pas trouvé à manger (vécu de pain depuis le 18
au soir). Repartis à 9 heures soir.


« Rencontré, au poste télégraphique, à 9 heures, au sud
de Sthil, caravanes de Chaamba allant de Barika à Ouargla.
Cheikh Abd-el-Kader ben Aly, modèle de la bonne grâce,
me propose de me conduire à Ouargla avec sa caravane,
sans rétribution.


« Vers 1 heure matin, manqué périr avec mon cheval
dans une sebkha (lac salé desséché), à l’ouest de la route.


« A 3 heures, mis pied à terre et prêté mon cheval
à un ouvrier Chéouï qui marchait à pied avec nous, pour
ne pas être seul. Suivi, comme à la promenade, les plantations
de la Société Française de l’Oued-Rir. Arrivée à
El-Mérayer, à 5 heures.


« Parti 9 heures. Fait fausse route. Rejoint les
Chaamba vers minuit. Rencontré nomades, homme et
femme, allant, sous la conduite d’Abdou Fay, nègre
armé, à la djemâa, près Ourlana, pour se divorcer. Fait
route tous ensemble.


« Arrivée le 22 vers 2 heures, à la source dite Aïn-Sefra.
Repos avec les divorcés. Reparti, passant par El-Berd, à
5 heures matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. A
9 heures repos à la première fontaine de l’oasis d’Ourlana.


« Monté au bordj. Trouvé ordre de Susbielle de ne pas me
laisser séjourner au bordj plus de 24 heures. Histoire des
mesures à orge coupées et des coups de cravache donnés
au cheikh (ou caïd ?). Journée de soif et de fièvre, dans
l’abri de la troupe.


« Parti au mogh’reb. Passé près d’une heure à chercher,
au moyen d’allumettes, la seule bonne source d’Ourlana,
sur la route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets
malades, au moyen de mon bidon. Changé l’eau de la
guerba. Sur la route, altercation avec le cheikh d’Ourlana.


« Vers minuit, rencontré le commandant du Cercle de
Touggourth, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures
du matin, repos pour cause de malaise, tous trois pris de
vomissements et de vertiges. Dormi au milieu du désert,
sur le sable.


« Recherche des bêtes au réveil. L’homme de Bou-Saâda
essaye d’allumer une cigarette d’un coup de pistolet.
Laissé en arrière, avec son mulet, Lakhdar, porteur
du pain et de l’eau.


« Le 23, de 2 à 4 heures, traversée de la pointe ouest
du Chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi) à El-Maggar à
4 heures. Bu café au relai arabe de la poste. Partis à la
recherche de Chlély. Retrouvé.


« Quitté El-Maggar vers 6 heures. Arrivés à Touggourth
vers 11 heures. Dormi toute la journée. Soirée passée
à noter scène « femmes du Sud » avec chanteuses et brigadier
Smaïn.


« Vers 4 heures, le khalifa Abd-el-Aziz et le deïra Slimène
sont venus me chercher pour aller chez le capitaine
de Susbielle. Entretien de près de deux heures,
d’abord violent, puis, plus courtois, de la part du capitaine.
Refus glacial et poli de me laisser à Ouargla, c’est-à-dire
de donner à mes guides la permission de m’accompagner.


« Jusqu’à 10 heures soir, me voici à la recherche des
Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides à
Touggourth.


« Trouvé Taïb, le Chéouï, qui me dit que le cheikh
Abd-el-Kader me faisait saluer, et qu’il était parti à l’asr,
vers quatre heures.


« Le 25, matin, retourné bureau arabe ; demandé permission
pour guides dans le Souf. Accordé.


« Passé à Touggourth journées des 26, 27, 28. Le 28, été
à cheval à Témassine. Le 29, 4 heures après-midi, parti
pour Eloued. Fièvre intense. Tombé dans la dune près
la guemira de Mthil. Fait route avec postier nègre
Amrou.


« Le 31, 2 heures matin, reparti avec postier Bel Kheïr.
Arrivés vers 9 heures et demie matin à Ferdjenn.
Trouvé brigadier Osman et spahi Mohamed ben Tahar.
Passé journée fièvre.


« Le 1er août, 2 heures et demie matin, parti avec
guide soufi Habib. Arrivés 9 heures matin Moïet-el-Caïd.
Sieste. Parti après le moghreb.


« Arrivé vers 7 heures matin à Bir-Ourmès. Passé journée
jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides avec les
fils du cheikh. Passé nuit devant le bordj.


« Le 3, 5 heures matin, parti. A 4 heures du soir court
arrêt à Kasr-Kouïnine pour boire. Impression inoubliable
du soleil couchant dans la grande dune.


« Arrivée à Eloued à 7 heures. Trouvé enterrement
musulman. »


*

*  *

— Isabelle Eberhardt ne séjourna alors que peu de temps
dans la région d’Eloued. Mais elle en garda cependant
la plus vive impression. Elle devait y revenir l’année
suivante et y passer plusieurs mois. Malade de fièvre,
nous la trouvons de retour à Biskra le 17 août et à Batna
le 19.


Elle fait alors une excursion dans les montagnes
de l’Aurès.


« Le 25, entrée sur le territoire des Ouled-Soltan.
Diffa à Ras-el-Djebel, chez le cheikh Slimène des Ouled-Soltan.
Le 26, ascension du Djebel-Touggour. Nuit dans
la forêt de cèdres. Le 27, descente à Barika. Rentrée
à Khenchela le soir. Nuit au fondouk. Retour à Batna
le 28. »


*

*  *

Le 29 elle est à Bône, où elle visite le tombeau de sa
mère. Elle en repart le 2 septembre et rentre à Tunis, où
elle passera une partie de l’automne. C’est à cette date
qu’elle indique ses « Heures de Tunis ».


Après un séjour d’une quinzaine de jours à Marseille
où habite son frère Augustin, elle arrive à Paris le
20 novembre.


Elle voudrait y passer tout l’hiver, mais son humeur
nomade l’emporte de nouveau, et cette fois en Italie.
Citons encore son étonnant carnet de voyage, qui va
nous renseigner sur ses caprices d’errante.


« Le 17 décembre quitté Paris par express. Le 18,
arrivée à Marseille. Passé hôtel Beauveau les quatorze
jours suivants.


« Le 29, partie pour Gênes. Arrivée le 30, 11 heures matin.
Descendue hôtel de France et passé journée à courir
la ville. Le soir du même jour, départ sur le Persia
pour Livourne. Arrivée 31 matin.


« La Sardaigne me tente. Je m’embarque pour
Cagliari. Descendue « Albergo Quatro Mori ». Passé là le
mois de janvier, puis retour à Paris. »


*

*  *

Au commencement du mois de mai 1900, Isabelle
Eberhardt se retrouvait encore une fois à Marseille.
Elle y note son regret des grands espaces de lumière et
sa vision première du Sahara, retrouvée à travers la
cohue de la grande cité commerciale. Elle revoit son
arrivée à Eloued au mois d’août et cet enterrement arabe
qui la fit frissonner de toute la force de sa destinée.


On lira, en illustration sentimentale de cette période
de sa vie errante, les pages que nous avons pu reconstituer,
d’après ses notes, sous le titre : Nostalgies qu’elle
indiqua. Nous les avons jointes aux « Choses du
Sahara ».


*

*  *

Emportée par sa passion du Sud, Isabelle Eberhardt
arrivait de nouveau à Eloued dans les premiers jours
du mois d’août 1900. On trouve trace de son passage sur
le registre de l’Hôtel de l’Oasis, de Touggourth, le 31 juillet
1900, à la même date qu’en 1899.


C’est alors que la vie saharienne la prit profondément.
Elle sentit bientôt qu’elle se détachait de l’Europe, qu’elle
allait devenir étrangère à elle-même, et fut presque effrayée
de la pente où elle glissait. La fin de l’année la
trouva dans ces dispositions.


Elle écrivait à son frère :


« Tu ne saurais t’imaginer quelle plaie vive tu as touchée
en moi, par tes questions au sujet de la littérature.


« Mon Dieu non, non, je n’ai pas oublié, mon cœur
ne s’est point fermé au souffle divin du Beau !


« Mais, hélas, je crois que je suis en train de subir le
sort de Jean Berny et que mes quelques cahiers d’essais
littéraires, que j’ai rapportés ici, sont destinés à jaunir, à
se racornir comme ceux où Berny laissa s’ensevelir définitivement
ses espérances. Et pourtant, c’est un remords
constant pour moi que ces livres et ces cahiers.


« Notre ami D… avait peut-être raison de me dire
l’autre jour en partant :


«  — Prenez garde, Si Mahmoud, vous vous accoutumerez
à notre vie, et, de lendemain en lendemain, vous
remettrez toujours le travail littéraire. En fin de
compte, ce lendemain ne viendra jamais. Ce n’est qu’une
lâcheté pour apaiser les justes remords de la vocation
qui se plaint… »


Isabelle Eberhardt ajoutait :


« Je vais cependant commencer quelques notes sur le
Souf : Le pays est absolument inédit. »


Parlant de sa vie à Eloued, elle écrit le 10 décembre 1900 :


« En fait de visiteurs, il n’y a que le cheikh des Kadriya
de Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim, homme
d’un certain âge, marabout vénéré, qui est devenu un
véritable père pour nous. C’est d’ailleurs lui qui m’a
donné l’initiation et le chapelet des Kadriya. Il s’arrête
toujours chez nous quand il vient à Eloued. Il lui est
arrivé de passer à la maison 5 et 6 jours à la file. Il y a
aussi Abdelkader ben Saïd, l’instituteur indigène qui vient
nous voir. C’est tout. Nous avons fermé nos portes au
monde, et nous n’allons chez personne à Eloued. Je
vais de temps en temps à la grande zaouïya d’Amiche,
ou chez Sidi Elhoussine à Guémar. C’est tout.


« Autrement je fais de longues promenades solitaires
sur mon brave « Souf », qui devient décidément un excellent
cheval, énergique et vite. Lundi dernier, il m’a été donné
de participer à une des plus belles fêtes que j’aie jamais
vues : la rentrée du grand marabout des Kadriya, Sidi
Mohamed El-Hachmi ben Brahim, frère du Naïb qu’il
avait accompagné à Paris. »


— On lira une esquisse de cette fête dans le récit « Fantasia »,
joint aux « Choses du Sahara ».


Dans une autre lettre d’Eloued, elle dit encore :


« A quoi bon le cacher ? J’ai une conviction intime — sans
aucun fondement logique d’ailleurs, je crois que ma
vie est désormais liée pour toujours au pays saharien et
que je ne dois plus le quitter. Tout aussi bien que moi,
tu connais ces intuitions, et comme elles nous enveloppent
de certitude. »


*

*  *

Isabelle Eberhardt a raconté elle-même, en termes très
précis, l’agression dont elle fut victime le 29 janvier 1901,
au village de Behima, à 14 kilomètres au nord d’Eloued,
sur la route du Djerid tunisien. Elle l’a fait dans une
lettre que publiait la Dépêche Algérienne à la date du
4 juin 1901.


— Ayant passé à Eloued, dit-elle, lors d’une première
excursion dans le Sahara constantinois que je fis en été
1899, j’avais gardé le souvenir de ce pays des dunes immaculées,
des profonds jardins et des palmeraies ombreuses.


Je vins donc me fixer à Eloued, en août 1900, sans
savoir au juste pour combien de temps.


C’est là que je me fis initier à la confrérie des Kadriya,
dont je fréquentai désormais les trois zaouïya situées aux
environs d’Eloued, ayant acquis l’affection des trois cheikhs,
fils de Sidi Brahim et frères de feu le naïb d’Ouargla.


Le 27 janvier, j’accompagnai l’un d’eux, Si Lachmi, au
village de Behima. Le cheikh se rendait à Nefta (Tunisie)
avec des khouans, pour une ziara au tombeau de son père
Sidi Brahim… Je comptais rentrer le soir même à Eloued,
avec mon domestique, un Soufi, qui m’accompagnait à pied.
Nous entrâmes dans la maison d’un nommé Si Brahim ben
Larbi et, tandis que le marabout se retirait dans une autre
pièce pour la prière de l’après-midi, je demeurai dans une
grande salle donnant sur une antichambre ouverte sur la
place publique où stationnait une foule compacte et où mon
serviteur gardait mon cheval. Il y avait là cinq ou six notables
arabes de l’endroit et des environs, presque tous
khouans Rahmama.


J’étais assise entre deux de ces personnes, le propriétaire
de la maison et un jeune commerçant de Guémar, Ahmed
ben Belkacem. Ce dernier me pria de lui traduire trois
dépêches commerciales, dont l’une, fort mal rédigée, me
donna beaucoup de peine. J’avais la tête baissée et le capuchon
de mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce qui
m’empêchait de voir devant moi. Brusquement je reçus à
la tête un violent coup suivi de deux autres au bras gauche.
Je relevai la tête et je vis devant moi un individu mal vêtu,
donc étranger à l’assistance, qui brandissait au-dessus de
ma tête une arme que je pris pour une matraque. Je me
levai brusquement et m’élançai vers le mur opposé, pour
saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait
porté sur le sommet de ma tête et m’avait étourdie. Je
tombai donc sur une malle, sentant une violente douleur
au bras gauche.


L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya,
Si Mohamed ben Bou-Bekr et un domestique de Sidi Lachmi
nommé Saâd, réussit cependant à se dégager. Le voyant se
rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m’armer,
mais mon étourdissement et la douleur aiguë de mon bras
m’en empêchèrent. L’homme se jeta dans la foule en criant :
« Je vais chercher un fusil pour l’achever. »


Saâd m’apporta alors un sabre arabe en fer ensanglanté et
me dit : « Voilà avec quoi ce chien t’a blessée ! »


Le marabout, accouru au bruit et auquel le meurtrier fut
immédiatement nommé par des personnes qui l’avaient
reconnu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant
comme l’assassin à la confrérie des Tidjanya, qui
sont, comme l’on sait, les adversaires les plus irréconciliables
des Kadriya dans le désert.


Ce singulier fonctionnaire opposa une résistance obstinée
au marabout, prétendant que le meurtrier était un
chérif, etc.


Le marabout le menaça alors publiquement de le dénoncer
comme complice au bureau arabe, et il exigea énergiquement
que l’assassin fût immédiatement arrêté et
amené. Le cheikh s’exécuta de fort mauvaise grâce.


L’assassin, emmené dans la pièce où l’on m’avait étendue
sur un matelas, commença par simuler la folie, puis, convaincu
de mensonge par ses propres concitoyens qui le
connaissaient pour un homme raisonnable, tranquille et
sobre, il se mit à dire que c’était Dieu qui l’avait envoyé
pour me tuer.


Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de
cet homme m’était totalement inconnue, et je me suis mis
à l’interroger moi-même. Il me dit que lui non plus, il ne
me connaissait pas, qu’il ne m’avait jamais vue, mais qu’il
était venu pour me tuer et que, si on le lâchait, il recommencerait.


A ma question, pourquoi il m’en voulait, il répondit :


« Je ne t’en veux nullement, tu ne m’as rien fait, je ne te
connais pas, mais il faut que je te tue[12]. »


[12] Devant le Conseil de guerre de Constantine il déclara
le 18 juin : « Je n’ai pas frappé une Européenne, j’ai frappé
une musulmane sous une impulsion divine. »



Le marabout lui demanda s’il savait que j’étais musulmane :
il répondit affirmativement. Son père déclara qu’il
était Tidjanya.


Le marabout obligea le cheikh de l’endroit à prévenir le
bureau arabe et demanda un officier pour emmener le
meurtrier et ouvrir l’instruction, et le médecin-major pour
moi.


Vers onze heures, l’officier chargé de l’instruction, lieutenant
au bureau arabe, et le major se présentèrent.


Le major constata que la blessure de ma tête et celle de
mon poignet gauche étaient insignifiantes ; un hasard providentiel
m’avait sauvé la vie : une corde à linge se trouvait
tendue juste au-dessus de ma tête et avait amorti le premier
coup de sabre, qui, sans cela, m’eût infailliblement
tuée. Mais l’articulation de mon coude gauche était ouverte
du côté externe, le muscle et l’os entamés.


Par suite de l’énorme perte de sang que j’avais subie — pendant
six heures — je me trouvais dans un état de faiblesse
tel, qu’il fallut me laisser ce soir-là à Behima.


Le lendemain je fus transportée, sur un brancard, à l’hôpital
militaire d’Eloued, où je restai jusqu’au 25 février dernier.
Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le docteur
Taste, je sortis de l’hôpital infirme pour le restant de mes
jours[13] et incapable de me servir de mon bras gauche pour
aucun travail tant soit peu pénible.


[13] A la longue, le jeu des muscles s’était rétabli. Isabelle
Eberhardt garda de sa blessure une large cicatrice au coude
gauche. Elle pouvait se servir de son bras avec un peu de faiblesse.



Malgré que, lors de mon premier voyage, j’avais eu des
démêlés avec le bureau arabe de Touggourth dont dépend
celui d’Eloued, — démêlés provoqués uniquement par la
méfiance de ce bureau — le chef de l’annexe d’Eloued, les
officiers du bureau arabe et de la garnison, ainsi que le
médecin-major furent pour moi de la plus grande bonté, et
je tiens à leur donner un témoignage public de ma reconnaissance.






— Dans cette même lettre, Isabelle Eberhardt établit, par
un rapprochement de faits, comment il lui a paru qu’Abdallah,
son agresseur, n’avait été qu’un instrument entre
d’autres mains[14].


[14] Le père de l’accusé déclara devant le Conseil de guerre
que son fils lui avait déclaré « qu’il avait été poussé par le
cheikh et ses serviteurs, et par un envoyé de Dieu ».



« Il est évident, conclut-elle, qu’Abdallah n’a pas
voulu me tuer par haine des chrétiens, mais poussé par
d’autres personnes, et ensuite que son crime a été prémédité.


« J’ai déclaré à l’instruction que j’attribuais en grande
partie cette tentative criminelle à la haine des Tidjanya
pour les Kadriya et que je supposais que c’étaient des
« haba » ou khouans Tidjanya qui s’étaient concertés
pour se débarrasser de moi qu’ils voyaient aimée par leurs
ennemis, ce que prouve la désolation des khouans Kadriya
quand ils apprirent le crime.


« Quand je passai, portée sur une civière, par les
villages des environs d’Eloued, lors de mon transfert à
l’hôpital, les habitants de ces villages, hommes et femmes,
sortirent sur la route en poussant les cris et les lamentations
dont ils accompagnent leurs enterrements. »


*

*  *

Le fait reste celui-ci :


Le 29 janvier 1901, Isabelle Eberhardt, se trouvant au
village de Behima, où elle avait accompagné le mokaddem
de sa confrérie, fut blessée d’un coup de sabre par un fanatique,
Abdallah ben si Mohamed ben Lakhdar, qui ne sut
expliquer son crime que par l’impulsion divine.


A la veille du procès de Constantine, la Dépêche
Algérienne, qui suivait attentivement cette affaire, publia
en date du 18 juin, une nouvelle lettre d’Isabelle
Eberhardt :


Marseille, le 7 juin 1901.


… Je viens vous remercier très sincèrement d’avoir bien
voulu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n’en
attendais pas moins de l’impartialité bien connue de la
Dépêche Algérienne, qui a toujours fait preuve d’une grande
modération au milieu des violences qui sont malheureusement
devenues une sorte de règle de conduite pour certains
organes algériens.


Cependant, Monsieur, en ce moment où le séjour des
étrangers en Algérie est devenu une question d’actualité, il
me semble que j’ai non seulement le droit, mais même le
devoir de donner quelques explications publiques et franches
à tous ceux qui ont pris la peine de lire ma première
lettre.


… Vous m’avez fait l’honneur tout à fait immérité, et que
je ne tiens pas à mériter, de m’attribuer une certaine
influence religieuse sur les indigènes du cercle de Touggourth.
Or je n’ai jamais joué ou cherché à jouer aucun
rôle politique ou religieux, ne me considérant nullement
comme ayant ni le droit, ni les aptitudes nécessaires pour
me mêler de choses aussi graves, aussi compliquées que
les questions religieuses dans un pays semblable.


En 1899, avant de partir pour Touggourth, je crus de mon
devoir d’aller personnellement informer de mon départ le
lieutenant-colonel Fridel, alors chef du cercle de Biskra.


Cet officier, qui me reçut fort bien, me demanda, avec
une franchise toute militaire, si je n’étais pas anglaise
et méthodiste, ce à quoi je répondis en présentant au chef
du cercle des documents établissant irréfutablement que je
suis Russe et parfaitement en règle vis-à-vis des autorités
impériales, avec l’autorisation desquelles je vis à l’étranger.
J’exposai de plus à M. Fridel mes opinions personnelles sur
la question des missions anglaises en Algérie, lui disant
que j’ai en horreur tout prosélytisme et surtout l’hypocrisie…


A Touggourth, je trouvai comme chef du Bataillon d’Afrique,
en l’absence du commandant, le capitaine de Susbielle,
homme d’un caractère tout particulier et, pour employer
une expression populaire, « peu commode ». Là encore, il
me fallut prouver que je n’étais nullement une miss déguisée
en arabe, mais bien une plumitive russe.


Il me semblerait pourtant que, s’il est de par le monde un
pays où un Russe devrait pouvoir vivre sans être soupçonné
de mauvaises intentions, ce pays est la France !


M. le Chef de l’annexe d’Eloued, le capitaine Cauvet,
homme d’une très haute valeur intellectuelle et très dévoué
à son service, a eu, six mois durant, l’occasion de constater
de visu que l’on ne pouvait rien me reprocher, sauf
une grande originalité, un genre de vie bizarre pour une
jeune fille, mais bien inoffensif… et il ne jugea pas que ma
préférence du burnous à la jupe et des dunes au foyer domestique
pût devenir dangereuse pour la sécurité publique dans
l’annexe.


J’ai dit, dans ma première lettre, que les Souafa appartenant
à la confrérie de Sidi Abd-el-Kader el Djilani et ceux
des confréries amies ont manifesté leur douleur quand ils
ont appris que l’on avait tenté de m’assassiner.


Si ces braves gens avaient une certaine affection pour
moi, c’est parce que je les ai secourus de mon mieux, parce
que, ayant quelques faibles connaissances médicales, je les
ai soignés pour des ophtalmies, des conjonctivites et autres
affections communes dans ces régions. J’ai tâché de faire
un peu de bien dans l’endroit où je vivais… c’est le seul
rôle que j’aie jamais joué à Eloued.


En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n’aient
aucune passion, aucune manie. Si souvent, pour ne parler
que de mon sexe, il est des femmes qui feraient tant de
folies pour avoir des toilettes chatoyantes ! Il en est
d’autres qui pâlissent et vieillissent sur les livres pour
obtenir des diplômes et aller secourir des moujiks… Quant
à moi, je ne désire qu’avoir un bon cheval, fidèle et muet
compagnon d’une vie rêveuse et solitaire, quelques serviteurs
à peine plus compliqués que ma monture, et vivre
en paix, le plus loin possible de l’agitation, stérile à mon
humble avis, du monde civilisé où je me sens de trop.


A qui cela peut-il nuire, que je préfère l’horizon onduleux
et vague des dunes grises à celui du boulevard ?


Non, je ne suis pas une politicienne, je ne suis l’agent
d’aucun parti, car, pour moi, ils ont tous également tort de
se démener comme ils le font ; je ne suis qu’une originale,
une rêveuse qui veut vivre loin du monde, vivre de la vie
libre et nomade, pour essayer ensuite de dire ce qu’elle a
vu et, peut-être, de communiquer à quelques-uns le frisson
mélancolique et charmé qu’elle ressent en face des splendeurs
tristes du Sahara…


Voilà tout.


Les intrigues, les trahisons et les ruses de la Sonia
d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangères que son caractère
me ressemble peu… Je ne suis pas plus Sonia que je
ne suis la méthodiste anglaise que l’on a cru voir en moi
jadis…


Il est vrai que l’été 1899 fut excessivement chaud dans
le Sahara et que le mirage déforme bien des choses et
explique bien des erreurs.


Veuillez agréer, etc.


*

*  *

L’agresseur d’Isabelle Eberhardt fut condamné à vingt
ans de travaux forcés, encore qu’elle eût demandé pour
lui l’indulgence du conseil de guerre, et, de la façon la plus
inattendue, à l’issue de ce procès, un arrêté d’expulsion
du territoire algérien fut pris contre elle-même. Sa qualité
d’étrangère, sujette russe, rendait possible cette décision
administrative.


Devant cet ukase qui bouleversait sa vie, Isabelle Eberhardt
put se croire ramenée au régime russe, mais ses
plaintes et ses réclamations furent toujours mesurées.
Ce fut en vain, d’ailleurs, qu’elle s’adressa à son consulat.


Cette mesure administrative, prise un mois après la
démission de M. Jonnart et alors que M. Revoil n’avait
pas encore rejoint son poste, ne fut pas accueillie sans
protestation dans la presse algérienne. A ce moment
nous ignorions la personnalité d’Isabelle Eberhardt, mais,
à ne considérer en elle qu’une victime, il nous semblait
inadmissible qu’elle fût, elle aussi, condamnée. Dans le
journal les Nouvelles d’Alger, nous protestâmes, dès le
premier moment, contre l’arrêt administratif qui la frappait.


Malgré les démarches d’Isabelle Eberhardt et malgré
les protestations de la presse algérienne, on ne se décida pas
à rapporter la décision inconsidérée qui rejetait une femme
de talent loin du pays qu’elle devait honorer.


*

*  *

Isabelle Eberhardt, exilée, sans ressources, connut à
Marseille ses jours de misère les plus durs. Elle dut pour
vivre, et malgré l’état de faiblesse où la laissait sa blessure
encore mal cicatrisée, s’employer aux travaux du
port avec les portefaix italiens. On retrouvera quelque
souvenir de ce temps dans son roman Trimardeur, qui
n’est souvent qu’une transposition de ses aventures.


Grande et bien découplée, d’allure franche, elle travaillait
alors comme un jeune garçon — vêtue d’une vareuse
de marin — au chargement des bateaux, mangeait son pain
sur les tonneaux du quai de la Joliette, et, par manque
de tabac, comme elle dit dans une de ses lettres, « fumait
au besoin des feuilles de platane ».


*

*  *

Elle n’avait d’ailleurs pas perdu tout espoir de retourner
en Algérie. Par son mariage avec M. Sliman Ehnni,
d’origine indigène, mais fils d’un père naturalisé français,
elle acquit bientôt la qualité de Française et rentra à
Alger, en dépit de ses proscripteurs, par la grande porte
de la naturalisation.


Nous la vîmes venir à nous vers la fin de l’année 1901,
un peu gauche et l’air « collégien pâle » dans son mince
complet de drap bleu, quelle devait bientôt quitter pour porter
d’une façon constante le burnous des cavaliers arabes.


Elle n’avait encore presque rien écrit, mais ses premiers
essais et un petit roman Yasmina, publié dans un journal
de Bône, nous intéressèrent par des promesses de talent
et, mieux encore, par une grande somme d’observations.


Quelques mois plus tard, le mari d’Isabelle Eberhardt,
qui sortait de l’armée, fut nommé secrétaire indigène de
commune mixte. Les deux époux allèrent habiter Ténès
pendant quelque temps. L’histoire des persécutions que
notre amie eut à souffrir dans cette petite ville algérienne,
cruellement divisée sur des questions d’honnêteté
publique, les basses intrigues qui se nouèrent autour de
sa personnalité littéraire, malgré la sympathie et la haute
estime que lui témoignait l’administrateur de la commune
mixte, M. Bouchot, font partie d’un incroyable
et véridique roman politique, qui se trouve exposé dans
notre journal l’Akhbar.


*

*  *

Isabelle Eberhardt a indiqué elle-même comment elle
nous suivit à l’Akhbar, où elle fut, jusqu’au dernier moment,
notre dévouée collaboratrice. C’est là qu’elle publia
les œuvres de longue haleine Trimardeur et Sud-Oranais.
Dans le même temps, elle donnait aussi à la Dépêche
algérienne, sous forme de nouvelles, des observations
minutieuses de la vie indigène qui furent très remarquées.
Ce fut la période la plus active de sa vie littéraire.


Au commencement de l’année elle voulut nous
servir de guide et d’interprète dans la région de Figuig.
Elle nous accompagnait encore, sur un autre point du
Maroc, dans le voyage que nous fîmes à Oudjda et sur la
frontière.


*

*  *

Au mois de mai elle quittait Alger pour la dernière
fois, après de longues hésitations. Elle annonçait
à tous ses amis « qu’on ne la verrait pas toujours, qu’on
ne la verrait peut-être plus » — et elle souriait. Elle allait
encore dans le Sud-Oranais, avec l’intention de pousser
aussi loin qu’elle pourrait et autant que possible jusqu’au
Tafilalet.


Elle nous laissait, en partant, ses papiers et sa correspondance.


« Au cas où il m’arriverait malheur, vous débrouillerez
tout cela, nous disait-elle en plaisantant, et vous vous
en servirez pour composer mon oraison funèbre. »


En toutes choses, même les plus sérieuses, elle affectait
ainsi un ton ironique et bon enfant, un peu peuple,
qui ne grossissait rien.


Elle avait aussi des mots de pitié russe :


« Il ne faut en vouloir à personne. Nous sommes tous
des pauvres bougres, et ceux qui ne veulent pas nous
comprendre sont encore plus pauvres que nous… »


*

*  *

Sa mort, annoncée dans une catastrophe, sembla donner
un corps au malheur public et provoqua de vifs élans
d’estime et de sympathie.


On put voir alors que les idées dont se réclamait Isabelle
Eberhardt avaient aussi des échos.


M. le docteur Mardrus, le savant orientaliste à qui
nous devons la précieuse traduction des Mille Nuits et
Une Nuit, et qui nous donnera bientôt le Korân dans
toute sa véhémence, se trouvait en Tunisie avec sa jeune
femme, quand ils apprirent la nouvelle de la mort
d’Isabelle Eberhardt. Quelque temps auparavant, il avait
tenu à nous dire combien les nouvelles algériennes
d’Isabelle Eberhardt lui semblaient une chose belle de
force et de vérité. A ce moment il put croire, sur la foi d’un
renseignement de presse, que notre malheureuse collaboratrice
serait enterrée à Bône, près de sa mère, alors
que, suivant la volonté qu’elle nous avait exprimée,
« elle devait rester à l’endroit où la frapperait son destin ».


La visite qu’il fit avec Mme Lucie Delarue-Mardrus,
au cimetière de Bône, se trouve mentionnée en termes
émouvants dans une lettre qu’il nous écrivait alors.


— L’épouvantable nouvelle nous parvint en Kroumirie.
En même temps, nous apprenions par le même journal que
les restes de ce que fut cette âme adorable allaient être
transportés à Bône, pour y être inhumés dans le cimetière
musulman. Notre résolution fut aussitôt prise. Malgré tous
les obstacles et en dépit de nos projets et de nos travaux,
nous traversâmes la Kroumirie et prîmes le train pour
Bône.


Nous n’avions pu hélas ! malgré tout le désir, connaître
de son vivant cet être choisi. Nous tenions du moins à
toucher son tombeau.


A Bône, on nous expliqua que, seule, la mère était là,
dans le sol musulman. Et on ne put nous confirmer la
nouvelle qui nous avait fait venir jusque-là. Nous allâmes
tout de même au cimetière, et, dès l’entrée, cette tombe
nous arrêta. Nous demeurâmes là longtemps.


La mère d’Isabelle Eberhardt s’appelait donc :



FATHIMA MANOUBIA



Elle était, de son vrai nom, Natalie-Dorothée-Charlotte
d’Eberhardt.


Nous supposâmes qu’Isabelle viendrait là peut-être, et
nous regardâmes la place réservée à côté de sa mère, quelques
pouces de terrain en large et en long…


Vous souvenez-vous, mon cher ami, du cri d’admiration
que nous poussâmes un jour vers vous, à son
sujet ? Et lui en avez-vous transmis l’accent ? Oui,
n’est-ce pas ? Comme nous l’aimions ! Comme nous souhaitions
la connaître, partir avec elle pour le loin ! Quelle
révolte fut la nôtre, est plus que jamais la nôtre, de renoncer
à cet espoir charmant !


Comme dernier témoignage de notre admiration, de notre
douleur, de notre deuil profond, comme unique fleur pour
son tombeau, ma femme donnera son témoignage fraternel
au Gil Blas, prochainement.


*

*  *

En vers admirables et en nobles phrases, Mme Lucie
Delarue-Mardrus composa l’éloge funèbre d’Isabelle
Eberhardt. Sans l’avoir jamais rencontrée, elle sut
évoquer de la façon la plus haute celle qui fut en effet
une belle figure de liberté.


Écoutons :


« Apôtre serein, admirable nihiliste, quoique seulement
contemplative, écrivain français de race, excellent
cavalier arabe, persécutée politique, belle jeune femme…
Nous avions appris tout cela par des récits, dès Paris, et
l’avions d’avance aimée à travers les paroles des autres, en
attendant de la rencontrer quelque part, à l’un des quatre
coins de l’Afrique, telle qu’elle nous avait été décrite :
adolescent botté de rouge, enveloppé des blancheurs bédouines,
cabré et souriant sur son grand cheval sauvage.


« Ceux qui l’ont connue sont frappés, si on peut dire,
d’un malheur qui a un visage. Nous, nous continuons à
errer dans l’invisible. Et cette douleur de l’avoir manquée
à jamais nous laisse saisis de trouble, douloureux, comme
effrayés. Il semble que son fantôme soit toujours autour
de nous qui ne l’avons approchée qu’en esprit ; il semble
que la mort nous l’ait donnée toute comme nous ne
l’eussions jamais possédée vivante. Aucune déception,
aucune gêne humaine ne viennent nous gâter sa légende.
Et pourtant, comme un seul regard eût mieux valu que
nos songes !…


« On nous avait conté aussi qu’elle avait été, en pleine
misère, portefaix, à Marseille, et aussi assaillie dans
le Sud, à coups de sabre, par un Arabe fanatisé. Nous
savions comment ce drame avait eu des causes mystérieuses,
que l’assassinée elle-même n’avait jamais pu
tirer au clair ; et nous savions qu’à la suite de cet attentat
qui la laissait presque infirme d’un bras, elle
avait été expulsée, sans explication, du territoire algérien.
Que connaissons-nous encore ? Son goût passionné de
la solitude, qui n’était peut-être qu’un grand instinct de
fuir l’ignominie des gens, de s’en aller bien loin de
l’éternelle incompréhension du mufle dont le stupide
sourire ou l’invective odieuse poursuivent ceux qui ont
osé s’échapper de la cage sociale et vivre libres en deçà
des barreaux du préjugé… Elle partait parfois sur son
cheval, toute seule à travers les espaces, et souvent pour
de longs jours ; et quelquefois aussi, à bout de tout, elle
se levait, des soirs, pour aller se suicider ; puis, regardant
tout à coup la beauté du ciel de lune, elle décidait
brusquement que la vie valait, malgré tout, d’être vécue.


« Comme nous écoutions avidement ces choses, ignorant
encore qu’un jour si proche viendrait où nous aborderions
au pays de cette créature d’épopée !


« Maintenant, nous continuons ardemment à interroger
tous ceux qui l’ont vue passer. Nous avons lu très peu
de ce qu’elle a publié, épars dans des journaux algériens.
Mais quelques lignes ont suffi pour remuer en nous une
admiration étonnée. Quelle splendide et simple hardiesse,
quelle magnifique brusquerie, et, d’ailleurs, quelle prenante
monotonie nostalgique ! Cette femme était une
source puissante, dont, peut-être, la générosité s’éparpillait
trop encore ; mais le temps patient l’attendait
pour lui enseigner la belle prudence du style qui revient
quelquefois sur les pas du premier emportement. Telle
quelle, son œuvre est évidemment un décalque de sa vie,
donc profondément originale, haute. Peut-être, plus tard,
cette œuvre eût-elle dépassé même sa vie ? Elle n’avait
que vingt-sept ans.


« Par lambeaux, nous arrachons quelque chose d’elle à
des gens de hasard. Les Arabes, qui ne la connaissent
que sous le nom de Si Mahmoud Saâdi, nous ont dit
avec élan qu’elle était « généreuse ». Ils semblaient
l’avoir respectée presque comme un personnage saint.
Ils admiraient aussi ses prouesses cavalières, sa science
des plus surprenantes fantasias. Il y en a qui nous ont
dit qu’elle fumait le haschich, ce qui l’avait rendue
« blanche avec pâleur ». Quelques beaux messieurs européens
nous ont résumé leur opinion sur elle en déclarant :


«  — Une toquée !


« Suivaient des calomnies basses. Et ils achevaient par
cette suprême insulte :


«  — C’était vraiment une femme extraordinaire !


« Enfin, les rares amis dignes qu’elle a eus, à Alger ou
ailleurs, en Afrique, ont écrit d’elle qu’elle était « un
être surhumain ». Tout concorde donc sans diversion :
notre chagrin de sa mort ne nous trompe pas.


« Arrivant ainsi lentement à nous rendre compte de
cette personnalité incalculable, nous songeons à l’horreur
de sa fin, avec des yeux tout à coup pleins des larmes
de la rébellion…


« Cependant il est beau qu’ayant vécu si audacieusement,
celle-ci soit ainsi morte en activité. Au moment où les
eaux ont tourbillonné sur elle pour l’assommer au fond
de cette maison en ruines où on l’a retrouvée, elle
criait à son mari, spahi indigène, qu’« elle savait nager
et qu’elle allait le sauver » ! Ce défi à la mort fut donc
sa dernière parole.


« Maintenant nous songeons à son désir antérieur d’être
enterrée dans le cimetière musulman de Bône, près de
sa mère, et nous nous demandons si elle y sera réellement
transférée, si elle reposera un jour à cette place
que nous avons été visiter avec une folle émotion, lieu
de délices mortuaires en face d’une mer bleu-paon sur
laquelle s’alignent des cyprès noirs, et dont les petites
tombes de faïence sont encore des habitations islamiques
propres et tentantes, certaines possédant même une
treille gonflée d’un sombre raisin. Nous avons médité,
assise contre la double inscription, française et arabe,
qui dit que Natalie d’Eberhardt, la mère, est née à
Saint-Pétersbourg, et morte à Bône, et que son nom
devant Allah était Fathima Manoubia…


« Qui étaient ces femmes, dont personne n’a pu nous
fixer la vraie origine ? Quelles choses les ont poussées
vers l’Afrique et vers l’Islam ? Il en est peut-être qui le
savent. Pour nous, cela se perd dans un mystère qu’il
est, d’ailleurs, inutile d’éclaircir. Il nous importe peu de
savoir d’où venait cette Isabelle héroïque…




« Il faudrait les tambours des grandes chevauchées

Ou l’innocent roseau qui s’enroue au désert…

Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers,

Qui pleureront le long des routes desséchées !


Mais t’attendre, malgré la mort, à des tournants,

Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,

Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles

Et que l’Islam circule en ses manteaux traînants !


Te regretter, alors que je ne t’ai point vue,

Au moment où mes mains allaient prendre tes mains

Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue,

Sans avoir échangé le regard des humains !


Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses,

Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur !

Tu me parles parmi l’éloquence des choses,

Et ta voix, ô vivante, est pleine de douceur.


Salut à toi, dans la douleur de la lumière,

Où tu vécus d’ivresse et de fatalité

Le désert est moins grand que ton âme plénière,

Qui se dédia toute à son immensité.


Toi qui n’étais pas lasse encore d’être libre,

D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,

Ni que toute beauté frissonnât par tes fibres

Comme un chant magistral traverse un violon,


Pourquoi la mort si tôt t’arrache-t-elle au monde,

Ne nous laissant plus rien que l’admiration,

Alors qu’il te restait encore, ô vagabonde,

A courir tant de risque et tant de passion ?


Tout se tait. La bêtise immense et l’injustice,

Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros,

Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,

Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros.


Nous irons à présent lui dire qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,

Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons.


Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère

Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin,

Enveloppée aux plis éternels de la terre,

Comme dans la douceur d’un manteau bédouin. »






*

*  *

Et c’est encore une autre de ses sœurs, Séverine, qui
pleure celle qu’on appela un jour la « Séverine algérienne ».


« Son roman, Trimardeur, témoignait d’un précieux
talent, livrait le secret de sa pensée profonde, de sa
grande âme inassouvie, en mal de beauté et d’équité.


« La voici morte, à vingt-sept ans, dans la fleur de son
âge, comme dit la chanson populaire, à l’apogée de son
éclosion intellectuelle. Edmond Claris et Victor Barrucand
ont salué avec une vibrante émotion celle qui fut
leur camarade.


« L’aînée, à son tour, s’incline vers le pauvre petit
« oiseau de passage », qui, Russe d’origine, disciple de
Bakounine, avocate de l’Islam, relia d’un fil léger et puissant
les souffrances du monde slave aux douleurs du
monde musulman, la « Maison des Morts » à nos pénitenciers.


« Au jardin des pâles asphodèles, apparais, ombre
menue dont j’ignorais le visage vivant, mais mon cœur
te reconnaîtra, qui est plein de tristesse fraternelle et
s’émeut de ta jeunesse fauchée… »


*

*  *

Séverine a cru voir dans Isabelle Eberhardt un disciple
de Bakounine. Ce point demanderait à être précisé. Sympathique
aux révolutionnaires, il ne nous paraît pas que
le sentiment des « hommes d’action » ait jamais été
complètement le sien. Isabelle Eberhardt s’intéressait
beaucoup plus aux mouvements de l’âme qu’aux bouleversements
sociaux. Elle n’attendait que peu de beauté
et de bonheur d’une société future où l’homme resterait
le même. Elle entendait la liberté non par la révolte,
mais par l’évasion. Elle ne songeait pas à s’insurger,
elle partait. Son sentiment s’exprimait d’un mot qui
faisait image : « la Route ! ».


« Tel est le sens de son roman Trimardeur. M. Félix
Fénéon l’a fort bien jugé, en disant : « Ce livre est imprégné
de nihilisme contemplatif. »


Isabelle Eberhardt est certainement l’écrivain moderne
qui a le mieux dit l’inconsciente sagesse arabe et la « philosophie
du nomade ». Le désert africain par ses plus
beaux soirs fut comme l’illustration de sa pensée.


*

*  *

Du temps qu’Isabelle Eberhardt habitait Ténès, elle
y connut deux excellents écrivains algériens, M. Robert
Arnaud, qui exerçait les fonctions d’administrateur-adjoint,
et M. Vaissié (Raymond Marival), juge de paix,
qui venait de faire paraître un beau roman colonial :
le Cof.


Il nous paraît bon de joindre à ces notes leur témoignage
éloquent et ému :


«  — Ce fut un dimanche, dit M. Robert Arnaud, que
l’on vendit, sur une place de Ténès, le mobilier et les
hardes de celle qui n’avait jamais rien voulu posséder,
cette Isabelle Eberhardt dont la mort récente, à Aïn-Sefra,
a été une des grandes douleurs de ma vie. Un
torrent passa sur la ville ; il laissa derrière lui, pêle-mêle,
avec l’écroulement des murs de toub et les débris
des charpentes grossières en bois d’ârâr, le cadavre de
l’écrivain le plus mâle et le plus sincère du bled algérien.
Un an auparavant elle habitait encore Ténès, où son mari,
ancien maréchal des logis de spahis, puis de hussards,
était khodja de la commune mixte. Là, je la voyais
quasi chaque jour, elle portait avec élégance l’ample costume
du cavalier arabe qui seyait à sa haute taille ; mais,
sous le turban ceint de cordes, le visage, très doux, était
d’un adolescent et le sourire était d’un gosse. Elle entrait
dans mon bureau, s’asseyait, jambes croisées, sur une
natte, observait le va-et-vient des fellah et des bergers
qui me contaient leurs misères, écoutait l’interminable
histoire de leurs démêlés avec l’administration, avec les
caïds, avec les colons, avec les malfaiteurs ; elle notait
un geste, une attitude, une flexion de voix ; puis, au café
maure où elle allait passer de longues heures, elle conversait
avec les meskines, les confessait, recueillait le
récit des drames de la montagne, s’attendrissait sur les
dénis de justice, réconfortait les malheureux, partageait
avec eux son morceau de pain, soignait les blessés et les
malades. Son désintéressement fut toujours absolu : cette
jeune Russe, née et élevée parmi les nihilistes réfugiés à
Genève, avait en elle du sang d’apôtre ; elle considérait
la France, sa patrie adoptive, comme la grande idée révolutionnaire
du monde, et lorsqu’elle parlait d’elle aux
indigènes, c’était pour la leur faire aimer et respecter.


« Sa qualité de musulmane lui permettait encore de
mieux comprendre que nous l’âme du paysan berbère ;
on la saluait, tel un marabout vénéré, lorsqu’à cheval elle
traversait un douar ; nul n’ignorait son sexe, mais si
belle est la délicatesse innée en le montagnard le plus
farouche, que jamais, dans les assemblées ou dans les
fêtes auxquelles elle se rendait, nul ne fit allusion à son
déguisement ; on s’abstenait seulement de prononcer
devant elle des paroles familières mais obscènes.


« Son existence fut une épopée ; un jour elle prie avec
les frères de l’ordre des Kadriya, à El-Oued, le lendemain
elle chasse la gazelle dans les dunes, un autre jour un
fou fanatique tente de l’assassiner, et lui entaille le crâne
et les épaules à coups de sabre. Tantôt elle s’attarde à
muser avec les étudiants dans quelque zaouïya ou chez
son amie Lalla Zineb, la maraboute de Bou-Saâda, tantôt
elle se donne entière au bled, le parcourt au hasard,
couche au besoin à la belle étoile, se nourrit de galette
d’orge et de berboucha. On l’aperçoit dans le Tell, mais
elle n’y séjourne guère, happée par l’attrait des plaines
immenses de l’Extrême-Sud. Elle disparaît soudain, on la
retrouve docker à Marseille, ou étudiante en médecine à
Genève, ou reporter ailleurs. Et qu’on ne la suppose pas
une névrosée ou une déséquilibrée d’espèce quelconque !
La vie lui fut impitoyable, et elle vivait avec le moment,
avec l’heure qui fuit, sans un regret du passé, sans le
souci de l’avenir ; l’âme cosaque qui survivait en elle lui
répétait les chevauchées, les combats, les aventures des
aïeux ; elle avait conservé leur bel optimisme, leur confiance
dans la fatalité, leur bonne humeur. Je la vis sans
pain, sans ressources, ruinée par des gens vils et lâches,
et toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté. Elle était
femme avant tout.


« D’ailleurs elle adorait son mari, Si Ehnni, se dévoua
pour le sauver, lors de l’inondation qui la noya. Je lui
demandais ce qu’elle ferait si elle avait un enfant. « Je
renoncerais à mes voyages ; les femmes russes sont toujours
de bonnes mères de famille, mais… je ne voudrais
pas être mère ! »


« Son œuvre, uniquement consacrée à l’Afrique du
Nord, est éparpillée dans des journaux et des revues ;
au seul Akhbar, fondé par son ami Victor Barrucand, elle
collabora avec assiduité ; ce fut là qu’elle publia son
unique roman, Trimardeur, demeuré inachevé et dont
on a récemment découvert la fin dans les boues de sa
maison d’Aïn-Sefra ; ce fut là que parurent ses Impressions
du Sud-Oranais, si belles de lumière et de grouillements
humains ; elle s’y révéla inégalable par sa vaste
compréhension des êtres de la brousse, avec lesquels il
faut être d’âme pour pouvoir les restituer dans leur sauvage
énergie.


« Il faut aimer les espaces sans limites où rampent les
dunes et meurent les roches, car seul un amant peut
jouir des savantes délicatesses de leurs ombres, des
nuances fugitives de leur robe lumineuse : c’est le règne
du violet sous la gloire des horizons où, le soir, lentement,
la pourpre de l’Orient se mue en lilas toujours
plus clair traversé par intervalles d’avalanches de poussières
écarlates et de rayons vert-de-grisés ; et le soleil disparu
derrière le mamelonnement voluptueux des sables,
c’est encore une dernière éruption de bolides enflammés
qui zèbrent le ciel déjà alangui par la tiédeur lunaire ;
une nappe de sang s’écoule pesamment le long des dunes
les plus hautes ; une énorme boucherie ruisselle de tous
les côtés, comme si l’on sacrifiait à la mort du moloch la
vie qu’il engendra pendant le jour. Et, au loin, sur le
haut lieu où repose le marabout protecteur de la région,
retentit l’appel sonore des annonciateurs de la prière.
Alors la conscience confuse du fellah s’épand dans l’agonie
de la lumière et discerne obscurément que sa misère et
sa douleur sont une parcelle infime de la beauté du
monde. Et comme il sait que le Rétributeur le sait, il
se redresse et va, heureux du mal de vivre, contempler,
sous les palmiers du café maure, les danses sacrées des
Naïlet. Parmi tels paysages se complaisait Isabelle
Eberhardt ; sa grande originalité fut de les peupler de
vrais bonshommes, d’êtres adéquats à leur milieu et révélés
dans leur pensée, dans leurs mœurs, dans leurs vices.


« Leur psychologie est compliquée ; ils sont loin, ainsi
que les décrivent les écrivassiers plus ou moins orientalistes,
d’être tout d’une pièce ; ils mangent avec leurs
doigts, c’est vrai, mais avec politesse et toujours en cérémonie ;
ils ont un tact et une science des nuances que
nous n’avons jamais possédée ; ils vont jusqu’au bout de
leurs passions, en souffrent et en meurent parfois, mais
mieux que nous ; ils mentent comme Odysseus mentait,
parce qu’un homme doit avoir deux qualités : être brave
et savoir dissimuler sa pensée ; mais ils ne se fâchent pas
d’être devinés. Aussi un Européen n’est-il jamais apte à
comprendre un nomade ; dans le désert tout étranger est,
à priori, un ennemi et est traité comme tel ; on ne peut
y pénétrer en sûreté que si l’on est soi-même un nomade ;
et il faut avoir longtemps habité sous la tente
pour arriver à ces constatations.


« Comme elle connaissait à fond les gens du bled, Isabelle
a pu écrire quantité de nouvelles où jamais un personnage
ne répète un personnage ; dans un style net,
incisif, souvent brutal, elle décrivait leurs labeurs et
leurs peines, et atteignait sans efforts à de puissants
effets dramatiques. Le gourbi obscur et enfumé où, devant
les métiers à tisser, bavardent les épouses aux
joues tatouées, tandis que braille un marmot suspendu
au cou de sa mère, et que la vieille surveille, dans un
coin la marmite où mijote la cheurba, — le champ mal
labouré dont la récolte est à la merci du siroco ou de la
gelée, — le champ où s’éparpillent les figuiers et les
pieds de sorgho, — les troupeaux égaillés dans le lit des
oueds, — les usuriers fauteurs de rahnias ruineuses, les
jeunes gens séduits par l’idée de la guerre et courant
s’engager à la ville voisine, — la famille disloquée par le
voisinage des colons, — l’invasion de l’alcoolisme dans
les tribus : voilà les thèmes favoris sur lesquels brode la
merveilleuse fantaisie d’Isabelle Eberhardt. Elle a pitié,
elle aime et elle partage. Elle donne sans compter, aux
misérables, son temps et ses maigres ressources ; une
fois, elle recueillit chez elle un vieil infirme abandonné
par ses parents et ses amis, et qu’elle avait découvert, à
demi mort de faim et de soif, dans un gourbi ; elle le
nourrit, le pansa, s’entremit pour lui faire obtenir de
ses parents une pension alimentaire, fut pour lui plus
amie que protectrice ; quand il fut sauvé, elle ne s’occupa
plus de lui, car elle savait que la reconnaissance est une
vertu antisociale.


« Par un après-midi ensoleillé, nous suivions le chemin
du littoral, revenant de visiter notre ami l’ingénieur
Paul Régnier, le gendre d’Élisée Reclus. Nous avions
quitté de bonne heure l’admirable ferme-modèle qu’il a
créée à Tarzout ; le sentier suivait des falaises toisonnées
de broussailles épaisses, la mer se brisait à cinquante
mètres au-dessous de nous, sur des roches rougeâtres,
qui s’auréolaient d’écumes frémissantes ; les arêtes
rousses des caps échelonnés devant nous trempaient
dans de la vapeur bleue et paraissaient demi-fluides et
imprécises : la région était déserte, le calme puissant des
végétaux berçait le pas de nos chevaux ; je remarquai la
tristesse soudaine d’Isabelle Eberhardt : « Oh ! murmura-t-elle,
je n’aimerais pas mourir dans ce pays. Il y a trop
d’arbres ! » Elle était née pour la dune et pour l’espace,
et souhaitait de sourire au grand soleil, à son dernier
soupir…


«  — Un ciel gris passait sur la ville, ce matin-là, et
semblait pleurer des larmes de suie ; le cœur serré, j’assistai,
seul ému au milieu de l’indifférence cupide des
acheteurs, à la vente des effets et des meubles de celle
qui fut la bonne nihiliste des légendes. Et il me plut
d’acquérir l’encrier, encore à moitié plein, de l’écrivain
parti sans avoir encore dit toute sa pensée. Et je pleurerai
toujours l’amie douce… »


*

*  *

En parlant d’Isabelle Eberhardt, M. Raymond Marival
écrit dans une note émue :


«  — Je me souviens de notre première rencontre.


« Elle eut lieu dans un site charmant, sous des pins
où bruissait le vent léger.


« Isabelle arriva la dernière au rendez-vous. A travers
le réseau du feuillage, j’aperçus sa jument blanche qui
se cabrait. Puis une voix monta dans le soir tranquille :


« Ziza ! (chérie) ».


« Le soleil au déclin déployait son éventail pourpre
au-dessus des flots. La Méditerranée s’apaisait. Les
vagues, près du cap doré, se faisaient calmes. L’une après
l’autre, toutes s’approchaient avec des révérences de
marquises.


« Si Ehnni nous présenta. Isabelle me tendit sa main
fluette. Puis un silence pesa. Elle se tourna vers la mer
et contempla la première étoile qui apparaissait
à l’Orient.


« La nuit était venue. On alluma des torches et,
couchés en rond sur la plage, nous savourâmes le couscous
qu’elle avait roulé de ses mains. Le cœur d’Isabelle
était toujours prêt à se répandre. Quelques mots échangés,
plusieurs idées communes nous rapprochèrent vite. Je lui
exprimai tout de suite ma pitié des humbles et des fellahs ;
elle me sourit comme à un vieil ami, et dès ce moment
je vis son âme limpide transparaître au fond de ses
yeux.


« Des entrevues qui suivirent je ne veux retenir qu’une
seule. Elle remonte à quinze mois à peine. Ce fut l’une
des dernières.


« Quelques envieux avaient ouvert contre Isabelle une
campagne immonde. Il y a des gens qu’il faut plaindre.
Ces misérables font le mal comme d’autres respirent,
aussi inconscients que cette princesse des vieux contes,
dont chaque parole engendrait un crapaud. L’âme ingénue
d’Isabelle ne connaissait pas la rancune. A chaque coup
qui la blessait, elle levait plus haut le front, secouant les
pans de son burnous, et c’était tout.


« Derrière la maison que j’habitais à cette époque,
s’ouvrait un jardin clos d’une palissade ; une treille, un
figuier sauvage, quelques rosiers fleuris en faisaient tout
l’ornement. Les rumeurs de la ville n’arrivaient pas
jusque-là. On y entendait seulement la plainte confuse
de la mer et celle des grands goélands qui tournoyaient
dans le ciel avec des cris lamentables.


« Isabelle aimait cette retraite. Elle avait accoutumé
d’y venir presque chaque soir. Assise sur un banc de
pierre, les jambes croisées, les yeux rêveurs, elle fumait
silencieusement de pâles cigarettes parfumées au musc.
Le soir dont je parle, le crépuscule l’y surprit ; des noctuelles
voletaient autour de la lampe. Soudain, dans
l’ombre indécise, je crus entendre un sanglot. Les
coudes aux genoux, la tête dans ses mains, Isabelle
pleurait.


« Qu’avez-vous, lui dis-je, qu’avez-vous, Si Mahmoud ! »


« Elle souleva à regret sa face humide et fixa sur moi
des yeux de détresse, des yeux hagards de bête traquée.
Cela dura l’espace d’un éclair. Comme je m’approchais,
un peu inquiet de cette défaillance, je ne vis plus sur
son visage que ce masque un peu froid d’insouciance
sereine qu’elle opposait à ses disgrâces.


« O Isabelle ! petite sœur que nous pleurons, vous
voilà maintenant disparue. D’autres célébreront votre
talent d’écrivain. J’ai voulu pour ma part évoquer pieusement
deux instants de votre vie et, au bouquet offert à
votre mémoire, joindre ces deux fleurettes bleues en
témoignage d’amical et fraternel souvenir. »


*

*  *

Quelques jours avant la catastrophe d’Aïn-Sefra, Isabelle
Eberhardt nous annonçait l’envoi d’un manuscrit
d’impressions du Sud-Oranais, nous priait de le revoir
et d’en écrire la préface, où sa vie et ses idées seraient
expliquées. Ce livre, dans son intention, devait être dédié
au général Lyautey, qui avait favorisé ses observations.


Le manuscrit ne nous fut pas expédié à temps et disparut
dans la catastrophe. Des fouilles furent faites, au
lendemain de l’inondation qui avait détruit une grande
partie du village, dans les décombres de la petite maison
habitée par Isabelle Eberhardt, pour y retrouver son
corps, car on était resté pendant deux jours incertain de
sa mort et elle avait été tout d’abord portée comme disparue.
Au pied de l’escalier, sous un pan de mur écroulé,
on retrouva sa dépouille mortelle et non loin de là un manuscrit
de son roman Trimardeur.


C’était la première ébauche d’une œuvre dont la publication
avait été commencée dans l’Akhbar, le 9 août 1903,
poursuivie jusqu’au 1er novembre, reprise le janvier
1904 et menée jusqu’au 10 juillet.


Cette ébauche n’était point conforme à la version en
cours de publication. Elle nous permit cependant, avec
quelques additions et retouches, de terminer le roman.
On retrouvera la fin de ce Trimardeur, portant sur des chapitres
algériens, en quatre numéros de l’Akhbar, du
13 novembre au 4 décembre 1904, avec un portrait de
l’auteur fait à Beni-Ounif de Figuig, quelques mois auparavant.


L’ensemble du roman comporte 38 feuilletons.


*

*  *

Une autre œuvre d’Isabelle Eberhardt, Sud-Oranais,
de vastes proportions, avait été commencée dans notre
journal avec l’année 1904 et poursuivie jusqu’au 5 juin.


Cette œuvre se compose d’une suite de tableaux fortement
observés pendant le premier séjour d’Isabelle
Eberhardt dans le Sud-Oranais, sur la fin de 1903.


A cette époque, notre vaillante amie revint à Alger par
Aïn-Sefra, Géryville et les Hauts-Plateaux jusqu’à Berrouaghia,
point terminus de la voie ferrée de l’Ouest-Algérien
dans le département d’Alger. Elle accomplit ce
rude voyage au mois de décembre, dans des régions où
les nuits, à cette époque, sont déjà glacées et où l’on ne
rencontre ordinairement aucun autre abri que la tente
des nomades. Elle voyageait seule, de poste en poste, escortée
seulement d’un mokhazni et de son chien noir
et hirsute : « Loupiot ».


En deux numéros de l’Akhbar du mois de juin 1904,
Isabelle Eberhardt avait commencé à narrer ses impressions
monotones et larges par cette route désolée des
Hauts-Plateaux. Elle nota encore brièvement, pendant
ce voyage, les mélopées de nomades que nous avons
traduites dans les « Choses du Sahara ».


La nostalgie du Sud devait la ramener avec nous à
Figuig en février et, de nouveau, seule, à Aïn-Sefra,
au commencement du mois de mai. Elle descendit ensuite
à Beni-Ounif, à Béchar, et passa de longues semaines
d’été dans la zaouïya marocaine de Kenadsa.


C’est là, et plus tard à Aïn-Sefra où la fièvre l’avait
contrainte à revenir en attendant la saison d’hiver, qu’elle
reprit ses premières impressions du Sud-Oranais et
qu’elle les compléta d’une deuxième partie.


L’ensemble du manuscrit comportait environ 230 pages,
dont une centaine pour la deuxième partie.


*

*  *

Retrouvé dans les fouilles, qui furent menées avec beaucoup
de soin et d’attention par le lieutenant Pâris, ce
manuscrit, après un séjour de plusieurs semaines dans
la terre mouillée, était en partie détruit et très friable. Il
ne présentait plus aucune suite. Pour en raccorder les
fragments, nous avons été amenés, en reprenant toute la
rédaction, à les relier entre eux par des réflexions empruntées
à la correspondance d’Isabelle Eberhardt, à
ses papiers, à ses cahiers de notes et le plus souvent
librement inspirées de nos longues causeries et de notre
collaboration fraternelle.


Nous avons cru devoir séparer des premières impressions
générales du Sud-Oranais — écrites dans une
manière plus objective — les pages marocaines de
Kenadsa, et à cette suite nouvelle nous avons donné
un titre nouveau : Dans l’Ombre chaude de l’Islam.


*

*  *

On voit quelle a été dans ce livre notre part de collaboration.


Cette méthode de reconstitution était la seule qui nous
permît de sauver d’un enterrement définitif les fragments
de scènes sahariennes que nous avions entre les mains.


D’une façon générale, toute la documentation pittoresque
et scénique du livre posthume est de l’écriture d’Isabelle
Eberhardt. Nous avons, de plus, placé l’auteur dans
son œuvre.


Les réflexions que nous lui avons prêtées sont celles
qui expliquent sa vie et son caractère.


Cette « explication de sa psychologie » qu’elle nous
demandait quelques jours avant sa mort, nous avons été
amené à la fondre dans son propre texte et à faire
revivre ainsi pieusement notre amie, en ressemblance
à l’image que nous en avions gardée.


Il y a certainement dans cette manière de peindre un
peu de roman, très peu.


*

*  *

Les « Choses du Sahara » et les « Heures de Tunis »
ont été terminées sur les papiers qu’Isabelle Eberhardt
nous laissa en partant à Aïn-Sefra. — La première partie
des « Heures de Tunis » avait paru, en juillet 1902,
dans la Revue blanche.


Les « Choses du Sahara » sont relatives pour la plupart
au Sahara constantinois. Nous y avons ajouté les
pages inédites du manuscrit du « Sud-Oranais », qui restaient
intactes et qui n’entraient pas dans le plan nouveau
de l’Ombre chaude de l’Islam.


Le chapitre intitulé « Joies noires » s’est trouvé conservé,
par le soin qu’Isabelle Eberhardt avait pris, peu de
jours avant sa mort tragique, de l’envoyer en variété
littéraire à la Dépêche Algérienne. Datées d’Aïn-Sefra,
septembre 1904, ces pages sont, sans doute, les dernières
qu’Isabelle Eberhardt ait écrites.


V. B.
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