PIERRE MILLE

  L’ANGE
  DU
  BIZARRE


  --PARIS--
  J. FERENCZI, ÉDITEUR
  9, rue Antoine-Chantin (XIVe)




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

20 exemplaires sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma numérotés
à la presse.


Copyright by J. Ferenczi, 1921




LA HACHE


... La grande danseuse avait fini de danser, maintenant on s’en allait.
Dans la nuit, les languides mollesses d’un vent tiède, qui venait du
sud, faisaient trembler doucement les franges jaunes et rouges de la
tente de toile que, par magnificence, la direction avait jetée de la
porte du théâtre jusqu’à la chaussée. Les belles autos noires, les autos
de luxe, silencieuses et souples, s’arrêtaient tour à tour au bord du
trottoir. On voyait, une seconde, sur leur marche-pied, briller l’or ou
l’argent d’un soulier de bal, puis derrière la vitre, une figure de
femme apparaissait, un peu lasse sous les fards décolorés, mais très
fière, heureuse d’avoir été vue trois heures durant, au fond d’une loge,
dans ce lieu de luxe et d’ennui; et elle avait raison, puisqu’on la
nommait.

Ils étaient là trois hommes, qui regardaient. Inconsciemment peut-être,
ils avaient la sensation qu’à cette minute, sous la lueur incomplète et
fausse des globes électriques allumés sur la place, les couleurs de ces
soies et de ces brocarts, l’éclat changeant des vieilles robes de Chine
transformées en «sorties» de spectacle et de soirée, les teintes d’or ou
de bois des îles des chevelures ondulées, prenaient enfin toute leur
valeur et leur magie. L’un d’eux murmura subitement, comme se parlant à
lui-même et soulagé:

--C’est beau, ça, c’est vraiment beau! Ceux qui sont restés dehors, les
pauvres diables qui ouvrent les portières et attendent nos bouts de
cigarettes aux entr’actes, n’ont rien à nous envier.

Les deux autres eurent un petit mouvement de stupeur et presque
d’indignation.

--Alors, vous, Marlis, ne trouvez pas qu’elle danse bien?

--Si vous voulez, répondit-il lentement et comme cherchant sa pensée, si
vous voulez. Mais je suis un homme trop simple, sans doute, je vis les
trois quarts de l’année dans ma Bretagne, à l’époque où vous n’y venez
point, vous autres, en plein hiver et au printemps, ce délicieux
printemps breton qui apparaît comme uns épiphanie, parmi les faces rudes
des hommes, et comme en dérision de la mer insolente... Alors je suis
devenu pareil à ces hommes. Pour eux, comme pour moi maintenant, la
laideur est la laideur, telle qu’on l’a toujours connue, et la beauté
est la beauté, telle que nous l’avons aimée au cours des siècles,
normale, saine, et _ordinaire_... Oui, j’ai changé; j’ai perdu, j’en ai
peur, ma couche de civilisation et j’en suis arrivé à croire que la
beauté c’est l’ordinaire, l’ordonné, si vous voulez, épuré, sans
accidents. Mais les brutes qui m’entourent en sont encore bien plus
convaincues que moi. Ce sont eux qui m’ont converti.

»... Si vous saviez ce qu’elle était pareille à cette nuit où nous
sommes, la nuit que j’ai passée dans un bouge de Paimpol, voilà cinq ou
six ans. Pareille malgré toutes les différences, malgré l’horreur,
malgré la bassesse, malgré la malpropreté du lieu. Vous connaissez ces
instants où le sentiment d’amertume spirituelle, de honte fangeuse qu’on
éprouve de soi-même est sans cause, et vient du dedans; où on est
dégoûté de tout, de l’univers entier, plus encore de soi-même, sans
savoir pourquoi. Ils sont fréquents, surtout pendant les années de
jeunesse. Je suppose que c’est la rançon du courage impétueux, de
l’enthousiasme sans bornes qui vous grandit le cœur à d’autres heures.
On se sent vil, inutile et sale, oui, sale! Et on a envie de se salir
encore davantage, de se rouler dans la boue.

»Voilà pourquoi j’étais entré dans ce bouge. Je savais que j’y
trouverais ce que je cherchais: une infamie laide et vengeresse, qui me
dirait: «Il y a plus bas encore que ton âme: regarde!» Vous pensez en
vous-même que cela est bien romantique, mais le romantisme est l’état
d’âme vrai des jeunes gens. Ce cabaret, d’ordinaire mal fréquenté, avait
été transformé en un café-concert, un «beuglant» de dixième ordre, à
l’occasion du retour des Terreneuvas. Ils y buvaient leur part de pêche,
ils y exaspéraient leurs instincts de mâles, sevrés de femmes pendant
quatre mois de froid noir, de travail écrasant et de solitude. Les
chanteuses étaient ce que vous pouvez prévoir: des misérables qu’on
sentait immondes. Les obscénités qu’elles subissaient, les encourageant,
entre chaque pause, étaient moins écœurantes pour moi que les platitudes
infâmes qu’elles débitaient. Mais ces matelots riaient de toutes leurs
forces, ils applaudissaient de toutes leurs mains affreuses,
douloureuses, que le sel des saumures, le gel des mers boréales avaient
rongées jusqu’à l’os: blessures sanieuses qui me faisaient détourner les
yeux.

                   *       *       *       *       *

»Tout à coup, voici que deux hommes arrivèrent, portant sur l’estrade
dressée à l’un des bouts du cabaret une longue planche de bois peinte
d’un blanc aveuglant. L’un boitait fort bas, l’autre avait la lippe
molle et pendante des idiots. Je les connaissais. C’étaient deux
malheureux que leur infirmité réduisait, sur le port, à ces basses
besognes qui ne sont que l’excuse et le voile d’une mendicité
habituelle. Ils étaient presque toujours ivres: ce soir-là, ils étaient
très ivres, comme tout le monde. Ils couchèrent cette planche sur des
tréteaux solides, de telle sorte qu’elle fit avec le sol de l’estrade un
angle assez ouvert. Alors un autre homme parut, un grand voyou blême,
long, rasé, habillé en _torero_ espagnol; et les deux pauvres diables
déposèrent en titubant, à ses pieds, une caisse emplie de longs couteaux
flexibles, dont l’acier clair frissonna quand cette caisse toucha le
plateau de la scène.

»--La princesse Elsa, dans ses exercices! annonça le torero.

»Le vieux rideau d’andrinople rouge, au fond de le scène, s’entr’ouvrit,
et ce fut une tempête de rires, de rires sonores, insultants, de rires
de monstres qui s’ébaudissaient. Ils avaient ri auparavant, ces
Terreneuvas ensauvagés d’alcool et de rut, mais pas comme ça, pas de
cette manière-là! La «princesse» Elsa était une géante, une géante
maigre, quelque chose de fou, d’inattendu, d’inhumain, avec des jambes
démesurées, des jambes qui firent crier à un matelot: «C’est pas à elle!
C’est postiche!» Et, en marchant, cette femme les soulevait, en vérité,
comme si elles eussent été étrangères à son corps: une échelle pliante,
articulée, surmontée d’une tête!

»Mais elle dansa! Elle dansa, et je clamai à haute voix, malgré moi:

»--Mais c’est beau! C’est très beau!

»Le même matelot qui venait de parler se retourna brusquement, d’un air
de stupeur et de mépris. Qu’est-ce que je disais donc, moi l’imbécile,
moi le Parisien? Ça n’était pas beau, c’était rigolo! On était là pour
rigoler, voyons! Il avait une figure de vieux marin, toute gercée, avec
des boucles d’oreilles toutes rondes qui disparaissaient presque dans
des fourrés de poils gris, et sa face difforme, mangée par les embruns
comme celle d’une statue pêchée dans la mer, avait l’hilarité d’un dieu.
Il ne voyait pas qu’elle était jeune, cette femme, et que sa figure
était belle, d’une beauté immobile, abstruse et déconcertante; elle
était hors des proportions humaines, donc il lui préférait encore les
rebuts d’humanité qui l’avaient précédée. Le piano qui accompagnait la
saltatrice était un piano mécanique, usé, détraqué, toutes les notes qui
en sortaient avaient quelque chose de faux, de cuivré, de nègre! Elle
dansait toujours, et, toujours, pendant qu’elle dansait, je distinguais
une sorte de sifflement cinglant et redoutable, et à chacun d’eux les
rires redoublaient. Ma vue était si obstinément fixée sur elle que je ne
voyais qu’elle, son cou reptilien, ses bras, ses jambes surtout, ses
jambes inhumaines et surhumainement souples. A la fin, je m’arrachai à
cette espèce d’incantation: c’étaient des couteaux que l’homme, habillé
en torero, lançait autour d’elle, entre ses doigts ouverts, entre ses
jambes perpétuellement harmonieuses et mouvantes, à droite, à gauche,
partout, je vous dis, à l’effleurer. Et c’était le jeteur de couteaux
qui était sympathique à l’assistance, non pas cette femme hors nature,
cette femme qui continuait à faire «rigoler», parce que, n’étant pas
comme les autres, elle faisait un peu peur.

»A la fin elle s’arrêta, et l’homme l’attacha, par les pieds et par les
mains, sur la longue planche peinte en blanc: une suppliciée des
Peaux-Rouges, au poteau de torture, ou bien une martyre: saint
Sébastien, voilà de quoi elle avait l’air. Et l’homme, en effet,
recommença contre elle ce jeu cruel des couteaux: Han! et la dague, bien
dardée, bien droite, s’en allait à son but, lumineuse et perfide, au
milieu de la fumée des pipes. Han! Han! Han! Elles s’envolaient, vives,
méchantes, directes, comme des oiseaux, comme des guêpes. Han! Han! Han!
On entendait le bruit net de leur pointe qui s’enfonçait dans le bois.
C’était comme si un sauvage eût planté des clous de cuivre autour d’une
image, contre un mur. Le corps de la femme était dessiné par ces dagues,
sur la planche. Han! Une lame encore s’enfonça entre ses jambes, fermant
l’angle des cuisses juste contre son sexe. Il ne restait plus qu’un
espace vide, au sommet du crâne, tout contre les cheveux tordus et
serrés, couleur de paille ardente. Mais l’homme prit une vieille hache
d’abordage, cet outil de meurtre, désuet et fier, dont le double
tranchant est surmonté d’une pointe aiguë: Han! La hache fusa et vint se
planter, d’un coup sec, sûr, éclatant, à la place qu’il fallait, dans ce
chignon clair, qui fut traversé, au-dessus de ces deux yeux froids, mais
vivants, qui nous regardaient.

»Il se fit un grand silence. On n’applaudit pas. L’homme habillé en
torero eut l’air déçu. Il ouvrit la bouche pour dire: «Un petit bravo,
messieurs et dames!» Mais le vieux marin cria, d’un air dégoûté:

»--Nom de Dieu! Il l’a ratée! C’est malheureux!

                   *       *       *       *       *

»C’est depuis cette nuit-là que j’ai compris, conclut Marlis, qu’il n’y
a pas de beauté dans le bizarre pour les simples. Et je me demande s’ils
n’ont pas raison.»




ARAGNOL, DIEU


Il y avait quinze jours qu’Aragnol ne payait plus ce loyer de vingt sous
qu’il s’était engagé à verser quotidiennement, pour un humble cabinet
sous les toits, au propriétaire de l’hôtel du Pôle-Nord et de
Californie, rue des Ecouffes. Et l’on était au jeudi 1er mai, onze
heures du matin. Le logeur dit à Emile, le garçon de chambre:

--Il n’est pas encore descendu? On l’a pourtant prévenu hier qu’il
n’avait qu’à f... le camp. Tu peux le sortir, et vivement.

Emile est un gars costaud, qui sait la manière. Et il était déjà en
manches de chemise, ce qui lui épargna la peine d’ôter sa veste. Il
grimpa les six étages, d’un pied puissant et décidé, négligeant
délibérément de frapper à la porte. Mais, malgré sa résolution
coutumière, il s’arrêta sur le seuil, étonné du spectacle qui s’offrait
à lui.

Aragnol avait dressé sa couchette de fer contre le mur, de façon à en
faire un plan incliné; et, sur le matelas, il demeurait étendu, nu comme
un poisson et les bras en croix, l’air tout à fait content de lui,
majestueux.

--M’sieu Aragnol, dit pourtant Emile, c’est pour vous dire que si vous
ne pouvez pas abouler les quinze francs qu’ vous d’vez...

--Je me suis mis en croix, répondit Aragnol avec béatitude, pour expier
les péchés du monde. L’encens! Emile, apporte l’encens!

Et comme Emile ne disait rien du tout, médusé, il passa tout à coup du
ravissement à la plus extrême fureur, sauta d’un bond sur le plancher et
cria, étreignant le pot à eau:

--Ver de terre, qu’attends-tu pour me rendre hommage? Prosterne-toi!

Emile referma tout doucement la porte et s’en fut au rapport. Le patron
réfléchit.

--Y avait longtemps, dit-il, qu’il avait l’air tout à fait marteau.
Maintenant, ça y est: il est fou. Moi, j’veux pas d’histoires avec la
préfecture: une fois qu’elle a mis le nez quelque part, on sait plus
c’qui peut arriver. Laisse-le tranquille, ce maboul. Quand ses idées
auront tourné ou quand il aura faim, faudra bien qu’il sorte; et une
fois sorti, il est bon! Il rentrera pas, c’est moi qui te l’dis.

Le propriétaire de l’hôtel du Pôle-Nord et de Californie ne se trompait
pas: Aragnol était fou, parfaitement fou, et il y avait déjà pas mal de
temps que ses méninges avaient commencé de se détraquer. D’abord, il
avait éprouvé une extraordinaire indifférence aux réalités extérieures,
et c’est pourquoi il avait perdu sa place de préparateur dans une
pharmacie: il est impossible, en effet, de garder dans une officine un
garçon qui prend une solution de sublimé pour diluer une potion destinée
à l’usage interne. Aragnol, devenu gardien de charrettes aux Halles,
puis homme-sandwich, puis rien du tout, avait essuyé sans les sentir les
coups du destin. Il se sentait devenu léger, incroyablement léger de
corps et d’âme; il planait. Il lui semblait aussi que son estomac ne
pouvait être rassasié; mais, d’autre part, ramassant aux Halles des
choses innommables, il pensait se nourrir d’ambroisie. Enfin devenu, lui
jadis si timide avec les dames, inconcevablement hardi malgré ses
guenilles, il épouvantait presque ses conquêtes par des exploits
surhumains. D’ailleurs, il leur révélait qu’il avait de l’argent, de
l’argent à ne savoir qu’en faire, qu’il était assis sur des milliards.
Et, un jour, il s’avéra décidément pour lui qu’il n’y avait pas
d’obstacles ni de limites à sa puissance. C’est pourquoi il en conclut
logiquement qu’il était Dieu. Cette révélation lui apparut justement
comme tout à fait certaine ce dernier jour où il s’était couché le
ventre creux, menacé d’expulsion par son logeur: on lui en voulait parce
qu’il était Dieu; il ne pouvait y avoir d’autre explication à l’écart
monstrueux qu’il constatait entre sa puissance infinie et les
traitements qu’on lui faisait subir. Ce fut là, pour lui, un instant
d’exaltation suprême, de délices sans bornes. Et c’est alors qu’Emile,
le garçon de chambre, était venu le déranger: mais il lui avait fait
voir clairement sa façon de penser.

Cependant, ainsi que l’avait déduit l’homme sage qui présidait à
l’administration de l’hôtel, l’état d’euphorie où il se trouvait ne
l’empêcha point de sentir de plus en plus vivement l’aiguillon de la
faim. Il s’habilla, descendit l’escalier, bénit avec trois doigts Emile
et le patron, qui ne lui en manifestèrent aucune gratitude, et remonta
la rue d’un pas glorieux, bien que fléchissant légèrement sur ses
jambes. Boulevard de Strasbourg, il entra dans un bar, se fit servir un
alcool, exigea «de quoi écrire» et composa une belle lettre ainsi
conçue:

  _Monseigneur, je suis Dieu, né à Paris le 18 mai 1871. Je viens vous
  voir pour déjeuner avec vous et m’entretenir des nécessités de mon
  culte._

Il mit sur l’enveloppe: «A monseigneur l’archevêque de Paris», et s’en
alla si simplement que nul n’osa lui réclamer ses quarante centimes.
Toujours souriant, hilare, l’âme aux cieux, il gagna Notre-Dame, pénétra
en maître bénévole sous les voûtes sacrées du temple, aborda un
ecclésiastique et lui remit sa lettre, d’un air fier et satisfait. Le
prêtre rompit l’enveloppe et lut gravement. Ce n’était pas la première
fois que cette chose arrivait, il avait l’habitude.

--Attendez un peu, mon ami, fit-il, et d’abord suivez-moi.

Aragnol fut introduit dans une petite pièce attenante à la sacristie, où
on l’enferma soigneusement à clef. Une heure après, quatre hommes en
chapeau melon et en gros souliers à clous lui offrirent une voiture
«pour le conduire chez monseigneur». Il y monta de fort bonne grâce et
se trouva sans savoir comment à l’infirmerie du Dépôt. On n’eut pas
besoin de lui enlever son faux col ni sa cravate, car il n’en avait pas,
et le lendemain il était transféré à Sainte-Anne.

--Vous avez écrit à l’archevêque de Paris une lettre où vous lui
affirmez que vous êtes Dieu, ajoutant que vous êtes né en 1871, dit le
chef de clinique quand il passa la visite des nouveaux arrivés. Ça ne
vous paraît pas contradictoire, d’être Dieu et d’être venu au monde il y
a si peu de temps?

--Non! répondit Aragnol, sincèrement.

Dans son esprit, il incarnait deux personnes: celle d’Aragnol, qu’il
continuait à bien connaître, et celle du Tout-Puissant. Il était _les
deux_, voilà tout, et pensait tantôt comme Aragnol, tantôt comme
Tout-Puissant. Ça lui paraissait tout naturel. Et il était enchanté,
plus encore que la veille, ayant été nourri deux fois: au Dépôt et à
Sainte-Anne.

Le chef de clinique se tourna vers un des externes.

--Etablissez le diagnostic, dit-il.

--Puis-je voir la lettre--demanda l’externe.

--C’est bien, ça, c’est très bien, déclara le maître, de commencer par
scruter le graphisme.

--Caractères inégaux, dit l’externe, tremblement des mains... Comment
vous appelez-vous? Qu’est-ce que vous faisiez?

--Aragnol. J’étais préparateur chez un pharmacien.

--L’articulation est nette. Diagnostic nul à cet égard, fit l’externe.
Voyons les réflexes... Réflexe rotulien exagéré. Pupilles égales, mais
contractées, ne réagissant pas à la lumière. Les faits qui amènent le
malade ici prouvent qu’il a des illusions d’un caractère agréable. Il
est content de lui...

Il ajouta d’une voix plus basse:

--C’est un P. G. au début, dans la période d’excitation, avec idées de
grandeur.

Aragnol devait être classé dans les paralytiques généraux, cela ne
pouvait faire aucun doute. Le chef de clinique approuva silencieusement
et sourit.

--Vénus y est peut-être pour quelque chose.

Et l’on posa la question. Subitement, Aragnol entra dans une grande
fureur. On l’insultait, lui, le maître du ciel et de la terre, et on lui
tapait sur les genoux, au lieu de l’adorer, et on le regardait
insolemment dans le blanc des yeux! Il menaça ses contempteurs de la
foudre, et, comme elle ne descendait pas, il voulut aider la foudre.
Alors on lui fit prendre une potion au bromure de potassium, et il fut
mis provisoirement en cellule.

                   *       *       *       *       *

Le bromure opéra. Aragnol passa une nuit très calme. Le lendemain, on
lui permit de descendre dans la cour.

L’erreur est assez générale, de croire que les aliénés vivent murés dans
leur rêve, incapables de communiquer entre eux, solitaires et sauvages.
Cela est vrai pour les déments, les alcooliques en pleine crise, les
mélancoliques qui s’absorbent dans une douleur affreuse et sans cause,
les paralytiques parvenus au stade de dépression. Mais les autres, les
maniaques, les «paranoïques» en rémission, les paralytiques généraux
moins avancés! Ils ne sont pas absolument séparés du monde extérieur,
ils lisent des journaux et des livres, ils s’assemblent, ils causent, il
se forme entre eux des amitiés étranges, parfois passionnées, le plus
souvent fugaces, obnubilées, confuses comme leur pauvre cerveau. Et,
suprême ironie, il leur arrive de se moquer les uns des autres, de se
considérer comme fous réciproquement. Ou bien, au contraire, mais plus
rarement, ils admettent la prétention du compagnon d’infortune qui leur
arrive: entre celui qui possède des millions imaginaires et son voisin
qui se figure avoir inventé une machine capable de soulever le monde, il
intervient de sublimes et décevantes tractations. Il suffit que la folie
de l’un s’adapte à la folie de l’autre.

Ceux qui pouvaient encore penser par fragments disjoints et communiquer
bizarrement ensemble apprirent l’arrivée à l’asile de ce nouveau
pensionnaire, qui se disait Dieu. Pommier, ancien avocat, qui se croit
empereur des socialistes, traita cette nouvelle avec dérision: d’abord,
Dieu n’existe pas! Il en fut de même pour Buchaillat, ancien clerc
d’huissier, président de la République. Mais Bernizet, qui sait qu’il
est Victor Hugo, se souvient, de plus, qu’il fut voyageur pour la
miroiterie; et l’idée qu’il allait pouvoir fréquenter avec Dieu le
frappa.

--Il faut voir, dit-il gravement, il faut voir.

La paralysie générale donnait une petite hésitation à ses paroles.

--Qu’est-ce que ça peut te faire, interrogea Buchaillat, peu crédule.

--Je p...pourrais, répondit Bernizet-Victor Hugo, obtenir une
c...commande de glaces pour le p...paradis!

Sur ces entrefaites, ils virent venir «le nouveau». Aragnol, calmé par
le bromure, avançait lentement, frôlant un mélancolique douloureux qui
demeurait assis, les poings au menton, dans une posture d’infini
désespoir, enjambant un dément qui demeurait vautré à terre. Et il
s’intéressait vaguement à toutes choses, généreux et guilleret.

Bernizet mit de l’empressement à s’avancer vers lui. Il préparait déjà
des phrases, des phrases ingénieuses et engageantes, telles, enfin, que
les lui suggérait le souvenir de son ancienne profession. Subitement, il
changea de figure et ricana, immensément dédaigneux:

--Non, alors, c’est vous qui dites que v...vous êtes D...Dieu!

--Je suis Dieu, affirma paisiblement Aragnol.

--Mon v...vieux, cria Bernizet, faut pas nous la f...faire. Tu n’as pas
s...seulement de chapeau haut de f...forme!

Et le pauvre Aragnol lui-même, surpris par cet argument, un instant
douta de sa divinité.




L’ATHLÈTE


... Il se peut que ce monsieur ait regardé le pochard avec une
insistance indiscrète, bien que, j’imagine, vous seriez assez disposés à
la juger excusable. Chacun sait en effet, par expérience, que les
personnes en état de publique intoxication jouissent du privilège
honorable d’attirer irrésistiblement notre curiosité. C’est sans doute,
et nous ne l’ignorons point, que leurs actes sont imprévisibles, leurs
paroles d’une incohérence qui confine au lyrisme. Enfin, si leur
démarche est vacillante, leurs gestes ont une bizarrerie séduisante,
leurs paroles semblent respirer ordinairement la bonne humeur. Illusion
parfois décevante: car l’imagination d’un mortel qu’échauffent les
perfides fumées de l’ivresse lui présente avec une incroyable célérité
des tableaux successifs et contradictoires; il peut bondir, le temps
d’un éclair, de la cordialité attendrie à la fureur la plus désastreuse.
Aussi ferait-on mieux de ne le point regarder; mais il est rare qu’on
sache observer une réserve si sage.

Le monsieur avait l’air d’un monsieur à son aise, il portait un
pardessus à taille, son pantalon offrait un pli distingué. Son visage
glabre, rasé de frais, amène et rose, dominait paisiblement sa carrure
athlétique. C’était, visiblement, un homme du nord, un homme de force.
Le pochard semblait un pauvre diable, indigent, malingre et miteux. Les
membres inférieurs, depuis les hanches jusqu’aux genoux, puis des genoux
jusqu’aux pieds, dessinaient un angle double rappelant la forme de la
dernière lettre de notre alphabet, ou ce que l’esprit d’observation
populaire a coutume de baptiser la manche de veste. Le fer n’avait point
passé, sur ses joues plombées, depuis une bonne quinzaine, négligence
d’autant plus nuisible à son apparence extérieure que sa barbe était
rare. Il était tout mal fichu, tout biscornu, tout gringalet. Ses petits
yeux chassieux, à demi fermés par l’ivresse, pleuraient. Toutefois, ils
ne laissaient point d’y voir assez bien: ils distinguaient que le
monsieur bien mis le regardait.

Ces choses avaient lieu tout près de Saint-Pierre de Montrouge, sur le
trottoir de l’avenue d’Orléans, dont les dimensions, à cet endroit, sont
plutôt généreuses. Cependant l’espace était devenu presque étroit pour
les évolutions du petit homme mal fichu. Mais le petit homme mal fichu,
voyant que le monsieur bien mis le dévisageait, s’arrêta tout à coup,
empoigna, pour affermir sa position, la grille circulaire qui entourait
le tronc d’un marronnier municipal, réfléchit un petit instant, sourit
enfin bénévolement, et proposa au monsieur bien mis d’aller boire un
verre.

Cette offre était incontestablement empreinte de toutes les meilleures
traditions de notre plus antique courtoisie: le monsieur n’eut pas l’air
de l’entendre. Même, avec une mine un peu gênée, il reprit sa marche
vers le lion de Belfort. C’est à quoi il eût dû se décider alors un peu
plus tôt; car ce dédain trop visible, en réponse à sa politesse,
produisit chez le pochard une de ces brusques sautes de sentiments dont
nous venons de signaler la fréquence et le péril. Incontinent, il
manifesta l’indignation la plus violente. Cette indignation se traduisit
par un grand nombre de paroles, toutes ailées, bien qu’injurieuses. Tout
à l’heure, pour contempler le spectacle, il y avait du monde. Dès ce
moment, ce fut une foule. Ce phénomène eut une conséquence regrettable:
il empêcha le monsieur de s’esquiver.

Constatant que le public lui était en somme sympathique, le pochard
revint à une appréciation plus indulgente.

--Je suis, dit-il au monsieur, je suis comme la lune... On ne résiste
pas à mon att..., à mon attraction! Viens prendre un verre!

Mais le monsieur ayant fait imprudemment une moue qui révélait sa
répugnance, le pochard éprouva de nouveau la plus vive irritation. Voici
de ces miracles qui prouvent la puissance du dieu de Nisa: alors que le
petit homme, quelques minutes auparavant, tenait à peine sur ses jambes,
il devint d’une agilité funeste et tout à fait extraordinaire: d’un
premier coup de poing, il fit tomber sur le trottoir le chapeau du
monsieur. Puis il tenta sur le menton un «direct» qui fut, à la vérité,
paré du coude gauche. Alors il attaqua le plexus solaire dans un
corps-à-corps, avec plus de succès: le monsieur eut la respiration
subitement coupée. Cela permit à son assaillant de réussir un magnifique
uppercut sur l’oreille droite. Le monsieur n’avait même pas essayé de
riposter; il tentait seulement d’éviter les coups, du reste avec une
adresse assez singulière, quoique insuffisante, par des mouvements de
bras, en rapprochant, comme précieusement, ses deux poings de sa
poitrine. Cette tactique ne l’empêcha point d’être rapidement vaincu. Il
alla tomber sur un banc.

Comme tout était fini, il arriva un agent, et puis deux agents. Un de
ces agents mit la main au collet du petit homme. L’autre se pencha vers
le monsieur bien habillé, avec une certaine bienveillance. Mais le petit
homme, sans protester contre la rigueur que la force publique exerçait à
son égard, déclara:

--Il m’a insulté!

Des voix, dans la foule, s’élevèrent pour confirmer que le monsieur
avait insulté le petit homme. Affaire d’opinion. En effet, le petit
homme avait d’abord été bien aimable. L’autre aurait dû accepter son
invitation!

Donc les agents décidèrent de les conduire tous les deux,
impartialement, au poste de police. Le monsieur en parut affecté, car
c’était une injustice, mais il déféra. Pour le pochard, sa victoire
l’avait dégrisé; il était fier. Le public le regardait avec sympathie.

--Voilà ce que c’est, disait-on, que de savoir la boxe; l’autre est
certainement deux fois plus fort que lui, et il n’a pu seulement se
défendre!

Au poste de police, M. le commissaire venait d’arriver, tout justement.
Il interrogea les deux citoyens convaincus d’avoir troublé la paix
publique et de s’être livrés à des voies de fait, sur un des boulevards
de la ville de Paris. Tout d’abord, comme il se doit, il s’enquit de
leur identité. Le pochard, dégrisé, fit connaître qu’il se nommait
Pacifique-Innocent Ledoux, domicilié rue des Vertus.

--Et vous? demanda le commissaire au monsieur.

Le monsieur répondit d’une voix peinée, avec un petit accent anglais:

--Jim Forward.

Le commissaire sursauta.

--Voyons, fit-il, vous ne voudriez pas me la faire? Vous n’êtes pas Jim
Forward, le fameux boxeur, le champion du monde? Le Jim Forward qui a
remporté 84 victoires sur 86 combats, qui a battu Sam Thurloë, le nègre
imbattable; qui a mis Bill Grindstone et Bob Togger _out_, au premier
_round_, l’un en une minute et demie, l’autre en 18 secondes, et qui a
eu Carpentier, notre immortel et national Carpentier lui-même, aux
points?...

--Si, affirma le monsieur d’un ton désolé, c’est bien moi, je suis le
même...

--Mais ce rien du tout, cet ivrogne qui ne tenait pas sur ses jambes,
vous a rossé comme un sac vide. Et vous ne vous êtes même pas
défendu!... Ah! monsieur, c’est beau ce que vous avez fait là! C’est
généreux, c’est héroïque!

--Non, fit Jim Forward, ce n’est pas héroïque... Ah! cria-t-il,
éclatant, si j’avais eu mes gants! De bons gants de cinq onces! Ce que
je lui aurais passé, à ce cochon-là!

--Vos gants? fit le commissaire étonné.

--Oui. Comment voulez-vous que je me batte, sans mes gants! Monsieur le
commissaire, je ne me suis pas battu à main nue depuis l’âge de quatorze
ans, depuis que mon _manager_, l’inappréciable Patsy Brown, m’a remarqué
dans les rues de Stoke-on-Trent en train d’administrer une pile, avec
une rare facilité, à un copain de mon âge. Je ne peux plus, depuis ce
temps-là, je ne peux plus, vous comprenez bien! Un boxeur ne peut pas
s’abîmer les poings, et ça les abîme de taper à main nue; ça vous casse
les jointures!

Il soupira. Ses traits se contractèrent: un des damnés du septième
cercle!

--Et maintenant, fit-il, maintenant que je suis champion du monde, je
n’ose plus ouvrir une portière de voiture; je n’ose plus donner une
poignée de main! Vous savez ce qu’elles valent, ces mains-là: six cent
mille francs pièce!

Le commissaire admira, d’un regard furtif, ces deux opulentes
extrémités. Jim Forward les cacha dans ses poches, avec horreur.

--Je me fais l’effet de Guillaume II, fit-il. Tout le temps je pense à
Guillaume II. Imaginez où il en serait, celui-là, s’il n’avait pas
aventuré sa classe! Moi, je veux garder la mienne. Un enfant, monsieur
le commissaire, une femme, un gosse, un employé des pompes funèbres,
n’importe qui peut me coller des marrons. Je ne répondrai pas: il me
faut mes gants!

--Monsieur, dit le commissaire, je compatis à votre juste douleur. Vous
êtes, en vérité, un homme bien malheureux.

--N’est-ce pas, monsieur le commissaire, n’est-ce pas!

Ils se serrèrent la main. Jim Forward retira tout de suite la sienne.

--Pas si fort, je vous prie, pas si fort!




LE CONDAMNÉ CARDEVAQUE


Les exploits de Landru ont produit, dans le centre pénitentiaire de
Cayenne, la plus forte impression. Si vous voulez bien y réfléchir un
court instant, vous concevrez qu’il n’en peut être autrement: quand,
après avoir ôté la vie à son prochain, on n’a soi-même échappé à la mort
que de l’épaisseur d’un cheveu; quand, après avoir pris toutes les
précautions que peut inspirer la prudence pour éviter les conséquences
d’un crime, on s’est vu pourtant appréhendé par la police,
astucieusement interrogé par un juge d’instruction, condamné par des
jurés cette fois sans indulgence, tout nouveau procédé imaginé pour
éviter la peine suprême, pour laisser planer, si l’on est pris, le doute
qui doit sauver votre tête en supprimant la preuve fatale,--là-bas, en
Guyane, trois mille forçats, pensifs, savent apprécier votre travail à
sa juste valeur; à leur manière ce sont des artistes, ils connaissent,
d’expérience, combien l’innovation est rare, combien tout
perfectionnement des vieilles méthodes, même, est difficile.

--Et dire, pourtant, objecta Sicougnot, homme du meilleur monde, et qui
avait des lettres, condamné à perpétuité pour avoir empoisonné sa femme,
dire que s’il s’était arrêté, s’il avait su s’arrêter à sa onzième
fiancée, il n’aurait même pas été découvert! Mais voilà: le génie ignore
ses limites, et l’histoire de Landru est celle de Napoléon!

--Cela n’empêche point, répondit Maltrat, un autre «perpétuité», qu’il a
des chances de n’être pas fauché, et de venir ici. C’est quelque chose!
Et nous lui ferons une belle réception. Il la mérite: un homme comme
lui, ça honore la corporation.

Mais Pietr’ Athanasi, un Corse, jugé et condamné après douze meurtres,
et qui se vantait de ne jamais penser comme tout le monde, prononça tout
à coup:

--Il y a ici quelqu’un qui est encore plus fort que Landru! Et vous
n’avez jamais fait attention à lui: vous méconnaissez son mérite!

--Nous méprisons la justice! répliqua le distingué Sicougnot, et croyons
en avoir le droit; mais nous honorons l’équité. Nous sommes toujours
prêts à rendre hommage au talent: toutefois, cherchant honnêtement de
qui tu veux parler, je ne distingue personne digne d’un tel éloge.

--C’est Cardevaque! jeta Athanasi d’une voix ferme.

Il y eut, dans l’assemblée, un petit rire de mépris. Tout le monde
connaissait Cardevaque: c’était, de mine, un assez pauvre homme, à la
fois chafouin et rondouillard, qui servait la messe à l’aumônier; et
celui-ci, par manière de récompense, l’avait fait placer comme infirmier
au dispensaire. Au bagne, on n’aime pas ceux qui savent obtenir des
faveurs.

--Cardevaque est un condamné à mort commué, répondit Pietr’ Athanasi; et
si vous lui aviez demandé le truc qu’il a eu pour se faire commuer, vous
lui feriez le salut quand il passe. Ou plutôt vous seriez jaloux: vous
n’auriez pas eu, à vous tous, assez d’instruction pour l’inventer.

Un jugement si dédaigneux ne pouvait manquer de froisser Sicougnot. Il
ricana, dédaigneusement. Mais les autres, qui n’avaient que peu de
sympathie pour cet homme du monde, furent d’avis qu’il fallait voir. On
décida d’interroger Cardevaque.

Athanasi s’en fut le chercher. Il arriva, l’air bien modeste, comme il
convenait devant un si puissant aréopage; mais, sommé de conter son
histoire, ne se fit point prier.

--Comme Landru, dit-il, je fus enfant de chœur dans mon enfance...

--Ah! ah! murmura Sicougnot.

D’une part il faisait profession de détester les curés, d’autre part il
les considérait comme capables d’enseigner à leurs élèves des vues
profondes et victorieuses.

--Oh! ce n’est pas ce que vous croyez, avoua Cardevaque, bien doucement.
Le coup que j’ai fait n’a rien de particulièrement savant. Bien au
contraire: j’avais tué une femme avec un chenêt; je n’avais pris aucun
soin pour dissimuler ni ma responsabilité, ni ma culpabilité, ni ma
préméditation. Les journalistes me taxèrent de grossier et de brutal
criminel; je fus condamné à l’unanimité du jury, et mon pourvoi en grâce
rejeté.

--Mais puisque tu as été commué!... protesta Sicougnot.

--N’interromps pas, fit Athanasi: tu vas voir, c’est le beau de la
combinaison.

--J’avais été condamné en mars, poursuivit Cardevaque, et cette année-là
Pâques tombait en avril. En lisant le _Magasin pittoresque_ et _Vingt
mille lieues sous les mers_, en jouant à la manille avec mes gardiens,
je songeais tout le temps: «Pourvu qu’ils ne pensent pas à me gerber
avant la semaine sainte, bon Dieu! Pourvu qu’ils n’y pensent pas. Et
qu’ils ne retardent pas après!»

--Qu’est-ce que ça te faisait? Avant, c’était embêtant, mais après
c’était du rabiot! dit Sicougnot.

Athanasi rigole:

--C’est comme ça qu’aurait raisonné un daim!

Sicougnot le regarda de travers. Mais, les apaisant d’un geste de la
main, Cardevaque continua:

--Et j’eus une veine, une veine! Le mardi, le mercredi d’avant Pâques
arrivent: rien! on me laisse bien tranquillement dormir. Le jeudi saint,
dès potron-minet, comme c’est l’usage, la porte de ma cellule s’ouvre,
je vois entrer le procureur général, le chef de la Sûreté, M. de Paris,
ses aides, mon avocat, monsieur l’aumônier. Je le dévisage, monsieur
l’aumônier: et il faisait une tête, une tête! Il tremblait de tous ses
membres: «Bon! que je me dis, tu trembleras bien plus encore tout à
l’heure!»

--Mais pourquoi?... interrogea Sicougnot.

--Tu vas voir. Ça commence comme à l’ordinaire, le procureur général me
dit: «Du courage! Votre recours en grâce est rejeté!» Je lui répondis:
«J’en aurai!» Je fume une cigarette, et puis je m’adresse bien poliment
au curé: «Monsieur l’aumônier, je voudrais me confesser!...» Il consent,
bien entendu, c’était son métier, mais il avait toujours l’air dans ses
petits souliers, et j’ajoute tout de suite:

«... Et aussi, entendre la messe!»

»Alors il pâlit, il bredouille, il se tourne vers les légumes qui
étaient là, il leur crie: «Je vous l’avait bien dit! Je vous l’avais
bien dit! Mon Dieu! Mon Dieu!» Et les légumes criaient à leur tour:
«Mais c’est absurde, monsieur l’aumônier, c’est absurde! Il doit y avoir
un moyen?...» Mais lui faisait «non», de la tête, et moi, qui rigolais
intérieurement de tout mon cœur, je me tenais les mains jointes, et
l’air bien contrit.

»--Je vous avais prévenu, fait l’aumônier. Si cet homme--j’allais dire
par malheur, mais je n’en ai pas le droit--demande que je célèbre pour
lui le Saint-Sacrifice, ce sera impossible, impossible! On ne dit pas la
messe le jeudi saint! Les règles de l’Eglise n’autorisent ce jour-là
qu’une consécration, qui se fait dans chaque paroisse à une messe seule
et unique!... Je ne puis pas célébrer la messe! Je-ne-le-puis-pas!...

»--Eh bien, déclare le procureur général, de fort mauvaise humeur, si
vous ne le pouvez pas, le condamné s’en passera!

»--Je n’ai pas le droit de célébrer la messe, dit l’aumônier, mais vous,
vous n’avez pas le droit d’envoyer ce malheureux dans l’autre monde sans
qu’il l’ait entendue, s’il le désire. C’est un principe sacré, qui a
toujours été respecté. Vous pouvez prendre le corps, vous ne pouvez
damner l’âme. Je m’y oppose, solennellement!

»--Alors, dit le procureur général, à demain vendredi. C’est contre
toutes les habitudes, d’exécuter un condamné vingt-quatre heures après
qu’il a été averti. Mais enfin!

»--Je puis encore moins célébrer la messe le vendredi saint que le jeudi
saint, répliqua l’aumônier, les larmes aux yeux. Et le samedi saint,
c’est comme le jeudi et le vendredi.

»--Dimanche, alors? suggère le chef de la Sûreté, timidement, car il
trouvait que c’était déjà bien tard.

»--Monsieur le chef de la Sûreté, fait monsieur de Paris, le dimanche
est un jour férié: on ne peut pas exécuter les jours fériés!

»--Mais, sacré nom d’un chien! gémit le procureur général, le lundi de
Pâques aussi est jour férié, légalement! Tonnerre de Dieu de tonnerre de
Dieu!

Il jurait à en épouvanter l’aumônier, qui n’avait pas besoin de ça.

»--Ecoutez, Cardevaque, fait le procureur général, se tournant vers moi,
avez-vous vraiment besoin d’entendre la messe? C’est une idée naturelle,
touchante même de votre part, mais voyons, estimez-vous que ce soit tout
à fait indispensable?

»--Monsieur le procureur général, répliquai-je, c’est mon idée!

»--Elle est propre, votre idée! blasphéma ce magistrat exaspéré. Un
homme sans aveu, un assassin, qui n’a même pas le courage de mourir
comme il a vécu! Un anticlérical avéré--car je connais votre dossier,
vous ne direz pas le contraire!--qui renie les convictions de toute sa
vie, à l’heure de la mort! On ne sait plus à qui se fier, il n’y a plus
d’énergie sur terre,--et il n’y a plus de justice possible! Allons,
Cardevaque, un bon mouvement! Ça sera dans les journaux, que vous êtes
mort comme un anticlérical conscient, en refusant les secours de la
religion!

»--Monsieur le procureur général, lui dis-je, je voudrais vous faire ce
plaisir, mais ça ferait trop de peine à ma mère!

»--Alors, à mardi, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, conclut
le procureur général dégoûté.

»--Vous remettez à mardi, fait mon avocat, qui était resté muet
jusque-là. Mais moi je vais présenter au président de la République un
second recours en grâce. Pas un être au monde, eût-il un cœur de tigre,
encore moins notre vénéré et bienveillant chef d’Etat, ne saurait
trouver en lui assez de férocité pour signer l’arrêt de mort d’un homme
qui aurait, cinq jours durant, connu dans sa cellule les affres de la
plus affreuse agonie. Je vous salue, monsieur le procureur général. Et
je ne vous reverrai pas ici mardi prochain, j’en ai la ferme assurance!

»Et il avait raison: je fus gracié, comme il l’avait prévu.»

--C’est un coup épatant! déclara Maltrat.

Et Sicougnot, bien que plein de jalousie, ne put y contredire.




LE TRAITRE


Sur le trottoir de l’avenue de Breteuil, Guérande consulta sa montre:
une heure du matin. La bise d’automne était froide, il releva sur son
habit noir le collet de son pardessus. Son second mouvement fut
d’appeler une voiture; il dirigea vers son gousset un geste instinctif
et sourit sans gaieté. «Ils auraient bien pu me payer mon cachet ce soir
même!» songea-t-il. Il avait joué sept ou huit morceaux: deux sonates de
Mozart, une autre de Bach, un menuet de Couperin, accompagné _les Roses
d’Ispahan_, de Fauré, pour la maîtresse de la maison, qui professe à
l’égard de la musique contemporaine une admiration dont celle-ci se
pourrait passer sans en souffrir, et _On ne doit faire aux enfants nulle
peine_, pour un monsieur dont il ignorait le nom, mais qu’il fallait,
paraît-il, absolument faire chanter. Guérande haussa les épaules: uns
heure de marche jusqu’à la rue Victor Massé. «Que la vie est bête,
murmura-t-il, que la vie est bête!» Car la nuit et la solitude, quand la
soirée s’est passée sans la pointe d’excitation que donne un bon repas,
sans sympathie avec les hommes et les femmes qui vous entourent, et dans
la conscience importune d’une posture stipendiée, suggèrent des
généralisations pessimistes. On ne sait plus pourquoi le monde est fait,
et on le trouve mal fait. Guérande considérait les hautes maisons
neuves, dont quelques fenêtres, encore éclairées, plongeaient sur lui un
regard de lumineux dédain. «Ils sont riches, là-dedans, se dit-il. Je ne
les envie pas; mais si du moins ils pouvaient comprendre!... Bah! ce
n’est pas leur faute, ils ne sont peut-être pas si bêtes que ça;
personne ne comprend jamais personne, voilà tout. Ils ne m’ont pas
seulement demandé de jouer ma musique...»

Il venait d’arriver à un résultat. Il savait maintenant pourquoi il se
sentait le cœur lourd et la bouche amère: pour un motif personnel, au
bout du compte. Il n’en fut pas plus fier, ni humilié. Il réfléchit
seulement: «Comme on pense vite, quand on est tout seul, et qu’on n’est
pas devant son piano.» Puis: «Et ça ne me sert à rien. Ces idées-là sont
morales ou abstraites; elles ne sont pas musicales!» Alors il s’efforça
d’admirer l’ombre et la lumière. Sous les quatre rangées d’arbres de la
spacieuse avenue, les étoiles radieuses des réverbères muaient
étrangement la couleur des feuilles. Non plus du vert: de l’argent, du
bleu, du bronze. C’était contre nature et délicieux. Paris se taisait,
on l’eût cru, et l’on se serait trompé; mais une pédale retombait sur
cet immense instrument toujours sonore. Le silence mentait. Ce n’était
pas du vrai silence: un ensemble d’accords étouffés dans une laine
épaisse, obscure... «Ça, au moins, s’affirma Guérande, ce ne sont plus
des idées, ce sont des sensations. Encore un instant, et elles vont se
transformer, je rentrerai dans mon métier.» Et il ne quitta plus des
yeux les beaux arbres paisibles.

Un grand calme était entré dans son âme. Il s’efforça de le posséder
plus grand encore, de se faire une âme heureuse, expectante, vide, pour
recevoir la communion. Il connaissait cela: le moment rare et sublime où
le cerveau, en une seconde, s’emplit d’une joie surhumaine et sans
cause. Et après on crée. Je veux dire qu’on travaille, qu’on recompose,
qu’on essaie de prolonger et de reconstituer dans le temps ce qui a été
hors du temps... Brusquement, une secousse physique le fit rentrer dans
la vie extérieure, dans la vie des hommes et des faits immédiats,
brutaux, qui exigent un acte, une décision: une ombre venait, un
instant, de se montrer derrière un tronc d’arbre et d’y rentrer, muette.
Et derrière celle-là il eut l’impression vague, la prescience plutôt,
qu’il y en avait d’autres, derrière d’autres arbres. Trois ou quatre.
Quelques minutes auparavant, alors qu’il souffrait dans sa fierté, dans
sa sensibilité, triste, découragé, déprimé, stérile, il n’eût pris
d’autre décision que de fuir. Sa résolution, au contraire, fut rapide,
exacte, spirituelle: car il y a presque ordinairement de l’esprit dans
le sang-froid. «Ah! les pauvres gens! C’est eux qui sont volés!» Et,
dans la même seconde: «J’ai tout avantage à les en avertir!» Il tira
gaiement de sa poche une petite bourse d’acier.

--J’ai quarante-cinq sous, cria-t-il. Si vous les voulez?...

Et il continua sa marche, sans presser le pas, sans détours, montrant
toujours sa bourse, content de se trouver naturellement si brave. Un
homme sortit de l’ombre du platane. Sa casquette était enfoncée très
profondément sur ses yeux, mais l’on voyait, au duvet de son menton et
de ses joues, qu’il n’avait pas vingt ans. Il allongea la main.

--C’est-il vrai, ça?

Il compta: un billet de deux francs et des sous. Il dit:

--Nib de galetouse! C’est tout?

Guérande retourna ses poches.

--Il y a aussi ma montre, fit-il. En acier. Douze cinquante.

L’homme proféra, d’une voix plus haute:

--C’est un pané!

Il rendit même la bourse, dédaigneux.

--Je vous remercie, dit Guérande.

Il avait donné à sa voix le ton de la plus simple et même indifférente
politesse. Ce n’était pas le moment d’une ironie, qui eût sans doute été
mal prise. Et il passa.

Une autre ombre apparut. Cette fois, l’homme avait un chapeau melon, un
pantalon noir, un veston court de la même couleur, une chemise et un
faux col bas très sale, une cravate noire. Face terreuse d’alcoolique.
«J’ai déjà vu de ces figures, pensa Guérande. Chez les huissiers? Aux
courses? Les deux, très probablement.» Et il reprit sans crier, d’un air
de confidence:

--Puisque je n’ai que quarante-cinq sous! Vous n’avez donc pas entendu?

Il voulut de nouveau en faire la preuve. L’homme secoua la tête.

--L’autre a regardé, fit-il d’une voix molle... Quelle mouise! On n’est
pas fadé, ce soir...

Guérande s’excusa:

--Ce n’est pas ma faute, allez!

--Non, dit l’homme au chapeau melon, ce n’est pas votre faute, je le
pense bien... C’est des fois une consolation, vous voyez. Une
consolation _pour vous_.

Ces paroles dénotaient un esprit tourné vers la philosophie, et comme
une nuance de fraternelle pitié. Guérande en profita.

--Ecoutez, dit-il, je crois qu’il y en a encore, là-bas?...

--Oui, fit l’homme. Deux. Des copains. On s’est mis ensemble, ce soir.
Et pourquoi, bon Dieu de bon Dieu?

--Eh bien, vous ne pourriez pas m’accompagner? Si je dois me remettre à
expliquer comme ça, jusqu’au bout de l’avenue, c’est ennuyeux. Je vous
les donnerai pour la peine, mes quarante-cinq sous.

--Pour quatre? dit l’homme amèrement. Ah! c’est pas la peine. Mais pour
la chose de vous faire conduite, je veux bien tout de même.

--Ça vous réchauffera! expliqua Guérande.

L’homme au chapeau melon ne répondit pas à cette plaisanterie. Il
marcha. En route, il lui prit d’interroger:

--Comment qu’ça se fait qu’vous êtes dans la mouise, vous, en habit
noir? C’est donc qu’vous êtes officier?

--Moi? fit Guérande étonné. Pourquoi?

--Mis en homme du monde, et si déchard! Alors, comme on est tout près de
l’Ecole militaire...

--Je suis un pauvre musicien.

--Alors, c’est pas bon non plus, ça? On vit de bricoles? C’qu’y a du
monde qui vit de bricoles!

--Et vous?

--Y a les courses. Des fois on gagne, avec son argent. Des fois on
ramasse un bon ticket.

--Dans les poches? suggéra Guérande.

--Où qu’ça s’trouve.

De nouveau, le silence plana sur la grande avenue.

--C’est donc pas votre métier, ordinairement? demanda le musicien.

--Quoi?

--... Ce que vous faites ce soir?

--Non. Mais y a huit jours qu’on fait plus rien, sur la pelouse. On sait
pas comment on vit. Tout est à la manque. On n’avait plus l’sou pour
Maisons, demain; alors, on s’est dit qu’en essayant comme ça on ferait
bien quarante ou cinquante, des fois: la peau, oui, la peau!

La forme oblongue du dôme des Invalides commençait de se profiler
vaguement sur le ciel. Un rayon de lune, perçant les nuages, jeta sur ce
toit métallique une mince et dérisoire lueur d’or.

L’allégresse de Guérande avait changé de cause. Elle n’était plus
intellectuelle, extatique, pensive, mais physique et active. Il dominait
une situation difficile, il avait triomphé, tout seul, par sa seule
bonne humeur et sa bravoure. Il en avait de la reconnaissance à celui
qu’il coudoyait. S’il n’eût craint que ce geste ne lui parût offensif,
il lui eût volontiers frappé affectueusement sur l’épaule.

--C’est pourtant des gens riches, par ici, continua l’homme au chapeau
melon, regardant les belles maisons de pierre.

--C’est riche, dit Guérande, bien entendu, c’est riche! Mais c’est des
bourgeois tranquilles, ils ne sortent pas après minuit. Et ceux qui
viennent les voir, on leur fait chercher des voitures. Que diable
alliez-vous faire là? Vous ne savez pas votre affaire!

--Si vous aviez eu du pognon, fit l’homme, froissé, vous auriez vu!

--Mais je n’en avais pas, poursuivit Guérande. Et personne n’en aura, de
ceux qui descendront: des serveurs, peut-être. On vient de leur donner
dix francs. Bonne idée, que de risquer la correctionnelle pour deux
billets de cent sous!

--On fait comme on peut, dit l’homme tristement.

--Et dire, éclata Guérande, qu’en ce moment la partie bat son plein dans
les cercles, que dans une heure vous verrez sortir le gagnant, l’heureux
gagnant, heureux, confiant, un peu saoul, un cigare à la bouche,
reconnaissable à vingt pas, et les poches pleines de billets de banque.
Vous êtes idiots!

--Monsieur, dit l’homme avec une sorte de respect, on est des pauvres
bougres, vous comprenez, on ne sait pas!

De nouveau, ils se turent. Puis l’homme interrogea, avec timidité:

--Ces... choses-là, ces cercles, comme vous dites, où c’que c’est?

--Ma foi, dit Guérande, je passe devant, c’est ma route. Si vous voulez
venir...

                   *       *       *       *       *

Quand Guérande a fini de conter cette histoire, on s’écrie, on lui
demande:

--Mais où l’avez-vous laissé, votre voleur?

--Où il fallait. Et je suis parti.

--Et alors, qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qui est arrivé?

--Je n’en sais rien, mais je m’en f...




UN BEAU MARIAGE


... A cette époque--c’est demain--le nombre des divorces avait tellement
augmenté à Paris, qu’il fallut créer, dans une annexe du Palais de
Justice, dix nouvelles chambres qui toutes ne s’occupaient qu’à dénouer
les liens conjugaux des habitants du département de la Seine.

Ce jour-là, le rôle, qui d’ailleurs était, selon l’habitude, très
lourdement chargé, annonçait plaidoirie et jugement sur la demande en
divorce intentée par Joseph Pouilledieu, ouvrier plombier-zingueur,
contre son épouse, née Louise-Emilie Barbenoire. Aucune requête
reconventionnelle n’était introduite par celle-ci et les faits de la
cause semblaient obscurs. La procédure préliminaire de conciliation
n’avait amené aucun résultat. Pouilledieu s’obstinait à vouloir divorcer
d’avec sa femme pour «cause d’indignité» de celle-ci. Mais les preuves
de l’indignité, dans les conclusions présentées par son avocat, Me
Dumont-Pouque, n’apparaissaient que fort confusément. On n’y incriminait
guère que l’existence menée par la femme Pouilledieu antérieurement à
son mariage. Cette dame pouvait bien en effet avoir été fort légère;
mais il est de jurisprudence banale que le mariage efface toutes les
fautes commises avant sa célébration, à moins cependant que celles-ci
n’aient été dissimulées au conjoint; et il n’était point allégué que ce
fût ici le cas. Louise-Emilie Barbenoire protestait qu’elle avait
toujours été à l’égard de Pouilledieu une épouse fidèle et dévouée. Bien
plus, elle continuait d’entourer son mari d’une affection tenace,
passionnée, véritablement touchante. Ses lettres, dont son avocat, Me
Michonneau, était à même de communiquer quelques-unes, incorrectes, mais
spontanées et certainement sincères, son attitude même au cours de
l’instance en faisaient foi. Enfin c’était là une de ces causes qui
mettent à l’épreuve la sagacité du juge parce que, ainsi qu’il n’arrive
que trop souvent dans ces sortes d’affaires, les parties ont
volontairement dissimulé les motifs réels de leur désaccord. En pareil
cas, une prudence toute naturelle dicte la décision du tribunal. Mal
éclairé, il ne peut que laisser les choses en l’état. Pouilledieu devait
donc, selon toutes les apparences, être débouté des fins de sa demande.

Me Dumont-Pouque s’en aperçut. Après un colloque discret avec son
client, il s’aventura un peu plus loin qu’il n’avait été convenu
d’abord.

--Je tiens à faire remarquer au tribunal, dit-il, que Louise-Emilie
Barbenoire est une vieille habituée de cette chambre, ou des voisines.
Il y a quinze ans, alors qu’elle ne comptait que vingt-cinq printemps,
elle a--nous en déposons ici les preuves--divorcé d’avec Antoine-Justin
Perronnet, qu’elle avait épousé deux ans et demi auparavant. Trois ans
plus tard, le tribunal de la Seine, toujours au bénéfice de son
conjoint, prononçait son divorce d’avec Henri-Valentin Barbier. Trois
ans encore plus tard, c’était Jules-Hyacinthe Lépine qui faisait
prononcer, à son profit, la dissolution du nœud conjugal le liant à
cette personne; puis ce fut, toujours dans le même laps de temps,
Hippolyte-Albert Chamussot. Cette femme en est à son cinquième divorce;
et jamais, dans un de ces précédents, elle n’a nié les charges
d’infidélité, de violences, d’injures, d’abandon du domicile conjugal,
de concubinat, alléguées contre elle. Que le tribunal médite ce mystère,
et notre malheur: nous sommes les premiers à nous trouver en présence de
la même épouse, qui se prétend, cette fois, pure de tout péché!

Mais le président, M. Torteru des Ormeaux, interrompit l’avocat pour lui
faire remarquer que tout cela ne changeait rien aux faits de la cause.
On ne se trouvait pas en présence de Louise-Emilie Barbenoire, épouse
Perronnet, ou Barbier, ou Lépine, ou Chamussot; mais de Louise-Emilie
Barbenoire, épouse Pouilledieu, et vierge, en tant qu’épouse
Pouilledieu, de tout reproche susceptible d’être pris en considération.
Il avait à peine fini de parler que le demandeur, qui montrait depuis
quelques instants des signes d’agitation, sollicita la faveur de
s’expliquer lui-même.

--Nous ne désirons que ça! répondit M. Torteru des Ormeaux, un peu
sèchement.

--Monsieur le président, dit Pouilledieu, c’est quand j’ai été pour
faire mon service militaire... J’suis syndiqué, comme tout le monde,
parce qu’on peut pas faire autrement, mais j’suis pas anarchiste, j’suis
pas antipatriote, j’aime la France, monsieur le président!

--Ces sentiments vous honorent, approuva M. Torteru des Ormeaux, mais ce
n’est pas la question.

--J’aime la France, continua Pouilledieu, mais je gagnais de bonnes
journées, j’étais bon ouvrier, ça m’embêtait de me perdre complètement
la main, et enfin, n’est-ce pas, tant qu’à tirer trois ans, il vaut
mieux les tirer le plus doucement qu’on peut. C’est légitime, c’est dans
l’ordre... Alors je reçus, comme tous les camarades, une circulaire
d’une agence pour me marier.

--Vous dites? interrogea le président.

--La v’là, fit Pouilledieu, j’l’ai conservée... Elle dit qu’il y a une
loi qui fait de grands avantages aux soldats mariés, qu’on les laisse
sortir à cinq heures, qu’on leur donne la permission de la nuit tous les
soirs, et des congés chaque année, de vraies vacances, quoi: des
vacances où c’est qu’on peut travailler et gagner sa vie. Et la
circulaire disait aussi que l’agence s’engageait à me fournir une femme
qui promettrait par écrit, quand ça serait la classe, de divorcer, de
tirer de son côté, moi du mien, ni vu ni connu... Monsieur le président,
c’était à considérer! On m’a présenté à Madame, en me disant qu’elle
était de tout repos, qu’elle avait l’habitude d’épouser des soldats pour
ça, qu’elle en était à son quatrième divorce avec des soldats, et que ça
n’était pas bien cher, la prime à payer. J’avais des économies, j’ai
fait le coup. Mettez-vous à ma place!

--L’institution du mariage, répondit le président, écartant cette
proposition, est d’un intérêt primordial pour la société. Celle-ci ne
peut admettre, dans les conventions conjugales, de clause résolutoire
pour les parties.

--Monsieur le président, poursuivit Pouilledieu sans comprendre, j’ai
tiré mon temps assez agréablement. Les jours d’été, j’trouvais encore à
bricoler chez d’anciens patrons, j’faisais aussi des heures de nuit,
comptées double. Le lendemain matin, dame, j’avais les jambes un peu
molles à la manœuvre; mais on mettait ça sus l’compte que j’étais
nouveau marié: ça passait. Et puis, à partir du mois d’juin, bonsoir la
compagnie, on peut dire! On m’voyait plus à la troisième du deux.
Pendant c’temps-là, j’m’arrangeais assez bien avec Madame...

Il se tourna vers Louise-Emilie, qui se cachait la figure dans les
mains.

--C’est une femme d’expérience, poursuivit-il placidement; elle a vingt
ans de plus que moi! Et pour ce qui est du ménage, on peut plus mal
tomber. Elle a du soin, elle est économe, elle est propre, elle
s’habille pas mal--à c’t’âge-là, les femmes, faut qu’ça s’habille, sans
ça... Mais, m’sieur l’président, cria-t-il, d’un sursaut, c’était tout
de même une affaire qu’on avait fait, n’est-ce pas? On était marié
jusqu’à la classe, on d’vait s’démarier après, c’était l’contrat. Madame
est bien gentille, elle est même trop gentille, dans un sens, et j’ai
rien à dire contre elle: mais elle a quarante ans, j’en ai vingt-trois:
j’peux pas traîner toute ma vie avec elle, c’est pas sérieux, elle est
trop moche. Elle a promis de s’divorcer, qu’elle s’divorce! J’connais
qu’ça.

Alors, Louise-Emilie Barbenoire, femme Pouilledieu, se leva, criant à
son tour:

--J’veux pas! Non, j’veux pas!

Elle était mise comme une femme qui a porté des robes de soie, qui n’en
a plus, mais qui s’en souvient. C’était ridicule et pitoyable. Elle
avait «fait» sa figure ravagée, parce que, ça aussi, elle avait appris;
ses bras, réhabitués aux soins du ménage, étaient trop rouges, entre les
poignets de son corsage et ses gants noirs à deux boutons; et sur son
visage on pouvait voir de la bassesse, de l’enthousiasme, de l’amour, de
la férocité, de la rapacité charnelle: parce que cet homme, c’était son
dernier. Et c’était son mâle, et c’était aussi son enfant, qu’elle avait
caressé, gâté, dorloté, et c’était, avec tout ça, son gagne-pain! Après
lui, elle n’aurait plus personne. Parce qu’elle ne voulait pas et parce
qu’elle ne pourrait pas. Mettez d’abord le motif que vous voudrez. Mais
rien de tout cela, elle ne pouvait le dire: par prudence ou par pudeur;
ce qui est d’ailleurs pour les femmes presque la même chose. Elle
répétait seulement:

--J’veux pas! Non, j’veux pas! L’contrat avec l’agence vaut rien.

Et elle ajouta, l’ayant entendu dire:

--L’contrat est immoral!

Elle avait raison. Le tribunal, après une très courte délibération,
refusa de prononcer le divorce au bénéfice du demandeur. Pouilledieu se
fit répéter par son avocat les termes du jugement dont il ne comprenait
pas le style. Alors il cracha par terre, puis haussa les épaules.

--C’est pas ça qui m’empêchera d’la plaquer! dit-il.

Mais Louise-Emilie reniflait dans ses sanglots ravalés, la tête haute:
car Pouilledieu restait son mari légitime et il ne pourrait pas se
remarier. Ça la consolait. Les femmes croient au sacrement.




LA LETTRE


... En sortant de table, M. Le Courant s’était dit: «Tout à l’heure, il
faudra que je demande au maître de la maison le nom de ma voisine de
gauche. Il n’y a rien de plus embêtant que de chercher des sujets de
conversation pendant une heure et demie, du turbot aux petits fours,
avec une personne dont on ne sait rien, sinon qu’elle est apparemment du
sexe féminin, mais dont on ignore tout le reste. On nous a bien
présentés l’un à l’autre avant le dîner, mais, comme toujours, de façon
que je ne pusse rien percevoir des syllabes proférées. Et quant à lire
ce nom sur la carte qui lui indiquait sa place, c’était, pour le myope
que je suis, de la plus ridicule impossibilité. J’ai bien essayé, au
moment du potage, mais sans obtenir d’autre résultat que d’avoir l’air
d’un satyre, à force de me rapprocher inutilement de son épaule nue...
Du reste, je m’en fiche: c’est une femme qui ne m’intéresse nullement.»

Sa curiosité était, en effet, si médiocrement éveillée qu’il oublia de
poser la question. D’ailleurs, vous n’êtes pas sans avoir observé qu’il
n’est rien de plus rare que de garder dans la tête, après un dîner
suffisamment copieux, la mémoire des idées antérieures: les impressions
se succèdent avec la multiplicité banale des notes d’une tyrolienne; on
ne saurait attacher son attention à aucune.

Le souvenir du mince et même insignifiant problème ne revint à M. Le
Courant que trois quarts d’heure au moins après qu’il fut rentré chez
lui. Fumant une dernière cigarette sur les colonnes d’un journal du soir
qu’il n’avait pas eu le temps de lire avant son départ pour ce repas
prié, il avait laissé Mme Le Courant s’aller mettre au lit toute seule.
«Tiens, songea-t-il, je vais demander à ma femme. Toutes les femmes ont
causé ensemble, jusqu’à onze heures du soir, à part des hommes, suivant
l’insupportable usage encore respecté dans ce milieu désuet. La mienne
doit savoir maintenant le nom de ma voisine.»

Mais quand il pénétra dans la chambre à coucher, Mme Le Courant dormait
déjà profondément; il ne voulut point troubler son sommeil et, s’étant
dévêtu, s’endormit à son tour.

                   *       *       *       *       *

Le lendemain, s’étant levé le premier, il passa dans le cabinet de
toilette, le plus silencieusement qu’il put. Sur le marbre de la console
qui servait de coiffeuse à Mme Le Courant, au-dessous d’une glace
étroite et longue, il retrouva, épars, tout ce que celle-ci y avait
laissé la veille en s’habillant pour la soirée. «Cette femme de chambre
est bien négligente, pensa-t-il d’abord. Il faudra que je lui en fasse
l’observation.» Puis ses yeux errèrent avec indifférence sur ces petits
objets abandonnés: des limes, un polissoir, du rose pour les ongles, une
brosse en argent, un mouchoir, le sac à main d’après-midi de Mme Le
Courant, enfin une lettre assez chiffonnée, dont ses doigts s’emparèrent
machinalement.

Il en parcourut les premières lignes, presque sans y songer. Puis il
poursuivit sa lecture avec une attention accrue. Il en reconnut
l’écriture: celle d’un ami, d’un vieil ami de la maison. Mais de quel
ton d’affection confiante, ardente même, elle était écrite: «Pourrais-je
vous cacher un seul de mes sentiments? Pourriez-vous les ignorer, même
si je cherchais à vous les dissimuler?...» M. Le Courant éprouva, dans
la région du cœur, une étreinte physique où il entrait plus d’inquiétude
encore que de jalousie: «Est-ce que...» se demanda-t-il à lui-même. Et
il n’acheva pas, même en pensée. Seulement, il mit assez longtemps à
s’apercevoir qu’il essayait de boutonner ses bottines avec une lime à
ongles. Il jeta avec colère l’innocent objet sur le tapis de linoléum.

Il y avait dans sa cervelle un tel désarroi que, deux ou trois minutes,
il lui fut impossible de rassembler ses idées. Une paire d’haltères
dormait dans un coin du cabinet de toilette: il les empoigna d’une main
un peu tremblotante et les brandit comme s’il en voulait assommer un
adversaire. Toutefois, telle est sur les hommes la puissance de
l’habitude qu’en même temps il se mit à compter: «Un! Deux! Trois! Un!
Deux! Trois!» et continua de décomposer ces mouvements gymnastiques
jusqu’au moment où ses muscles lui refusèrent le service. Alors, se
sentant plus calme, il s’appliqua à remettre de l’ordre dans ses
pensées.

«Je dois être au-dessus de ça!» Tel fut le principe consolateur qu’il
essaya, pour commencer, d’affermir en lui-même. Et, en effet, quand
autrefois il lui était arrivé de songer à la possibilité de l’événement
qui l’affrontait à cette heure, il s’était déclaré que, certes, il
serait au-dessus de ça. De nos jours, on n’est plus des sauvages, ni des
romantiques, on sait qu’il y a de plus grands malheurs, et que celui-là
ne vaut pas plus de meurtriers éclats qu’il ne constitue un crime
impardonnable. Par malheur, il constatait maintenant que la chose
n’était pas si simple qu’elle lui avait paru quand il y réfléchissait
platoniquement, comme à une mésaventure qui pourrait lui arriver ainsi
qu’à tout le monde, mais qui, probablement, ne lui arriverait pas. En
premier lieu, selon que, dans son entourage, on «savait» ou on ne savait
pas, le cas était différent. Si l’on savait, il y avait une attitude et
une décision à prendre, pour n’être pas ridicule. Et quelle attitude,
quelle décision? Il en était un grand nombre, depuis la rupture brutale
et le divorce jusqu’à l’élégante résignation d’un homme du monde qui
s’arrange pour montrer qu’il n’est pas dupe et qu’il est décidé à rester
«l’associé» de sa femme, alors qu’il n’en est plus que l’époux
honoraire. Ou bien, on ne savait pas. Alors, il y avait aussi une foule
de solutions, depuis le silence absolu jusqu’à la mâle franchise qui
dit: «Je n’ignore rien. Madame, il faut choisir entre ce nouvel amour et
vos devoirs.»

Choisir! Ce mot arrêta la méditation de M. Le Courant. Avant d’offrir ce
choix à sa femme, c’était à lui de le faire d’abord. Et c’était
justement cela qui l’embarrassait... M. Le Courant tenait un faux col
dans ses mains. Il le regarda comme s’il lui demandait conseil. Mais le
faux col garda le silence. Tristement, M. Le Courant le replaça sur une
commode, haussa les épaules et prononça: «Que c’est bête, sapristi, que
c’est bête!»

Puis il reprit la lettre. S’il avait été sûr, du moins, si la situation
avait été claire! Mais, pesant les termes, il lui parut qu’elle ne
l’était point. Il pouvait encore n’y avoir là qu’un fleuretage, une
affection sentimentale, les effusions d’un homme qui, dans les secousses
violentes de sa vie devenue périlleuse, s’exprimait avec vivacité, et
rien de plus. Les deux correspondants en étaient, sans doute, en
resteraient toujours peut-être, à la période de la confiance attendrie
et des confidences émues. C’était plutôt cela: Mme Le Courant était une
âme droite. «... Elle est plus droite que moi!» s’avoua même son mari,
qui n’était point sans se souvenir de quelques infidélités, qu’il avait
toujours jusqu’ici jugées comme étant, de sa part, sans conséquences.

Cependant le jeu pouvait, dans l’avenir, n’être pas sans danger. En
mettant les choses au mieux, Mme Le Courant était sur une mauvaise
pente. Il se devait à lui-même de l’avertir, affectueusement,
indulgemment, comme un vieux camarade, un ami qui ne doute pas de
l’amour d’une femme toujours aimante, mais veut la mettre en garde
contre les résultats de légèretés irréfléchies, involontaires. Oui,
c’était ça, c’était bien ça. Tout de la sorte se mettait harmonieusement
d’accord, sa dignité et l’intérêt de la paix conjugale. Il s’entendait
déjà parler: «Ma chérie, tu ne t’es pas rendue compte. Et tu peux faire
le malheur de ce pauvre garçon, sans le vouloir. Son imagination peut
lui montrer un espoir qui n’est pas, une fin qui n’a jamais été dans ta
pensée...»

M. Le Courant fit un pas vers la chambre à coucher, puis s’arrêta.

«Ça va faire une scène! se dit-il. J’aurai beau m’y prendre le plus
doucement, le plus gentiment du monde, ça fera une scène.»

Il avait horreur des larmes, il avait horreur des scènes, des repas
muets ou boudeurs, des nuits insomnieuses où deux êtres humains, un
homme et une femme, durant que leurs corps se touchent, agitent des
pensées ennemies, grandissent maladivement de médiocres griefs, qu’ils
pensaient, l’un et l’autre, oublier et qui remontent à la surface de
leur conscience.

«Je le dois, pourtant!» décida M. Le Courant, rassemblant toute son
énergie.

Il ouvrit la porte de la chambre conjugale. Mme Le Courant trempait un
toast dans une tasse de thé.

--C’est toi? Tu es habillé? fit-elle, en levant vers son mari des yeux
tranquilles.

--Je voulais seulement te demander, dit M. Le Courant... Cette dame,
cette Américaine, je crois, à côté de qui j’ai dîné hier, qui est-ce?...




LE SIMULATEUR


Il y a des heures où les hommes révèlent, sans cause apparente, les plus
intimes secrets de leur vie, même ce qui peut leur nuire, même ce qui
peut les rendre ridicules. Et quand ils ont parlé, ils ne savent plus
pourquoi. Assez rarement, en tout cas beaucoup moins fréquemment qu’on
ne pense, c’est qu’ils ont trop bien soupé. Plus souvent c’est qu’un
grand silence tombe, juste au moment où au cercle, entre amis, la
conversation vient d’être si vive qu’elle a excité les cerveaux et qu’on
donnerait tout au monde pour qu’elle continuât. Alors, inévitablement,
il se trouve quelqu’un qui _veut_ continuer: et dans son esprit il ne
découvre plus rien à dire que ce qu’il avait toujours caché. Il ouvre la
bouche, et c’est comme si une force aveugle le poussait.

... On venait de rappeler le nom de ce cuisinier de navire, qui a pris
le nom, tout simplement, d’un prince de maison impériale, associé sa vie
à celle d’une femme très distinguée, dont il avait fait sa première
dupe, et soutenu d’escroqueries cette fausse grandeur.

--Il voulait se procurer de l’argent, voilà tout! dit un des membres du
cercle.

Et tout le monde se tut parce que cette phrase paraissait énoncer une si
grosse vérité qu’elle en était grossière, et fermait la conversation.
Mais Hervé Benty posa un peu brusquement sa tasse de verveine sur le
manteau de la cheminée.

--Vous croyez que ça suffit comme explication, vous? dit-il. Vous croyez
que la seule avidité, la paresse, le manque de scrupule suffisent pour
produire ces grands acteurs? Comme ça serait simple, n’est-ce pas!
Seulement, ce n’est pas vrai. Et j’ai le droit de vous le dire, moi:
j’en sais davantage, et par expérience!

Benty possède une des fortunes les mieux assises de France. Il n’a pas
de grands besoins, il ne joue que ce qu’il faut pour ne pas être
remarqué, et «faire vivre le cercle», suivant une expression courante;
il n’a pas de liaison coûteuse. Comment savait-il d’expérience?... Ce
fut avec une certaine curiosité qu’on le regarda.

--La première condition, poursuivit-il, c’est d’avoir besoin de sortir
de sa peau, d’être un autre; et je comprends. Je comprends parce que je
suis comme ça! Depuis des années et des années, depuis le collège,
tenez, je me suis ennuyé d’être moi, toujours moi. J’y éprouvais une
extraordinaire fatigue. Mes idées, mes sentiments, mes opinions, je les
connaissais trop, c’étaient des acquisitions faites une fois pour
toutes. Pour qu’elles reprissent un aspect nouveau, il m’aurait fallu
les travailler, les développer; et mon cerveau n’en a pas la force. Avec
mon imagination superficielle très mouvante, très active, je souffre de
l’impossibilité de rien approfondir. Ma famille, mes amis? J’ai
l’impression de coudoyer des morts n’ayant gardé qu’extérieurement
l’apparence de la vie. Toujours les mêmes gestes, toujours les mêmes
phrases! C’est que je ne les aime pas assez pour m’intéresser à eux
sérieusement. Ils ne changent plus parce que je ne change pas. Je vis
dans une perpétuelle sensation de vide, une espèce de dégoût de
moi-même, de mon insignifiant moi-même! Vous ne pouvez pas vous imaginer
ce que c’est. Ça peut pousser au suicide!

»Je serais peut-être mort à cette heure d’ennui et d’écœurement si,
pendant que j’accomplissais, à Lyon, un stage de deux ans aux dragons,
je n’étais entré un soir avec des amis dans je ne sais quel bouge de la
Guillotière, un de ces établissements «où le service est fait par des
dames», ainsi que le disent les annonces que portent des
hommes-sandwiches. L’aspect du lieu, sans doute, et je ne sais quelle
fantaisie peu spirituelle me poussèrent à prendre en poussant la porte
un infâme accent de barrière. Une femme, habillée comme ses compagnes en
suissesse d’opéra-comique, me sauta au cou en criant:

»--Toi, t’es Parigot!

»Je suis de Roubaix. Mais subitement je ressentis un plaisir immense, un
plaisir qui dépassait incomparablement la valeur du mensonge vulgaire
que j’allais commettre. Et je répondis:

»--Sûr! Quoi on s’rait, alors?

»Elle me dit qu’elle était née tout près du Père-Lachaise, et s’assit à
mes côtés, les yeux brillants de joie. Moi, je déclarai que j’étais de
Belleville, que mes parents étaient de petits entrepreneurs, pas bien
riches, mais enfin... on a de quoi tout de même, on n’est pas
malheureux! A mesure que j’improvisais cette histoire absurde, au son de
mes propres paroles, j’éprouvais une allégresse extraordinaire, de vrais
transports de joie. J’étais un autre, maintenant, un autre! Cette femme,
une grosse blonde, ni jeune ni jolie, portait tous les stigmates d’une
dégradation incurable, mais qu’importait! Durant tout le reste de mon
congé je la gardai pour maîtresse, fabriquant des lettres du père et de
la mère que je m’étais donnés, montrant leurs photographies, achetées en
plein vent, à la porte d’une roulotte: des têtes de braves gens, devant
lesquelles je prenais un air touchant. Et quand j’eus fini mon temps,
quand j’eus quitté Lyon et ce que vous voudrez bien, pour me faire
plaisir, appeler ma conquête, j’avais trouvé ma voie, mon plaisir, ma
raison de vivre: me donner une autre personnalité que la mienne propre,
auprès de femmes qui ne pouvaient pas connaître ce que j’étais en
réalité: Hervé Benty, l’héritier des Raffineries Benty, celui que vous
voyez devant vous!

»J’ai été... Je ne peux pas vous dire tout ce que j’ai été: ingénieur de
mes propres manufactures, et jamais je n’ai pris autant d’intérêt
qu’alors à ma fabrication, au ballon d’Alsace, aux paysages de
Remiremont. J’avais de plus la joie de vilipender, auprès de ma
maîtresse, le patron, c’est-à-dire moi. J’ai été consul de France à
Djeddah, dans la mer Rouge, et pour soutenir mon rôle j’ai consulté je
ne sais combien de géographies, lu des rapports au ministère des
affaires étrangères, appris presque les devoirs de la fonction que je
prétendais remplir. J’ai été sous-préfet, et, ma parole, j’ai recommandé
des gens avec succès! J’ai joué avec désintéressement, pour le plaisir,
des rôles que se réservent les seuls escrocs.

»Vous comprenez bien que si j’avais dû faire le consul, l’ingénieur ou
le sous-préfet toute la journée, j’en aurais été aussi fatigué que de ma
propre personnalité. Mais c’était au contraire un immense repos que ce
changement perpétuel: j’étais moi, et j’étais un autre, en
représentation devant mon vrai moi.

»Mais voilà qu’un soir, dans le métropolitain, j’aperçois une petite
femme pas plus grande que ça, avec un teint délicieux, comme translucide
sous l’éclat des lampes électriques, des traits en harmonie avec sa
taille, c’est-à-dire un peu trop menus, un peu trop «saxe», mais si
jolie parce qu’elle boudait! J’ai un principe qui est certainement le
vôtre, c’est qu’une femme ne peut bouder que son mari ou son amant.
Celle-là, c’était contre son mari.

--Comment le savez-vous? demandèrent les amis du cercle.

--Parce que je l’ai demandé, voyons! Je ne pouvais manquer une telle
occasion d’entrer en rapports! Mais tout le temps, avec celle-là comme
avec les autres, j’avais l’impatient désir de savoir quel personnage
elle allait me faire prendre: car c’est, vous le comprenez bien, par le
goût des femmes, leurs curiosités, leurs affections ou leurs antipathies
que je me laisse conduire. Celle-ci avait été, semble-t-il, une bonne
petite épouse, très fidèle sans amour, jusqu’à l’heure de notre
rencontre. Elle se montrait aussi avare de questions que de confidences.
Après deux ou trois entrevues, qui étaient restées parfaitement chastes,
j’allais renoncer à poursuivre mon entreprise, car, si mes sens peuvent
supporter l’attente, mon obsédante manie de simulation exigeait un plus
immédiat assouvissement. Mais à la fin, et, je le suppose, à la suite
d’une nouvelle discussion avec son mari, elle me dit:

»--Ah! vous ne pouvez vous figurer quel motif de dissension c’est dans
un ménage, quand le mari et la femme appartiennent à des religions
différentes!

»Et j’appris ainsi que, tandis que son mari était catholique, elle
appartenait à la confession méthodiste.

»De ma vie je n’avais entendu parler du méthodisme. J’ignorais aussi
complètement ce qu’il peut y avoir dans le méthodisme que dans le
spectre chimique des étoiles les plus lointaines: et ce fut ce qui me
tenta.

»--Quelle chose étrange! m’écriai-je. Vous êtes méthodiste, et moi
aussi!

»Ses yeux très tendres brillèrent d’une lueur encore plus tendre, et
elle dut être étonnée, au contraire, de ma froideur subite. C’est que
j’avais maintenant une peur atroce et bien naturelle de ne pouvoir jouer
mon rôle! Je m’enfuis le plus vite possible et gagnai d’un saut la
Bibliothèque nationale. Certains ouvrages, évidemment entachés de
partialité, m’apprirent que le méthodisme avait été fondé, au
dix-huitième siècle, par John Wesley, auteur d’un livre intitulé _Le
Papisme examiné de sang-froid_, «pamphlet plein de mensonges et de
calomnies». Mais le _Dictionnaire des Religions_, infiniment plus
objectif, m’enseigna non seulement que John Wesley fut un apôtre de
mœurs très pures, mais encore me donna des lumières très suffisantes sur
son système. Je pus, dès le lendemain, affronter un nouveau rendez-vous,
étant ferré à glace sur la justification, le salut et la prédestination.
Et bientôt ce fut la flambée, le grand amour. Ma nouvelle amie se
reprochait son mariage comme un crime, elle n’avait donc aucun remords,
elle se livrait au délire avec une impétuosité délicieuse et
rajeunissante, une hardiesse qui allait jusqu’à l’imprudence. Longtemps
encore, cependant, malgré ses instances, je refusai d’aller chez elle.
J’ai toujours considéré l’insécurité comme incompatible avec l’amour, et
il m’est peut-être aussi resté des préjugés, des petits langes tachés de
vertu, comme disait Balzac. Il me paraissait à la fois inconvenant et
dangereux d’aller tromper un honnête homme chez lui, d’autant plus que
je me trouvais dans un état d’esprit assez singulier: l’Hervé Benty
véritable avait perpétuellement envie de discuter avec l’Hervé Benty
méthodiste, et de lui poser des objections! Mais on finit toujours,
c’est là une vérité proverbiale, par faire ce que veulent les femmes. Il
vint une fois où je me trouvai dans le salon de mon amie, seul avec
elle, les domestiques envoyés en course, le mari ne devant rentrer qu’à
une heure encore lointaine. J’abrège, parce que vous prévoyez ce qui
arriva. Nous entendîmes une clef tourner dans la serrure avec cette
autorité que seules possèdent les clefs conjugales. Vous connaissez
l’admirable rapidité avec laquelle les femmes reprennent leur
sang-froid. Mais, pour moi, j’avais les nerfs tout secoués, quoique rien
dans notre apparence extérieure ne nous pût trahir, lorsque le mari
entra.

»Et je demeurai debout, l’air stupide, incapable de prononcer un mot,
dévisagé froidement, avec une certaine méfiance déjà, par cet homme, qui
ne m’avait jamais vu. Mais cet instant d’anxiété ne dura que deux
secondes.

»--Mon ami, dit la femme, Monsieur est le pasteur Stewart, qui vient
pour ses œuvres.

»Alors ce fut un autre sentiment, l’expression d’une autre haine, qui
apparut dans les yeux du mari. Il fouilla dans sa poche, en tira une
pièce de quarante sous, me la tendit insolemment.

»--Voilà tout ce que je puis faire pour vous! dit-il.

»... Eh bien, moi, Hervé Benty, des raffineries Benty, continua le
narrateur, j’ai pris les quarante sous. Et vous croyez peut-être que
j’en ai ressenti de la mauvaise humeur, de l’embarras, de l’humiliation?
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une passion. Je n’eus qu’une pensée,
c’est que je jouais mon rôle, et avec succès. Je savourai la comédie,
j’ai remâché durant des semaines les voluptés de ce mensonge. Voilà
comment fait l’âme d’un simulateur. Il est victime... si vous dites
d’une névrose, je ne me fâcherai pas.




SIGNAL D’ALARME


On dit que les Anglais sont des gens pratiques; maintenant, j’en doute
un peu.

C’était il y a quelques années déjà. Je revenais de Manchester vers
Londres dans un compartiment à peu près complet. Et comme je venais de
lire: _A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons_, de M. Demolins, je
contemplais avec vénération les choses et les êtres. Les banquettes me
paraissaient supérieures, les wagons me paraissaient supérieurs, les
paysages me paraissaient supérieurs. Quand ce n’était pas des fabriques,
c’étaient de petites maisons bien lavées, au milieu de petites pelouses
bien peignées, et de petites collines bien moulées; quand ce n’était
plus des maisons bien lavées, c’étaient des fabriques, et ainsi de
suite. Et l’employé qui m’avait, par faveur spéciale, trouvé une place
dans un compartiment à peu près complet, m’avait pris _six pence_ pour
sa peine, afin de me prouver sa supériorité.

Mais ce que j’admirai, parce que c’était pleinement et simplement
admirable,--et ici je ne plaisante pas, je veux seulement essayer de
dire avec exactitude une chose vraie,--c’était le _respect_ de mes
compagnons de route les uns pour les autres. Ils ne se parlaient pas, ou
quand ils étaient deux amis ensemble, n’échangeaient leurs pensées que
par un murmure qui ne troublait personne. On dit que la maison d’un
Anglais est sa forteresse: il a une seconde forteresse, qui est
lui-même, son inaccessible et magnifique lui-même, son for intérieur où
nul ne cherche à entrer sans sa permission. Et c’est très beau.

M’efforçant de me rendre égal aux circonstances,--il suffisait de me
tenir tranquille,--j’avais pris un journal, que je lisais fort
paisiblement, quand le train s’arrêta et la portière s’ouvrit sous la
clef du conducteur, qui disait:

--_Plenty of room here, sir!_

«Beaucoup de place» me parut une exagération: il y avait une place, ce
qui n’est pas tout à fait la même chose. Le nouvel occupant de cette
place était une manière de géant, habillé d’un costume couleur œuf de
vanneau, bien joli à voir. Il trébucha deux ou trois fois, regarda
toutes choses avec des yeux qui me semblèrent surnaturellement fixes, et
s’assit sur mes genoux. Je suppose que si j’essayais de serrer sur mon
sein un bœuf primé au comice agricole, la sensation serait analogue: il
était très lourd! J’entendis mon voisin dire à demi-voix:

--_This gentleman is drunk!_

Et il est parfaitement vrai que le gentleman était «bu». Il l’était même
splendidement. Mon voisin ajouta que c’était une «disgrâce». C’était
tout à fait mon avis: principalement parce que le gentleman bu
persistait à demeurer sur mes genoux.

Mon voisin lui indiqua sa place avec une courtoisie froide et distante à
laquelle je rends hommage, et il la prit, en disant «qu’il n’y avait pas
d’offense». J’eus envie de protester que cette opinion lui était
personnelle. Mais je me tus: il était trop grand! Du reste, il abandonna
ma personne pour s’appuyer, de toute son épaule et de la tête, avec un
bon sourire, sur son compagnon de gauche. Je remarquai qu’il avait les
doigts fort tremblants; et quand vous rencontrerez un gentleman
intoxiqué dont les doigts tremblent très fort, faites attention: ce
n’est pas bon signe.

Le voyageur qu’il avait choisi pour se consolider lui dit avec une
grande politesse:

--Un peu souffrant, n’est-ce pas?

Mais il répliqua, plein de béatitude:

--... _Never felt better in my life!_

Ayant ainsi affirmé que de sa vie il ne s’était senti mieux, il allongea
les pieds sur la banquette d’en face, afin d’augmenter encore sa part de
bonheur,--il y avait du monde sur la banquette d’en face, mais il ne
daigna point s’en apercevoir,--et montra tous les signes d’un
assoupissement prochain.

Mon voisin murmura d’un air épouvanté:

--Ne le laissez pas s’endormir! Pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas
s’endormir! Parce que... je connais ça: il se réveillerait dans dix
minutes, et il ne se sentirait plus du tout confortable!

J’entrevis le drame que prédisait cet homme sage et je frémis. Mon
voisin continua en s’adressant au gentleman:

--Je suis sûr que vous n’êtes pas bien. Vous ne vous en rendez pas
compte, mais vous n’êtes pas bien. Ce serait si prudent de votre part de
descendre à la prochaine station!

Mais cette proposition n’eut aucun succès. Loin de là, hélas! Elle
souleva au contraire un orage dont je garderai toujours le plus
déplorable souvenir. Imaginez une toupie hollandaise abattant des
quilles, un thon pêché dans un filet trop étroit, un taureau furieux
entré dans un omnibus, et vous n’aurez qu’une idée affaiblie des ravages
auxquels peut se livrer, dans un compartiment complet, un grand diable
de Grand-Breton atteint de _delirium tremens_. Mon voisin cria:

--Il va nous tuer! Tirez le signal d’alarme.

Je cherchai le signal d’alarme. Mais je ne vis rien qu’une affiche, une
longue affiche, avec des mots, des mots, des mots.

--C’est l’explication, dit le voyageur. Lisez l’explication, je ferai
l’appel!

Pendant ce temps, le gentleman en délire avait ouvert la portière.

--Dieu soit loué! dit mon voisin, il veut sauter dehors: laissez-le
faire!

Vain espoir, bientôt déçu. Le gentleman en délire, s’étant seulement
emparé de ma valise, la jeta sur la voie. Ce jeu paraissant lui plaire,
il fit subir le même sort aux bagages de mes compagnons.

                   *       *       *       *       *

--Lisez l’affiche, alors! fit mon voisin.

Je lus: «_La communication entre le voyageur et le conducteur, dans les
rapides et express, a lieu au moyen de la corde qu’on trouvera à
l’extérieur du wagon_.» (Ah! le signal est dehors; c’est pour ça qu’on
ne le voit pas.)

--Dépêchez-vous, dépêchez-vous: il casse tout!

En effet, le gentleman en délire cassait les vitres. Je continuai:

«_La corde est près de la corniche, au-dessus de la portière, à main
droite, dans la direction où va le train._»

--Au-dessus de la corniche, une corde? Bon, j’y suis.

Il se pencha par la portière de plus de la moitié du corps, et ses
compagnons, pour l’empêcher de tomber se cramponnaient à ses chausses.
Cependant le gentleman en délire, courant vers l’autre portière avec une
allumette-tison enflammée, mit le feu à un rideau vert qui brûla très
bien.

--Il y a encore quelque chose d’écrit, ajoutai-je. Il y a: «_Tirez
dessus tant que vous pourrez!_»

Mon voisin se mit à tirer de toutes ses forces. Les autres, ceux qui
étaient à ses chausses, tiraient aussi de toutes leurs forces. Il se fit
un grand bruit, et la corde cassa. Alors tous retombèrent à jambes
rebindaines.

Mais le train ne s’arrêta pas.

Seul, le gentleman en délire continuait à s’amuser beaucoup. Après avoir
mis le feu à tous les rideaux, il s’efforça de faire subir le même sort
aux coussins. Mais ses allumettes n’y creusaient que de petits trous
roussâtres. Les coussins du London and North Western sont à peu près
incombustibles: je le sais maintenant, et m’en applaudis.

Les expériences infructueuses du gentleman en délire le firent patienter
jusqu’au moment où le train s’arrêta à une nouvelle station. D’un commun
accord, nous nous préparâmes à bondir sur le quai. Mais le verrou de la
portière résista victorieusement à nos tentatives: nous avions oublié
que les conducteurs de trains anglo-saxons, afin de prouver leur
supériorité, ont l’habitude d’enfermer les voyageurs à clef.

Alors nous appelâmes, nous appelâmes désespérément; et le chef de gare,
le conducteur, les hommes d’équipe accoururent à nos cris.

--C’est un fou que nous avons dans notre compartiment. Il a jeté toutes
les valises sur la voie... Il a mis le feu aux rideaux... Il a roussi
les banquettes!

On nous ouvrit. On s’empara du gentleman en délire. (Il causa, quelques
minutes plus tard, de grands désordres dans la lampisterie, où on
l’avait enfermé.) Après quoi, le chef de gare nous considéra tous d’un
œil sévère et demanda:

--Pourquoi n’avez-vous pas fait jouer le signal d’alarme?

--Mais nous avons tiré, tiré, tiré! Même que la corde s’est cassée.

--C’est du propre! répliqua le chef de gare avec un grand mépris; _il y
a deux cordes_! Vous avez pris la mauvaise. Vous n’avez donc pas lu
jusqu’au bout?

En effet, l’affiche continuait abondamment: «_Il y a des cordes des deux
côtés du train. Mais celle qui est à droite est la seule qui puisse
procurer la communication._»

C’est vrai que nous n’avions pas lu jusqu’à la fin. Mais considérez que
le gentleman en délire était troublant. Et puis, j’ai découvert que
l’autre corde, la bonne corde, était à l’autre bout du wagon, où nous ne
pouvions pas aller.




UN DIMANCHE SOIR...


Il y avait bientôt trente ans que M. et Mme Cauche habitaient le même
village des environs de Versailles, dans la même demeure, où les meubles
occupaient la même place; et ils disaient, parlant d’eux-mêmes avec une
certaine fierté: «Nous autres, nous ne sommes pas des Parisiens!»

En effet, leur maison, tout près de l’église, sur le sommet du plateau,
était toute blanche, en plâtre bien proprement peint à l’huile, avec des
moulures à la grecque autour des fenêtres et un œil-de-bœuf sous les
combles, au-dessus du premier et unique étage. Les maisons des
Parisiens, au contraire, plus neuves, sont massées autour de la gare,
dans la plaine, et bâties en brique et pierre meulière apparentes, avec
un portique de bois ouvré, et un toit qui forme une espèce d’auvent en
surplomb. Leurs jardins sont plus petits et s’étalent devant la façade,
par gloriole; les plafonds sont plus bas, les pièces plus étroites, et
ceux qui y vivent prennent le train tous les jours pour aller à des
affaires qu’on ne connaît pas. De plus les fournisseurs leur font des
prix différents. On les reconnaît aussi à ce qu’ils ne sont que
locataires.

Ainsi, de n’être point des Parisiens, M. et Mme Cauche tiraient un
sentiment de supériorité aristocratique. Ils avaient jadis déploré de
n’avoir point d’enfants: car le désir de se survivre dans sa
descendance, qui est naturel à tous les hommes, devient plus vif
lorsqu’on sait qu’on pourra léguer du bien à sa postérité. Mais à la
longue leurs regrets s’étaient effacés; même, si l’on peut dire, ils
étaient devenus à eux-mêmes leurs propres enfants: ils s’observaient, se
soignaient, jouissaient de leur santé, de leurs revenus, de leurs
fleurs, des fruits de leurs espaliers. Il leur fallait aussi des soucis.
N’en ayant point de réels, ils s’en donnaient d’imaginaires. Si vous
voulez bien y réfléchir une petite minute, cela est inévitable; en
effet, les plaisirs de la vie ne se peuvent guère sentir que par
contraste. Voilà pourquoi les gens heureux, mais oisifs, s’offrent si
souvent l’illusion d’un trouble qui n’existe pas. La plupart redoutent
«la révolution». Mais M. et Mme Cauche, fort peu préoccupés de politique
alors qu’ils étaient jeunes, en étaient devenus de plus en plus
insoucieux à mesure qu’ils vieillissaient, n’y entendant rien.
D’ailleurs ils manquaient d’idées générales, et la politique, à moins
qu’on n’y soit mêlé, n’apparaît faite que d’abstractions. Les Cauche
avaient besoin d’une inquiétude immédiate et concrète. Ils vécurent donc
dans la crainte des voleurs. Et après tout, quand on habite Paris ou les
environs, c’est encore le sujet d’appréhension le plus légitime: il y a
des voleurs, cela est certain. Il y en a même beaucoup plus qu’on n’en
arrête ou qu’on n’en arrêtera jamais.

Voilà pourquoi, depuis vingt ans, ils regardaient tous les soirs sous
leur lit.

Mme Cauche explorait aussi les armoires et les cabinets obscurs, et M.
Cauche, avec une lanterne, allait faire un tour à la cave. Leurs amis,
auxquels ils avaient confié le secret de leur tâche nocturne et
quotidienne, les en raillaient, doucement. Emmeline, leur unique
servante, s’étant accoutumée, ne montrait pas beaucoup plus d’indulgence
à leur manie, et quand M. Cauche demandait sa lanterne, quand Mme
Cauche, avec un frémissement toujours nouveau, ouvrait la porte de la
chambre aux robes, d’abord un tout petit peu, puis à moitié, puis toute
grande, la domestique s’en allait bien tranquillement finir sa
vaisselle. Elle le savait bien, n’est-ce pas, qu’il n’était entré
personne!

                   *       *       *       *       *

Les Cauche recevaient le dimanche soir. Il y avait une table de bridge
et une table d’écarté. A dix heures, on servait du thé pour les dames et
de la bière pour les hommes; et puis les hôtes s’en allaient, c’était
fini jusqu’à la semaine suivante. Ce dimanche-là, ce fut M. Subre, de
l’enregistrement, qui prit congé le dernier. Il dit en riant:

--Et maintenant, vous allez faire votre petite perquisition?

Le ménage ne répondit rien. A la longue, l’espèce de légèreté qu’on
mettait à railler une habitude qui leur était devenue aussi chère que la
cause en était poignante, avait fini par les vexer. Emmeline alla se
coucher, et les Cauche, à leur tour, montèrent dans leur chambre. Ils
étaient comme humiliés. Ce n’est pas au bout de vingt ans qu’on inflige
un démenti aux principes de toute une existence, mais vraiment ils
étaient bien près de s’avouer qu’il est un peu ridicule de se donner du
mal pour rien.

--Il y a des voleurs, prononça M. Cauche, rien n’est plus sûr: les
journaux, tous les jours, sont pleins d’histoires de voleurs. Mais
décidément, s’ils viennent un jour ici, ce sera durant notre sommeil ou
en notre absence. Et l’on se moquera de nous, d’autant plus que nous
aurons pris en vain plus de précautions.

Durant qu’il parlait, Mme Cauche avait ouvert les placards et les avait
refermés, sans y rien trouver, comme toujours, et M. Cauche haussa les
épaules.

Tout à coup, Mme Cauche laissa tomber son bougeoir. Heureusement, il y
avait encore une petite lampe allumée sur la table de nuit.

--Quoi? demanda M. Cauche.

--Il y a un homme, dit sa femme, un homme sous le lit. J’ai vu sa barbe,
j’ai vu ses yeux... Ah!

--Ce n’est pas possible! répondit M. Cauche, rendu sceptique malgré lui
par vingt années de fouilles infructueuses.

Cependant, il prit son revolver.

Alors il entendit une voix timide et assez maussade, qui disait:

--Ne tirez pas! Je m’rends! Puisque j’vous dis que je m’rends!

M. Cauche réfléchit qu’un voleur sous un lit n’était pas un adversaire
dangereux.

--Restez où vous êtes, dit-il. Qu’est-ce que vous venez faire?

L’homme ne répondit pas à cette question, mais à une autre qu’on ne lui
avait pas faite. C’est ce qui arrive quelquefois quand on n’est pas à
son aise.

--J’suis entré par la fenêtre du jardin, fit-il.

A ce moment, M. Cauche aperçut sur son bureau une forte barre d’acier
terminée en biseau et un trousseau de clefs. Ceci lui enleva ses
derniers doutes: l’homme n’était pas venu pour la bonne comme il l’avait
soupçonné un instant. Il cria:

--Emmeline, Emmeline! descendez, il y a un voleur sous le lit!

--C’est pas possible! répliqua Emmeline du haut de l’étage mansardé.

Cependant, comme elle n’était pas encore tout à fait déshabillée, elle
se précipita pour voir.

L’homme avait fini par sortir de sa cachette, sans que M. Cauche, tout
agité, songeât à le lui défendre. Il avait l’air d’un pauvre diable. Ses
pieds nus, sur la descente de lit, étaient très laids.

--J’ai rien pris, dit-il. J’avais _encore_ rien pris.

Mme Cauche cria:

--C’était un voleur, un voleur! Emmeline, vous voyez bien!

--Oui, madame, dit Emmeline.

--Et si nous n’avions pas regardé! dit M. Cauche.

Oui, s’ils n’avaient pas regardé! On avait eu tort de se moquer d’eux:
ils avaient eu un voleur, à la fin, et ils l’avaient trouvé.

Alors un étrange sentiment d’indulgence lui vint à l’âme:

--Mon garçon, dit-il, je vais vous montrer la porte. Mais n’y revenez
pas.

Le voleur déclara, en termes qu’il vaut mieux ne pas reproduire, qu’il
n’avait pas l’intention de recommencer, du moins dans cette maison.

M. Cauche lui fit descendre l’escalier, en ayant soin, toutefois, de
marcher derrière lui. Quand ils furent dans le vestibule, la porte du
salon, restée ouverte, montra vaguement la bouteille de bière des
réceptions dominicales. M. Cauche se souvint qu’on y avait à peine
touché; il s’aperçut en même temps qu’il avait très soif.

--Allons, dit-il au voleur, vous prendrez bien un verre de bière?

L’autre, abruti de peur, et ne comprenant plus rien à la tournure que
prenaient les événements, répondit tout de même:

--C’est pas de refus.

Lui aussi, il avait la gorge très sèche. Les deux hommes finirent la
bouteille ensemble. Mais quand il n’y eut plus rien dans les verres, ils
n’échangèrent plus l’un et l’autre que des regards détournés: ils
n’avaient rien à se dire, ils ne pouvaient décemment rien se dire, et
c’est ennuyeux, quand on a bu ensemble! Silencieusement, M. Cauche
ouvrit la porte de la maison.

Quand il eut regagné sa chambre, sa femme lui demanda, avec une émotion
où il entrait on ne sait quoi qui ressemblait à de la sympathie:

--Il est parti, tu en es sûr, il est parti?

--Oui! fit le mari, de la tête.

--Tu as bien fermé la porte à clef, tu as mis le verrou, la chaîne?

M. Cauche avait mis le verrou de sûreté, la chaîne. Tous deux se
déshabillèrent, et leurs mains tremblaient un peu, mais ils n’eussent su
dire s’il n’y avait pas un peu d’orgueil mêlé à leur agitation. Couchés,
ils ne purent dormir. Tout à coup, Mme Cauche se releva, ouvrit la
porte, et cria dans l’escalier:

--Emmeline! Emmeline!

--Madame est malade? dit la bonne. Madame demande...

--Vous l’avez vu, n’est-ce pas, Emmeline, dit Mme Cauche, vous pourrez
le dire à tout le monde, que nous avons eu un voleur!




LA BOMBE


L’honorable John William Williams était juge à Goshavar dans le nord de
l’Inde. Il est inutile de chercher Goshavar sur les cartes, c’est un nom
que j’ai inventé; mais le reste de l’histoire est véritable.

John William Williams avait deux mille cinq cent livres de traitement,
ce qui fait plus de cent mille francs de notre monnaie, et s’endettait
un peu chaque année, parce qu’il est un gentleman. Il savait aussi
d’ailleurs qu’il finirait bien un jour par être nommé juge au Bengale,
avec des appointements presque doubles, à moins qu’il ne mourût
auparavant du choléra: et dans les deux cas ses comptes seraient apurés.
Ses fournisseurs, qu’il faisait attendre, et l’usurier banyan qui lui
avait prêté de l’argent, ayant envisagé ces deux hypothèses avec autant
de tranquillité que lui-même, avaient enflé leurs créances en proportion
du risque, et William Williams s’endormait chaque soir, après avoir pris
son dernier _peg_ de whisky, la conscience en paix.

Trois fois par semaine, il se rendait à son tribunal, et y jugeait, avec
autant de conscience que de célérité, tout ce qu’il y avait à juger. Je
veux dire que si une affaire intéressait l’empire, il décidait dans le
sens le plus avantageux à l’empire; si elle concernait un fonctionnaire
anglais et un indigène, il appliquait à l’indigène, quand celui-ci avait
le moindre tort apparent, des peines très fortes, afin de faire
respecter la majesté du blanc; et si c’était le blanc qui n’avait pas
raison, il lui faisait savoir qu’il ferait bien de régler son compte
discrètement, avant le verdict, comme un gentleman: sans quoi il
subirait au club, de la part de ses pairs, un accueil plus pénible
qu’une condamnation à mort. Mais quand le litige avait éclaté entre deux
Hindous, l’honorable John le renvoyait autant que possible à un juge
hindou, qui en général donnait gain de cause au plus riche contre le
plus pauvre. Une longue expérience a démontré que c’est là le mieux pour
la sécurité de l’empire, les riches ayant un plus grand nombre d’amis:
et la justice, en somme, si l’on veut bien considérer encore une fois
l’intérêt de l’empire, consiste à faire le moins de mécontents qu’on
peut. Le reste n’est que particularités individuelles et négligeables.

Aux heures chaudes du jour, quand il ne pouvait dormir, William Williams
lisait parfois l’édition hebdomadaire du _Times_, ou bien le _Pioneer_,
qui se publie à Calcutta, et des journaux de sport. Tout le reste lui
paraissait _rot_, c’est-à-dire bavardage inutile et fatigant. C’est
ainsi qu’il pensait déjà, lorsqu’il était écolier à Marlborough, en
Angleterre, et l’exercice de sa profession lui avait démontré
qu’aussitôt qu’on a appris les règles principales du droit, on ne gagne
rien à s’absorber dans les papiers. Pour ce qu’il faut savoir du reste,
une conversation de cinq minutes, au club, avec l’homme qui sait, vous
en apprend davantage que les plus longues lectures. Il restait donc
beaucoup de temps au juge de Goshavar pour jouer au golf et au polo, qui
sont des jeux nobles, maintiennent les membres souples et l’esprit
clair, empêchent le corps de prendre un embonpoint funeste. Car la
paresse relâche non seulement les muscles des bras et des jambes, mais
aussi les ligaments du ventre, et lorsque la graisse s’est glissée dans
leurs interstices, on est plus disposé aux congestions du foie.

Telle était la morale personnelle de William Williams: faite d’hygiène
et de sensations qui se résolvaient en voluptés sportives. Elle
s’ajoutait sans lui nuire à la morale religieuse qu’il avait reçue de
ses parents et de ses maîtres. Il a gardé aussi celle-là, jugeant
qu’elle contribue à faire de lui un homme propre. Cela ne l’empêche
point de jouir, étant resté _bachelor_, d’amitiés féminines très vives
et satisfaisantes; aux Indes, les exigences de la vertu ne sont pas
telles qu’en Angleterre. Les conquérants s’y considèrent un peu comme
les dieux de l’Olympe, dont les actions ne doivent pas être appréciées
du même point de vue que celles des hommes. On a seulement le devoir
d’être discret, la discrétion étant elle-même une propreté, comme de ne
pas élever la voix, de parler seulement de la bouche et des lèvres, et
non du fond de la poitrine, ce qui fait grossièrement retentir les mots
quand on est sous la _pankah_ d’une véranda ou d’un salon.

On ne sait pas très bien comment les doctrines funestes des anarchistes
européens se sont, depuis quelques années, introduites dans l’Inde. Il y
a eu des famines, dont les peuples ont gardé un souvenir affreux, et les
libéraux anglais, qui sont des imprudents, ont répandu l’instruction
parmi les indigènes. Il y a eu aussi les victoires du Japon; il y a eu
la guerre, il y a enfin les livres; il y a l’idée, qui est britannique,
du droit des populations de s’administrer elles-mêmes avec un Parlement.
Pour faire courte une longue histoire, de jeunes Hindous firent d’abord
des discours subversifs, et même écrivirent dans leur langue des livres,
des brochures et des articles de journaux, où ils réclamaient en termes
vagues et ardents une chose nommée liberté. John William Williams,
lorsqu’ils furent conduits devant son tribunal, les condamna fort
sévèrement, toujours dans l’intérêt de l’empire. Il le fit avec d’autant
plus de sincérité que la traduction que son interprète lui fit de leurs
pamphlets ne lui donna qu’une très médiocre opinion de cette
littérature. Elle était grandiloquente et confuse, citait fort peu de
faits, abondait en expressions lyriques et injurieuses auxquelles John
William Williams ne comprenait rien, sinon que cela était de mauvais ton
et sentait le nègre. Il ne savait pas qu’au début d’un mouvement
populaire, même des images usées, médiocres ou sales, peuvent cacher un
sentiment vrai.

Il n’en était pas tout à fait ainsi de son amie, Mrs. Ethel Hobson. Ce
qu’on appelle l’intuition des femmes vient de ce qu’elles ont des
sentiments plus naturels, moins déformés par l’éducation. Et puis, son
_ayah_, sa femme de chambre indigène, lui avait peut-être parlé.

--_Dear_, lui dit-elle un jour, vous ne devriez pas être aussi sévère
avec eux.

--Avec qui? demanda William Williams, très étonné.

--Ces _babous_, ces jeunes Mahrattes qui écrivent des niaiseries. Ils
ont des amis, _dear_, et l’on dit que ces amis peuvent vous faire du
mal.

William Williams ne répondit rien du tout, et n’en pensa pas davantage.
C’était comme si on lui avait dit qu’en jouant au polo, il peut arriver
qu’un coup de crosse vous casse la jambe: cela ne doit pas vous empêcher
de jouer au polo.

Il continua donc d’exercer sa profession comme par le passé. Les
journalistes subversifs, il les faisait fouetter; les agitateurs, il les
faisait pendre, car tel est son devoir à l’égard de l’empire. Mais un
jour, il vit arriver Higginson, du _police survey_.

--Où est la bombe? demanda Higginson. Elle n’a pas éclaté, vous êtes
encore en vie?

--Je suis, répondit Williams.

Cette question lui parut même choquante, parce qu’elle était oiseuse.
Mais il réfléchit qu’Higginson est Irlandais. Les Celtes disent des
choses oiseuses.

--Vous avez pourtant reçu une bombe, continua Higginson. Nous en avons
l’évidence.

William Williams réfléchit. Puisqu’on le lui disait! Il chercha dans sa
mémoire si quelque chose était arrivé chez lui qui ressemblât à une
bombe, et ne trouva rien.

--_Egad!_ fit-il, s’il était arrivé une bombe, je le saurais.

--Nous en avons l’évidence, insista Higginson. Elle était dans un livre.

                   *       *       *       *       *

Il avait à peine prononcé ces paroles que la physionomie de John William
Williams s’éclaircit.

--Elle était dans un livre, vous dites? _Well_, alors, c’est possible.
Je comprends. Venez avec moi.

Il conduisit Higginson dans une pièce obscure qui servait de débarras.

--Vous pouvez chercher, dit-il.

Un jour léger pénétrait par une petite fenêtre. En tas, depuis le
plancher jusqu’au plafond, s’étageaient tous les livres que John William
Williams, juge à Goshavar, a reçus depuis cinq ans qu’il avait pris ses
fonctions. Il y avait la collection de l’_Indian Census_, les
_Statistical Returns_, les _Commercial Returns_, les _Indian Laws and
Customs_ de sir John Marsden, les _Burmese Customs_, les _Forest
Department Contributions_ et d’autres publications.

--Je suppose, dit-il, que la bombe est là-dedans. Voilà le dernier
paquet qu’on m’a envoyé. Je ne l’ai pas ouvert. Pas plus que les autres.

Higginson prit le paquet avec précaution et le fit mettre sur une petite
voiture aux roues caoutchoutées. Son œil exercé avait déjà distingué que
c’était bien là l’objet de ses recherches. On le transporta sur une
pelouse isolée, en y attachant un bout de mèche Bickford bien allumée.
Le paquet sauta, creusant dans la pelouse un trou de dix pieds de
profondeur.

--C’était de la dynamite volée au gouvernement, dit Higginson.

--_Well_, fit Williams, je le vois assez; elle est très bien faite.

                   *       *       *       *       *

Ce fut ainsi que John William Williams conserva la vie parce qu’il
n’aime pas la lecture et considère que tous les livres sont _rot_,
principalement ceux que lui envoie l’administration.

                   *       *       *       *       *

Ce conte a aussi pour objet d’expliquer pourquoi l’Inde anglaise est
pleine de magistrats excellents.




JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE


«Tout le monde ne peut pas être orphelin!» disait Poil-de-Carotte.
Parole profonde, sur laquelle les commentateurs pourront disserter
jusqu’à la fin des siècles sans jamais en épuiser toutes les
significations. N’empiétons pas sur leur domaine. Mais il sera permis de
noter brièvement ici un fait incontestable: c’est qu’un orphelin est un
jeune homme ou une jeune fille qui a hérité, s’il a de quoi. Cette
vague, mais séduisante couronne qu’on nomme «les espérances» s’est déjà
transformée sur leurs fronts en un radieux diadème. Ils entrent dans la
vie parés de toutes les roses de la jeunesse, et dans leurs mains
heureuses, portent par surcroît les fruits d’or de la maturité.

Jean-Claude était un jeune homme et un orphelin. A dix-huit ans, il se
trouva émancipé par un tuteur indolent, et libre possesseur de larges
revenus issus d’immeubles d’un bon rapport et de valeurs de premier
ordre. Il s’en félicita. «De même, se disait-il, qu’on affirme qu’il est
des mariages écrits au ciel, il est certainement des fortunes instituées
par la providence.» En effet, il se rendait cette justice qu’il eût été
incapable de gagner même trois francs par jour comme terrassier; et
cependant il eût encore préféré travailler de ses mains que de se
fatiguer la cervelle. En quoi il avait bien raison, car l’homme n’a
point, de toute évidence, été créé pour penser: la pensée ne se
rencontre que chez quelques rares exemplaires de l’espèce, comme un
accident, une tare, une maladie; et les peuples où ces exemplaires
deviennent trop nombreux finissent mal. Mais, à cet égard, Jean-Claude
ne faisait courir aucun risque à la France.

Une paresse précieuse, qu’il cultivait comme un Hollandais ses tulipes,
le soin de sa santé, dont il faisait grand cas, l’éloignaient d’autre
part des plaisirs dispendieux. Même il était économe, bien qu’il ne fût
point généreux: son jugement, son bon sens, eussent souffert de donner
beaucoup d’argent à des personnes qui, après tout, ne valent jamais que
quelques minutes de conversation. Il professait pour la sagesse de ses
ascendants une déférence d’autant plus respectueuse qu’il n’avait jamais
connu ceux-ci que par leur côté le plus incontestablement agréable: les
biens terrestres dont il jouissait si paisiblement, à l’abri de lois
tutélaires. Et comment eux-mêmes les avaient-ils acquis? Sans rien
faire, par une série d’établissements avantageux, de mariages prudents.
A une époque où l’on ne parle que de traditions, Jean-Claude gardait,
d’instinct, la véritable tradition française: se marier comme ses pères,
d’une façon aussi bienfaisante à ses propres intérêts; avoir comme eux
peu d’enfants, un seul autant que possible, tel était l’enseignement
transmis, le devoir qui lui incombait. Il lui paraissait facile et
plaisant.

Toutefois, il s’aperçut bientôt qu’il y a quelque chose de changé dans
les mœurs contemporaines. Ayant coutume de parler peu, de laisser parler
les autres avant de tenter des démarches qui l’eussent pu compromettre,
il fit une observation qui lui donna fort à réfléchir: par imitation
sans doute, pour obéir à un nouveau, mais toujours aveugle préjugé, les
familles exigent, avant de céder leur fille à un jeune homme, que
celui-ci «fasse quelque chose», à moins qu’il ne possède un titre
nobiliaire; car alors il y a des grâces d’état. Jean-Claude ne possédait
point de titres nobiliaires. Il était, d’autre part, bien trop prudent
pour déplacer ses fonds et les enfouir dans des entreprises
industrielles aventurées, où on lui eût accordé une part d’influence
illusoire. Le problème lui parut si épineux qu’il abandonna de le
résoudre. Ainsi que j’espère l’avoir fait comprendre, il n’aimait point
imposer à son intelligence des efforts trop violents. Mais le hasard le
servit.

Un jour qu’il entrait à l’Odéon par la porte de derrière, afin de
retirer au secrétariat un billet pour deux fauteuils qu’il ne paierait
point, un ancien camarade de collège le croisa dans le corridor obscur
et le reconnut malgré l’ombre pesante.

--Toi aussi, dit-il à Jean-Claude, toi aussi!

--Oui, répondit Jean-Claude faiblement.

Il aimait bien ne point payer sa place au théâtre. Il se souciait moins
qu’on le sût.

--Ah! mon ami! Et toi qui n’as pas besoin de ça! Que vas-tu faire dans
cette galère: le métier est fichu. Monte comme moi prendre des nouvelles
de ton manuscrit, tu vas voir ce qu’on va te répondre!

Jean-Claude ne comprenait pas encore. L’ami ajouta:

--Combien d’actes, ta pièce?

--Cinq! répondit Jean-Claude au hasard, et à cause qu’il se souvenait
confusément qu’au collège les tragédies ont cinq actes.

--Mon pauv’ vieux!... Alors, c’est un drame... Je te souhaite bien du
plaisir.

Il s’engouffra dans un autobus. Jean-Claude demeura sous les arcades,
illuminé comme Paul sur les routes de l’Anti-Liban: il serait auteur
dramatique; et, puisque les pièces ne sont jamais jouées, il n’est pas
même nécessaire de les écrire.

D’ailleurs il ne fut au début que pour bien peu de choses dans sa
réputation. L’ami se chargea de tout: en huit jours, le Paris qui compte
connut que Jean-Claude avait un drame déposé à l’Odéon; et on lui
disait:

--Eh bien, ce drame?

Il haussait les épaules, douloureusement. Les gens murmuraient, pour le
consoler:

--Voyez-vous, il n’y en a que pour «le trust». Il faut être du trust, ou
sans ça...

Insensiblement, il en arriva à parler lui-même du trust avec une
amertume suffisamment sincère, et on lui suggérait:

--Du reste, un drame... Vous devriez essayer de placer quelque chose de
plus léger. On a plus de chances de réussir. Tenez, un arrangement de
roman étranger, du Dickens, par exemple. Bien usé, pourtant le Dickens,
c’est déjà pris. Mais il y a encore...

--La _Bibliothèque Rose_! cria Jean-Claude, poussé par un génie secret.

--Vous êtes sur la _Bibliothèque Rose_? Bonne idée, ça plaît, en ce
moment. Mais quoi? Je ne vous demande pas, bien entendu...

--Les _Mémoires d’un Ane_, annonça Jean-Claude, mystérieusement. Mais
gardez ça pour vous.

--Je suppose que c’est en vers?

Jean-Claude ne répondit pas. On s’abstint de l’interroger. Tout le monde
sait qu’un dramaturge doit savoir demeurer discret.

                   *       *       *       *       *

C’est ainsi que Jean-Claude continua sa paisible existence, muni d’une
profession de tout repos. Il faisait des pièces et on ne les jouait pas;
on ne les lisait même pas, ce qui est le sort commun. Il arriverait
peut-être un jour, à l’ancienneté, ou par une chance incompréhensible.
Il disait lui-même, modestement:

--Il faut bien travailler; mais c’est une loterie!

En très peu d’années, quatre ou cinq à peine, sa situation fut assise,
respectable, honorée. Quand il demanda la main de Mlle Blanche-Reine
Buvat, il exposa fort clairement à M. Buvat l’état de sa fortune, qui
était brillant. Puis il ajouta, avec modestie:

--Quant à ma profession...

--Je sais, dit M. Buvat, je sais! Il faut du temps, jeune homme, pour
percer. Mais vous avez du talent, je suis renseigné, j’ai confiance.
Tout est comme ça, du reste, aujourd’hui: ainsi les tableaux! On n’en
donnerait pas cent sous. Tout à coup, ça vaut quatre cent mille francs.
C’est une loterie!

--C’est une loterie, répéta Jean-Claude.

--Mais ne vous fatiguez pas trop, poursuivit M. Buvat. Pas de surmenage,
pas de neurasthénie. Avec le bagage que vous avez, vous pouvez attendre;
des relations, des démarches, de la tenue en même temps, et laissez
venir.

Jean-Claude était très résolu à laisser venir. Il fut parfaitement
heureux en ménage, parce que son caractère était égal, ses revenus
abondants, ses habitudes régulières. Il faisait chaque jour une longue
sieste après déjeuner, et sortait ensuite pour cultiver ses relations.
Blanche-Reine respectait son travail et révérait cette méthode.

Un jour, comme il venait de s’éveiller, vers quatre heures, un inconnu
lui fit passer sa carte. Il semblait fort ému par le luxe de
l’appartement. Sa mise était décente, il n’osait ôter ses gants.

--Monsieur, dit-il, excusez ma hardiesse. Vous n’avez jamais, je le
sais, admis la collaboration; vous avez jusqu’ici lutté seul pour l’art,
pour l’art pur, noble, désintéressé, sans compromissions. Mais ce que
j’ai entendu dire de la probité de votre talent, les conceptions qu’on
vous prête,--pardonnez-moi si je me trompe...

Jean-Claude indiqua, d’un geste, qu’il consentait à pardonner.

--... Je ne suis qu’un de vos plus modestes émules, poursuivit
l’inconnu. Mais j’ai écrit une pièce, moi aussi: _la Clef de la maison_.
Je crois que c’est bien. Oh! je puis m’abuser, je n’affirme pas; vous
serez juge, vous modifierez ce que vous voudrez. Pourquoi je m’adresse à
vous? J’y ai mûrement réfléchi: les autres ont leurs collaborateurs,
vous n’en avez point encore. Les autres sont joués, c’est cela qui
m’intimide. Vous ne l’êtes pas, mais vous êtes sur le point de l’être,
et je ne l’ignore pas... Je bénéficierai des efforts que vous avez déjà
faits, je m’en rends bien compte. Aussi vous prié-je de croire que vos
conditions seront les miennes, que votre nom sera le premier, si vous
m’accordez l’honneur de joindre votre signature à la mienne. Quant aux
conditions, j’accepterai celles que vous voudrez.

--Les conditions? fit Jean-Claude gravement; ce sera selon les usages...

--Oui, dit l’inconnu, les usages quand un débutant s’adresse à un vieux
lutteur. Vous êtes trop généreux, monsieur, trop généreux! Merci.

Jean-Claude porta le manuscrit à la _Comédie-Parisienne_: Le directeur
l’accueillit immédiatement:

--Ah! dit-il, vous m’apportez une nouvelle pièce?

Jean-Claude baissa les yeux.

--Oui, dit le directeur, nous n’avons pas pu, jusqu’à présent... que
voulez-vous, on est tellement bousculé! Du reste, vos manuscrits, je ne
les ai pas lus: c’était sous l’ancienne direction, je ne suis pas
responsable. Mais je les ferai rechercher. D’ici quinze jours...

--Lisez ça d’abord, fit Jean-Claude. C’est peut-être parce que c’est
plus neuf, mais j’ai la vanité d’en être assez content...

                   *       *       *       *       *

_La Clef de la maison_ alla aux nues. Blanche-Reine, les larmes aux
yeux, entendit, après des rappels, proclamer: «La pièce que nous venons
d’avoir l’honneur de représenter devant vous est de M. Jean-Claude et
de...» Le nom du collaborateur fut bafouillé, et nul ne l’entendit, mais
nul ne songea à s’en inquiéter. Le père Buvat, radieux, le plastron de
sa chemise trempé des sueurs de l’émotion, disait à son gendre:

--Ah! mon gaillard, mon gaillard! Vous n’avez rien perdu pour attendre!

--C’est une loterie! affirma encore une fois Jean-Claude.




L’AVEU


... Je dirai cette histoire aussi simplement que je pourrai, et telle
que Harry Furniss, le grand caricaturiste de _Punch_, nous la conta une
nuit, au _Savage Club_ de Londres.

                   *       *       *       *       *

--Vous croyez sans doute, nous dit-il, qu’entre l’art du peintre et
celui de l’illustrateur, il n’existe qu’une différence de degré,
puisque, chez le peintre, il y a le dessin plus la couleur, et que par
conséquent son art est plus complexe et en même temps le rapproche
davantage de la réalité. C’est vrai, ou du moins, quand un peintre a du
talent, il est possible que ce soit vrai. Mais il y a quelques années,
avant que la photographie instantanée ne changeât dans son essence même
le métier du dessinateur, il y avait une autre différence, et bien plus
profonde: le plus modeste d’entre nous était obligé d’inventer. On nous
disait: «A l’autre bout du monde il s’est passé telle scène: tâchez de
vous l’imaginer, et reproduisez-la. Un navire a fait naufrage: inventez
le naufrage, et le navire, et la mer. Le feu a pris dans une mine, il
faut que le public voie ce que vous n’avez pas vu: l’explosion rouge des
poussières, la face noire et stupéfiée des morts, la terreur des
vivants, leur fuite dans les galeries, les bennes remplies d’hommes
accrochés en grappe. Et voici des crimes, des émeutes, des cyclones, des
fêtes dans des jardins, des rois acclamés par leurs peuples. Trois
lignes de télégramme disent tout ce qu’on en sait en ce moment: rien et
tout; c’est à vous de créer le reste.

»Et c’est pour ça--vous n’y avez, j’en suis sûr, jamais pensé--que plus
un illustrateur a le génie de son art, moins il est capable de
travailler d’après le modèle. Il a des visions, ce qui est tout autre
chose, et il faut qu’à la hâte, avec des simplifications, des
raccourcis, des sous-entendus, il manifeste ses visions. On m’a dit que
Gustave Doré, que les Français n’ont pas estimé à sa valeur, mais que
nous avons tant admiré, nous autres Anglo-Saxons, ayant fait venir un
jour une belle fille dans son atelier, la fit dévêtir, monter sur le
plateau coutumier, et l’ayant sous ses yeux, dessina... un paysage!
C’est nous qui sommes, ou qui devrions être, des poètes: nous apercevons
entre les choses des correspondances lointaines et significatives. Voilà
même pourquoi tout artiste du crayon devient si facilement un
caricaturiste: les hommes se changent en oiseaux, les figures deviennent
des mufles. Mais ce n’est pas cela que je voulais vous dire. Mon
intention était de vous expliquer comment il se fait qu’en dix ans je
n’aie jamais eu dans mon atelier qu’un seul modèle, toujours le même: il
ne me servait en somme que de mannequin. Je lui faisais esquisser un
geste, je lui jetais une étoffe sur les épaules pour me rendre compte
d’un effet. Mais la figure, la scène, le mouvement, tout cela je le
trouvais en moi.

»C’était tout au début de ma carrière, je n’étais pas encore devenu
caricaturiste. J’acceptais les ordres des journaux, j’habillais, si je
puis dire, des fictions ou des réalités, des faits-divers ou des romans.
Il y avait des dessins que je faisais par plaisir, d’autres par métier,
sans pouvoir choisir encore; presque tous les artistes ont connu cette
époque dans la vie.

»Un matin que je me mettais à ma tâche du jour, un modèle sonna à ma
porte. Je vous ai dit le peu d’usage que j’en faisais; mais celui qui me
servait d’habitude m’avait abandonné depuis quelques semaines, et le
nouveau venu insista; il avait besoin de gagner sa vie, il ne
demanderait pas cher, dehors il faisait froid et ce serait déjà un
bonheur pour lui que de s’abriter quelques heures sous un toit. Il
disait tout cela d’une voix suppliante et pourtant assez noble, avec un
accent italien prononcé. Et puis quels yeux sauvages et pleins de
lumière! Enfin, j’eus la curiosité de voir jouer les muscles de son
corps. Dans notre pays d’athlètes, les membres gardent quelque chose de
rond, de charnu. Cet homme était d’une magnifique et vigoureuse
maigreur. J’avais besoin de deux bras nus pour un match à l’aviron sur
la Tamise; il n’avait rien d’un jeune rameur entraîné, mais ce fut
justement peut-être ce qui me séduisit, l’espèce de perversité qui gît
au cœur de tout caricaturiste me hantait peut-être déjà. Je le fis
entrer.

»Quelques secondes me suffirent pour deviner que ce n’était pas un
modèle de profession. Il ne savait pas poser; il fallait lui expliquer
longuement les attitudes; quand il les avait prises, il s’en fatiguait
vite; et il y avait dans l’homme même, dans tout ce qui n’était pas sa
chair, ses os, ses nerfs, ses traits, une expression indéfinissable,
inquiète, terrible et terrifiée, bondissante et contenue, qui eût été
parfaitement inutile à un peintre, qui en faisait le plus détestable des
modèles, car il ne pouvait rester en place, mais m’inspirait le désir de
faire de la vie, d’imaginer des êtres et des actes. Visiblement, il
mourait de faim. Je lui jetai quelques loques sur les épaules et j’en
fis, après lui avoir donné du thé et des tartines, un magnifique
misérable à une distribution de soupe populaire. J’avais aussi à
illustrer je ne sais quelle nouvelle historique: il devint un reître aux
joues creuses, sec et noueux, et jamais mâchoire n’avait mieux été faite
pour retenir ou pour mâcher la jugulaire d’un casque. A la fin, je le
laissai marcher ou se reposer à sa fantaisie, me contentant de noter en
quelques traits, sur un album, les idées qu’il m’inspirait. Ma
silencieuse patience l’avait un peu apprivoisé. Pourtant, il lui restait
toujours, dans les gestes et dans la voix, un mélange de sournoiserie et
de férocité qui me faisait penser à un chat de gouttière entré dans une
maison après une grande bataille malheureuse, mais qui craint d’être
pris au piège. Je ne sais si ce fut cette pensée qui me suggéra la
fantaisie de lui faire poser une scène que je devais reproduire pour un
journal hebdomadaire, en m’abandonnant d’ailleurs entièrement à ma
fantaisie, puisque nul ne savait encore avec certitude comment les
choses s’étaient passées. On avait trouvé, dans les bosquets d’un square
de Soho, une femme assassinée et décapitée. On n’avait pas identifié la
victime, on n’avait pas retrouvé sa tête, et l’assassin, depuis huit
jours, demeurait inconnu. C’était un de ces crimes à la fois vulgaires
et tragiques qui n’arrêtent pas longtemps la curiosité parce que,
précisément, nul indice ne permet d’entretenir celle-ci: une femme est
morte, voilà tout, et on n’y a vu qu’un corps anonyme; cela est brusque
et décevant.

»Il y avait dans mon atelier un mannequin en bois, articulé, comme tous
vous en avez vu. J’en démontai la tête avec une parfaite indifférence,
car le travail que j’allais accomplir, je vous le jure, me paraissait
assez bassement commercial, et je n’y attachais aucune importance.
L’homme lui-même me regardait fort tranquillement et sans comprendre. Il
n’y a rien de moins humain que ces ridicules formes de bois, dont la
tête n’est qu’une insignifiante masse oblongue. Mais quand j’enveloppai
celle-ci d’une serviette, ses beaux yeux sauvages clignèrent un peu. Il
devint plus attentif, comme si ça l’intéressait.

»J’allai ensuite chercher un carton à chapeau, un très ordinaire carton
à chapeau en cuir jaune, portant les étiquettes multicolores qu’y
avaient laissées des années de vagabondage sur le continent.

»--Voilà, dis-je. Vous allez prendre cette tête, enveloppée comme ceci;
vous ouvrez le carton à chapeau...

»L’homme qui avait pris le fardeau d’un geste involontaire, se mit à
trembler de tous ses membres. On aurait dit qu’il venait de rapetisser,
et je vois encore la lippe de sa mâchoire détendue, son nez qui
s’amincissait, et une affreuse ride, droit au milieu de son front. Mais
je songeai seulement:

»Vraiment, ces Italiens sont des acteurs nés!

»J’ajoutai, continuant à dessiner:

»--Je ne vous demande pas de _jouer_, voyons! Gardez un peu la pose.
C’est bien facile: vous avez tué cette femme, vous l’avez décapitée.
Alors, vous allez cacher la tête...

»Je n’eus pas le temps d’achever. L’homme, qui était resté en manches de
chemise depuis le début pour être prêt à recevoir tous les oripeaux dont
je le couvrais, avait fait un saut farouche jusqu’au vieux veston qu’il
avait soigneusement plié et mis sur un fauteuil. Jamais je n’ai vu sur
une face expression de terreur plus abjecte. Il cria pourtant:

»--Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! Laissez-moi m’en aller!

»J’étais trop décontenancé pour le retenir. Il ouvrit la porte et
s’enfuit tête nue. Je crois que j’ai encore son chapeau quelque part,
dans un fond d’armoire. Je le garde comme souvenir.»

                   *       *       *       *       *

--Mais, demanda l’un de nous, vous l’avez dénoncé?

--Moi? répondit l’artiste. Non. Je ne joue pas les détectives.
Seulement, que j’aie vu, ce matin-là, l’assassin de Soho square, j’en
suis aussi sûr que d’avoir le plaisir de vous regarder.




LE BON MASSEUR


... Comme je me promenais à travers le Salon de l’Automobile, qui vient
d’ouvrir, en faisant tout ce que je pouvais pour m’y intéresser,--la
vérité est que je n’y comprends absolument rien: je ne regarde que la
carrosserie et mes amis me considèrent en conséquence comme un
déplorable idiot,--j’aperçus un homme de bonne mine, qui errait
mélancoliquement à travers les allées, traîné dans une voiture
d’invalide. Par désœuvrement, je le suivis durant quelques minutes. Il
avait l’air de s’ennuyer autant que moi et de nourrir, quant aux choses
qu’il contemplait, une ignorance pareille à la mienne. Cela m’inspira de
la sympathie pour lui. Nous finîmes par lier conversation.

Il était fort intelligent et ses manières trahissaient l’homme de sport.
En politique, je crus m’apercevoir qu’il était indifférent. En
philosophie, il était réactionnaire. Je veux dire qu’il manifestait pour
la science et pour tout ce qu’on nomme progrès une horreur profonde et
comme une rancune personnelle.

--Toutes ces machines me dégoûtent, me dit-il avec amertume. Il ne
devrait y avoir qu’un seul moyen de locomotion autorisé: la marche! Et,
justement, je ne peux plus marcher!

Je crus devoir compatir à sa douleur.

--Vous avez eu un accident? lui dis-je.

--Oui, dit-il, mais c’est guéri. Ce n’est rien, les accidents.

--Il vous est resté de l’atrophie musculaire, de la faiblesse dans les
jambes?

--Moi! cria-t-il, de la faiblesse! Regardez!

Il souleva la couverture placée sur ses jambes et me montra deux cuisses
formidables, impressionnantes, monstrueuses. Quelque chose comme les
chênes de la forêt de Fontainebleau--ou comme les piliers de
Notre-Dame--ou comme le budget tout entier, le budget de la France: des
cuisses monumentales, infinies, surhumaines.

--Et vous savez, dit-il, ça n’est pas du soufflé! Vous pouvez taper
dessus. C’est dur, c’est solide, c’est musclé. Il n’y a pas de lutteur
qui en ait comme ça, pas de _prize-fighter_. Le nègre Johnson, Dempsey,
Carpentier, qu’est-ce que c’est que ces gens-là à côté de moi?

--Mais alors, demandai-je, complètement égaré dans la forêt des
hypothèses et des suppositions, pourquoi vous faites-vous promener dans
une petite voiture?

Il poussa un hurlement de fureur.

--Pourquoi je me fais rouler dans une petite voiture, pourquoi! Je vais
vous le dire, et vous verrez s’il est une infortune comparable à la
mienne.

»Ecoutez! Il y a deux ans, j’étais un homme comme tout le monde. Un peu
mieux que tout le monde, je m’en vante, et d’une adresse particulière à
tous les exercices du corps. Au golf, au cricket, à l’escrime, je ne
craignais personne. Vous savez ce que c’est que le cricket: un jeu
violent. Aux îles Samoa, il a complètement remplacé la guerre pour les
indigènes, et c’est même un grand souci pour les pacifistes, car, dans
les guerres que les Samoens se faisaient entre eux, on ne tuait jamais
personne, tandis que dans leurs parties de cricket il y a toujours une
douzaine de têtes cassées... Juste au moment où j’allais marquer un
essai, deux des meilleurs hommes de l’équipe adverse me jetèrent fort
brutalement par terre, comme il se doit, et je me relevai assez mal en
point. J’avais un genou démis: le genou droit.

»On me reconduisit chez moi; mon médecin accourut, me remit le genou,
diagnostiqua un épanchement de synovie et me roula proprement la jambe
dans une bandelette plâtrée.

»Au bout de quinze jours, quand il l’enleva, il me dit:

»--Ça va très bien. Vous êtes guéri. Seulement...

»--Seulement?

»--Votre jambe droite, au-dessus de l’articulation, a maintenant six
centimètres de tour de moins que la jambe gauche. C’est le résultat du
repos, de l’immobilité: les muscles de votre jambe droite se sont
atrophiés.

»--Diable! dis-je. Que faut-il faire?

»--Oh! c’est très simple: vous faire masser. Il y a maintenant des
masseurs merveilleux. Faites venir l’illustre Van Stetten.

»Et je fis venir l’illustre Van Stetten, Hollandais qui applique la
méthode allemande. Ah! monsieur! malgré la haine que m’inspire
maintenant cet infâme individu, il faut que je le reconnaisse: ce
massage local de la cuisse gauche était un délice! Van Stetten
commençait par des insufflations d’air chaud sur ma cuisse, et nul mot
ne pourrait vous peindre l’impression de bien-être que laissait, en
vérité, cette brise tiède et caressante. Puis, sans rudesse, au
contraire avec une douceur infinie, il jouait des muscles de cette
cuisse comme on joue de la lyre. C’était un poème, monsieur, un poème
silencieux et magnifique. Etendu sur le dos, les yeux au ciel, j’avais
l’impression de bondir, de sauter des obstacles, de planer au-dessus
d’eux.

»Au bout de trois semaines de ces soins assidus et de ces voluptés, Van
Stetten me dit:

»--Je crois que l’effet est produit. Mesurons vos jambes.

»Il mesura mes jambes, et sa figure marqua un certain étonnement.

»--C’est singulier, me dit-il, vous avez réagi avec trop de rapidité.
C’est maintenant votre jambe droite qui est de six centimètres plus
forte que la gauche.

»--Ah! vraiment! fis-je. Cela, dites-le-moi, a-t-il quelque importance?

»--Evidemment, avoua-t-il, cela est d’importance. Car, comprenez-le
bien, cette différence augmenterait progressivement, parce que vous vous
serviriez, d’instinct, de cette jambe-là plus que de l’autre.

»--Que faire? demandai-je, un peu inquiet.

»--Oh! c’est très simple: il n’y a qu’à masser la jambe gauche.

»Van Stetten me massa donc la jambe gauche, et je retrouvai, à ses
savants exercices, les mêmes dangereux plaisirs. Même il s’y joignit
bientôt celui d’une activité conforme à mes goûts et à mes habitudes
d’énergie: ce docteur, plein d’astuce et de ressources, me conseilla,
pour hâter la cure, d’attacher à mon pied gauche un sac de plomb, du
poids d’une livre, et de l’élever rythmiquement de vingt centimètres
au-dessus du sol cent cinquante fois par jour. Homme de sport, je
connais toute l’importance d’un entraînement méthodique: cent cinquante
fois par jour, comme un saint sacrement, je levai mon sac de plomb.

»Van Stetten me dit enfin:

»--Le moment est venu de prendre mesure de vos membres inférieurs.

»Il tira donc de sa poche un mètre en ruban et me prit mesure. Monsieur,
les Hollandais ne savent pas ce que c’est que la rapidité de réaction
des Français; ils ont la science, c’est possible, mais ils ne possèdent
pas les mystères de notre psycho-physiologie: ma cuisse gauche dépassait
maintenant ma droite de six centimètres! Van Stetten se montra un peu
confus de ce résultat. Mais il ne voulut pas abandonner la lutte.

»--Ma réputation, mon honneur même, me dit-il, sont attachés à ce que
vous ayez deux jambes parfaitement égales. Nous emploierons les grands
moyens.

»Je suis comme beaucoup de Français, j’aime les mots qui sonnent
héroïquement. Je me sentis plus vivement excité encore quand j’appris
que ces grands moyens consistaient surtout en mouvements de «gymnastique
médicale», et je mis toute ma conscience, j’appliquai toute ma vigueur
physique et intellectuelle à m’assimiler les instructions qui me furent
données. Suspendu à une sorte de barre fixe, je me laissai attacher un
sac de plomb pesant un kilogramme au pied droit,--puisque c’était
celui-ci qui était devenu le plus faible,--un autre, qui ne pesait
qu’une livre, au pied gauche, et je les soulevai alternativement six
cents fois par jour, en six «leçons», pour employer le mot de Van
Stetten. Ce docteur profond avait, en effet, réfléchi que c’était à coup
sûr l’inertie totale d’un des membres, tandis que l’autre fonctionnait,
qui causait l’arythmie de leur développement respectif. En même temps,
il s’occupa d’en solliciter les muscles de façon différente, selon leur
état actuel: par de spirituelles titillations d’un côté, par des
sollicitations plus viriles de l’autre. Cela dura six mois, et à la fin,
monsieur, avec l’aveugle conviction des hommes qui ne voient jamais que
l’objet qu’ils poursuivent, il me dit, d’un air de satisfaction:

»--Je pense qu’à cette heure nous avons réussi: vos deux jambes doivent
avoir aujourd’hui exactement le même gabarit. Et je l’entends non
seulement de leur forme extérieure, mais de chacun des muscles, des
nerfs et des os, de toutes les veines, de toutes les artères, et, si
j’ose le dire, du système pileux lui-même. J’ai obtenu un miracle
d’harmonie.

»Alors, il opéra les mensurations nécessaires et redressa bientôt vers
le ciel un front triomphant:

»--Il n’y a pas un demi-millimètre de différence, dit-il. Vos deux
cuisses mesurent chacune soixante-dix centimètres de tour au-dessus des
genoux! J’ai fini. Je n’ai plus à vous revoir: vous êtes ma plus belle
cure!

»J’entassai devant lui des monceaux d’or, et il daigna les accepter.
Puis je fis venir un tailleur, car il y avait, vous le comprenez-bien,
certaine partie de mes vêtements dont il était absolument indispensable
de changer les proportions. Je dus adopter une forme de pantalons dits à
la hussarde. Mais aucun hussard, en réalité, n’en porte plus: je
n’arrivai à ressembler qu’à un compagnon charpentier, et cela me fut
pénible, car, s’il faut vous l’avouer, je n’aime pas le peuple. Par
contre, je sentais dans mes membres inférieurs une force extraordinaire.
Je m’en applaudis tout d’abord et retournai au Bois de Boulogne pour m’y
exercer au football avec mon équipe: le ballon creva du premier coup de
pied que je lui donnai. J’accusai la mauvaise qualité du cuir dont il
était couvert, et m’en fis donner un autre: il eut le même sort
immédiatement!

»--Vous tapez trop fort! me dit un de mes partners.

»Alors, j’y mis toute la douceur, tout le moelleux dont j’étais capable:
le ballon ne creva pas, mais il prit son vol et s’en alla retomber à
Saint-Cloud, de l’autre côté de la Seine, sur la place du Château. Je
dus donner ma démission de l’équipe: je n’étais plus bon à rien.

»Et depuis ce moment, mes malheurs n’ont fait que grandir. Ils ont crû
comme mes jambes, et cette phrase n’est pas, dans ma bouche, une image
vaine, une exagération, car on est porté naturellement à se servir
davantage des portions de sa personne physique qui ont le plus de
dispositions à l’activité. Expulsé des terrains de football, je me
rejetai sur les courses à pied: je fus bientôt le champion du monde,
puis disqualifié comme un monstre qui n’avait aucun mérite à remporter
la victoire. «On ne fait pas courir un cheval contre des hommes»,
déclara un jury de spécialistes, qui s’était assemblé pour décider de
mon cas. Et ces bonds, ces élans pédestres avaient encore rendu plus
parfaite--perfection dérisoire, progrès funeste!--l’œuvre du docteur Van
Stetten: mes jambes étaient devenues ce que vous les voyez!

»J’avais atteint un étrange, un impossible degré de hideur. Je n’osais
plus me montrer, on riait de moi, on me montrait au doigt. Mon humeur
s’en ressentit, je voulus châtier un de mes insolents. Je l’ai châtié,
monsieur: c’est le seul homme, depuis la création du monde, je pense,
qui soit mort sur-le-champ d’un coup de pied dans le derrière. Ceci lui
fera un nom dans les ouvrages médicaux. Pour moi, je n’y ai rien gagné
que d’être traduit devant les tribunaux de mon pays, et d’avoir perdu la
virginité de mon casier judiciaire. Lorsque je sortis du refuge que
m’avait donné malgré moi la société, j’allai trouver un médecin, qui
n’était pas Van Stetten, car le nom seul de Van Stetten, maintenant, me
faisait horreur.

»--Il n’y a qu’un remède, me dit-il, c’est l’immobilité, l’immobilité la
plus complète. Si vous avez le courage de ne pas remuer vos jambes
pendant quatre ou cinq ans, vos muscles perdront _peut-être_ ce superflu
de vigueur.»

J’avais écouté avec stupeur ce récit déconcertant.

--Et c’est pour cette cause, dis-je, que je vous vois maintenant porté
dans une petite voiture?

--Oui, monsieur, répondit-il, oui! Je suis un invalide par excès de
validité. Vous imaginez-vous mon supplice?




ABUS DE CONFIANCE


On n’a peut-être pas assez clairement distingué l’un des motifs qui
jettent à l’anticléricalisme un grand nombre de personnes. C’est que,
dans le vocable «libre penseur» il y a «penseur». Professer des opinions
contraires à la foi, et nier le surnaturel, est donc, d’une façon tout à
fait évidente, se donner un brevet d’intellectualité. Voilà pourquoi M.
Lefoullot, propriétaire d’un magasin de nouveautés et conseiller
municipal à Mouchy-sur-Indre, éprouvait une réelle fierté à se proclamer
nettement anticlérical. Certains de ses raisonnements l’éblouissaient
lui-même. C’est ainsi qu’il était parvenu à ruiner, jusque dans ses
fondements, le dogme de la présence réelle. «Que Dieu, disait-il, se
trouve dans une hostie, je le comprends, à la rigueur. Mais qu’on puisse
le rencontrer à la fois dans toutes les hosties, à la même heure et dans
toutes les parties du monde, c’est ce qu’on ne me fera jamais croire!»
Cette puissance d’argumentation lui avait acquis quelque renommée dans
sa patrie, particulièrement à ses propres yeux.

Lorsqu’il vint à Paris pour renouveler ses approvisionnements de
printemps, après qu’il eut visité ses correspondants, il se trouva qu’il
lui restait encore une bonne demi-journée avant de reprendre le train de
Mouchy-sur-Indre. Homme timide, prudent, doué d’instincts d’économie, M.
Lefoullot se couchait à Paris d’aussi bonne heure qu’en province, afin
d’éviter la dépense et les tentations; la haine qu’il avait de toutes
les superstitions ne l’empêchait point d’avoir de bonnes mœurs. Aussi
s’était-il levé de fort bon matin. Il commença d’errer par les rues,
alors qu’on n’y rencontre encore que des employés qui se hâtent vers
leur bureau ou leur magasin, le nez dans leur journal. Le soleil
brillait dans un beau ciel pommelé, l’air lavé par les averses de mars
était d’une transparence singulière; il faisait bon marcher. Du quartier
de la Bourse du Commerce, où se trouvait son hôtel, M. Lefoullot gagna,
sans même s’en apercevoir, la ligne des grands boulevards; et ce fut
ainsi qu’il aperçut au bout d’une étroite rue transversale, assise sur
la colline de Montmartre comme sur un socle, tranquille, solide,
radieuse dans l’éclat du jour jeune, la basilique du Sacré-Cœur. M.
Lefoullot haussa les épaules d’un air de pitié dédaigneuse, mais décida
«d’aller voir».

Quand il eut dépassé Notre-Dame-de-Lorette, il perdit de vue les
coupoles rondes et le dôme altier de ce château fort de la foi. Mais il
était trop près, désormais, pour se perdre; il gravit allégrement l’âpre
côte de la rue des Martyrs, traversa le boulevard extérieur, à la
hauteur du collège Rollin, et, par la rue de Steinkerque, atteignit la
place Saint-Pierre. Alors la formidable église lui apparut de nouveau.
Elle envahit son regard, elle impose sa domination. Au delà des pentes
gazonnées, aveuglant le ciel de sa masse énorme, elle était pourtant
comme tassée; il semblait que, si elle l’avait voulu, elle eût pu se
lever sur ses jambes de pierre et paraître plus haute encore. Tous les
cabarets à chansons, tous les lieux de plaisir, à cette heure, étaient
hermétiquement clos. Montmartre n’avait plus son air de frivolité. Au
contraire, de bonnes vieilles en mantes à cloche, comme dans la province
la plus éloignée, la plus arriérée, montaient les pentes à tout petits
pas, un livre de messe à la main; et, partout, l’on vendait de saintes
images, des chapelets, des médailles luisantes, prêtes à la bénédiction
des officiants. Et c’était dans tout cet espace d’air printanier et de
vieilles maisons, au-dessus de Paris à la fois clair et fumeux, un grand
silence impitoyablement solennel. M. Lefoullot monta derrière les
vieilles...

Au sommet du tertre, plaquée contre une barricade en planches, presque
dissimulée, très humble, il distingua une pauvre petite statue, la
figure douloureuse d’un homme debout, les mains liées. «Encore une
idole!» songea-t-il. Et il allait s’en détourner avec mépris quand une
inscription l’informa que c’était le chevalier de la Barre, victime de
l’intolérance. Il eût bien voulu alors lui rendre un hommage visible,
pratiquer une sorte quelconque de culte, et constata en lui-même que
cela lui était impossible, puisqu’il n’y avait que lui de son opinion
sur la place, et que le seul culte possible en ces occasions est public,
officiel, et consiste en discours prononcés devant une assemblée
recrutée tout exprès. Il s’éloigna, découragé.

Un bedeau insinuant lui offrit de visiter la crypte. Il déclina cette
offre avec horreur. Quelques instants après, sans doute parce que
personne ne le lui demandait, par une sorte de contradiction, il était
dans l’église et fut étonné de sentir qu’il avait déjà pris, sans y
penser, son chapeau à la main. «On se découvre dans toutes les maisons,
se dit-il par manière d’excuse, cela ne prouve rien.» La vérité c’est
qu’on lui avait inculqué, dès sa toute petite enfance, l’habitude d’ôter
son chapeau dans les églises, et que d’ailleurs la hauteur des voûtes,
l’immensité de la nef lui imposaient. Sous la coupole centrale, il eut
l’impression subite d’être à l’intérieur d’un ballon qui va s’enlever.
Il eut envie d’étendre les bras pour se mieux sentir planer. Afin de
retrouver son dédain, il s’appliqua patiemment à lire les inscriptions
des ex-voto de marbre qui recouvraient les colonnes. Des jeunes gens
remerciaient le Sacré-Cœur pour un succès dans leurs examens; des
malades lui attribuaient leur guérison; d’autres signalaient seulement
«une grâce particulière». M. Lefoullot se plut à imaginer là des
sous-entendus criminels ou hypocrites, la mort d’un mari détesté,
l’échéance inattendue d’un héritage douteux. Tout à coup, le grand
portail s’ouvrit à deux battants, et, avec l’aveuglante lumière tombée
brutalement du beau ciel du sud, ce fut l’irruption, à travers les
portiques, d’un chant farouche hurlé par deux mille voix. M. Lefoullot
eut l’impression physique d’un vent très fort; il aperçut des bannières
bleues, des bannières blanches, des oriflammes de soie lumineuse, une
croix d’or, des hampes d’or. «Sauvez Rome et la France!...»

... L’hymne se précipita sur lui en même temps que deux mille pèlerins
fanatiques aux bouches noires, aux yeux clairs, certains d’être chez
eux, certains de faire ce qui se devait faire, ivres d’un délire sacré.
M. Lefoullot essaya de fuir, de gagner, par des bas-côtés, une des
portes latérales. Le flot humain qui l’épouvantait le prit, l’emporta,
le bouscula. Encore quelques instants et il allait être rejeté devant le
chœur, il allait prendre part, lui, M. Lefoullot, édile de Mouchy et
nettement anticlérical, à des cérémonies idolatriques, il allait être
malgré lui jeté à deux genoux, le front humilié, devant l’autel d’une
divinité qu’il ne voulait pas reconnaître: car le moyen de demeurer
debout, en protestataire courageux, sans être assommé? Eperdu, M.
Lefoullot s’accrochait aux chaises quand il aperçut, entrebâillée, la
porte d’un confessionnal. Il pénétra vivement dans cette espèce de cage
hospitalière, trouva un petit banc de bois, s’assit, et referma la porte
sur lui.

Alors, il se crut sauvé. Il n’avait qu’à laisser passer le torrent, et,
quand tout le monde aurait pris sa place, quand l’attention de tous
serait détournée de lui par les épisodes du grand drame religieux qu’on
allait célébrer, son évasion silencieuse ne serait plus qu’un jeu. Il
souffla longuement, soulagé... Un bruit singulier le fit subitement
tressaillir, le bruit d’une jupe qui se froissait légèrement contre les
parois de l’un des compartiments du confessionnal, et il entrevit,
entrevit très vaguement, à travers le grillage de l’un des guichets, un
chapeau de femme bordé de tulle noir, très discret, très modeste,
peut-être un peu ridicule même dans sa médiocrité, et les traits
fatigués, effacés, mais honnêtes et purs, d’une petite bourgeoise qui
avait certainement dépassé la quarantaine. «Mon père, bénissez-moi...»
Une des pèlerines avait eu un remords de conscience, ne s’était pas
senti l’âme complètement en paix et venait se confesser!

Et cela lui parut très drôle d’abord, à M. Lefoullot. Il allait savoir
les fautes, les bassesses, les vilenies, les chutes peut-être d’une
dévote; il allait renforcer, par une expérience définitive et
incontestable, la conviction qu’il avait toujours professée «que ces
femmes-là, vous savez, ne valent pas mieux que les autres». Celle-là
était pressée, elle était accoutumée au sacrement, elle en accomplit les
rites préliminaires avec une telle rapidité que M. Lefoullot n’eut qu’à
rester muet, sans que son ignorance eût à se dénoncer. Il écouta, et
voilà qu’il éprouva tout de suite une espèce d’inquiétude, presque un
petit remords: sa pénitente révélait qu’elle exerçait un commerce, un
petit commerce très pareil au sien, à celui de sa femme! Elle lui devint
plus proche, il lui sembla qu’il violait, non plus le secret de la
confession, dont il n’avait pas souci, mais le secret professionnel. Et
comme c’était ennuyeux de savoir ces histoires qu’il ne devait pas
savoir! Une fois, cette dame avait servi un client le dimanche. La belle
affaire! Elle avait «rafraîchi» à la benzine un stock de gants marqués
aux plis. Tout le monde en fait autant. Elle se reprochait sa paresse
dans l’exercice de sa profession, ses impatiences à l’égard de son mari.
Mais quelle brave femme, vraiment! M. Lefoullot avait presque envie de
l’embrasser. Et la confession se déroula ainsi, aveux émouvants à force
d’innocence, à force d’insignifiance, aveux d’une pauvre et noble petite
bourgeoise, vieillie courageusement dans son effort quotidien à faire
son devoir envers les siens, envers les hommes, envers une
toute-puissance qu’elle révérait naïvement, sans doute, depuis son
enfance. M. Lefoullot gronda intérieurement:

--Que diable est-ce que je f... ici?

Il était embêté comme jamais il ne l’avait été de sa vie; il trépignait,
il se jugeait, car c’était un brave homme, parfaitement indélicat. Et, à
la fin, il n’eut plus qu’une idée: s’en aller! S’en aller n’importe
comment! S’en aller à tout prix.

--... Mon père, je m’accuse d’avoir, un jour, regardé immodestement un
de nos voisins qui...

Ah, non! M. Lefoullot ne pouvait supporter un mot de plus! Il prononça
d’une voix forte,--un peu trop forte pour sa situation:

--Je ne puis pas vous entendre, madame, véritablement, je ne puis pas,
je ne veux pas vous entendre! Adressez-vous à un autre!

Et, rouvrant la porte du confessionnal, il s’enfuit comme s’il avait eu,
dans cette église, le diable à ses trousses.

                   *       *       *       *       *

Mais la pénitente se demande encore pourquoi on n’a pas voulu lui donner
l’absolution ce jour-là. Soucieuse, elle est revenue depuis bien des
fois à cette basilique de Montmartre: personne n’a pu lui donner le nom
de ce confesseur si sévère.




L’EAU QUI DANSE


L’hôtel du Crédit Universel et Populaire, cette magnifique institution
qui étend aujourd’hui le réseau de ses succursales sur tout le
territoire de la France, est le plus bel édifice de Charlemont. Les
touristes soucieux d’architecture qui traversent la ville ne manquent
jamais de s’y faire conduire. On ne s’en étonnera pas si l’on sait que
ce délicieux palais fut dessiné et aménagé par Gabriel, au dix-huitième
siècle, pour les évêques de Charlemont, qui l’habitèrent jusqu’à la
séparation. M. Barbier-Morel, directeur de la succursale du Crédit, a pu
le racheter, au compte de la banque, pour une somme véritablement
dérisoire, quoique le beau jardin à la française--presque un parc--qui
s’étend par derrière en augmente encore la valeur. «Et pourtant, ne
manque-t-il jamais d’ajouter quand il parle de son acquisition, nous ne
sommes pas excommuniés,--il importe que la clientèle le sache bien! Nous
avons fait, vis-à-vis la mense épiscopale, tous les sacrifices
nécessaires: le Crédit Universel est en règle avec l’Eglise.»

M. Barbier-Morel donne ces explications d’une voix très haute, d’abord
afin d’être mieux entendu, mais aussi parce qu’il est sourd. C’est le
seul défaut de cet homme excellent, dont les capacités professionnelles
sont très hautement appréciées à Paris. Depuis qu’il dirige la
succursale, les affaires ont plus que quintuplé. Ce n’est point
seulement à cause du récent essor industriel de Charlemont, qui, bien
que n’étant qu’une sous-préfecture, est aujourd’hui l’une des villes les
plus importantes de la région, dépassant de beaucoup la préfecture,
Saint-Didier, où l’herbe pousse dans les rues. C’est aussi grâce à son
activité: une à une, toutes les banques locales, même Bouxier-Mahaut,
qui se vantait de plus de deux siècles d’existence, ont dû fermer leurs
guichets. Le Crédit Universel et Populaire est seul à profiter de ce
développement récent de l’industrie et des mines.

M. Barbier-Morel, qui se couche chaque soir à neuf heures, se lève tous
les jours à six heures du matin. Il se promène durant une heure à
travers les plates-bandes rectilignes de ce beau jardin, un sécateur
entre les doigts et conférant avec son jardinier. Car il aime
passionnément les arbres et les fleurs. C’est sa seule faiblesse, c’est
par là seulement qu’il est capable d’enthousiasme et de
désintéressement, d’amour. Mme Barbier-Morel, qui a trente ans, de fort
beaux yeux, la voix profonde et chaude, le laisse parfois entendre avec
un sourire un peu désabusé. Son mari est beaucoup plus orgueilleux de ce
bel hôtel historique, de ces ombrages, de ces pelouses, de ces massifs
fleuris, qui ne sont pas siens, pourtant, mais qu’il a su procurer à
l’opulente maison qu’il représente, qu’heureux de posséder en toute
propriété une femme dont la beauté, depuis bien longtemps lui est
devenue assez indifférente. Ce n’est point qu’il ne remplisse ses
devoirs d’époux, mais c’est par hygiène et sans galanterie. Et Mme
Barbier-Morel eût aimé d’être aimée.

Elle n’en trouva l’occasion que le jour où Charlemont vit arriver un
nouveau sous-préfet. Il s’appelait M. Luze. Ce nom est doux; l’homme
était charmant. Cette femme un peu négligée lui laissa voir qu’elle
n’était insensible ni à sa jeunesse, ni à sa barbe blonde, qu’il porte
en éventail, ni à une façon qu’il a de prendre la main des femmes, comme
s’il souhaitait la presser sur son cœur et l’y reposer éternellement; et
quand il ne veut point paraître langoureux, il est gai. M. Luze ne
manque pas d’intelligence. Je veux dire qu’il est assez sage pour
demeurer convaincu qu’on n’est sous-préfet que pour passer préfet, que
c’en est même la seule excuse, et que, pour passer préfet, le mieux est
de ne rien faire: en vertu de ce principe qu’il n’y a que ceux qui ne
font rien qui ne se trompent jamais. Donc, il ne s’était jamais trompé,
sa conduite politique n’avait à aucun moment prêté au moindre reproche.
Que M. Félicien Vincent, son protecteur, redevienne président du
conseil, et il est sûr de toucher le but de ses ambitions. Cette
conduite si prudente lui laisse de grands loisirs. L’attitude favorable
de Mme Barbier-Morel à son égard lui donna l’espoir de les occuper
agréablement. Ils débutèrent par s’appeler plaisamment «mon cher voisin»
et «ma chère voisine». Le hasard avait voulu, en effet, que la
sous-préfecture touchât à la succursale du Crédit Universel. Du jardin
de l’hôtel on en peut apercevoir la façade, du plus médiocre style
Louis-Philippe; et de grands ormes entrelacent leurs branches au-dessus
du mur mitoyen: c’était déjà comme un mariage. Dans quelques soirées
officielles, ils ne purent échanger que des paroles. Celles-ci ne leur
laissèrent aucun doute sur l’ardeur de leurs sentiments réciproques;
quelques-unes même furent brûlantes. Après quoi ils ne se trouvèrent pas
plus avancés.

Enfin, ils se rencontrèrent dans le train de Paris. M. Barbier-Morel, il
est vrai, était présent, et même les trépidations, comme il arrive, lui
rendaient l’ouïe un peu plus fine. Mais ils s’évadèrent dans le couloir
du wagon.

--A Paris? proposa nettement M. Luze.

Mais elle secoua la tête.

--Nous y allons pour vingt-quatre heures, et mon mari ne me quittera
pas.

--Alors, fit-il, jamais?

Elle goûta ses yeux insatiables et attristés. Le goût du romanesque hâta
la décision de son âme intrépide.

--Ecoutez, dit-elle: seriez-vous homme à descendre dans le jardin de
l’hôtel la nuit?

M. Luze calcula. Le mur n’a que deux mètres de haut, et, avec une
échelle de son côté... il n’y a pas besoin d’être un athlète complet.

--Certes! affirma-t-il avec un grand courage.

--Eh bien, mon mari monte se coucher à neuf heures tous les soirs, et je
reste dans le salon jusqu’à minuit. Ah! bien seule, bien seule,
hélas!... Seulement, il m’oblige à fermer les volets de toute les pièces
du rez-de-chaussée, par prudence: les fenêtres ouvertes et sans défense
d’une banque, cela peut tenter les voleurs. Je puis cependant laisser un
de ces volets entrebâillé et l’ouvrir sans bruit; mais il faut que
j’aille vous rejoindre dans le fond du jardin, je ne voudrais pas vous
laisser entrer dans la maison: ce n’est pas prudent... Et comment
saurai-je que vous êtes là? Vous ne pouvez venir tous les jours, et il
est dangereux de s’écrire!... Attendez!

Elle venait d’avoir une idée. Elle la révéla en mots pressés.

--C’est bête, fit M. Luze en riant. Mais pourquoi pas?...

                   *       *       *       *       *

Le lundi suivant, à dix heures, M. Luze enjamba le mur, puis se laissa
délicatement couler à terre. Il connaissait ce beau jardin; il y était
déjà venu en plein jour. D’ailleurs, un clair de lune tendre et lumineux
le guida comme un complice. Sans trop hésiter, il découvrit une prise
d’eau, à l’extrémité d’une pelouse. Un tuyau de caoutchouc et une lance
d’arrosage y étaient attachés. Il commença d’asperger un massif de
bégonias, puis la pelouse même, qui semblait toute bleue sous la lune;
puis des iris panachés. Et une ombre s’avança vers lui, légère, ah! si
légère! et toute blanche, à travers l’herbe, évitant les allées...

--C’est toi, mon amour?

--C’est moi, ma joie!

--Alors, tu m’as entendu tout de suite?

--Tout de suite! J’en étais sûre: j’entends toujours, tous les volets
fermés, quand c’est le jardinier qui arrose.

Et il fut Roméo, et elle fut Juliette, non pas jusqu’à l’aube, mais
jusqu’à minuit. Puis Mme Barbier-Morel montra à M. Luze qu’en mettant
une chaise contre la resserre du jardinier et en montant sur le toit de
cette resserre il pouvait gagner la crête du mur sans se fatiguer. M.
Luze lui fut sincèrement reconnaissant de cette attention.

Le lendemain, au cours de sa promenade matinale, M. Barbier-Morel
constata, avec quelque surprise, que la moitié du jardin, la moitié
seulement, à partir du mur du fond, semblait avoir été l’objet d’une
pluie bienfaisante.

--Tiens, dit-il au jardinier, vous avez arrosé déjà, ce matin?

--Non, monsieur, répondit cet homme.

--Voyez, pourtant. Et il n’a pas plu cette nuit: le baromètre est au
plus haut. D’ailleurs, il n’y a que la moitié des pelouses et des
plates-bandes qui soient mouillées...

--C’est la rosée, monsieur le directeur, répondit le jardinier, c’est la
rosée. Elle fait souvent des coups comme ça. Principalement par les
clairs de lune.

Il dit cela par la raison qu’un jardinier, devant ceux qui l’emploient,
ne doit jamais avoir l’air de rien ignorer de ce qui se passe dans un
jardin.

... Ce que M. Luze trouvait d’agréable dans la combinaison, c’est
qu’elle lui permettait de venir ou de rester chez lui, comme il voulait.
Il était l’arbitre de la situation: les soirs seulement où il se sentait
du vague à l’âme il envahissait le domicile de son voisin et prenait la
lance d’arrosage; et Mme Barbier-Morel accourait, amante soumise et
passionnée. Les autres soirs il se disait retenu par les grands intérêts
confiés à ses soins. M. Barbier-Morel continuait cependant de
s’émerveiller du phénomène météorologique dont son jardin était le
théâtre. Mais le jardinier encore bien plus, par la bonne raison qu’il
ne croyait pas à son explication. Il s’enferma donc une belle nuit dans
la resserre, et il entendit, très nettement, qu’on marchait sur le toit,
puis qu’on sautait à terre. Alors il entr’ouvrit la porte: une ombre se
tenait devant lui, la lance de cuivre à la main, et comme enlacé dans un
serpent de caoutchouc.

--Dites donc, vous! cria-t-il.

Et il entendit un autre cri, faible et peureux, tandis qu’un fantôme
candide qu’il n’avait pas encore aperçu, fuyait avec précipitation.
Alors la lumière se fit dans son esprit. Mais M. Luze fut à la hauteur
de la situation.

--Mon garçon, dit-il, ça m’amuse, d’arroser les jardins la nuit. Est-ce
que ça vous gêne?

--Non, monsieur, dit le jardinier, au contraire!

Quelque chose venait de passer de la poche de M. Luze dans la sienne.

--Et vous me porterez... vous me porterez quelques fleurs toutes les
semaines, n’est-ce pas?

                   *       *       *       *       *

Durant trois mois encore, la sous-préfecture reçut beaucoup de fleurs.
Puis M. Félicien Vincent devint président du conseil et M. Luze fut son
chef de cabinet. Il quitta Charlemont. Aujourd’hui, quand M.
Barbier-Morel fait les honneurs de son jardin aux habitants de
Charlemont, il a coutume de dire:

--C’est très curieux, figurez-vous: pendant près d’un an, principalement
les nuits de lune, la rosée, une rosée extraordinaire, drue comme une
pluie, tombait là, tenez, et s’arrêtait là, exactement! Et puis, tout à
coup, plus rien!

Et les visiteurs répondent:

--Vraiment, vraiment?... d’un tel air qu’on peut craindre que le
jardinier n’ait pas été tout à fait discret. D’autant plus que, s’il est
présent à la conversation, il ajoute:

--Une rosée comme ça, monsieur le directeur, ça ne peut pas durer
toujours: vous n’auriez plus assez de peine!




LES MYRTES SONT FLÉTRIS


Vers onze heures du matin, après avoir surveillé du coin de l’œil et
tout en achevant sa toilette la femme de chambre du Titanic Hotel, qu’il
avait chargée de «faire» sa valise, M. Scévenoz sortit, rasé de frais,
le sang fouetté d’eau froide, souriant inconsciemment à toutes choses.
Comme l’air était doux, lumineux, caressant, ce jour de novembre, comme
il était bon d’y aspirer ces suprêmes parfums de l’automne agonisant, un
peu amers, délicieusement amers, mélancoliques, voluptueux et déchirants
comme l’amour d’une femme qui vieillit! M. Scévenoz tira sa montre: il
avait tout le temps de passer chez son banquier, rue de Richelieu, puis
chez Herbelin, le joaillier, rue de la Paix, et de déjeuner sans se
presser avant de sauter dans le rapide de Tours, à trois heures. Et il
ne prendrait pas de voiture, il faisait trop bon marcher.

Non loin du carrefour Vivienne, il s’arrêta un instant pour écouter des
chanteurs, un baryton guitariste, un ténor, une femme, dont les voix
usées, mais encore émouvantes, jaillissaient du fond d’une cour par la
porte cochère, telle une bouffée d’air tiède, en hiver, d’une chambre
bien chauffée. Les chanteurs de rue remplissent obscurément un
sacerdoce, ils devraient bénéficier d’une subvention d’Etat: ce sont eux
qui conservent et transmettent, à la mémoire populaire, les mélodies
sentimentales qu’aima notre jeunesse et que les salons n’entendent plus
parce que la mode a changé et qu’une dame du monde qui se respecte ne
doit pas même avoir l’air de savoir qu’elles existent:

    Au temps de nos amours, ma toute belle,

roucoulait le baryton, de sa voix trop grasse. Et M. Scévenoz continuait
involontairement à demi-voix, les yeux un peu humides et le cœur
frémissant:

    Vous entendiez souvent... ma ritournelle!

en traînant comme il convient sur la dernière syllabe. Il lui parut que
le sort lui envoyait des émotions qui s’ajoutaient tout naturellement à
celles que son cœur nourrissait. Il avait les sens calmés, tout à fait
calmés, il éprouvait même ce plaisir égoïste et intime, commun à la
plupart des hommes, «que ça fût fini». Cette semaine passée, ces nuits
passées avec la Tcherkowska, la sublime interprète des beaux hymnes
brusques et poignants de Moussorgski, ne lui laisserait que des
souvenirs délicieux, inoubliables, et pas un regret, pas un souci, pas
un remords: il allait retrouver son usine, ses ouvriers, sa femme encore
charmante et toujours fidèle, toute la réalité enfin de son existence
ordinaire, raisonnable, active, honorée, décente: un beau décor où il
s’admirait. Un grand coup de soleil changea en gros diamants toutes les
fenêtres, d’un côté de la place Louvois. Il s’aperçut que les
marronniers du square avaient repoussé des hampes de fleurs nouvelles:
«L’été de la Saint-Martin! songea-t-il. Ce n’est donc pas une invention,
il y a un été de la Saint-Martin!» Il en félicita lui-même et la nature.

A la banque Horn et Decker, qui avait la clientèle de sa maison depuis
cinquante ans, il prit quarante mille francs, les serra dans son
portefeuille, qu’il mit dans une poche intérieure de son gilet, car
c’était un homme prévoyant et soigneux, et s’en fut chez Herbelin, le
joaillier.

C’était là une chose convenue tacitement, élégamment, entre lui et Mme
Tcherkowska. Sans avoir éprouvé l’un pour l’autre une passion dévorante
et tumultueuse, ils s’étaient plu réciproquement tout de suite, et avec
vivacité, dès le premier soir où Scévenoz, le jour même de son arrivée à
Paris, avait rencontré, dans une maison amie, cette brillante étoile du
Nord. L’illustre chanteuse, à la fois romanesque et sensuelle, impulsive
et calculatrice, ne se piquait pas de vertu; elle ne tenait qu’à ce
qu’il faut exiger, pour ne pas déchoir, de décence et de discrétion.
L’admiration et le désir de ce provincial solide, sain, vigoureux, sans
excès de culture, sans balourdise non plus, lui apportait quelque chose
de neuf que ne lui avaient donné ni les Parisiens, ni ses compatriotes.
Il y a, pour les étrangères une séduction parfois irrésistible dans
cette phrase, qu’elles échangent assez souvent entre elles, et qui est
flatteuse pour notre vanité: «C’est un Français de bonne souche.» Elles
cherchent à définir par là un ensemble harmonieux de qualités moyennes,
d’intelligence sans ostentation, de simplicité, de politesse innée, de
grâce naturelle même dans les moments amoureux, où la plupart des mâles
ne cherchent point d’excuse pour être uniquement des mâles, sans plus.
Enfin, sa sensibilité avait été subitement émue, et non sans violence:
elle n’était point femme à ne point faire indulgence à sa sensibilité.
Mais, d’autre part, ayant les mœurs de sa caste et de sa profession,
elle n’avait jamais compté que cette semaine d’amour, bien qu’elle en
eût apprécié l’agrément en toute sincérité, ne valût point, de la part
de M. Scévenoz, ce qu’on est convenu d’appeler un petit souvenir. Au
fond, toutefois, elle n’y tenait pas autant que des esprits froids et
mesquins seraient portés à le croire. Mais, si elle n’eût obtenu, en le
sollicitant avec délicatesse, cette espèce de «don du matin», elle se
serait crue déconsidérée à ses propres yeux; les sentiments ne doivent
jamais empêcher qu’on s’estime à sa valeur.

Voilà pourquoi elle avait fait, un jour, une visite chez Herbelin, qui
est son joaillier ordinaire, et, distinguant une paire de dormeuses en
brillants qui lui parut le seul objet digne d’elle, n’avait pas hésité à
en demander le prix.

--Trente mille francs, madame, dit Herbelin.

Mme Tcherkowska réfléchit. Elle retrouva dans sa mémoire les habitudes,
la taille, la figure de M. Scévenoz; elle le vit penser, elle pensa
véritablement avec lui parce qu’elle était bonne, à sa manière. Et puis,
elle ne voulait pas qu’il gardât de leurs relations, l’ayant trouvé «si
gentil», une idée qui, sur le point tout spécial de l’économie
domestique, eût un arrière-goût un peu amer.

--Ecoutez, dit-elle, je reviendrai avec un ami. Vous lui montrerez ces
dormeuses. Et s’il en demande le prix, vous direz vingt mille. Vous
n’êtes pas inquiet du reste, n’est-ce pas? Nous sommes en compte...

--Oh! madame... avait répondu Herbelin.

C’est ainsi que Mme Tcherkowska était revenue le lendemain avec M.
Scévenoz; et M. Scévenoz avait compris, avec les éloges qu’on donnait au
bijou, ce qu’on attendait de lui. C’est aussi pourquoi, prêt à partir,
il était allé chez son banquier. Maintenant, l’argent était là, dans sa
poche. Il en échangerait la moitié contre un écrin et il enverrait
l’écrin, bien serré dans une belle gerbe de roses d’automne. Il lui
plaisait d’y songer; il revoyait un grand lit, le matin, un grand lit
qu’il connaissait bien, et l’éclat fier des gemmes sur la candeur des
draps, tout près des fleurs jonchées.

Midi. Il retrouva les chanteurs dans la rue Thérèse: «Les myrtes sont
flétris, les roses mortes!» Intérieurement, il enleva le refrain avec
eux. Un pigeon, venu jusque-là des toits du Louvre, hospitaliers à sa
race, battit des ailes sur la chaussée, monta pesamment, puis devint
plus léger, plus vite, et disparut. M. Scévenoz eut des impressions de
voyage, de lointain; il se vit en wagon, puis chez lui... Chez Herbelin,
il se montra très bref, très décidé, prit l’écrin, le mit dans sa poche,
paya, partit en courant déjeuner. Le café à peine avalé, il rentra dans
sa chambre du Titanic. C’était un homme très ponctuel; il voulait faire,
sans se presser, ses derniers préparatifs.

Mais tout d’abord il ouvrit l’écrin. Il n’était point sans avoir quelque
connaissance des joyaux, comme tout homme bien élevé, assez favorisé des
dons de la fortune, qui a eu assez souvent l’occasion d’en voir et d’en
manier; il les aimait pour leur éclat, leur destination, qui est
heureuse, leur valeur; et il avait des traditions, il les considérait
comme une réserve, une fortune qui dort, mais en s’étalant, ajoute au
crédit de ceux qui les possèdent. Ce sont des choses qu’on aime à
revoir, à tenir, à détenir... Il fit trembler les deux dormeuses dans sa
paume largement ouverte, à la lumière.

--Les beaux diamants, fit-il à demi-voix, les beaux diamants! Et vingt
mille francs... ce n’est pas cher.

                   *       *       *       *       *

Le lendemain, Mme Tcherkowska reçut une gerbe de roses rouges opulentes,
glorieuses, parfumées, orgueilleuses. Elle défit, elle-même, avec un peu
d’impatience, dans cette attente du plaisir imminent qui brusque les
gestes et les énerve, le papier qui les enveloppait: «Je sais,
disait-elle, je sais...» La carte de Scévenoz tomba sur le tapis. Elle
répéta: «Je sais» en la ramassant, l’air ravi, et rompit la gerbe. Et ce
fut une gerbe, rien de plus, un amas splendide, odorant et vide; des
roses, voilà tout, des roses rouges, ardentes, croulantes, insolentes.
Mme Tcherkowska murmura:

--Ce n’est pas possible, voyons. Ce n’est pas possible... Qu’est-ce que
ça veut dire? Il y a erreur!

Elle courut chez Elise, la fleuriste.

--On ne vous a rien donné à porter avec les roses que vous m’avez
envoyées? Il n’y avait pas autre chose... une petite boîte, un écrin?

--Non, madame, répondit Elise.

Alors elle alla chez Herbelin.

--La personne, fit-elle, la respiration un peu courte, l’ami avec lequel
je suis venue l’autre jour n’a donc pas acheté ces dormeuses?...

--Si, madame. Hier matin. Au prix où vous m’aviez dit de les lui
laisser. Si vous désirez que je vous les reprenne?... Dans le cas
contraire, ne vous pressez pas.

                   *       *       *       *       *

On admire beaucoup, dans son entourage, les belles dormeuses de Mme
Scévenoz. Et elle dit en souriant, un peu fière: «Mon mari a fait une
folie!» Alors M. Scévenoz répond:

--C’était une occasion, figurez-vous, une véritable occasion. Je n’ai
pas voulu la laisser échapper!

Et sa femme lui jette un regard reconnaissant...




LE CADEAU


Le 24 décembre 1913 M. Lepoupin, rentrant chez lui quelques minutes
avant le dîner, ou plutôt avant l’heure à laquelle il aurait dû
normalement dîner, trouva dans son vestibule un carton de forme carrée,
assez vaste, et soigneusement enveloppé de papier brun.

«Encore un cadeau de jour de l’an!» pensa-t-il.

Il commença de dénouer la ficelle, mais ses mains étaient inexpertes, et
il n’avait pas de canif. Il reposa l’objet sur une des deux consoles de
la galerie, s’en donnant pour raison:

--Il vaut mieux laisser ouvrir ça par ma femme: d’abord, ça lui est
désagréable, quand on ouvre un paquet avant elle; elle veut être la
première à voir, autant que possible; en tout cas elle déteste n’être
que la seconde. Ça lui enlève du plaisir: moi, ce que je m’en fiche!

Donc il s’installa paisiblement dans son bureau, chaussa ses escarpins
fourrés, nourrit d’une bûche ou deux le feu de la cheminée, presque
éteint, rompit la bande du _Temps_, et attendit Mme Lepoupin, sans
témoigner d’une impatience excessive: il était accoutumé à son défaut
d’exactitude. Notons, pour mémoire, qu’il n’en était pas de même de Mme
Lepoupin à l’égard de son mari, s’il arrivait que celui-ci fût en
retard, ce qui n’était point fréquent. Il avait essayé, avec des
circonlocutions adroites, de lui en faire la remarque. Mais Mme Lepoupin
avait répondu, non sans logique:

--C’est justement parce que tu es exact en général que ça m’agace quand
tu ne rentres pas à l’heure; tandis que moi, tu sais bien que ce n’est
pas la même chose.

M. Lepoupin s’était donc, une fois pour toutes, résigné à ce que ce ne
fût pas la même chose. Enfin sa femme arriva, vers huit heures un quart,
ce qui lui parut à peu près raisonnable. Il ne fit aucune observation,
il lui dit seulement:

--Tu sais, il est arrivé un paquet... encore un cadeau de nouvel an, je
suppose.

--Je sais! dit Mme Lepoupin, qui tenait le paquet par la ficelle, du
bout de ses doigts encore gantés.

Et, sans même dépouiller ses mains du souple chamois qui les
emmaillotait, avec une adresse à laquelle son mari rendit intérieurement
hommage, elle défit la cordelette, extirpa le carton de sa chemise
brune, l’ouvrit, et en retira une chose habillée de papier de soie.

--Qu’est-ce que c’est? demanda M. Lepoupin, quittant son fauteuil.

Il éprouvait une certaine curiosité. Il est impossible de ne point
éprouver une certaine curiosité: un objet vous arrive, qui va être à
vous, qui est à vous, et on ne sait pas encore ce que c’est. On est
intrigué.

Cette fois, c’était un vase de cuivre, avec un décor en relief contourné
selon les principes du style le plus moderne, et d’autres ornements
gravés en creux, d’une beauté plus moderne encore.

--Ce que c’est boche, cette affaire-là! fit M. Lepoupin, déçu.

J’ai précisé que l’événement se passait le 24 décembre 1913, ce qui
suffit à prouver que ce vocable, devenu fameux, fut connu dès avant la
guerre.

Mme Lepoupin avait assez souvent quelque disposition à être d’un avis
opposé à celui qu’exprimait son époux; mais, dans cette occasion, elle
estima qu’en vérité il n’y avait pas moyen. Elle avoua:

--Le fait est que ce n’est pas joli!

--C’est infect! décida M. Lepoupin.

En retournant le vase, Mme Lepoupin en fit tomber une carte. Elle
constata:

--C’est le cadeau des Boisvieux.

--Ils en ont, un goût, ces gens-là! dit M. Lepoupin.

Puis il s’efforça d’introduire le vase malencontreux sous le canapé de
son bureau.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda sa femme.

--Je le cache. J’aime mieux ne pas voir ça.

--Tu n’es pas fou! protesta sa femme: nous avons un cadeau à faire aux
Girardon!

--Ça, reconnut M. Lepoupin, c’est une excellente idée.

Ils se mirent à table, soulagés. Après le dîner, Mme Lepoupin prit sa
plume et écrivit à Mme de Boisvieux le plus gentil billet du monde:

«_Pourquoi, vous deux, nous gâtez-vous de la sorte, belle amie? Et que
je vous gronderais si je n’éprouvais tant de plaisir! Tout ce qui vient
de vous est toujours d’un goût charmant, mais cette dois, que vous
dire?_...»

Il y en avait un peu plus long. Cependant on peut s’en tenir là. Après
quoi, Mme Lepoupin remit le vase dans son enveloppe, non sans y avoir
glissé la carte de M. et Mme Lepoupin, couvrit le carton du même papier
brun, s’applaudit d’avoir même conservé la ficelle intacte, sonna sa
femme de chambre, et lui dit: «Demain matin, vous irez porter ça chez
Mme Girardon. Prenez le métro. Vous descendrez à Courcelles; on change à
Villiers.»

Elle reçut, le surlendemain, de Mme Girardon, le plus gentil billet du
monde:

«_Pourquoi, vous deux, nous gâtez-vous de la sorte, belle amie? Et que
je vous gronderais si je n’éprouvais tant de plaisir! Tout ce qui vient
de vous est toujours d’un goût charmant, mais cette fois, que vous
dire?_...»

Ce n’était pas absolument les termes, vous concevez bien, mais ils
signifiaient absolument la même chose.

La vérité est que M. Girardon, d’un autre tempérament que M. Lepoupin,
et qui porte toujours, lui, un canif dans sa poche, avait coupé la
ficelle avec décision, devant sa femme, qui était là. Et il avait dit:

--Qu’est-ce que c’est que cette saleté! Les Lepoupin feraient bien mieux
de ne rien envoyer du tout... A qui diable allons-nous pouvoir recoller
ça?

--C’est dommage, répondit Mme Girardon que ça ne soit pas arrivé deux
jours plus tôt. Maintenant, tous nos cadeaux sont faits!

--Alors, conclut M. Girardon, fiche-moi ça dans une armoire, jusqu’à
l’année prochaine.

M. Franc-Nohain s’est complu jadis à retracer les voyages et
tribulations, désormais célèbres, d’un simple bouchon de champagne. Les
déplacements de ce morceau de cuivre ciselé furent tout aussi nombreux
et variés. Son odyssée, s’il eût été doué de sensibilité,
d’intelligence, de mémoire, lui eût révélé de multiples intérieurs, des
aspects bien divers de la bourgeoisie parisienne, et il fréquenta
jusqu’à la province. En 1914, il alla chez un ingénieur en chef des
ponts et chaussées, homme fort insoucieux des beaux-arts, mais qui,
l’ayant méticuleusement examiné, estima qu’il fuyait. En 1915, il partit
pour Limoges, chez un général; mais, en 1916, le général en fit don au
député qui l’avait fait rappeler à Alençon; Alençon n’était pas encore
au front, mais ce poste était cependant moins «voyant» que Limoges. Le
général avait estimé qu’il devait bien quelque chose à son protecteur.
En 1917, le député l’adressa, fort aimablement, à M. Jacques Tahureau,
le journaliste bien connu, qui venait de signaler ses heureux efforts
pour obtenir, pendant cette guerre, la neutralité de la Patagonie. Mais
Mme Tahureau, qui n’aime que «l’ancien», lui déclara que pour un empire
elle ne saurait garder chez elle cette horreur. En conséquence, elle
suggéra à M. Tahureau que l’objet ne pouvait convenir qu’à un nouveau
riche. Il arriva donc, en 1918, entre les mains des Corbulon, qui se
sont acquis une fortune presque illimitée dans les cirages militaires.
Mais les Corbulon ont pris la résolution, une fois pour toutes, de ne
rien avoir chez eux qui ne vienne de chez Wassermann, l’antiquaire. Ses
prix sont élevés, mais, quand on ne s’y connaît pas, c’est une garantie,
on peut dire aux gens: «Tout ce que nous avons, ça vient de chez
Wassermann.» D’autre part, les Corbulon ont conservé des habitudes
d’économie. Ils ont pour principe de ne rien laisser se perdre.

                   *       *       *       *       *

... Le 24 décembre 1919, M. Lepoupin trouva, en rentrant chez lui, un
paquet enveloppé de papier brun, avec la carte des Corbulon, cette fois
bien en évidence. Il attendit sagement, pour l’ouvrir, que sa femme fût
présente.

--Adolphe, cria Mme Lepoupin, c’est le même!

--Le même quoi? interrogea M. Lepoupin.

--Le même cuivre d’art que nous avons reçu avant la guerre, tu ne te
rappelles pas? Celui que nous avons donné aux Girardon!

--Ah! les cochons! s’écria M. Lepoupin, sincèrement scandalisé.

--Ecoute, lui représenta sa femme, avec plus de probité d’esprit,
nous-mêmes nous ne l’avions pas gardé...

--Ça c’est vrai, admit M. Lepoupin. Personne ne voudra garder ça... Eh
bien, il faut le bazarder. C’est la seule façon de s’en débarrasser.

Il s’en fut donc avec ce cuivre obstiné chez un marchand de curiosités.

--C’est moderne! fit ce commerçant, dédaigneusement.

--Je le sais bien, reconnut M. Lepoupin. Vous ne me l’apprenez pas... Je
vous demande seulement ce que vous en offrez.

--Cent cinquante francs.

--Cent cinquante francs! dit M. Lepoupin. Vous dites?...

Ça l’impressionnait: un objet dont il n’aurait pas donné cinq sous.

--C’est le bout du monde. Voyez-vous, une machine comme ça, c’est un
article qui valait dans les trente-cinq francs avant la guerre. Mais il
y a le métal. Le cuivre a monté.

--Et... interrogea M. Lepoupin, est-ce qu’il montera encore?

--Il y a des chances.

                   *       *       *       *       *

--... Comment, observa Mme Lepoupin, une demi-heure plus tard, tu me
rapportes ce... ce crachoir!

--Ma chère amie, répondit M. Lepoupin, il paraît que c’est un placement.




LE PÈRE BIGAME


C’est une erreur, léguée par nos aïeux, mais aujourd’hui universellement
redressée, que les légumes et les fruits poussent à la campagne. Ils
sont produits à Paris, à Paris seulement, bien que l’on ne sache encore
par quels moyens. Les œufs apparaissent brusquement aux Halles par
caisses de douze douzaines; les abricots et les pêches, les poires, dans
des petites boîtes, et généralement dans du coton, ce qui tendrait à
prouver que cette fibre coloniale est indispensable à leur croissance;
les choux, les carottes, les navets et les pommes de terre dans les
charrettes, et le cresson dans des paniers, ce qui prouve que c’est bien
à tort qu’on le dénomme cresson de fontaine.

Hors de Paris, on ne peut se procurer ces objets d’alimentation qu’en
s’adressant à des sorciers très puissants, dont les procédés
d’incantation pour les faire naître demeurent mystérieux, et qui tous,
sans qu’on puisse absolument savoir pourquoi, sont Espagnols. Certaines
personnes sont portées à croire qu’ils reçoivent ce don de
Notre-Dame-del-Pilar, en récompense de la dévotion qu’ils lui
témoignent; d’autres présument qu’ils sont vendus au diable; aucune de
ces hypothèses n’a pu être, jusqu’ici, scientifiquement démontrée.

Mais, dans le pays tout à fait campagnard que j’habite pendant ces
vacances, il n’y a ni halles, ni marchés, de quoi l’on ne saurait
s’étonner outre mesure; il n’y a pas non plus d’Espagnol, ce qui est
plus extraordinaire: l’expérience m’avait enseigné qu’en France il y en
avait partout. Alors j’ai dit aux habitants: «Il me sera donc impossible
de manger, pendant trois mois, un chou, un melon, une pomme, ou même un
topinambour?» Ils m’ont répondu: «Mais si! Mais si! Vous n’avez qu’à
vous adresser au père Bigame!»

Le père Bigame est un homme qui ressemble à tous les hommes et qui est
Français, non pas Espagnol. Il passe tous les deux ou trois jours, avec
un petit âne, qui se nomme Baptiste, une petite charrette qui n’a pas de
nom; et il me vend tous les légumes que je veux. Ceci, bien
qu’incroyable, est la vérité! Ma cuisinière lui dit: «Bonjour, père
Bigame!» Je lui dis: «Bonjour, père Bigame!» Et tout le pays l’appelle
«père Bigame». Dans les premiers temps, j’étais si content d’avoir des
légumes que je ne me suis même pas aperçu que ce nom était un peu
singulier: il se fût appelé Guillaume II ou Merlin l’Enchanteur, que
cela m’eût été bien égal. Mais, à la fin, la réflexion m’est venue. J’ai
osé suggérer: «Père Bigame, vous avez là un nom peu ordinaire!»

Il m’a répondu, non sans fierté:

--Je m’appelle Martin; mais je suis le seul bigame de France légalement
et perpétuellement autorisé à être bigame. Et je suppose que les quatre
enfants que j’ai de mes femmes, vivantes, bien vivantes, aussi longtemps
vivantes que possible, je l’espère, car je ne leur veux aucun mal,
porteront ce nom après moi, tant celui de Martin est oublié!

--Monsieur Martin, lui dis-je, vous avouerai-je que je ne comprends pas?
La bigamie, si je ne me trompe, est considérée comme un crime. Elle est
même citée, par certains auteurs et jurisconsultes, parmi les crimes
créés par la loi. Car rien n’empêche un homme de posséder plusieurs
femmes, à condition qu’il n’en épouse qu’une ou aucune. Cela est
immoral, mais la justice n’a rien à y voir. Si, au contraire, il les
épouse toutes deux, il encourt les travaux forcés. Dans ce cas, c’est la
peine qui qualifie le crime, et non le crime qui entraîne la peine, et
de la sorte, on peut dire que celui-ci est créé par la loi. Or, vous
affirmez, sous ce ciel de France, à deux pas d’une gendarmerie, que vous
êtes légalement bigame! Monsieur Martin, vous êtes fou, ou bien vous
vous fichez de moi!

Le père Bigame répliqua paisiblement:

--C’est l’opinion de la Justice!

--C’est l’opinion de la Justice que vous pouvez avoir deux femmes
légitimes? Ce n’est pas possible.

--Il n’y a pas eu de jugement décidant que l’une des deux n’était pas
légitime. Alors, elles le sont toutes les deux: est-ce vrai, ça, oui ou
non?

»Voilà comme ça s’est passé, monsieur. Tout ça, c’est aussi naturel,
quand on y pense, que pour vous de m’acheter ce raisin--goûtez-le, il
est bon: ce n’est pas du chasselas, je ne veux pas vous mettre dedans;
mais c’est du raisin de vigne, bien sucré, franc de goût; du pineau,
qu’on appelle.

»Je m’avais marié dans mon pays, les Ardennes, avec une fille à mon
goût--du reste, elle est toujours à mon goût, et j’ai rien à dire contre
elle,--il y a sept ou huit ans. Bien brave, bien travailleuse, pas
vilaine. Moi, j’avais déjà du goût pour la bricole; j’aime bien le
travail de la terre, mais j’ai pas de bien; j’allais chez l’un, j’allais
chez l’autre, je maraudais le poisson dans la rivière. La guerre arrive.
Bon! Je suis mobilisé comme tout le monde, je fais Virton, je fais je ne
sais pas quoi, je recule, j’avance, je fais ce qu’on fait, qui n’est pas
intéressant, excepté que je ne suis pas tué, qui est agréable pour moi.
Et puis, à la fin, vers 1916, j’arrive dans ce pays-ci. A l’époque, ça
ne s’appelait pas un pays, ça s’appelait un secteur. Les hommes disaient
qu’il était pépère; les officiers prononçaient «passif». Ça n’empêchait
pas d’aller au repos, à quelques kilomètres derrière, là où il y avait
encore de l’habitant; et comme ça, je fais la connaissance d’une fille à
mon goût, bien brave, bien travailleuse, pas vilaine. Je lui dis ce
qu’on dit quand on a envie; elle me répond qu’elle est honnête, qu’elle
ne marchera que pour le bon motif, et moi, je me pense: «Pourquoi pas?
On pourrait plus mal tomber.»

--Mais l’autre? protestai-je, scandalisé. Vous étiez déjà marié!

--Puisque l’autre, c’était dans les Ardennes! fit le père Bigame,
étonné. Les Ardennes, c’était plus à nous, c’était à Guillaume. Et qui
pouvait savoir si ça ne serait pas toujours à lui? Alors, un mariage en
pays boche, c’est-il un mariage? Est-ce que j’y serais retourné, après
la guerre, dans les Ardennes boches? Non, n’est-ce pas, on est Français
avant tout! Alors je demande à mes chefs une autorisation pour me
marier; ils exigent mes papiers; je réponds: «Ils sont chez Guillaume;
demandez-lui!» Ça fait que mes chefs décident qu’on se passera des
papiers et qu’on rédigera un acte de notoriété comme quoi on ne peut pas
se les procurer. Me voilà donc marié pour la seconde fois, et toujours
soldat dans le secteur pépère. J’avais l’idée, que tout le monde avait,
que la guerre durerait indéfiniment dans les mêmes positions. Est-ce
qu’il y avait une raison pour que ça finisse? Expliquez-moi pourquoi ça
a fini? Personne n’en sait rien. Et voilà tout de même qu’en 1918, au
moment où on s’y attendait le moins, on quitte les tranchées, on avance,
on avance--et je me retrouve... savez-vous où? Dans les Ardennes! On
m’aurait dit qu’un jour je me verrais en Angleterre ou en Sibérie que je
ne l’aurais pas cru davantage! Et j’arrive dans le village où qu’était
ma première femme. Elle me saute au cou, elle me crie: «Comment! tu n’es
pas mort!» Je lui réponds: «Non. Toi non plus?... Mariée, peut-être?»
Parce que ça aurait tout arrangé, vous comprenez! Elle fait: «Comment
peux-tu supposer une chose pareille!» Et là-dessus un copain, qui avait
la langue trop longue, lui dit: «Parce que lui, il est remarié!» Vous
voyez le coup! La patronne fait un foin de tous les diables, et puis
elle se calme. Ça s’arrange. Mais la Justice l’apprend et je suis
traduit devant un juge d’instruction pour bigamie. Moi, je dis au juge:

»--J’y comprends rien! Qu’est-ce qu’on me reproche? Je viens d’avoir une
perme de huit jours. J’en ai passé quatre avec la première et quatre
avec la seconde. Tout ce que j’avais dans ma bourse, je l’ai partagé
entre les deux, moitié à l’une, moitié à l’autre. Est-ce qu’elles se
plaignent? Elle se plaignent pas!

»Le juge rigole, l’avocat rigole, le greffier, mes deux femmes rigolent.
Le juge d’instruction réfléchit, et il déclare:

»--Après tout, ça ne me regarde pas, tout ça! Ça s’est passé quand
l’accusé était soldat. Ça n’est pas du ressort de la justice civile.
Renvoyé au conseil de guerre!

»Alors je passe en conseil de guerre. L’officier qui devait requérir
contre moi se lève et dit:

»--Pourquoi cet homme est-il ici? C’est incompréhensible, c’est une
erreur! En quoi la bigamie intéresse-t-elle l’ordre et la discipline des
armées? Qu’est-ce que ça peut lui faire, à l’ordre et à la discipline,
qu’un militaire ait une femme, douze, ou pas du tout? Plaise au conseil
de guerre se déclarer incompétent!

»Voilà. Il n’y a pas eu de jugement. J’ai toujours deux femmes
légitimes, par conséquent. Elles ne réclament pas. Moi non plus.»




LE FIACRE


Il ne savait pas si elle viendrait. C’était leur premier rendez-vous, et
tout s’était passé, la veille, si brusquement, dans cette première et
unique rencontre dont André, en faisant les cent pas devant le bureau
d’omnibus de la place Saint-Germain-des-Prés, savourait le hasard puéril
et la grâce un peu dérisoire... En sortant de la gare de Lyon, dans le
tramway qu’il avait pris pour rentrer chez lui, par instants il passait
sa main, avec un peu d’inquiétude, sur son genou endolori: un voyageur
maladroit, dans le train qui l’avait ramené de Fontainebleau, lui avait
fait crouler sur la rotule, du haut au filet, une valise lourdement
chargée. Et André, qui souffrait encore, interrogeait, avec un respect
infini de sa personne, ses muscles froissés. «Demain, se disait-il, je
ne sentirai peut-être plus rien. Mais c’est peut-être aussi un
épanchement de synovie. Et alors...» Il essayait de se représenter les
horreurs d’un épanchement de synovie et n’y arrivait point, ne
connaissant ce mal que de réputation. Tout évertué à s’apitoyer sur
lui-même, il n’éprouvait à ce moment ni désirs vagues, ni curiosité, ni
ambition de conquête. Ce ne fut donc que par une fortune singulière
qu’ayant enfin levé les yeux il aperçut en face de lui l’ombre d’un
grand chapeau sur une toute petite femme.

Sous la lumière pâle du fanal électrique, ce chapeau avait des
agitations singulières: la petite femme sanglotait, bien évidemment.
Mais ses traits un peu durcis trahissaient plus d’irritation que de
douleur. C’était une des vanités intellectuelles d’André de prétendre
pénétrer des pensées, des états d’âme, des caractères, d’après certains
aspects des visages et le mouvement des physionomies. «Cette personne,
songea-t-il, vient de soutenir un débat amer et vif. Elle est encore
sous l’empire de l’indignation.» Il la considéra plus attentivement. Par
degrés, les sentiments de sa voisine semblèrent changer de nature. Il
distingua sur sa bouche un sourire malin, pervers, un peu voluptueux
déjà. «C’est un ami ou un époux qui l’a blessée, se dit André. Et elle
est en train de penser que toute femme, si la nature ne l’a point
traitée en marâtre, tient toujours à sa disposition la plus sûre
vengeance.»

Cette supposition lui fit oublier le souci qu’il avait tout à l’heure de
lui-même. Il ressentit le besoin passionné de savoir s’il ne s’était pas
trompé, si son hypothèse était juste. Il voulait d’ailleurs qu’elle le
fût, il l’espérait, il était tout disposé à plaindre cette inconnue. Et
c’était déjà un peu l’aimer.

Voilà pourquoi, l’ayant vu descendre sur cette même place de
Saint-Germain-des-Prés, il n’avait pas hésité à la suivre. Et,
l’abordant tout de suite, il proféra presque involontairement ces
paroles dépourvues de tout sens apparent:

--Eh bien, madame?

Elle s’était retournée avec un grand sursaut, la protestation d’une
personne très honnête, qui n’est point habituée qu’on la traite sans
considération et qui, pourtant, vient de rêver, de rêver avec malice à
la décision qu’elle prendrait si ce qu’elle venait de souhaiter
vicieusement arrivait à point nommé, et par miracle. Oui, c’était bien
vrai, pendant vingt minutes, elle s’était dit: «Ah! si quelqu’un se
présentait! Ce soir, je me sens capable de tout: _il_ le mérite!»

Et voilà que ce qu’elle avait imaginé se réalisait. C’était comme dans
les vieux contes, où on appelle Satan, et où il vient. Cette
invraisemblance la désarmait. Elle ne trouva rien à répondre, sinon:

--Faites attention, monsieur, mon mari va venir, je l’attends... avec un
gros chien! Et il est très méchant!

--Le mari, ou le chien? demanda André légèrement.

--Monsieur, répéta-t-elle, je vous supplie de vous en aller. Je vous ai
parlé sérieusement. Mon mari va venir. Vous me compromettez!

Cette suprême défense donnait à André tous les espoirs. Il répondit:

--Eh bien, madame, je vous attendrai ici même demain, à trois heures de
l’après-midi. Mais vous viendrez?

--Oui, avait-elle dit, oui! Mais allez-vous-en!

                   *       *       *       *       *

Et voilà pourquoi André attendait, à la même place où le tramway s’était
arrêté la veille. Et elle vint!

Elle avait un carton à chapeau à la main. Résultat d’un demi-mensonge
qu’elle s’était fait à elle-même. Mme Sévoy avait passé une nuit
épouvantable et une matinée plus affreuse encore. «Irai-je? N’irai-je
point?» Le bonheur, c’était peut-être le bonheur qui l’attendait! Ce qui
s’était passé la veille était tellement inattendu, bizarre, précipité,
que c’était peut-être un décret de la providence qui avait tout arrangé.
Si peu d’événements, dans la vie de la plupart des femmes, depuis les
premiers jours de leur jeunesse jusqu’à leur mariage, et après leur
mariage même, proviennent des décisions de leur propre volonté qu’elles
prennent assez naturellement des habitudes de passive résignation; et
elles en souffrent assez, dans le cours ordinaire des choses, pour ne
pas se défendre quand la chance veut que ce qui leur arrive soit
conforme à leur secret désir. Subissent-elles un sort infortuné, elles
se donnent pour devoir d’accepter leur destin. Dans le cas contraire,
elles croient à la providence.

Telle était la manière de penser de Mme Sévoy. Mais, d’autre part, se
livrer ainsi! Revoir un homme, dont elle ignorait tout, dans de telles
conditions qu’il pourrait immédiatement tout exiger! Car pour qui la
prendrait-il? Alors qu’au contraire c’était bien la première fois. Oui,
elle n’aimait pas son mari; oui, elle le détestait; oui, elle était
malheureuse, très malheureuse! Mais, cependant, c’était la première
fois! Et elle n’avait pas l’habitude, elle ne savait comment faire,
comment se conduire... Elle maudissait donc son inexpérience.

Mais ses yeux étaient tombés sur le carton à chapeau, qui lui avait
donné une idée. Et, apercevant André, elle l’aborda franchement,
gaiement, avec une fausse ingénuité:

--C’est vous? dit-elle. Mon Dieu! si j’avais pensé... C’était un tel
enfantillage, l’aventure d’hier! Ou plutôt vous m’avez fait tellement
peur! Je ne me figurais pas que vous viendriez, et c’est par hasard,
absolument par hasard, que je suis ici: je reporte ce carton chez ma
modiste; et c’est ma route, comprenez-vous, c’est ma route!

--Elle est longue, la route? demanda André.

--Jusqu’à la rue Condorcet, fit-elle d’un air innocent.

--Eh bien, dit-il, je vais vous y conduire en voiture.

Elle accepta, parce que c’était ce qu’elle avait souhaité. Pourtant, une
fois qu’elle fut dans la voiture, son cœur battit très fort, à la fois
de crainte et de désir, et que la peur se mêlât ainsi à la volupté lui
paraissait très doux.

Le fiacre s’ébranla. André n’avait pas commis l’erreur de prendre une
automobile. Il se félicita même que le cheval parût vieux, poussif,
traquenardant à travers les brancards. Il n’était pas pressé d’arriver
rue Condorcet. Il n’était pas _encore_ pressé.

--Comme je vous ai comprise, hier, dit-il, et comme je vous remercie de
me récompenser maintenant d’avoir compris!

Mme Sévoy avoua qu’il avait l’esprit sagace et profond.

--Vous veniez d’avoir une scène, dit-il. Avec votre mari, n’est-ce pas?

Elle avait, en vérité, l’air trop honnête pour que ce fût avec un amant.

--Oui, répondit-elle. Il voulait rentrer à pied pour promener le chien,
et moi, j’étais si fatiguée... je demandais une voiture. Il n’a pas
cédé, il est parti; et moi, je suis montée en tramway: il me laisse
toujours sans argent!

Le fiacre, avec lenteur, remontait le boulevard Sébastopol; et, quand il
rencontrait une lourde charrette, une voiture de livraison, un
enterrement, il se mettait derrière.

--... Oh! quel homme! continua Mme Sévoy.

--Vous ne l’aimez pas? fit André.

Il lui avait pris les deux mains, approchant sa bouche de la sienne.
Mais Mme Sévoy recula subitement: le cocher venait d’apparaître à la
portière. Il l’ouvrit, eut l’air de regarder, attendit un petit moment,
remonta sur son siège, et l’on repartit.

--Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Mme Sévoy,
épouvantée.

--Je n’en sais rien du tout, répondit André.

Ils demeurèrent quelques instants sans parler. Une crainte vague
planait, parmi des cahots.

--Il faut m’aimer, reprit André. M’aimer comme je vous aime et comme je
vous désire... N’ayez pas peur, n’ayez peur de rien. Vous serez à moi
sans vous en apercevoir, comme les petits enfants qui ne savent pas
quand ils s’endorment...

--Oh! dit-elle lentement, vous êtes très doux...

Cette fois, elle se laissa prendre un baiser. Leurs lèvres
s’immobilisèrent. Il montait en elle de longues vagues de désir; elle
ferma les yeux.

On était arrivé au carrefour des grands boulevards. Rien d’étonnant,
alors, si la voiture faisait une pause. Et comme, sur ses joues pâles,
Mme Sévoy laissait retomber ses longs cils, elle ne s’aperçut point que
le cocher descendait encore une fois de son siège. Mais la portière
s’ouvrit, claqua, se referma, et elle aperçut de nouveau la figure terne
et sale de cet homme, à la hauteur de son regard. Puis elle le vit qui
remontait à sa place, tranquillement.

--Il est de la police! cria-t-elle. Il fait des rapports, c’est certain,
il est payé par mon mari!

--C’est idiot! affirma André. La première fois, comme ça... Voyons!

Ils se regardaient: lui, perplexe et importuné, elle, glacée de terreur.
Lui-même, ce monsieur?... Que les femmes sont imprudentes, légères,
folles! Est-ce que ce jeune homme aussi n’était pas du complot, est-ce
qu’il n’était pas l’allié du mari, le complice du cocher? Elle
commençait à considérer André avec une méfiance angoissée. Voilà
pourquoi elle fut brave.

--Excusez-moi, dit-elle, il m’a semblé qu’hier... oh! cela ne fait rien,
vous êtes charmant... qu’hier vous traîniez un peu la jambe?

--Un petit accident, répondit André, un muscle froissé. Je n’y pensais
même plus! Ce matin, c’était tout à fait passé. C’est vous qui m’avez
guéri...

Il voulut lui reprendre les mains. Elle resta froide. Et elle parlait,
parlait! Expositions, toilettes, température, théâtre, villes d’eaux.
Tout ce qu’elle disait aux dames, à son jour, le samedi, elle se le
rappelait précipitamment, pour le répéter.

--Non, cria André, non! J’aurais été très doux, très gentil, très
respectueux: mais ça! Si vous ne voulez pas m’écouter quand je vous dis
que je vous aime, je vous le prouverai tout de suite.

Elle se défendit. Il était le plus fort, il était irrité, il était un
peu effrayant... et au moment où elle le désirait le moins, ne sachant
plus, du reste, ce qu’elle désirait, la portière s’ouvrit encore et le
cocher parut, froid, méditatif, astucieux, impitoyable.

--Je descends, cria-t-elle, je descends! Cocher, ne repartez pas, je
descends! Monsieur... monsieur me manquait de respect.

Elle prit son carton à chapeau, ne fit qu’un bond jusqu’au trottoir,
regarda à droite et à gauche comme un petit oiseau qui va s’envoler,
bouscula deux passants, tourna derrière le kiosque d’une marchande de
journaux, et disparut.

--Ah çà! dit André, furieux, au cocher, qu’est-ce que c’est que cette
comédie? Est-ce que vous voulez entrer dans la voiture, est-ce que vous
venez m’espionner? Est-ce que vous êtes un simple idiot, ou un fou, ou
un sadique? Je vous ferai enfermer, vous savez!

--J’vas vous dire, mon prince, expliqua le cocher. C’est pas d’la
mauvaise volonté d’ma part... Mais j’ai un cheval qui n’veut faire que
les petites courses... Alors, de temps en temps, j’m’arrête, j’ouvre la
portière, j’la referme, j’attends une petite minute. Je l’trompe,
comprenez-vous?




L’INCULPÉ


... Quand le monsieur traversa, pour gagner le cabinet du juge
d’instruction, le long corridor dallé de pierres blanches, il mit son
chapeau devant sa figure. Ce lui fut un soulagement, à cette heure, bien
qu’on l’eût laissé en liberté provisoire, de se rappeler avoir lu jadis,
dans les journaux, que les prévenus pouvaient mettre leur chapeau devant
leur figure, afin de n’être ni photographiés, ni reconnus. Sans cela, il
n’aurait pas su s’il avait le droit. C’était sa grande préoccupation, de
se rappeler ou de deviner les choses qu’il pouvait faire sans
mécontenter la justice, et sans attirer plus de juste colère sur lui...

Le garde municipal le fit entrer dans le bureau et se tint debout, entre
la porte et la muraille; et le monsieur aussi resta sur ses pieds, parce
qu’il ignorait ce qu’il devait faire. Seulement, comme il avait déjà son
chapeau à la main, il s’inclina deux fois, très profondément, pour le
greffier et pour le juge.

Le petit avocat, qui avait suivi, un avocat désigné d’office, car le
monsieur avait déclaré n’en connaître aucun, gardait le silence, comme
un enfant bien sage. Tout noir, dans sa robe et sa toque, il semblait
guillotiné par la ligne blanche de son faux-col.

Le juge d’instruction consultait son dossier.

--Vous vous appelez Boiry, Ambroise-Armand, né à Choulletot,
Seine-Inférieure, le 18 mai 1866, contrôleur des contributions
indirectes. Prévenu de vol... Contrôleur des contributions indirectes,
une des administrations de France restées les plus irréprochables! C’est
la première fois, monsieur, qu’il m’arrive de voir ici un membre de ce
corps rigoureusement honorable!

Le monsieur étouffa un sanglot. On le touchait au point sensible, bien
plus qu’en le brutalisant. Lui aussi ne faisait que penser au déshonneur
qu’il jetait sur l’administration.

--Vous êtes prévenu, continua le juge, d’avoir dérobé un portefeuille
dans la gare Saint-Lazare. Vous faisiez queue, avec d’autres personnes,
devant un guichet. En acquittant le prix de son billet, un des voyageurs
qui vous précédaient a laissé tomber son porte-cartes. Vous l’avez
ramassé précipitamment, et, quittant la file, vous vous êtes dirigé vers
l’escalier de la place du Havre... Mais vous avez été vu, vous avez été
poursuivi; vous avez été arrêté, sans résistance de votre part,
d’ailleurs, sur les premières marches.

--Je n’ai pas fait de résistance, dit le monsieur, lamentablement. Mais
on m’a terrassé, j’ai reçu des coups...

--Vous pouviez vous y attendre! fit le juge sèchement.

--Oui, mais...

--Niez-vous avoir pris, soustrait ce portefeuille? On l’a trouvé sur
vous.

L’avocat intervint avec timidité:

--Cela ne suffit pas pour que l’intention de vol soit démontrée...

--Oui, je sais, répondit le magistrat. Le prévenu alléguera qu’il a cru
que ce portefeuille était le sien. Alors, pourquoi n’a-t-il pas retenu
son billet, pourquoi a-t-il pris la fuite?

Le monsieur se tourna vers l’avocat:

--Je ne conteste rien, murmura-t-il d’une voix découragée. Je savais que
ce portefeuille n’était pas à moi. Je l’ai pris, oui, je l’ai...

--Vous l’avez volé, insista le juge. Vous, un fonctionnaire, et
jouissant d’une fortune personnelle, d’après les renseignements de
police... A propos, avez-vous été condamné?... Je parie que vous avez
déjà été condamné!

Il regardait le greffier. Le monsieur l’interrompit:

--Ne cherchez pas, monsieur le juge d’instruction; c’est la première
fois que je viens ici. Je vous en donne...

Il allait dire: «Je vous en donne ma parole d’honneur», mais se coupa,
d’un ricanement désespéré.

--... J’ai pris ce portefeuille. Je suis coupable, j’avoue que je suis
coupable!... Mon Dieu, comme ça vient, comme ça vient! Monsieur le juge
d’instruction, écoutez-moi! Il y a trois ans, j’attendais l’autobus de
la place Pigalle, un jour de pluie. Nous étions une masse devant le
conducteur, qui appelait les numéros. Moi, j’avais le numéro 53. Et
voilà tout à coup que le monsieur qui avait le 52, à l’appel de son
numéro me bouscule comme pour entrer. J’allais lui crier: «Ne poussez
donc pas comme ça!» quand il laissa tomber un porte-cartes dans la boue
noire, sans chiffre, tout à fait ordinaire, de ceux qui se ressemblent
tous. Alors, au lieu de me fâcher, je lui dis poliment: «Monsieur, vous
avez laissé tomber quelque chose.» Il ramasse le porte-cartes, me
remercie d’un mot, et ajoute: «Décidément, il pleut trop! J’aime mieux
prendre une voiture!»

»Il s’en va, sans se presser; je monte dans l’autobus; et, vers la
station des boulevards, comme j’avais gardé mon ticket à la main, je
pense tout à coup--car j’ai de l’ordre--qu’il vaut mieux le serrer. Je
mets la main dans la poche de mon veston, et alors je dis tout haut,
devant les voyageurs:

»--C’était mon porte-cartes! Mon Dieu, c’est mon porte-cartes que ce
monsieur m’a enlevé!

»Comprenez-vous? C’était mon porte-cartes que ce pickpocket m’avait pris
en me bousculant, et qu’il avait laissé tomber par terre. Et moi qui lui
avais dit: «Monsieur, vous avez perdu quelque chose»! Et tous les
voyageurs qui riaient, qui riaient de tout leur cœur au lieu de me
plaindre! J’avais l’air d’une poire, j’étais une poire, n’est-ce pas? Je
fis une déposition devant le conducteur. Je la renouvelai devant un
agent de police; inutile de vous dire que ça n’a servi à rien. Il y
avait trois cents francs dans mon porte-cartes.

»Mais ce n’était pas seulement mon argent que je regrettais. Ce qui me
bouleversait la cervelle, de quoi je ne me consolais pas, c’était
d’avoir été une poire, je vous le répète. Ce pickpocket avait raté son
coup, et moi, bêtement, je lui avais mis ma propriété dans la main, pour
ainsi dire!... D’abord, pourquoi est-ce qu’on ne les arrête pas, les
pickpockets, pourquoi est-ce qu’on ne les arrête _jamais_?

Le juge fit un geste de protestation.

--On ne les arrête jamais, insista le monsieur. La société ne fait plus
rien pour les particuliers. C’est une blague, la société, maintenant!...
Alors, je me suis mis à penser, malgré moi: «Si une fois je trouve
quelque chose... On m’a pris, je prends!» Remarquez, monsieur le juge
d’instruction, que je ne croyais pas que ça arriverait un jour. Quel est
l’homme qui ne s’amuse pas, comme ça, à imaginer des choses? On se
figure qu’elles ne sortiront jamais de la cervelle, que ça n’ira pas
plus loin. Mais on se voit, faisant les gestes qu’il faut, on
s’habitue... Et, l’autre jour, voilà ce portefeuille qui tombe sous mon
nez. Il ressemblait au mien. C’était presque le mien, je vous assure...

Le petit avocat prit la parole.

--Monsieur le juge d’instruction, la personne volée n’a subi aucun
dommage, puisque son portefeuille lui a été restitué. Et elle consent à
retirer sa plainte si nous versons cinq cents francs à l’Assistance
publique. Nous sommes prêts.

--Je suis prêt, dit le monsieur suppliant.

Il importe, à cause de l’insuffisance du nombre des juges à Paris, de ne
pas encombrer le rôle des tribunaux correctionnels. Le juge
d’instruction prit acte du retrait de la plainte.

Mais le monsieur mit quelques instants à comprendre comment, ayant été
si vite inculpé, il était si rapidement blanchi. Quand il eut enfin
compris, le souvenir de son désespoir et de ses terreurs passées lui
inspira d’étranges réactions. Après s’être condamné dans sa conscience,
il cherchait maintenant à s’absoudre. Il protesta:

--Et les pickpockets? Pourquoi est-ce qu’on n’arrête pas les
pickpockets? Pourquoi la société ne protège-t-elle pas les honnêtes
gens?

--Dites donc, vous, fit le juge, parce qu’on vous lâche, vous n’allez
peut-être pas me faire la leçon? Elle est forte, celle-là!...




LE VOLEUR


... Quand Marlis, qui avait dîné chez des amis, tout au bout d’Auteuil,
se trouva dans la rue, l’idée de rentrer chez lui en voiture lui sembla
ridicule; le ciel était si pur, le pavé si sec, il sentait, avec son
sang, courir dans ses veines tant d’ardeur et de gaieté! C’est ce que
les physiologistes appellent l’état d’euphorie. Tout le monde en a
éprouvé quelquefois dans la vie les effets délicieux; en automne, le
matin, quand on a eu le courage de se lever de bonne heure pour aller à
la chasse, et qu’on a l’impression d’être aussi jeune, aussi fort, aussi
joyeux que le jeune, le joyeux, le vigoureux matin, si clair, limpide et
baigné de rosée; après avoir entendu certaine musique, des symphonies de
Beethoven, des lieder allemands; ou quand on est amoureux, et heureux de
l’être, ou qu’on a passé une heure auprès de certaines personnes, car il
en est qui versent l’énergie comme un astre la lumière, naturellement;
enfin pour des causes plus banales après un repas généreux et
l’excitation que laisse parfois la conversation quand on y a brillé,
qu’on s’est amusé de soi-même et des autres. Marlis se sentait
extraordinairement léger, adroit, intelligent. Il descendit jusqu’à la
Seine, tout plein de cet enthousiasme sans cause. Ce sont des instants
où, selon les tempéraments, on se croit un homme de génie ou un athlète.

Comme il suivait maintenant les quais, heureux d’entendre sonner ses
talons sur les dalles, un homme qui venait au-devant de lui, d’une
allure innocente, tira tout à coup les mains de ses poches et les
allongea vivement vers la poitrine de Marlis, qui perçut d’abord un
frôlement plutôt qu’un choc, puis un geste plus brutal, en sens
contraire, qui déboutonna presque entièrement son gilet de soirée.
Sensation alors de quelque chose d’arraché, bruit assez semblable à
celui d’une pièce de cinquante centimes tombant par terre. C’était un
maillon de chaîne d’or qui roulait. Et l’homme continua sa route, mais
en courant à toutes jambes, filant vers le viaduc du Point-du-Jour qu’on
distinguait vaguement: des pans de ciel étoilé à travers des arches
noires.

Marlis porta la main à son gilet; l’homme venait de lui voler sa montre.
Les réactions physiques se font suivant l’état où on se trouve, et
Marlis venait d’être heurté en pleine vigueur, en pleine exaltation. Il
passa de la joie sans cause qui le pénétrait tout entier à un besoin
furieux d’action et de lutte. Ses pensées s’enchaînaient d’une façon
extraordinairement claire et rapide; il les voyait en images, des images
d’actes à accomplir aussitôt que perçus, un peu comme dans un assaut
d’escrime. Il avait un revolver dans la poche de son pardessus. Son
premier mouvement fut d’en palper, à travers l’étoffe, la crosse et le
canon, formes amollies par l’étui en peau de daim. Puis il songea:

--Si je reste là, dans le clair de lune, l’homme me verra et je ne
l’apercevrai pas. Il a dû se mettre du côté des maisons, dans l’ombre.
Il faut que je fasse comme lui.

Il traversa la chaussée et aperçut, déjà loin, son voleur qui courait
toujours. Alors il se mit à sa poursuite, les coudes au corps, fier de
son entraînement physique, de la célérité régulière de ses bonds,
suivant le long des arbres afin de rester le plus possible dissimulé par
la ligne oblique qu’ils opposaient au regard. Tout à coup l’homme
disparut. Il n’y avait pas à cette hauteur de rue transversale et Marlis
comprit: son voleur avait dû s’abriter dans l’embrasure d’une porte;
peut-être, c’est un stratagème connu, s’être fait ouvrir en donnant un
nom connu ou balbutié, pour ressortir quelques instants après.

Marlis continua donc de courir. Il ne se trompait point sans doute, car
l’homme, un peu plus loin, lui sembla jaillir de l’ombre. C’était la
même silhouette, la même taille, le même chapeau melon, le même
pardessus au col relevé au-dessus des oreilles, pour cacher la figure,
évidemment. Mais cette fois il marchait d’un pas de promenade, comme
quelqu’un qui n’a rien à se reprocher, parce que c’est la ruse
inévitable, imposée, nécessaire. Car un homme qui court, n’est-ce pas?
tout le monde le remarque, et le témoin, le passant que Marlis espérait,
lui devait frémir de crainte à la pensée qu’il pourrait survenir!

Sur la pointe des pieds, gagnant du terrain prudemment, Marlis se
rapprocha. En apparence, le voleur maintenant ne se souciait plus de
rien. Il allait la tête un peu basse, tranquillement, comme un honnête
homme, absolument comme un honnête homme! Ah! il en faut du sang-froid
pour ce métier-là. Il devait avoir l’habitude. Une seconde, Marlis
l’admira, puis cela lui donna de l’inquiétude. La «reprise» qu’il
méditait ne se ferait peut-être pas toute seule. Il tira son revolver,
le dépouilla de sa gaine, sans cesser de courir, et le garda derrière
son dos. Il n’était plus qu’à quelques mètres de l’homme, qui ne se
hâtait pas, mais entendit sûrement quelque chose derrière lui, ou fut
averti par un instinct secret, car il tourna un peu la tête. Marlis
cessant de courir, il ne se douta de rien: quelqu’un suivait le même
chemin que lui, voilà tout. Marlis, marchant plus vite, parvint à le
dépasser, puis se retournant lui braqua le revolver entre les deux yeux,
et prononça d’une voix qu’il voulait rendre tranquille, mais qui
l’étonna par l’accent sauvage qu’elle prit dans sa gorge:

--Allons, cher monsieur, la montre! La montre, hein? Vous savez ce que
je veux dire!

Et comme il venait de prononcer ces mots, il distingua la figure de
l’homme à la lueur d’un bec de gaz: une figure effroyablement pâle, des
yeux révulsés, et--tiens, ça donnait envie de rire!--deux paires
d’oreilles qui remuaient un peu, des deux côtés de ce masque blême.
Allons, allons, il n’y aurait pas besoin de se battre!

--La montre, avec sa chaîne! répéta Marlis. Dépêchez-vous, voyons!

L’homme n’hésita plus. Il prit la montre et la chaîne à même son
gousset, et la tendit d’une main qui tremblait très fort.

--Ça va bien, fit Marlis gaiement. Nous n’avons plus rien à nous dire.
Bien le bonsoir!

Et il tourna le dos. L’homme ne le poursuivit pas. Il s’en alla vers le
Point-du-Jour, sur ses jambes qui flageolaient. Aux environs du pont de
Grenelle, Marlis aperçut un fiacre, le héla, donna son adresse au
cocher, et s’étendit sur les coussins en allument un cigare. Un soldat
qui vient de charger et revient victorieux, sans blessures, après avoir
enfoncé l’ennemi, doit éprouver une ivresse aussi forte que celle qui
lui gonflait le cœur. Il riait silencieusement, il avait une poitrine
singulièrement élargie, comme aérée par des masses d’air énormes qui lui
rafraîchissaient le sang.

--J’ai vaincu, j’ai vaincu! se disait-il. J’ai fait ma petite affaire
tout seul, sans rien demander à personne. C’est un fier plaisir! Et
quand je le raconterai!

C’est ainsi qu’il jouissait par tout son corps du goût de la gloire.
Arrivé chez lui, il entra dans sa chambre à coucher, tourna un
commutateur électrique, et se regarda dans une glace. Il lui parut qu’il
était un autre, plus beau, plus grand, plus ferme sur ses pieds, avec
une face splendide, impérieuse, des yeux de maître à qui l’on ne résiste
pas. Il regretta d’être seul. C’était vraiment dommage qu’il n’y eût
personne pour le voir.

A la fin, lentement, contemplant toutes les choses qui l’entouraient
comme si elles étaient neuves, parce qu’il se sentait intérieurement
renouvelé, il commença de se dévêtir.

--C’est le moment, murmura-t-il, de regarder l’heure. Ma montre!

Il la tira de son gilet.

C’était une montre d’or comme la sienne, une chaîne qui ressemblait à sa
chaîne, mais ce n’était pas sa chaîne, ce n’était pas sa montre.

--Quoi! cria-t-il, quoi!

                   *       *       *       *       *

Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de l’horreur de
l’aventure. L’homme qu’il avait poursuivi, qu’il avait abordé, qu’il
avait menacé de son revolver, ce n’était pas celui qui lui avait ravi
son bien! Il s’était trompé, il avait pris, à main armée, la montre d’un
passant, d’un pauvre diable de passant!

Il demeura aussi blême que l’homme qu’il avait--le mot lui vint à la
bouche, sec et cruel--que l’homme qu’il avait volé.




LE VAISSEAU DU DÉSERT


Ç’avait été un grand deuil: la mascotte du 27e fusiliers de l’armée
royale anglaise, une délicieuse antilope parfaitement apprivoisée, que,
depuis douze ans, le régiment avait promenée de l’Egypte aux Indes, des
Indes en Angleterre, d’Angleterre à Malte, cette bête charmante qui
passait la revue derrière le colonel, et la passait mieux que lui,
prétendaient les troupiers, ne verrait pas les hauts faits
qu’accompliraient ses amis dans la grande guerre continentale; dès les
premiers jours du mois d’août 1914, au cours même de la traversée, ses
tendres yeux s’étaient fermés à la lumière: elle était morte d’une
indigestion, les uns disaient de tabac _navy cut_, les autres de cirage,
ses deux friandises préférées.

Contrairement à toutes les règles de l’art littéraire, nous allons
passer sans transition à un sujet tout différent.

Quelques jours avant la guerre, M. Aristide Pimperel bâillait sur la
jetée d’Ostende. Cette expression manifeste de découragement, en
présence de toutes les joies que peut présenter l’existence, était rare
chez lui: M. Aristide Pimperel était un homme qui passait pour ne
s’ennuyer jamais, bien qu’il n’eût rien à faire, se trouvait affligé
d’une agréable fortune. C’était, comme on dit en Belgique, une riche
nature, douée d’une intarissable gaieté. Blond jusqu’au jour qu’il
devint chauve, solide, grand, gros et gras, bon garçon et bon vivant, il
avait des éclats subits de bizarrerie formidables. Ce sont ces sortes de
gens-là qui inventent les _zwanzes_: la galéjade méridionale est un mot
ou une histoire; la _zwanze_ belge est un acte, une plaisanterie en
acte, énorme, imprévue, déconcertante. La galéjade sort du cerveau, la
_zwanze_ est l’expansion d’un tempérament.

Ayant bâillé, M. Pimperel se le reprocha comme un crime. Il alluma un
cigare et s’en fut faire un tour au Kursaal, mais les plaisirs qu’il y
rencontra avaient quelque chose de trop connu; il les dédaigna. Après
avoir échoué dans un bar pseudo-américain, où il absorba des boissons
glacées, mais violentes, il reprit sa course sans but, étonné lui-même
de son vague à l’âme.

Ce fut ainsi qu’il parvint au Tattersall. On y vendait des chevaux, des
automobiles et des bicyclettes. M. Aristide Pimperel n’aimait pas les
chevaux; il possédait une automobile, et les bicyclettes ne lui disaient
rien du tout. Mais, subitement, son cœur battit: on mettait en vente un
chameau.

De sa nature, le chameau est un animal triste. Mais, en Belgique, il a
l’air plus triste encore. Ce n’est pas sa place, il y est visiblement
dépaysé. Celui-là était un laissé pour compte d’une ménagerie qui
n’avait pas réussi. Son entrée fut saluée par des applaudissements
dérisoires. Des messieurs sans éducation se plurent à faire allusion à
la concurrence qu’il pourrait faire, sur la plage, à certaines
personnes. D’autres, insistant, répondirent «qu’il y en avait déjà
assez»! Par esprit de contradiction, M. Aristide Pimperel affirma que
celui-là était charmant, et, en tout cas, «beaucoup mieux». Il
commençait de se réconcilier avec l’existence. Sans qu’il sût encore
pourquoi, la vue du chameau l’ébaudissait.

--Alors, achetez-le! fit quelqu’un.

Le préposé aux ventes en avait demandé cinq cents francs, puis quatre
cents, puis trois cents, mais nul ne savait quoi faire d’un chameau en
Wallonnie ou dans les Flandres. Ce n’est pas un animal d’appartement.

--Faites une offre, au moins! cria ce fonctionnaire, découragé.

--Cinquante-deux sous! proposa M. Aristide Pimperel.

Il l’eut pour douze francs cinquante, aux félicitations de l’assistance.
Ceux qui le connaissaient lui demandèrent: «Qu’est-ce que tu vas en
faire, Pimperel, de ton chameau?» M. Pimperel, à la fois songeur et
dédaigneux, refusa de répondre. Ses yeux s’illuminaient.

Vers cinq heures du soir, le lendemain, ses deux vieilles cousines,
Mlles Lucile et Adélie Justadieu, qui avaient loué pour la saison un
chalet près de la Panne, reçurent une lettre de leur cousin Aristide,
les avertissant qu’elles recevraient bientôt une petite curiosité et
qu’il les priait de l’agréer. La nouvelle leur en fit plaisir.

--Aristide est un peu fou, dit Mlle Lucile, mais il a bon cœur. Il ne
nous oublie pas. Quand il est à Ostende, il nous envoie toujours quelque
chose: des fleurs, un beau poisson, un baril d’huîtres.

--Cette fois, il dit que c’est une curiosité, remarqua sa sœur.

--Ce doit être une porcelaine, conclut alors Mlle Lucile: Aristide se
connaît en porcelaines, il en a une belle collection.

Mais le chameau arriva deux jours plus tard, conduit par un groom du
Tattersall qui semblait, du reste, ne le considérer qu’avec une méfiance
mêlée de dégoût. La présence de ce ruminant causait déjà une révolution
dans la Panne, qui était à cette époque, hélas! un endroit paisible.

--Jésus mon Dieu! cria Mlle Adélie, qu’est-ce que c’est que ça!

--C’est le chameau, dit le groom, concis. Le chameau de M. Pimperel.

Et il tendit des papiers qui le prouvaient, demandant un reçu, comme
pour une caisse d’emballage.

--Mais qu’est-ce qu’il veut que nous en fassions! gémirent les deux
demoiselles.

--Il y a des personnes qui montent dessus! dit le groom, sans paraître
lui-même y croire.

Les deux demoiselles Justadieu déclarèrent que jamais, au grand jamais,
elles ne monteraient sur cette bête féroce. Le groom haussa les épaules.
Ça ne le regardait pas.

--Et qu’est-ce qu’il mange? demanda Mlle Adélie.

Le groom réfléchit:

--Il ne mange pas de viande! déclara-t-il après un instant.

--Ah!

--Ni de poisson! ajouta ce jeune homme sagace... Mais, à part ça, il
mange... il mange de tout... excepté des oignons. Ça lui f... la
colique, les oignons.

Comme pour confirmer ces renseignements, le chameau, toujours
mélancolique et désillusionné, venait de dévorer tout un massif de roses
trémières. Le jeune homme était déjà parti. Il revint sur ses pas:

--Vous pouvez ne lui donner à boire que tous les trois mois!
déclara-t-il avec conviction.

Le chameau fut un drame dans la vie des demoiselles Justadieu. Il les
épouvantait, elles ne savaient qu’en faire, et, pourtant, dans la bonté
de leur cœur, elles ne voulaient pas le laisser mourir. Il devint leur
maître et leur tyran. D’autant plus que, comme elles ne lui donnaient
point à boire, sur la foi des dires du groom, il fut de fort mauvaise
humeur jusqu’au jour où il découvrit tout seul la fontaine publique de
la Panne. De tous les environs, on accourait pour voir le chameau de
Mlles Justadieu. Cela leur fut plus pénible que tout le reste: elles
n’aimaient point être l’objet des conversations.

--Aristide viendra le chercher! disaient-elles parfois pour se consoler.

Ce ne fut pas M. Aristide qui vint, mais les Allemands. Ces demoiselles
Justadieu n’eurent le temps de rien emporter: elles s’enfuirent par le
dernier train sur route: le tramway qui suit la côte.

Mais avant de partir, s’emparant de son licol, avec une crainte affreuse
d’être dévorée, Mlle Adélie, dans une attendrissante compassion pour son
persécuteur, avait rendu la liberté au chameau.

Celui-ci erra dans les dunes, savourant, sans doute, la liberté qui lui
était si mystérieusement rendue, après tant d’années d’esclavage. Quand
il entendit tomber autour de lui les premiers shrapnells, il secoua
philosophiquement la tête, en animal qui sait que le bonheur ne peut
être durable, et prit sa course vers l’ouest, qui lui paraissait plus
tranquille.

... Et c’est ainsi que les fusiliers du 27e d’infanterie anglaise ont
retrouvé une mascotte. Ce n’est plus une antilope, c’est un chameau. Il
avait une balle dans l’épaule et deux autres sous la bosse, que le
vétérinaire a soignées. Considérant qu’il est tombé du ciel, ils
éprouvent pour lui une affection pleine de fierté.




LE CHAPITRE DES CHAPEAUX


Vous n’avez pas remarqué combien les occasions de devenir fou se
multiplient? Par exemple, il y a les grands magasins.

J’y vais le moins souvent possible, mais toutes les fois que j’en sors,
la tête me tourne. Encore, si j’étais toujours sûr d’en sortir! Mais
c’est trop grand. Une fois j’y étais allé--pas dans tous du même coup,
ce miracle serait affreux, dans un seul, c’est bien suffisant--pour
acheter un savon. Rien n’a l’air plus facile que d’acheter un savon: Eh
bien, dans un grand magasin, il faut avoir un plan, une carte de
géographie, et un interprète de langues orientales, peut-être une
escorte. On traverse le Japon, la Chine, la Corée, des pays où on s’est
battu; c’est très dangereux. Pour commencer, on me fit monter un grand
escalier. Je l’ai monté sans défiance, et c’est alors que j’ai rencontré
le Japon, et puis la Chine, et puis la Corée. Comme si l’on devait avoir
besoin de traverser tous ces pays pour acheter un savon! C’est répugnant
d’illogisme. Du haut de cet escalier quarante mille potiches me
contemplaient. J’essayai de leur rendre leur regard. Mais je n’étais pas
fier: elles étaient trop. Je hâtai mon allure. J’aurais bien voulu
courir, mais n’osais, par respect humain.

A la fin, je franchis les potiches. Alors quarante mille pantalons
m’emboîtèrent le pas. Et puis quarante mille jupons valsèrent. Et puis
quarante mille boas de plumes se mirent à remuer doucement tout autour
de moi: des boas de plumes, des bêtes qui n’existent pas dans la nature!
Où les grands magasins vont-ils les chercher? C’est absurde. Absurde et
terrifiant. Comment j’ai pu m’échapper de cette ménagerie, je me le
demande encore, mais je la quittai pour tomber dans les phonographes,
les gramophones, les graphophones. Ils rugissaient la _Marche indienne_,
ils rugissaient _Sambre-et-Meuse_, ils rugissaient la romance du
_Tannhäuser_, ils rugissaient _Connais-tu le pays_! Ils rugissaient
tous, et ils étaient tous enrhumés. Est-ce qu’on ne pourrait pas les
envoyer chez le pharmacien? Ou à l’hôpital, en leur conseillant le
repos? Ou à Luchon, très loin, là-bas, là-bas, dans la montagne?

C’était trop. Toute fausse honte m’abandonna, je pris la fuite.
J’arrivai en courant donner contre un mur, et contre un employé, qui me
dit:

--Monsieur désire?

--Un savon, criai-je, un savon, un savon! Ou plutôt je désirais un
savon, mais j’y renonce. Je ne désire plus que m’en aller.

Je dois reconnaître que cet homme fut très poli.

--Eh bien, me dit-il sans insister, si vous voulez vous en aller, c’est
par là!

Et il me montra la route, la longue route que je venais de parcourir. Je
la repris donc, à l’envers. Et voilà maintenant ce qu’il y a de plus
étonnant, de plus épouvantable. Je suis sûr, absolument sûr, d’avoir
repris la même route. J’ai entendu les mêmes phonographes, j’ai revu les
mêmes boas, les mêmes jupons, les mêmes pantalons, les mêmes potiches:
et au bout de tout ça, il n’y avait plus d’escalier! Il n’y avait plus
rien, qu’une balustrade, un utile garde-fou au-dessus d’un abîme dont
j’apercevais le fond; un fond de gants, de cravates, de bicyclettes et
de parapluies. Il y avait aussi un polichinelle, grandeur nature. Tout
courage m’abandonna. Je m’assis dans une potiche.

Ce fut là que me découvrit un second employé, qui me demanda, avec la
même impersonnelle courtoisie ce que je désirais. Je lui répondis:

--Depuis que je suis monté ici, on a enlevé l’escalier. J’attends qu’on
le remette!

Il me contempla avec commisération et me conduisit à gauche, à un
endroit exactement semblable à celui où je me trouvais, et où il y avait
un escalier. C’est trop grand, je vous dis, et c’est trop pareil. Il n’y
a pas moyen de s’y reconnaître. Et après tout, même maintenant, je ne
suis pas bien sûr qu’on ne les enlève pas, les escaliers, toutes les dix
minutes, pour vous forcer à rester là, et acheter des choses.

                   *       *       *       *       *

Malgré cette douloureuse aventure, j’y suis retourné, dans le grand
magasin, et le ciel favorable m’y a offert ma vengeance. C’est lui qui a
tout fait. Moi, je n’y suis pour rien, excepté qu’auparavant, par un
acte d’imprudente hardiesse, j’avais acheté un chapeau au rayon des
chapeaux.

C’est une dure loi, mais une loi suprême que, lorsqu’on a un chapeau, il
est obligatoire de lui faire donner parfois un coup de fer. Quand on le
porte chez un chapelier quelconque, c’est quarante sous. Quand on le
ramène chez son auteur responsable, c’est gratuit, mais on prend
généralement une voiture pour l’y conduire. Alors, c’est cent sous.
Pénétré des plus sains principes d’économie domestique, je sautai donc
dans une auto, et reportai ma coiffure au grand magasin qui me l’avait
vendue.

Après de longues et pénibles recherches, je finis par retrouver le
comptoir des chapeaux: quelque chose d’énorme, naturellement, une maison
dans une maison de dix mille maisons; et quarante mille chapeaux, je
n’ai pas besoin de vous le dire. Je murmurai timidement à un
fonctionnaire qui était derrière ce comptoir:

--C’est pour un coup de fer...

Ce fonctionnaire ne répondit rien du tout. Il prit mon couvre-chef, sans
même le regarder, le posa sur une espèce de plateau, fit un geste de
magie extrêmement noire, et... _pfuitt!_ le chapeau et le plateau
disparurent dans les entrailles de la terre. J’aurais dû m’en douter.
Tout est ensorcelé, dans ces établissements. Pour épargner la place, ils
font donner les coups de fer dans une cave, et probablement par le
diable, à prix réduits, la main-d’œuvre étant très bon marché dans
l’autre monde, à cause de l’excès de population.

Pour moi, je demeurai muet, les bras ballants et tête nue devant ce
comptoir.

Or, j’en suis sûr, vous n’avez jamais réfléchi que la seule chose qui
distingue un simple et méprisable pékin, un vulgaire acheteur, d’un
majestueux employé, dans un grand magasin, c’est que le pékin est
toujours non seulement pressé, non seulement ahuri, non seulement tout
caché-perdu, mais qu’il a un chapeau. Tandis que l’employé est immobile,
ferme dans son propos, et nu-tête. Vous commencez peut-être à distinguer
le développement fatal de la situation. J’étais immobile, ferme dans mon
propos, puisque j’attendais qu’on me livrât quelque chose, et nu-tête:
on me prit pour un employé.

Les personnes qui commirent cette erreur bien naturelle étaient un
monsieur, une dame, et le rejeton de ces deux adultes. Le rejeton
paraissait appartenir plutôt au sexe mâle. La dame me dit:

--Monsieur, je voudrais un chapeau pour mon mari, et un autre pour
l’enfant.

J’ai beaucoup de défauts, mais j’aime à me rendre utile. Pourquoi ne
leur eussé-je pas essayé des chapeaux, après tout, à ces gens-là? Le
monsieur se découvrit de lui-même. Il avait une loupe sur le crâne.
Quant au rejeton, je m’empressai de le décoiffer, d’un geste obligeant
et vif. Comme il avait une élastique à son béret, une élastique passée
sous le menton, je lui écorniflai le nez et lui râclai les oreilles. Il
se mit à crier comme une sirène de bateau à vapeur. A quoi je ne prêtai
aucune attention.

--Quel genre? dis-je froidement.

--Pour l’enfant, répondit la dame,--j’aurais été étonné qu’elle parlât
d’_abord_ de son mari--pour l’enfant, je voudrais un Jean-Bart à grands
bords.

Je dois faire ici un aveu pénible: j’ai des notions de géologie,
d’économie politique, de sténographie, je me rappelle même le
commencement de mon catéchisme, mais on ne m’a jamais appris ce que
c’est qu’un Jean-Bart. Je ne voyais même pas comment cela peut bien
s’écrire. Dans mon ignorance, j’apercevais ce vocable orthographié
«jambart» et n’arrivais pas à comprendre comment un mot aussi ridicule
avait pu s’introduire dans le vocabulaire de la chapellerie. Par
bonheur, la dame me tira d’embarras en me désignant du doigt de vastes
galettes de paille, cerclées d’un ruban où l’on pouvait lire:
«Victoria», ou bien «Carnot», ou bien «Suffren». Je choisis le plus
laid. Il était laid remarquablement: jaune d’or, avec des dentelures
rouges, des petits gribouillis verts, et tout pareil à un fromage au
dernier degré de la décomposition.

--Il coiffe admirablement votre bébé, fis-je avec hypocrisie. Vous ne
pouvez pas trouver mieux.

La dame objecta qu’elle aimait beaucoup mieux «ceux tout jaunes». Le
fait est qu’ils étaient beaucoup moins vilains. Mais je répliquai
chaleureusement:

--Il faudrait alors changer le ruban. Le ruban porte: _Victoria_. Un nom
anglais!

Le monsieur me donna raison. C’était un vrai patriote. Donc, le couple
se décida pour l’abominable chose jaune d’or, avec des dentelures rouges
et de petits gribouillis verts. Ça, c’est une des joies de ma vie.
J’ajoutai:

--Et pour monsieur?

Le monsieur voulait un panama. A 19 francs 95, ajouta sa femme. Cette
avarice me pénétra de mépris. Comme le monsieur, je l’ai mentionné,
avait une loupe sur le crâne, je m’évertuai à lui trouver un panama qui
ne couvrît absolument que sa loupe. Je finis par réussir presque au delà
de mon ambition. Je regrette que vous ne puissiez pas voir le résultat:
c’était un magnifique résultat!

                   *       *       *       *       *

... A ce moment, l’employé auquel je m’étais adressé revint vers moi, me
tendant mon chapeau, sorti tout brillant, au bout de quelques minutes,
de la cave diabolique. Je le pris négligemment, et m’éloignai avec mes
clients.

--Nous allons à la caisse? dit la dame.

--A la caisse, dis-je, à la caisse? Oh non, madame, non: pas
aujourd’hui. Aujourd’hui, les chapeaux, le magasin les donne en prime!

Là-dessus je m’esquivai, poursuivit par l’expression d’une gratitude que
j’ai conscience d’avoir méritée.




LA FIN DU MONDE


Le 17 décembre 1919, en ouvrant les journaux, j’appris que la fin du
monde était pour ce jour même. Un savant américain l’avait annoncé; la
chose était sûre.

Alors, je sonnai:

--Félicie!

--Oui, monsieur...

Félicie, c’est ma cuisinière. Une des rares personnes qui me répond
«oui» quand je lui parle; pas toujours, mais quelquefois.

--Félicie, vous allez descendre. Vous m’achèterez chez Durouchoux une
bouteille de Moët-et-Chandon, grand crémant rosé. Après ça, vous
passerez rue des Petites-Ecuries, pour me prendre un foie gras--c’est le
moment des foies gras,--un vrai foie gras de Strasbourg bien rose, sans
farce: ça n’est pas pour rien, j’imagine, que nous avons repris l’Alsace
et la Lorraine. Et puis, chez Prunier, pour des huîtres. Et puis...
rapportez tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit excellent. Et
puis... je crois que c’est tout. Non, attendez: en revenant, vous vous
arrêterez chez mon propriétaire, et vous l’avertirez que je ne lui
payerai pas mon terme.

--Bien, monsieur... Monsieur voudra bien me donner l’argent?

--Ne vous occupez pas de ça; c’est complètement inutile. Sur votre
chemin, si vous voyez par hasard chez un bijoutier un beau collier de
perles, une rivière de diamants, quelque chose de bien, enfin, de tout à
fait bien, vous pouvez vous le passer autour du cou; je vous le donne.

--Monsieur me donne une rivière de diamants?

--Oui, mon enfant, oui. Il y a longtemps que je voulais vous faire ce
petit cadeau, inégal encore, croyez-le bien, à vos mérites et à vos
services: mais la vie était si dure!

--Ah! oui, monsieur, ah! oui! Tout est raugmenté. Et il paraît que ça va
encore raugmenter, rapport au pain... Tout de même, monsieur ferait bien
de me donner l’argent, pour la rivière de diamants: les bijoutiers,
c’est pas des fournisseurs qui me connaissent assez pour me faire
crédit...

--Rien ne raugmentera plus, Félicie, répondis-je d’une voix sinistre. Et
je ne vous donnerai pas un sou. Félicie, aujourd’hui 17 décembre, à 4
heures de l’après-midi, vieux style, c’est la fin du monde!

--Oui, monsieur.

Décidément, aujourd’hui, c’est une fille qui dit très bien oui. Elle est
dans ses bonnes. Alors j’en profite pour continuer:

--Et savez-vous ce qui arrive, Félicie, quand la fin du monde arrive?
Les gens donnent tout ce qu’ils possèdent, ils ne s’inquiètent plus du
lendemain. C’est bien naturel, n’est-ce pas, puisqu’il n’y aura plus de
lendemain! Ils ne s’occupent plus que de leur salut éternel, et font
retentir les églises de leurs gémissements... A propos, vous entrerez
aussi à l’église Saint-Paul, et vous ferez brûler un cierge en mon
nom... Moi, je suis un peu enrhumé, je préfère ne pas sortir, mais tout
de même je crois à propos d’offrir quelque chose au Seigneur. Vous
pouvez aussi en allumer un pour vous, mais à votre compte: c’est bien le
moins, puisque je vous donne une rivière de diamants. Du reste, il est
plus que probable que la préposée aux cierges, à Saint-Paul, vous
donnera aussi les cierges pour rien. Car rien n’a plus aucune valeur,
Félicie, aucune valeur! Je ne comprends même pas que le gouvernement
s’occupe d’équilibrer le budget: c’est absolument inutile. Et c’est
bienheureux que ce soit devenu inutile: qu’est-ce que nous allions
payer, comme impôts! Par contre, je suppose que les Espagnols vont être
embêtés: avec le change à 220! Ça tombe mal pour eux, mais bien pour
nous.

--Monsieur est sûr, demanda Félicie, que ça se passe comme ça, à la fin
du monde?

--Absolument sûr. Car c’était déjà comme ça en l’an 1000, quand ça a
failli arriver et que tout le monde croyait que ça arriverait; le roi
Robert décousait lui-même les ornements d’argent de sa lance pour les
donner aux moines, et proposait à ses ministres, ou à des voleurs, je ne
sais plus, d’emporter ses chandeliers. A cause de la fin du monde, qu’on
attendait: _Anno Domini MX, in multis locis per orbem tali rumore
audito, timor et mœror corda plurimorum occupavit, et suspicati sunt
multi finem sæculi adesse_. Ainsi s’exprime la chronique de Guillaume
Godel, ou Godeau, je ne puis m’en rendre compte, parce qu’il signait
_Godellus_.

Quand on cite du latin à Félicie, elle est très impressionnée. Les chose
ont l’air tout de suite bien plus sérieuses quand on ne les comprend
plus. Cependant, elle objecta:

--Pourtant, elle n’est pas arrivée, la fin du monde, en l’an 1000,
puisqu’on est en 1919?

Cette objection marquait du bon sens. Je sus la rétorquer:

--Elle n’est pas arrivée, mais il paraît que ça n’a tenu qu’à un fil. Du
reste, l’important pour les commissions que je vous donne n’est pas
qu’elle arrive, mais qu’on croie qu’elle va arriver.

--Ça, c’est vrai, répondit Félicie, Monsieur a raison... Et est-ce qu’il
y a des signes, quand ça va arriver?

--En l’an 1000, citai-je, ce qui acheva de convaincre la population de
l’imminence de la catastrophe, c’est que le soleil était
exceptionnellement jaune.

Félicie regarda par la fenêtre, et constata:

--Il n’a jamais été plus jaune qu’aujourd’hui. Un sale jaune. Alors, ça
se pourrait bien...

                   *       *       *       *       *

Elle revint trois heures plus tard, respectablement chargée. Ayant
aligné ses emplettes sur la table de l’office, elle me dit:

--Monsieur, il y en a pour 366 francs.

--Pour 366 francs? répétai-je. Eh! eh! c’est une somme. Mais puisque
vous n’avez pas payé...

--Je n’ai pas payé parce que Monsieur ne m’avait pas donné d’argent.
Mais les fournisseurs ont inscrit les commandes sur leurs livres et ils
ont dit comme ça qu’ils feraient percevoir à la fin de la semaine.

--Vous ne leur avez pas dit que c’était la fin du monde à quatre heures,
en vitupérant leur rapacité?

--Monsieur, je leur ai dit, mais ils se sont fichus de moi... Pourtant,
j’ai payé les cierges. La dame des cierges ne fait pas crédit. Et il n’y
avait personne, dans l’église. J’ai pas entendu les gémissements que
Monsieur me parlait.

--La callosité des pécheurs, Félicie, est décidément scandaleuse. Mais,
dites-moi, le propriétaire?...

--J’y suis passée aussi. Il a dit que si Monsieur ne payait pas son
terme, la commission arbitrale était là pour un coup, et qu’elle n’avait
pas été inventée pour les chiens.

--Vous ne lui avez pas fait connaître que, à quatre heures exactement,
il irait en enfer?

--Monsieur ne m’avait pas dit de lui dire...

--En effet. Je le regrette. Et la rivière de diamants?

--Je suis bien été chez un bijoutier, répondit Félicie tristement. J’ai
pas osé lui demander de me la donner pour rien, mais je l’ai questionné
quelles réductions il faisait sur la marchandise à cause de la fin du
monde. D’abord il a pas eu l’air de comprendre, et puis après il m’a
conseillé de revenir le 1er avril.

--Alors, les cœurs sont toujours aussi endurcis? Ça ne fait rien à
personne, cette épouvantable menace suspendue sur nos têtes?

--Si! répliqua Félicie.

--Ah! enfin! Je savais bien...

--Rue Saint-Antoine, il y avait une vieille femme qui était saoûle,
révérence parler, comme la bourrique à Robespierre. Parce que, qu’elle a
dit si le monde finit à quatre heures, après personne n’aura plus soif.
Mais, Monsieur, c’est une vieille femme que je la connais, et elle est
saoûle comme ça quatre fois par semaine.

                   *       *       *       *       *

Le jour de la fin du monde m’aura donc coûté 366 francs, que je payerai:
car il est, à l’heure où j’écris, quatre heures cinq minutes exactement,
17 décembre, et il m’est impossible de constater le moindre détraquement
cosmique. Si vous voulez que je vous avoue ma pensée, je n’en suis pas
absolument étonné. Mais je voulais espérer que mes contemporains y
croiraient un peu plus: c’est la faillite de la science!

C’est la faillite de la science non point parce qu’un astronome qui, je
le soupçonne, était astronome à peu près comme je suis géomètre--et
alors je le plains!--a fait une prédiction aventurée, mais parce que
personne n’a daigné attacher la moindre foi à cette prédiction, qu’elle
n’a ému personne. J’en conclus que la science, de nos jours, obtient
beaucoup moins de créance que la Sainte-Ecriture il y a mille ans. Cela
n’a pas encore remplacé ceci. Je ne sais s’il faut le regretter ou s’en
applaudir, mais c’est un fait.

                   *       *       *       *       *

... Toutefois, ayant repris les vieilles chroniques, je suis parvenu à
cette conclusion que la fin du monde ne pouvait pas encore arriver: il
manque une condition! Il est très vrai que le soleil est jaune, «tel du
safran», comme le vit l’armée de l’empereur Othon, d’après Raoul Glaber.
Il est très vrai qu’il y a eu sinon des pestes, du moins la grippe, qui
était bien une peste, et une guerre dont les braves gens de l’an 1000
n’avaient pas idée. Il est très vrai qu’il y a eu l’Antechrist--_Audivi
quod... Antechristus adveniret_--puisqu’il y a eu Guillaume II. Mais il
manque encore quelque chose: le diable ne s’est pas présenté
officiellement au pape, en habit de cérémonie. Et il paraît que cela est
indispensable. Faisons donc la plus grande attention, dans les jours qui
vont suivre, aux dépêches de Rome.




VÉRIDIQUE HISTOIRE D’ARISTIDE


Il s’appelait Aristide et il était marié. Ces choses ne sont pas assez
extraordinaires pour que vous ayez de la peine à me croire. Mais le
reste de ce que j’ai à vous dire est plus singulier: peut-être en
pourrez-vous entendre le récit avec quelque intérêt.

C’est un fait que le jour exceptionnel dont il va être question, alors
que M. Aristide et sa femme franchirent ensemble, après déjeuner, le
seuil de leur appartement, jamais le ménage n’avait paru d’un plus
complet accord. Tous les témoignages sur ce point sont unanimes. Avec
une égalité inaccoutumée, M. Aristide avait attendu, sans se fâcher, que
Mme Aristide eût fini de mettre son chapeau. Il s’était abstenu de toute
remarque désobligeante, il n’avait pas tiré une seule fois sa montre, il
n’avait pas une seule fois fait observer qu’on était en retard et qu’on
serait obligé, par conséquent, d’employer des moyens de transport
rapides, mais coûteux. Seulement, une fois que derrière eux, sur le
palier, la femme de chambre eut refermé la porte, quand Mme Aristide
voulut employer, pour descendre, l’ascenseur qui, par hasard, se
trouvait arrêté à la hauteur de leur quatrième, son mari conseilla tout
doucement:

--Non. Prenons plutôt l’escalier. Rien n’est dangereux comme les
ascenseurs à la descente.

Voilà ce qu’affirme avoir entendu la personne à leur service, et nul
n’en sait plus long, car le drame qui suivit n’eut pas de témoins.
Personne ne sut jamais comment, de l’étage inférieur, qui était le
troisième, Mme Aristide fut précipitée à travers la cage vide de cet
ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, où elle demeura privée de vie. Mme
Aristide était morte sur le coup, le fait est certain. Mais il était
beaucoup plus difficile de savoir si son époux avait joué dans cette
catastrophe une part directe, efficiente, volontaire. C’est pourtant ce
qu’affirma audacieusement la justice, et, c’est pourquoi M. Aristide
connut les horreurs, d’ailleurs adoucies par la bienveillance stipendiée
des gardiens, de la prison préventive.

Presque tous les jours, un garde municipal le conduisait, avec beaucoup
d’égards et de politesse, vers deux heures de relevée, dans le cabinet
de M. Rasurel, juge d’instruction. Il gardait les poignets libres de
menottes, à cause du respect qui se doit, dans une libre démocratie, à
un notable commerçant qui a toujours payé régulièrement sa patente.

--Voyons, monsieur, demandait M. Rasurel, la porte de la cage, au
troisième étage, était-elle ouverte ou fermée, quand vous êtes descendu
avec Mme Aristide?

--Elle était ouverte! répondait-il.

--Des témoins, répliquait le juge d’instruction, viendront vous dire
qu’elle était fermée. Vous les entendrez. Ce serait vous, selon la
prévention, qui l’auriez ouverte. Et alors, un mouvement d’impatience...
et d’épaule... On ne calcule pas toujours ses gestes. Nous ne discutons
pas en ce moment la préméditation. Avouez que vous avez poussé Mme
Aristide sans le vouloir.

--Je n’avoue rien du tout, répondait M. Aristide.

Le lendemain M. Rasurel lui disait:

--On a trouvé chez vous, dans un tiroir de votre bureau, une
correspondance assez compromettante. Vous aviez une amie...

--J’admets cette faiblesse, faisait M. Aristide, généreusement. Je ne
crois pas qu’elle me soit tout à fait personnelle. Toutefois je me
permettrai de vous faire observer qu’il ne s’agit pas ici d’une instance
en divorce. D’ailleurs je suis veuf.

--C’est précisément ce que nous vous reprochons... Je dois ajouter que
les perquisitions faites chez la personne dont il s’agit ont permis de
découvrir vos réponses. Vous y laissez voir, à l’égard de votre femme
légitime, des sentiments qui n’ont rien de particulièrement affectueux,
vous y souhaitez l’heure de la délivrance, vous semblez prêt, même, à
provoquer cette délivrance.

--On dit tant de choses! se contentait de répliquer M. Aristide.

--Cela est grave, affirma M. Rasurel, cela est grave! C’est une
présomption...

--Monsieur le juge d’instruction, cria M. Aristide avec énergie, si l’on
devait assassiner tous les hommes et toutes les femmes qu’on envoie tous
les jours au diable, il n’y aurait bientôt plus personne sur la terre!

Cette réflexion parut forte. Il sembla que M. Rasurel en fût ébranlé. M.
Aristide rentra dans sa cellule en se frottant les mains. Mais à
l’interrogatoire suivant, il se trouva en présence d’un visage devenu
subitement sévère.

--Cette personne a tout révélé! déclara M. Rasurel.

--Vous dites?... fit M. Aristide.

--Votre maîtresse a fait hier, après votre sortie de ce cabinet, la
déposition la plus catégorique. Après... après l’événement, vous lui
auriez avoué que vous n’y étiez pas pour rien, que vous aviez aidé la
fatalité. Elle cite la date, l’heure, le lieu. Tout dans ses paroles
crie la sincérité.

--Monsieur le juge d’instruction, répondit tranquillement M. Aristide,
vous ne lisez donc pas les journaux? Toutes les femmes maintenant
prisent la cocaïne. Allez donc les croire!

Et telle fut désormais l’attitude de M. Aristide. Il n’ouvrit plus la
bouche que pour maudire les dangereux poisons qui font perdre à nos
contemporaines le sens du respect qu’on doit à la vérité. Des scènes
violentes et dramatiques marquèrent les confrontations qu’il eut avec
son ancienne amie. Mais il tint bon, sa défense fut héroïque. Parfois le
juge d’instruction considérait à la dérobée son gardien, le municipal en
uniforme: et cet homme avait l’air ému. L’âme d’un garde municipal est
si semblable à celle d’un juré! Il ne faut pas négliger les signes que
fournit cette pierre de touche.

                   *       *       *       *       *

Mais M. Aristide, à l’instar de beaucoup de vaillants soldats, avait
pris l’habitude de rayer chaque soir, sur son petit calendrier de poche,
les jours qui s’écoulaient depuis son incarcération préventive. Un
certain vendredi, il constata qu’il en était à son cent cinquante et
unième.

--Je ne l’aurais jamais cru! rêva-t-il. Mes affaires finiront par en
souffrir. A quoi ai-je bien pu penser, mon Dieu, à quoi ai-je bien pu
penser? J’ai été stupide.

Douze heures plus tard, il proclamait, devant M. Rasurel:

--Eh bien, oui, j’ai jeté ma femme dans la cage de l’ascenseur! Il y
avait assez longtemps que j’en avais envie. J’aurais bien voulu vous y
voir!... Vous allez m’interroger encore, creuser la préméditation? Il y
a eu préméditation: j’avais tout calculé, tout! Et si vous en doutez
encore, vous n’avez qu’à chercher dans un petit coin, chez moi, un petit
coin que vos policiers n’ont pas découvert. On y trouvera une lettre que
j’adressais à Madame, et que je n’ai pas envoyée. Elle ne vous laissera
aucun doute, vous entendez bien, aucun doute!

M. Rasurel le considéra quelques instants avec stupeur.

--Je ne m’explique pas bien, dit-il d’un air soupçonneux, ce qui vous
pousse à faire si brusquement une communication que vous avez évitée
durant près de trois mois.

--J’ai réfléchi, monsieur le juge d’instruction, dit simplement M.
Aristide. Vous me gardez indéfiniment parce que votre religion n’est pas
éclairée: j’y perds! Je veux aller devant le jury, moi, devant le jury
parisien! Et pour avoir assassiné ma femme! Et pour l’avoir fait exprès!
Au moins, comme ça, je recouvrerai ma liberté tout de suite, on
m’acquittera: on acquitte toujours! Tandis qu’ici il n’y a plus de
raisons pour que ça finisse!

                   *       *       *       *       *

Mais M. Rasurel le garda encore cinq semaines à sa disposition. Il
procédait au classement du dossier avec une lenteur insupportable,
revenait sur toutes les pièces, interrogeait de nouveau tous les
témoins.

--Mais puisque j’avoue, monsieur le juge d’instruction, puisque j’avoue!
protestait M. Aristide.

--C’est précisément pour ça, finit par admettre M. Rasurel. Vous serez
acquitté, vous l’avez dit, et tout me porte à le croire. Alors il n’y a
que le moyen que j’emploie de vous faire accomplir un petit temps de
prison.

--Ça, c’est injuste! pleura M. Aristide.




LES ONZE DERNIERS


... Vers ce temps-là, Mme Sophie Dupont, considérant son mari, M.
Dupont, avec une grande affection, lui demanda tendrement:

--Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas?

--Certes! répondit-il.

--Mais toujours, toujours, toujours?

--Ah! fit-il alors, je ne sais plus! Toujours, je ne dis pas: mais
toujours, toujours, toujours, c’est trop, à la fin!

Sur quoi Mme Sophie Dupont, l’âme emplie du plus amer et du plus
légitime désespoir, s’en fut chercher son revolver. C’était une arme
élégante et d’une grande précision qu’elle s’était fait offrir par son
époux à l’occasion du nouvel an, donnant pour motif que toutes ses amies
«avaient le leur», et que n’en point posséder la mettait dans le plus
fâcheux état d’infériorité mondaine. Appuyant ce bijou sur l’oreille
droite de M. Dupont, elle lui fit sauter le crâne en moins de temps
qu’il n’en faut pour l’écrire; je parle ici, on le comprend bien, le
langage littéraire de l’acte d’accusation.

Car Mme Dupont passa en cour d’assises. Simple formalité d’ailleurs,
vous n’en doutez point. Elle fut acquittée sans difficulté, le jury
n’ayant feint que pour la forme de se retirer pour en délibérer; sa
conviction était faite avant même l’ouverture des débats. Si quelque
hésitation s’était, par impossible, manifestée chez certains de ses
membres, un document irréfragable, produit par l’avocat de l’accusée,
eût suffi à le dissiper. Cette pièce n’était autre que la copie de
l’acte de mariage, appuyée du contrat signé par Me Dupuy-Roger, notaire
à Paris; Mme Dupont était bien la femme légitime de M. Dupont, on ne
pouvait garder aucun doute à cet égard. Il n’en fallait pas davantage
pour entraîner la conviction des quelques jurés, bien rares d’ailleurs,
qui attachent encore quelque importance à la solennité un peu désuète
des justes noces: Mme Dupont étant la femme légitime de l’homme qu’elle
avait décervelé, elle avait le droit imprescriptible, reconnu quelque
temps auparavant par la bouche même du ministère public, de le
décerveler. Et tout le monde se déclara entièrement satisfait de ce
verdict, y compris l’administration des pompes funèbres.

Mais il se trouva que la mort inattendue de M. Dupont jeta le plus grand
trouble dans l’âme de M. Dulac, son ami, dont elle désorganisait
l’existence. M. Dulac était affligé de ce besoin d’amitié intellectuelle
que seule peuvent satisfaire des épanchements cordiaux et quotidiens
avec un vieux camarade. Il se sentit lésé dans ses droits comme dans son
affection. Sans contester la justice de la décision prise par le jury,
puisqu’il s’agissait d’un crime passionnel, il considéra qu’étant
lui-même un passionnel, son premier devoir était de tuer incontinent Mme
Dupont, qui l’avait blessé dans ses sentiments. Donc s’étant présenté
chez elle sous couleur de lui offrir ses félicitations, il la jeta par
la fenêtre, et elle en mourut comme il faut.

Le motif noble et désintéressé de cette défenestration ne se pouvant
contester, ce fut avec une tranquillité au moins égale à celle qu’avait
montrée précédemment sa victime qu’il se présenta aux assises. Un juré
cependant, au cours de la délibération qui suivit les plaidoiries, émit
une objection: «Le droit personnel qu’avait l’accusé de suivre les
impulsions de son cœur généreux, dit-il, est hors de discussion. Mais
est-il permis d’oublier que la personne qu’il a exécutée avait été
précédemment acquittée par le jury: et n’y a-t-il pas dans son acte, par
conséquent, un outrage à la majesté de cette institution, outrage qui
exigerait un châtiment?»

La question ainsi posée parut délicate. Cependant le chef du jury
s’étant élevé avec vigueur contre une condamnation de pure rancune,
rappela ses collègues à l’observation des principes et des traditions:
et M. Dulac fut acquitté. La presse eut soin de noter les
applaudissements qui éclatèrent dans le prétoire.

M. Dulac eut quelque peine à fuir la foule de ses enthousiastes
admirateurs. Il y parvint enfin. Comme il touchait, solitaire, au seuil
de sa demeure, un jeune homme dont le maintien marquait à la fois la
mélancolie et la dignité l’aborda fort courtoisement:

--Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, lui dit-il; mais le fait
est que j’étais l’amant de Mme Dupont. Vous comprenez ce qui me reste à
faire: toutes mes excuses!

Ce disant, il lui enfonça sous le sein gauche un poignard fort
méticuleusement aiguisé, et M. Dulac tomba sans pousser même un soupir.

--Que tes mânes maintenant reposent en paix, mon ange! dit le jeune
homme. Ce poignard valait mieux que le glaive émoussé de la loi.

Et il se laissa, sans résistance, arrêter et conduire aux cachots de la
préfecture. Devant les douze concitoyens qui le jugèrent, son attitude
fut tout à la fois mâle et désenchantée. Il réclama la mort à grands
cris, disant que l’existence ne lui était plus rien, puisqu’il avait
perdu l’objet de son unique amour, à jamais dérobé à ses étreintes par
l’imbécile qu’il avait châtié. Cette attitude ayant jeté le désordre
dans l’esprit des jurés, il eut la surprise de s’entendre condamner à
quelques années de travaux forcés. Alors il protesta, faisant valoir
qu’il était idiot et même immoral d’envoyer au bagne, où l’on vit fort
mal, un homme qui ne veut plus vivre du tout. Les jurés, saisis de
remords, signèrent séance tenante son recours en grâce et le
gouvernement s’empressa, bien entendu, de satisfaire leur désir dans le
plus bref délai.

Mais les choses ne s’arrêtèrent point là. Ainsi qu’on devait s’y
attendre, ce jeune homme fut exécuté, à sa sortie de prison, par la
femme légitime de M. Dulac, inconsolable de la mort de son mari, puis
elle-même succomba sous les coups du père de sa victime. Et la France
tout entière fut alors divisée en deux partis également impétueux,
également farouches: l’un demeurant persuadé que le jury avait bien
raison d’acquitter toujours, l’autre déclarant qu’il commençait à en
avoir assez. Ce fut là le motif d’un grand nombre d’autres meurtres,
incontestablement commis dans l’élan de la passion la plus sincère, et
qui furent, ainsi qu’il se devait, l’objet d’autres acquittements. Et
comme les acquittés ne tardaient pas à être assassinés à leur tour, ces
généreux et légitimes massacres s’étendirent bientôt à toute la France.
Et pendant ce temps le jury acquittait, acquittait toujours, dans son
dévouement magnifique au dogme de l’acquittement, qui est le devoir et
l’honneur de cette institution. Cependant tout a un terme. Un jour il ne
resta plus, sur l’étendue sanglante et dévastée du territoire de la
France, que douze jurés, et l’un d’eux, ne pouvant s’accoutumer au
silence de sa demeure, eut la faiblesse de se pendre. Alors les autres
se regardèrent, surpris et choqués: il leur fallait se dissoudre, parce
qu’ils n’étaient plus en nombre.

C’est ainsi que furent conservés les onze derniers Français.


FIN




TABLE DES MATIÈRES


                                 Pages
  La hache                           5
  Aragnol, Dieu                     15
  L’athlète                         25
  Le condamné Cardevaque            33
  Le traître                        43
  Un beau mariage                   53
  La lettre                         61
  Le simulateur                     69
  Signal d’alarme                   79
  Un dimanche soir...               87
  La bombe                          95
  Jean-Claude ou la loterie        103
  L’aveu                           113
  Le bon masseur                   121
  Abus de confiance                133
  L’eau qui danse                  143
  Les myrtes sont flétris          153
  Le cadeau                        163
  Le père Bigame                   173
  Le fiacre                        181
  L’inculpé                        193
  Le voleur                        201
  Le vaisseau du désert            209
  Le chapitre des chapeaux         217
  La fin du monde                  227
  Véridique histoire d’Aristide    237
  Les onze derniers                245




LIBRAIRIE J. FERENCZI

9, rue Antoine Chantin PARIS (XIVe)


Dernières Nouveautés Littéraires

CHAQUE VOLUME: 3 FR. 50 (sans majoration)

  Lucie Delarue-Mardrus       L’Apparition. (Roman)
  André Lichtenberger         Les Centaures. (Roman)
  Jehan d’Ivray               La Rose du Fayoum. (Roman)
  Maurice Dekobra             Prince ou Pitre. (Roman)
  Maurice Level               Les Morts étranges.
  Jeanne Landre               Le Débardeur lettré. (Roman)
  Paul Brulat                 Les Destinées.

CHAQUE VOLUME: 6 FR. 75

  Pierre Veber                Une Aventure de la Pompadour. (Roman)
  Louis-Frédéric Rouquette    Le Grand Silence blanc. (Roman)
  André Lichtenberger         Raramémé. (Roman)
  Sheridan                    Renée, Confession d’une Amoureuse. (Roman)


Tirage spécial sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma et sur
papier Alfa.


IMPRIMERIE GAMBART ET Cie, 52, AVENUE DU MAINE--PARIS

Imprimé sur Papier Louis MULLER et Fils, 38, rue de Flandre--PARIS