FRANCESCO MASTRIANI
  PARTE PRIMA
  ROMANZI


                          FRANCESCO MASTRIANI


                            FEDERICO LENNOIS


                                ROMANZO

                                   V

                          Seguito del Romanzo

                            IL MIO CADAVERE



                                 NAPOLI
                    STAB. TIP. CAV. GENNARO SALVATI
                            (Casa Editrice)
                    Maddalenella degli Spagnoli, 19




   Proprietà letteraria, dell’editore Cav. Gennaro Salvati acquistata
                      con rogito per notar Tucci.




_Parte Prima_




I.

AUTEUIL


Due creature, al pari gentili, al pari avvenenti, vestite con la
studiata semplicità de’ villeggianti parigini, erano sedute all’ombra
d’un gran tiglio, in un amenissimo parco, nelle circostanze d’Auteuil,
presso Parigi.

Queste due creature, di cui la mano dell’una riposava mollemente
in quella dell’altra, erano fratello e sorella, Augusto e Isalina
d’Orbeil.

Comechè belli entrambi, i loro volti nondimeno erano al tutto
differenti nel carattere e nell’espressione. Quello di Augusto,
giovine di 24 anni all’incirca, era una copia perfetta di tutt’i belli
e insipidi volti inglesi: lungo, biondo, spelato, occhi cerulei,
naso affilato, fronte spaziosa e intelligente. Di botto si scorgea
nelle sembianze di questo giovine una placidezza di temperamento, non
soggetto ad alterarsi che nel caso di offese al suo infiammabile amor
proprio: poco loquace, poco espansivo, il più lieve dolore fisico
spremea lagrime da quel debil corpo, cui la più delicata e gentilesca
educazione avea renduto vie più molle e insofferente. Il cuore di
Augusto benchè rigonfio di alterigia, era proclive ad ogni gentil
sentimento; ma la sua fibra non reggeva alla vista de’ mali e delle
miserie umane: egli torceva con disgusto il guardo dagli accattoni
e da’ mendici di strada, e non comprendea la vita senza gli agi e le
ricchezze. Augusto era di quegli uomini pei quali la miseria è sempre
un delitto, qualsivoglia ne sia la cagione. Un sentimento peraltro
era da lui onorato in sommo grado, l’amicizia, incapace di grandi
e bollenti passioni, egli era parimente incapace di mire basse e di
volgari interessi; nobile per nascimento, per istinto, per tempera
d’animo e di corpo, il fratello d’Isalina era amico sincero e cordiale,
perocchè nimico di ogni interessata simulazione.

Isalina, cui diciotto anni appena innostravano il volto di vaghe
rose, era una bellezza interamente francese; ogni suo movimento era
una grazia; ogni sua parola una rivelazione del gusto più fino e del
sentimento più nobile. Amante riamata del più vago ed elegante giovine
di Parigi, ella sarebbe stata felice se il suo amante non si fosse
trovato da oltre un anno fuori della Francia. Ella sapea che ogni
giorno era un novello cumulo di piaceri; e a diciotto anni la vita si
slancia con ardore nel campo dell’avvenire; ne divora col pensiero le
ardenti emozioni; l’immaginazione è sì ricca; l’anima è sì riboccante
di affetti! A diciotto anni si ama tutto; si amano i fiori del campo,
i colori dei tramonto, le nugolette passeggieri, si amano il riso e
le lagrime. Isalina era l’idolo della sua famiglia, de’ suoi amici,
ed in particolar modo del fratel suo; il quale l’amava con indicile
affetto... La sua mano, da parecchi anni promessa a Giustino Victor,
uffiziale della marina francese, era stata l’oggetto delle più vive
speranze d’una schiera di signorotti che frequentavano la casa del
Visconte d’Orbeil padre delle due gentili creature, di cui abbiamo
abbozzato il ritratto con fugaci pennellate.

Auteuil è uno de’ siti più pittoreschi e ameni che circondino la
capitale della Francia, da cui non dista che una lega e mezzo. La moda,
regina assoluta e dispotica in Francia, ne faceva al tempo da cui noi
diamo principio al nostro racconto, uno de’ villaggi aristocratici,
imperocchè, prescindendo dalla salubrità dell’aria e dalle belle
campagne che invitano al raccoglimento e al riposo, racchiude questo
circondario di S. Dionigi non poche rimembranze di gloria letteraria,
avendo offerto amica stanza a Moliere, a la Chapelle, a Elvezio,
a Condorcet, a Boileau e ad altri sommi, di cui le dimore vengono
mostrate a’ riverenti viaggiatori.

Il Visconte d’Orbeil, uno de’ più ricchi e ragguardevoli discendenti
d’antica nobiltà di Francia, possedeva in Auteuil un magnifico parco
e un casino che per la sua ampiezza e vetustà potea ben dirsi un
castello, essendo convenuto a Parigi, tra le persone di qualche
levatura, di addimandare _hôtels_ i più modesti palagi di città e
_castelli_ le più pastorali casette di campagna. Ma è noto che la
gran parte di supremazia che i Francesi vantano in fatto di civiltà,
consiste specialmente nel dare grandi e bei nomi alle cose più semplici
e comuni: la VERNICE ecco il prodigioso segreto di questa pretesa
supremazia!

In questo casino la famiglia d’Orbeil veniva a passare ogni anno la
stagione estiva e gran parte dell’autunnale. Bello oltre modo è il
parco attiguo al casino a sinistra un lago d’acqua si spiega come un
lungo nastro cilestre tra due file di salici e di pioppi: a dritta si
perdono alla vista una infilzata di case rurali da’ tetti rossi, dietro
alle quali si alza quella nebbia sottile che dir si può la respirazione
di Parigi. Varietà di passeggiate, simulate foreste e cascate, fontane
zampillanti, tugurietti eleganti improvvisati nel mezzo di ombrosi
padiglioni di alti alberi, spelonchette misteriose: asilo di voluttà
per isvariate frotte di augelli: tutto questo era combinato eziandio
colla parte di utilità; dappoichè un grandioso filatoio di cotone e
un lanificio rompevano un poco a rispettosa distanza la poesia del
parco, e gittavano un certo riverbero plebeo su i blasoni del Visconte,
rivelando forse le prime sorgenti della sua famiglia.

Tramontava un bel giorno di maggio. Il sole accompagnato da numeroso
corteo di nugolette da’ vivaci colori, si adagiava mollemente sovra un
letto di porpora e d’oro, e mandava su le lunghe zone di verdura i suoi
pallidi raggi. Un’auretta gentile, correndo tra i roseti e i gelsomini
ne rapiva la pura essenza e ne profumava la campagna.

Tutto era quiete e raccoglimento all’intorno. Non si udiva che lo
spirar di zeffiro lungo i filari di acere e di pioppi, e la lontana
monotona voce delle lavoratrici, che tornavano dall’opificio di cotone,
cantando le malinconiche canzoni de’ loro villaggi circonvicini.

La luce si perdeva unitamente alle rimembranze del giorno nelle mille
trasformazioni delle ombre cadenti. Le pianure lontane e le case
campestri, che ne interrompevano a quando a quando la monotonia,
incominciavano a disegnarsi come sfumi nel fondo di un quadro: i
paesaggi diventavano masse più o meno scure: colonnette di fumo
elevavansi in diversi punti dell’orizzonte e attestavano l’ora di
pranzo degli stanchi operai, raccolti nel seno delle loro famiglie.

La scena era malinconica, e in armonia perfetta con lo stato delle
anime che abbiamo primamente presentate a’ nostri lettori. Augusto
e Isalina erano immersi da una buona mezz’ora in quella vaga
contemplazione della natura che ha tanta segreta dolcezza! Que’ due
giovani erano così felici in quel momento!

— Isalina, diceva Augusto dopo lungo silenzio, io non posso pensare
senza dolore al giorno in cui ci sarà forza di vivere separati l’uno
dall’altra. Ogni volta che i nostri genitori parlano del prossimo
arrivo di Giustino e del tuo immediato matrimonio, io sento nel mio
cuore una tal pena che tu non puoi comprendere. La gioia di rivedere
il mio caro Giustino mi viene amareggiata dal pensiero della nostra
separazione. Non ebbi mai più dolce amica di te, sorella mia; insieme
educati nella casa paterna, cresciuti sempre a fianco l’uno dell’altra
noi abbiam goduto degli stessi piaceri infantili; e appresso, ci siamo
scambiati i più reconditi segreti dei nostri cuori. Oh! io non posso
riandare, senza una tenerezza estrema, sui cari giorni della nostra
fanciullezza! Oggi noi siamo felici, Isalina; ma quanto più lo eravamo
in quell’età che è corsa con rapidità sì grande! Ricordi quando il
mattino a primissima ora, chiesto il permesso al nostro aio, ci davamo
a scorazzare per questo parco, ad arrampicarci su gli alberi, a sfidare
al corso la lodoletta? Ricordi quando, attraversando la vasta pianura
dell’_Usignuolo_, andavamo a trovare la mendica del platano, in fondo
di quel suo tugurio scuro e affumicato? Tu le portavi talvolta qualche
moneta o ristoro di cibo, ed io ammirava il coraggio che avevi nel
toccare le mani di quella disgraziata inferma! Io mi rimanea sulla
soglia di quel tugurio, non potendo vincere la ritrosia che mi ispirava
quella miseria... Oh, sorella, la povertà dev’essere pur un’orribil
cosa! Non so dirti come viva è rimasta in me la rimembranza di quella
vecchia ammalata!

— E ricordi tu, Augusto, chi era quella vecchia?

— No, propriamente, io non rammento altro tranne che la si addimandava
la _poverella del platano_, perocchè, come sai un enorme platano
covriva coll’ombra sua quel tugurio. Noi salivamo tante volte sulle
prominenze di quell’albero annoso, e di lassù vedevamo qualche mattina
sorgere il sole dietro le mura del nostro castello... Rammentami
dunque, Isalina; chi era quella vecchia?

— Ella era la madre della tua nutrice, di _mamma Zenaide_.

Il giovine si rabbruscò in viso; abbassò gli occhi, e mormorò:

— Oh sì, davvero, or mi sovviene perfettamente! In quale stato di
miseria fu ridotta la povera vecchia!

— Dissero, soggiungeva Isalina, che quando morì delirava da far
compassione... Immaginati, Augusto, che ella diceva ne’ suoi
vaneggiamenti cose talmente strane e curiose da far ridere e piangere
al tempo stesso! Diceva che sua figlia Zenaide era la sposa di un
gran signore, d’un forestiero ricchissimo, il quale l’avea poscia
abbandonata; che ella avea fatto un bel sogno nel quale erale paruto di
vedere il figliuolo di sua figlia divenuto un signore di gran levatura.

— Chi? interrompeva Augusto, raggrottando le ciglia, quello sporco e
guitto monello, che, se ben ricordo si nomava Federico Lennois, e che
ebbe una volta l’arroganza di scagliar delle pietre su Giustino Victor
e su gli altri nostri amici?

— Per lo appunto. Or bene, la vecchia diceva di aver veduto in sogno
questo Federico nobilmente vestito, circondato da servi, e festeggiato
da tanti amici!

— Ah! ah! interruppe Augusto ridendo, io per me credo invece che
egli sia morto nella prigione di ladruncoli, dove, ci si disse, venne
gittato a Parigi.

— La vecchia, ripigliava Isalina, diceva nel suo vaneggiamento cose
assai strane: diceva che non volea più riveder sua figlia; non la
facessero entrar nel suo tugurio. La poveretta dimenticava che Zenaide
era morta!

— Ah! ella dunque è morta, la mia nutrice? chiedeva Augusto, sfogliando
spensieratamente i petali d’un garofano.

— Noi sai? l’anno scorso ella venne qui un momento... Tu eri a Parigi
da tua zia la marchesa di Beauchamps... Oh! com’era sfinita dalla
stanchezza del viaggio la povera donna!... Pallida, co’ capelli in
disordine, collo sguardo smarrito, ella parea matta... Si cacciò
senza dir nulla nelle sale del nostro castello; guardava stralunata
in volto a’ servi; non riconobbe più nè mia madre nè me! Alle nostre
interrogazioni rispondea parole vaghe, inconcludenti: parea che andasse
in cerca di qualcuno; ed in fatti, indovina di chi cercava con tanta
ansietà?

— Di chi mai?

— Di te, Augusto; e quando le si disse che tu eri andato a Parigi,
rimase profondamente addolorata; si lasciò cadere sovra una sedia;
abbassò il capo in atto di scoraggiamento e di stanchezza mortale; e,
dopo alquanti minuti alzatasi di botto, scappò via, senza dir niente...
Sapemmo che l’infelice era morta a Parigi.

— Sì, diss’egli dopo alcuni momenti, or mi sovviene perfettamente
di un’emergenza singolare, di cui allora non seppi rendermi ragione,
ma che ora credo spiegarmi almeno verisimilmente. Io stava una sera
nel salotto di mia zia a Parigi: eravi una ragunata di ragguardevoli
persone. La conversazione era animata e brillante; da poco si era
servito il tè. Udimmo di repente uno schiamazzo di voci che pareva
accadesse nella strada, ma che avveniva nel cortile del palazzo
Beauchamps. Dimandammo della cagione di quelle strida. Un servo
ci disse che una donna, una furia, voleva ad ogni costo salire
sull’appartamento dalla Marchesa, dicendo che, se non le si permetteva
di rivedere il signor Augusto d’Orbeil, ella sarebbe andata a gittarsi
nella Senna. Immagina, Isalina, la mia vergogna a queste parole.
Tutti mi guardavano con istupore... Ci fu qualche insolente che in
modo beffardo chiese al servo se quella donna era bella... Io sentii
montarmi il sangue al cervello, e diedi ordine che quella sciagurata
fosse cacciata via anche con forza. Poco stante, udimmo di bel nuovo
le grida e lo schiamazzo. Mi parve allora di riconoscere la voce e il
pianto di Zenaide; ebbi rossore dell’atto di rigore che avea comandato;
ma non ebbi coraggio di richiamare il comando... Ora più non dubito, su
quanto mi hai detto, che quell’infelice era la misera Zenaide, e sento
il rimorso di aver forse contribuito alla morte di quella donna che pur
tanto mi amava!

— In verità, Augusto il tuo comando fu un po’ troppo severo; bisognava
dapprima chiedere del nome e dello stato di quella sventurata!

— Ma tu non consideri, Isalina, ch’io mi trovava in un consesso
rispettabile, agli occhi di cui sarei paruto per lo meno ridicolo,
se mi fossi diversamente comportato verso una donna plebea, che aveva
l’arroganza di chiedere di _riveder_ me. Ciò facea supporre che ella
mi avesse altra volta veduto; ed è egli permesso a simili donne di
distinguere qualcuno di noi? Che abbiam noi di comune con tal gente?
Può una donna del popolaccio permettersi arrogantemente di chiedere
del nome d’un nobile, come se chiedesse del nome di suo figlio? Non le
aveva io già da molti anni proibito di più annoiarmi colla sua ridicola
affezione?

— Ma finalmente, Augusto, se si fosse saputo che quella donna era
Zenaide, la tua nutrice, non arrecava più maraviglia che ella facesse
tanta istanza per rivederti. Era ben naturale!

— Tu dunque credi sorella mia, che un giovine gentiluomo di 23 anni
abbia tuttavia a ricordarsi dalla sua nutrice?

Il volto di Augusto erasi alcun poco acceso di sdegno. Isalina più non
rispose, e abbassò gli occhi. Questa buona fanciulla non si sentiva
la forza di contraddire apertamente a suo fratello; ma nel suo cuore
disapprovava l’alterigia e la durezza di lui.

Scorsero alcuni minuti in silenzio dall’una parte e dall’altra. Augusto
riprese la conversazione:

— Nostro padre crede adunque che il ritorno di Giustino sia imminente?

— Egli lo spera, rispondeva arrossendo Isalina, ma non ha voluto dirmi
ciò che gli fa sperare il vicino ritorno del mio fidanzato. Voglia il
cielo che non sia questa una ingannatrice illusione dell’animo suo!

— Sta di lieto cuore, sorella; papà forse ha qualche informazione che
non vuol comunicarci; ma ci è da scommettere che egli non s’inganna.

Dopo un breve intervallo, in cui i due giovani rimasero in preda de’
loro pensieri, Augusto ripigliò:

— Oh con quanta tenerezza ricordo que’ giorni che io passava in
compagnia del caro Giustino! Egli, come rammenti veniva in questo
castello ne’ mesi di villeggiatura ogni sabato a sera e ne partiva il
lunedì mattina. Non so dirti con quale ansia io aspettava il ritorno
del sabato!

— Ed io, Augusto, ed io! interrompeva la sorella portandosi
il fazzoletto agli occhi rossi di lagrime, ah... io non poteva
allontanarmi un sol momento dal terrazzino. Davvero non saprei dirti
da qual batticuore io era oppressa in quei momenti! Ad ogni rumore di
carrozza che udiva in distanza, quando giungea l’ora in cui Giustino
dovea venir da noi io era costretta a pormi una mano sul petto, perchè
temeva che mi scoppiasse per la soverchia emozione; e non respirava
che quando mi assicurava che non era il suo carrozzino. Era così forte
l’affannoso batticuore che mi prendea nell’udire il cigolio delle
ruote, ch’io temeva quasi di vederlo arrivare. E allorchè io scorgeva
in fondo in fondo al viale di nocciuoli il suo cocchiere, e poscia il
suo grazioso cappello di paglia, io era tanto felice e trista a un
tempo! Lo salutava col fazzoletto, ed egli si alzava, e mi salutava
tante volte col suo cappello!

— Ben so, rifletteva Augusto, che tu divenivi invisibile per tutti
noi, due o tre ore innanzi che Giustino solea venire. Qualche volta
io ti sorprendeva sospesa alla ringhiera del terrazzino, cogli occhi
fissi, immobili sul viale di nocciuoli... Tu eri talmente distratta e
assorta nella tua febbrile aspettativa che non ascoltavi la mia voce,
se non quando io ti abbracciava... Allora io aveva gelosia dell’amore
che tu sentivi pel mio amico; invidiava la sorte di costui. Qualche
volta, perdonami sorella, qualche volta, io sentiva nel mio petto un
certo rancore contro Giustino che avea saputo cattivarsi l’amore di una
sì bella creatura qual tu sei: e non ti nascondo che parecchie fiate
mi proposi di torgli almeno il pretesto di venire al nostro castello.
Mi proponeva di rimproverarlo sulla sua finta amicizia; di dirgli
apertamente ch’ei non veniva a Auteuil per trovare l’amico, ma sibbene
l’amante; che io avrei rivelato il tutto ai nostri genitori, e che non
avrei più sopportato questa sua inclinazione per te, la quale potea
diventar passione come in fatti addivenne. Insomma, io mi proponeva
tante cose rabbiose contro lui e contro te; ma, quando Giustino veniva
qui, quand’egli si gittava al mio collo con quel suo viso ridente e
aperto, tutt’anima, tutto passione, vivo ed allegro, io dimenticava di
botto tutte le mie risoluzioni, ed avrei voluto non istaccarmi un sol
momento da lui. Egli era così felice nel rivederci! Non ponea nessuna
cura a nascondere la sua nascente passione per te, Isalina; egli ti
amava come amava me. Quel gentil cuore forse ignorava di che tempera
era il suo affetto per te; l’amore rivestiva in lui il carattere di
calda amicizia. Egli amava noi tutti, e ben sai come altro affettuoso
figlio si mostrasse del visconte nostro padre, il quale era stato
grandissimo amico del suo povero genitore. Ti è noto che egli entrò nel
collegio di marina ad istanza di nostro padre; ed oggi se si trova a
ventun’anni uffiziale di marina, a chi lo deve? Ei ne va debitore al
visconte, il quale tanto si adoperò per ottenergli quella brillante
posizione.

Mentre Augusto parlava, Isalina mal celava, la pena, che le cagionava
quel cumulo di felici rimembranze, e soprattutto il dolore che provava
al pensiero della lontananza del suo diletto in altri lidi, e forse
esposto ai pericoli di una dimora in mezzo ai nemici del paese. Nessuna
parola può mai significare esattamente quello che prova un cuore
giovine, ardente e appassionato al ricordo delle ore passate a fianco
dell’oggetto amato, massime quando l’amore scambievole è tuttavia una
manifestazione segreta e delicata, una simpatia che traspira nelle
minime cose, un amor non per anco rivelato sulle labbra, ma che si
lascia indovinare negli sguardi loquacissimi, avidi di abbracciarsi, e
in quella fiamma che esala da’ cuori; un amore che è tanto più timido
quanto più puro e fervido, e che è sì felice nella tacita e misteriosa
corrispondenza delle anime!

Conversando a siffatto modo, il giorno era caduto del tutto in una
placidezza sì dolce che rassembrava al morire dell’uomo giusto. Già le
stelle incominciavano a luccicare nella immensità del cielo, come il
mantello di un re di oriente. La campagna sembrava presa da stupore,
tanta era la immobilità delle piante, di cui neppure un filo di vento
scuotea le cime.

I due giovanetti eran rimasti muti l’uno a fianco dell’altro. La
mitezza di quella sera di primavera, e le rimembranze evocate aveano
novellamente immersi i due giovani in quella estasi dolcissima che
prende le anime all’aspetto delle naturali bellezze.

Una voce risonò carissima in mezzo al silenzio del parco. Isalina mandò
un alto grido di gioia, di sorpresa, e si precipitò verso la parte
donde era partita la voce.

Era Giustino Victor il suo innamorato, il quale era di ritorno in
Francia dopo l’assenza di un anno.

L’uffiziale di marina non era solo — Un giovane, di volto nobilmente
gentilesco, l’accompagnava.

Entrambi, scavalcati al cancello d’ingresso del parco, eran coperti di
polvere da capo a piedi, attestavano la rapidità della loro corsa.




II.

IL RITORNO DEL FIDANZATO


Giustino Victor, cui la bella divisa della marina francese dava più
grazia, sveltezza e leggiadria, può esser ritratto in poche parole;
anima calda, appassionata, confidente, temperamento sanguigno-nervoso;
salute di toro; coraggio di leone entusiasmo in tutto; gusto perfetto
in ogni atto o parola; arguto ma insolente motteggiatore, che
nulla risparmiava al desiderio di far mostra di sottigliezza e di
spirito: egli era insomma il vero tipo del militare francese. Di buon
nascimento; di bellissime fattezze di corpo e di volto, Giustino Victor
non aveva altri difetti che quelli della sua nazione, della sua età e
del suo mestiero, la volubilità e la derisione.

Questi difetti per altro non impedivano che il giovine amasse con vera
e profonda passione la figliuola del Visconte d’Orbeil, che era stata
la prima e sola donna da lui amata. Questo amore, nato infin dalla sua
fanciullezza, e quando egli visitava, nelle vacanze di collegio, la
famiglia d’Orbeil, era sempre più cresciuto cogli anni, e discoperto,
non avea trovato alcun ostacolo nei genitori d’Isalina, i quali invece
eransi rallegrati di un’affezione che prometteva di assicurare la
felicità della giovinetta. E allorchè la spedizione marittima della
Morea allontanava il giovine uffiziale dal suolo della Francia non
iscemava però nel cuore di lui l’amore per Isalina, la cui immagine lo
seguitava dappertutto, e verso la quale volavano costantemente i suoi
sospiri, le sue speranze, tutto il suo avvenire.

Augusto e Isalina eran corsi all’incontro di Giustino Victor, il
quale si era slanciato con impeto nelle braccia del primo, rimanendovi
qualche minuto; di poi con indicibile trasporto di amore avea stampato
un bacio caldissimo sulla fronte d’Isalina, il cui seno battea con
estrema violenza e le cui belle guance erano rigate da lagrime di
gioia. Victor piangea, ridea, parea demente, e non trovava nella
commozione del cuore una sola parola un solo accento. Un anno di
assenza era stato per lui un lunghissimo secolo; avea contato i giorni,
le ore, i momenti!

Il ritorno di Giustino dalla Morea non era stato annunziato da nessuna
lettera, da nessun avviso. Qualche cosa era trasparito dai pubblici
fogli, dai quali il Visconte d’Orbeil era stato indotto a creder
vicino l’arrivo del fidanzato di sua figlia. La fregata _Didone_, al
cui servizio era addetto il giovine uffiziale di marina, avea gittato
l’ancora a Marsiglia pochi giorni addietro, restituendo al suolo
della Francia il Generale Maison, comandante la spedizione di Morea.
Giustino era volato a Parigi più ratto di quelle bombe che avean fatto
il terrore de’ Turchi: egli era corso al palazzo d’Orbeil col cuore
palpitante di ansia e di piacere; avea chiesto del Visconte e dei suoi
figli. — Sono ad Auteuil, gli si era risposto.

— Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo a fianco del suo compagno di
viaggio, e in un’ora han divorato una lega e mezza.

Vi sono nella vita momenti di una gioia sì matta, che il capo ne
risente sconcerto. L’uomo è così poco avvezzo a’ grandi piaceri; la
letizia sembra così poco omogenea all’organizzazione umana, che un
colpo di gioia uccide più che una grande sciagura. O miseria dell’uomo!
Le lagrime che sono il linguaggio del dolore, lo sono pure della
estrema contentezza; questa dunque non è che dolore!

Isalina piangea; si era appoggiata al braccio del fratello, mentre
questi stringevasi al cuore il dilettissimo amico e futuro cognato.
Un mondo d’interrogazioni e di dimande era sulle labbra di tutti e
tre; e intanto nessuno avea ancora proferito una parola; e tutti e
tre si guardavano con occhi infiammati, di piacere e ritornavano ad
abbracciarsi.

Intanto il giovine compagno di viaggio di Giustino teneasi, taciturno e
indifferente, a rispettosa distanza da quel gruppo.

Questo giovine era alto di statura, di membra vigoroso, comechè la
cute fosse piuttosto fina e delicata; di volto regolare ma scolorato
e freddo: avea gli occhi e i capelli di color castagno; la barba, che
egli portava folta e lunga, poco più scura dei capelli; la dentatura
bianchissima e uguale; la larga fronte macchiata di lentiggini. Vestiva
un soprabitino nero all’artistica, abbottonato sin sull’altezza del
petto: una piccola cravatta amaranto lasciava scoperte e rovesciate
le golette di una finissima camicia; sulle quali veniva mollemente ad
adagiarsi la lunga barba. Un cappello di paglia della miglior qualità
di Firenze avea coperto la corta sua chioma, ed ora, trovandosi egli
nel cospetto dei due figliuoli del Visconte, riposava nella destra
mano.

Strana e curiosa fu la maniera onde questo personaggio diventò l’amico
di Giustino Victor: crediamo necessario di farla conoscere ai nostri
lettori.

Giustino era arrivato a Tolone da non più di due giorni, i quali gli
erano sembrati due lunghissimi anni, imperocchè bruciava d’impazienza
di volare a Parigi; ma il Generale Maison, comandante la spedizione di
Morea, dovè trattenersi in quella città della Francia per particolari
faccende di Stato; intanto l’ordine era stato dato alla fregata
_Didone_ di tenersi pronta a partire per Marsiglia all’alba del domani.

L’amante d’Isalina, malinconico pel ritardo apportato al suo vivissimo
desiderio di mettere il piede a Parigi, non sapea come passare le ore
insopportabili che lo dividevano per poco ancora dall’oggetto del suo
amore. Egli correa le strade; girava e rigirava per tutt’i quartieri
della città; fumava venti sigari al giorno: si fermava distratto e
pensoso alle cantonate delle piazze: compitava, senza intenderne
sillaba, gli annunzi e gli affissi incollati alle mura, e finiva
col gittarsi stanco, annoiato e tristo in qualche bottega da caffè,
dove rimaneva insino a tanto che giungea l’ora di ridursi a bordo
della _Didone_. Chi non ha provato qualche volta un simile stato di
angosciosa impazienza? Chi non ha sperimentato qualche volta in sua
vita un maledetto inciampo che si frappone al compimento d’una brama
carissima, e che mette un indugio più o meno lungo alla soddisfazione
di un desiderio nutrito per anni. Come tutto riesce tedioso e
insoffribile durante quelle ore di martirio! Si soffre una smania, un
arrabbiarsi, di tempestare, di batter qualcuno.

In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli malediceva le faccende
dello Stato, il servizio militare, e scagliava contro i Turchi un sacco
di villanie, perciocchè per loro cagione egli era stato costretto ad
allontanarsi dalla Francia, da Parigi, da quanto egli amava.

In sul cader della sera del secondo giorno della sua fermata a Tolone,
Giustino si stava dunque sdraiato in un Caffè.

E sperdeva i suoi malinconici pensieri nei densi buffi di fumo che
tirava da un sigaro di Tripolizza. Egli era più dimesso e rabbonato
del giorno innanzi, dappoichè allo albeggiare del domani si salpava
per Marsiglia e le distanze accorciavansi, ed egli si avvicinava alla
suprema gioia della sua vita.

Stando a tal guisa beandosi nelle care immagini della sua futura
felicità, non si era per niente avveduto che un giovine barbuto e
pallido, il quale stava seduto nello stesso Caffè, vestito con decenza
e semplicità, il ragguardava da circa mezz’ora con ostinatezza; ed
avrebbe potuto costui guardarlo per un secolo, senza che l’amante
d’Isalina si fosse neppur per ombra addato di essere fatto segno ad
un’attenzione così prolungata. Ma l’incognito si alzò e trasse difilato
alla volta dell’uffiziale di marina.

— Non siete voi il signor Giustino Victor? dimandò quegli.

Giustino fu scosso ne’ suoi pensieri, e s’inchinò guardando l’individuo
che gli avea fatto quella interrogazione, alla quale non si aspettava,
perchè non conosceva nessuno a Tolone.

— Son io — rispose.

— Ah! esclamò l’incognito, cui un lampo di gioia brillò negli occhi:
non mi era dunque ingannato!... Quanto piacere mi fa lo avervi
riveduto, signor Victor! Se sapeste da quanto tempo agognava di
stringervi la mano!

Ciò dicendo, l’incognito s’impadronì della destra di Giustino; e
fermamente gliela strinse.

Il giovine uffiziale era restato un po’ nelle nuvole; ciò non di meno,
per quella espansiva cordialità sì comune nei Francesi, avea risposto
alla stretta di mano con un affabile sorriso.

— Il vostro nome, signore?

— Ferdinando Ducastel.

Giustino pensò un poco per raccogliere le sue rimembranze di Parigi.

— Ferdinando Ducastel! Vi confesso, signore, che è questa la prima
volta che odo un simil nome.

— Che è non pertanto quello di un amico sincero e leale che ha avuto
l’onore di stringere più d’una volta la valorosa mano del Colonnello
Victor, vostro padre.

— Un tal titolo mi basta, rispose alquanto commosso l’uffiziale, perchè
io ascriva a mia somma ventura il profferirvi i miei servigi e la mia
cordiale amicizia.

Ferdinando Ducastel si sedè a fianco di Giustino, il quale comandò che
si recassero in sul desco pasticcetti e sciampagna.

La conversazione ebbe il linguaggio della confidenza e della
intrinsechezza, siccome suole subitamente intervenire tra due giovani,
e massimamente tra due giovani francesi. In pochi minuti que’ due si
conoscevano come da lunghi anni: lo sciampagna aveva in gran parte
operato un tale prodigio. I due giovani si abbandonarono a’ moti della
più affettuosa amicizia; tranne che Ferdinando Ducastel lasciava parlar
Giustino, tenendosi quasi sempre nella sua parte d’interrogatore, e
inaffiando le sue interrogazioni con vigorose libagioni.

Gli occhi di Ferdinando Ducastel sfolgorarono di gioia e di meraviglia,
quando Giustino gli disse che ardeva d’andare a Parigi, dov’era atteso
dalla sua fidanzata, Isalina d’Orbeil; ma questo lampo di sorpresa e di
gioia non colpì Giustino il quale prendea sommo diletto a raccontare i
suoi avventuratissimi amori e la prossima felicità, che lo aspettava a
Parigi.

Ducastel, per corrispondere con confidenze a confidenze, rivelò
all’amico che anch’egli avea premura grandissima di trovarsi a Parigi,
perocchè gli premea di arrivare in quella capitale qualche tempo prima
della pubblica Esposizione di belle arti, alla quale avea destinato
un suo lavoro di molti anni. Giustino si offrì di farlo imbarcar con
lui, la dimane, sulla _Didone_, e di far così assieme il viaggio da
Marsiglia a Parigi, e Ducastel, in segno di gratitudine e di amicizia,
si offrì di fare il ritratto di lui e d’Isalina d’Orbeil. Victor era
inebbriato di contento; e questa volta benediceva il Comandante per
l’indugio arrecato alla partenza, senza il quale ei non avrebbe potuto
stringere amicizia col caro artista.

Dopo due o tre ore di schietta e fraterna conversazione, i due novelli
amici, augurandosi la buona notte e dandosi convegno a bordo per la
dimane, si partiano scambiandosi un bacio affettuoso.

Ma un arcano sorriso vagava sulle labbra dell’artista, mentre cogli
occhi seguitava l’amico Victor, che rapidamente prendea la via del
porto per recarsi in sulla nave in cui pernottava.

Ritorniamo al presente nel parco d’Orbeil, dove abbiam lasciato
Giustino nelle braccia di Augusto e della costui sorella.

Augusto, il meno agitato dei tre, ruppe il silenzio.

— È necessario, egli disse, procurare a nostro padre una dolce
sorpresa. Ben io diceva, sorella, che il ritorno del nostro caro
Giustino non poteva esser lontano... Il Visconte lo sapea. Non
pertanto, ora trarremo al salotto dov’egli si trova in compagnia del
_maire_; diremo che un signore, a noi sconosciuto, ha qualche cosa di
urgente a dirgli.

— Da bravo! esclamò Giustino; oh, quanto mi sarà caro il baciar la mano
del Visconte di Orbeil che è stato per me un secondo affettuosissimo
padre... E la Viscontessa come sta?

— Molto meglio di quel che stava a Parigi, rispose Augusto l’aria
di Auteuil giova assai alla sua salute... E tu, Giustino, sei sempre
quel fiore di bellezza e di sanità invidiabile!... Guarda, sorella,
non diresti che venga da una festa da ballo anzichè dalla presa del
Castello di Morea? Ma, dinne un poco, e quella cara Grecia che fa?
Mi avete ben bene lavata la testa a quegli arrabbiati Musulmani?
Quant’altra soldatesca è rimasta a Patrasso e a Navarrino? Come sono
guardati i castelli di Corone e di Modone?

— Lasciagli il tempo di riposarsi un poco, interruppe Isalina; non vedi
che Giustino è stanco e trafelato?

— Hai ragione, sorella, andiamo su nel salotto... Ma, oh Dio noi
abbiamo dimenticato il tuo compagno di viaggio? L’amore e l’amicizia ci
hanno renduto scortesi.

— È vero perbacco! esclamò Giustino, ho dimenticato di presentarvi il
mio amico Ferdinando Ducastel, giovine artista di sommo valore, amico
intrinseco di mio padre; che ho avuto il piacere di conoscere a Tolone,
e che ritorna a Parigi per la grande Esposizione... Egli è stato molti
anni in Italia a studiare su i capolavori dell’arte. Ci siamo imbarcati
assieme sulla _Didone_; l’ho presentato al mio comandante: vi dirò più
tardi lo scopo della sua venuta a Auteuil, in questo castello.

L’artista fece un grande inchino col capo e si avvicinò alquanto a que’
tre personaggi.

— Ducastel! esclamò Augusto, Ducastel è un nome ignoto. È di Parigi il
signore?

— Sono nato a una lega e mezzo da Parigi, rispose l’artista.

— Qual è il vostro genere?

— La figura.

— Sono contento di fare la vostra conoscenza, signore, soggiunse
freddamente Augusto; e da quanto mi dice il mio amico Victor, debbo
estimarmi avventurato di scrivermi d’ora innanzi nel novero de’ vostri
ammiratori.

L’artista tornò a inchinarsi.

— Cerimonia da banda, disse Giustino, andiamo al castello; mi sa mille
anni di riabbracciare il Visconte; avremo colà il tempo di ciarlare a
nostro bell’agio.

Tutti e quattro mossero alla volta del castello d’Orbeil.

In ridentissima posizione è situato questo vecchio casino, al quale
per magnificenza di stile si dava il nome di _castello_, e di cui la
costruzione risale a’ tempi di Giovanni II, vale a dire, alla metà del
decimoquarto secolo. Uscendo da una gioconda valle, si vede elevarsi un
gruppo di collinette rivestite di gaia verdura. Di rincontro a questo
gruppetto di poggiuoli, e nel seno di vasta pianura, sorge l’edificio
di cui la parte posteriore inabitabile era in quel tempo pressochè
tutta cadente screpolata e ripiena di bozze; però le muraglie facean
corpo, e parea che ad ogni momento volessero fendersi e ruinare. Ma la
parte che riguardava le collinette, e che era quella appunto la quale
formava l’abitazione della famiglia d’Orbeil, è solidissima la faccia
principale, rivestita da lunghi filari di terrazzini e di finestre in
forma ovale, è allietata da bella prospettiva di lontane campagne, di
paesaggi sfumati appena nell’aere sereno di vasto orizzonte, di casini,
di opifici e di pianure sulla cui estensione l’occhio smarriscesi.

L’interno del vecchio castello è di uno stile più severo, perciocchè un
gran numero di lunghi stanzoni s’infilzano l’uno appresso dell’altro
a guisa d’una vasta corsia. Nel mezzo di questa fuga di stanze,
dipinte a colori austeri e zeppe di quadri antichi, è la gran sala
che fu visitata da Francesco I, da Errico III, da Luigi il Giusto e
da moltissimi personaggi illustri per armi e per scienze, tra i quali
anche Elvezio, che ebbe tomba nella chiesa d’Auteuil.

Il pavimento di questa sala è di grandi lastre di marmo a disegni
bizzarri. Una botola, simulata perfettamente da un quadrone su cui
sta dipinto un teschio umano, è nel mezzo di questa sala. Questa
botola, da cui si scende, o meglio, si precipita in un sotterraneo,
attesta le antiche lussurie e crudeltà baronali. Il palco a volta ha
in ciascheduno dei suoi spigoli un ritratto di qualche re di Francia.
Un’immensa lumiera di terso cristallo era sospesa alla volta.

Questa sala era guarnita di antiche suppellettili di pertinenza degli
antenati del Visconte: il solo mobile recente che si vedeva era un
pianoforte di magnifica costruzione. Lunghi coltrinaggi rossi si
aprivano sul passaggio de’ balconi e delle finestre, e ricascavano
a’ lati in ricche onde su bracciuoli di bronzo dorato, le cui teste
rappresentavano satiri, diavoletti e simili.

Un gran cammino era nel mezzo della parete principale.

In questa sala entrarono i quattro personaggi che abbiam veduti testè
nel parco attiguo al castello.

Il Visconte d’Orbeil e la viscontessa sua moglie eran seduti col
_Maire_ d’Auteuil e con altra persona di età attorno ad un tavolino da
giuoco. Altri crocchi di conversazione eran qua e là nella gran sala.

Il Visconte era un uomo a cinquant’anni, di smilza persona, di occhi
vivaci, di volto severo; il capo era coperto di folti e bigi capelli,
nutricati con cura estrema; l’acconciatura del nobil uomo era d’una
irreprensibile ricercatezza.

La Viscontessa era più giovine di qualche lustro; bella ancora,
comechè gracilissima e di cagionevol salute. Il suo primo parto,
quasi prematuro, fu doloroso: orribili circostanze lo accompagnarono.
La notte precedente allo sgravo, il Visconte era sfuggito, quasi per
miracolo, ad un arresto politico fulminato contro di lui. La giovine
sua moglie, andò debitrice della propria salvezza allo stato in cui fu
trovata dai commissarii del novello governo francese: ella avea dato
a luce, fra terribili convulsioni, un bambino semivivo che le venne
subitamente strappato dal seno materno, sendo ella minacciata di morte.
Quella fu una notte terribile pel castello d’Orbeil! La madre non vide
il suo pargoletto che un mese di poi che l’avea messo al mondo. La
salute della Viscontessa fu scossa e danneggiata in guisa che per molto
tempo si ebbero per lei seri timori. Il ritorno di suo marito dalla
frontiera della Svizzera dove si era rifuggito ridonò all’affettuosa
donna alquanto del suo pristino vigor giovanile e quella placidezza
di temperamento, che è causa insiememente ed effetto della ripigliata
sanità.

Augusto e Isalina ansanti e agitati da commozioni entrarono nel gran
salone; baciarono le mani dei loro genitori; salutarono le persone
che ivi erano riunite, ed annunziarono al padre che un forestiero
desiderava parlargli.

Il Visconte si alzò, e, prima che avesse avuto il tempo di
riconoscerlo, si trovò nelle braccia di Giustino Victor che piangea di
gioia.

Fu un grido di tenerezza scappato da tutti.

— Giustino! il caro Giustino Victor! Egli! Egli stesso! O Dio!
Che piacere impensato! O figlio, figlio caro! Quando sei arrivato?
E cotesta salute? Un anno, per bacco! Brutto mestiero quello del
marinaro! Com’è tornato più bello e più vegeto! Viva l’ammiraglio!

Questi e cotali altri moncherini di frasi si facevano udire frammisti
ad esclamazioni di gaudio, a caldissimi baci ed amplessi, a reiterate
interrogazioni che rimanevano senza risposta, però che questa era
soffocata da nuove dimande, da nuovi amplessi, da nuovi baci.

Le sembianze d’Isalina raggiavano di contentezza; i suoi occhi
massimamente nuotanti in carissime lagrime, non si sapeano staccare un
istante da quelli del suo fidanzato. Ella era gelosa delle proteste di
affetto che da tutti gli si prodigalizzavano.

Giustino Victor era veramente l’idolo di quella famiglia; la sua
assenza vi avea portato il lutto e il dolore; il suo ritorno quasi
inaspettato dovea per conseguenza riprodurvi slanci di schietta gioia.

La felicità era nel cuore, sulle labbra e negli occhi di tutti: i voti
eran soddisfatti, tutt’i cuori eran colmi!

Un uomo soltanto, fermato all’uscio del gran salone, non visto ancora
da nessuno, perchè ricoperto dall’ombra d’una gran portiera, guardava
pallido e muto quel tenero quadro di famiglia, e nell’anima sua
levavansi, come foschi nugoloni, due passioni maledette.

Le due tristi passioni che fecero per la prima volta sparger sulla
terra il sangue dell’uomo.

L’invidia e la vendetta.

Quest’uomo era il compagno di viaggio di Giustino Victor.




III.

IL COVILE DEL MONELLO


Noi non vorremmo, anzi non sapremmo dire che razza d’uomo è questo
Ferdinando Ducastel.

Vi sono alcuni uomini nel mondo, i quali sfuggono destramente ad ogni
esame, ad ogni investigazione; tutto il loro studio pongono a non far
trapelar di fuora la loro anima: il loro volto di marmo nulla rivela,
nulla discopre: l’osservatore perde il tempo e la pazienza appresso
a loro, e finisce col confessare di non aver niente osservato. E così
farem noi. Confessiamo con ischiettezza d’ignorare onninamente di che
tempera è l’anima del personaggio, che accenna di prendere una parte sì
importante e forse protagonista nella nostra istoria. Gli avvenimenti
e le sue stesse parole ce lo faranno conoscere meglio di quello che noi
potremmo fare.

Diremo, intanto, che le sembianze di questo giovine nel suo tutto, dir
si possono belle; che qualche cosa di nobile e di gentilesco è nella
serietà e nella compostezza de’ suoi lineamenti statuari: ma pare che
una nebbia perpetua copra il suo viso, tanta è l’impenetrabilità onde
si circonda e si avviluppa. Lo sguardo di questo uomo cade e non si
fissa; si direbbe uno sguardo di piombo; i suoi begli occhi non sono
mai aperti in tutta la loro ampiezza, e, quando egli affisa qualcuno un
leggiero inarcamento di ciglia toglie alla guardatura ogni carattere
di dolcezza: quello sguardo annuvolato, incerto, sospettoso è un filo
di sole invernale che fende la nube, è il morto raggio d’una lampada
sepolcrale. Ferdinando Ducastel non ride mai; parla pochissimo, pensa
e medita continuamente. La fosca pallidezza delle sue sembianze, la
leggiera ipocondria che si scorge in sulla sua fronte impensierata
attestano antiche sofferenze e lo scontento ben radicato nell’anima.
A prima vista diresti quest’uomo aver già valicato i trent’anni,
quantunque non ne conti più di 24; la freschezza della giovine età è
sparita da quella persona, stanca e abbattuta, tuttocchè ancora nel
nerbo della vita. Sono vizi o sventure le cagioni di tal deperimento?

Dovendo il novello ospite ritrarre sulla tela le sembianze di
Giustino e d’Isalina, fu invitato a rimanere per alquanti giorni
nel Castello d’Orbeil. Egli avea fatto una profonda impressione
sull’animo del Visconte e della Viscontessa, i quali si aveano palesato
scambievolmente la strana sensazione che aveva in lor prodotto il viso
dell’amico di Giustino.

Una stanza gli fu assegnata, la quale riusciva sopra un’amena parte del
parco.

Il domani della sua presentazione al Visconte, Ducastel levossi a prima
ora del giorno, uscì dal casino, e si avviò verso il platano della
mendica.

Egli camminava a passi frettolosi, preso da una febbrile agitazione
di nervi. Quest’uomo che pel consueto, e quando era in compagnia, era
freddo ed impassibile, al presente, solo, e in società de’ proprii
pensieri, sembrava commosso da una prepotente passione.

Il platano della mendica era a mezza lega dal castello. Un’aperta
e vasta pianura, chiamata dell’_Usignuolo_, intraversata solamente
da qualche viale di nocciuoli e da rigagnoli ricchi delle piogge
di primavera, menava a diversi crocicchi, elevandosi il terreno
insensibilmente fino alle proporzioni d’una modesta collina; le
ineguaglianze del suolo e la purezza dell’aria davano a questo sito di
Auteuil qualche cosa dei villaggi italiani o svizzeri.

Nasceva un giorno soavissimo: numerose compagnie di augelli il
salutavano co’ loro più ricercati e striduli gorgheggi: alcuni prendean
diletto a lambir colle ali l’erbetta freschissima imperlata dalle
stille di rugiada: altri amavano a spaziare sull’aperta pianura; altri
ad amoreggiare con leggiadria di canto su pei rami degli verbusti:
pareano aspettare con ansia la comparsa del sole.

Ducastel battea concentrato e pensieroso il terreno, e il suo sguardo
non si levava neanche per un istante a contemplare le bellezze che il
circondavano; sembrava che avesse fretta di giungere ad un sito che ei
si era prefisso nella mente.

A vederlo camminare con gran sicurezza attraverso i tanti crocicchi di
quei campi, senza smarrirsi un istante, e senza ricercar qualche volta
cogli occhi la traccia del cammino che aveva da fare, si sarebbe detto
che ei conoscesse appuntino ogni zolla di quella campagna, ogni solco
di via. Quella vasta pianura era una specie di città dove le strade
tortuose non erano altrimenti indicate che da alcune grosse pietre
poste a guisa di termini tra i lunghi solchi, ciascuno de’ quali era un
sentiero. Eppure Ducastel si voltava e rivoltava per quel laberinto,
senza neppur pensarvi e senza stare in forse neanche un attimo sulla
via da tenere. Come conosceva egli quella campagna? Quando vi era
stato?

A capo di un terzo d’ora, l’artista si fermò dalla precipitata sua
corsa; affannoso era il suo respiro, imperciocchè al sito ove era
giunto terminava la insensibil gobba del suolo, che per circa un dieci
minuti ascendeva sempre... Ducastel aveva innanzi a sè il platano ed il
tugurio della mendica.

Egli avea fissato lo sguardo sovra una casupola perduta oggimai tra
i lunghi fili di erba, tra le felci, e le semprevive cresciutevi da
tutti i lati. Da tanti anni nessuno più abitava in quel solitario
ricetto. La gente del paese non avea potuto spogliarsi de’ pregiudizii
e delle paure su quella casupola: correa voce che in quell’abituro
la notte si udissero certi lamenti strazianti, molti asserivano che
sul platano attiguo ogni sera la civetta venisse a fare udire la sua
lugubre voce: insomma il tugurio della mendica e la vicina casupola
venivano sfuggiti come luoghi maledetti, le donne non li guardavano da
lungi che facendosi a più riprese il segno della croce. Poco discosto,
stava una specie di capannetta, oggi tutta in rovina, e che a Auteuil
veniva addimandata il _Covile del Monello_, però che ivi solea giacere
e riposare la notte il figliuol di Zenaide, Federico Lennois, il quale
avea lasciato in quel villaggio una certa celebrità per gli strani
fatti che di lui si narravano.

Ducastel aveva incrociate le braccia ed era rimasto immobile a
ragguardare il _Covile del Monello_: il suo volto avea preso un
carattere straordinario di vivacità febbrile.

— Ecco, diceva tra sè medesimo, riveggo dopo tanti anni i luoghi dove
ho sparso tante lagrime in quell’età che per gli altri uomini è la
più felice della vita!... Ecco il misero fenile in cui io dormiva
col mio cane Astolfo, il quale mi riscaldava col suo fiato e colle
sue membra. Orribili notti passate sotto quel mucchio di paglia,
la vostra rimembranza mi fa fremere e raccapricciare! Oh! io sarei
morto certamente, senza il mio cane! Abbandonato da tutti gli esseri
umani, io non trovava un appoggio, un conforto, un compianto che in
quella creatura, che, se non aveva il dono della parola, avea la voce
del sentimento. Ecco là, al piè di quell’alto frassino, la tomba di
quell’unico amico che io mi avessi, del mio diletto Astolfo! Oh! la tua
morte fu la più cocente tortura pel povero mio cuore di dieci anni!...
Ecco il ginepro al quale spesso io venia ligato per intieri giorni e
qualche volta per intiere notti, in preda a’ più atroci tormenti della
paura, del freddo e della fame: ecco laggiù il fosso nel quale io era
gittato da colei che non oso chiamar mia madre: ecco l’antro nel quale
io tante volte ritrovava un rifugio da’ furori di quella donna che per
me non aveva le visceri di madre!... O mio destino incomprensibile,
o stella crudele insin da’ più teneri anni della mia fanciullezza, tu
snaturasti per me il più caro vincolo del sangue; tu mi negasti quel
primo bene della vita, di cui godono anche le belve più feroci, l’amor
materno! Non vi è uomo sulla terra il quale non abbia trovato nel
seno della madre le ineffabili dolcezze di quell’amore che prepara e
fortifica l’uomo al martirio della vita, di quell’amore che ne’ suoi
infiniti sacrificii di ogni momento attinge novella vita, novella
forza, e non vien manco giammai, però che anche quando una madre
chiude per sempre gli occhi al mondo, lascia nelle rimembranze un’orma
incancellabile, e uno scudo contro i mali dell’esistenza. Ed io solo,
non trovai amor materno in mia madre; io solo trovai fiele ed odio in
quelle sorgenti cui l’uomo corre con ansia ad abbeverarsi. Oh come
avrei amato la madre mia, se costei non fosse stata il più spietato
carnefice de’ miei anni infantili! E che colpa era la mia? Io era
nato con un cuore amantissimo; ma la natura, la società, tutto parea
respingere i miei sensi di amore. Trovai dappertutto durezza di cuore,
insensibilità, tradimento. Non ebbi che un solo essere che mi amò; e
quest’essere non apparteneva al genere umano. Astolfo, mio dilettissimo
Astolfo, ed io ti vidi a morire sotto i colpi di questo Giustino Victor
che ti ammazzava sol per vedermi piangere e per far ridere i suoi
amici, tra i quali questo imbelle d’Augusto! La tua morte strappò dal
mio ciglio le prime e sole lacrime del cuore. Io posi una pietra su
la tua tomba e su quella pietra feci un terribile giuramento, il cui
adempimento mi viene oggidì favorito da una incredibil casualità!»

Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero alquanto e significarono
un’odio freddo e feroce. I suoi occhi, che si erano portati sui siti
diversi che erano stati il teatro delle sue infantili sofferenze,
rimaneano al presente fissi sul terreno: atroci pensieri si aggiravano
in quel capo. Ei ripigliava tra sè:

«Sì l’odio ha puranche la sua gioia, la sua voluttà! Oh quanto odio
questa famiglia d’Orbeil, e questo felicissimo Giustino Victor,
l’assassino del mio Astolfo! La sorte non potea meglio favorirmi che
col farmelo incontrare a Tolone!... Il mio giuramento sarà compito...
Or più non isfuggirai all’odio mio, alla mia vendetta! Giustino Victor,
Augusto d’Orbeil, io era il vostro zimbello, il vostro passatempo! Io
aveva l’onore di richiamar le risa sulle vostre gentilesche labbra;
io era talvolta onorato da voi col titolo di bruto e peggio; ma questo
bruto aveva un cuore altero e superbo, che voi corrompeste, pascendolo
dell’odio più nero!... Io mi sentiva propenso al bene, alla virtù,
ai più nobili e generosi sentimenti, e voi, per celia, per baia, per
non aver che fare, per sollazzarvi un minuto, un istante, gittaste
nell’anima mia il seme del vizio e del delitto, soffocaste in me ogni
bella e onesta tendenza... Maledetti! Maledetti!! Ma ora la vostra
felicità, la vostra gioia, la vostra vita è nelle mie mani... io vi
odio, e quest’odio mio non è nato il giorno d’ieri... Ben ricordo le
umiliazioni che io pativa alla tua vista, o felice figlio del Visconte,
allorchè, in compagnia del tuo aio, percorrevi a cavallo queste
campagne: la felicità insomma raggiava sulle tue sembianze: allora
tu, Giustino ed io eravamo, fanciulli! Un giorno ti degnasti colpirmi
colla frusta, perchè io non mi era scostato a tempo per farti passare
col tuo superbo destriero: quel colpo di frusta, Augusto d’Orbeil, non
mi è uscito più dal cuore... Un’altra volta tu ridevi mentre mia madre
mi bastonava... e, quando ci facemmo più grandetti, spesso tu additavi
a’ tuoi allegri compagni me infelice e lacero monello, rannicchiato in
fondo alla pianura dell’_Usignuolo_: e Giustino Victor, una mattina
gridando in lontananza mi disse queste parole che mi fecero piangere
a lagrime disperate: «Ohè, figlio di mala donna, non rubar le fragole
di questo podere, che te le faremo vomitar col sangue.» E quando penso
che queste amare parole mi venivano indirizzate nel momento in cui il
sereno aspetto della natura disponeva il mio cuore a sentimenti di
conciliazione e di amore, nel momento in cui io scopriva nell’anima
mia certe ascose corde che la facevano risuonare armoniosamente colla
circostante natura ed innalzavano i miei pensieri verso quella regione
di luce, d’amore e di pace che si addimanda il cielo; quando penso
che quelle parole erano tanto più feroci quanto men da me meritate
e ch’io non avea fatto alcun male a colui che me le lanciò sul viso,
fremo ancora di rabbia e di vendetta... Rubare una fragola è dunque
sì gran delitto! Eppure tante volte io ne aveva avuta l’opportunità e
mai non lo aveva fatto! Ma da quel momento io ne rubai tante e tante,
e rubai tutto ciò che mi venia fatto di rubare... Io provava una certa
soddisfazione, una certa voluttà ad ingannare, a rapire, ingannar gli
altri ed essere ingannato, non è forse questo lo spirito della società
in cui viviamo?... Ecco... domani sarò ricco: domani il mio nome farà
il giro della Francia e forse del mondo, e a che lo dovrò? Domani io
sarò ricco, rinomato e vendicato! La vendetta, le ricchezze e la gloria
faran tacere per sempre i rimorsi del delitto che ho commesso laggiù,
in Italia. Domani più non avrò che desiderare.»

Ducastel fu interrotto nel suo tristo monologo dalla voce di Augusto
e di Giustino i quali si erano levati per tempo anch’essi per godere
della freschezza del mattino.

— Da bravo, Ferdinando Ducastel, gridò Giustino, ci hai prevenuti. Ma
noi abbiamo trovato le tue orme. Sei buon levatore, per bacco! da vero
artista! E che ne dici di questi siti?

— Incantevoli, rispose Ducastel, sorridendo a’ due giovani, e
dando alla sua fisonomia la più naturale e semplice espressione di
ammirazione.

— È la prima volta che vieni a Auteuil?

— No, ci sono stato altra volta, nella mia fanciullezza.

— Guarda, Giustino, disse Augusto che era stato disattento alla
conversazione de’ due amici, guarda laggiù il covile di Federico
Lennois. Ti ricordi, eh? Quel tristo bastardello che ardì scagliare
delle pietre alle tue spalle?

— Se il ricordo! disse Giustino con accento d’ira e di spregio, non
potrà mai uscirmi di mente la feroce espressione del volto di quel
maledetto monello... E che n’è di lui?

— Sfido a saperlo! O è morto ucciso, o starà covando ancora i suoi
furti in prigione... Sai che a Parigi fu gittato in carcere per una
gran somma di denaro che avea rubato.

— Eppur ci scommetto che quel diavoletto avrebbe avuto sveltezza
d’ingegno... Rammenti le risposte che dava ai contadini di queste
campagne che il beffeggiavano, e qualche volta anche a noi, quando ci
saltava il capriccio di andarlo ad insultar nella sua tana per ridere
un poco!... Ma dimmi, Augusto, com’è che che un bel giorno sparì da
Auteuil senza che di lui si fosse saputo niente più?

— Non saprei dirtelo con precisione. Ciò accadde pochi giorni dopo che
sua madre lo battè a morte fino a fargli uscir sangue dalla bocca, per
punirlo d’una violenza ch’ei stava per commettere su noi. Non si ebbe
più di lui altra notizia, tranne che a Parigi era stato arrestato per
furto. Di poi non ne intesi più a parlare.

— Sarà crepato come un cane in qualche oscuro angolo del mondo, disse
Giustino. A proposito di cani, ti ricordi come sacrificai a colpi di
mazza quella povera bestiola tanto cara al Lennois? Fu quello per me un
vero divertimento! Io godeva tanto a veder piangere quel briccone!

— Eppur ti confesso, mio caro Giustino, disse Augusto, che, quando io
vidi piangere a lagrime di disperazione il povero Federico, che era
stato ligato al frassino da quella furia di sua madre, mi pentii quasi
dell’amaro scherzo; ed avrei voluto ridonar la vita a quella bestiolina
che egli amava tanto! In quel momento ebbi quasi pietà di quella
creatura infelice che non avea sulla terra nessuno che lo amasse,
neppur la madre!

Ferdinando Ducastel non avea detto un sol motto durante questo
colloquio de’ due giovani amici; egli affissava le lontane campagne, e
parea che fosse stato disattento a tutto ciò che si era detto: ma alle
ultime parole di Augusto, Ducastel si voltò subitamente inverso lui, e
lo guardò con singolare espressione. I due giovani non vi badarono.

— Ebbene, Ducastel, si comincerà in giornata il nostro lavoro,
n’è vero? dimandò Giustino cercando di finirla con un soggetto di
conversazione che non facea troppo onore al suo cuore.

— In giornata, rispose freddamente l’artista, però che io non potrò
a lungo aver l’onore di rimanermi a Auteuil; importanti affari mi
chiamano a Parigi dove ho lasciato i miei bauli ed i miei quadri.

— Non sai, Augusto? seguitò Giustino; il nostro Ducastel ci farà
vedere il suo quadro destinato alla grande Esposizione: rappresenta la
_Preghiera_.

— Sublime soggetto! esclamò Augusto; e quando avremo il piacere di
ammirare il vostro lavoro?

— In qualunque giorno vorrete onorarmi all’albergo _Mirabeau_, strada
della _Pace_, a Parigi.

— Avete idea di vendere il vostro lavoro?

— È già venduto, rispose Ducastel.

— Per qual prezzo?

— Cento mila franchi.

— Cento mila franchi! esclamarono i due giovani compresi di maraviglia
estrema; ma questo è dunque un capolavoro!

— Un capolavoro, ripetè Ferdinando Ducastel pallido e distratto.

— E di grazia, a chi lo avete venduto?

Ducastel tentennò alquanto a dire il nome del compratore, abbassò lo
sguardo; indi rispose:

— Ad un forestiero che sarà tra giorni a Parigi, al più ricco banchiere
di Scozia, a Eduardo Horms, di Glascovia.

Pochi minuti dopo questa conversazione, i tre amici s’incamminavano
alla volta del castello d’Orbeil.




IV.

EDUARDO HORMS


Sono le sei pomeridiane. Intorno ad un gran tavolo rotondo d’una delle
più belle stanze dell’Albergo _des Princes_, strada Richelieu a Parigi,
sono sedute cinque persone, due donne e tre fanciulli.

Non è passato un quarto d’ora dacchè il loro pranzo è finito.

Sdraiato sovra una soffice greppina sta un giovine gentiluomo, il
quale, comechè occupato a leggere il giornale de’ _Dèbats_, sembra non
pertanto dominato da una certa impazienza di aspettar qualcuno.

Una delle due donne, la più alta e pallida, è intenta a scrivere una
lettera; e l’altra, sua sorella, appoggiata col gomito dritto in sul
tavolo e colla fronte sulla palma della mano va seguitando cogli occhi
le righe segnate dalla sorella maggiore.

I tre fanciulli, seduti dall’altra parte del tavolo, sfogliano un albo
di caricature.

Ritroviamo con piacere Eduardo Horms, Lucia sua moglie, Marietta,
Giuseppe, Andrea e Uccello Fritzheim.

Conoscemmo Eduardo Horms nel momento della morte di Daniele de’ Rimini,
e non avemmo, per così dire, il tempo di presentarlo ai nostri lettori;
ma pur quel momento bastogli per conquistare le nostre simpatie e
la nostra estimazione. Con un atto solenne, inaspettato, grande e
generoso, egli cancellava in qualche modo le colpe del fratello, e
ricompensava la virtù d’una onesta e sventurata fanciulla.

Eduardo era il più giovine e il più bello dei figli maschi del
Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda. Sua madre, nata
da probi e ricchi proprietari di Glascovia, morti entrambi, quando
ella era fanciulla ancora, era stata, al pari dell’infelice Juanita
di Gonzalvo, la vittima della più scaltra e detestabile seduzione,
alla quale non sopravvisse che pochi anni, lasciando il bambino,
frutto della colpa, nelle mani d’un fratello di lei amantissimo, il
quale rifuse addosso al pargoletto nipote l’amore che avea per la
sorella. Eduardo ricevè la più accurata e gentilesca educazione, e
riuscì un modello di squisitezza di modi: egli aveva un bel cuore, un
bell’ingegno e una vasta erudizione. All’età di quindici anni, avea già
fatto il suo corso di lettere e di filosofia: oltre a ciò, disegnava a
meraviglia, sonava l’arpa e il piano, parlava l’inglese, il tedesco e
il francese, e soprattutto componea versi da poter stare a pareggio con
quelli dei più grandi poeti inglesi.

Eduardo era una di quelle nature scozzesi che ricordano i personaggi
di Ossian e di Walter Scott, la virtù più pura era negli occhi suoi
che avean il color del cielo: la sua anima non comprendea la falsità,
l’inganno, l’ipocrisia. Sensibilissimo e affettuoso, egli metteva
un’estrema delicatezza nella manifestazione dei suoi sentimenti, di
amore, di lealtà, di abnegazione.

Ahi! trista condizione di chi non può respirare altra atmosfera! Le
altissime montagne, i deserti, le foreste uscite dalle mani della
natura, sono soltanto i luoghi ove l’aria è pura e serena, e dove
l’anima si slancia con gioia ed amore verso la prima Sorgente del Vero,
del Bello e del Grande; ma in grembo alla società, nelle auguste stanze
de’ nostri appartamenti, nelle popolate strade delle nostre capitali,
l’aria è corrotta e malsana: tutto è piccolo, inceppato, affettato:
le parole non esprimono le idee o significano idee contrarie: a poco
a poco si smarrisce, si perde l’attitudine a’ grandi pensieri e alle
grandi azioni: l’anima umana, quasi uccello rinchiuso in gabbia, si
dibatte per qualche tempo tra le grétole della sua prigione, e indi vi
si avvezza e vi rimane tranquilla, e non mai felice.

Eduardo era vivuto sin dalla sua fanciullezza in un castello remoto
e solitario presso Glascovia. Questa bellissima città della Scozia,
situata in una posizione elevata, sulla riva destra e alquanto al
disopra del Clyde, offriva un quadro di naturali bellezze alla vergine
fantasia del giovinetto poeta e artista, il cui pennello e la cui penna
ritraevano la solenne maestà della lontana catena di Ross, o la severa
bellezza de’ monumenti architettonici de’ mezzi tempi, ond’è ricca
quella città della Scozia. I sensi e l’anima del solitario poeta si
erano in certo modo raffinati al contatto della schietta natura. Pochi
e vecchi amici di suo zio, persone di specchiata probità, formavano
tutta la società che egli vedeva di tempo in tempo. Sempre dedito ai
suoi studi, alle sue arti che coltivava con estrema passione, Eduardo
vedea sorger la vita nel lontano avvenire come quei paesaggi incantati
che sorgeano, all’alba, dal seno delle dense nebbie notturne, e che
egli ritraeva sulla tela, sposandovi tutto l’entusiasmo e la tenerezza
del proprio cuore.

La meditazione e la contemplazione, le due nobili e sublimi facoltà
dell’anima, erano state tutta la vita di Eduardo fino all’età di
diciotto anni. A questa età, la morte dello zio, che il lasciava
erede universale di tutte le ricchezze, il gittava ad un tratto fuori
dei suoi gusti e delle sue consuetudini. Eduardo era divenuto in un
momento il più ricco banchiere di tutta la Scozia; la ricchezza gli era
piombata addosso come un pesante fardello.

Lo zio aveva acquistate grandi ricchezze col commercio del carbon
fossile, avendo saputo trar vantaggio dalla situazione di Glascovia,
tanto favorevole ad un tal commercio; imperocchè, col mezzo del Clyde,
questa città si mette in comunicazione coll’Atlantico, e, col mezzo
del canale che congiunge quel fiume al Forth, manda nel mare del Nord
i prodotti della sua industria, e massimamente il carbone alimentatore
di quella gran possanza che si addimanda il vapore. Oltre a ciò,
Glascovia, pel canale di Moukland, riceve il carbon fossile a prezzo
discretissimo. Lo zio di Eduardo era eziandio il capo delle officine di
_Clyde-ironworks_, onore, che, per la sua morte, ricadea sul suo erede
e nipote.

Ma Eduardo non era nato pel commercio: laonde trovossi in un mondo al
tutto nuovo; cercò aiuto e consigli a’ vecchi amici di suo zio, e finì
coll’affidare ad uno di questi la direzione dei negozii per potersi
abbandonare, senza inciampo, alle sue favorite tendenze e ai suoi
carissimi studi.

Il primo uso che egli fece d’una gran parte de’ suoi capitali fu di
spenderli all’acquisto di opere di arte. Egli aveva un gusto perfetto
e una intelligenza così fina in fatto di pittura che al primo sguardo
indovinava le opere eminenti, e ne additava la scuola e talvolta
l’autore: erasi messo in corrispondenza coi più rinomati artisti di
Europa, dando loro l’incarico di vari lavori, cui egli compensava
largamente. Il suo nome era noto a quasi tutti i migliori artisti,
i quali il riguardavano qual loro valente e generoso mecenate.
Agl’Italiani il genio, agli Inglesi il gusto: quelli eseguono,
questi apprezzano: ai primi la scintilla dell’ispirazione, a’ secondi
l’istinto dell’estimazione; agl’Italiani il creare, agl’Inglesi il
conservare.

Eduardo Horms, al pari degli altri figliuoli del Baronetto Edmondo
Brighton, riceveva da ignota mano ogni mese la polizza di cinquanta
ducati. La prima volta che Maurizio Barkley si presentò nel castello di
Horms ad offrire al figliuolo di Edmondo il misterioso assegnamento,
di cui tacque la ragione e la provenienza, siccome avea fatto cogli
altri quattro frutti dei giovanili errori del suo padrone, lo zio di
Eduardo rigettò con isdegno la tarda memoria o pentimento che aveva il
padre del garzoncello. Ma la incumbenza di Maurizio era precisa: egli
era semplice esecutore di un ordine di cui non ispettava a lui valutare
il merito e le ragioni; però fece chiaramente intendere al Banchiere
scozzese che il denaro era pagato a Eduardo Horms, e che, se questi
ricusasse dovea farne una dichiarazione in iscritto per discarico di
esso Maurizio alla cui negligenza o poco zelo sarebbesi accagionato
il rifiuto. Interrogato il giovinetto Eduardo, questi chiese la venia
di suo zio per non ricusarne un attestato di affetto, qualsivoglia ne
fossero la provenienza e la causa: dissegli ciò non pertanto che egli
avrebbe consacrati que’ cinquanta ducati mensuali a sollevare le povere
famiglie del suo paese, e che a tal modo avrebbe forse ottenuto perdono
appo l’Altissimo la colpa che avea tratto alla tomba la sventurata
genitrice. A così fatte ragioni conveniva piegar il capo; e lo zio,
che grandemente amava il figlio di sua sorella, più non mise avanti
nessun argomento di rifiuto. Non è a dire quanto la bell’anima di
Maurizio fosse stata tocca dal candore e dalla virtù del giovinetto:
i suoi occhi erano bagnati di lagrime; lo abbracciò, se lo strinse al
cuore, e se gli dichiarò amico sincero e leale: moltissimo tempo con
lui s’intrattenne a ragionare; e ad ogni parola del giovine scozzese,
Maurizio discopriva in lui novelli tesori d’intelligenza, di tatto
finissimo. Eduardo gli mostrò i suoi bozzi, i suoi disegni; fecegli
vedere le compere di quadri che avea fatte, e diedegli a leggere i suoi
versi, che spremeano lagrime di commozioni dagli occhi del virtuoso
Esquire.

Con quell’istinto di delicatezza che è retaggio esclusivo delle anime
nobili, il giovine Horms non fece a Maurizio nessuna interrogazione
risguardante il suo genitore, però che ben comprendea esser questo
l’ignota mano che forse da lontane regioni pensava al sostentamento
del figliuolo. Eduardo indovinò che Maurizio nulla potea rivelare, e
volle risparmiargli il rammarico d’un rifiuto involontario. Maurizio
comprese, e fu tocco da questa eccessiva delicatezza.

Maurizio si separò dal giovinetto Horms, imprimendo sulla costui
candida fronte un bacio tenerissimo; e gli giurò che non avrebbe
giammai dimenticato di avere a Glascovia un amico cui tanto si era
affezionato. Eduardo gli promise di scrivergli in ogni fin di mese,
facendogli capitare la sua lettera unitamente al ricevo della polizza
mensuale.

Maurizio non rivide Eduardo Horms che dopo la morte del Baronetto, e
quando trasse a Glascovia per eseguire le ultime volontà di Edmondo,
il quale lasciava a ciascuno dei suoi cinque figliuoli la somma di
duemila e quattrocento piastre. Non dipingiamo la gioia onde queste
due nobilissime anime si rividero e si riabbracciarono. Una nube
di tristezza copriva per altro la fronte, pel consueto tranquilla,
del Barkley. Tutto il mistero della propria nascita fu rivelato al
giovinetto di Glascovia, il quale pianse a lungo sulla morte del
genitore, e dal profondo del cuore gli perdonò il tradimento fatto alla
madre, e l’abbandono del figlio.

Maurizio disvelò benanche al caro giovine l’esistenza ed i nomi degli
altri quattro fratelli, i quali viveano in diverse regioni: narrò la
storia di Daniele, e fece tal dipintura commovente della sventurata
Lucia Fritzheim, che Eduardo ne fu tocco profondamente, e promise
a Maurizio che, se si fosse determinato a venire in Napoli, dove il
chiamava l’ardente suo desiderio di ammirare i capilavori di pittura
che si conservano in questa città, avrebbe cercato tutti i mezzi di
conoscere ed avvicinare l’adorabile figliuola dello stradiere.


La storia di Daniele, la sua ambizione, la sua avidità di ricchezze,
il tradimento fatto alla sventurata Lucia, le strane e terribili
condizioni poste dal padre alla eredità, sorpresero e addolorarono il
virtuoso e nobil cuore di Eduardo. Maurizio nulla gli avea rivelato
dei suoi sospetti sulla reità del giovine erede, però che questo era un
segreto che egli avrebbe voluto nascondere anche a sè medesimo.

Eduardo regalò all’ospizio della Maddalena, pio stabilimento dove son
ricettate in Glascovia le donne penitenti, parte del retaggio paterno
che gli era stato portato da Maurizio, e parte ne fece dono all’altro
ospizio di Hutcheson.

Prima di separarsi da Eduardo, Maurizio il pose a parte delle pene
del proprio cuore; e gli manifestò il suo amore per Emma di Gonzalvo.
Eduardo fe’ voti al cielo che la bella andalusa corrispondesse ai puri
sentimenti dello amico, e gli augurò tutto il bene che avrebbe potuto
desiderare ad un fratello.

I due amici si promisero d’intrattenersi continuamente per via di
lettere, e si separarono giurandosi un’eterna e costante amicizia.


Alquanti mesi dopo la partenza di Maurizio, Eduardo si risolse a venire
in Francia e in Italia: la sua passione per le arti lo trasportava.
D’altra parte, egli aveva il fermo proponimento di stringer la mano ai
suoi quattro fratelli e sorelle, di cui si era fatto dare da Maurizio
le indicazioni e gl’indirizzi: avrebbe offerto loro la sua amicizia e i
suoi servigi, se costoro ne avessero avuto bisogno.

Libero indipendente e ricco, Eduardo non indugiò a mandare ad
effetto il suo proponimento, e partì, dopo aver raccomandato al suo
amministratore i suoi affari commerciali, e la sorveglianza delle
officine di _Clyde iron-works_.

Egli visitò le principali città della Germania, e tra le altre quella
dov’era sepolto suo padre, il Baronetto Edmondo Brighton, di cui volle
veder la tomba a _Schoene Aussicht_: s’informò del giovine italiano
Daniele dei Rimini, erede universale delle ricchezze del Baronetto,
e gli fu detto che da poco tempo il nuovo Conte di Sierra Blonda era
partito da Manheim, non ostante il divieto dei medici, ai quali il suo
cattivo stato di salute incutea timore. Diceasi che egli recavasi in
tutta fretta a Napoli per ammogliarsi. Eduardo conoscea la storia degli
amori del giovine pianista; e più non dubitò che lo avrebbe trovato a
Napoli: laonde si partì da Manheim, prendendo la volta della Francia.

Arrivato a Parigi, non sapremmo dire che impressione produsse
sull’animo suo questa rumorosa capitale, dove sembra che gli uomini non
debbano avere altra occupazione che il divertimento. Eduardo sapea da
Maurizio che suo fratello Federico Lennois non era a Parigi, ma bensì
a Pisa, dove avrebbe anche trovata sua sorella Luigia Aldinelli: ei
dunque si affrettò di volare in Italia, che egli sospirava di vedere, e
dove tante artistiche commozioni lo aspettavano. In Francia ei non avea
trovato che _caricaturisti_ e buoni dipintori di figurini di moda.

Come prima ebbe posto il piede in Italia, Eduardo sentì una vita
novella, un nuovo essere; tutto parlava alla sua fantasia; tutto il
commovea e richiamava le lagrime agli occhi suoi. I campi rivestiti di
eterna verdura, l’azzurro purissimo del cielo, la soavità voluttuosa
dell’aria, gli occhi incantatori delle donne, i canti popolari
ricolmi di malinconiche melodie, la magia inarrivabile del pennello,
dello scarpello e del bolino, mettean sottosopra il cuore di lui e
lo riempivano di un fiume di dolcezza e di amore; sicchè si trovava
sempre sulle labbra il verso di Byron: _Is this a fancy that our
reason scorns?_[1] Volò a Pisa: ardeva dal desiderio di conoscere
almeno due de’ suoi fratelli: col cuore palpitante di commozioni trasse
all’abitazione di Federico Lennois, secondo gli indizi ricevuti.

Federico accolse dapprima lo straniero con freddezza e circospezione;
ma quando questi si ebbe svelato e gli ebbe detto esser lui Eduardo
Horms, figlio dello stesso genitore, Federico mostrò di gradire
infinitamente la visita di lui. Già la fama delle ricchezze di Eduardo
gli era giunta, per via di Maurizio, non meno che la riputazione che
quegli si aveva di generoso spenditore in fatto di opere di arti.
Federico ebbe un pensiero felicissimo: fargli vedere il quadro che
tenea chiuso nel mistero del più gran segreto, avendolo destinato alla
grande Esposizione di Parigi. Se Eduardo vedesse il quadro, non ci era
dubbio che lo avrebbe comprato a qualunque prezzo. Il cuor di Federico
battea violentemente al pensiero della ricchezza che teneva in pugno.
Non mise però tempo in mezzo, e disse al giovine scozzese di seguitarlo
in un’altra stanza, dove gli avrebbe fatto veder qualche cosa da
rapirlo nel cielo.

Federico prese per mano il fratello, il menò attraverso parecchie
stanze, e si trovarono entrambi in uno studietto angusto che era chiuso
a doppio giro di chiavi: una maniera di armadio era colà, dissimulato
perfettamente nella parete. Federico si accostò a questo armadio, toccò
un bottoncino perduto nella spessezza del muro, e l’armadio si aprì,
lasciando scoverta una tela di circa otto palmi, e sulla quale era
dipinta a grandezza naturale una figura di donna inginocchiata.

Federico trasse il quadro dall’armadio e lo pose a luce per farlo
osservare a Eduardo Horms.

Il giovine scozzese spalancò gli occhi; ebbe una specie di capogiro;
si avvicinò al quadro, si allontanò, e restò cogli occhi ardentemente
fissi su quella tela.

— O Dio immortale! Che bellezza è mai questa! Che espressione in
quegli occhi rivolti al cielo! Che verità in que’ colori dell’alba che
si annunzia da quella finestra! Che celeste candore e che profonda
malinconia nelle sembianze di quella fanciulla inginocchiata! Ecco
l’anello divino che congiunge l’anima dell’uomo a Dio, la creatura al
Creatore; ecco il linguaggio dell’anima che prega per le miserie del
corpo... ecco la Preghiera in tutta la purezza e la sublimità della
sua forma cristiana... Ma questo è un lavoro sorprendente!.. Qui ci è
del Raffaello... ci è dell’antico... e, soprattutto, qui ci è del genio
Italiano a ribocco... Per carità, ditemi di chi è questo capolavoro?

Eduardo, che avea gli occhi immobilmente fissi sulla tela, non vedea
l’effetto che le sue parole produceano sul Lennois... Questi era
estremamente pallido, nel tempo stesso che da’ suoi occhi partiva un
baleno di gioia febbrile.

— QUESTO QUADRO È MIO, mormorò Federico abbassando lo sguardo.

— Vostro! vostro! Oh... non è possibile! non è possibile! esclamava
Eduardo... O voi siete un secondo Raffaello, o siete un mentitore.

— Signore!... disse Federico con voce profonda e sepolcrale.

— Perdono, perdono, fratello; ma io sono fuori di me per la gioia,
ripigliava Eduardo senza staccar gli occhi dal quadro... Io non so
quello che dico, ma è certo che questo è un capolavoro. Oh! benedetto
Iddio che ha fatto questa terra di genii! oh! benedetto, mille volte
benedetto di avermi dato in voi un fratello! Federico Lennois, tu sei
un genio; ed il nome tuo valicherà i secoli. Va, tu meriti di portare
un nome immortale; lascia che io ti abbracci, e che stampi un bacio
sulla tua mano, che ha fatto questa maraviglia dell’arte.

Eduardo si gittò nelle braccia di suo fratello, il quale era divenuto
livido come cadavere, e non corrispose al bacio cordiale dello
scozzese.

— Volete comprar questo quadro? si contentò di dire Federico, però
che questa era l’idea che campeggiava nella sua testa. Egli gittava
così l’agghiacciato positivismo della cifra su gli slanci della più
entusiastica ammirazione.

— Se voglio comprarlo! Ma voi dite da senno? Possibile che voi mi
offriate di comprar questo quadro?

— Sì, rispose seccamente il Lennois.

— Ebbene, io lo compro a qualunque prezzo — Parlate

— Cinquantamila franchi.

— Cinquantamila franchi!

— Non potrei darlo per meno.

— Ma questo è un prezzo tenuissimo, disse Eduardo con gran maraviglia
dell’artista; io ve ne offro il doppio; vi darò centomila franchi,
anche per darvi un testimonio del mio affetto e della mia ammirazione.
Quanto potrete darmelo?

— Dopo che l’avrò messo alla Grande Esposizione di Parigi nell’anno
venturo.

— Ebbene, mi contento, e fido sulla vostra parola che nol venderete ad
altri.

— Ed io fido sulla vostra che me ne darete centomila franchi.

— È convenuto.

— Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del mese di giugno l’anno
venturo; io dimoro nell’Albergo di _Mirabeau_, strada della _Pace_...
D’ora in poi il quadro è vostro.

— Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, e spero di provarvi meglio
la mia riconoscenza.


I due fratelli si separarono, dopo di essersi riprotestata un’eterna
amicizia, e scambiata solenne promessa di rivedersi a Parigi.


Uscendo dalla casa di Federico, Eduardo si gittò a cavallo per fare una
visita a sua sorella Luigia Aldinelli, povera lavoratrice d’immaginette
di cera, la quale viveva in una delle campagne di Pisa. Ma ella avea
cambiata dimora, nè si sapea dove fosse andata ad abitare. Molti vicini
asserirono che ella era ita a Pisa.

Per qualche giorno Eduardo cercò di trovare la sorella; ma fu tempo
perduto... Il giovine scozzese ne sentì rammarico vivissimo, perchè
avrebbe voluto soccorrere quella sventurata, la quale si dicea molto
esperta nell’arte sua, ma oppressa da invincibile ipocondria.

Tornate infruttuose tutte le ricerche, Eduardo partì per Napoli, dove
sperava abbracciare Maurizio e conoscere Daniele e Lucia.


Sappiamo la sua apparizione in casa del moribondo nuovo Conte di Sierra
Blonda, e la sua istantanea risoluzione di sposare Lucia Fritzheim che
egli vide ivi per la prima volta.

Riportiamo ora le stesse parole che mettevano fine alla nostra
precedente narrazione:

«Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non era più
povera: Eduardo Horms, ricco di virtù e di dovizie, era lo sposo di
Lucia, ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la sorella di lei.

«Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s’imbarcavano per l’Inghilterra;
mentre Eduardo Horms colla sua nuova famiglia recavasi a Parigi ov’era
aspettato da Federico Lennois.

Il mese di giugno era per finire.

Ritorniamo al presente all’Albergo _des Princes_, dove abbiam lasciato
la famiglia Horms-Fritzheim.




V.

LA LETTERA


Chiunque avesse veduto Lucia nell’Albergo _des Princes_ a Parigi, non
avrebbe giammai potuto credere che quella bella ed elegante signora
fosse la povera figliuola del doganiere Giacomo Fritzheim; eppure
in nulla era cangiata l’anima della sensibilissima Lucia. Un velo di
malinconia offuscava sempre la larga sua fronte; ma era questa volta
una malinconia dolcissima, che amorosamente disposavasi a quella che
formava il fondo del carattere di Eduardo, suo marito. Non poteva Iddio
compensar meglio su questa terra la virtù di lei, che accordandole un
compagno come il giovine poeta di Glascovia. Lucia aveva acquistato il
colorito ed il vigore della più perfetta salute, ed ora l’avvenenza del
suo volto era rialzata viemaggiormente da un’acconciatura del gusto più
fino.

Eduardo amava la sua sposa con un’adorazione che avea dell’infantile;
non sapea discostarsene un momento; preveniva ogni desiderio di
lei; molti ne facea nascere appositamente, per avere il piacere di
soddisfarli; rimanea talvolta le lunghe ore a guardarla; ed era così
felice nel possedimento di quell’angioletta, che egli benediceva ad
ogni momento il suo amico Maurizio di avergli la prima volta parlato
di Lucia in maniera da mettergli nel cuore la brama di conoscerla.
Eduardo circondava la sua giovine sposa con tutte quelle delizie della
vita, che sono il compimento felice di un amore che non è giammai
contento nelle sue manifestazioni, e che vorrebbe vedere l’oggetto
amato pienamente satollo di felicità. Il giovane scozzese amava sua
moglie con quel delirio tranquillo dell’anima e dei sensi che non
sente, non respira, non vive che per l’oggetto amato. Educato nella
solitudine del cuore, avvezzo ad espandere sulla universal natura la
pienezza dei suoi affetti, il marito di Lucia erasi fatto di questo
amore consacrato dal matrimonio una specie di culto. Era nonpertanto
nel cuor di Eduardo un arcano sentimento di tristezza, di cui egli
stesso non sapea rendersi ragione, e che non poche volte, quando egli
si trovava al cospetto della consorte, il sospingeva a piangere come un
fanciullo. Avvi nel fondo delle anime sensitive certi incomprensibili
misteri, di cui indarno si cercherebbe trovar la spiegazione. Veggendo
piangere il marito, Lucia, sulle prime, era spaventata, e gli occhi le
si bagnavano parimente, di lagrime, ed ella chiedevagli la ragione di
quel pianto. Eduardo non le rispondeva che stringendosela al cuore, e
le chiedea perdono di affliggerla, e le prometteva che ciò non sarebbe
più accaduto. La qual cosa non di meno si ripetea dopo mezz’ora, e
ripeteansi del pari gli stessi trasporti di amore dall’una parte e
dall’altra.

Peraltro, se noi dovessimo addurre una ragione di queste momentanee
tristezze di Eduardo, diremo che egli, siccome tutti gli uomini
d’una esagerata sensibilità, era profondamente geloso. Però, comechè
siffatta passione non avesse alimento alcuno nella piena corrispondenza
di affetti che ei trovava nella moglie, il cuor di lui era qualche
volta inquieto per vaghi timori, per apprensioni lontane, per quella
debolezza di animo che accompagna sempre le grandi e profonde passioni.
D’altra parte, ancor viva era la rimembranza dell’amor di Lucia per
Daniele de’ Rimini: e questo pensiero non lasciava di gittare un’ombra
sulla felicità di Eduardo.

Noi non entreremo nell’intimo del cuor di Lucia per investigare se la
ricordanza di Daniele il facea battere ancora. Il cuor della donna è un
santuario di cui fa d’uopo rispettare i misteri, tenendoci contenti a
quella amorosa luce che da esso deriva e che anima, ravviva e riscalda
tutto ciò che lo circonda. Gli è certo che Lucia amava suo marito
coll’abbandono di tutta l’anima, colla delicatezza di un sentimento
di gratitudine che nobilitava l’amore senza scemarne la intensità e
la tenerezza. Eduardo le aveva detto, alla presenza del cadavere di
Daniele: «Lucia Fritzheim, al sublime tuo cuore conviensi un cuor puro
e vergine di affetti: alla tua mano ardente di giovinezza conviensi una
mano parimente giovane e forte»: E queste parole l’aveano salvata dalla
disperazione e forse dalla morte: queste parole aprivano dinanzi a lei
una vita novella, nel momento che una tomba schiudevasi, nella quale
tutte le parea che andar dovessero ingoiate le speranze che annodano
la donna alla vita. Daniele aveva occupata tanta parte nell’esistenza
di Lucia, che costei credeva non poter il suo cuore esser capace di
altro amore. Ma è questo uno de’ più validi argomenti a dimostrare la
profonda miseria e debolezza dell’uomo. Nei momenti di disperazione
egli gitta uno sguardo nel proprio cuore, e dice a sè medesimo: Ora
posso morire, perchè tutto è morto di quanto mi attaccava alla vita.
Un istante dappoi, sorge una emergenza felice, ed ei si slancia
novellamente con trasporto e fiducia nel campo dell’avvenire.

Eduardo non avea sposato Lucia che circa sei mesi dopo la morte di
Daniele: egli avea rispettato il lutto del cuore di lei. Coloro i
quali veggono tutto co’ colori dell’esagerazione e che non perdonano
mai alle azioni di una donna, quali si sieno, ammiravansi del come
subitamente si fosse spento nel cuor di Lucia il suo ardentissimo
affetto per Daniele, ed ella avesse, dopo men di sei mesi, dato la mano
di sposa ad altro uomo. Noi, pel converso, veggiamo in questa condotta
di Lucia la più bella pruova della nobiltà della sua anima. Doveva ella
sacrificarsi ad un eterno e sterile rimpianto? La lieta e prosperevole
sorte della sua disgraziata famiglia non sarebbe stata sacrificata
ad una vana ostentazione? Un rifiuto non sarebbe stato la più grande
ingiuria alla Provvidenza e la più indegna ingratitudine verso un cuor
nobile, affettuoso e leale, che era stato sì profondamente commosso
dalle sventure e dalle virtù di lei?

Crediam superfluo di aggiungere che Eduardo amava i fratelli di Lucia
come suoi fratelli, ed in ispezialità quell’infelice creatura di
Uccello, verso il quale Eduardo era prodigo delle più tenere cure,
trattandolo con quelle blandizie e adescamenti onde soglionsi prendere
i pargoletti.

Marietta la sorella minore di Lucia, erasi fatta assai più bella,
benchè un poco più seria... Il viaggio e le contentezze di ogni maniera
le avean dato una incipiente pinguedine. Ella era così felice nel veder
felice la sorella! Al che si aggiungevano le tante vesti e scialli
e merletti che il cognato le regalava, e che pur formano tanta parte
della felicità d’una fanciulla, d’una donna. Laonde s’immagini ognuno
s’ella amasse Eduardo! Colla sorella; Marietta non parlava che di
Eduardo, non volea sentir parlare che di lui, e spesso dicea, colle
lagrime agli occhi e col riso sulle labbra, che se Dio avea tolto il
senno a un fratello e la vita ad un altro, che pur qual fratello ella
aveva amato, le aveva dato in compenso un fratello che era... e qui
sciorinava tante lodi stravaganti, e diceva tante curiose assurdità,
che Lucia ed Eduardo ne ridevano di cuore, e più amavano quella vispa
ed innocente creatura. Eduardo solea dire, per ischerzo, che egli amava
più Marietta che Lucia, e che, quella era più bella di questa, perchè
avea come lui, occhi cerulei e capelli biondi.


In sul principiar del capitolo precedente lasciammo, in una stanza
dell’Albergo _des Princes_ a Parigi, Eduardo occupato a leggere il
_Debats_, e Lucia a scrivere una lettera. Non poche volte Lucia era
stata costretta ad asciugarsi gli occhi che le si empivano di lagrime,
mentre ella fermava sulla carta i suoi pensieri. Dicemmo che Eduardo
era inquieto per una certa impazienza di aspettativa; in fatti le sei
erano sonate da un quarto d’ora ad un magnifico orologio da tavolino,
e la persona che Eduardo aspettava avrebbe potuto arrivare da oltre
un’ora.

— Che ti sembra della mia lettera? avea dimandato Lucia alla sorella,
alzando su lei i suoi belli occhi neri. Marietta era tutta piegata col
corpo e colla testa in sullo scritto; per modo che Lucia incontrato il
volto della sorella sì vicino al suo, vi stampò due baci sonori, che le
furon renduti con usura dalla vispa fanciulla.

— La tua lettera è bella come te e come la persona a cui è diretta.

— Adulatrice!

— No, davvero ti dico, sorella, disse Marietta cogli occhi rossi di
pianto, tu hai certi pensieri, certe espressioni, ch’io non so come
le abbi e dove le vadi a pescare... Un letterato, un poeta, e sia pure
l’eccellentissimo signor Eduardo Horms, non potrebbe scrivere meglio.

Il giovine, udendo nomarsi, alzò gli occhi.

— Di che si tratta? Ah! hai finita la tua lettera, Lucia; bravo...
sentiamola... A chi scrivi?

— Bravo! Sentiamola!... A chi scrivi?... ripetè Marietta,
contraffacendo la voce del cognato; e questo è appunto quello che non
vogliamo dirvi... Gli uomini non debbono impacciarsi negli affari delle
donne. Vogliam noi forse conoscere quello che dice cotesta cartaccia
stampata che avete nelle mani? Le donne colle donne e gli uomini cogli
uomini.

Eduardo sorrise, e si alzò gittando sovra una mensola il giornale: egli
si era avvicinato al tavolo dov’erano la moglie e la cognata.

— Via, via, Marietta, disse Lucia, per questa volta sola gli daremo il
piacere e l’onore di metterlo in terzo nelle nostre faccende.

— Ebbene, signor geloso, ripigliò prestamente Marietta, mettendo
la mano sulla lettera per non farvi gittar gli occhi a Eduardo, noi
abbiamo scritto... indovinate a chi?

Marietta dette un’occhiata alla sorella.

— A chi avete scritto?

— Ebbene... al mio innamorato, soggiunse in aria solenne la graziosa
fanciulla.

— Bravissimo!... sclamò sorridendo Eduardo, al tuo innamorato! E Lucia
ti fa da segretario n’è vero?

— Lucia è meglio fatta per queste cose... non è la prima lettera di
questo genere ch’ella scrive... Mi ricordo ben io... a _S. Maria degli
Angeli alle Croci_...

Uno sguardo supplichevole di Lucia impose silenzio alla troppo
indiscreta verbosità della fanciulla... Il sorriso era sparito dalle
labbra di Eduardo, e una nube di tristezza ne aveva coperta la bella
fronte... Egli avea compreso che trattavasi di Daniele dei Rimini.

— Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gonzalvo, si affrettò a dire Lucia,
per dissipare il rabbruscamento della fronte del marito. Leggi la mia
lettera, Eduardo.

Questi tolse nelle mani la carta e lesse:

  «Parigi, 28 giugno 1829. — Dilettissima e generosa amica — Questa
  mattina alle 12 siamo arrivati in questa capitale della Francia
  in ottimo stato di salute, per la mercè di Dio. Noi non ci siamo
  trattenuti che poche ore a Marsiglia, però che mio marito avea
  grandissima premura di giungere a Parigi per la compera diffinitiva
  del quadro di Federico Lennois, siccome forse vi è noto, e che mio
  marito assicura essere il più stupendo lavoro di pittura dei tempi
  nostri. Ben sapete se egli s’inganna nei giudizi che dà sulle opere
  di arte. Del resto, tra poco l’Europa ne giudicherà, dappoichè
  il quadro avrà il suo posto nella Grande Esposizione che avrà
  luogo in questa capitale nel corso dell’entrante mese. Non abbiamo
  avuto un momento di tempo in tutta questa giornata, ed ora il mio
  primo pensiero è quello d’intrattenermi con voi, e dirvi quanto io
  sono felice a fianco del migliore degli uomini, e nel mezzo dei
  miei cari fratelli. O Emma, io credeva che le sorgenti della mia
  sensibilità fossero state per sempre inaridite dalle mie sventure;
  ma Iddio mi ha benedetta con tesori di amore! Vi scrivo questa
  lettera bagnandola colle mie lagrime di gioia, la quale divide con
  me la mia buona sorella Marietta, che m’incarica di dirvi tante
  cose, e di abbracciarvi mille volte... Ma, ohimè! quando penso
  al vostro dolore, dilettissima amica, io mi rimprovero di esser
  felice, e di parlarvi della mia contentezza, quando voi piangete
  la morte del Duca vostro padre! Questa notizia fu per noi un colpo
  di fulmine. Morto apoplettico! Se aveste almeno potuto raccoglierne
  gli estremi aneliti! Che cosa farà la Duchessa vostra madre? Iddio
  l’assista, e accordi forza a entrambe per sopportare una tale
  impensata sventura.

  «Per distrarvi un momento dal dolore, vi dirò che questa mattina
  stessa ho saputo che nella galleria del Piccolo Lussemburgo
  sono esposti alla vendita, a favore dei poveri, i lavori delle
  più distinte dame di Parigi: due volte all’anno si fa una simil
  vendita. Questo nobilissimo pensiero fu della Viscontessa di
  Ambray. Mi si dice che vi sieno stupendi lavori, tra i quali
  gli abiti ornati di ricami, opera della Marchesa di Gosse, non
  meno che altre magnifiche fatture della Signora Ecquerello e di
  Madamigella O... Domani mi recherò al Piccolo Lussemburgo a fare
  qualche compera; e voi permetterete che la moglie del Banchiere
  Eduardo Horms ardisca offrire ad Emma Barkley un piccolo ricordo di
  Parigi quale attestato di gratitudine pei tanti favori ond’Emma di
  Gonzalvo confondeva in Napoli la povera Lucia Fritzheim... Oh con
  quale amore io bacio ogni giorno il prezioso anello che mi metteste
  al dito la prima volta che onoraste di vostra presenza il nostro
  povero tugurio! Eduardo mio marito è geloso di quest’anello, ma il
  poveretto non me lo dice per tema di dispiacermi.»

A questo punto Eduardo interruppe la lettura della lettera, e guardò
la moglie con uno di quegli sguardi più loquaci di qualunque frase: un
mesto sorriso sfiorava le sue labbra. Egli continuò:

  «Quest’anello, voi lo diceste, è il simbolo del legame fortissimo
  che unisce i nostri cuori. O Emma, dopo mio marito e la mia
  famiglia, voi siete il mio pensiero, l’amor mio. Quando sarà che io
  vi riabbracci?

  «Mia sorella Marietta e i miei fratelli mi incaricano di dirvi un
  milione di cose, che voi indovinerete; e vorrebbero abbracciarvi,
  se voi loro il permetteste, come vi abbraccio io da amica
  appassionata.

  «I saluti più affettuosi all’ottimo vostro marito,

  «Addio, Emma, addio. Possa la mia felicità riverberar su voi e
  dissipar quella tristezza da cui è oppresso il vostro animo! Addio,
  dolce amica; un altro abbraccio, un altro bacio della vostra....
  LUCIA.»

La lettera era finita, ed Eduardo era ancora cogli occhi sovr’essa,
rigustando il piacere di leggerla sottovoce.

Non dimentichiamo di dire che i pochi mesi della sua dimora in Napoli
erano bastati a Eduardo per imparare l’italiano. D’altra parte, non
s’impara in un attimo la lingua parlata dalla donna che si ama?

Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis, e a piè della lettera pose in
inglese:

  «Eduardo Horms rende i più devoti omaggi a Mrs Barkley, e la
  prega di dire a suo marito che col prossimo corriere riceverà sue
  lettere.»

Un cameriere si presentò alla porta del salone.

— Finalmente! esclamò Eduardo gittando la lettera sul tavolo; ebbene,
perchè tardaste tanto? L’avete trovato?

— Egli mi segue, signore.

— Ah! bravo!

Eduardo corse verso l’uscio, dove si abbattè faccia a faccia con
Ferdinando Ducastel.

Il servo si ritirò per lasciar passare il novello arrivato.

La porta del salone fu chiusa.




VI.

LA COMPERA


Ferdinando Ducastel era nobilmente vestito, una giubba nera, opera del
più rinomato sarto di Parigi, un corpetto bianco venato di leggiera e
finissima stoffa, calzoni e cravatta nera, la quale lasciava scoperta
una ben increspata gala di camicia, su cui sfolgoravano due bottoncini
di brillanti, formavano il suo ricercato abbigliamento; portava
nelle mani, coverto da guanti di color paglino, un elegante cappello
all’ultima moda: un semplice nastrino rosso senza ciondoli sporgeva
dal taschino dell’oriuolo. I suoi corti capelli e la lunga barba erano
allustrati e profumati con isquisiti oli odorosi. Questa ricercatezza
di vestimenti e di acconciatura formava un gran contrasto col suo viso
marmoreo e scolorato.

Entrando Ferdinando Ducastel nel salone dove era raccolta quella
famiglia, Lucia mise un leggier grido di sorpresa, e la sua faccia
diventò bianchissima. Per una di quelle illusioni onde non rare volte
sono prese le anime sensibili che han molto sofferto per la perdita
o per la lontananza di qualche cara persona, parve a Lucia di veder
entrar redivivo Daniele dei Rimini.

Quell’esclamazione non era sfuggita a Eduardo, che l’attribuì a mera
sorpresa alla vista della persona, di cui tante volte egli le avea
parlato.

Certo si è che, venendo per la prima volta Ferdinando Ducastel
nel mezzo di quella felice famiglia qualche cosa di tristo e di
agghiacciato pesò su tutt’i cuori, come se quegli fosse venuto ad
arrecare una dolorosa novella, e a strappare una parte della felicità
di che godevano quelle virtuose creature:

Vi sono alcuni la cui presenza annunzia subitamente disgrazie e mali,
appunto come que’ volatili la cui comparsa sul mare è foriera di
tempesta. Non si sa spiegare il sentimento di paura che essi incutono
negli animi: parte dagli occhi loro un raggio malefico, come dallo
sguardo di un serpe avvelenatore; l’ambiente che gli attornia par che
risenta la pressione di queste esistenze maledette; tutto si agghiaccia
dappresso a loro, s’inaridisce e muore, come interviene alle piante
sottoposte alla influenza del gelo o di qualche altra devastatrice
cagione.


Lucia e Marietta si erano abbracciate, tratte l’una verso dell’altra
da un movimento simultaneo di paura, e guardavano con una inesplicabile
curiosità la persona che era entrata.

Marietta aveva indovinata la viva illusione che era passata nell’animo
di Lucia all’aspetto di quel personaggio, e, a voce bassa, e quasi
nell’orecchio, le avea detto:

— Non ti è parso di veder Daniele?

Lucia non rispose che stringendosi più dappresso alla sorella.

Ma questa strana illusione non avea soltanto colpito le due sorelle,
ma aveva attraversato benanche il grossolano spirito di Uccello, che ad
alta voce avea detto:

— Oh! il Contino! E dicevano che era morto!


Eduardo era corso all’incontro di Ferdinando Ducastel: veggendolo,
distese le braccia verso di lui; ma questi si trasse alcun poco
indietro, e, invece di corrispondere all’amplesso del giovine scozzese,
balestrò uno sguardo attorno al salone, fermandosi su Lucia, la quale
fu costretta ad abbassar gli occhi.

— Con quanto piacere ti riveggo, mio caro Federico!

A questo nome Ferdinando Ducastel fu scosso come da un fulmine; afferrò
per mano Eduardo, il menò rapidamente in un angolo del salone, e
sottovoce gli disse:

— Che cosa sono queste donne e questi fanciulli?

— Mia moglie e i miei cognati.

— Vostra moglie! esclamò sorpreso Ducastel, e fece un inchino a Lucia
che il guardava sempre con un certo arcano sentimento di paura.

— Lasciate che io vi presenti a Mistress Horms.

— Un momento, si affrettò a dire Ducastel; innanzi tutto fa d’uopo
ch’io vi avverta che da molto tempo io non mi chiamo più Federico
Lennois, ma Ferdinando Ducastel. Ho le mie ragioni per un tal
cangiamento: e mi auguro che voi vorrete darmi una pruova della vostra
amistà, serbando nel più profondo segreto il mio antico nome. Me lo
promettete?

— Ve lo prometto.

— Sul vostro onore?

— Sul mio onore.

— Ma ciò non basta; fa d’uopo che vostra moglie ed i vostri cognati non
imparino a chiamarmi che col nome di Ferdinando Ducastel, siccome oggi
sono conosciuto a Parigi.

— Sarà fatto, se ciò vi fa piacere. Il nostro comune amico Maurizio
Barkley mi aveva già parlato del mutamento del vostro nome; e quando
io venni a visitarvi a Pisa già sapea di tal cangiamento; ma volli
chiamarvi col nome del fratel mio. Oggi solennemente vi prometto che
nessuno al mondo saprà che un giorno vi chiamavate Federico Lennois.

— Ed io ve ne ringrazio, Eduardo: a suo tempo vi dirò i motivi che
m’indussero a questa trasformazione, che dee naturalmente sorprendervi.

— Quali che sieno i motivi che a ciò v’indussero, io li rispetto, e
sono contento quest’oggi di stringer la mano di Ferdinando Ducastel,
siccome l’anno scorso fui contento di stringer quella di Federico
Lennois.

Questo breve dialogo era avvenuto a voce così bassa tra i due giovani
che le donne ed i fanciulli non ne potettero udir niente. Soltanto
Lucia e Marietta non lasciavano di ragguardare il giovine artista con
una sostenuta attenzione, trovando qualche cosa d’inesplicabile nelle
sue maniere e nel suo aspetto.

— Ora presentatemi a vostra moglie col mio secondo nome.

— Ma ella vi riconosce come Federico Lennois.

— Mi riconosce! E quando e dove mi ha veduto, o inteso nominarmi
Lennois?

— Io le ho parlato tante volte di voi, ed ella sa che voi siete la
persona che io aspettava, e che questa persona si chiama Lennois,
perciocchè giammai non le ho fatto parola del cangiamento del vostro
nome.

— Ebbene, non importa: presentatemi a lei come Ducastel.

Eduardo prese per mano il francese e, avvicinandolo a Lucia, le disse:

— Lucia, vi presento il signor... Ferdinando Ducastel.

Lucia fu estremamente sorpresa di questo nome.

— Ferdinando Ducastel!! ella esclamò. Questo signore non è dunque
l’artista Federico Lennois.

— Sì Mistress Horms, rispose Federico, (però che ora sappiamo che
Ferdinando Ducastel non è altri che lo stesso Lennois) io sono
l’artista; ma il mio nome non è più Federico Lennois, sibbene
Ferdinando Ducastel. Alcune ragioni particolari m’inducono al presente
a seppellire nel mistero il nome di Lennois; ed io rivolgo a voi,
Mistress Horms, ed a’ vostri fratelli la stessa preghiera che ho
diretta a vostro marito, di non pronunziar giammai il nome di Federico
Lennois.

— Esso non sarà mai pronunziato da noi, signore, se questo è il vostro
piacere.

— Grazie, Mistress Horms, grazie, rispose Federico baciando la mano di
Lucia: questo tratto della vostra amicizia sarà per me un sacro titolo
di eterna gratitudine.

A quel bacio sulla mano Lucia sentì scorrersi per le vene un gelo
mortale.

Federico aveva fissato i suoi occhi sul volto della giovine moglie di
sir Eduardo, e sembrò abbandonarsi ai suoi pensieri.

— Voi ignoravate il mio matrimonio? dimandò Eduardo.

— Interamente. E Mistress Horms è inglese?

— No, ella è napolitana.

— Napolitana! Oh davvero! napolitana! Ella è nata in Napoli! Forse in
questa città d’Italia l’avete sposata, non è vero Eduardo?

— Verissimo.

— Da quanto tempo?

— Non son che due settimane.

— Ah! voi dunque siete nella vostra luna di miele! siete nel tempio
della felicità!

Ci era nell’accento con cui queste parole furono pronunziate, qualche
cosa di sinistro e di lugubre: l’invidia, che spesso alligna ne’
francesi, trapelava quasi visibilmente nel Lennois.

— Sì, rispose Eduardo assorto nel pensiero della propria felicità, io
sono veramente contento e felice della mia scelta. Lucia è un angelo di
bontà, e queste care creature che mi circondano sono la mia gioia, la
mia consolazione...

Dopo alcuni momenti di silenzio, Eduardo riprese:

— Siete stato in Napoli, fratello?

— Certamente; ci fui nell’anno 1825... Città incantevole, paradiso
del mondo! Sotto quel cielo posi per poco in obblio le mie sventure.
Ivi soltanto io sono stato meno infelice. Quando la sera io traeva
a passeggiare su la riviera di Mergellina, e fissava i miei sguardi
su quell’anfiteatro di colline su cui la luna gittava le sue onde di
candidissima luce: quando nel silenzio della sera, venivano a colpir
le mie orecchie i canti dei marinai che sposavano le loro malinconiche
melodie al mormorio della spiaggia, la quale sembrava raccogliere
nel suo grembo acque di argento: quanto, in sull’alba, schiudendo il
balconcino della mia terrazza a Mergellina, una luce purissima, un’aura
ricca di odori inebbrianti mi circondavano allargando i miei polmoni
e tutta l’anima mia; oh... in quei momenti io era felice, nè saprei
dirvi quel che sentiva il cuore!... Ma, quando la società mi attorniava
coi suoi rumori, quando cessavano le voci della natura, e cominciavano
quelle degli uomini; la tristezza e l’esasperazione si impadronivano
di me, ed io malediceva i nomi di coloro che, in sull’aurora della mia
esistenza, avvelenarono l’anima mia.

A quelle rimembranze della sua patria, gli occhi di Lucia si erano
bagnati di lacrime: le parole di Federico avevano fatto su lei
un’effetto singolare. Ella non guardava più con sospetto il giovine
artista... e questo era ciò che bramava Federico Lennois, il quale
con uno sguardo aveva indovinato la tempera di animo della moglie di
Eduardo, e di botto avea trovato le armi onde investirla. Scuotere
l’ardente fantasia di lei, muoverne la sensibilità; eran questi i
mezzi onde guadagnar la stima della napolitana, e Federico adottò un
linguaggio di poesia per commuoverla. Egli avea bisogno di cacciar
dall’animo di lei il sospetto che naturalmente avea dovuto nascervi dal
cangiamento di nome onde egli le si era per la prima volta presentato.

— È ormai tempo di parlar di affari, disse Eduardo porgendo una sedia a
Federico, e sedendosi di fronte a lui.

— Parliam di affari, rispose Federico, senza staccar gli occhi dal
volto di Lucia.

— Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro convegno, mio caro...
Ducastel, n’è vero?

— Ducastel, ripetè Federico, guardando questa volta fissamente negli
occhi a Eduardo.

— Oggi siamo al 28 Giugno, continuò questi, e noi ci avevamo
scambievolmente promesso di vederci in questa città non più tardi della
fine di questo mese.

— E ci siamo: io sono a Parigi da oltre 15 giorni: vi aspettava con
impazienza; ma non ho neppure per un istante dubitato della vostra
lealtà. La parola di un Inglese è proverbiale per l’esattezza; e quella
del banchiere Horms è nota per la sua rigorosa puntualità.

— Il quadro? dimandò Eduardo con ansietà.

— È pronto rispose Federico; alla fine dell’entrante mese è vostro.

Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia.

— Vorreste permettere a Mistress Horms e sua sorella di ammirare il
vostro capolavoro innanzi che il presentiate all’Esposizione?

— Ben volentieri... Ma il tempo stringe, però che pel primo di luglio
prossimo debbo consegnare il quadro alla commissione incaricata di
ricevere le opere di arte... Vi aspetto dunque domani all’albergo
_Mirabeau_, alle undici del mattino.

— Opera maravigliosa! Stupendo lavoro!! esclamava Eduardo, rapito al
ricordo delle bellezze del dipinto.

— Mio marito non si sazia di levare al cielo il vostro lavoro, signor
Ducastel: comprenderete però e scuserete la nostra natural bramosia di
ammirarlo, prima che gli occhi di tutta Parigi si fissino sovr’esso.

— Ascrivo a sommo onore cotesta vostra brama di vedere il mio debil
lavoro, Mistress Horms.

Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, e ne avea tratte alcune
cambiali.

— Eccovi una parte del prezzo del vostro quadro: sono dieci banconote
su la casa Dufresne di Parigi del valore di cinquemila franchi ognuna.

Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le scorse con avidi occhi, e
disse:

— Sono in perfetta regola.

Eduardo gli presentò l’occorrente da scrivere.

— È ben giusto.

Federico si sedè e scrisse:

  «Ho ricevuto da sir Eduardo Horms, di Glascovia, la somma di
  cinquantamila franchi, metà del prezzo convenuto del mio quadro
  rappresentante _La Preghiera_ a lui venduto, quello stesso che
  verrà tra giorni da me esibito alla Grande Esposizione di questa
  città. Io mi obbligo di consegnargli il detto quadro non sì tosto
  cessata la pubblica mostra di Belle Arti. —

  Parigi 28 giugno 1829.

                                            _Ferdinando Ducastel_.»

Eduardo gittò gli occhi sulla scritta di Federico, e stette qualche
tempo a considerarvi sopra. Federico si affrettò a dire:

— Non abbiate alcun dubbio per la diversità del nome. Il mio quadro
porterà all’Esposizione il nome di Ferdinando Ducastel... Federico
Lennois più non è.... L’AUTORE DEL QUADRO LA PREGHIERA NON È FEDERICO
LENNOIS.

Eduardo intascò la ricevuta di Federico, e sembrò al tutto sicuro
della lealtà di suo fratello e della validità dell’obbligazione da lui
fattagli.

La conversazione si raggirò sovra altri soggetti, ai quali presero
parte eziandio Lucia e Marietta.

— Ho letto testè nel _Dèbats_, disse Eduardo, che S. M. il Re Carlo X è
venuto da S. Cloud in questa capitale per vedere nel palazzo del Louvre
il dipinto del suo primo pittore, il Barone Gèrard, nel quale questo
artista ha rappresentata l’epoca memoranda della incoronazione del Re
nella Cattedrale di Reims. Avete veduto questo quadro?

— Sì, rispose freddamente Federico, è un bel lavoro.

— Oh! son così rare in Francia le belle dipinture! esclamò Eduardo. Io
sono sicuro che quando Parigi contemplerà l’opera vostra, andrà superba
del vostro nome; ma sono anche sicuro che voi non avreste fatta quella
magnifica creazione, se non vi foste ispirato al cielo d’Italia: non è
vero, Ducastel?

— Verissimo: quel quadro è un lavoro italiano, disse cupamente il
Francese.

— Oh come sono felice di esserne il possessore! esclamò Eduardo: conto
tra i più be’ giorni della mia vita quello in cui venni a visitarvi a
Pisa.

— Ed io tra i più fortunati.


Federico si alzò per accommiatarsi da quella famiglia.

— A domani adunque, Mistress Horms; vi aspetto alle undici allo Albergo
_Mirabeau_, strada della _Pace_.

— Non mancherò di procacciarmi il piacere di ammirare il parto del
vostro sublime pennello, sig. Ducastel.

Lucia porse la sua destra all’artista, il quale strinsela nella sua.

— A rivederci, Mistress Horms; addio felice Eduardo.

— Addio, fratello: per l’ultima volta permetti che io ti abbracci come
Federico Lennois.

L’artista portò l’indice della destra alle labbra, significando
che quel nome avesse a tacersi per sempre; indi s’inchinò alle due
donne, e partì, gittando su Lucia uno sguardo onde costei fu scossa e
rabbrividì.

— Com’è pallido! disse Marietta... Ho capito ben poco di quanto avete
detto fra voi. Maledetta lingua francese che non vuole entrarmi in
testa!

Avvicinatasi poscia alla sorella, e mettendole un braccio sul collo, le
disse:

— Ci è del Daniele in quell’uomo; or me ne sono accorta, e son sicura
di non ingannarmi. Sarà un grande artista, ma non sarebbe un buon
marito, n’è vero, illustre sorella?

Lucia era rimasta pensosa, e non rispose che sorridendo sbadatamente
alla fanciulla.

Eduardo che avea accompagnato il Lennois fino all’uscio del salotto,
ritornò stropiccicandosi le mani, come chi è contentissimo del fatto
suo; e venne a sedersi tra i tre suoi cognati per prender parte a’ loro
innocenti sollazzi.




VII.

LE DUE NAPOLETANE


Il dì vegnente, Federico Lennois stava solo nella sua camera
dell’Albergo Mirabeau. Erano le dieci del mattino; ed egli si era
alzato da oltre un’ora, e si era messo a fumare una pipa d’ambra,
seduto vicino ad una finestra aperta donde si godeva la vista della
bella strada della Pace, e in distanza, la strada trasversale di
Sant’Agostino, la piazza Vendome, la strada di Tivoli, e parte de’
cancelli del Giardino delle Tuillerie.

Una ricca veste di camera di leggerissima stoffa copriva interamente la
sua persona, non lasciando scoperte che le due estremità delle gambe,
su cui aderivano perfettamente i calzoni color violetta ritenuti da due
corte staffe.

Egli avea due stanze al secondo piano e sul dinanzi dell’albergo, l’una
delle quali gli serviva da camera da letto, e l’altra da studio e da
salotto di ricevimento. Quest’ultima era fornita di tutto ciò che la
moda e l’eleganza comandano che si tenga in una stanza da conversare:
poco o nulla traspariva dell’artista; molto del gentiluomo. Ed infatti
un artista si sarebbe tenuto contento di alloggiare nella parte interna
dell’Albergo, la quale riesce su vasto e bel cortile. Presso ad una
delle finestre del suo salotto, Federico si stava dunque seduto quella
mattina, e facea vagar lo sguardo nella strada e i buffi di tabacco nel
sereno cielo di està.

Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che si aggiravano in quel
capo; ma ben possiamo asserire che non erano concepimenti artistici o
morali meditazioni quelle che facevano piegare a un tristo sogghigno
le labbra di questo giovine. L’ora di solitudine del perverso è l’ora
più trista per la società: più tardi, quell’ora sarà feconda di mali
innumerabili: la Giustizia di Dio la segna nel libro incancellabile.

Tre passioni terribili eran nel fondo del cuor di Federico Lennois:
tre passioni, di cui una sola basterebbe a distruggere l’esistenza
di un uomo; l’ambizione, la vendetta, l’invidia: l’ambizione che di
nulla si sazia, che tutto calpesta per aggiungere una meta che sempre
più si allontana; che pone una benda innanzi agli occhi e un’angue al
cuore; che spegne ogni buon sentimento e vive nella tortura; e che,
a guisa di fiamma repressa, incendia e divora tutti gli ostacoli per
salire in alto: la vendetta, che si pasce nei pensieri di sangue e di
morte; che tiene un occhio fisso all’offesa passata e un altro alla
rivincita futura; e che si esagera sempre la prima per esagerarsi la
seconda; e che si adopera giorno e notte a scavare una tomba, in cui
dee precipitare un’esistenza aborrita: l’invidia, lurida, schifosa,
strisciante, che ritien per offese personali gli altrui meriti e
grandezze; che macera sè medesima e gitta la bava del suo veleno su
tutto ciò che la circonda; e che adotta il linguaggio del serpe per
trarre a morte i figli di Eva.

Il pensiero della vendetta era quello che occupava in preferenza da
qualche tempo il nero animo di Federico Lennois. Egli avea giurata la
perdita di Giustino Victor e di Augusto d’Orbeil; ma l’odio suo era
ormai tutto concentrato sul primo; e perchè era costui vicino a toccar
l’apice dell’umana felicità sposando la donna che amava, e perchè il
secondo avea fatto una specie di ammenda del suo passato, allorchè,
presso al platano della mendica a Auteuil, avea proferite quelle
parole di compassione per Federico Lennois, redarguendo la codardia di
Giustino.

Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ritratto dei due sposi.
Mentre il pennello riproduceva sulla tela quelle due vaghe sembianze
giovanili e felici, la mente dell’artista covava i più tenebrosi
disegni. Quanto più sorridenti eran quei volti, tanto più metteano la
rabbia ed il livore nel petto di lui. La mano dell’artista dava novella
esistenza a que’ bellissimi volti, e il suo pensiero ne meditava la
distruzione. Per malaugurata fortuna, que’ due ritratti riuscirono
rassomigliantissimi. La famiglia d’Orbeil non si saziava di profondere
ringraziamenti ed elogi al giovine pittore, manifestandogli in pari
tempo i più cordiali sentimenti di amicizia e le proteste di una
riconoscenza, di cui il pregavano di volersi valere. Federico ricusò
l’offerta di un prezioso gioiello onde il Visconte d’Orbeil volea
ricompensare l’opera del valente artista.

Giustino e Isalina erano più felici dacchè possedevano ciascheduno
l’immagine dell’oggetto amato: eglino amavano l’artista per questo
dono inapprezzabile che ne aveano ricevuto, e con ogni maniera
di preghiere aveano ottenuto la sua promessa di assistere al loro
prossimo matrimonio che doveva celebrarsi nel mese di settembre a
Parigi negli appartamenti della Marchesa di Beauchamps, in casa della
quale gli sposi dovean rimanere per qualche tempo. L’ammiraglio di
Rigny avea promesso al giovine uffiziale di marina di fargli ottenere
un avanzamento pel coraggio e pel valore onde erasi comportato in un
incontro avvenuto nel Mar di Candia, contro un brigantino turco, e per
lo zelo con cui aveva servito nel tempo della spedizione di Morea. Il
ministro della marina Hyde de Neuville, e il ministro della guerra,
Visconte di Gaux, aveano, con lettere ripiene dei più lusinghieri
elogi, significato il loro compiacimento al giovine Victor, e gli avean
dato le più belle speranze di vicine promozioni.

Giustino Victor più non avea che desiderare; tutt’i suoi voti erano
sul punto di essere appagati: la felicità lo circondava e gli sorridea
da ogni parte: la natura, gli uomini e gli eventi lo favorivano. Ma,
guai all’uomo che nel mezzo della sua felicità e quando l’anima sua
è ricolma di contento, non leva uno sguardo al cielo in rendimento di
grazie, e non ha sulle labbra una prece e una parola di consolazione
per coloro che soffrono: LA SUA FELICITÀ SI CONSUMA E PASSA QUAL NUBE.

Giustino Victor derideva i sofferenti, scherniva gli infelici, e si
abbandonava con fiducia alla giovinezza, all’amicizia, all’amore: egli
aveva il malvezzo di metter tutto in ridicolo, abito deplorabile che
hanno la maggior parte dei Francesi, nella opinione de’ quali il buon
successo giustifica tutto.

Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d’un colpo improvviso che
abbatte a vespero un’esistenza sfolgorante di giovinezza il mattino;
accusiamo il destino di una tanta ingiustizia, e gittiamo uno sguardo
scoraggiante sulle sorti dell’umanità. Ma quel colpo ha le sue profonde
ed arcane ragioni che sfuggono alla vista degli uomini, e il cui
segreto è negl’immortali disegni di Dio, dalla cui onnipotenza ogni
parola proferita sulla terra è pesata, ogni pensiero è scrutato, ogni
azione è giudicata.

Federico Lennois pensava al modo onde vendicarsi di Giustino Victor,
la cui felicità era per lui un continuo insulto. Da oltre un mese
Federico avea riveduto l’uffiziale di marina; erano stati assieme e
sotto il medesimo tetto le intere giornate, e non avea ancora trovato
una vendetta fredda e sicura; quando una luce infernale balenò nel suo
cervello; con un colpo egli appagava la sua sete di vendetta, e rendeva
misere tre famiglie, che ei detestava appunto perchè troppo felici.

«Questo mezzo è sublime, mormorava tra sè il perverso: la loro
insultante felicità sarà dissipata; l’abborrito Giustino cadrà forse
per altra mano che la mia; la bella Isalina perderà l’amante adorato:
piangerà la famiglia di Orbeil, piangeranno i parenti di Giustino;
piangerà la Napoletana, e quel felice mio fratello che compra per
centomila franchi un poco di tela. Lagrime dapertutto ov’era il
sorriso; ecco la mia gioia, la mia vita, la mia missione. Bel pensiero
è questo che mi è venuto; ma fa d’uopo diportarsi con prudenza e
circospezione. Prima di tutto, è necessario avvicinar l’uno all’altra;
epperò bisogna che Giustino Victor sia presentato a Mistress Horms...»

Non aveva egli finito di dire a sè medesimo queste parole, che la
porta del salotto si aprì di repente, e Giustino Victor in compagnia
di Augusto d’Orbeil corsero ad abbracciare l’artista, che non potè
nascondere un movimento di grandissima gioia nel vederli, e che quei
due presero per uno slancio di tenera amicizia.

— Eccolo, il nostro caro Ducastel! sclamò Giustino, stringendogli la
mano con effusione grandissima di cuore.

— Abbiam l’onore di riabbracciare l’insigne artista, disse Augusto,
stringendogli l’altra mano.

— Io vi aspettava, o signori, e non potevate giungere in miglior
momento, si contentò di dire il Lennois con bieco sorriso.

Soggiunse indi per dare un pretesto a quello che avea detto:

— Un altro giorno che aveste indugiato, avrei avuto il rammarico di non
potervi far vedere il mio quadro che all’Esposizione.

— Epperò ci siamo affrettati a procurarci questo piacere, disse
Giustino: era un secolo che non ci vedevamo.

— Sedici giorni, io credo, rispose Federico.

— Tuttavia ci avevate promesso di venire a trovarci a Auteuil in una
delle scorse domeniche, disse Augusto, sedendo sovra un esimio sofà.

Il suo esempio fu imitato dagli altri due giovani.

— È vero rispose Federico, ma che volete? Io mancava da una pezza da
Parigi, e ho avuto molte faccende per le mani. Quando si ha la sventura
di non essere nati ricchi come voi altri, il tempo è tutto il capitale;
e fa mestieri di bene impiegarlo. Noi altri poveri artisti dobbiam
lavorare per vivere.

— E la gloria? esclamò Giustino.

— Fumo, mio caro signor Victor, fumo e non altro. A proposito di fumo
mi fo ardito di prendere la mia pipa, e offrirvi in pari tempo due
saporosi avana di prima qualità.

— Da bravo! questo è quello che ti avremmo chiesto, se tu non ci avessi
pensato.

I tre giovani si posero a fumare. In un momento il salotto diventò
annebbiato come la fucina di un fabbro.

— Ma sai, cospetto, disse Giustino dopo aver mandato via dalla bocca
una colonna vorticosa di fumo, sai che questo tuo salotto è qualche
cosa di gentile e di principesco?

— Miserie, signor Victor, miserie!... D’altra parte, ben sapete che
questa roba non è mia; appartiene allo albergo.

— Sia comunque: pochi artisti possono alloggiare in un albergo di
questa sfera, alla strada della _Pace_... Ma quando si vende un quadro
per centomila franchi, è cosa naturalissima il trinciarla da gran
signore.

Ci era qualche cosa di sardonico e d’irrisorio in queste parole di
Giustino, come se avessero posto in canzone il prezzo esagerato, pel
quale Federico aveva detto di aver venduto il quadro _la Preghiera_. A
Federico non isfuggì il sottil sarcasmo di Giustino.

— I quadri che si pagano centomila franchi, egli rispose misurando le
parole e calcandole con la voce, come se avesse voluto sottolinearle,
non sono della specie più comune: essi sono rarissimi come gli artisti
che li creano e costano sudori di morte. Se poi aveste il minimo
dubbio, signor Victor, sulla verità del prezzo che mi si paga pel
quadro _la Preghiera_, tra poco ve ne convincerete del tutto, perocchè
sarà forse qui a momenti il compratore.

— Mi guardi il cielo di dubitare delle tue parole, mio caro Ducastel:
ho avuto una puova evidentissima del tuo valore nell’arte ne’ due
ritratti che hai avuto la cortesia di fare a Isalina ed a me; però non
ho bisogno della conferma di chicchessia per credere alla lettera il
prezzo che si da ai tuoi lavori.

— Ma perché maggiormente indugiare a farci ammirare il vostro quadro?
disse Augusto; potremo discorrere a nostro bell’aggio dopo che avremo
contemplato il dipinto.

— Bisogna aver riguardi pel bel sesso, disse Federico; avremo questa
mattina due graziose e ragguardevoli forestiere che vengono per vedere
il quadro, la galanteria vuol che si aspetti: ma la pena dell’indugio
vi sarà ricompensata dal piacere di trovarvi in compagnia di queste
dame, alle quali intendo presentarvi.

— Chi sono queste dame? dimandò Augusto in aria di semplice curiosità e
senza dare alcuna importanza alle parole dell’artista.

— La moglie e la cognata di sir Eduardo Horms, il compratore del mio
quadro.

— Son belle, eh? disse Giustino.

— Son nate in Italia, rispose Federico; hanno negli occhi loro
l’incanto di quel cielo.

— Italiane! E di qual paese d’Italia?

— Di Napoli.

— Di Napoli? Ah... ah... ah... la terra del Vesuvio, dei lazzaroni
e dei _virtuosi_... E anche delle belle donne, non è vero, mio caro
artista?

E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti i versi di La Fontaine:

    «C’est de tout temps qu’ à Naples on a vu
    Règner l’amour et la galanterie.
    De beaux objets cet ètat est pourvu
    Mieux que pas un qui soit en Italie.»

— Or vedremo se La Fontaine ha ragione o torto, disse Augusto.

— Belle forse, ma goffe e impacciate, n’è vero, Ducastel?

— Non voglio influire nel vostro giudizio, disse Federico; ne
giudicherete secondo l’impressione che faranno in voi. Per me, mi
limito a dirvi che le trovo adorabilissime. Le Napolitane! oh, voi
altri che non siete stati giammai laggiù, non vi farete giammai
un’idea di quel che sono le Napolitane, care figlie del sole... Queste
donne sono la perfetta immagine del loro vulcano; coperte di neve
all’esterno, ripiene di fuoco nell’interno.

— In verità che mi sa mille anni di vedere coteste due immaginette del
Vesuvio, disse ridendo Giustino; a che ora verranno?

— Alle undici rispose Federico, e die’ una occhiata al suo oriuolo;
sono le dieci e trentacinque minuti. Avete fretta signori?

— No, propriamente, disse Augusto, e ancorchè avessimo fretta, ora
vogliamo positivamente esser presentati a queste signore.

— Badate per altro, amici, osservò Federico che il marito è geloso, a
quanto mi sembra.

— Tanto meglio, esclamò Giustino, avremo il piacere di farlo un poco
arrabbiare.

— Badate che egli è Scozzese.

— Ci ho gran diletto; è come se fosse un _John Bull_[2], ed io non mi
diverto mai tanto quanto a tormentare i figli del Regno Unito. Ho avuto
in Grecia un piccolo _affare_ con uno di essi, ed ebbi il piacere di
spedirlo lassù con un colpo di pistola, pel quale ricevetti gli encomii
di tutt’i miei camerati.

— L’ammazzaste? dimandò Federico.

— No, solamente il pregai di recare un messaggio a mio nonno.

Federico sorrise, e disse cupamente tra sè.

— Fra qualche giorno forse GLIEL RECHERAI TU STESSO.

— E che uomo è cotesto Sir Eduardo Horms? dimandò Augusto alquanto
distratto.

— _Ce n’est pas un homme, c’est un mari_, rispose col suo solito
sorrisuccio di scherno il Victor.

— Riflettete, signor Giustino, che tra pochi mesi anche voi sarete
marito disse Federico.

— E che però? Fin qua, nol sono ancora; e quando il sarò, non
rappresenterò certamente l’Otello, come fanno questi arrabbiati
Britanni. Ma dimmi, Ducastel, è molto geloso cotesto isolano di Horms?

— Tal lo credo estremamente, e così lo dicono tutti.

— Allora io m’impegno di farlo disperare. Che ne dici, Augusto?

— Ben pensato; ed io mi attengo alla sorella minore; alla cognata del
selvaggio. Va bene?

— Bravo! Ora le due napolitane son nostre, intendo dire, nostre per
mezz’ora.

— Ed io vi prendo in parola, signori, disse Federico, e darò solenne
baia a quello dei due che farà fiasco.

I parlari seguitarono in su questo tenore per altro quarto d’ora
all’incirca, e Federico non cessò un momento di stimolare i due giovani
ad attener la loro parola, rialzando con ogni sottile artifizio il
valore dell’impresa.

Le undici erano passate da pochi minuti, quando un domestico
dell’Albergo annunziò la visita della famiglia Horms.

I tre giovani si alzarono e andarono a ricevere le dame.

Lucia entrò appoggiata al braccio dello sposo; Marietta si appoggiava
al braccio della sorella.

Nel veder apparire la giovine forestiera, Giustino e Augusto rimasero
attoniti e muti.

Non mai parigina vestì con più finezza di gusto e con più ricercatezza,
come vestiva la napolitana Lucia Horms. La semplicità si sposava
alla grazia, l’eleganza del taglio alla perfetta scelta dei colori.
All’infuora di questo, Lucia, essendo di persona alta e ben formata,
spiccava con nobiltà di disegno attraverso le graziose pieghe del suo
scialletto bianco. Un cappello di paglia di Italia senz’alcun ornamento
ombreggiava le sue dilicate sembianze.

Marietta era, al pari della sorella, vestita con perfetto buon gusto;
ma, comechè più bella di Lucia, non ne aveva il gentilesco e grazioso
portamento, nè la cara malinconia. Qualche cosa di sbrigliato e di
troppo gaio era nel viso di questa fanciulla, che le toglieva gran
parte dell’effetto che avrebbe prodotto la sua avvenenza più composta
e più seria. Ella avea nel suo tutto, quel che si chiama una salute
insultante.

Eduardo Horms e le due giovanette salutarono i circostanti e strinsero
la mano di Federico Lennois, il quale fu prodigo verso di loro di
distinte cerimonie e convenevoli.

La brigata si sedè in circolo in fondo al salotto. Federico chiese il
permesso di andare a porre in giusta luce il quadro, e ritirossi nella
stanza contigua, dopo di aver presentato i due suoi amici a sir Eduardo
e alle damine.

Eduardo serrò colla sua solita cordialità la mano ai due Francesi,
e aprì la conversazione sul suo tema favorito, le belle arti. Ma i
due giovani scambiarono, per convenienza, poche frasi col marito, e
rivolsero poscia i loro discorsi, ciascuno alla donna, vicino a cui si
era allogato.

Giustino era seduto a fianco di Lucia, e Augusto d’accanto a Marietta.

Eduardo rimase segregato. Benchè per la seconda volta ei si trovasse
a Parigi, era poco avvezzo alla vita parigina e ai costumi singolari
di questa gente; non sapea che, nei crocchi, il bel sesso è tutto, e
che un uomo il quale ha la qualità di padre, di marito o di fratello
è un’ombra e non altro, e qualche volta un’ombra importuna. Così, per
altro, non la pensava Eduardo, accostumato a maggior rispetto della
società in generale e a nessuna affettazione di modo e di linguaggio.

Giustino era sorpreso e trasportato udendo a parlare la _signora_.
Egli, senza darsi verun pensiero del marito presente, scaricava negli
orecchi di Lucia un fiume di elogi alla finezza del linguaggio di
lei, al senno onde ragionava di cose le quali sogliono essere affette
per la mente di una donna, e alla irreprensibile pronunzia che ella
aveva acquistata dell’idioma francese. A questo assalto di lodi, dal
quale Lucia si schermiva il meglio che poteva e senz’alcuna affettata
esagerazione di modestia, seguitava un torrente d’interiezioni
ampollose, e di avverbii stravaganti, solite forme d’una lingua povera
e svenevole che si sostiene su le più iperboliche figure.

È incomprensibile come la lingua francese, così schifa e inceppata
nella sua costruzione, così monca e zoppa nel suo andamento, così
stentata e ridicola nella sua pronunzia, così poco atta ai grandi
pensieri, è incomprensibile come questa civettuola abbia ottenuto in
Europa una specie di universalità, e venga dai più tenuta in concetto
di vaga e dolce favella.

Augusto era men verboso verso Marietta, perocchè costei, non
conoscendo il francese, non rispondeva che con monosillabi, per lo più
affermativi.

Eduardo intanto cominciava ad impazientarsi, e forse avrebbe rotto
bruscamente una conversazione a cui lo avean fatto straniero e che però
non gli andava più a sangue, quando per buona ventura, Federico invitò
la brigata a passare nella stanza contigua, dov’era il quadro.

Giustino s’impadronì del braccio di Lucia, e Augusto di quello di
Marietta.

Eduardo era corso il primo a rigustar la gioia di affissare i suoi
occhi sul gran dipinto.

Uscendo i cinque personaggi dalla stanza dove era il quadro, la
maraviglia e l’ammirazione erano su’ loro volti. Eglino erano rimasti
atterrati dalla possanza del genio.

Eduardo era pallidissimo; ma il suo estremo pallore non era tutto
effetto di ammirazione: il suo nobil cuore avea ricevuto un colpo
mortale.

Lo sguardo di Federico scintillava di un doppio trionfo.




VIII.

GELOSIA


Alcuna spiegazione è necessaria di quanto era avvenuto nella camera di
Federico, nel tempo che quelle cinque persone erano ivi per ammirare
il sublime dipinto, il quale doveva avere il suo posto alla Grande
Esposizione del Louvre.

Mentre l’appassionato giovine scozzese figgeva, rapito in cielo,
gli avidi sguardi sulla tela del Lennois, questi iva ravvolgendo per
l’animo i più sinistri pensieri.

Lucia, per non mancare a’ precetti della più semplice creanza,
sorrideva alle ampollose ciance di Giustino, e parea compiacersene,
o almeno fingea che le gradissero. Questo attentamente osservava il
Lennois, e, colpendo il momento in cui Lucia bisbigliava alcune parole
quasi nell’orecchio dell’uffiziale di marina (ella facea notargli come
la Marietta erasi fatta rossa e sembrava sconcertata oltremodo per non
capire quello che le spiattellava il galante), il Lennois avea chiamata
l’attenzione di Eduardo su la moglie e su Giustino e a fior di labbra
gli avea detto:

— È mestieri che vi guardate da quello scostumato giovinotto, il quale
è un fatuo insolente capace d’infangare ogni onesta riputazione di
donna.

A queste parole lo Scozzese lanciò sull’uffiziale di marina un’occhiata
di sdegno, e dal cuor suo sprizzò una scintilla di quegli odii che
non perdonano mai. La significazione di quello sguardo non iscappò
a Federico: onde, per non far morire e spegnersi quella favilla di
odio, lasciò cadere sul cuor di Eduardo piuttosto che nelle orecchie
di lui queste altre parole, che vi sgocciolarono come stille di vetro
arroventato:

— Badate, Sir Eduardo; colui è capace di riempir tutta Parigi colla
voce d’una immaginaria conquista; e non sarebbe improbabile che andasse
quest’oggi spacciando e trombando su i _boulevards_, nelle botteghe
da caffè e nelle sale de’ bettolieri e bozzolari alla moda, che egli è
l’avventurato amante della vaga napolitana dell’Albergo _des Princes_.
Io sono tanto più persuaso di questo che dico, quanto più veggo vostra
moglie in confidenza con quel pessimo garzone.

A grandissima pena Eduardo si tenne dal prorompere in un violento
scoppio di collera: il suo animo schietto e ardente, non assuefatto a
dissimulare i propri sentimenti, era vicino ad infiammar que’ nervi e
quei muscoli, facendo divampare un incendio, che avrebbe avuto funesti
e terribili effetti. Ma Federico antivide questo scoppio inopportuno
che avrebbe ruinato tutto il suo disegno, e si diè fretta a dileguarlo.

— Or gli parlerò come va fatta, ei disse al sospettoso marito: or gli
dirò qualche cosa di pesante a cotesto zerbinaccio di Victor, e vedremo
se, dopo le mie ammonizioni, perdura tuttavia a fare lo sdolcinato con
la signora.

Detto ciò, si scostò per poco dal fianco dello Scozzese; trasse
alla volta di Giustino, il tirò un tantino in disparte e gli mormorò
nell’orecchio:

— Il marito è sulle furie; badate a voi; ma non abbandonate l’impresa,
che è onorevole e degna. Pensate a non far fiasco.

Congedandosi dall’artista, Eduardo sperava di sbarazzarsi finalmente
da que’ due insolenti; ma qual fu la sua sorpresa e il suo dolore nel
veder Lucia accettare, con amabile sorriso, il braccio del Francese,
per andar via! Egli era stato in procinto di colpire la guancia
del giovine uffiziale; ma ormai la sua collera era volta contro la
moglie, la quale sembrava sì compiaciuta dei modi e del linguaggio del
Parigino.

Pur si contenne; divorò in silenzio il proprio dolore, e maledisse tra
sè quella falsa e sciocca civiltà francese che impone tanti inutili e
vergognosi sacrificii.

Arrivati nel gran cortile dell’Albergo, un’altra spina era riserbata al
cuore del povero Eduardo. Egli volea far salire la moglie e la cognata
nel cocchio che li avea attesi; ma Lucia gli significò il desiderio
di andare a piedi insino al Piccolo Lussemburgo, dov’ella dovea fare
alcune compere tra gli oggetti lavorati dalle dame di Parigi, ed
esposti in vendita in benefizio dei poveri.

Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie che la distanza era molta,
ed eccessivi il caldo e la polvere a quell’ora. I due galanti non
abbandonarono le braccia delle due donne, e, poi ch’ebbero risposto
alquante parole di opposizione al parere dello Scozzese, strascinarono
quasi le dame, ridendo in corpo della vessazione che pativa il marito.

Eduardo seguitò le due coppie quasi a rimorchio: egli era pallido
come un morto: la gelosia, tormento delle anime sensitive, lo gittava
per la prima volta in un’angoscia che gl’inceppava il respiro. Ei
camminava a sghembo, dava la vista di essere un ebbro morto: qualche
cosa gli frullava negli orecchi si che più nulla udiva: e il rumor di
Parigi, a mezzodì, nell’ora della maggiore operosità, il colpiva tardo
e smorto, come un frastuono lontano e poco sensibile. Giù per la vista
gli scendeva una frastagliata di oggetti e di colori che l’annebbiavano
per forma ch’ei non discerneva neanche più sua moglie e il costei
cavaliere.

Lucia si era avveduta del contraggenio onde pareva esser preso il
marito; ma non seppe esser forte abbastanza da attirarsi la taccia di
goffa o di malcreata per non dar dispiacere al consorte.

Gli è una giusta e curiosa osservazione a fare, che le donne le quali
sono generalmente capaci de’ più inauditi sacrificii per gli oggetti
del loro amore, sono in pari tempo così fiacche contro gli assalti
della vanità. Dite a una madre che si butti nel fuoco per salvare
il figliuolo, non tituberà un momento a buttarsi: ma se le dite di
turarsi gli orecchi al serpe che la innalza con le lodi al cielo,
ella li aprirà maggiormente, ancorchè un’esistenza a lei cara dovesse
pericolare in quelle allettatrici lusinghe.

Fu una ben trista ora per Eduardo Horms quella che passò con quei
forzosi compagni. Arrivati al Piccolo Lussemburgo, egli era come un
uomo stordito da un poderoso colpo di mazza sul capo: più non capiva
ciò che si mormorava attorno a lui. Lucia lo interrogò su la scelta
degli oggetti che doveva comprare, e non ottenne che risposte vaghe e
senza sentimento. Quando si trattò del donativo, che Lucia intendeva
di fare ad Emma Barkley, indarno si chiese il piacere e il gusto del
marito, il quale era alienato dai suoi pensieri di gelosia. Si differì
ad altro giorno la compera del dono ad Emma.

Giunti all’Albergo _des Princes_, Giustino Victor, nel tor commiato da
Lucia, accostò la destra di lei alle sue labbra e vi pose un bacio.

Eduardo era stanco di sofferenze.

— Basta ormai, disse scuotendo con furore il braccio dell’uffiziale,
sono stanco e stomacato delle vostre effeminatezze che non mi vanno per
nulla a sangue. Ritiratevi in buon’ora signor profumatuzzo uffizialetto
dall’acqua di colonia, e guardatevi di parlar di mia moglie in
qualsivoglia luogo, se vi è cara la vita. Per ora vi proibisco di
venire a visitarci per qualunque pretesto.

Uno scoppio di risa sgangherate tenne dietro a queste violenti parole
di Eduardo. Giustino e Augusto si tenevano i fianchi per le risa, e
seguitarono cogli occhi, insino alla prima branca delle scale Eduardo,
il quale afferrato il braccio della moglie e della cognata, le menava
seco quasi a corsa battuta su pe’ gradini, senza volger loro nè lo
sguardo nè la parola.

— Voi siete un fanciullo, disse con certo dispetto Lucia arrivata nella
sua camera; e, gittato lo sciallo sul letto, lasciò solo il marito.

Eduardo si abbandonò sovra una sedia mormorando tra sè:

— È questa la vantata città dell’incivilimento! la Capitale modello
d’ogni squisitezza di modi e di favella! Questa la Parigi che detta
leggi di buon vivere e di perfetta educazione! Impostura! Impostura!
La più meschina e povera città d’Italia ne sa più, in fatto di
civiltà, che questa vanitosa ciarliera che vi abbraccia, vi abbaglia
e vi strangola. Qui tutto è simulato, tutto finzione; l’intonaco
e il belletto coprono i volti come gli animi: indarno ti sforzi di
trovare qui l’uomo; non vi trovi che il parigino: tutto qui ha una
veste accattata, un colore non proprio: l’aria stessa non è naturale!
Oh suolo della mia Glascovia, ed oh terra d’Italia! Estreme e opposte
contrade di Europa, voi vi rassomigliate nella purezza de’ vostri
costumi! In Inghilterra e in Italia la moglie appartiene al marito;
ma in Francia!!! Qui hanno inventata una parola che si chiama IL
RIDICOLO!... Ogni cosa è qui sottoposta al governo di questo terribile
despota, il quale si compiace a fulminare il suo anatema sulle cose
più sante e rispettabili... Oggi io ho sofferto tanto, e son sembrato
ridicolo agli occhi di quei due giovinastri! Oh! sento che non rimarrò
lungo tempo a Parigi. Non sì tosto finito il tempo dell’Esposizione,
e messomi in possesso del quadro del Lennois, abbandonerò questa
terra, per non più riporvi il piede. La virtuosa indole di mia moglie
non sarebbe certamente bastante a salvarla: fa d’uopo allontanarsi e
subito. Lucia mi ha chiamato _fanciullo_! Ma dunque ella non sa quanto
ho sofferto questa mattina! Oh! io amo questa donna con tal passione di
cui io stesso non mi sarei sentito capace... Se questa donna un giorno
mi tradisse, io l’ucciderei...

«Ma Lucia mi ama; sì, ella mi ama, ne son sicuro, e bisogna ormai
cacciar dall’animo ogni ombra di sospetto offensivo alla virtù di lei.
Eppure, che cosa hannosi detto tra loro per oltre un’ora? Perchè spesso
ridevano tra loro? Mi è parso che ella si appoggiasse con un certo
abbandono sul braccio di lui... Ma che! Son io demente da foggiarmi
simiglianti fantasmi! Lucia, la virtù più pura, il cuore più candido,
ingannar me! Ancorchè il vedessi cogli stessi occhi miei, nol dovrei
credere. Via, ripigliamo il nostro buon temperamento e scacciamo questi
pensieri nemici della mia pace.

Marietta entrò nella camera di lui. La fanciulla non era ilare e
spensierata secondo il consueto.

— Signor cognato, ella disse con istizza, accostandosi alla finestra, e
mettendosi quasi di spalle a lui, la bella cosa che avete fatta! Lucia
è là che piange...

— Piange! E perchè?

— Perchè questa mattina siete stato di un umore insopportabile; avete
detto un sacco di villanie a quei due compitissimi giovani che noi
proteggevamo, e che in fin dei conti non vi aveano certamente guardato
alla storta.

— Lucia piange! parlava tra sè pallido e alienato il giovin marito.

— E torniam da capo, ripigliava la fanciulla; ella non sa ch’io sono
venuto a dirvelo; non vuole che sappiate ch’ella ha molto sofferto
per la vostra ruvidezza. Che diascine! Siete un geloso matto, e questa
mattina siete stato d’un grugno il più truculento; non vi ho visto mai
così!... Licenziar con modi così selvaggi quei due che aveano avuto
la cortesia di accompagnarci fin qui... Non ho capito propriamente
quello che avete detto loro perchè questa maledetta lingua francese
non è così chiara come l’italiana; ma sonomi accorta che avete dovuto
dire di famose scioccherie da eccitare il riso di quelli carissimi
nostri cavalieri, giovani di tanto brio. Meno male che han riso!...
Che ne sarebbe avvenuto se avessero preso le cose in sul serio? Lucia
è in collera, ed io particolarmente, signor cognato garbatissimo, non
so perdonarvi di avermi maltrattato il mio cavaliere: egli era così
avvenente, così gentile, così buono per me, m’ha sembiante di così
onesto! Mi dicea certe cose che mi faceano ridere così saporitamente! È
vero che io non intendeva sillaba di quello che affastellava con quella
fregola di lingua che mi sembrava un passarino che cinguetti; ma, alla
fin fine, doveano certamente essere cose inzuccherate quelle che mi
diceva, e vi ripeto che io non so perdonarvi di avervelo inimicato...
Con lui avrei così presto imparata la lingua francese. E che cosa è
quello che fate adesso? Anche voi piangete? Ma voi siete matti tutti e
due; non ne capisco niente.

Mentre la giovinetta arroncigliava le frasi e i ragionamenti a
suo modo, Eduardo, concentrato in una sinistra idea che se gli era
affacciata al cervello, aveva abbandonato il capo sulle due mani, e
poco stante erasi messo a singhiozzare come un fanciullo. La sinistra
idea era che sua moglie piangesse perchè più non doveva incontrarsi
con Giustino Victor. La gelosia è madre delle più stravaganti
fantasticherie, ed è ingegnosa a trovar pretesti e fomite onde
alimentarsi.

Marietta, cogli occhi già rossi di lagrime, si era avvicinata a
Eduardo, e colla destra mano cercava di rialzar la fronte di lui.

— Via mo, Eduardo, mi sembrate un bambino! Che vuol dir questo? Venite
da vostra moglie, abbracciatela, e tutto sarà finito.

Ella non avea terminato di profferir queste parole che Lucia era alla
soglia dell’uscio. Udendo a piangere il marito, ella si era slanciata
verso di lui, e l’aveva chiamato per nome.

Al suono di quella cara voce, Eduardo balzò dalla sedia, levò il capo.

Marito e moglie eran nelle braccia l’uno dell’altra; e tutto era
perdonato, tutto era posto in obblio, tutto era come prima.

Il resto della giornata passò nella gioia più schietta. Eduardo e Lucia
non si lasciarono per un momento: la felicitò raggiava negli occhi
loro. Anche Marietta, vedendo felice la sorella e il cognato, avea
dimenticato Augusto d’Orbeil, e si era di bel nuovo abbandonata alla
cara giovialità del suo naturale.

Il pranzo della famiglia fu lietissimo. Si parlò molto di Maurizio
Barkley e di Emma, del dono che si dovea fare a questa dolcissima
amica, degli stupendi lavori che erano esposti al Piccolo Lussemburgo,
e da ultimo, Eduardo cadde ne’ suoi trasporti di ammirazione pel quadro
del Lennois, trasporti a’ quali questa volta si univano anche le due
donne che lo aveano veduto. Eduardo fece in inglese un vivo brindisi
alla Italia, di cui era innamorato, e per la cui libertà e indipendenza
ei faceva caldissimi voti: fece quindi un altro brindisi alle belle
arti, al genio e alla salute di Federico Lennois.

Ma questo nome, non sappiam perchè, ruppe in un istante l’ilarità del
desinare, come quando si nomina in un cerchio d’amici una persona di
sinistro augurio.

La sera si andò a passeggiare in carrozza: tutta la famiglia fu della
partita. Un bel chiaro di luna illuminava Parigi.

Dappresso al teatro delle _Variétés_, un bel carrozzino tratto da
superbo cavallo sauro fermò il cammino al cocchio della famiglia Horms.

— Ducastel! sclamò Eduardo, salutando la persona che era nel carrozzino.

— Ducastel! ripeterono le donne e i fanciulli, levandosi per vederlo.

Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal suo carrozzino e si era
avvicinato allo spaccio de’ biglietti.

Ritornati all’Albergo, e smontati dalla carrozza, Eduardo e la famiglia
di sua moglie si accingevano a salir le scale, quando il guardaportone
consegnò nelle mani dello Scozzese due biglietti di visita. Eduardo vi
gittò gli occhi e impallidì di rabbia.

Quelle due cartelline portavano i nomi di _Giustino Victor_ e _Augusto
d’Orbeil_.




IX.

IL 7 LUGLIO


Parecchi giorni sono scorsi. Federico Lennois avea presentato il suo
quadro alla Commissione incaricata di raccogliere e distribuire le
opere di arte nelle sale dell’Esposizione, la quale aprivasi al 15
luglio nelle Gallerie del Louvre.


Nessun incidente era venuto a turbare la quiete che si godeva a
Auteuil. Giustino Victor era sempre l’idolo della famiglia d’Orbeil.
Isalina lo amava sempre con tenerezza, con passione, con illimitata
fiducia. Si appressava il tempo della loro sospirata unione, per la
quale si andavano facendo i necessari preparativi. Giustino si era
astenuto dal raccontare alla sua fidanzata le scappatelle di Parigi,
la conoscenza che avea fatta delle due signore napolitane all’Albergo
Mirabeau, nello studio di Ferdinando Ducastel, e l’avventura col
marito scozzese: anzi, avea pregato l’amico Augusto non toccasse
questo discorso al cospetto della sorella; imperciocchè se Isalina
avesse tutto ciò saputo, avrebbene al certo sentito dispiacimento,
ed avrebbe potuto impedire che eglino fossero novellamente tornati a
Parigi. Augusto, complice de’ divertimenti del suo futuro cognato, avea
promesso di serbare il segreto.

Giustino abitava a Auteuil in un piccolo casinetto attiguo al castel
d’Orbeil, per modo che si considerava quasi dimorare in casa del
Visconte. E nel fatto, tutto il dì egli era nel castello, in compagnia
di Augusto: prendeva la colazione e il pranzo colla famiglia della sua
fidanzata; e solamente la notte ritraevasi nel suo casinetto, dov’era
aspettato da un veterano, che era stato al servizio del colonnello
Victor, suo padre.

Dal suo ritorno in Francia, una sola volta Giustino erasi recato
a Parigi in compagnia di Augusto, ad oggetto di ammirare il quadro
di Ducastel. La sera stessa del giorno in cui i due giovani aveano
tormentato di gelosia Eduardo Horms, erano tornati a Auteuil, dopo aver
consegnate, per lo Scozzese, le loro cartelline di visita al portinaio
dell’Albergo _des Princes_, e dopo aver raccontato tutto l’accaduto a
Ferdinando Ducastel, al quale erano andati a fare altra visita.

Una mattina (qualche settimana dopo la visita a Ducastel) Giustino
Victor era ancora in letto, nel suo casino a Auteuil, e il suo veterano
gli consegnò una lettera che avea recata un corriere particolare da
Parigi.

Giustino l’apri con gran curiosità, gittò lo sguardo sulla firma e
rimase attonito leggendo il nome di Lucia Horms. La sua maraviglia si
accrebbe a mille doppi, allorchè divorò le seguenti righe.

  «Signore — Per quanto strana e inconveniente sembrar possa la mia
  condotta, una ragione, che non posso confidare alla carta, mi fa
  ardimentosa a segno d’invitarvi a volervi trovare questa sera,
  verso le nove, e mezzo, al primo piano della casa n. 8, strada D.,
  dov’io sarò immancabilmente e sola. La tirannia di un marito geloso
  e barbaro mi costringe a tal passo, che per altro sarà scusato
  dalla vostra anima generosa e discreta, quando saprete i motivi che
  mi hanno indotta. Le offensive parole che scagliò contro voi mio
  marito alla porta dell’Albergo _des Princes_ mi stanno sul cuore,
  ed ho bisogno che voi stesso mi assicuriate di averle perdonate. È
  superfluo raccomandarvi la maggior segretezza su questa faccenda,
  di cui non direte motto neanche al vostro amico d’Orbeil.
  Comprenderete la mia delicata posizione: rimandatemi però questa
  lettera con una vostra parola. Addio — Parigi 7 luglio 1829 —

                                                    _Lucia Horms_.»

Giustino lesse e rilesse cento volte questa strana lettera fermandosi
un minuto su ciascheduna riga. Era la prima volta che un’avventura
di questo genere solleticava il suo amor proprio... Quella lettera
gl’incendiava il cervello; e tosto gli ricorrevano alla mente il
_Faublas_ e i _Racconti_ di _La Fontaine_, libri che non mancano mai di
esser divorati dai collegiali, non ostante la severa oculatezza che si
pone perchè questi libri non vengano a loro mani... Giustino aveva un
batticuore che gli toglieva il sospiro.

Dopo aver bene letta e considerata la lettera della Napolitana, in
sino a mandarsela a memoria, Giustino chiamò il suo domestico; si fece
recare in letto l’occorrente da scrivere, e sotto la lettera di Lucia
pose queste semplici parole:

  «Questa sera, alle nove e mezzo, io sarò immancabilmente al primo
  piano della casa N. 8, strada D... Verrò solo; e giuro che nessuno
  al mondo saprà quanto io sono felice di avervi ispirato, bella
  straniera, questa per me lusinghiera confidenza. G. V.».

La lettera fu consegnata al messo che l’avea portata, il quale partì a
corsa battuta.

Giustino intanto, abbandonato il capo su i cuscini del suo letto, si
piaceva di trasportare il pensiero alla gioia che lo aspettava. Gli
parea che da questo giorno ei cominciasse a diventar uomo.

L’idea che quella lettera fosse un agguato non si presentò neppure
per un istante al suo pensiero; e, avvegnachè vi avesse pensato, le
particolarità menzionate nella lettera erano tali da allontanare ogni
dubbiezza.

Dopo un quarto d’ora, Giustino, che ormai avea addosso la febbre
della prima _buona fortuna_, siccome si addimandano in Francia le
turpitudini, gli adulterii ed altre scostumatezze di questo genere, si
gittò dal letto, si vestì e si pose a spasseggiare in lungo e in largo
per la sua camera, pensando al modo che dovea tenere per colorare con
un pretesto agli occhi d’Isalina e d’Augusto la sua gita a Parigi.

Giustino non si fermò a verun proponimento per sottrarsi alle
interrogazioni della sua fidanzata e della famiglia d’Orbeil. Soltanto
egli avea fermato di svignarsela dopo il pranzo, adducendo per pretesto
una chiamata frettolosa del suo Ammiraglio che era tuttavia a Parigi.

E nel fatto, non sì tosto, verso le sei fu finito il pranzo, il
domestico di Giustino, che avea ricevuto l’ordine di ciò fare, venne ad
annunziargli che un uomo, espressamente venuto da Parigi, lo aspettava
al casino, dovendo dirgli cose della massima urgenza. Giustino dimandò
il permesso di allontanarsi per un momento, e, dopo un quarto d’ora
tornò e disse che il suo Ammiraglio lo aspettava in quella sera stessa
a Parigi, e che però gli era forza di volare, senza perdere un minuto,
alla capitale. Fu messo in ordine un buon cavallo. Augusto si offrì di
accompagnarlo; ma Giustino si scusò dicendo che egli sarebbe giunto a
Parigi prima che annottasse, e che però era affatto inutile, per lui
Augusto, di darsi il fastidio di accompagnarlo.

Questa inaspettata chiamata dell’Ammiraglio faceva presagire il
prossimo avanzamento di Giustino; onde i voti e gli augurii della
famiglia d’Orbeil lo seguitarono.

Giustino si partì, non senza un piccolo rimorso di aver ingannata la
sua cara Isalina, la quale avealo accompagnato collo sguardo lunghesso
il viale dei nocciuoli. Il giovine sentì una pena nell’anima ch’ei non
seppe spiegarsi, e provò un momento di tristezza cupa e profonda; ma
tosto il pensiero della felicità che lo aspettava dissipò quella nube
dalla sua fronte.

Al cader delle prime ombre, Giustino era a Parigi.


Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera che abbiam posto sotto gli
occhi dei nostri lettori, un’altra lettera era consegnata a Eduardo
Horms, a Parigi. Questi usciva per sue faccende, quando il portinaio
dell’Albergo _des Princes_ pose tra le sue mani il biglietto pocanzi
arrecato da un _commissionario_.

La lettera consegnata a Eduardo conteneva queste poche parole:

  «Signore — Un amico dei più leali e affezionati alla vostra
  persona, tenerissimo dell’onor vostro, vi avverte che questa sera,
  alle nove e mezzo, vostra moglie si troverà con Giustino Victor,
  al primo piano della casa n. 8, strada D... Se volete sorprenderli,
  sappiate che alle spalle di questa casa ci è un albereto, e che una
  delle finestre, a cui si abbarbica un grande albero, è dischiusa.»

Lasciamo immaginare l’effetto che produsse questa scritta sull’animo
dello Scozzese. Vi sono dolori che per la loro estrema violenza
cagionano una specie di stordimento: dapprima par che l’animo non
voglia prestarci fede. E in fatto, cinque minuti rimase Eduardo
colla carta tra le mani, quasi colpito da idiotaggine. Sulle prime,
egli tenne quale infame calunnia la scritta, dimandò al portinaio
chi l’avesse recata, e, questi gli ebbe risposto di bel nuovo averla
ricevuta da un fanciullo commissionario, il quale non avea indicato
donde veniva. Eduardo die’ in accesso orribile di collera, e ruppe in
due una bella mazza d’India che avea nelle mani.

Ebbe poscia l’idea di risalir sul suo appartamento, mostrar la lettera
alla moglie, e, dalla impressione che le avrebbe fatta, scorgere la
verità. Oh! se avesse seguitato questo impulso del suo cuore! Ma il
demone della gelosia gli aveva acciuffato il cervello e lo strascinava
in sua maledetta balia.

Eduardo si persuase che quel foglio contenesse il vero: uscì, senza
dare alcuna direzione ai suoi passi: la testa gli girava come una
trottola; le orecchie gli zufolavano; la vista perdeasi: le gambe gli
tremavano.

Eduardo era pallido come un cadavere; correva per le strade di Parigi,
urtava nei passeggieri, si cacciava tra le carrozze, non ostante le
grida dei cocchieri; poco mancò non rimanesse pestato dai cavalli; e
correva... correva... correva come un corpo senz’anima, spinto da un
soffio violento, tratto da una mano inesorabile.

Eppure quel corpo aveva un’anima troppo bella, troppo nobile,
troppo generosa, un’anima che ora venia gittata nella più crudele
disperazione, quella della virtù!

Eduardo corse per oltre un’ora lunghesso i _boulevards_. Le immagini
di Lucia, di Marietta, dei suoi cognatini, le ricordanze dei pochi
dì passati a fianco della virtuosa consorte, se gli presentavano alla
mente come sogni di un’antica felicità ch’ei non doveva più rigustare,
come larve adorate le quali ora erano armate di un ghigno laido e
feroce.

Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermò e si lasciò cadere sopra
una pietra: egli era spossato, affranto, fulminato dal suo dolore
più che dalla corsa disperata che avea fatta. Durante la febbrile
agitazione del cammino, egli non aveva avuto, per così dire, una
chiara coscienza della orribile crisi che lo colpiva: ma, cessato il
movimento, lo stato suo se gli mostrò in tutta la spaventevole sua
nudità.

Eduardo avea tenuto sempre stretta convulsivamente nella mano la
funesta lettera che divorava il più nobil dei cuori. Egli ritornò a
leggerla con quella feroce voluttà, onde un infermo di cangrèna gode
a scoprire e a guardar la piaga che lo tragge a inevitabil morte.
Ogni parola di quella scritta fatale era un colpo di pugnale vibrato
nelle più calde visceri del cuore: ciò non ostante, mille volte quella
lettera fu letta, insino a tanto che macchinalmente il poveretto la
ripeteva tra i denti, senza più guardare sulla carta.

Eduardo ebbe dunque un momento lucidissimo, in cui tutta la propria
situazione presentossegli nella orridezza della sua verità. Allora quel
nobil cuore, così vulnerato e tradito nei suoi affetti e nella sua
ardente fede alla virtù, sentì torcersi e convellersi e schiantarsi;
allora il misero abbandonò il capo sulle mani e diè sfogo alle lagrime
che sin a quel momento gli aveano pesato sul petto come un mare di
piombo. E pensava tra sè: — Qualche ora fa, io era felice, il più
felice degli uomini: avevo una moglie amante e virtuosa; le nostre
labbra si sono incontrate prima che io fossi uscito; i suoi occhi
erano bagnati di tenerezza e di amore per me; tutto ciò era finzione,
tradimento, infamia. Questa donna era già adultera nel suo pensiero.

A queste idee Eduardo vedea tinto di rosso il biglietto che avea tra le
mani, e la vendetta dava al suo cuore la più violenta reazione.

Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, la quale gli era omai un
inutile fardello, perchè si fossero consumate qual polvere al fuoco le
ore che lo allontanavano per poco ancora dal momento della vendetta.
Egli aveva ormai concentrato tutto il sentimento della vita in questo
istante.

Aspettò sul Ponte Nuovo che passasse quella eterna giornata di luglio.
Il sole, a perpendicolo sulla sua testa, gli aveva bruciato il corpo;
ma egli era freddo, però che la sua anima bruciava di più.


Quando il sole tramontò, Eduardo si mosse dal sito ov’era stato per
sì lunghe ore; gittò un’ultima occhiata sul rosso cupo onde si era
rivestito l’estremo occidente, e sorrise a questa perfetta immagine dei
suoi pensieri. Egli s’incamminò alla fabbrica d’armi di un inglese suo
corrispondente; dette al proprio aspetto la maggior serenità che potè,
e chiese una delle migliori pistole a due colpi che ci fosse nella
fabbrica: pregò non si badasse al prezzo! ne fece cinque o sei volte
la pruova; finse di tirare al bersaglio, così per divertimento, e da
ultimo, veduto che la pistola non fallava, caricolla solidamente con
buone palle, e l’intascò, gittando un pugno d’oro all’armiere.

Le nove suonavano a tutti gli orologi di Parigi. Eduardo s’incamminò
alla strada D....


Erano le nove e venticinque minuti, quando il marito si trovò alla casa
num. 8. Studiò la posizione dell’edificio, e si accorse in fatti che un
albereto era a ridosso della casa. Le tenebre non erano siffattamente
dense da non lasciare una trasparenza all’occhio linceo della gelosia.

Tutte le particolarità menzionate nella lettera erano vere; una
finestra dischiusa sosteneva quasi in sulla sua soglia un grande albero
che vi si abbracciava tra le pannocchie dell’ellera che copriva tutto
quel muro scalcinato. Eduardo, a mo’ di ladro, al favor delle ombre,
arrampicossi ai rami dell’albero; giunse col capo all’altezza della
finestra; diè un’occhiata nella stanza, ma nulla scorse, interamente
soffusa di tenebre, non pertanto ei spiccò un salto, e fu colà entro:
il suo petto balzava con un urto terribile.

Guidato da un filo di luce che gli veniva dal cielo sereno di una
bella sera di està, quasi a tentoni e in punta di piedi avanzossi nelle
interne stanze: dappertutto era solitudine e squallore: nessun mobile
dava impaccio agl’incerti passi dello Scozzese.

Per un momento, nell’animo di Eduardo si affacciò la speranza che egli
fosse stato ingannato, e che la lettera non fosse altro che un’amara
burla. Eduardo fermossi a mezzo del suo sospettoso cammino, temendo
che un rumore qualunque, un raggio di luce in qualche stanza venisse a
dileguare così cara speranza. Ma poco stante, ei dette altri passi...,
un debol lume gli colpì la vista. Eduardo fremè!

Quel lume partiva da una stanza non molto discosta.... Pochi altri
passi, e tutta la orrenda verità era per discoprirsi!

Eduardo impugnò la pistola; tenne la mano sinistra sul cuore, e
s’incamminò alla volta di quella stanza...

Udì la voce di Giustino... e quindi una voce di donna, ma sì fioca...
che appena toccava l’orecchio.

Il lume non era situato propriamente nella stanza dove udivansi le
voci....

Eduardo si trovò all’uscio della camera donde sentivasi a parlare.

Egli vide Giustino e.... Lucia! Ma, non appena l’ombra sua si era
proiettata sul suolo, la donna mise un gran grido e fuggì, udivasi lo
scoppio della pistola...

Un altro grido era messo... grido di morte.

Giustino Victor, ferito al cuore, cadeva immerso nel proprio sangue!

Eduardo si era immantinente involato allo spettacolo della spirata
sua vittima; e gittatosi in una carrozza, disse distrattamente al
cocchiere: all’Albergo _des Princes_.

Una voce intanto risuonava sul capo del moribondo ed infelice Victor.

Quella voce dicea lentamente:

— Giustino Victor, oggi è il 7 luglio! Ricordati di Federico Lennois,
del monello di Auteuil... Tu ammazzasti in Grecia con un colpo di
pistola un Inglese, _pregandolo di recare un messaggio a tuo nonno_;
oggi, con un colpo di pistola, uno Scozzese _ti prega di recare un
messaggio a suo nonno_!

Giustino Victor chiese a Dio perdono... e perdonò anch’egli.

Il lampo della Giustizia di Dio balenò sull’anima del moriente e
rischiarò un oceano sterminato di luce: la Misericordia di Dio.

Giustino spirava!!

Eduardo intanto, pallidissimo e stralunato, entrava senza pensarvi, nel
cortile dell’Albergo _des Princes_, e saliva le scale, senz’accorgersi
di quel che facesse.

Avea posto il piede sulla prima branca della scalinata, quando una
donna che avea pianto assai, corse all’incontro di lui, lo abbracciò
piangendo ancora, e teneramente gli disse:

— Star fuori di casa una giornata intiera e senza prevenirmelo! Che è
stato? Oh come sei pallido! Eduardo, Eduardo mio, che fu?


Quella donna era Lucia.

Una benda fatale cadde dagli occhi dello sventurato marito.




_Parte Seconda_




I.

LA CASA DI SATANA


Lasciamo per alcun tempo la città del rumore, del lustro, delle ciarle,
e trasportiamoci sotto un cielo assai più bello e più puro, in Italia,
dove ci chiama una trista istoria, la cui conoscenza è indispensabile
per lo rischiaramento de’ fatti che andremo narrando.


Passato il ponte di marmo, uno de’ tre ponti che congiungono la città
di Pisa attraverso il canale del fiume Arno, e, lasciatesi addietro
parecchie strade popolate da merciai alla minuta, incontrasi una
seguenza di altre strade, le quali si mostrano men popolate secondo che
si succedono, insino a che si giugne in quella parte della città, dove
l’erba cresce dappertutto tra le commessure d’un bel pavimento, fatto
per lo più di piccole lastre di marmo. Pisa può ben dirsi la città
marmorea: i monumenti, i palagi, il suolo, le chiese, le tombe, tutto
è di marmo. Gli stranieri sogliono dire che anche gli uomini di questa
città sono di marmo, forse perchè così, per essi, vi trovarono le
donne.

In una strada solitaria quasi presso alle tetre mura della _Torre della
fame_, renduta così famosa dal canto trentesimoterzo dell’Allighieri,
giacciono le ruine di una casa, chiamata la _Casa di Satana_ per una
delle più strane e curiose tradizioni del paese, la quale ci piace di
far nota a’ nostri lettori.

Si conosce che il celebre pittore Giotto, dolente che nissuno
comperasse più quadri e che però più di un giorno gli convenisse
contentarsi d’una magra polenta, ebbe un mattino il pensiero di
dipingere una figura di donna di mezzana bellezza (forse più brutta che
bella), e di esporre il suo quadro in su l’uscio della sua abitazione,
a vista dei viandanti, dopo di avere scritto a grandi lettere, a
piè del quadro: _Ritratto della più bella donna di Pisa_. Ben si può
immaginare qual si fossero il dispetto e la collera delle donne pisane,
non meno che de’ loro mariti o amanti, nel veder fatto così grave
oltraggio al bel sesso, e a tal guisa disconosciuta e disprezzata
la bellezza delle loro donne e moltissimi andarono dal pittore a
dimandargli ragione del perchè avesse osato dire che quella donna,
di cui avea fatto il ritratto, era la più bella in tutta Pisa, mentre
spasseggiavano per la città certi visini da far morir di passione anche
un morto. A simiglianti rimostranze e rimproveri il Giotto, che avea
il suo disegno, rispondeva, in quanto a lui, non conoscere in Pisa una
donna più bella di quella di cui avea posto l’immagine sulla tela, e
che se altra ve ne fosse più bella, si desse l’incomodo di farsi vedere
a lui, perciocchè subitamente, se così era nel fatto, avrebbela dipinta
ed esposta al pubblico.

Come prima si divulgò nella città la risposta del Giotto, la sua
casa diventò il convegno delle più belle e ragguardevoli gentil donne
di Pisa, le quali si faceano in tutta fretta ritrarre sulla tela, e
compensavano largamente l’opera dell’artista, cui non bastava il tempo
per li tanti incarichi ond’era assediato. I quattrini gli pioveano nel
borsellino da ogni parte, sì che ei benediceva il bel pensiero che avea
avuto di scavare nella più inesauribile miniera, quella della vanità
femminile. Le dame Lanfianchi e Lanfranducci, la marchesa di Palvolo,
la signora Albaccini, reputate in quel tempo le più belle donne, non
pur di Pisa, ma d’Italia tutta, esposero le loro leggiadre sembianze
agli sguardi del pittore e vollero essere riprodotte dal suo esperto
pennello.

Viveva ancora in Pisa un certo conte P...., il quale, volendo, per
prave ragioni, rompere un malaugurato nodo che avea stretto pensò di
chiedere il permesso a Roma, e, per dare un plausibile pretesto alla
sua strana dimanda, immaginò di dire che sua moglie fosse divenuta, per
effetto di malattia, d’una deformità spaventevole. Per appoggiare una
tale assertiva, egli pensò di mandare a Roma il ritratto d’una donna
così mostruosa.

Venuto in questa determinazione, il conte P.... fece assegnamento sul
Giotto per la buona riuscita del suo disegno; e, come quegli che era
straricco, promisegli un guiderdone generosissimo, se fosse pervenuto
a dipingere la bruttezza nel suo tipo più orrendo. Il Giotto, che molto
avido era di danaro, accettò la commissione, e disse al Conte che fosse
tornato a capo di 15 giorni per tor via il quadro e dargli la somma
promessa.

Dice il più comune degli adagi popolari: _Dal detto al fatto ci è
un gran tratto_; e Giotto ebbe, con sua grandissima mala voglia ad
esperimentare la verità di questo proverbio, imperocchè la cosa era
assai più malagevole di quel che si pensava. Per oltre un mese Giotto
avea tenuto dinanzi agli occhi i più leggiadri e cari visini di Pisa;
così che la sua fantasia, ripiena di begli occhi, di nasi profilati,
labbra porporine e di tante gentili fattezze che formano l’appannaggio
delle belle donne, non sapea più raffigurare il brutto, e, per
quanto si studiasse di concentrare il pensiero nelle forme sconce e
contraffatte, il bello era sempre nelle sue recenti reminiscenze.

Il Giotto disperava dell’impresa, quando gli ricorse alla mente un’idea
che molto potea giovargli nella presente congiuntura.

Ei ricordossi che un pittore per nome Malfeo avea fatto un quadro
rappresentante una donna così brutta che le si era dato il nome
di _Sposa di Satana_. Questo quadro aveva fatto tale impressione
sull’immaginazione degli abitanti di Pisa, che nessuno volle
compararlo, temendo di portarsi nientemeno che lo stesso Satana a casa.
Laonde il quadro rimase al pittore che l’avea dipinto; e quelli che
avevano in pregio le belle arti si limitavano ad andare a vederlo,
e restavano stupefatti ed atterriti dalla singolare bruttezza della
figura. Per molti anni quella dipintura formò il soggetto della
ammirazione e dello spavento, non solo dei Pisani, ma dei forestieri
che traevano a contemplarla. A poco a poco il terrore si comunicò
financo alla casa di Malfeo ed alla strada ov’egli abitava; e il
pregiudizio popolare si spinse così oltre da tener quella via siccome
luogo di sinistro presagio, e quella casa come scomunicata e maledetta.
I monelli scaraventavano contro i vetri di quelle finestre i ciottolini
le donne costrette di passare lunghesso quell’abitazione, affrettavano
i passi, abbassavano lo sguardo, e mormoravano avemmarie. Il povero
Malfeo fu mostrato a dito per le vie di Pisa, e poco mancò non venisse
lapidato o arso vivo come l’autore della _Sposa di Satana_.

A Giotto si affacciò dunque alla mente il pensiero di andar
novellamente, dopo molti anni, ad affissare la _Sposa di Satana_ per
nutricare la fantasia con forti impressioni del brutto. A dispetto
d’una certa paura che non mancava di incutergli la credenza popolare, e
non ostante la ripugnanza che si avea di ricalcare i mattoni d’una casa
che tenea scomunicata e maledetta, il Giotto era un dì nel cospetto
del quadro di Malfeo. Egli usciva di quella abitazione pallido ed
esterrefatto; la sua fantasia era incesa. A capo di pochi giorni, la
incumbenza datagli dal conte P... era eseguita, e questi era pienamente
soddisfatto e contento dell’opera dell’artista.

Intanto, moltissimi anni dopo la morte di Giotto e di Malfeo, la
costui casa cui si era appiccato il nome di _Casa di Satana_, la quale
era sempre rimasta disabitata, fu trovata un bel mattino un mucchio
di pietre, senza che mai si fosse saputo in che modo era avvenuta la
strana catastrofe. Non pertanto quel mucchio di rottami serbò sempre
in appresso il nome di _Casa di Satana_, e la via deserta e tetra fu
tenuta sempre come appestata.


Ma fin dal 1805, più non vi erano le macerie della _Casa di Satana_.
Un altro novello edificio era stato costruito sull’antico; bensì una
specie di _iettatura_ era appiccata a quel suolo: la nuova casa rimase
sempre senza pigionali; ed il suo fondatore morì senza aver avuto il
piacere di trarre un obolo di rendita da quelle mura. Gli eredi del
fondatore abbassarono e ridussero la pigione fino a un prezzo esiguo; e
ciò nulladimeno, la _Casa di Satana_ (poichè sempre questo malaugurato
nome erale rimasto) non trovava affittuali, siccome non ne avrebbe
trovati neanche se la si fosse data per mera limosina. Gli accattoni
si sarebbero contentati di dormire al fresco, anzichè ricettarsi entro
quelle mura bazzicate dal nemico degli uomini in persona.

Un giorno intanto, un brutto giorno di novembre, dopo venti anni e più
dalla sua nuova fondazione, dietro gli opachi vetri di una finestra
della _Casa di Satana_ si vide per la prima volta una figura umana...
ma così pallida, così diafana, che i curiosi fermati a guardarla
credettero esser quello un fantasma.

Eppure, non era fantasma, e, quando si fe’ sera un lume vacillante
per mancanza di alimento, una lucernina, situata sovra una tavola
scassinata, mandava a corti intervalli un getto di livida luce sovra
un quadretto dell’ADDOLORATA sospeso alla parete, e serviva a far
distinguere una miseria e un dolore che avrebbero fatto piangere un
macigno.

Gittata sovra un letticciuolo, sprovveduto al tutto di lenzuola,
giaceva una donna che, alla macilenza estrema del volto e allo
sfinimento mortale ond’erano ricoperte le sue sembianze, mostrava
la devastazione di una cronica infermità, la quale sembrava oramai
pervenuta a quello stato che non lascia più adito alla speranza.

Un giovinetto di poco più di tre lustri, smilzo, pallido e macerato
dalle sofferenze, era seduto vicino al capezzale di quel letto di
dolore.

Questo giovinetto era il pittore Ugo Ferraretti, di Pisa, e quella
donna era sua madre.

Quando cadde la sera, il tempo, che era stato scuro e nebuloso durante
tutto il giorno, si ruppe in pioggia dirotta, e il vento urlava da
forsennato nella deserta via della _Casa di Satana_.

Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la mattina mandati via dalla
loro abitazione in Lung’Arno, perocchò da tre mesi non aveano pagato
la pigione; tutto era stato venduto; e i quadretti del giovine artista
bastavano a mala pena per suo sostentamento e per provveder di rimedii
la dilettissima genitrice, cui lentamente menava alla tomba una di
quelle malattie che non perdonano mai.

Cacciati senza pietà dalla casa ove abitavano, non ostante il
gravissimo stato in cui si trovava la sventurata donna, Ugo Ferraretti
avea chiesta per carità la _Casa di Satana_! e il proprietario glie
l’accordò con vero piacere fino al termine dell’anno, sperando che
a tal modo venisse dileguato il pregiudizio che regnava contro le
sue mura. Egli non si curò del male contagioso da cui la donna era
travagliata, ed avrebbe, crediamo, introdotti cento tisici colà, purchè
un essere umano fosse vivuto o morto in quella casa che da sì gran
tempo non vedeva abitanti.

Non diremo della spaventevole umidità che trasudava dalle pareti di
quella casa e dal palco a volta: era impossibile viver sano là entro,
anche con tutti gli agi della vita.

La camera dov’era l’ammalata non aveva altri mobili che il letticciuolo
su cui giaceva la misera sotto uno straccio di coperta, strettamente
rincalzata nelle materasse, un tavolino che adempiva a tutti gli
uffici, due sedie con parecchie traverse di meno, e lo scheletro di
poltrona, su la quale stavasi rannicchiato un gatto compagno antico e
fedele di quella miseria che agghiacciava il cuore. Sul tavolino, oltre
alla lucerna che serviva soltanto a render visibili le tenebre, erano
ancora due bicchieri di vetro contenenti pozioni per la inferma.

Era quello siccome abbiamo detto, il primo giorno in cui quella donna
e quel giovinetto abitavano nella _Casa di Satana_. Ugo non avea detto
niente alla mamma della nuova abitazione; sì che ella non sapea sotto
qual tetto fosse venuta. Il nolo di una carrozza per trasportarla quivi
era costato al povero fanciullo le più inaudite umiliazioni; ma egli
aveva sofferto tutto con amore, perciocchè trattavasi della sua cara
mamma, che egli amava tanto tanto.

Non diremo quante lagrime avea spremute dagli occhi di quel giovinetto
la malattia inesorabile della genitrice; non diremo quante notti
il miserello avea vegliato, lavorando accanto a lei, per poterle
procacciare al domani un po’ di cibo; la storia dei quindici anni della
vita di questo giovine si comprendeva di due sole parole: _amore e
sofferenza_.

Qualche giorno dopo che la sventurata vedova Ferraretti erasi messa a
letto, dov’era confinata da oltre due mesi, ella avea pianto in tutta
la giornata; e, quanto più il diletto ed amantissimo figliuolo facea di
confortarla, tanto più ella, stringendoselo al cuore con trasporti di
disperata tenerezza, piangeva a sciolte lagrime. E poi che mille volte
il fanciullo ebbele chiesta la ragione di quel pianto così dirotto, la
donna diceagli singhiozzando:

— O figliuolo mio! E non ho io ragione di stemperarmi in lagrime?
Ah! tu non sai che il mio male non può guarirsi senza un miracolo
di Dio o della Vergine Santa!.... Ti ricordi di Luigi e di Errico
tuoi, fratelli?.... Morti entrambi collo stesso male che ora mi sta
consumando. Oh se io fossi almeno morta prima di loro!.. E che farai tu
solo; figlio mio dopo la mia morte? Chi prenderà cura di te? E quando
penso che la mia malattia sarà forse lunga, e che tu devi ammazzarti
di fatica per così poco! Ma io non voglio che ti levi di bocca il
sostentamento per comprar farmachi per me e pagare il dottore che
viene a visitarmi... Credi che io non sappia che l’altro giorno non
hai mangiato altro che un pugno di castagne! Alla tua età, e con tanta
fatica che fai!

E qui la misera ricominciava a piangere, ed Ugo la baciava e ribaciava,
non sapendo trovare altro argomento di consolazione per lei.

E così passarono due mesi. La donna che, quando stava bene, non
risparmiava fatica veruna pel vitto e per la pigione, ora, ridotta a
letto, non potea più cooperare a provvedere ai bisogni della vita. Ugo
lucrava quel tanto che bastava ad uno scarso e malsano cibo: la pigione
di casa non fu più pagata, ed ecco come una mattina, dopo tre mesi, il
proprietario ordinò che sgombrassero la casa, ed avrebbe fatto vendere
i mobili se ve ne fossero stati.

Quella sera, il cielo di piombo pesava sulla terra, cui di tempo in
tempo inondava con istemperata pioggia: i lampi solcavano l’aere, a
guisa di serpi di fuoco, e il tuono rumoreggiava in mezzo alle nubi,
come la voce del leone nel deserto.

La donna si moriva sotto gli urti di una tosse secca e violenta:
un ansamento orribile troncavale il fiato e la vita: un ristoro, un
farmaco era necessario, e Ugo non aveva un soldo per comprarlo.

Il quadretto che rappresentava la Sacra Immagine dell’Addolorata era
opera sua; era tutto ciò che gli era rimasto delle sue fatiche.

Ugo vi fissò uno sguardo d’indicibile angoscia, corse alla parete, lo
staccò dall’arpione, sel pose sotto al braccio, e:

— Madre, io esco, le disse, vado a comprar qualche cosa.

Ed alzò la voce soffocata perchè sua madre udiva debolmente.

— Ah! figliuol mio, non lasciarmi sola!... io sto così male! Se io
morissi prima che tu torni... Io soffro tanto!

Ugo mormorò qualche cosa che parve alla madre una parola d’ira.

— Ah figlio... figlio.. mio... vedi io ho peccato e soffro; ma quella
Madre benedetta non avea peccato e pur soffria!

L’inferma aveva cogli occhi accennato il quadro della Madonna; ma non
si accorse che più non istava alla parete.

La voce della madre di Ugo era così debole, e il soffio del vento sì
forte che il giovinetto non udì le parole di lei. Intanto, egli si
gittava sul capo un logoro e vecchio cappello, baciava la mano della
madre, e, raccomandatala al Padre di tutti gl’infelici, usciva sotto
una stretta di pioggia che allagava la strada come un mare che si fosse
scaricato dal cielo.

Ugo Ferraretti si dirigeva alla casa del sig. Paillard, rivendugliolo
di quadri, una specie di ebreo, che abitava in una stradella accosto
alla piazza dei Cavalieri.




II.

UGO FERRARETTI


Prima di seguitare il Ferraretti dal rivenditore di quadri, è mestieri
che i nostri lettori facciano più stretta conoscenza con questo caro
giovinetto, la cui storia forma uno dei più importanti episodii della
nostra narrazione.

Ugo nacque in Pisa da Luigi Ferraretti, buon miniatore, espertissimo
nel dipingere agli acquerelli o sulla bambagina. La pittura era stata
la professione di questa famiglia: da padre in figlio se l’ebbero
trasmessa; e vuolsi che un Ferraretti avesse avuto l’onore di ritoccare
parecchi dei quadri della chiesa Cattedrale di Pisa, i quali formano
una gloria italiana e l’ammirazione degli stranieri. I nomi di un
Andrea del Sarto, di un Rosselli di Firenze, di un Ventura Salimbeni,
di un Passignani e di un Giovanni da Bologna rendono la Cattedrale di
Pisa uno dei più insigni monumenti artistici di cui si onori l’Italia.
Dicesi che il Ferraretti avesse restituito il prisco colorito alla
maggior parte delle belle dipinture che rappresentano la storia di san
Ranieri, protettore della città. Ad ogni modo, sia che fosse stato
il Ferraretti o altri quegli che ritoccò i quadri della storia di
san Ranieri, questa fatica fu lodata dagl’intenditori; e soltanto un
Francese, che scrisse nel 1765 una _descrizione istorica dell’Italia_,
si permise di dire che colui che avea restituito il loro primitivo
colorito a quei quadri fu _un maladroit qui les avait gatès_ (un
inesperto che gli avea guasti). Il cielo scansi gli artisti italiani
dai giudizi che i Francesi danno sulle opere loro!

Luigi Ferraretti, padre di Ugo, di debil salute, morì alla età di
quarant’anni, lasciando nella povertà la moglie e tre figliuoletti
maschi, dei quali Ugo era il più piccolo. La vedova di Luigi, giovine
ancora, amantissima dei suoi pargoletti, si consacrò interamente
a procacciar loro la sussistenza, esercitando a muta il mestiere
d’insaldatora e di cucitrice. Commoventissimo scambio di affetti era
tra la giovin madre e i tre fanciulli che l’amavano alla follia.
Comechè di età tenerissima, Luigi, il primogenito, comprese che
bisognava aiutar la mamma a portar il peso della famiglia, e, non
ostante il disvoler di lei, si pose nella bottega di uno scarpellino a
prestargli i minuti offici che può un fanciullo di nove in dieci anni.
E parimente venuto grandetto Errico, si mise appresso a un doratore e
per apprendere quest’arte, e per guadagnar qualche coserella da recare
alla mamma. Ugo soltanto aveva appalesato, fin dall’età infantile,
sviscerato amore all’arte di Raffaello. Quando ancora bambinello non
sapea reggersi e camminare, e correva nel cestino o nel carruccio per
l’angusto spazio della materna cameretta, rimaneva preso da singolare
contemplazione innanzi ai lavori del genitore; e, appresso, quando per
anco non arrivava coll’alto del capo a superare l’orlo di una tavola,
spendeva le ore e talvolta le intere giornate a trarre col gesso o
col carbone sul pavimento di grosse figure, le quali attestavano la
maravigliosa attitudine che quel fanciullo si aveva a dipingere.

Ma una così fatta straordinaria disposizione era in qualche modo
inceppata e costretta da un naturale sì malinconico e pauroso che il
gittava, a quella età sì bella e innocente, in accessi di tristezza
inconcepibile.

Avvi di tali fanciulli al mondo che non dànno quattro passi in tutto il
corso del giorno; che stanno sempre avviticchiati alla gonna materna, e
che, astretti la sera ad attraversare una stanza, si spiritano di paura
e non si arrischiano di guardare addietro, per tema che una figura col
cappuccio non corra addosso a loro per menarli seco, Dio sa dove. Ugo
era nel novero di questi fanciulli: gracile, smilzo, delicato, il suo
volto era sì bianco che in guardandolo si sarebbe detto una figura di
cera, e il suo corpo era sì debole che a due anni camminava ancora
colle falde o nel cestino. Ogni fiato di vento il facea tossire, ed
ogni urto di tosse il facea piangere. D’altra parte, la fantasia di
Ugo era così viva, e così sviluppata la sua intelligenza, che facea
spavento a coloro i quali sanno come di tristo presagio sia il precoce
sviluppo della mente.

Tre sventure consecutive fulminarono la disgraziata famiglia
Ferraretti: dapprima la morte del padre, e, a pochi anni d’intervallo,
quella di Luigi e di Errico, fratelli di Ugo, morti di consunzione.
Il germe fatale di questa malattia era nel seno della loro genitrice.
Inesplicabili decreti di Dio! Intere famiglie si distruggono,
lentamente strascinate alla tomba da questo male inesorabile, che
sembra prender diletto a colpire le sue vittime allorchè la vita
s’infiora di tutte le più belle illusioni. Ma Iddio, assoggettando,
per incomprensibili disegni, ad una inesorabil legge di morte tante
care e giovanili esistenze, dispensa larghi tesori d’intelligenza e
di sensibilità alle misere creature che, nascendo, portano nel seno il
serpe che dovrà roderle nella freschezza della vita. Un tisico è uomo a
dieci anni, vecchio a venti.

Questi tre colpi terribili, vibrati al cuore d’una moglie, d’una madre
svilupparono nel petto di lei i germi di quella malattia, per la quale
l’abbiamo veduta confinata nel letto delle sofferenze. Ugo era divenuto
il solo sostegno della famiglia. Fanciullo ancora, egli lavorava da
otto a dieci ore al giorno per non far difettare del bisognevole la
cara madre, la quale, per quanto lo sopportasse la mal andata salute,
dava solertemente opera a lucrare il sostentamento della vita.

Non sì tosto uscito della prima infanzia, Ugo erasi posto a studiare
appresso a suo padre, e, morto questi, appresso a un mediocre
figurista, non tanto valente pel pennello, quanto pel cuore; però che
grandissimo affetto aveva messo al garzoncello Ferraretti, e con ogni
sua possa facea di spianargli il cammino all’arte difficile che questi
sembrava amar cotanto.

Ugo studiava in ispezialità su quel gran maestro, che solo forma i
grandi artisti, la natura. Egli prediligeva i soggetti malinconici o
religiosi. Dotato d’una sensibilità eccessiva, colpiva subitamente la
vera espressione dei suoi soggetti, e sapea dare alle forme del volto
un carattere così delicato e così vero ad un tempo che le sue teste
erano altrettanti piccoli gioielli di arte. Tutto era precoce in questo
giovinetto, e tutto annunziava il genio immortale in un corpo fragile,
che ad ogni momento parea che volesse disfar la creta e morire.

A quindici anni, Ugo era già uomo; il suo petto ardeva di aspirazioni
sublimi; ma la fralezza del corpo e la miseria il gittavano spesso
nella più desolante ipocondria. Egli avea veduto morir di consunzione
due suoi fratelli, e questo pensiere era sempre presente al suo
spirito, come un avvertimento, un presagio, una minaccia. Spesso egli
abbandonava il pennello sul cavalletto, e si lasciava cader sulle
ginocchia le braccia e la tavolozza de’ colori, colpito da un pensiero
di scoraggiamento, e rimaneva una buona mezz’ora nella più grande
immobilità. Allora il suo bel capo si curvava sul petto; i suoi grandi
occhi neri si socchiudevano quasi assonnati e stanchi; e l’anima sua
sembrava staccarsi da quel corpo affranto e malaticcio per volare verso
una regione dove la creta più non istringe nei suoi lacci crudeli
l’essenza purissima del pensiero. Ma se per caso egli udiva la voce
della madre, o la vedea passare nello studio dov’egli lavorava, il
suo petto balzava di gioia, e si rimproverava di nutrire lugubri idee
quando la mamma non aveva più che lui per consolarla; e ripigliava con
alacrità l’interrotto lavoro, e le sue ciglia si bagnavano di lagrime
di amore per quell’essere che era tutta l’anima sua, tutta la sua
gioia sulla terra; ed egli era così contento e superbo di lavorare per
la mamma sua! Qualche volta Ugo non potea resistere alla tentazione
di andarla ad abbracciare, e, quando la madre stampava su la pallida
faccia di lui un tenerissimo bacio, il giovinetto era così lieto,
e così, direm quasi, rinato alla vita, che gli sembrava un delitto
l’abbandonarsi a malinconici pensieri e allo scoraggiamento quando
Iddio avea benedetto i suoi lavori santificandoli col più puro amor
filiale.

Ma questa riconciliazione con sè medesimo durava sì poco, che un
momento di poi ricascava il miserello nelle cupe idee di morte; si
alzava da’ suoi lavori, e andava a guardare il suo volto a un piccolo
specchio a viticci che era sovra uno degli stipiti della porta
d’ingresso del suo studio. Un quarto d’ora rimaneva il giovinetto a
contemplare la propria immagine nel cristallo. Ogni dì pareagli che si
fosse accresciuto il matto biancore delle sue gote e la fosca lividezza
delle labbra; ogni dì sembravagli che l’arco delle spalle prendesse
più vaste proporzioni, come se il suo corpo volesse impennar le ali
per isciogliere il volo verso il cielo. Egli guardava con un indicibile
sentimento di angoscia i suoi omeri ricurvi ed elevati sovra un petto
stretto e compresso; la concavità delle sue gote e le plumbee sue
labbra; e l’anima sua addiveniva così trista che tutto gli pesava, e la
vista degli uomini, e l’aspetto sereno di natura, e i benefici raggi
del sole, e la fresca aura che giocava ne’ suoi più fieri nemici, i
polmoni.

Ugo trovava un supremo conforto in quella religione che sa porgere un
lenitivo ad ogni piaga; una consolazione ad ogni tribolo, una gioia ad
ogni dolore. Egli pregava con fervore, con piena fede; e le sue preci
non mancavano di spargere un balsamo dolcissimo su quel cuor giovanile
che amava la vita, non per sè, ma per la cara madre.

Lasciamo immaginare a’ lettori quale corrispondenza di affetti
avvenisse tra questo giovinetto e la genitrice, dappoi che morto
ebbe per tre volte visitata la loro casa, e gli ebbe lasciati soli
a piangere e ad amarsi. Era un delirio di ogni momento, un pensiero
costante, che l’un de’ due si avea per l’altro. Un leggiero impulso
di tosse facea balzar di spavento il cuor della madre o del figlio,
secondo che l’una o l’altro avealo sofferto.

In qualche sera di està, verso il tramonto del sole, quando Ugo avea
fornito il suo compito di lavori, e la mamma avea dato ordine alle
faccende domestiche, soleano trarre entrambi a diporto a qualche miglio
della città, nell’aperta campagna. La giovin donna appoggiavasi al
braccio dell’amato giovinetto, ed era così lieta, così felice, che il
suo volto di cera si colorava del più leggiadro vermiglio; e una piena
di lagrime le correva agli occhi.

Eglino si trovavano spesse volte soli nelle vaste pianure, quando le
prime ombre s’inchinano sulla terra. Allora si sedevano su qualche
tronco rovesciato l’uno a fianco dell’altra; e così strettamente
abbracciavansi, come se qualcuno avesse minacciato di separarli.
Le essenze più pure si esalavano dalla terra umettata dalla brina
serotina, e il fogliame de’ giovani alberi eseguiva tali melodie di
mormorii sul capo di quella coppia benedetta da dirsi quasi che la
natura festeggiava un amore che scuote e fa vibrare anche le visceri
della terra.

Chi si fosse trovato a passare per quelle amene solitudini, ed avesse
veduto quel giovine e quella donna sì amorosamente solleciti l’uno
dell’altra, avrebbe al certo creduto esser quelli due felici innamorati
o sposi novelli, imperciocchè la donna, tuttora giovine e bella
quantunque eccessivamente sfinita dalla persona, avea negli occhi
tanto fuoco di tenerezza e tanta vita di amore, che soltanto un’amante
avventurata può avere.

Agli occhi di Ugo nessuna donna era più bella della madre sua, di
cui l’immagine ei ripetea in ogni quadretto che facea: quella donna
aveva una chioma sì bella e sì ricca, che sciolta le scendea sino
alle ginocchia; e quei capelli erano passati su tante tele, che il
Ferraretti era soprannominato in Pisa il dipintore delle belle chiome.
E anch’egli avea lasciato crescere i propri capelli che gli cascavano
in vaga zazzaretta quasi fin sulle spalle, e vieppiù faceano risaltare
la fosca bianchezza delle sue sembianze.

A quindici anni, in questa età in cui a’ dì nostri un giovanetto
suol mostrarsi tanto profondo conoscitore e pratico del male, Ugo era
innocente come quando era bambinello nelle fasce. Egli non conosceva
il mondo che attraverso il prisma della sua ardente fantasia; tutte
le donne erano rappresentate nel suo cuore dalla madre. Quanto più
la sua intelligenza e il suo genio si sviluppavano, tanto più la vita
positiva, il mondo, la società prendevano agli occhi di lui colori e
vesti non proprie. Le gioie dei banchetti, i piaceri delle veglie, gli
svagamenti dell’età giovanile erano per lui misteri, o non indovinati
giammai, o troppo lontani dallo stato della sua anima.

Ugo fuggiva le sale assordate per canti di letizia, le galanti
passeggiate al rezzo di molli acacie, le profumate camere di facili
amori. Sola, pallida, lenta scorrea sua vita, simile alla luna ne’
placidi campi dei cielo; avea sedici anni all’incirca, eppure nissun
amico gli avea stretta ancora la mano, nissuna fanciulla avea susurrato
al suo orecchio parole di amore.

Il giovine artista amava la solitudine: faceva parecchie volte
scorrer le ore sul bruno declivio d’un colle, e vi restava immobile
a contemplare un ultimo riverbero di sole oscillante nel convesso de’
cieli, o l’ombra bigia d’una nube sospesa sovra un gruppo di poggetti,
o una lontanissima veduta avvolta in una ondosa squame di raggi.

Dicemmo che fin da’ primi anni di sua fanciullezza, Ugo appalesava
il fuoco di un’anima artistica. Non fu l’ipocrito sorriso di amicizia
o il bacio venduto di un lubrico amore, che accolsero i primi slanci
dell’animo di lui. Solo, sempre solo, ei non idolatrava che sua madre
e l’arte sua, cioè la pittura: e questa non era già per lui un vano
accozzamento di forme e di colori; ma le sue dipinture tramandavano non
so che profumo del cielo.

Ugo aveva una divozione grandissima per la Madre Addolorata. Non sì
tosto egli fu al caso di dipingere una immagine, dipinse quella sacra,
rivestendola di soprannaturale dolcezza e malinconia. A questa immagine
ei confidava i più segreti affanni del suo cuore; a questa BENEDETTA
FRA TUTTE LE DONNE ei susurrava i misteri delle sue notti passate in
veglia: a questa Madre Celeste ei raccomandava la sua madre terrestre.

Il mattino e la sera egli appoggiava la fronte scottante su quella
sacra Immagine, e subitamente una pace, una calma, una soavità gli
scendea nel pensiero e gli fluiva sul cuore. Ugo si rialzava dalla sua
prece con un mondo di speranze ravvivate, e si slanciava a’ suoi lavori
con freschezza di mente e con giocondità di animo. Quell’immagine
operava prodigi sul giovine artista.


E ora il miserello andava a vendere quella gioia dell’anima sua per
comprare un ristoro alla madre. Nello staccare il quadretto dal muro,
gli parve che tutto ormai l’abbandonasse, e che era finita per sempre
per lui e per la mamma infelice.

La Madonna si partia di casa loro! La disperazione vi entrava.

Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva dinanzi all’Addolorata avesse
messo un lamento e si fosse tosto rabbuiato, quando il quadro più non
fu al suo posto. La stanza sembrò covrirsi di tenebre di morte.




III.

UN RIVENDUGLIOLO FRANCESE


Diluviava che era una pietà. I rigagnoli aveano inondato a segno le
vie di Pisa, che pareva il fiume Arno si fosse rovesciato su tutta la
città. Rimbombava il tuono, come una immensa palla di piombo rotolata
sovra un’immensa lamina di ferro.

Sonava l’Avemmaria, e i tocchi della campana aveano questa volta
qualche cosa di più solenne e di più malinconico del solito,
imperciocchè erano accompagnati dal fragor del tuono.

E il sig. Paillard, poichè si ebbe anch’egli per divozione segnata la
fronte, imboccò saporitamente un pezzo di pollo.

Questo sig. Paillard, rivendugliolo di qualche rinomanza nella piazza
de’ _Cavalieri_, insaccato in un pastrano di pelo, che gli scendeva
insino alle calcagna, avea pensato bene, per vincere la noia del
cattivo tempo, di protrarre il pranzo fino a sera, e, seduto di fronte
alla sua grassissima metà, antitesi bizzarra della sua macilenta
figura, spolpava, il più garbatamente che fatto gli venisse colle
mani e co’ denti, un pollastrello arrostito, il quale metteva una tal
fraganza da far venire l’appetito anche ad un morto. E andava così
bene levigando le ossa a quell’animaluccio, che pareva avesse avuto
in pensiero di farne uno scheletro zoologico. Ma, durante questa lenta
operazione, egli scambiava qualche parola colla sua donna:

— Affe’ mia, non ricordo un temporale più insatanassato di questo... Il
cielo è scuro come il fondo del mio ventricolo... Carlotta, accendi un
altro lume.

— Via mo, non ti basta questo? Devi forse infilzare il refe nella cruna?

E dopo un’altra boccata ben piena:

— Carlotta, con cento diavoli, perchè non mi hai fatto un po’ di fuoco
nel braciere? Le ossa mi ballano per la umidità e pel freddo.

— Ora ti scalderai; questo è il freddo della digestione.

— Che diascine dici? Non vedi i cristalli della finestra che piangono
dirottamente?... Chiudi, chiudi quelle imposte.

E la povera Carlotta che avrebbe dato volentieri la sua parte di
pollastro per non alzarsi, trovò una scusa, e si stette impiombata
sulla sedia.

Il signor Paillard brontolò tra i denti qualche parola grassa, che si
perdette nella caverna dello stomaco coll’ultimo boccone del pollo.

Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su cui erano parecchi
ricordi di pranzi precedenti, fe’ saltare alla soffitta il turacciolo
d’una bottiglia di sciampagna, e, glo glo glo, fece spumeggiare il
conico bicchiere. L’accostava con vera delizia alla bocca assetata,
quando un suono morto morto del campanello il fe’ ristare.

— Colga il mal sottile a chiunque viene a seccarmi con questo
tempaccio. Poffardio, non si può prendere un boccone!!

E qui, per parentesi, bisogna avvertire che il nostro uomo avea mandato
giù l’inezia di cinque generose vivande.

— Non andare in bestia, Giacomo: è il vento che ha mossa la corda del
campanello.

Giacomo vuotò il bicchiere.

Il campanello suonò un’altra volta, ma con un poco più di forza. Allora
Carlotta lasciò la salvietta sulla tavola, nettossi la bocca col dorso
della mano, ed andò ad aprire.

— Santa Vergine!... (Era un lampo).

— Perdoni, è in casa il signor Paillard?

Questa dimanda uscia tutta tremula e fioca da una figura sepolcrale,
che pareva fosse stata ivi balzata dalla vampa atmosferica, come
l’immagine di un estinto cacciata per arte magica dal fornello di un
alchimista.

E la donna, tutta spaurata, non badando a quelle parole, si rintasò
gli orecchi colle mani per non udire lo strepito del tuono, quasi, che
quel turamento dell’organo sensorio dovesse servirle di parafulmine; e
accomandossi a Santa Barbara.

Scoppiò il tuono, e di tal fatta, che pareva avesse l’intera città
subissata.

— Mille perdoni, signora Carlotta, è in casa il signor Paillard?

— Mio marito?... Ah! siete voi, signor Ferraretti, con questo
tempaccio!... Favorisca; noi siamo a pranzo; senza cerimonie... Che ci
porta questa sera? Del suo, non è vero? Bravo giovinotto; si fa quel
che si può, non è così?... Ma entri pure: qui tira vento.

Ugo era già entrato nella stanza dove pranzavano i coniugi Paillard.

Giacomo si soffiò il naso, solo membro nudo che apparisse della
sua pelosa figura, e si strinse nelle spalle, vedendosi dinanzi il
miserello, cui avea già visto altre volte in sua casa.

Ugo sembrava lo sfumo d’una forma umana, egli era pallidissimo,
inzuppato ben bene e tremante a verghe pel freddo e per l’umido:
portava calzoni i quali, essendo stati manomessi tre anni addietro,
erano divenuti sì corti, che a mala pena passavano le ginocchia; e
aveva addosso una specie di abito grigio, abbottonato fino al collo,
intorno al quale attortigliavasi un cencio di cravatta.

— Scusi, sig. Giacomo, se la incomodo a quest’ora...

— Anzi!!.. è un piacere!.. metta il cappello su quel tavolo e si
segga... Che comando ha da darmi?

Ugo restò col cappello in mano, ed aprì la bocca senza mettere alcun
suono. Fu questo un movimento involontario dei muscoli, come se
egli avesse voluto ingoiare un bel boccone, che in quel momento il
rivenditore tenea sospeso in su la punta della forchetta. E il tapino
inghiottì invece una piena di lagrime, che gli montava agli occhi,
stringendogli la gola.


Giacomo era uno di quegli uomini che in tutto il corso del giorno
si affaticano, sudano, si ammazzano per le loro faccende; ma, quando
sonosi posti al lavoro dei denti, non vogliono essere sturbati neanche
dal ronzio d’una mosca. Or si consideri con che buona voglia potea
vedersi innanzi quello stordito col cappello in mano, come chi dimanda
l’elemosina.

— E così? chiedeva il rivendugliolo di malissimo umore.

— Avrei questo quadretto, si affrettò a dire il giovinetto, il cui viso
era divenuto una fiamma di vergogna.

— Capiti in brutto momento, giovinotto mio, disse quell’ebreo, per
isgomentare le speranze di lucro del venditore; questi maledetti
tempi che corrono fan chiuder bottega; non si compra neanche per un
centesimo; le arti vanno giù in modo da far piangere le pietre...
Miseria... e poi miseria!... Ho venduto l’altro giorno un Pietro di
Cortona per un pugno di fave, come suol dirsi... Ma che volete? Non si
posson tener le tele ad impolverarsi nei fondachi; bisogna cacciarle;
altrimenti le s’intarlano come panni... Insomma, vediamo la vostra
merce, bel fanciullo.

Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e fu come se si avesse
strappato dai visceri del petto il proprio cuore.

Nel torre tra le sue mani il quadretto per esaminarlo, Giacomo avea
messo un caldo sospirone impregnato di non so quanti profumi di cucina.
Ad Ugo le guance si erano intanto colorate per poco: ma tosto subentrò
un lividore di morte, quando il miserello vide la faccia di Giacomo
contorcersi in tante smorfie, che era proprio una grazia da bertuccia.

— Lo sapea ben io che trattavasi di qualche madonnetta... Se almeno
fosse l’Addolorata di Guido Reni!! E che cosa ho da farne io di
cotesta vostra meschinità? Roba da sacrestia... Ora si domandano
quadri a soggetti, quadri per salotti... Mi duole che per questa io
non posso servirti; è cosa che non fa per me... Potete vedere da altri
_negozianti_.

Il giovinetto non parlò molto, non pregò, non pianse, ma si passò la
mano sulla fronte, e zitto zitto spelossi per la rabbia e per dolore
un trucioletto di capelli: si cacciò indi il quadretto sotto l’ascella,
e si partia, quando Giacomo il richiamò pregandolo di farglielo meglio
osservare.

— Orsù, la mi lasci pure questo quadretto, disse il francese
rivendugliolo, gittandolo sopra un cassettone senza più riguardarlo;
il terrò per non perdere la sua buona grazia... perchè mi dorrebbe
assaissimo che fosse qui venuta inutilmente con questa stretta di
pioggia... Eccole dieci soldi.

— Dieci soldi! sciamò il giovinetto atterrato dallo avvilimento; oh
madre! madre mia!

— E l’assicuro che glielo fo per amicizia: un altro non avrebbe
ottenuto tanto da me; ma io fo stima del suo ingegno e dei suoi lavori;
e mi sta veramente a cuore di non perdere la sua _pratica_.

Questo terribile gallicismo compì l’opera di carità del signor
Paillard, il quale, tratto dai baratri dei suoi tasconi due o tre
grosse monete di rame, le mettea gravemente nelle mani del giovine
artista, il quale, abbrancolle con una stretta convulsiva di nervi.

Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo ed in tanto bisogno di
danaro, che non pur quel quadretto, ma per meno di dieci soldi avrebbe
sibbene venduta la vita, tutto!

Quel quadretto dell’Addolorata fu poco tempo appresso venduto alla casa
Righetti di Livorno per la somma di lire 500.




IV.

IL CAMPOSANTO DI PISA


La _Torre pendente_, la Cattedrale ed il Camposanto sono i tre edificii
che richiamano la curiosità dei viaggiatori, che visitano la celebre
città del Conte Ugolino contro la quale con tanta stizza fulminava
le sue imprecazioni il gran poeta ghibellino. Ed in vero, questi tre
edifizii; per magnificenza di costruzione, per importanza di storiche
memorie, pel gran numero di preziosi monumenti d’arte, sono a giusto
titolo da porsi tra i più considerabili delle città della penisola, e
non è maraviglia se in ogni stagion dell’anno un numeroso concorso di
visitatori vengono a tributare un saluto e un omaggio a quei luoghi e a
quei marmi.

Ma, sopra tutto, grandioso e solenne è il Camposanto, ove riposano
le ossa dei Pisani. Se quello di Napoli è più bello per l’amenità
del sito e per isvariata magnificenza di mausolei, quello di Pisa
ha un carattere più maestoso e più grave, ed ispira più tristezza e
raccoglimento. La sua forma è un gran quadrato, circuito da portici,
e rivestito di marmo alla faccia esterna ed interna. Antichi e
pregevolissimi quadri adornano tutto il sacro recinto, tra i quali le
sei classiche dipinture del Giotto, rappresentanti la storia di Giobbe.
Avvi eziandio il quadro del _Giudizio finale_, tratto da Orgagna:
allato di questo quadro è dipinta la morte dell’uomo e lo stato a
che riducesi il suo corpo divenuto cadavere. Veggonsi perfettamente
effigiate tre tombe dischiuse, in una delle quali è un corpo che
incomincia a corrompersi; nell’altra, un corpo già quasi interamente
spoglio di carni; e nella terza, uno scheletro. Queste dipinture
allogate presso al luogo dello sfacimento dell’organismo umano
producono un’impressione profonda e terribile.

Tra i più notevoli mausolei di questo Camposanto osservasi la tomba
del giureconsulto Decio, ornata di bassorilievi e arabeschi, lavorati
secondo il gusto antico; quello di Matteo Curzio, filosofo e medico,
opera di Artolfo Lorenzi, ottimo allievo della scuola di Michelangelo,
ed altro con epitaffi ed iscrizioni del tempo in cui la città di Pisa
governavasi a repubblica.

Tre modeste croci sovra tre fosse, poste a pochi passi di distanza
l’una dall’altra, indicano l’ultimo asilo di Luigi Ferraretti e dei
suoi figliuoli. Tre cerchi di mortelle assiepano le tre fosse. Alle due
punte delle sbarre trasversali delle croci sono le iniziali dei nomi
degli estinti. Queste iniziali rappresentano tre ricordanze tenerissime
e tre mucchi di ceneri. Quasi una volta al mese, Ugo visitava questo
recinto di morte, per deporre tre sorti di rose su quelle tre fosse.
Ed ogni volta che i suoi passi avvicinavansi a quella muta città dei
defunti, il giovinetto era preso da tale batticuore che non potea
respirare. Ma, piuttosto che aggravare la sua tristezza, queste visite
periodiche al Camposanto versavano un’arcana dolcezza sull’anima
sua: la morte perdeva in qualche modo, agli occhi di lui, l’orrore
della sua solitudine, però che, quando a Dio piacesse di chiamare al
cielo lo spirito immortale, il suo corpo avrebbe avuto anch’esso una
croce, simbolo della clemenza di Dio verso l’uomo, simbolo di pace, di
carità e di amore. Le fresche e odorose aurette del cielo, la pura e
serena luce del sole rischiaravano quei filari di fosse, ognuna delle
quali avea forse al di là di que’ portici un rimpianto carissimo,
un desiderio perenne e inconsolabile, una vita di reminiscenze, e un
mondo di affetti nel cuore di qualche superstite. La dolce serenità
di quel campo di ossami parlava all’anima un linguaggio misterioso, e
le rivelava, al di là dell’azzurra volta del cielo, la immarcescibile
corona dei Giusti e la felicità senza fine.

Talvolta la luce del giorno, abbattendosi su quelle tombe, sorprendeva
il giovinetto artista nelle sue malinconiche meditazioni. La luna
si alzava dietro un ceppo di mausolei, come la pallida faccia d’una
vergine estinta, e covriva colla sua antica luce quei sarcofaghi di
marmo bianco e nero. Allora i cipressi prendeano figure fantastiche e
rassembravano alle ombre dei morti ritti su i loro sepolcri. E, quando
la sera si avanzava, il maestoso campanile torreggiava nel cielo, come
un sublime pensiero di religione che nascesse da quegli avelli.

Nudrito fin da fanciullo nella lettura delle Sacre Pagine, Ugo avea
sulle labbra e nel cuore le racconsolanti parole dei sacri salmi dei
morti, che egli mormorava a suffragio delle anime dei suoi, i quali dai
loro sepolcri pareano dirgli: _Figlio, fratello, prega pe’ tuoi cari:
partiti, ma non estinti siamo_.


È indicibile la soavità che piovea sull’anima di Ugo, dopo aver
recitate fervide preci su le fosse de’ suoi. Le lagrime abbondanti
che gli scorreano dalle ciglia erano rugiada dolcissima al suo cuore.
Egli pensava con estrema tenerezza alla cara madre sua, che un giorno
sarebbe forse venuta a piangere e a pregare su la tomba di lui; il suo
amore gli creava questa dolcissima illusione; imperochè egli era ben
sicuro di morire pria di lei. Ei ricoglieva un fiore nato il mattino
su la fossa del padre, il baciava bagnandolo di lagrime, e caramente
il conservava per recarlo alla mamma che lo aspettava. Quel fiore,
comecchè sbucciato su la terra dei morti; dava olezzi del cielo,
siccome le speranze che nascono da’ sepolcri.

Ugo ripeteva i bei versi di un giovine poeta napolitano, rapito nella
età di anni 21 all’amore, all’amicizia, alla gloria[3]:

    «Dolce alle scompagnate alme è la pace
      De’ patrii cimiteri,
      E quando l’armonia del giorno tace
      Co’ torbidi pensieri,
      E quando vien da una chiesa lontana
      Un lamentar di salmi o di campana.

      «È dolce, dove un nero arbor su i morti
      La molle ombra protende,
      E dove annunziar sinistre sorti
      La civetta s’intende,
      Con lagrime educar rose leggiadre
      Sopra una fossa, e dir: qui dorme il padre!

      «E allor che su la pigra aura notturna
      Voce non vola o canto,
      Alla madre reddir, che taciturna
      Al focolare accanto
      Pensa de’ corsi tempi, e offrirle un fiore
      Ricolto nel giardino del dolore.»




V.

AMORE


La madre di Ugo morì qualche mese dopo la trista vendita del quadretto
l’Addolorata. Risparmiamo ai nostri lettori le scene strazianti che
precedettero e seguitarono la morte della virtuosa donna. Chiunque ebbe
la sventura di perdere, ancor giovine, una madre adorata, la quale era
tutto il bene ch’ei possedea sulla terra, comprenderà questo dolore
infinito, questo perpetuo lutto della vita. Ugo non soccombette a tanto
strazio del cuore, perocchè tuttora non erano compiti i disegni della
Provvidenza su lui.

Il giovinetto rimase solo in questo mondo tutto ciò che egli aveva
amato non vivea più che nelle sue rimembranze: i nomi degli esseri
a lui così cari non erano più pronunziati che nelle sue preci; la
più desolante solitudine il circondava, e nelle deserte camere della
sua casa più non risuonava la dolce voce di quella donna che tanto
lo amava! Nessuno veniva il mattino ad aggiustargli i lunghi capelli
sulla pallida fronte, mentre egli era intento a’ suoi lavori; nessuno
avea più per lui quelle piccole e minute cure di ogni momento, che
sono la viva e la perpetua testimonianza di una abnegazione intera,
disinteressata, caldissima, immensa come l’amore che la produce;
nessuno preparavagli più l’umile zuppa, condita da quel sorriso
materno, gioia di paradiso in sulla terra; nessuno più la sera gli
rifaceva il letticciuolo, o il mattino l’abballinava sulle assi.
L’abbandono, il silenzio, la morte regnavano in quella casetta, dove
pocanzi erano l’amor più vivo, la voce più tenera, la vita più attiva.
Oh l’amor di madre è una felicità che supera tutte le altre! Beato,
mille volte beato chi ha ancora la madre sua! Iddio è con lui.


Ugo Ferraretti non fu più veduto per le vie di Pisa per oltre un anno;
forse ei più non usciva dalla Casa di Satana, dove non sapeasi ciò che
facesse in tutta la giornata. I curiosi, gli sfaccendati, i maldicenti
sentivansi rodere le budelle per fiutare qualche cosa dei fatti di
lui; ma altro non avevano potuto traudire, se non che il giovine
vivea tranquillamente tra i suoi lavori, da cui ricacciava il vitto
giornaliero.

Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo dopo la morte della madre,
Ugo usciva ogni dì prima che aggiornasse, e non tornava a casa che
nel fitto della sera, e talvolta della notte. Noi non sapremmo dire
dov’egli andasse e in che spendesse le intere giornate. Certo si è
che a vederlo egli mettea compassione, tanto era smagrato e diafano.
Ciò nulla di meno una certa straordinaria vivacità era negli occhi
suoi: più non sembrava così avvilito e prostrato di forze, e sulla sua
bianchissima faccia si mostrava a quando a quando una vampa di fuoco
che pareva incendiarla.


Era la stagione estiva, e Pisa si spopolava di abitanti, de’ quali
i benestanti si ritiravano a Livorno, a Firenze, nelle montagne o a’
bagni pubblici, a qualche miglio dalla città. Ne’ calori dell’està,
l’aria di Pisa diventa malsana, e la maggior parte de’ forestieri che
non vi sono avvezzi vi periscono.

Ugo si ritirava la sera stanco morto, e si gittava sul suo letticciuolo
qualche volta non rifatto dal giorno precedente, dove indarno egli
invocava il balsamo del sonno: tutta la notte ei si dimenava in sulle
ardenti materasse, or pregando, or piangendo, or tossendo. In sull’alba
il sonno gli scendea sulle pupille come il bacio d’un fratello o d’una
madre; ma, poco di poi che aveva attinto nel sonno un’ombra di forza,
ei si rigettava dal letto, vestivasi in fretta, e usciva, dirigendo
i suoi passi verso quella parte della campagna di Pisa che mena alla
Cascina.

Per più di due ore Ugo camminava per vie tramezzate da paludi formate
dagli straripamenti di Arno: i suoi piedi affondavano continuamente
nella bolletta e nella melma. A capo di due ore all’incirca di cammino,
la strada si facea meno malagevole: ma subitamente ritornavano le
difficoltà e l’asprezza del cammino, soprattutto in un gran bosco di
sugheri e di querce, in cui non era strada del tutto, e di cui gran
parte era inondata. Questa foresta coperta d’alberi difendeva almeno
dagli ardenti raggi del sole; e quivi, all’ombra di qualche gran mirto,
Ugo riposavasi alquanto per riprender lena e giungere alla meta di cui
tutt’i giorni ei si dirigeva.

Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli fermava i suoi passi, e ci
terremo contenti nel dire che questa sua giornaliera peregrinazione
durò per molto tempo. Ma, sopravvenuta la stagione del freddo e delle
piogge, Ugo mise qualche intervallo alle sue gite alla Cascina dove
andava soltanto nelle giornate di sereno.

Una gran trasformazione erasi operata nell’animo del giovine artista,
della quale era ben difficile indovinar la cagione. Ugo era sempre
distratto, come se un sol pensiero gli stesse in mente: egli era
sempre malinconico; ma qualche volta una gioia sovrumana parea che
sfolgorasse sul suo sembiante; e talvolta una crudele disperazione
parea che gli acciuffasse il cervello ed il gittasse in balia de’ più
sinistri proponimenti. Spesso, allorchè, affranto dalla stanchezza, ei
tornava in sulla sera alla _Casa di Satana_, Ugo si abbandonava sul suo
letticciuolo e disfogava in un mare di lagrime l’acerbo dolore che gli
premea sul cuore! Oh come erano orribili quei momenti di solitudine
pel misero giovine! Nissuna amica voce il confortava, nissuna mano
gli tergea le copiose lagrime. Allora lo sventurato artista cadeva in
ginocchio alla sponda del letto; alzava al cielo gli occhi nuotanti
in lagrime e pregava.., pregava... pregava l’Addolorata Vergine, e a
lei confidava ad alta voce i segreti dell’animo suo, a Lei si apriva
interamente come ad una tenerissima e cara madre.

E la preghiera ridonava all’animo suo la serenità, la fiducia, la
speranza. Una mano soprannaturale parea che scendesse a rasciugare le
ciglia di lui: una voce misteriosa parea che facesse udirgli parole
che gli arrecavano una consolazione grandissima. Dopo aver pregato con
tutto il fervore della fede e della speranza, Ugo rimaneva immobile
in ginocchio, alla sponda del letto, cogli occhi sempre rivolti al
cielo, e colle mani congiunte in atto della più divota umiltà. Una
mezz’ora passava in questa soavissima elevazione dello spirito, in
questa misteriosa e sublime espansione di un cuor trafitto, che attinge
sollievo e forza da Dio e dalla più diletta ed Immacolata Creatura di
Dio.

E quando serenatosi l’animo e confidente, Ugo si cacciava sotto la
coperta per ritrovare il balsamo del sonno, che è al corpo ciò che la
prece è all’anima, egli pensava:

La preghiera non è forse il più gran dono del cielo? Non è
l’espressione naturale dei nostri bisogni, delle nostre miserie, de’
nostri patimenti?

Non prega forse ad ogni momento l’intero creato che ne circonda? Le
mille voci di pianto, che partono dai luoghi di dolori e di miserie,
non sono preghiere rivolte a Colui che volle esser chiamato NOSTRO
PADRE?

E la natura inanimata non prega ella forse nel suo misterioso
linguaggio? Gl’indistinti mormorii che si esalano dal seno delle
convalli, lo stormir dei fogliami, l’armonia delle acque, il fremito
destato dall’aleggiar de’ venti; e il solenne rombo del tuono, lo
squassar delle antiche foreste, i ruggiti dell’Oceano, e il milione
di voci degli animali tutti, che sono in sulla terra; non è questa una
continua preghiera, un concerto di lodi all’Altissimo pel gran miracolo
di conservazione che si opera ogni dì, e nel tempo stesso l’attestato
più schietto della debolezza di tutti gli esseri e di tutte le cose
create, le quali rientrerebbero nel nulla, senza il perpetuo amore che
le sostiene?

La luce che rischiara il creato, e gli Astri innumerevoli che a notte
rivelano la Gloria di Dio, non volgono incessanti preghiere all’Essere
che col suo braccio possente e invisibile li tien sospesi tra due
abissi, ove si perde l’umana ragione?

Il tempo che disperde e accumula i secoli, siccome il vento disperde
e accumula i granelli di sabbia, non è forse la tacita e perpetua
preghiera della Creazione?

E l’uomo, questa creta portentosa, che da un punto impercettibile del
creato scruta le profondità de’ cieli, e segna il corso degli astri,
l’uomo, quest’essere assetato di felicità, questo tipo del grande e del
misero, non ha egli d’uopo di pregare ad ogni istante della vita sua?
Le nostre pupille non sono fatte per guardare in cielo?

Le umane passioni non sono forse il più ardente linguaggio della
preghiera?

Oh misero, mille volte misero chi mai non prega! Quando le passioni, il
mondo, la vita gli sfuggono, che farà egli?


Questi pensieri si aggiravano nel capo del caro giovinetto, innanzi
ch’ei chiudesse gli occhi al sonno.

Gli amantissimi nomi del padre, della madre e de’ fratelli si
mischiavano sempre nelle sue litanie e nelle sue orazioni alla Vergine
Addolorata.

Ma, da qualche tempo, un altro nome, un altro carissimo nome veniva
ad ogni istante sulle labbra di Ugo Ferraretti; e questo nome mettea
nel cuor di lui una dolcezza febbrile, gli dava sussulti di gioia e di
angoscia inenarrabili, e popolava ormai l’avvenire del giovine artista
di larve adorate, di seducenti immagini che gli scottavano la fronte.

Quel nome era in oggi l’ultimo che mormoravano le sue labbra, prima che
il sonno facesse succedere nell’animo di lui un altro mondo ideale a
quello della realtà.

Quel nome era ormai per Ugo Ferraretti la vita, la felicità la gloria.

Quel nome era di una fanciulla bellissima per quanto sventurata.

LUIGIA ALDINELLI.

Eccoci ormai sulle orme di un segreto importantissimo che gitta una
gran luce sulla nostra istoria.

Luigia Aldinelli è un nome che abbiam lasciato nelle tristi memorie del
Baronetto Edmondo Brighton: ella è una de’ cinque personaggi che, nati
frutti della colpa in diversi lontani paesi, un pensiero di riparazione
congiungea sulla medesima lista. Il delitto gli avea generati in
cinque luoghi diversi; il rimorso ne riuniva i nomi e gli affidava
all’amicizia e alla virtù.

Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldinelli sulle labbra d’uno
sventurato giovine artista, suo compatriotta.

Dove, quando, come Ugo Ferraretti avea conosciuta Luigia Aldinelli?
Perchè sventurata questa giovinetta?

Per ora noi sappiamo, imperocchè tuttora è avvolta nel mistero la
storia di questa figliuola naturale del Conte di Sierra Blonda. Ma ben
possiamo asserire che non mai due anime più belle e più pure furono
unite da più pura fiamma di amore. Il cielo, che avea tolto a Ugo
Ferraretti l’intera famiglia, compensava largamente questa perdita,
concedendogli una corrispondenza di affetti tenerissimi e tali da
riempir pienamente il vuoto profondo del cuore dell’orfano infelice.

Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldinelli, e n’era riamato con tal
passione, che egli non avrebbe giammai potuto sperare ne’ sogni delle
sue notti febbrili.

Era felice l’amore di queste due innocenti creature? Felice sì nella
sua piena ed intemerata corrispondenza; ma una funesta necessità
costringeva i due amanti a non far trasparire i loro sentimenti: onde
segretamente si amavano.

Iddio solo potea rompere l’ostacolo di ferro che si frapponeva alla
loro felicità.

E la preghiera soltanto, la preghiera costante e fervida, poteva
ottenere dall’Altissimo una tal grazia.

In sul cominciar dell’autunno Ugo più non andò tutt’i giorni alla
Cascina, dove sappiamo al presente quale oggetto l’attirasse.

Ne’ dì che non traeva alla campagna, Ugo rimaneva chiuso nella camera.

Egli meditava un lavoro, un quadro, il cui sublime concetto disposavasi
alla più cara sua passione sulla terra.

Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo quadro e a pregare.

La Religione, la Gloria e l’Amore moveano il genio dell’artista e davan
la febbre alla sua fantasia.


E un bel mattino, Ugo Ferraretti segnava i primi tratti del quadro
rappresentante:

LA PREGHIERA.




VI.

L’ISPIRAZIONE


L’ispirazione è un sublime dono che l’Ente Supremo concede ai figli
dell’uomo. Essa è come un raggio della divina possanza, una scintilla
di quel fuoco che dà la vita al nulla, che caccia la luce dalle
tenebre, le forme dal caos.

L’ispirazione pone il suggello dell’immortalità alle opere che essa
anima: il Tempo annienta le generazioni, polverizza le foreste,
dissecca i mari: e l’opera dell’ispirazione rimane incrollabile
e salda. A guisa della luce del sole, che nulla perde giammai nel
passaggio de’ secoli, l’opera ispirata non invecchia giammai.

L’ispirazione non ha niente di comune colla materia che ne circonda:
Essa non si rivela che ne’ suoi mirabili effetti, il mondo l’ammira,
ma non la comprende, e spesso la scambia colla follia. A simiglianza
dei grandi agenti di natura, la cui intima essenza sfugge all’umana
ragione, essa non si lascia indovinare neppur dall’ente privilegiato a
cui si abbandona. Il Genio stesso non sa che cosa è l’ispirazione, che
lo anima.

Essa si spazia nell’universo; fende la regione degli astri; indovina i
segreti della Creazione; scruta gli abissi del cuor umano; sorprende
il magistero del Bello e ne disvela le maraviglie alle attonite
moltitudini; anima il marmo, la tela, la carta; strascina al suo carro
di trionfo le ricchezze e gli onori che essa disprezza e calpesta;
sorride alla Gloria, sua figlia; comanda l’Entusiasmo, lo provoca,
lo spande; nobilita i suoi stessi adoratori, e guarda baldanzosa
attraverso i secoli, siccome al solo campo degno di Lei.

L’ispirazione, immenso dono che Iddio fa a qualche anima, uccide
il corpo ove quest’anima risiede: quanto più essa vola verso il
cielo, donde emana, tanto più il corpo si disfà e tende alla terra,
donde provviene; quanto è più ardente il pensiero, tanto è più
freddo e pallido il volto; quanto più vigoroso è il concepimento,
tanto più debole è l’organizzazione della creta; quanto più feconda
è la scintilla del genio, tanto più il corpo invecchia e il capo
incanutisce.

L’ispirazione, nemica del tempo e dello spazio, spegne ben presto la
vita che ne è l’espressione più naturale e sensibile.

Più che altrove, l’ispirazione discende sulle anime italiane. Il sole
che allieta e feconda la bella penisola fa sbocciare in gran copia i
fiori del genio come i fiori de’ prati, ma quelli non marcescibili come
questi.

Ogni zolla di questa terra d’Italia è un ricordo glorioso pei suoi
figli, le sue stesse ruine sono un semenzaio di genii. La poesia, la
pittura, la scultura, la musica, queste vergini sorelle che fanno sì
lieta l’umana vita e infiorano le tombe, si ebbero lor culla su questa
terra incantata.


E Dio benedisse e ricompensò la virtù di Ugo Ferraretti, accordandogli
la purissima fiamma dell’ispirazione.

Non tenteremo di descrivere le peculiari bellezze che il pennello
del Ferraretti facea nascere sulla tela. Bisognerebbe che facessimo
assistere i nostri lettori ad ogni seduta del giovin dipintore, e,
ancorchè ciò facessimo, non sapremmo far loro minutamente osservare
o ammirare il portento che ogni tratto di pennello creava: il genio
ha i suoi misteri, che egli stesso talvolta non comprende; la mano
esegue ciò che la ispirazione le detta, e i dettami di questa non
sono traducibili in nessuna lingua dell’uomo. Bisognerebbe far passare
negli animi de’ nostri lettori i sentimenti medesimi che agitavano di
perplessa gioia l’anima del Ferraretti ad ogni sfumo che si disegnava
sulla tela, quasi tocca da magica bacchetta.

Il quadro rappresentava l’interno d’una camera, il cui fondo scuro,
alla maniera fiamminga, dava risalto grandissimo alla bianca figura
di donna che, colle mani congiunte e cogli occhi rivolti al cielo,
poggiava ambo le ginocchia al suolo, sostenendo appena il destro fianco
alla panchetta di un letticciuolo messo di scorcio. Tutto rivelava
la miseria e l’abbandono: quella donna avea sulle sue sembianze una
giovinezza di dolori: l’innocenza vi trasparia e con essa la fede
più viva: avea gli occhi e i capelli neri, d’una soavissima bellezza,
il volto allungato da’ patimenti dell’animo, ma pur sì bello che lo
sguardo vi si fissava con amore...

Una veste di mussolina d’un azzurro sbiadato copriva la leggiadra
persona; lo scollo alquanto basso lasciava nudo un collo di avorio e
la parte superiore del petto, mal difesa da una rozza pezzuola gittata
sulle spalle colla noncuranza propria di chi ha una gran pena nel
cuore.

— Questa lievissima offesa al pudore smoria nel sublime atteggiamento
che riportava i pensieri dei riguardanti ad una sfera superiore ad ogni
bassa passione.

Non è dicibile con quale arte e naturalezza era messo il fazzoletto
sulle spalle di quella fanciulla.

Si vedea che la pena e gli affanni, per cui ella pregava, le avean
fatto per un istante, solo per un istante, porre in obblio la natural
modestia; nel quale momento di obblio parea che si giovasse un’auretta
finissima che venia da una finestra dischiusa, e che iva sollevando il
leggiero lino.

Da quella finestra discoprivasi in distanza la Cattedrale di Pisa, come
per dare un’idea del luogo ove la scena accadeva.

Le pupille della fanciulla voltate al cielo lasciavano discoperta la
sclerotica degli occhi bianchissima e velata da una nebbia di pianto:
però il cielo, che quelle pupille cercavano, era disceso in esse,
tanta era la soavità che da quelle partiva, e che si diffondea su tutto
l’ambiente del quadro.

Le labbra semi aperte avean forse mormorato un nome assai caro, che
parea vibrasse ancora nella loro tremula oscillazione: la preghiera,
in fondo di quell’anima, rivelava l’amore; ed ella stessa, l’innocente
creatura, non sapea forse esprimersi altrimenti che col linguaggio
dell’amore.

Questa passione nella sua purità era scolpita in tutt’i tratti della
figura: e la Religione, interprete scusatrice appo Dio di tutte le
umane debolezze e miserie, le dava un carattere solenne e rispettabile.

Le mani congiunte in atto di rassegnazione, di umiltà, di speranza
erano di una perfezione inarrivabile e d’una morbidezza che vincea la
stessa natura: un anello, un semplice cerchietto d’oro, era al dito
anulare della mano destra: ricordo forse tenerissimo di una madre, di
una sorella o di altra persona.

Ma ciò che sovrammodo attestava il genio dell’artista era la massa
de’ capelli della giovinetta che pregava. Era in essi quel disordine
naturale a chi è preso da una prepotente passione: alcuni truccioletti
le veniano staccati sulla bella fronte, ombreggiandone il niveo
candore. La foltezza della scompigliata massa in sulla coppa del capo
rivelava l’ardenza malinconica di quella natura appassionata: que’
capelli erano così vivi, così naturali, che facea d’uopo del ministero
del tatto per assicurarsi che erano dipinti e non veri.

Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce dell’alba, i cui rosei
colori si vedeano spuntare dalla dischiusa finestra. Questa luce
modesta investiva di scorcio le sembianze dell’inginocchiata: il resto
della camera era ancora soggetto a quelle mezze ombre che attestano le
tenebre della notte non del tutto cessata.

Oh perchè non possiamo ad una ad una particolareggiare le meravigliose
bellezze di questa dipintura! Perchè non possiamo mostrarla agli occhi
de’ nostri lettori nella sua sublime semplicità, nell’armonico suo
tutto!

Oh se avessimo il potere di cangiare questa fredda pagina nella stessa
tela, ov’ella nacque! Che cosa sono le imperfette e monche descrizioni
quando si tratta delle opere del genio? Che può il freddo narratore a
petto della realtà che lo abbaglia, e non gli lascia altro sentimento
tranne quello dell’ammirazione?

Il concepimento, il disegno, il colorito, le ombre, la espressione,
il dramma, tutto era grande in quel quadro, tutto additava un futuro
Tiziano nel giovinetto malaticcio che facea passar l’anima sua su
quella tela.

Quello che formava il pregio maggiore de’ lavori di Ugo Ferraresi, e
massimamente di questo della _Preghiera_ era la disposizione del fondo.
Abbozzando i suoi quadri, egli traea profitto, come Rubens, non pure
dall’abbozzo medesimo, ma eziandio da’ tuoni dell’impressione della
tela.

Ugo schivava eziandio l’abito che si hanno non pochi pittori di
dipingere interamente il nudo, per passar poscia alle vestimenta ed
agli accessorii. Con tal metodo non può giammai ottenersi un perfetto
accordo di parti, e l’effetto non ne risulta sì mirabile e limpido,
come quando il tutto è stato osservato attentamente insin dalle prime
pennellate dello abbozzo.

Ugo studiava in principal modo gli accidenti di luce, ai quali dava
quelle graduazioni spiccate e forti che distinsero il Caravaccio e il
Guido, e che han renduto sì pregevole la scuola fiamminga.

In quanto al colorito, Ugo sapea con tant’arte e genio distribuirlo,
che non gli si avrebbe potuto rimproverare una sola tinta superflua
o mal locata. Lo speziale dà i coloriti a tutti, dicea il Tiziano, ma
solo il buon pittore ne fa il colorito.

Ugo insomma dimandava all’arte di sforzarsi a vincere l’inopia
dei mezzi e la non cedevolezza della materia, egli sudava a gran
goccioloni, come sudano tutti gli artisti che traggono la vita da
un impasto di colori e danno alla tela tutte le passioni umane. Egli
possedea que’ pregi che gli assicuravano piena vittoria in quel certame
di opposti, qual’è il poter congiungere l’ardimento colla dolcezza, la
forza colla grazia, il grande col modesto.

Noi abbiam cercato di descrivere il quadro compiuto, però che non
avremmo potuto seguitarne la lenta esecuzione. Un anno intero fu speso
da Ugo Ferraresi a terminare il suo lavoro, durante il qual tempo molti
avvenimenti ebber luogo, che a mano a mano andremo narrando.

Ci affrettiam di dire intanto che il Ferraresi avea fatto passar sulla
tela le sembianze di Luigia Aldinelli, la cui immagine era scolpita
incancellabilmente nella fantasia di lui. Però, a seconda che quelle
adorate sembianze andavansi conformando, egli amava l’opera sua con
tal delirio che spesso ei dimandava a sè medesimo quale più amasse, se
l’originale o il ritratto. Rimanea le lunghe ore a contemplar le care
fattezze di quel viso, e talvolta non sapea resistere al desiderio di
baciar le labbra inanimate ma vive della sua dipintura.

Questo gran lavoro era tramezzato dalle frequenti gite, che il giovine
artista innamorato faceva alla Cascina.

Luigia Aldinelli non poteva mostrarsi al suo amante che di soppiatto;
ed egli era costretto a starsi per molte ore rincantucciato nello
spigolo di un muro, immobile, all’impiedi, esposto alle intemperie ed
a’ rigori della stagione.

Ciò non pertanto, una breve distanza li separava la quale permetteva
all’amante Ferraretti affissare i suoi sguardi su quella carissima
creatura. Oltre a ciò, la disposizione del sito era tale che il luogo
ove Ugo si ponea sovrastava alla casa di Luigia; così che costei, per
guardar l’artista e per parlargli, aveva sempre i suoi begli occhi
levati in alto.

Eppure le ore in cui que’ due si vedeano e s’intratteneano tra loro
erano le più belle: il freddo, la pioggia e il vento non erano neanche
avvertiti, ed eglino erano così felici, che il cielo avrebbe potuto
cadere sul loro capo senza che quasi se ne fossero addati.

L’anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti per compire il suo quadro
fu per lui un anno di emozioni si vive, che lo avrebbero senza dubbio
spinto a morte, se gli avvenimenti che si succedettero non avessero
dato altro avviamento agli abiti della sua vita.

Eran circa sei mesi dacchè egli lavorava al suo quadro, quando una
mattina, il campanello della sua casa fu udito a suonare.

Era questa una straordinaria singolarità; che dovea grandemente
sorprendere il giovine artista; però che nessun amico egli aveva, e non
mai anima viva era ito a visitarlo nella _Casa di Satana_.

Egli rimase per qualche tempo in forse se veramente all’uscio di sua
casa il campanello si era fatto udire; ma tal sospensione di animo
presto si dileguò al risuonare che fece lo stridulo istrumento, il
quale erasi quasi arruginito per l’umidità di quella casa, e per l’ozio
perpetuo in cui giaceva.

Ugo si alzò, gittò un panno sulla tela per nascondere l’opera sua e
andò ad aprire.

Un giovine si presentò al suo aspetto, decentemente vestito:

Era Federico Lennois.




VII.

L’INVIDIA


— Siete voi l’artista Ugo Ferraretti? chiese Federico Lennois al
giovine con ispiccato accento straniero.

— Io son desso, rispose il giovinetto figgendo gli occhi sul
personaggio introdotto nello studio.

— Quanto piacere io provo nel conoscervi di persona! disse Federico;
ho veduto dal sig. Giacomo Palliard i vostri quadretti, che sono tante
gemme di arte; particolarmente la vostra _Addolorata_, che è stata
venduta per 500 lire alla casa Righetti di Livorno.

— 500 Lire! la mia _Addolorata_! O infamia!

— Dite benissimo, soggiunse Federico ingannandosi sulla significazione
di quella parola di dolore e di vituperio; quel quadretto vale al più
poco mille franchi.

— Eppure, signore, sapete quando mi fu dato dal signor Paillard per
quel quadro che era l’anima mia e che io ricomprerei col mio sangue?

— Ah, credo che non vi fu dato meno di cento cinquanta lire.

— Dieci soldi! signore; dieci soldi!

— Dieci soldi!! Possibile! Ma questa è una vera infamia, siccome
diceste; dieci soldi!

— Ecco, signor mio, la generosità e la coscienza che hanno i
Francesi! Ecco il disinteresse, la filantropia, l’amor dell’ingegno e
l’estimazione del merito, di cui eglino si vantano!

Federico si turbò, non perchè vulnerato nel suo sentimento nazionale,
ma perchè, sendo egli francese, era molto mal raccomandato nel cuor di
Ugo Ferraretti. Diremo più tardi qual si era lo scopo della sua visita
al giovine Ugo.

— Ma in somma, diss’egli lisciandosi la barba, perchè precipitaste a
tal modo il vostro quadro? Che bisogno ci era di venderlo per quella
meschinità di dieci soldi?

Ugo scolorò in volto siffattamente, che Federico sembrò spaventarsene;
e il ragguardò con moltissima attenzione non senza un sentimento di
secreto piacere.

— Voi mi domandate, signore, perchè precipitai a tal modo il mio
quadro? Che bisogno ci era di venderlo per quella meschinità di dieci
soldi? Perchè vi sono alcune emergenze nella vita in cui per un soldo
si darebbe anche la propria esistenza... Ah, signore, se voi sapeste
che cosa orribile è la miseria! Guardarsi allo intorno nel proprio
abituro sfornito di mobili, spingere il pensiero al di fuori e trovare
la solitudine più desolante; nessun parente, nessun amico, nessun
protettore: e, d’altra parte, udire i lenti gemiti d’una madre che
si muore nella totale inopia di mezzi... Mancar di tutto, tranne del
sentimento della propria dignità!... In questo stato io mi trovava,
signore, tutto era venduto: la lunga e penosa malattia della sventurata
madre mia assorbiva tutto il prodotto delle mie fatiche per varii mesi
io aveva dovuto pensare ogni giorno a procacciarmi il sostentamento del
giorno; lavorava dì e notte, mi sfiniva di forze, e ciò nonostante io
era così felice, allorchè mia madre prendeva la sua zuppa ben calda,
ben nutrita da ottima carne; io era così felice, quando ella mi volgeva
uno sguardo di amore e di riconoscenza!... Povera madre mia! Oh se io
potessi faticar come un cane, e nutrirmi con un sol tozzo di pane ogni
due giorni, per riacquistarti! Se potessi dormir sul nudo pavimento,
purchè io dormissi un’altra volta a fianco del tuo letticciuolo, o
madre mia!... Perduta, perduta, per sempre!

Le lagrime irrigavano il bianco volto del Ferraretti. Federico era
rimasto muto e impassibile a quella espansione di dolore...

Ugo ripigliò lentamente e con voce fiacchissima:

— Una sera, l’orribil sera: mia madre era infranta dalla sua
inesorabile malattia: la tisi, l’implacabile tisi, che non risparmia
le sue vittime, l’orribile tisi che rende scheletri gli ammalati,
lasciando loro tutto il vigor della mente per far loro guardar di
fronte la morte che si approssima; la tisi onde anch’io morrò, ne
son certo, e forse tra non molti anni la tisi facea le sue ultime
prove sull’infelice vivente scheletro di mia madre; una pozione, un
refrigerio era indicato per quella misera, ed io non aveva un sol
pezzo di rame, una sola di quelle infime monete, che pur bastano a
dare e a toglier la vita. Tutt’i miei lavori erano stati venduti a
quel carnefice di Paillard, però che nessun altro volea comprar quadri
moderni: non mi restava che il quadro dell’_Addolorata_, da me dipinto
con tanto amore, con divozione, con tanta fede: a quell’Immagine
benedetta io raccomandava ogni mattina e ogni sera la madre mia:
quella Madonnetta era la gioia nei miei dolori, la speranza nella
mia disperazione, il raggio di sole nella notte dei miei pensieri...
Ebbene, non avendo a chi rivolgermi, non sapendo su che cosa dar di
mano per ottenere una moneta senza chieder la limosina, gittai uno
sguardo sull’_Addolorata_, pregandola che avesse illuminata la mia
mente.... ed essa sembrò guardarmi in atto pietoso, e dirmi: Io ti
darò i mezzi onde soccorrer tua madre; va e vendi questa mia Immagine:
grande è il sacrificio, ma una madre lo chiede..... Stetti molto
tempo a contemplar quella figura; piansi dirottamente, però che mi
parea che strappando quel quadro dal muro, io ne strappassi il culto
dal mio cuore; stetti in forse lunga pezza; ma un sordo lagno di mia
madre e la tosse straziante mi decisero. Io staccai dalla parete la
sacra Immagine. Non saprei dirvi come diserta mi sembrò quella camera
spogliata di quel quadro! Parve che l’olio della lampada si disseccasse
in un momento, non essendo più destinato a rischiarare la benedetta
effigie della Madonna. Baciai le pallidissime gote della mia genitrice,
e, non ostante la dirotta pioggia che faceva e la distanza che mi
separava dal rivendugliolo francese, andai a vendere l’_Addolorata_ al
signor Paillard. Probabilmente la mia disperazione si leggea scritta
sulla mia fronte; onde quell’uomo senza cuore indovinò il bisogno
estremo di danaro in cui io mi trovava e cercò trar profitto dalla
mia sventura... Ecco, signore, la storia della vendita di quel quadro;
ecco in che modo un Francese apprezza e valuta l’ingegno, l’opera e la
fatica!... Su quel quadro ci erano più di dieci franchi di colori, ed
egli non mi pagò neppure il prezzo del cencio di tela su cui la sacra
Immagine era dipinta.

Una tosse violenta succedette a questo concitato parlare del giovine
artista italiano, il quale aveva appoggiato il braccio sulla traversa
del cavalletto e posata la fronte in sulla palma della mano in atto di
sfinimento e di dolore.

Federico, il quale era seduto affianco di Ugo, sovra una sedia
spagliata e rotta nelle traverse, misera gemella di quella su cui
era seduto il Ferraretti inchiodò i suoi occhi di piombo su le costui
sembianze, e un sinistro sorriso balenò sulle sue labbra.

Poco stante, il Lennois, poscia che il tossir di Ugo si fu alquanto
calmato, gli disse:

— Sventurato giovine, io sono tanto profondamente commosso della
vostra sorte, quanto ammiratore della vostra abilità. Troppo severo
è l’opinione in che avete i Francesi. Se uno di loro gittò nel fango
il vostro ingegno e abusò della vostra sventura, un altro si offre a
emendare tanta ingiustizia. Io ho comprato dal signor Paillard, due
vostri lavori, una _Vergine Assunta_ e una _Natività del Signore_, due
copiette inapprezzabili, ho dato al sig. Paillard due luigi, soltanto
per averli da lui, ma non intendea pagarne il loro prezzo che al loro
esimio autore; ed eccovi in questa borsa duecento franchi i quali
mi estimo avventurato di potere io medesimo offrire all’egregio Ugo
Ferraretti, la cui amicizia mi sarà anche più cara dei suoi quadri.

Ciò dicendo, egli ponea la borsa sulla traversa del cavalletto.

Ugo restò attonito: non credeva ai suoi occhi e alle sue orecchie:
gli parve un sogno tanta felicità. Era la prima volta ch’ei trovava
un nobil cuore, un amico! Ugo non potè rispondere che gittando un
diluvio di baci e di lagrime sulle mani di Federico, di cui si era
impossessato.

— Il vostro nome, signore, il vostro nome che io dovrò portar scolpito
nell’anima mia, chiedeva il Ferraretti tra i singhiozzi della gioia.

— Ferdinando Ducastel, pittore come voi, ma non del vostro ingegno e
della vostra terra, perocchè io sono francese:

— Ferdinando Ducastel! Francese! Oh perdono alle mie stolte parole,
perdono al dolore che me le dettava.

Ugo cadde nelle braccia del Lennois, il quale stampò sulla fronte di
lui un freddo bacio.

Era il bacio dell’Iscariota.

Cessata la commozione, Ugo rialzò la faccia rischiarata dalla gioia e
guardò con passione il suo giovine amico.

— L’emozione che io provo, signor Ducastel, è troppo grande perchè mi
dia l’agio di significarvi l’animo mio. Le lagrime di contentezza che
ho versato vi dicono abbastanza quanto io sono profondamente tocco
dalla vostra squisita delicatezza. Oh questo è certamente uno dei
più bei giorni della mia vita! Iddio ha benedetta la mia solitudine
accordandomi un amico...

— E dei più affettuosi, disse Federico abbassando gli occhi al suolo.


Passò qualche momento di silenzio.

— Anche voi dunque siete pittore, signor Ducastel? dimandò Ugo — e
avete avuta tanta indulgenza per le mie deboli cose?

— Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo Ferraretti. Io non temo
d’ingannarmi asserendo che voi siete destinato a formar la gloria del
vostro paese. Sì, ne son sicuro; il vostro nome aggiungerà una bella
pagina alla storia delle arti italiane, e un giorno forse Pisa andrà
superba di aver dato i natali ad Ugo Ferraretti, siccome va superba di
esser la patria di Galileo Galilei.

Ugo volse al cielo i suoi occhi perduti nelle lagrime.

— Dio! Dio mio! Questo momento dolcissimo compensa tutte le sofferenze
della mia vita! Un artista, un Francese, dice che un giorno forse la
mia patria andrà superba di me! Oh se io potessi abbandonarmi a questa
lusinghiera speranza! La gloria! Ed io non ho che diciotto anni! Dio,
Dio mio, se la mia mente s’illude, se le sue parole son false, oh
non voler togliermi questa cara illusione che mi dà forza, coraggio
e vita. Io lavorerò con tutta l’espansione della mia giovinezza;
sfibrerò il mio cuore sulla tela; consumerò i miei giorni allo studio,
alla meditazione. Mi lascino pure nella miseria, se il mio nome dovrà
vivere dopo la mia morte, se un giorno Pisa dovrà additare la _Casa
di Satana_ come la dimora dell’artista Ugo Ferraretti. E che cosa ho a
farne io dei piaceri e delle ricchezze del mondo, se Dio mi concederà
l’ispirazione ed il genio! Questa febbre che mi scalda i polsi ogni
sera, sarebbe mai la febbre dell’arte! Oh Luigia, Luigia mia...

Ugo mise un piccol grido e si coprì il volto colle mani. Egli aveva
avuto uno di quei momenti di delirio a cui si abbandonano le anime
inconcepibili degli artisti.

Dopo alquanti momenti di silenzio, egli levò il capo avvampato, e disse
umilmente al Lennois:

— Perdonate, signor Ducastel, perdonate la stoltezza delle mie
parole.... I patimenti e la solitudine hanno così sfiaccata la mia
ragione, che talvolta esco in mattezze di cui hommi a vergognare.

A seconda che Ugo si lasciava rapire dai trasporti dell’anima, il volto
di Federico diventava livido come quello di un morto: il suo sguardo
pigliava una espressione di ferocia: e un amaro sogghigno contraeva il
suo labbro.

— Non vergognate di abbandonarvi a sì dolci pensieri, che sono pur
troppo i puri e veridici sentimenti dell’animo vostro. Indarno la
vostra eccessiva modestia combatte la bella speranza della gloria, di
cui si annunzia per voi così splendida aurora. Voi avete innanzi a voi
così lungo avvenire!...

Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio in queste ultime parole
di Federico; ma la crudele ironia non potea comprendersi dall’anima
schietta e sublime del giovinetto italiano: ciò non pertanto quelle
parole gli parvero strane e d’una vaga significazione.

— Un lungo avvenire! ripetè lentamente il Ferraretti, come se avesse
cercata la soluzione di un arduo problema.

Il suo capo si chinò in atto di scoraggiamento, a guisa di un fiore su
cui passa un violento soffio di aquilone.


Quei due rimasero in silenzio per alcuni secondi.

— Ditemi, Ferraretti, riprese Federico, la vostra _Natività_ non è una
copia di quella di Giovan Battista Naldini, il cui originale è in S.
Maria Novella di Firenze?

— Sì, signor Ducastel: io ne trassi l’idea da un bozzo venutomi tra
mani alcuni anni fa: solamente credetti aggiungervi qualche cosa del
mio. Ben sapete che il Naldini, detto dal Vasari _pratico, perito e
fiero dipintore_, trascurava moltissimo gli accessorii, e sprecava lo
spazio della tavoletta in certe dappochezze che hanno in certo modo
oscurata la sua fama.

— In fatti osservò Federico, ho veduto a Firenze la sua
_Purificazione_, di cui si mena dai Fiorentini gran vanto; è una
miseria: vi sono in aria due angeli, di cui uno è senz’ali, sì che non
si sa come si regga in alto, e sembra un bambino che minacci di cadere.

— Voi avete molto viaggiato, signor Ducastel?

— Sono da parecchi anni in Italia a studiare su i capilavori del genio.

— Oh quanto amerei di vedere un vostro lavoro, signor Ducastel! Se
debbo giudicare da quel che sente l’animo mio nell’udirvi a parlare, io
dovrò dire di voi quello che la vostra generosa bontà si compiaceva dir
di me, vale a dire che la Francia un giorno andrà superba del vostro
nome.

A queste parole gli occhi di Federico scintillarono come due razzi
accesi, e la sua fisonomia, pel consueto fredda e impassibile,
s’irradiò d’una luce di entusiasmo e di passione.

— Oh se ciò fosse vero! Ma io non ho il vostro genio, la vostra
abilità; io non sono nato sotto questo cielo, non sono Italiano! Eppure
io sento che farei tutto per acquistarmi un nome, per uscire dalla
insopportabile oscurità a cui mi danna la mia nascita; tutto farei
per udir mormorare il mio nome quando passo per le strade, per essere
anch’io additato nelle riunioni e nei pubblici spettacoli. Oh felici,
mille volte felici, coloro che sanno crearsi un nome!

Una delle corde più vive del cuor di Federico era stata mossa, e il suo
linguaggio questa volta era la genuina espressione del suo pensiero;
tranne che l’invidia si avea posta la maschera del desiderio di gloria.
Era l’ignobile mosca che vuole imitare il volo della farfalla.

La conversazione fu novellamente interrotta dalle riflessioni a cui
ciascuno di quei due si abbandonò.

— La vostra _Vergine Assunta_ è magnifica riprese Lennois, ci è dello
Zingaro in questa tavoletta: che soavità di colorito! che studio di
prospettiva! Ho veduto qualche cosa di simile al vostro lavoro nel
Museo di Napoli: era una dipintura del Solario, che egli facea, se ben
ricordo, per la chiesa di S. Pietro ad Aram di quella città.

— Oh, per carità, signor Ducastel!... La vostra amicizia per me vi
trasporta... Paragonare le mie povere pitture a quelle dell’immortale
Solario!

— Io non vi adulo, Ferraretti; bensì vi dico schiettamente quello
che penso di voi... Ve l’ho detto, e ve lo ripeto: voi avete genio e
maniera tutta propria... Ma, perdinci, è una ora che sono qui, e non mi
avete ancora fatto ammirare del bello e del nuovo, soggiunse Federico,
gittando all’intorno della camera uno sguardo indagatore; io voglio
vedere qualche altro vostro lavoro, mio caro Ferraretti; questa tela
ricoperta da un panno.

Ugo fu scosso, si turbò, arrossì.

— Ah! questa tela... è un quadro, su cui lavoro da sei mesi: esso
è tutta la mia vita, tutta l’anima mia, tutto il mio amore; ma sono
appena a metà dell’opera.

— Ah questo certamente sarà un capolavoro, esclamò il Lennois, ed io
sarò felice di poterlo ammirare nel suo nascere.

È tempo di far notare ai nostri lettori che sin dal primo entrare
di Federico Lennois nello studio dell’artista italiano, avea quegli
balestrato uno sguardo sulla tela ricoperta, divorato dal desiderio
di vedere ciò che vi si contenesse: ma non avea creduto prudente e
discreto il richiederne a prima giunta il Ferraretti.

— Un capolavoro!... Oh, lo sarà lo spero.

Questo grido, scappato involontariamente dalla intuizione del genio,
fece allibir d’invidia il Francese.

— Su, su, togliete quel panno, disse questi mal contenendo l’amarissima
curiosità che il divorava, e si appressava al cavalletto per iscoprire
il quadro; ma Ugo il rattenne.

— Un momento, signor Ducastel, io sono pronto a soddisfare alla vostra
curiosità; ma debbo avvertirvi che è questa una gran prova di amicizia
che vi do... Nessun al mondo ha finoggi veduta quella tela.

— Ah! esclamò il Lennois, cui un pensiero d’inferno attraversò l’anima
nera; nessuno ha veduto il vostro quadro!

— Nessuno l’ha veduto, ed io ho le mie ragioni per nasconderlo per ora
ad ogni occhio mortale... Laonde giuratemi, signor Ducastel, che non
paleserete ad anima viva l’esistenza di questo quadro.

— Ve lo giuro sulla mia vita, rispose cupamente Federico.

Ugo sollevò il panno che copriva la tela...

Egli era pallido come per morte.

Invece il volto di Federico Lennois era divenuto una vampa di fuoco; i
suoi occhi erano ardentemente fissi in sulla tela: un pensiero intanto
gli annebbiava la vista:

— «Questo quadro sarà mio... Lavora, lavora, Ugo Ferraretti e, poi
muori... io raccoglierò il frutto delle tue fatiche. Tra pochi mesi
il mondo saprà che l’autore del quadro _la Preghiera_ è... Ferdinando
Ducastel.»




VIII.

IL DISEGNO DEL LENNOIS


Egli è mestieri che disveliamo qual si era lo scopo di Federico Lennois
nel trarre a visitare l’artista della _Casa di Satana_.


Federico era a Pisa da alquanti mesi; egli avea già percorso le
principali città d’Italia, non tanto, come egli diceva, per vaghezza di
studiare i capilavori di arte, di cui è sì ricca questa terra, quanto
pel bisogno incessante di distrazioni ch’ei sentiva, per isfuggire al
suo più mortale nemico, sè medesimo. Un’inquietudine perpetua seguitava
questo giovine in qualsivoglia paese. Diremo altrove qual si fu la
prima tempestosa giovinezza, e quali sciagure la colpirono.

A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a Firenze, Federico prendea
contezza dei più rinomati artisti del paese, e andava a visitarli,
annunziandosi loro ammiratore: spesse volte facea delle compere per
ispecularvi sopra: tal’altra fiata si poneva per qualche tempo appresso
ad un pittore per meglio apprendere l’arte. Ma nè l’ammirazione, nè
l’interesse, nè la brama di apparare guidavano i passi di lui nelle
dimore degli artisti. Altra passione, assai differente, ve lo menava,
passione ignobile, rarissima appo gl’Italiani, L’INVIDIA.


Federico non era cattivo dipintore; egli avea studiato sotto abili
maestri, e qualche volta si potea dire che una scintilla di genio
era in lui; ma la mezzanità, morte delle arti e degli artisti, la
mezzanità, che genera la presunzione, la cattiveria e l’invidia, la
mezzanità era tutto il retaggio di Federico. Comechè si sforzasse
di dare alle sue tavolette energia, grazia e naturalezza, lo stento
e l’artificio vi trasparivano sempre. Era nelle sue figure qualche
cosa che a prima vista colpiva per vivacità di colorito, per risalto
de’ _primi piani_, per una certa originalità di concetto; ma quando
l’occhio del perito si riposava sul quadro, vi trovava tanti difetti
e sconcezze, quanti pregi e grazie vi si erano scorti in sul primo
riguardare. Niente del bello stile italiano, quantunque in Italia egli
avesse studiato: nulla della semplicità che è tutto il mistero del
genio.

Veggendo poco valutati i suoi lavori, a’ quali erano sempre messi
avanti anche i più mediocri di pittori italiani, arrovellavasi contro
di questi; e scagliava su le più orrende bestemmie e imprecazioni.
Col germe dell’odio grandemente sviluppato nel seno, simili giuste
preferenze non poteano che sempre più esasperare l’animo di lui e farvi
nascere le più crudeli passioni. Dapprima ei si ficcava negli studi
degli artisti per cercare di scoprire qualche segreto di cui valersi
per dar merito a’ suoi lavori. Destro, sottile, ipocrito, spiritoso,
insinuante, di bella e pulita corteccia, di linde maniere, egli
trovava facile e gradita accoglienza dappertutto, e si faceva un gran
numero di amici, i quali tutti ei tradiva, svelando all’uno i segreti
dell’altro, dicendo a questo un gran male di quello, e burlandosi di
tutti. Federico si studiava di screditare i più abili e rinomati, di
gittare l’ironia, lo scherno, la maldicenza, la calunnia sulle opere
più insigni; ed avrebbe voluto aver la possanza della distruzione, per
annientare in un sol momento tutti i prodotti del genio italiano.

Egli spendea danaro per corrompere i più accreditati giornali d’Italia:
faceva scrivere articoli virulenti contro le più lodate dipinture degli
artisti italiani: egli stesso non si facea scrupolo di farsi il proprio
elogiatore. Ma le lodi comprate non fruttano gloria, siccome la satira
calunniosa non può che per un momento offuscare il vero merito. Il
pubblico condanna le bugiarde voci de’ giornali, e dispensa l’encomio o
il biasimo nella bilancia della giustizia.

Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa, Federico avea conosciuto
il suo degno compatriotta Giacomo Paillard. Ogni mattina quegli traeva
a casa di costui, e vi s’intrattenea alquante ore. Il Paillard era
informato di tutta la cronaca del paese; sapeva i fatti più segreti
delle famiglie, facea baratto di quadri con tutto il resto d’Italia.
Egli aveva alcune superficiali cognizioni di pittura, ma conosceva da
professore la storia sul merito, sull’autore, sulla data e sulla scuola
d’un quadro. Il Paillard ritoccava, ristaurava, impastava, imbrogliava,
vendea lucciole per lanterne; dava del nuovo per vecchio; improvvisava
celebrità; dava dei fratelli all’Urbinate, al Tiziano, al Coreggio;
prodigalizzava e toglieva il genio a suo pieno piacimento: facea di
tutto insomma per carpir quattrini dalle tasche de’ merlotti, siccome
soglion fare questi francesi che vengono a speculare in Italia.

Non potevano meglio riscontrarsi due arnesi della stampa di Federico
e del sig. Paillard: l’avarizia e l’invidia si erano abbracciate in un
solo intento, la morte del genio.

Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferraretti ed era rimasto colpito
dalla straordinaria bellezza di que’ dipinti: erasi tosto informato del
loro autore, e la sua gioia fu grande quando seppe che il Ferraretti
vivea nella più squallida miseria. _L’Addolorata_, la _Vergine Assunta_
e la _Natività del Signore_ erano tre quadretti inapprezzabili: era
in essi qualche cosa del bel secolo di Leone X. Federico non potea
saziarsi di ammirare la finezza, il colorito, il partito di pieghe,
l’espressione e la soavità de’ volti. Benchè il rivendugliolo gli
avesse detto che que’ quadretti eran copie e ne avesse additato gli
originali, Federico trovava in quelli l’impronta del genio. Egli aveva
già veduto a Firenze l’originale della _Natività del Signore_: ed era
convinto che la copia del Ferraretti valea più del dipinto del Naldini.

Federico comprò i due quadri dal Paillard, ed avrebbe anche comprata
l’_Addolorata_, se questa non fosse stata già venduta, per contratto,
alla Casa Righetti di Livorno. Il Lennois avea il suo proponimento:
avvicinarsi al Ferraretti, cattivarsi l’amicizia col fare mostra
di generosità, e trar profitto dalla miseria di lui comprandone il
pennello. Federico volea far servire il Ferraretti come istrumento
della gloria, i quadri di Ugo avrebbero un giorno portato il nome di
Ducastel.

Federico non indugiò a mandare ad effetto il suo disegno, e noi
l’abbiamo veduto presentarsi alla _Casa di Satana_ e divenire in un
momento l’amico del Ferraretti, il quale non potea giammai supporre
quale anima si nascondesse sotto le avvenenti forme del Francese.

È facile il comprendere come esultasse il cuore del perfido Federico
nel vedere il quadro la _Preghiera_, e nell’udire dalla bocca del suo
autore che nissun occhio mortale aveva affisato quella dipintura.

Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti quando gli si parlò di
gloria davano chiaramente a divedere com’ei lavorasse dietro l’impulso
di questo fervidissimo desiderio: laonde era impossibile di ottenere da
lui, per qualsivoglia somma di danaro, la compra di quella creazione,
la quale non potea mancare di eccitare il più grande entusiasmo e di
procacciare al suo autore una gloria non peritura. Però Federico non
si fermò alla idea di comperarsi i dritti di autore; ma concepì il nero
disegno di rubare il quadro del Ferraretti, come prima questi vi avesse
dato le ultime pennellate. L’idea del furto congiungeasi naturalmente
all’idea della morte di Ugo, la quale, per la gracilissima salute di
lui, non parea mica distante.

Noi oseremo spingere il nostro sguardo nelle profonde latebre del cuor
di Federico per leggervi tutta la perversità che vi si ascondeva. Egli
aveva fatto il seguente crudelissimo disegno:

Non abbandonar mai Ugo Ferraretti e stargli d’accanto in tutti
i giorni, in sino a che avesse terminato il suo quadro. Vegliare
attentamente sulla sua salute: non fargli patir difetto di niente;
circondarlo di allettamenti fino al termine del quadro. Badare con ogni
circospezione a tener nascosto quel dipinto ad ogni anima viva, per
modo che, morto il Ferraretti, nissuno al mondo avesse potuto dire che
quel quadro era del giovine artista Pisano. Mostrarsi amico sviscerato
del Ferraretti per poter avere accesso in sua casa ad ogni ora del
giorno e della notte. Allontanare dalla _Casa di Satana_ qualunque
persona la quale, venuta in intrinsechezza, avesse potuto discoprire
l’esistenza del quadro, e finalmente, data l’ultima pennellata alla
grande opera, porre ad arte tutti i mezzi infernali per accelerare la
fine del giovin pittore senza commettere un aperto assassinio!

Era questo il diabolico proponimento del Lennois, e tutto sembrò
sorridere alle sue speranze; tutto corrispose fatalmente alla sua
aspettativa.

In poco tempo la più stretta intrinsechezza fu tra i due giovani
artisti. Federico non sapea dividersi da Ugo, e questi contava i
momenti quando l’amico non era al suo fianco. Federico si sedeva
da costa al Ferraretti allorchè costui lavorava al suo quadro; gli
preparava la tavolozza, gli approntava i pennelli, gli stemperava
i colori, gli riscaldava il caffè col latte, solita colezione del
giovinetto artista. E, quando questi avea dipinto per due o tre ore,
il Lennois facea chiudere il quadro in luogo riposto, e seco menava il
suo amico a spasso nella città, a pranzo in qualche elegante osteria
o in altri luoghi di diporto e di svagamento. Ugo sembrava più rimesso
in salute, e la piccola tosse che solea tormentarlo era sparita. Ma la
tristezza non era scemata in lui, alimentata da un amore infelice e da
sinistri presentimenti.

Ugo avea giurato a Luigia Aldinelli (che ne lo avea richiesto, per
ragioni che diremo in appresso) di non rivelare ad alcuno l’affetto
che avvinceva, nella massima purità, i loro cuori; epperò il giovinetto
si era sempre astenuto di aprire il suo animo all’amico e disvelargli
le angosce di un amore senza speranze. In ogni cinque o sei giorni,
Ugo diceva al Lennois ch’ei si recava in campagna per far visita a un
suo parente; e coloriva a tal modo le sue gite alla Cascina, dov’egli
attingeva novelle ispirazioni pel quadro sublime della _Preghiera_, e
dove ei beveva a gran sorsi il veleno di un amore tanto più infelice
quanto più puro e incontaminato. Le soavissime e care sembianze di
Luigia Aldinelli lasciavano la loro impronta incancellabile nella mente
del giovine artista, il quale riproducevale in tutta la loro purezza
sulla tela.

Ugo avea fatto un mistero a Luigia Aldinelli del quadro ch’ei stava
facendo, però che egli voleva, a suo tempo, procurarle una dolce
sorpresa. Era in quel quadro tutto il cuore dell’artista, colle
sue fervide speranze nel Cielo, col suo amore straziante, colle sue
solitarie passioni.

Circondando il malinconico giovinetto con tutti gli allettamenti della
vita Federico volea fargli prendere a poco a poco il gusto e l’abito
dei piaceri, per poterlo indi spingere ad ogni eccesso, quando giungeva
il tempo di spingerlo alla tomba. Era questo il pensiero del perfido
Lennois. Profittare della debil salute di Ugo Ferraretti per ammazzarlo
cogli stessi piaceri della vita.

Ugo si era dato con trasporto a questo nuovo genere di vita. Il
poveretto avea diciotto anni, avea sensibilità eccessiva, un cuore
amantissimo, ed aveva la fibra di un tisico, vale a dire estremamente
pieghevole agli accessi ed alle commozioni di ogni sorta. D’altra
parte, fino a quell’età, l’infelice non avea provato che le sole
torture della vita; è facile dunque immaginarsi con quale ardore ei si
lanciasse in quella nuova esistenza ricolma di tanti piaceri. Oltre a
ciò Ugo sentiva il bisogno di distrarsi dal pensiero di un amore che
gli rodeva lentamente il cuore. È noto eziandio che coloro i quali
portano nel loro petto il germe fatale della tisi, sono più facili
degli altri ad abbandonarsi a’ piaceri; quasi che un presentimento
segreto gli avverta che debbono affrettarsi a godere, essendo ben corta
la loro carriera.

Ed il giovane Ferraretti si abbandonava a’ piaceri della sua età,
e correva però al precipizio che gli schiudeva la perfida mano
dell’invido francese.

Il quadro la _Preghiera_ era pressochè finito; epperò la vita del suo
autore doveva eziandio accostarsi al suo termine!




IX.

IL CARNEVALE DI PISA


Era giunto il tempo di carnevale.

La bella strada di Lung’Arno si animava di cocchi ripieni di
mascherate, di canti e suoni popolari, di giocose brigate, di festevoli
compagnie. In ogni casa era un divertimento; i ricchi spendeano a
mano franca; i poveri vendeano o impegnavano le loro masserizie; le
donne si abbandonavano con gioia alla danza, gli uomini anche più seri
faceano mille follie. Tutti insomma dimenticavano le cure, le faccende,
i pensieri e si davan tempone, non conoscendo altro dovere che il
divagamento, altra legge che il piacere.

La vita umana è così breve! il piacere così raro! la ragione così
fiacca! le passioni così prepotenti! Vi è tanta seduzione negli occhi
delle donne, ne’ bicchieri di sciampagna, negli accordi melodiosi d’una
musica inebbriante!

Durante tutto il carnevale, Federico aveva spinto l’amico Ferraretti a’
divertimenti di ogni sorta: la mattina al quadro; la sera all’osteria,
al giuoco; al ballo. In pochi giorni Federico avea renduto il giovine
Ugo esperto in ogni maniera di danza; e questi vi si abbandonava con
quell’ardore che a nulla riflette.

In mezzo al fascino de’ veglioni, Ugo avea per poco dimenticata la sua
Luigia: egli vedeva ogni sera tante belle donne, che gli sorrideano e
lanciavano occhiate da renderlo matto di amore! Egli non avea più, per
così dire, il tempo di pensare alla sua Luigia; tranne quando lavorava
al suo quadro, il quale, essendo quasi finito, non richiedea più che
qualche mezz’ora al giorno. Alcune volte, quando Ugo ritiravasi a
casa trafelato e stanco per lunga veglia, l’immagine di Luigia se gli
affacciava al pensiero e gli rimprocciava la sua dimenticanza, il suo
abbandono: spesso lo avvertiva di starsi in guardia contro le insidiose
suggestioni dell’amico... Ma il sonno, che si abbatteva immediatamente
su quella spossata organizzazione, cancellava la cara immagine, e
ne riproduceva di meno pure e modeste alla febbrile fantasia del
Ferraretti.

Nel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un calore febbrile, il quale
era succeduto da brividi irresistibili d’intenso freddo. Una smania
indicibile, un affannoso eccitamento il tormentavano e il faceano
balzare sulle materasse: il sonno era pieno di larve: eran vaghe e
scinte donne che trescavano; giovinotti che lo invitavano al piacere;
era una confusione di colori, di luce, di fiori, di suoni; un turbine
incessante nel quale ei si avvolgea senza tregua e fino a che cadea
spossato e infranto.

Da queste notti ambasciose Ugo si alzava a stento: tutte le membra
gli dolevano; il capo gli pesava come se fosse stato ripieno di gran
massa di piombo; le braccia gli cascavano inerte, e le ginocchia si
ricusavano al movimento.

Un’apatia invincibile s’impadroniva di lui, per modo che non avea la
forza neanche di vestirsi. Qualche volta ei rimaneva mezzo vestito e
seduto sulla sponda del letto per due o tre ore, senza poter muoversi
e senza sentirsi forte abbastanza da levarsi e vestirsi: rimaneva
immobile in quella positura, fino a tanto che arrivava l’amico Lennois.
Allora il volto di Ugo si animava; una certa vita si appalesava in lui;
l’immagine dei piaceri della veglia davagli forza a sopportar la fatica
de’ piaceri che lo aspettavano la sera.

Veggendo il Ferraretti a tal segno prostrato di forze, Federico
sentivane contento, però che si avvicinava il tempo in cui doveva
estinguersi la vita di Ugo. Il carnevale non doveva finire prima che
questi fosse finito.


Era l’ultima domenica di carnevale. La neve scendeva a lenti fiocchi
sulla terra e si ammonticchiava sulle alture delle case. Ugo Ferraretti
si alzò ben tardi: la sua faccia era così bianca che sembrava un
riverbero del letto di neve ond’eran ricoperte le campagne circostanti
alla _Casa di Satana_. Egli non avea potuto chiuder l’occhio in tutto
il corso della notte precedente; chè le larve de’ suoi estinti fratelli
e quella della madre di fresco trapassata aveano popolata la diserta
sua camera da letto. Oltre a ciò, una civetta era venuta a posarsi
sulla ringhiera del balcone e non avea cessato di fare udire il suo
funebre canto, quasi che avesse sentito colà il fetore d’un morto.
Ugo avea desiderato con ansia la luce del giorno, e, quando questa
ebbe fugate le tenebre, la pesantezza dell’aria esterna e la densa
nebbia che avviluppava le strade facevano ancora durar la notte. Ma in
sull’alba Ugo si addormentò; e il suo sonno durò fino alle undici; fu
un sonno febbrile visitato da spaventevoli fantasmi.

Alzatosi, Ugo die’ le ultime pennellate al suo quadro la _Preghiera_.
E non sì tosto fu compiuto questo sublime lavoro, la campana della
Torre pendente annunziò esser giunto il giorno a metà del suo corso, e
chiamava i fedeli all’ultima Messa che si celebrava nella Cattedrale.
Ugo voleva assistere al divin Sacrificio, ma la forza gli mancava; le
ginocchia piegavansi sotto di lui; e, al di fuora la neve copriva di
candide stelle le regioni dell’aria.

Federico neanche giungeva, e Ugo si sentiva infelice senza il suo
amico: la solitudine era per lui oggimai la miseria, la febbre, le
larve di morte, la tisi; il canto della civetta gli rintronava tuttavia
nelle orecchie.

E stette così fino a sera... Quando la luce si perdè nel cielo, essa
rinacque più viva e rossa nelle case e nelle strade, le quali rifulsero
di mille falò, di mille fiaccole e fanaletti, di mille nicchi accesi in
sulle ringhiere dei balconi e sulle soglie sporgenti delle finestre.
Carnevale spasseggiava sulle vie di Pisa, e il suo lungo mormorio
arrivava sino agli orecchi di Ugo Ferraretti... Allora una specie
di rabbia nervosa afferrò l’infelice artista: egli avrebbe voluto
slanciarsi nel mezzo della folla festante, mischiar le sue grida a
quelle dell’ebbra gioventù che berlingava ne’ baccanali del carnevale:
avrebbe voluto satollarsi di piaceri fino a morire nell’ebbrezza:
avrebbe voluto immergersi fino alla gola nella più sbrigliata
intemperanza, per non trovarsi più a faccia a faccia coi proprii
pensieri, cogli orribil pensieri di un tisico.

Disperate lagrime solcavano le guance di Ugo; lagrime di debolezza, di
delirio... Pochi mesi fa, quel caro giovine avrebbe con indifferenza e
forse con disprezzo e pietà gittati gli occhi su quelle lontane scene
di sollazzi e di piaceri, ed avrebbe trovato nella religione quella
felicità che ora ei dimandava alle larve ingannatrici del mondo. Ma
pochi mesi fa, il Francese non avea calpestata la soglia di quella
casa!

Mezz’ora all’incirca era stato Ugo Ferraretti inchiodato a’ cristalli
del suo balcone, quando il campanello dell’uscio di scale suonò
stridulamente. Ugo fece un balzo sopra se stesso e corse ad aprire.

Era il suo amico Ducastel, il quale sfoggiava per lusso ed eleganza di
vestimento.

— Il quadro? dimandò questi nell’entrare, perciocchè vedendo sì mal
ridotto il misero giovine, temè non fosse morto innanzi di dare le
ultime pennellate al quadro.

— Finito, interamente finito, rispose Ugo, e si affrettava ad accendere
un lume ad olio.

Il volto di Federico si rischiarò, e dal suo petto si sprigionò un gran
sospiro.

— Io vi aspettava con impazienza, Ferdinando, disse Ugo, mentre il
Lennois gittava gli avidi occhi sulla tela: era inquieto, però che in
tutta questa giornata io non vi ho veduto.

— La gran neve che è venuta giù... e poi, questo benedetto carnevale
uccide il tempo... visite, amici, inviti... Ma tu hai una cera
terribile questa sera!... Andiamo su, a divertirci, voglio menarti al
ballo in maschera di Clorinda Valdelli, la cantante.

— Ah! Clorinda Valdelli! davvero! Voi mi portate in sua casa!

— Sì, sì, le ho parlato di te; ella brama di conoscerti, e sono
arcisicuro che sarai ben accetto.

— Andremo in maschera?

— Certo; ho lasciato laggiù nella carrozza due dominò uno rosso e
l’altro nero; il primo per te, il secondo per me.

— Vi sarà molta gente?

— Un diluvio di belle donne; la più brillante gioventù di Pisa;
affogheremo nello sciampagna, e ti dico in confidenza che noi saremo
della _partie carrèe_.[4]

— Che significa?

— Lo saprai... Dimmi un poco, hai dormito abbastanza la scorsa notte?

— Niente; la tosse mi ha impedito... Ho avuto una notte orribile... ho
sofferto... assai... assai...

— Tanto meglio!... voglio dire, tanto peggio; perchè stanotte non
si dormirà; il giorno ci sorprenderà dalla Valdelli; ma vestiti,
su, fa presto; voglio presentarti a lei prima che giunga la folla
degl’invitati e degli adoratori.


Dopo mezz’ora, Federico Lennois presentava Ugo Ferraretti a Clorinda
Valdelli, cantante ricchissima e amica dei piaceri.

La Valdelli era una donna a trent’anni, assai bella, ma di costumi non
al tutto irreprensibili. La cronaca dei salotti non la risparmiava; e
sulle attinenze di costei correvano alcune voci le quali aveano molto
fondamento di verità, e non erano lusinghiere per la sua fama.

La società che la Valdelli ammetteva nelle sue sale non era certamente
la più scelta; il bel sesso che vi figurava apparteneva a quel genere
di donne che non fanno troppo sospirar gli amanti. Le scene fornivano
il lor contingente, erano mogli e sorelle di artisti, cantanti in
prospettiva, ballerine di passaggio o in permanenza; insomma vi
accorreva quella classe di donne, ottime per una festa di carnevale.

Ci era un profluvio di uomini: le maschere confondeano le condizioni;
ed era meglio così, imperciocchè queste non erano tutte alte e
onorevoli; la confusione e il pericolo vi dominavano, e la padrona di
casa non si mostrava molto scrupolosa in fatto di ricevimenti. Era da
scommettere che due terzi delle persone le quali si trovano nelle sue
sale non erano conosciute da lei. Questa noncuranza è comoda per chi
riceve e per chi è ricevuto: ma spesse volte bisogna esclamare in mezzo
al brio della festa: _Badate alle tasche_.

La festa era splendidissima, se si considera la quantità dei lumi,
lo sfoggio delle maschere e il gran numero di gente che ingombrava
il salotto da ballo. Nelle stanze attigue si giuocava, si fumava, si
beveva; e ciascuno trovava a soddisfare il proprio gusto.

Carnevale era nel suo seggio in quella casa: il divertimento era la
legge che vi dominava. Tutta la scioperata gioventù studentesca di
Pisa e dei dintorni era raccolta nelle sale della Valdelli, la quale
distribuiva a dritta e manca i tesori de’ suoi sorrisi. Ma al ballo
essa non volle per compagno che il giovine Ugo Ferraretti: ella stessa
si offrì a ballar con lui in tutta la serata. Si sarebbe detto che ella
avesse giurato di stancarlo a morte, perocchè volle provar con lui la
contradanza, il valser, la galoppa, il cancan.

Dalla Valdelli si ballò il _cancan_ francese, e nessuno ricusò di
ballarlo: lo sciampagna era in terzo tra le coppie.

La Valdelli era vestita alla polacca: la sua bella persona spiccava
sotto i vivaci colori di questo _costume_; e la sua folta capellatura
le cadea sulle spalle, uscendo dal grazioso berretto.

Dai suoi sguardi partivano scintille infiammate. Ugo si sentiva
scoppiare il petto.

Ogni sorta di maschera era ivi: ogni paese sembrava che fosse
rappresentato dal suo _costume_ particolare... Il vocio, il rumore, le
chiacchiere, gl’intrighi, la musica, la danza, la varietà dei colori e
delle fogge, la stranezza delle larve di cera; tutto ciò produceva un
effetto singolare e dava il capogiro, la vertigine, l’ebbrezza.

Ugo parea sostenuto in vita dalla forza del piacere. La Valdelli non
lo lasciava un solo istante, ella scambiava occhiate significative con
Federico Lennois: Ugo Ferraretti era la vittima designata. Egli doveva
morire sotto l’affanno di un valsero.


Un dominò nero, che aveva in testa un berretto di velluto con una larga
penna scarlatta, era sempre dappresso alla coppia di Ugo e di Clorinda
Valdelli. Questo dominò parea che non prendesse parte alcuna alle
comune letizie: esso affissava costantemente quella coppia, e sembrava
seguitar cogli occhi con perplessa ansietà i loro vorticosi movimenti
nel valsero, o voler carpire le loro parole nelle contradanze.

Una volta questo dominò si avvicinò al Ferraretti, e, nel momento in
cui la Valdelli era intenta a rispondere ad alcune maschere che le
avevano presentato dei confetti e dei fiori, sottovoce gli mormorò
nell’orecchio queste parole.

— Voi v’immergete in tutte le delizie del ballo; e la vostra Luigia
piange pel crudele abbandono in cui la lasciaste.

Ugo fu scosso, si voltò subitamente; afferrò il braccio di quel dominò,
ma questi giunse a distrigarsi, e disparve in mezzo alla folla.

Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma fu strascinato al valsero
dalla sua inesorabile compagna: era giunto il momento del più gran
delirio. Quel dominò intanto non si lasciò più vedere.

Il valsero durò circa un terzo d’ora. Il colpo fatale era dato al
misero giovinetto: egli si sentiva affogare, e più non potea respirare.

Verso le tre dopo la mezzanotte, la Valdelli menò Ugo Ferraretti in un
salottino, dov’era imbandita una mensa con quattro posate.

Federico Lennois era seduto a fianco di una bionda giovinetta sorella
della Valdelli.

Clorinda invitò il Ferraretti a sedere al suo fianco. Le due coppie
erano l’una di prospetto all’altra.

Ogni maniera di squisitezze era su quella mensa, tra vaghi mazzolini di
fiori, nitidi cristalli e rilucenti doppieri di argento indorato.

Rinunziamo a dipingere la folle gaiezza del banchetto. L’ilarità
attuffava la ragione. Un residuo di modestia fu soffocato ne’ vapori
dell’ebbrezza.

Ugo si trovò la Valdelli nelle braccia. Egli sentivasi ardere e
divampare il petto.

Lo sciampagna fremea nei bicchieri, come il sangue nelle arterie di
quei quattro commensali.

Dieci bottiglie disparvero in un baleno. Ugo ne aveva bevuto tre egli
solo...

Le sue labbra erano lividissime.

La Valdelli cantava:

    Allor che ne’ be’ vortici
    D’un valse ei mi stringea,
    E che il suo sguardo elettrico
    Quest’anima accendea;
    Rapita in ciel credeami
    Nell’estasi d’amor.

    Oh, suora mia quell’aere
    Tutto spirava amore:
    Stretta al suo seno e trepida,
    Scoppiar sentiami il core.
    Quell’ora sì incantevole
    Oh se tornasse ancor!

Questi versi finirono di gittare lo scompiglio nelle menti.

Federico Lennois si alzò, colmò un gran bicchiere di poderoso vino, e
intuonò con voce stentorea il seguente brindisi:

    Per passar lungamente e felici
    Questo sogno che vita si appella,
    Sempre a mensa restiam cogli amici;
    Esultiam tra l’amore e il bicchier,
    Viva il vino e Clorinda la bella,
    Da noi lungi ogni tristo pensier!

E, dopo aver vuotato di un tratto il conico cristallo, e riempiutolo,
ripigliò:

    Di letizia sia colmo ogni core,
    Brilli il nappo qual vivida stella,
    E lo sguardo sfavilli d’amore
    D’ogni dama pel suo cavalier.
    Viva il vino e Clorinda la bella.
    Si disperda ogni tristo pensier!

Ugo Ferraretti fu obbligato dal Lennois e dalle donne a ripetere questo
brindisi; ma egli avea del tutto perduta la voce, si alzò barcollando;
fece uno sforzo violento per cantare... ma un orribile urto di tosse il
colse... e, invece delle parole di letizia, cacciò dalla bocca un rivo
di sangue!

Un grido straziante fu udito nella stanza contigua... Ma quel grido fu
perduto nel rumore della danza che si continuava ancora nel salone.

Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, privo di sensi e bianco
come la salvietta, che stringea convulsivamente tra le mani.

Federico Lennois guardava con occhi asciutti l’infelice sua vittima; e
un sogghigno di trionfo balenava sulle sue labbra, mentre canticchiava
con beffarda ironia:

    Viva il _rosso_ e Clorinda la bella;
    Vada a monte ogni tristo pensier!




X.

UN’ALTRA MASCHERA


Ugo Ferraretti, dopo il terribile accidente da cui fu colpito a casa
Valdelli, era stato trasportato in casa sua più morto che vivo.

La Valdelli volea mandare un suo domestico per assistere lo sventurato
giovine, ma Federico Lennois pregolla di astenersene, perciocchè egli
avrebbe pensato a tutto ciò che era necessario pel disgraziato amico.

Nella mattina del lunedì Ugo parve più rimesso e tranquillo: qualche
cosa di soavemente sereno era nelle sue sembianze; e l’anima sua era
tutta staccata dalle mondane passioni, e rivolta al Cielo.

Egli non avea proferita nessuna parola; ma i suoi occhi eran fissi con
amore sul perfido amico, il quale non lo aveva neppur per un momento
abbandonato, temendo che alcuno entrasse nella camera dell’infermo e
discoprisse l’esistenza del quadro. Federico era seduto alla sponda del
letto di Ugo, e con ansia contava i momenti di quella vita, la cui fine
egli aveva sì barbaramente affrettato.

Verso il mezzo giorno, Ugo fe’ segno al suo amico che se gli fosse più
avvicinato, però che la sua voce era quasi perduta; accennò di voler
bere, e, dopo di aver rinfrescate le sue labbra con un sorso di acqua,
così parlò al Francese:

— Ferdinando... sta sera o... domani... io più non sarò...

— Speriamo, mio caro Ferraretti, interruppe il ribaldo con doppia
significazione; una di conforto al moribondo e l’altra per sè medesimo.

— Ora io più non ispero che congiungermi ai miei carissimi, soggiunse
Ugo; la vita... mi abbandona... tra qualche ora io forse non potrò
più parlare.... Ascoltami bene, amico mio.... Un’ultima.... grazia....
ti chiedo.... fa che il mio corpo riposi a fianco di quelli dei miei
genitori... e de’ miei fratelli... là nel nostro Camposanto, da me...
tante volte visitato, e dove le lagrime che io versava sulle fosse a
me care faceano forse sbucciarvi quei malinconici fiori... ch’io mi
piaceva di cogliere... e di recare alla mamma... Dì, Ferdinando, mi
darai questa ultima prova della tua amicizia?

— E ne dubiti? rispose il falso amico, fingendo di nettarsi una lagrima.

— Ed io voglio... mostrartene la mia gratitudine, ripigliò Ugo con
affannoso parlare... Quel quadro...

— Ebbene? esclamò con occhi infiammati il Lennois.

— Quel quadro... io l’affido a te... esso è tuo.

— Mio!!!

— Sì esso è tuo... è l’unico contrassegno di amicizia, ch’io possa
darti... Tu lo venderai; ma non qui... vendilo in qualche altro
paese d’Italia.... Vorrei che lo vendessi al Principe T... a Roma,
il quale vien generalmente riputato esimio protettore e conoscitore
di arti belle... Mi dice l’animo che quel quadro sarà... trovato
un capolavoro... che il mio nome sarà pronunziato con rispetto
dagl’Italiani... Oh perdona, perdona, mio Dio, se un pensiero di
vanagloria è in me in queste ore supreme... della mia vita... Ma è
questo il compenso che tu dai ai miei corti giorni, visitati da tanto
dolore, da tante privazioni, da tante sofferenze!

— Sì Ugo disse Federico prendendo con ipocrito viso di amicizia la
gelida mano dell’artista, il tuo quadro è un capolavoro... esso è
destinato a valicare i secoli portando il tuo nome sulle ali della
fama... Possa tu vivere ancora lunghi anni! ma se al dolore di perderti
mi riserba il cielo, sii sicuro che in tutti gli istanti della mia
vita mi adoprerò a far noti il tuo genio e le tue sventure... Sì Ugo,
illustre artista tu sei, e il tuo quadro la _Preghiera_ empirà del tuo
nome il mondo civile... abbiti piena e sincera la mia ammirazione...
Ma spetta a tutti quelli che han mente e cuore il lodar te degnamente:
spetta a’ posteri, delle cui lodi tu ancor vivo godi gran parte col
pensiero. Ugo Ferraretti, tu devi e con ragione superbire dell’opera
tua...

Strascinato dall’entusiasmo d’una perfetta simulazione, il Lennois
riprese come chiaroveggente nel futuro:

— Vedi.... vedi... quella schiera infinita di ammiratori che si
accalcano intorno alla tua tela e se ne partono plaudenti col cuore e
colle labbra... Odi quel concerto di elogi che si ripetono di giorno
in giorno, di anno in anno, di secolo in secolo... Vedi quella turba di
mezzani pittori ed anco di non pochi abili, che si affrettano a copiare
la tua magnifica dipintura, degna di aver posto accanto alle tavolette
del Caracci, dello Zingaro, del Guido. Oh, le immagini ch’io presento
al tuo pensiero, Ugo Ferraretti, non son mica esagerate fantasie di
una troppo condiscendente e affettuosa amicizia; no, il quadro ch’io
ti fo non è caricato, ed è forse dammeno del vero... Ugo Ferraretti qui
alla sponda del tuo letto, in quest’ora solenne, nel silenzio di questa
camera, io ti proclamo un genio immortale, e bacio questa mano che
creava quel prodigio dell’arte.

È incredibile come questa serpe sapesse imitare la colomba, e come il
suo linguaggio si vestisse di tutt’i tuoni dello schietto entusiasmo
figlio della più cordiale amicizia. Non trascuriam poi di dire che era,
d’altra parte, convintissimo dell’alto valore e de’ meriti singolari
del quadro di Ugo.

— Basta, basta, mormorava con voce appena sensibile il tradito
italiano, basta... non più... la gioia mi soffoca... Iddio mi ha fatto
la grazia di farmi terminare il mio lavoro... Oh se io potessi rivedere
per l’ultima volta...

— Chi mai? dimandò il Francese raggrottando le ciglia.

— Quella giovinetta che prega... Tra poco forse pregherà per me! Ed
io l’ho abbandonata, posta in obblio!... Oh se io potessi rivederla un
solo istante, io morrei, contento!

Federico non poteva comprendere il senso arcano di queste parole, e le
reputò dettate da un cominciamento di delirio.

— Sì, Ugo, diletto amico, quella donna pregherà... pregherà sempre.....
pregherà per farti ottenere quella gloria nel cielo che già ti sei
conquistata in sulla terra; e con quella pregheranno tutti gli uomini
che leggeranno le pagine crudeli della tua biografia... Oh, quando
l’Italia e il mondo sapranno che un genio moriva nella più squallida
miseria: che un Francese gli mitigava il più scellerato abbandono;
quando si saprà che in una strada solitaria di Pisa, in una casa
maledetta, l’autore della _Preghiera_ esalava gli aneliti estremi,
senza che un sol Pisano fosse venuto a confortare gli ultimi momenti,
il mondo ripeterà con Dante Allighieri:

    _Ahi, Pisa vituperio delle genti_...
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    _Non dovei tu i figliuoli porre a tal croce_.

— No Ferdinando... Iddio benedica il mio paese, com’io lo benedico,
interruppe il moribondo. Non più, non più parole di vendette e di
odio... Un figliuolo non dee giammai svillaneggiare la madre sua, e,
quali che sieno i torti di questa non debbe giammai nel petto di quello
venir manco l’amore e la gratitudine. Maledetto è da Dio chi svilisce
e maledice la terra nativa. Sono cinque secoli che Pisa piange per
l’amaro verso del fiorentino Allighieri.. Il Redentor degli uomini
comanda il perdono: bellissima e santa legge che allarga il cuore e lo
fa degno di ricevere il divino perdono... Si, mio Dio, Dio d’infinita
misericordia, perdona le follie cui mi sono abbandonato e che mi hanno
accelerata la morte... Perdonami siccome io perdono col cuore a tutti
quelli che hanno fatto del male, e specialmente al francese... Giacomo
Paillard.

Federico si avea sentito ribalzare il cuore a queste ultime parole,
come se Ugo avesse detto: _e specialmente al francese Ferdinando
Ducastel_.

Il francese Federico Lennois, nato a Auteuil, uccideva abbracciando la
sua vittima e facendoglisi credere sviscerato amico; appunto come il
francese Daniele de’ Rimini, nato a Baionna, assassinava il Conte di
Sierra Blonda riconfermandogli un affetto caldissimo a tutta pruova.

Per rimuovere il malanimo contro i Pisani che le calunnie del Lennois
han potuto far nascere ne’ nostri lettori, ci diamo premura di dire che
allo spuntar del giorno del lunedì e in tutto il corso della giornata
come anche il domani, non pochi tra conoscenti del Ferraretti e altri
della festa della sera precedente, si erano presentati ad informarsi
della salute del giovine pittore e a far profferte larghissime di
servigi e di assistenza; ma Federico avea, con isvariati pretesti,
allontanate le officiose persone, per rimaner solo appo il letto del
moribondo, a fine di non far nascere ostacoli al compimento del suo
divisamento infernale.

Ugo era caduto nell’abbattimento: le parole che avea proferito gli
aveano fatto crescere l’affanno, in tanto che ora si sentiva affogare:
volle essere posto a sedere in mezzo al letto, e Federico il sollevò
adagiandone la schiena debolissima a un batuffolo di guanciali.

Sembraci superfluo il dire che Federico, dal dì che si era fatto
intrinseco del giovine artista non risparmiava danaro e per
procacciargli sollazzi e piaceri, arma di cui lo scellerato si era
servito per cacciarlo alla tomba, e per rifornirlo di que’ comodi che
rendono piacevole la vita, e di tutto ciò di cui il meschino sembrava
patir difetto. Egli spendeva di buonissima voglia il suo denaro, però
che sapea che, alla morte dalla sua vittima, i quattrini gli sarebbero
rientrati in saccoccia con larga mano di guadagni per la vendita del
quadro.

A capo di alcuni minuti, Ugo ricercò novellamente la mano del Lennois e
gli disse con estrema lentezza:

— Ferdinando... dal ricavato della vendita del mio quadro... tu....
mi farai la grazia... di pagare quattro mesi di pigione al padrone di
questa casa... Non voglio che... la memoria di me venga macchiata in
qualsivoglia modo... Me lo prometti?

— Lo giuro, mio carissimo, vivi tranquillo!

— Morrò tranquillo! mormorò il misero.

E più non parlò insino a sera.

Come prima si fe’ bruno nell’aria, cominciò a farsi udire
indistintamente il rumor delle mascherate per le vie; il brighella,
il dottore, l’arlecchino e il pulcinella francese andavano per le
strade buffonando, e cantando, e dicendo lepidezze più o meno argute,
e facendo tanta baldoria da parer demonii e peggio. A seconda che
passavano per una strada, una folla di sfaccendati, di lerci, di
monelli, di donne del popolo traevano dietro a loro, menando a tondo
tutti quelli che incontravano, di tal maniera che qualche baruffa non
mancava di rendere più vivace il divertimento.

Questa mascherata avea percorso rapidamente parecchie vie e stradelle
e ronchi, fermandosi or qui or là, a tenore dello spasso che si
promettea, quando un uomo di mezzo alla folla gridò:

— Alla Casa di Satana.

— Sì, sì, alla Casa di Satana.

E tutti accolsero con grandi urli e fischi questa proposta, e si
diedero a correre, come il turbine mosso dal vento, verso la strada
dove era quella casa.

— Che cosa è questo rumore? dimandò Ugo colpito dal gran frastuono che
si facea sotto la sua abitazione.

— È una mascherata, rispose Lennois.

— Ah! una mascherata... mi ricordo... un festino, non è vero?... un
banchetto... O mio Dio, mio Dio! il tuo perdono!...

Il rumore cresceva a dismisura, era un concerto di voci altissime, di
canti spropositati e osceni, di grida stonate.

— Saliamo sulla casa maledetta, gridò un arlecchino.

— All’assalto di Satana, gridarono parecchi altri.

E tutti si avviarono a salire sull’abitazione.

Si picchiò all’uscio da scala a colpi di mazze e di randelli. Federico
fu spaventato, ma, non si perdendo d’animo, andò a dischiudere la
porta.

— Alto là, signori, non vi inoltrate... qui, in casa, è un moribondo.

Cessarono di repente il fragore e le grida.

— Un moribondo! esclamò una voce, vogliamo vederlo.

— Non posso permettervi l’ingresso; la vostra presenza, le fogge de’
vostri abiti, le strane maschere che coprono i vostri volti, potrebbero
distogliere i suoi pensieri e farli deviare dal cammino del cielo, al
quale in questo momento debbono esser drizzati.

— Lasciamo dunque che muoia in pace, disse un brighella; andiamo,
amici; questo luogo non fa per noi, puzza di cimitero.

— Andare a scegliere la _Casa di Satana_ per morirvi dentro, osservò un
pagliaccio; che razza d’idea!

E tutti se le svignarono quatto quatto per le scale, timorosi di
far strepito. Tanto è vero che la morte incute rispetto anche a’ più
baldanzosi e sfrenati.

Il martedì, ultimo giorno di Carnevale, era anche l’ultimo della vita
dello sventurato giovine Ugo Ferraretti.

Federico Lennois non l’aveva abbandonato nella notte del lunedì...
Vinto dalla stanchezza e dalle veglie, ei si era abbandonato sovra una
scrinata poltrona, dove il sonno l’avea colto.

Quando si destò verso l’alba del martedì, Ugo aveva una insolita fiamma
negli occhi.

Dio, Dio, ti ringrazio, mormorava più col pensiero che colle labbra,
l’ho veduta, l’ho veduta! questa grazia mi è stata concessa! ora sì che
muoio contento: niente altro ho a desiderare.

Federico non poteva udir queste parole che il moribondo pronunziava con
voce sì debole da non colpir neanche i propri orecchi... Veggendolo
muovere le labbra, il Francese suppose che quegli fosse preso dal
delirio, e procurò di richiamargli le idee ad uno stato più naturale.

Ugo non parlò più; ma sulle sue sembianze era sparsa una soavità che di
rado si osserva su i volti de’ vicini a trapassare.

Verso le vent’ora all’italiana, Ugo proferì distintamente questa parola;

— Un sacerdote.

Lo scellerato Federico finse di non averla intesa: il ribaldo temea
che un ministero di Dio discoprisse il quadro, sia per proprie
osservazioni, sia per la stessa rivelazione dell’infermo.

Ugo ripetè parecchie volte con ansia quella parola; ma Federico si
mostrò distratto, occupato.

Il moribondo congiunse le mani, rivolse le pupille al cielo, e si pose
a pregar colla mente.


Le ventiquattro ore suonavano al gran Campanile, quando Ugo Ferraretti
fece uno sforzo, come se avesse voluto alzarsi dal letto; guardò
attorno alla camera con occhi spalancati; mise un gran sospiro... o
singulto; e voltò le spalle a Federico Lennois, il quale, per vincer la
noia di quelle lunghe ore, leggeva sbadatamente un romanzo francese.

Dopo un paio d’ore di assoluto silenzio, Federico trasse alla volta del
letto dell’infermo, il chiamò per nome, le scosse,.. indi mise un grido
di gioia feroce. UGO FERRARETTI ERA MORTO!!

Il domani, giorno delle ceneri, il corpo del Ferraretti era disteso nel
suo medesimo letto di dolori, senz’altro apparato funebre che quattro
candele messe a’ quattro angoli del letto.

Nessun vivente era in quella casa abbandonata.

Federico Lennois era sparito nella notte portando seco il quadro la
_Preghiera_.

Poche ore prima che i becchini fossero venuti per trasportare il
cadavere al suo asilo, una donna era entrata in quelle stanze dov’era
il morto.

Questa donna, giovane e bella, portava sul suo volto l’impronta della
disperazione.

Ella avea tra le mani parecchi oggetti, qualche cosa come un vasetto
ripieno di cera liquefatta ed altro recipiente con gesso.

Ella si accostò al cadavere, lo covrì di baci e di lagrime; indi
applicò una forma di gesso sul volto dell’estinto, e vi gittò la cera.

LA MASCHERA di Ugo Ferraretti era fatta: il suo volto era riprodotto!

Quella donna guardò lungo tempo le bianche sembianze del cadavere;
pianse a lagrime dirotte; s’inginocchiò alla sponda del letto e pregò.

Era ella in quel momento il quadro vivo della PREGHIERA.

Era Luigia Aldinelli.




_Parte Terza_




I.

I DUE BAMBINI


Prima che riprendiamo la nostra narrazione al punto dove la lasciammo
alla fine della prima parte, cioè, alla morte del giovin francese
Giustino Victor, e pria che proseguiamo a raccontare le tristizie del
Lennois, è mestieri che facciam conoscere ai nostri lettori qual si fu
la prima giovinezza di questo malvagio, e quali sventure ad un tempo e
turpitudini l’accompagnarono.


Lasciamo alquanto avvolta nel mistero la storia della sua nascita.
Solamente dir dobbiamo che la natura sembrò aver posto il marchio della
sua riprovazione su questo fanciullo, sulla cui schiena era una larga
macchia nera, la quale vi restò incancellata; anzi vennesi rabbuiando
sempre più a guisa di nero scudo.

Federico era figlio della colpa. La dimora del Baronetto Edmondo
Brighton a Parigi, e propriamente nelle vicinanze di Auteuil,
non poteva esser feconda che degli stessi errori, i quali avevano
contrassegnata la sua permanenza a Cadice, a Siviglia, a Bajona, a
Glascovia e a Pisa.

Zenaide era stata la più bella giovinetta dei dintorni di Auteuil.
La domenica, quando ella si recava colla mamma alla chiesa, tutti
gli scapestratelli del villaggio e tutti i signorotti parigini,
che traevano a diporto in quelle amene campagne, avevano qualche
alloccheria a rivolgerle, cui ella rispondeva pressocchè sempre
regalando un sorrisetto a ciascheduno... Ella si vestiva sempre con
un’attillatura superiore al suo stato e alla sua nascita, perciò che
suo padre non era stato che un operaio dabbene ma povero, il quale
avea per lungo tempo servito, in qualità di scardassiere, in uno dei
lanificii di proprietà della famiglia di Orbeil... Zenaide, camminando
a fianco della mamma, non facea che voltarsi addietro ogni momento
per dare orecchio ai galanti che mai non mancavano di seguitarla...
La vanità e per essa la ingordigia del denaro dominavano nel cuore di
questa disgraziata fanciulla; ella sognava sempre uno stato che potesse
abilitarla a sfoggiar di abiti, una fortuna che le procurasse tutti gli
allettamenti della vita... Ella sdegnava di accomunarsi colle altre sue
compagne, alle quali si estimava superiore per la sua bellezza e per
gli sguardi signorili che questa le attirava. Zenaide avea disprezzato
i migliori matrimoni di giovani operai, perchè le sue mire erano più in
su... Egli è certo che la sua rara bellezza avrebbe potuto innalzarla;
ma il suo cuore non corrispondeva al suo volto; e il grido delle sue
male tendenze allontanava ogni buon proponimento.

I giovanotti di Parigi se le faceano d’attorno nel solo intento
di burlarsene: i regalucci piovevano, e Zenaide era sempre la più
scontenta figliuola del mondo; imperocchè quei piccoli presenti non
faceano che darle il gusto dell’ozio senza attutire la sua smodata
brama di danaro.

A diciotto anni, quando una donna possiede singolar bellezza, si crede
dispensata dal pensare a quelle cose che sole rimangono, quando i
diciotto anni e la bellezza saranno passati; e reputa inutili tutte
quelle doti morali, senza le quali la donna è debil canna che si
piega allo spirar di ogni vento, e si frange all’urto del più lieve
uragano. E Zenaide non poteva sfuggire agl’incessanti pericoli, in cui
la gittava la sua giovinezza, piena di tristi passioni e sgovernata di
freno morale.

La virtù della donna è più fragile del filo d’erba che cresce
sull’altezza di un colle esposto al tempestar dei venti... Uno sguardo,
una parola, e quella virtù non è più, e una vita d’innocenza è travolta
in una vita di rimorsi. Ma Dio pose a guardia di quella virtù uno scudo
di adamante, il pudore. Meschina di colei che gittò lungi da sè questo
usbergo, e che porse compiacente l’orecchio a’ melliflui detti della
seduzione!

Il Baronetto Edmondo Brighton, andando un giorno a caccia con parecchi
suoi amici nella _Pianura dell’Usignuolo_, presso Auteuil, vide la
bellissima Zenaide, e fu preso d’amore per questa fanciulla. L’amore
nel petto di quest’uomo era odio alla virtù dell’oggetto che egli
amava. Edmondo era straricco, e gittava il denaro con una facilità
incredibile.

La pioggia d’oro sorprese e ingannò la Danae novella. L’antico mito si
riproduceva in una casipola d’Auteuil!

Zenaide non fu veduta per molti mesi ne’ soliti luoghi dov’ella usava,
e poi la si vide con un puttino tra le braccia, un bambinello di un
mese, così leggiadro e gentile, che le vicine le diceano, in baciandolo
su e giù per tutto il volto, ch’ei rassembrava un figliuol di principe,
di duca o di altro nobil personaggio. E poi, queste medesime vicine che
aveano tante volte baciato e ribaciato il bambinello, e dette le più
care parole alla Zenaide, quando la sera raccoglievansi in crocchio,
teneano presso a poco questa conversazione:

— Margherita, sai tu donde sia piovuto alla Zenaide quella bella
creatura?

— Non farmi mo la stordita, Paolina; non ti ha ella detto che si è
maritata?

— È vero, ma che so! cotesto marito, io non l’ho mica veduto; e tu,
Margherita?

— Io neanche l’ho veduto... Dio ci guardi dal pensar male del prossimo;
ma è noto a tutto il paese che la Zenaide non è poi la più riservata
figliuola del mondo.

— Venirci ad imbeccare questa storiella di marito!... Per me, non ne
credo niente... E che nome ha cotesto marito di paglia?

— Ella dice che si chiama Francesco Lennois; che è un gran benestante
di campagna, e che, dopo averla sposata, l’ha menata non so dove, onde
noi non l’abbiam veduta per qualche tempo.. Che te ne pare, eh?

— Gesù e Maria!... che scandalo! Per me, mi guardi il cielo dal pensar
male del prossimo; ma voglio mettere su il più bel paio di orecchini
che tengo, per sostener che quel bambino...

— Avrà la buona ventura, se è vero quel che dicono, che i bastardelli
hanno la miglior sorte in questo mondaccio.

Tali cose buccinavansi tra quelle donne, e di questo passo trottava la
conversazione con isvariate annotazioni, chiose e comenti non del tutto
conformi a’ precetti della cristiana carità.

La Zenaide intanto avea dato giù a vista, ed il suo volto, per lo
addietro vera miniatura leggiadrissima, ora si rassomigliava piuttosto
ad una di quelle immagini che veggonsi per istrada e che la pioggia e
il tempo hanno tutte scolorate e impallidite.

Ella avea presentato alla gente del paese, in qualità di marito,
un certo Francesco Lennois, uomo di circa cinquant’anni, e che alla
pronunzia sembrava un Avergnese.

Non sapremmo dire chi fosse questi e che parte rappresentasse nella
trista e vergognosa commedia. Si tiri un velo di carità su gli errori
delle passioni, e si guardi alle funeste conseguenze cui mena l’obblio
de’ più sacri doveri.

Pochissimo tempo dopo la nascita di quel bambinello, cui si era dato
il nome di Federico Lennois, un gravissimo avvenimento arrecò sventura
nel Castello d’Orbeil. Un arresto politico venne fulminato contro il
Visconte: fu un prodigio la sua salvezza. Sotto un abile travestimento,
egli era pervenuto a raggiungere la frontiera della Svizzera, per
involarsi alla persecuzione del nuovo governo francese. Frattanto, il
giorno dopo della fuga di lui, la Viscontessa, che era stata presa da
spavento grandissimo per la vita del consorte, fu assalita da dolori di
un parto prematuro, e, tra convulsioni che minacciarono di ucciderla,
mise al mondo una creatura, alla quale fu imposto il nome di Augusto.

La Viscontessa rimase per oltre un mese in uno stato che fece temere
pe’ suoi giorni. Il difficile e intempestivo parto avea necessitato
la mano del chirurgo: la vita del figlioletto e della madre fu salva
dall’abilità dell’uomo dell’arte.

Il bambinello, tratto a stento dal seno materno, non potea ricevere i
primi succhi vitali dalla stessa genitrice, pericolosamente inferma;
era mestieri d’una balia... Si sapeva al Castello d’Orbeil che la
figliuola dello scardassiere, Zenaide, si era sgravata di fresco: fu
però mandata a chiamare e invitata a nutrire il fanciulletto Augusto.
Ella accettò subitamente la proposta, e il puttino le venne abbandonato
tra le braccia. Ella sel menò seco alla sua dimora, dov’era eziandio il
proprio figliuolo.

La prima parola che la Viscontessa pronunziò, dappoi che fu nello stato
di esprimere i suoi pensieri, fu il desiderio di vedere il pargoletto
suo figliuolo. Fu mandato a chiamar Zenaide col bambino; e costei, dopo
un’ora, era con questo al castello d’Orbeil.

La madre si stemperò in baci e in lagrime di tenerezza sul bianco
visino della creatura, su cui l’aria pura della campagna aveva operato
salutari effetti. E poscia il fanciullo fu riconsegnato alla nutrice,
che si affrettò di abbandonare il castello d’Orbeil. Si sarebbe detto
che Zenaide avesse fretta di togliere il figlio dalle braccia della
madre.

Quando la balia era tornata al Castello per presentare il bambino alla
Viscontessa, lasciava leggere sul suo volto un’agitazione e come un
sentimento di paura. Ma nissun badò a lei, e tanto meno la madre, che,
abbandonandosi alla sua tenerezza inverso quell’angiolo di figlio, era
tutta assorta nel piacere di abbracciare e baciare la carissima prole,
la quale poco mancò non le avesse costato la vita.

Passò qualche anno — La Zenaide veniva di tempo in tempo al Castello
d’Orbeil, e vi s’intrattenea per lo più parecchi giorni col fanciullo
Augusto, il quale crescea bello e gentile come un amoretto. La
Viscontessa non sapea saziarsi di accarezzarlo, di stringerselo al seno
e covrirlo di baci, e largamente ricompensava le cure onde Zenaide
circondava quella creaturina, prodigalizzandole, per così dire, gli
affetti d’una madre.

E nel fatto, non potea dirsi che i testimonii di amore che la nutrice
mostrava inverso il figliuolo del Visconte fossero dettati in lei dal
desiderio di lusingare l’amorevolezza della madre e di cattivarsene
le buone grazie, profondendo carezze e baci senza numero al piccol
pargoletto; imperciocchè bisognava veder la Zenaide quando era sola
nella sua abitazione co’ due bambini, di cui l’uno erale figlio e
l’altro figliuol di latte.

Torceremmo volentieri i nostri sguardi dallo spettacolo che ci
offriva quella donna snaturatissima, se non sentissimo il dovere di
non trascurare alcuni fatti che saranno di non poca importanza per la
nostra narrazione.

Zenaide viveva sola in una meschina casupola poco discosta dal sito
ove scorgemmo il platano della mendica. Dopo che la sciagurata fu
caduta ne’ lacci della seduzione del Baronetto Edmondo, la vecchia
madre aveala maledetta, e, separatasi da lei, era ita ad abitare in
quel tugurio, su cui il gran platano stendea l’ombra della sua vigorosa
vegetazione. La buona donna era tutto il giorno occupata a lavorare
in una delle fabbriche del castello per trarre innanzi la vita alla
meglio.

Zenaide adunque vivea sola co’ due bambini, entrambi sì belli e gentili
che i loro visini erano vere calamite di baci. Nati quasi ad un tempo,
essi parevano perfetti gemelli, se non che il bambino Augusto avea la
fibra più forte e valida del bambino Federico. Ma se poca differenza
era tra loro in quanto alle naturali fattezze, grandissima differenza,
una inconcepibile barbarie di donna, ponea tra le sorti di que’ due
innocenti.

Oh noi non comprendiamo come si possa far del male ad un bambino! Fa
d’uopo aver rinunziato alla natura di essere umano, per torturare
l’innocenza e la grazia, congiunte alla debolezza e all’impotenza
della difesa. Maledetti son da Dio i tiranni dell’infanzia: costoro
piangeranno a lagrime amare nella loro vecchiezza, e non gusteranno
giammai la dolce consolazione di sentire i loro bianchi capelli
carezzati dalle vezzose manine di cari pargoli. Dio non concede la
soavità di un’amorosa corrispondenza filiale se non a coloro che ebbero
viscere di uomini per l’infanzia, e che le prepararono assistenza e
piaceri.

Zenaide era tutto amore e sollecitudine pel figlio della Viscontessa,
ed era tutto odio e tirannia pel proprio figlio! Con un’atrocità
senza esempio, ella lasciava piangere per fame acutissima il piccolo
Federico, giacente quasi nudo sul suolo smattonato e umido, mentre
nutriva il piccolo Augusto, tenendoselo ben caldo avviluppato nelle
proprie vestimenta. Qualche volta la scellerata spingea l’eccesso della
crudeltà fino a torsi entrambi i bambini nelle braccia; e allora, dava
a poppare al figliuolo di latte sotto gli occhi medesimi dell’affamato
figlioletto, che colle manine cercava di strappare Augusto dal seno
materno. E quando la perfida Zenaide si stancava di udire gli urli del
bambino, lo scagliava lungi da sè sul terreno, dove il meschinello
giacea per lunghe ore e finiva coll’addormentarsi con quel sorriso
ineffabile che è l’amore degli angeli nel cielo.

L’aspetto di un bambino addormentato ha qualche cosa che accheta le
tempestose passioni e parla all’animo un misterioso linguaggio di
dolcezza e di carità. Quella certa velleità di dispotismo che è insita
a ogni uomo si calma alla vista della più gran debolezza, e sottentra
un sentimento di protezione e di aiuto. Il pensare che un bambino
abbandonato per poco a sè stesso sarebbe l’essere più infelice e
morrebbe per ignoranza de’ pericoli e per mancanza di soccorsi, debbe
per necessità muover la pietà e l’affetto.

Ma la vista del suo Federico addormentato non facea che esasperare
la ferocia di sua madre, la quale si sdegnava quasi di trovare nelle
sembianze del fanciullino la serenità e l’obblio del dolore, congiunte
al celeste candore della innocenza.

Una sola volta al giorno, la Zenaide dava a poppare al figliuoletto,
mentre ad ogni ora del giorno e della notte porgeva il seno ad Augusto,
che però veniva grassotto e vermiglio come que’ putti che si pongono ai
canti di un apparato di festa.

La sera, il piccolo Augusto, sazio felice e soddisfatto, si
addormentava nello stesso morbido letto, ove dormiva la Zenaide; ed il
piccolo Federico, gittato in misera cesta, non potendo, per istimolo
di fame e per freddo, prender sonno, assordava l’aria co’ suoi gridi,
pei quali la perfida madre, per dormir placidamente, si determinava a
ligargli un fazzoletto alla bocca.

Ci piange il cuore a raccontare di simili atrocità senza esempio, e
che ripugnano all’umana natura; laonde più non diremo delle incessanti
sevizie onde veniva tormentata, nei primi albori della vita, quella
esistenza di uomo.

Il tempo ci schiarirà forse il mistero di questa incomprensibile
tirannia di madre, come anche ci mostrerà la soluzione del grande
assioma morale, nascosto in tutt’i fatti della vita: LA PUNIZIONE
ACCANTO ALLA COLPA.




II.

LA FANCIULLEZZA DI FEDERICO


Una vita che si annunziava con questi foschissimi albori non poteva
certamente essere la più lieta e felice; e i giorni che seguitarono
alla prima infanzia del Lennois non furono che conseguenti nella
sventura e nel pianto.

Il fanciullo Augusto, fatto grandetto, rientrò sotto il tetto paterno
e fra le braccia dell’affezionatissima sua genitrice. Egli era bello
assai di volto, ed era, siccome dicemmo altrove, una miniatura delle
sembianze inglesi; ma insin da quella tenerissima età dava manifesti
indizii di alterigia e di disprezzo per quelli che non aveano la
ventura di nascere in un serico letto.

La Zenaide, quando il figliuolo della Viscontessa fu rientrato nel
castello d’Orbeil, non faceva passare un sol giorno senza andare
a rivedere il fanciullo che ella aveva allattato con tanto amore.
Ella non volea giammai dipartirsi dal sito ov’era quell’angioletto
del suo cuore, il suo amatissimo piccolo Augusto: chiedeva in grazia
alla Viscontessa di permettere che ella guidasse ancora il fanciullo
nelle vaste camere del castello e tra i viali del parco; che nol
perdesse giammai di vista; che gli stesse tuttodì addosso cogli occhi
e coll’anima. «Imperciocchè, ella diceva, io l’amo tanto, questo
fanciullo, più che s’ei fosse figliuol mio, e non so partirmi da lui un
sol momento. Quand’io sto dall’altra parte del parco, il mio pensiero è
al castello d’Orbeil, e non riposo che quando ritorno qui dove è l’amor
mio, il mio piccolo Augusto, tanto caro e leggiadro, con quella faccia
di serafino, con quegli occhi di sultano!»

E via via così parlando, la Zenaide dicea tante cose, che erano una
maraviglia di amore a sentirla: e la Viscontessa era qualche volta
gelosa di queste eccessive dimostrazioni di affetto, avvegnacchè i suoi
sensi materni ne fosser lusingati a dismisura. Però ella non sapea
vietare all’affettuosa nutrice il giusto sfogo di una tenerezza che
suole apprendersi ai cuori di quelle donne che han dato ad un bambino
il primo alimento vitale. Se non che, la nobile moglie del Visconte
ammiravasi talora che la Zenaide, la quale si sfacea di affezione
pel suo figliuolo di latte, abbandonasse il proprio figliuoletto per
intiere giornate e non mai ne parlasse, e mai seco nol menasse al
castello, o in modo alcuno significasse sollecitudine e attaccamento
pel sangue proprio. Di questo la Viscontessa richiedeala sovente, ma
la Zenaide parea mal portasse inchieste simiglianti, alle quali dava
sempre vaghe risposte, or dicendo che il fanciullo Federico venia su
un pessimo furfantello, il quale non madreggiava per niente in quanto
al cuore; or certificando che il figliuoletto non pativa di alcuna
mancanza per l’assenza di lei, essendo accomandato a buone mani; or,
per ultimo, svoltava destramente il discorso e usciva di palo in frasca
con istorielle e ciance da nulla.

Ma, vuoi caso o tendenza naturale o altro motivo, il fanciullo Augusto,
a seconda che cresceva negli anni, addimostrava un disamore grandissimo
per la sua balia, e noia e disgusto per l’affezione di lei. E questo
disamore crebbe a modo, che, dispotizzando egli la madre sua, la quale
teneramente lo amava, ottenne da lei di non permettere più l’ingresso
nel castello a _mamma Zenaide_, essendo ormai indecoroso a un nobil
fanciullo il sentirsi stretto al seno di una villica.

È impossibile descrivere l’acerbità del dolore da cui fu presa la
Zenaide alla inaspettata nuova del divieto che le veniva inflitto per
ricompensa del suo amore. Poco mancò non ne morisse, perciò che tutta
l’anima sua erane straziata... Ella pianse a lagrime disperate; si
arruffò i capelli, si lacerò le vesti, e per isfogare la rabbia e il
dolore, corse... a battere e a tormentare il suo Federico!

Non ci è cosa che più squarci un cuor sensitivo ed ecciti sdegno
grandissimo, che l’udire le grida di dolore messe da un fanciullo
innocente sottoposto a barbare battiture. La pietà si muove nei petti
più feroci, e non vi ha chi non si slanci a togliere quell’innocente
dalle mani spietate che il torturano. Ma nella solitaria campagna
dove abitava la Zenaide col suo Federico, non era chi udir potesse
le alte strida che il miserello spingeva al cielo, allorchè la madre
il tempestava di colpi con un grosso randello, non il rilasciando se
non quando quell’infelice creatura si accasciava per isfinimento di
dolore. Quella disumana era diventata una tigre assetata del sangue
proprio; era qualche cosa d’orribile a vedersi!... Quanto più intenso
era l’amore di quella iena per Augusto d’Orbeil, tanto più crudele era
l’odio suo per Federico Lennois.

Chiediamo perdono a’ nostri lettori, se siamo costretti a porre
sotto i loro occhi uno spettacolo disgustante e pietoso a un tempo.
Oh come vorremmo, ne’ nostri racconti, evitare di avvenirci in
codeste situazioni che fan fremere i cuori ben temperati; ma, nello
svariatissimo dramma delle passioni che si agita sulla scena del
mondo, la virtù, per mala ventura, non è la felice protagonista; è la
scelleratezza quella che più tiene il campo dell’intrigo. Lo spettacolo
della umana degradazione ha i suoi effetti salutari come lo spettacolo
del più elevato innalzamento dell’anima per grandi e generose virtù.

Ricevuto il divieto di ripresentarsi al castello, la Zenaide, non potea
vivere senza rivedere di tempo in tempo il suo Augusto. Perdeva le
intere giornate, appiattata in una siepe che divideva il parco dalle
circostanti campagne, nella speranza che il fanciullo, nelle sue corse
ed emigrazioni, fosse passato per quel sito. Ma il più delle volte, era
tempo inutilmente sprecato; perciocchè Augusto prendeva col suo aio
altra direzione, sia che scorrazzasse per gli andirivieni del parco,
sia che uscisse a cavallo fuori di Auteuil.

Il dolore e la collera di Zenaide in questi casi superavano
qualsivoglia immaginazione. Ella ritornava, in sulla sera, alla sua
casipola, scapigliata come una furia: i suoi occhi schizzavan fuoco; le
sue labbra eran pregne di veleno.

Il primo oggetto che le si offriva alla vista era il suo Federico, il
quale tremava tutto nel vedere sulle sembianze della madre la ferocia
del dolore. E quest’oggetto non faceva che aizzare la collera di lei
a tal punto, che ella scagliavasi come demente sull’infelice creatura,
e, quando a questa non riusciva di sottrarsi a’ furori di quella belva,
era cosa da pianger di pietà, tante e sì forti erano le battiture che
piovevano sul miserello. Alcune volte la ribalda femmina, toltosi
dal capo scompigliato uno sdentato pettine di ferro, perseguiva il
meschinello in tutt’i versi; e, acchiappatolo, gli conficcava nelle
spalle o ne’ reni gli acuminati denti di quello strano supplizio. Altre
volte, cacciatosi quel miserello sotto i piedi, gli andava pestando il
corpicino, nè più nè meno che se fosse stato un cane o un gatto morto.

Egli è vero che il fanciullo fuggiva molto lungi, allorchè vedea
la mamma invasa dalle furie: la notte ei non ritornava sotto il
tetto dov’era la sua crudele nemica, e andavasene a dormire sotto un
pagliaio che venne poscia addimandato il covile del monello. Quivi il
freddo, la paura e la fame torturavano a muta e talvolta tutt’insieme
lo sventurato, il quale piangea, piangea di un pianto che avrebbe
scosso i fusti degli alberi. Nissuno, nissun vivente, nissun essere
umano veniva a sollevare quel povero fanciullo dalle incomprensibili
crudeltà della genitrice; nissuno gittava uno sguardo di compassione su
quell’innocente che soffriva per una di quelle imperscrutabili ragioni
che rimangono ascose nella infinita saggezza della Giustizia Divina.

Iddio solo udiva il pianto e i gemiti dell’infelice, e Dio mandava una
consolazione su quel dolore, una gioia su quell’esistenza, un amico a
quel derelitto.

In una notte placida e serena, Federico erasi addormentato sulla
stoppia del suo covile. Egli avea pianto lungo tempo innanzi di
comporre gli occhi al sonno... La stanchezza del dolore lo avea tolto
momentaneamente alla sofferenza.... Durante il sonno, ei provava
indistintamente una sensazione dolcissima di calore che gli scorrea
con tutta soavità per le vene, come se una mano pietosa gli avesse
ricoperto il corpo con un grosso panno di lana... Federico sentiva una
voluttà che mai non avea gustata nel breve periodo di sua vita, giacchè
egli avea dormito sempre in sulla nuda terra o sulla paglia, senza
altra coperta che la logora travatura della stanza materna o l’aperto
e stellato palco dei cieli... Egli era questa volta così felice nel
suo sonno che dormì per lunghe ore, e insino a tanto che i raggi del
sol nascente vennero a colpirgli la fronte. Qual fu la sorpresa del
fanciullo, allorchè, nello schiudere le palpebre, si vide disteso
in sul corpo un bel cane, di razza inglese, il quale avea gli occhi
drizzati verso di lui con tal guardatura, che era ripiena delle più
tenere dimostrazioni di affetto!

Federico non potè astenersi dal gittar le braccia attorno al collo
del cane e stringerselo al petto, come avrebbe fatto con un caro
fratello! Oh come battea di contentezza il cuore di quel fanciullo!
Come le lagrime gli sgocciolavano per le guance!... Eppure, in mezzo
alla sua gioia, Federico aveva un palpito di timore, che quel cane
non fosse appartenuto a qualche vicino abitante del contado, e che
però gli venisse tostamente strappato dalle braccia... Onde non si
saziava di premerselo al seno, di coprirlo di baci, d’accarezzarne la
bionda schiena; e il cane parea sì contento di quella corrispondenza
di affetti, da non cessare un momento di agitar la coda in segno di
soddisfazione; e guardava sempre negli occhi di Federico con una sì
lampante significazione di amore, che meglio non avrebbe saputo un
innamorato guardar l’amante.

Il fanciullo temea giustamente che la madre, veggendolo protetto e
amato da quella cara bestia, non gliela avesse rapita o uccisa o in
altra maniera fatta sparire; però tornando quella mattina con gran
batticuore alla casa della mamma, ei tenea sempre l’occhio sul suo
amico, quasi che avesse da lui implorato di non abbandonarlo giammai e
di proteggerlo dal materno furore. A pochi passi dalla temuta dimora,
il miserello gittò un altissimo grido nel veder la mamma che venivagli
incontro con baleni di sdegno nelle feroci pupille.

Federico fu, come altre volte lo era stato parimente, ligato a un
ginepro e ivi abbandonato dalla spietatissima donna, la quale solea
lasciarlo in quel martirio per ventiquattro ore; dopo il quale tempo
davagli un boccon di cibo, così per farlo sopravvivere ai tormenti,
e per riserbarlo ad altri castighi e vessazioni. Ma questa volta
il tapinello non rimase lungo tempo ligato al tronco dell’albero,
imperciocchè il cane, con mirabile esempio di fedeltà e di amicizia,
tanto si adoperò co’ denti, che pervenne a spezzar la fune e a
sciogliere il fanciullo dai barbari ceppi.

Mentre il cane faceva l’estremo di sua possa per islegar Federico,
questi piangea di tenerezza; e, quando si vide libero, saltò addosso
a quell’impareggiabile amico, e gli disse tante cose e gli dette tanti
baci, e si stemperò in tanti affetti che poco mancò non ne svenisse.

A contar da quel giorno, il cane, cui Federico avea dato nome di
Astolfo, diventò siffattamente l’amico dello sventurato fanciullo, che
questi non ebbe più in certo modo a temere gli strazii che la madre gli
facea soffrire. Zenaide era più istizzita dacchè vedeva il figliuol suo
spalleggiato dalla bestia, la quale supplivagli di quell’amore, di cui
ella avealo defraudato. Non poche volte, la perfida tentò di uccidere
il maledetto Astolfo, ma questo parea protetto dal cielo, e scampò alle
insidie che tendeagli la malvagità di quella donna, la quale, quanto
più sentivasi accrescere i trasporti di amore pel suo figliuol di
latte, già fatto grande, altrettanto sentiva ringagliardirsi l’odio per
Federico, cui, per altro, ella non aveva il coraggio di uccidere d’un
colpo.

Ben presto, a questo nemico possente e incredibile si aggiunsero due
altri non meno congiurati a danno dal monello, Augusto d’Orbeil e
Giustino Victor.

La fiamma del rossore, dello sdegno e dell’odio incendiava il volto
di Augusto, quando gli si diceva che egli era fratello di latte del
guitto monello di Auteuil, del figlio di mamma Zenaide. Augusto
sentivasi grandemente umiliato da questo confronto, e colpì una
mattina la guancia d’un suo domestico per avergli detto, per casualità,
quell’amara parola.

Tutte le volte che il nobil giovinetto si avveniva in Federico Lennois,
non facea passar l’occasione di mostrargli il suo profondo disprezzo;
anzi, sovente andava cercando l’opportunità di far cadere su quel
poverino lo sfregio e l’insulto.

E in questo egli avea per complice fedele il fanciullo Giustino, il
quale veniva a passar nel castello le vacanze di collegio.

Spesse volte i due giovanetti amici con altri fanciulli compagni di
collegio di Giustino Victor traevano appositamente alla volta della
casipola di Federico, per prendersi lo spasso di sbeffeggiare ed
insultare questo infelice. Con una codardia indegna in un giovinetto,
Augusto valendosi dell’ascendente grandissimo che esercitava sull’anima
di Zenaide, comandava a costei di applicare al figliuolo una leggiera
_lezione di educazione_; com’egli dicea per celia... Allora la perfida,
per far piacere al suo caro figliuol di latte, correva addosso a
Federico, e, con un ramo d’albero secco, davagli su e giù pel corpo,
insin a tanto che la nobil comitiva di fanciulli era sazia di ridere.
Alcuna volta riusciva al misero Federico di gittarsi in un fosso, per
sottrarsi a queste brutali e proditorie violenze; ma in questo caso ei
correva il rischio di rimanere in quel fosso per lunghe ore, aspettando
che qualche contadino, il quale si fosse trovato a passar di là,
avesselo aiutato a risalire sul terreno.

Menzionammo altrove alcuni dei fatti relativi a quest’odio che il
figlio del Visconte e il fanciullo Victor aveano spiegato contro
il così detto monello di Auteuil. Dicemmo come un dì la frusta del
giovinetto d’Orbeil, tagliò la faccia del Lennois, però che questi non
era stato in tempo a scostarsi al passare di quello a cavallo; e come,
in altro dì, la parola _ladro_ era uscita dalle labbra di Giustino
Victor, e aveva ferito il cuore più che l’orecchio del disgraziato ma
onesto figliuol di Zenaide; e da ultimo, accennammo l’inaudita perfidia
del Victor e l’immenso dolore del Lennois, quando colui diè morte al
carissimo cane che era tutta la vita e lo amore di Federico.

Le battiture, il freddo, la fame, gli strazi corporali di ogni sorta
eran da estimarsi un niente a paragone del dolore che provò l’infelice
nel veder sotto i suoi occhi il tenerissimo Astolfo battuto a morte
da Giustino Victor. E Federico non potea correre in aiuto del suo
amico, perciocchè la madre lo avea ligato all’albero di martirio!
Oh... Federico da fanciullo divenne uomo in quel momento. L’immensità
del dolore avea fatto sparire la fanciullezza! Per la prima volta,
un’orrenda bestemmia era corsa sulle sue labbra: egli avea maledetto
l’uman genere; erasi vergognato di essere uomo; e il suo cuore formava
il giuramento di vendetta...

Questo tristo avvenimento accadeva il dì 7 luglio dell’anno 1815.

E, quattordici anni dopo, il dì 7 luglio 1829, Giustino Victor,
mortalmente ferito da Eduardo Horms, CADEVA VITTIMA DELLA GIUSTIZIA DI
DIO.

Se l’uomo nel corso di sua vita facesse attenzione a certe maravigliose
coincidenze di date, riconoscerebbe sempre più l’opera della Divina
Giustizia in quegli avvenimenti che soglionsi credere figli del caso.

Federico guardò per lunga pezza con occhi asciutti e come idiota il
cadavere del suo Astolfo; i grandi dolori annientano ogni senso di
vitalità e inaridiscono le sorgenti delle lagrime; appunto come le
grandi bufere lasciano le campagne in uno stato di stordimento e di
stupefazione.

Quella comitiva di nobili fanciulli, non così tosto videro morto il
fido compagno di Federico, sciolsero questo disgraziato dal fusto
dell’albero, affinchè si fosse a suo bell’agio abbandonato alla
tenerezza verso il cane.

E, scioltolo, e veduta la sua faccia stupida e selvaggia, come se non
avesse compreso niente di quanto era avvenuto, si diedero a ridere
a sganascio, e poi, a pigliarlo, a voltarlo e rivoltarlo in tutt’i
versi, a fargli un mondo di sberleffi sul muso; e, da ultimo, poi che
se l’ebbero rimandato dall’uno all’altro, come una palla di zimbello,
gli dettero una spinta e il fecero cader bocconi sul corpo dell’animale
disteso in sul terreno.

Gli occhi della bestia erano aperti in tutta la loro ampiezza, per
effetto del supplizio a cui l’aveano sottoposto que’ piccoli manigoldi:
quegli occhi pareano affisar Federico con angosciosa espressione, come
se avessero voluto dirgli: «Non duolmi della mia morte e del dolore che
mi han fatto soffrire; ma soltanto mi accuora di doverti abbandonare e
lasciare alla balia de’ tuoi inesorabili nemici. Dio possa aiutarti e
confortarti!»

Nel cadere sull’estinto animale, Federico era uscito dallo stato
di stupefazione in cui lo avea gittato l’atrocità del dolore: egli
aveva abbracciato quel gelido mucchio di carni; e questa volta faceva
piovervi sopra un fiume di lagrime: e anch’egli guardava negli occhi
immobili del suo amico, e parea comprendere il loro muto linguaggio.

Non sappiam dire quanto tempo quel misero fanciullo rimase a piangere
e a singhiozzare amaramente sulle spoglie del suo Astolfo, la cui voce
più non risuonava armoniosa e cara agli orecchi di lui.

Che cosa è l’esistenza di un cane pel comune degli uomini? La sua
vita non ha più importanza che il passaggio di un’ombra attraverso
lo sguardo; e la sua morte non è avvertita dagl’immondi insetti
che divoreranno la sua carogna gittata in mezzo alla strada. Eppure
l’esistenza di quel cane Astolfo era stata la gioia di quell’esistenza
di fanciullo, e la sua morte operava una di quelle crisi che decidono
del destino di un uomo. Dal dì della morte del cane, Federico rinnegò
ogni buon sentimento nell’anima, e fermò freddamente di essere un
malvagio ed un nemico spietato della razza umana, appo la quale, ne’
suoi dieci anni di vita, egli non avea trovato un sol raggio di amore e
di carità.

Con grandissimo dolore ei fa d’uopo convenire che la maggior parte
degli uomini cattivi e nemici della società non sarebbero stati tali
senza un concorso di funeste emergenze che farebbero giurare sulla
esistenza del destino se non si conoscesse che, nel mirabile magistero
del mondo morale, il male è un elemento indispensabile per la grandezza
dell’umana natura, però che è desso quello che rialza agli occhi
di Dio l’uomo giusto e virtuoso. Nonpertanto è cosa che richiama la
attenzione del pensatore il considerare come un’infinità di circostanze
si accumulino intorno ad un uomo per renderlo malvagio: la natura e
la società par che si mettano di concerto per fargli rinnegare ogni
principio di virtù. Centomila soccombono; un solo trionfa: questo uno è
un eroe, un santo.

E questo concorso di circostanze appunto aveva costretto il disgraziato
Lennois nell’aurora della sua vita. Qual maraviglia s’ei riuscì cotanto
scellerato? Da altra parte, è nostra opinione che l’uom cattivo è
talvolta una vittima dall’alto indicata ad espiazione di antichi falli
di famiglia; però che è scritto nelle sacre pagine che Iddio punisce
ne’ più tardi nepoti i delitti di violenze e d’ingiurie all’altrui
stima ed onore. La maldicenza è il vizio più comune e universale della
presente società, e massime in Francia, dove il così detto _spirito di
conversazione_ altro non è che una sottile e perpetua guerra all’altrui
nome.

Per una parola di offesa all’onore altrui Iddio PERSEGUITA LE INTERE
FAMIGLIE.

E le sventure onde fu colpita la prima giovinezza di Federico non
furono forse che espiazione di vecchie colpe di questo genere.

Dopo essere stato qualche ora a piangere e a gemere sulla
compassionevole sorte del cane, Federico scavò profondamente il
terreno a poca distanza dal covile ov’egli solea giacere, e seppellì
quelle spoglie a piè di un alto frassino. Con cura estrema e con somma
amorevolezza ricompose il terreno sul cadavere di Astolfo, come se
lo avesse ricoperto di morbida coltre; ne raggiustò la superficie, e
v’incastrò solidamente una pietra, sulla quale incise col ferro queste
stolte ed empie parole:

«Qui riposa il solo essere che mi ha amato, e il solo che io ho amato
ed amerò sulla terra: il mio cane Astolfo. Giuro sulla mia ragione
odio irreconciliabile all’uman genere, e giuro di adoperarmi in tutta
la mia vita a fargli del male. Giuro ancora sulle ceneri del mio amico
di spargere il sangue del suo crudele uccisore. Oggi 7 luglio 1815.
Federico Lennois».

Poco altro tempo il figliuol di Zenaide rimase colla madre sua, dopo
la morte di Astolfo. Una inaudita crudeltà di lei spinse il giovinetto,
già stanco di sofferenze, a fuggire da quel luogo di dolori.

Un giorno la Zenaide era appostata, secondo il solito, alla siepe del
parco, aspettando il momento in cui fosse passato il suo caro Augusto
in compagnia di Giustino Victor. Volle il caso che Federico si trovasse
in sulla via la quale doveva esser battuta dal figlio del Visconte;
eglino eran vicini ad incontrarsi. Alla vista dei suoi implacabili
nemici, ed in particolar modo di Giustino che gli aveva morto il cane,
Federico sentì accendersi di una fiamma di sdegno prepotente. Senza
pensare a quel che si facesse, abbrancò da terra il manico di una
zappa, e con una benda di furore in su gli occhi, si scagliava contro
Giustino: e già era in sul punto di fulminarlo con quel formidabile
istrumento, quando la Zenaide, credendo che il figliuolo si avventasse
contro Augusto, gittò un alto grido di spavento; saltò come scoiattolo
su per la siepe ed il fossato che la circuiva, e piombò su Federico
appunto nell’istante in cui gli avversari erano a pochi passi di
distanza. La Zenaide afferrò pei capelli il disgraziato giovinetto,
e, strascinandoselo quasi bocconi per terra, lo menò sino alla sua
casupola. Qui cominciò la più pietosa tragedia. Quella fiera stizzita,
dopo aver chiuso tutti gli usci del suo abituro, ritornò ad afferrar
pei capelli quel miserello, lo sbattè al suolo, e ivi, balzata in piedi
sul corpo di lui, sfogò la sua ferocia di tigre insino a tanto che
Federico non gridò più. Il sangue uscivagli in copia dalla bocca!

Questo immanissimo fatto pose il colmo alle sofferenze di Federico:
egli era stanco di essere vittima di tanta barbarie.

Fin dal momento che Giustino aveagli detto quelle amare parole da noi
menzionate nella prima parte di questo racconto: «Ohè, figlio di mala
donna, non rubare le fragole di questo podere, chè te le farem vomitare
col sangue», Federico avea messo da banda ogni scrupolosità in quanto
ad usurpazione della roba altrui, e si era dato a rubare tutto ciò che
gli veniva fatto, non risparmiando la stessa Zenaide, a cui sovente
involava qualche coserella (però che molto ricca e avara ella era);
la quale, discoperto alcune volte il furto, regalavagli un buon numero
di busse e di gastighi di ogni maniera. Laonde, fermato in cuor suo di
postergare i luoghi testimonii dei suoi martirii, studiò il modo onde
rubare una buona somma di denaro alla perfida madre. Parecchi giorni
si adoperò in tale tentativo; e vennegli fatto di scoprire il sito dove
colei tenea nascosto del denaro.

Il cimento era terribile, e il rischio mortale. A dispetto di ogni
paura il colpo fu tentato e coronato di lieta riuscita, perciocchè
in una notte un pesante sacchetto di danaro fu involato dal destro
fanciullo.

Alla dimane Federico, senz’altra provvisione che il suo sacchetto,
abbandonava Auteuil, mettendosi tra i piedi la via di Parigi.

Ma qual fu la sua dolorosa sorpresa nello schiudere il sacchetto che
conteneva il suo tesoro, e trovarlo zeppo di monete di rame!




III.

LA PRIMA SERA A PARIGI


Quel sacchetto di rame era sempre qualche cosa di meglio che il puro
niente, e forse quel denaro era bastante per un paio di mesi.

Giunto in un luogo rimoto, Federico si sedè sovra una grossa pietra di
campo: e si pose a numerare i suoi pezzi di rame.

La somma ascendeva a centoventi franchi e cinquanta centesimi.

Era sempre una fortuna pel povero monello di Auteuil.

Nessun accidente era venuto a turbare il pedestre cammino di Federico
fino a Parigi. Solamente l’estremo caldo della giornata (che era in
su lo scorcio di luglio) avea gittato in uno sfinimento di forze il
giovinetto, cui le tante sevizie fattegli soffrire dalla madre aveano
già guasta e mal ridotta la salute.

Ciò nulla di meno, noi non tenteremo di dipingere la felicità di
Federico nel vedersi libero dai materni furori e padrone di sè
medesimo. Egli respirava con gioia l’aria aperta dei campi; non era
abbastanza contento di spaziar lo sguardo intorno a sè, sicuro di
non aver più a temere la vista della sua tiranna od a rincontrare la
comitiva del castello di Auteuil.

Durante il suo lento viaggio, egli si era fermato non poche volte, sia
per riposarsi e prender lena a proseguire il lungo cammino, sia per
rifocillare lo stomaco, cui la barbara Zenaide aveva assuefatto ad una
involontaria dieta, insopportabile a quella età di attività organica e
di sviluppo; sia per la natural curiosità che dovevano eccitare in un
fanciullo, il quale non si era mosso giammai dal villaggio nativo, la
varietà delle amene campestri vedute che circondano la Capitale della
Francia.

Strani pensieri e un mondo di visioni passavano pel capo del
garzoncello in quel suo solitario viaggio. Poche altre ore, ed egli
entrava nella città, di cui nella sua infanzia aveva inteso a parlare
come di una regione incantata, dimora di fate e di genii, ed alla porta
di ingresso della quale, la Felicità, coronata di fiori, accoglieva
e abbracciava i novelli arrivati, ammettendoli alle delizie dei suoi
dolcissimi arcani.

Parigi, la bella, la ricca, la splendida, la bianca, la nitida,
l’aurea, la serica, la cara Parigi, la città del lusso, delle gioie,
dei divertimenti, dell’obblio dei mali, stava per offerire tra poco
agli attoniti sguardi del fanciullo le sue centomila maraviglie: i
filari dei suoi eleganti e ben costruiti palagi, asili del piacere,
del lusso e delle civili maniere; le sue strade, i suoi selciati
marciapiedi, i _boulevards_, specchio di nettezza, formicolari del più
giocondo popolo del mondo: le sue piazze di cui ciascheduna racchiude
un monumento di storica solennità, i suoi tanti teatri sempre zeppi e
affollati da tutte le classi della società; i suoi diciannove ponti,
ligamenti che congiungono le diverse membra di quel corpo pieno di vita
e rigoglioso d’esuberante salute; le brune acque della Senna, arterie
turgide di quella mole di organizzazione architettonica di vari secoli
e che sembra l’opera di un _fiat_ istantaneo.

E già, verso il declinar del giorno, Parigi incominciò a far udire
agli orecchi di Federico il suo gran mormorio confuso e indistinto,
lontano riverbero di centomila cocchi che serpeggiano tra le sue
strade, mischiando un popolo di cavalli nella immensa varietà dei loro
indifferenti padroni.

È uno spettacolo bizzarro e curioso quello che si osserva nelle strade
principali delle primarie capitali di Europa. Una popolazione di
nobili e generosi animali strascina sul dorso una infinità di macchine
morbidamente imbottite in cui si dondolano un gran numero di esseri
umani i quali spesso non hanno altro merito tranne quello che lor
deriva dai cavalli che li strascinano. Per una parte delle popolazioni
di queste capitali, il moto non ci sarebbe senza i cavalli.

I primi rumori di Parigi colpivano appena le orecchie di Federico, e
i primi lumi delle sue stelle di gas si mostravano già nel lontano
orizzonte agli occhi di lui, quando egli, che sentivasi battere
fortemente il cuore per violente commozioni che gli cagionava l’aspetto
della gran città, si mischiò alla folla dei bevitori che sedevano a
diversi crocchi presso una bettola di campagna. Era di lunedì, giornata
che forma continuazione e appendice della domenica per gli operai di
Parigi, i quali traggono in gran folla alle barriere, e si danno, in
quelle attigue osterie, ad un rombazzo senza fine nè freno. Federico si
sedè anch’egli sovra una panca; fecesi arrecare del pane, del formaggio
e del vino, e via via, mangiando, e rimirando da lungi la sospirata
capitale, ravvolgea nel suo capo i seguenti pensieri, che la malvagità
gli ispirava. La malizia non è forse luce pericolosa?

«Che cosa farò colà? Povero fanciullo di dieci anni, di fiacca salute,
senza un parente, un amico, un conoscente, e nella piena ignoranza
di tutto? Strana e tremenda posizione! Ma che dico mai, nella piena
ignoranza di tutto! Non ho io ricevuta la più valevole ed efficace
lezione che può un uomo ricevere entrando nel commercio sociale, la
sventura? Che bisogno ho io di saper leggere e scrivere per guardarmi
dal mio più feroce nemico, l’uomo? Oh quanto ho imparato nei miei
dieci anni di vita! Quanto mi hanno insegnato le mie sofferenze!...
Checchè avverrà di me, il terribile mio giuramento emmi ognora presente
all’animo... Ogni passo, ogni parola, ogni pensiero sarà volto al
male di questo nemico che mi affianca e che si dice mio simile... Ho
inteso parecchie volte a parlare di una forza superiore che colpisce il
misfatto, che schiude le prigioni a’ perversi, che condanna nel capo
gli omicidi, ma... io saprò ridermi di questa forza... L’ipocrisia,
l’astuzia, la durezza di cuore, la falsa amicizia, il sorriso traditore
non uccidono forse, senza che le leggi possano colpirli?.. Ed io saprò
sfuggire ai rigor delle leggi: l’ipocrisia sarà il mio pugnale e il mio
usbergo.»

Povero insensato fanciullo! Egli non pensava che l’ipocrisia non può
sfuggire all’occhio sempre vigile di chi, dall’alto de’ cieli, scruta
i cuori nelle più scure loro latebre! Ma nissuno avea fatto risuonare
all’orecchio di lui quella parola che schiude all’anima un mondo mille
volte migliore di quello in cui vive materialmente il corpo: quella
parola che annienta i sofismi dell’empietà e sperde i mali calcoli del
malvagio: nissuno avea susurrato all’animo di quel fanciullo il solenne
e immenso NOME DI DIO! È vero che qualche volta, quando il miserello,
accovacciato nel suo covile e non potendo abbandonar gli occhi al
sonno, vedea, tra le sconnessure del suo pagliaio, rilucere le auree
stelle del firmamento, e partire da alcune di esse una luce sì bella,
come uno sguardo di pietà sul derelitto da tutti gli esseri, ei sentiva
che lassù nel cielo era la protezione a’ deboli, il conforto de’
sofferenti. Ma simiglianti salutari pensieri si perdeano poscia nella
fitta notte della sua ignoranza; e l’idea della Divinità era per lui
così vaga e confusa come l’idea di morte pe’ bambini di tre o quattro
anni.

Le tenebre erano già cadute sulla città dominante; ma gli ultimi
riverberi del sole coprivano d’un manto di porpora la collina Rercy,
e il giorno durava ancora su i bastioni esterni che sono a fianco e
fuori del muro di cinta di Parigi. Federico Lennois si avanzava verso
la capitale, facendo strani comenti e chiose a’ pensieri che abbiamo
accennati.

Veggendo il flusso e riflusso della gente su i pubblici passeggi
esterni, Federico incominciò a sospettar di ladri. Egli aveva sotto
al braccio il suo sacchetto di monete, e questo poteva adescare al
furto; perciocchè era probabile che si estimasse un sacchetto di monete
d’argento. A seconda che si facea bruno nell’aria, più si accresceva la
paura di Federico; così che andava guardingo e sospettoso, scansando i
crocchi di gente, e tenendosi sempre ad una certa distanza dalle facce
dubbiose.

Moltissimi infatti il guardavano con certi occhiacci minacciosi pel
piccolo tesoro ch’ei portava. Federico cominciava a temer seriamente:
avrebbe volentieri nascosto in qualche parte la sua pesante fortuna:
ma dove? Neppure un palmo della terra ch’ei calpestava gli apparteneva;
tutto gli era straniero e ignoto.

Era già sera avanzata quando egli entrava in Parigi.

L’estremo caldo cacciava gran parte della popolazione fuori delle case.
Avendo camminato senz’alcuna guida o direzione, il garzoncello era
entrato nella gran città dalla parte del sud-est. L’aspetto delle vie
tortuose, sporche e meschine de’ sobborghi S. Marcello e S. Ettore,
rendute anche più tetre per l’elevatezza delle case, non era tale da
pareggiar l’altezza e la magnificenza delle immagini che si era formata
il monello di Auteuil. Le strade peraltro erano piene di gente, benchè
non ancora Federico si fosse inoltrato nel seno della capitale, nelle
strade frequentate delle alte classi, su i _boulevards_, abbaglianti
per mille magazzini.

Tratto da stupore, da curiosità, da vaghezza naturale, il fanciullo
Lennois camminava sempre attraverso quella infilzata di stradelle,
ristando ad ogni passo, levando il naso in aria; e tenendo sempre
stretto in mano il pesante sacchetto pel quale sentiva addolorate le
braccia e i polsi. Per mala ventura egli avea preso quel cammino che
mena agli accessi meridionali dell’Hotel-Dieu.

Federico avea camminato per molte ore senza che gli fosse accaduto
nulla di sinistro. Duravano la folla e il movimento... Ma a poco a poco
la gente si diradava; qualche rara bottega era aperta; il rumore delle
carrozze diventava rarissimo. Pienamente rassicurato su i suoi timori
di ladri, Federico non vi pensava più, nè badava a’ moltissimi che si
fermavano mentr’ei passava, e davano uno sguardo d’amore al sacchetto.

Federico si trovava nel centro dell’isola della città, quartieri
di operai e di giornalieri di bassa mano. Qui egli cominciò un poco
a pensare a quello che si avesse a fare, e al come, al dove passar
la notte... Non era prudente l’andare a locanda, dove facilmente la
fanciullesca sua età e il benedetto sacchetto avrebbero potuto indurre
alcuno a rubarlo; bisognava intanto passar la notte in qualche parte
sicura e comoda. A chi rivolgersi? A chi dimandare?

Mentre ei stava pensando a tali cose, si sentì afferrare per la goletta
della camicia da una mano ossuta e vigorosa; era un guardia municipale.

— Dove porti cotesto sacchetto, ladroncello? gli chiese questi con modi
per niente gentili,

— È roba mia, signor uffiziale.

— È roba tua!! Oh sì davvero, signor milionario, ciò si vede soltanto a
guardare i vostri abiti!

Federico non aveva mai pensato che, portando per vestimento un paio di
calzoni laceri e di colore interamente perduto, e un cencio di camicia
di antico servigio, era ben fondato il sospetto che il denaro ch’ei
portava non gli appartenesse. Assorto nell’idea di esser rubato, non
avea giammai sospettato che avrebbe potuto egli stesso esser preso
per ladro; il che forse era peggio. Nè il meschino, sopraffatto e
sbalordito in quel momento, ebbe abbastanza giudizio di rispondere
ch’ei recava a qualcuno quel danaro.

— Generale, vi giuro che questo denaro è mio, soggiungeva il poveretto
alzando i titoli al guardia municipale per lusingarne la vanità e
cattivarsene la benevolenza.

Un poderoso e bene assestato scapezzone fu la risposta del _Generale_,
il quale, senza tampoco brigarsi di aggiungere un’altra sola parola al
già detto, tenendo sempre stretta nel pugno la goletta del monello, gli
fece svoltar cammino, e il menò al più vicino posto di guardia.

Prima che si fosse proceduto alle debite interrogazioni sul fanciullo,
si aprì il sacchetto per esaminare il contenuto: poscia venne tolto
dalla vista del piccolo arrestato.

— Chi sei tu, furfantello? dimandò un uomo di aspetto autorevole.

— Io mi chiamo Federico Lennois.

— Tu dici che quel sacchetto _era tuo_?

— Mio, illustrissimo signore.

— E dove il portavi a quest’ora?

Era ben difficile rispondere su due piedi a quest’ardua e inaspettata
domanda; però Federico si smarrì alquanto e titubò a rispondere.

— E così? Possiamo sapere dove portavi quel rame?

— Il portava meco per ispenderlo qui, a Parigi, e per divertirmi un
poco.

Tutta la rispettabile udienza ruppe in uno scroscio di risa impossibile
a reprimere. Passò un cinque minuti innanzi che si fosse calmata
l’ilarità di quei signori. Il povero Federico non sapea più che
contegno assumere, e sperava che quel riso avesse fatto piegare a più
miti sentimenti coloro che egli estimava suoi giudici.

— Di dove sei tu?

— Sono di Auteuil, Illustrissimo.

— Che fa tuo padre?

— Non ne ho, Illustrissimo.

— E tua madre?

— Mia madre è la più ricca contadina di quel villaggio.

— Ed ella ti ha dato quel denaro per venire a divertirti a Parigi, non
è vero?

— La cosa è appunto siccome voi dite, signore Illustrissimo.

— Va benissimo; noi manderemo ad Auteuil per informarci del vero.
Intanto, tu resterai in buona compagnia stanotte, e potrai sollazzarti
a tuo bell’agio.

L’uomo che avea parlato fece un cenno, e Federico Lennois tornò ad
essere acchiappato per la goletta della camicia da due robuste guardie.

Si camminò per un buon tempo: si svoltarono molte strade e stradelle,
per insino a che si giunse ad uno spiazzato ampio e scuro, rischiarato
soltanto dalla limpida e stellata volta del cielo. Un vasto edificio
di sinistro aspetto terminava l’orizzonte di questa piazza. Qualche
fiacco lume vacillava nell’interno di quell’edificio che avea di strani
coltrinaggi alle finestre.

Il portone di questo brutto palagio era guardato da sentinelle, siccome
il vasto cortile, nel cui mezzo erano varie panchette su cui eran
seduti parecchi soldati.

Le due guardie menarono Federico nell’interno del cortile: fu chiamato
un uomo, ed indi un altro uomo, e indi un terzo il quale dimandò del
nome del garzoncello e lo scrisse sovra un gran libraccio ricoperto da
vecchissima carta pecora. Fatta quest’operazione, le due guardie che
aveano menato il piccolo Lennois a quel luogo, il consegnarono ad uno
grosso e paffuto, il quale non avea del militare che il solo berretto.

— Andiamo, speranza di capestro, disse quest’omaccio a Federico,
dandogli una spinta, _en avant, marche_.


Federico non sapea dove fosse e quel che si volesse da lui: fu spinto
a salire alquante branche di scale, a ciascuna delle quali era un
cancello e un custode.

— Alla camerata di _filosofia_[5], disse quell’uomo con un sorrisetto
tutto particolare, ad un altro di orribile grugno, il quale afferrò
pel braccio il nuovo arrivato, il menò per uno stretto corridoio, e,
datogli un urtone alle spalle, il fece entrare in un lungo stanzone,
dove erano assiepati un gran numero di lerci fanciulli e giovanetti.

Una sola lampada sospesa alla volta di questo camerone rischiarava le
più stupide e feroci sembianze di adolescenti.

Un _hourra_ di saluti osceni accolse il nuovo ospite.

Federico restò immobile allo stesso luogo dove lo avea spinto il suo
conduttore, nè sapeva ancora in che mondo si fosse.




IV.

UN AMICO


La trista persuasione di essere nelle carceri non tardò a gittare il
piccolo Lennois in uno stato d’abbattimento, di dolore e di rabbia
impotente. Egli non si era sottratto alle sevizie della donna che si
dicea sua madre che per cadere in una serie di sciagure forse maggiori:
non avea cercato la felicità del proprio dominio, che per perdere al
tutto ogni libertà; non era fuggito dalla crudele schiavitù di Auteuil
che per piombare in una prigione di Parigi!

Il primo periodo della sua vita era passato nelle lagrime della
più sventurata fanciullezza; e il secondo periodo incominciava con
un’aurora vie più fosca e minacciosa. L’odio, di cui egli si era
alimentato a Auteuil, ribolliva con accrescimento di calore nel suo
petto; imperciocchè pareagli che la più nera ingiustizia governasse
il mondo, e che il far del male al prossimo fosse la suprema legge
e l’unico scopo del consorzio civile. La sua mente era gittata in
un cosiffatto disordine di idee e in tale antagonismo di verità che
l’animo suo ne rimase affetto per tutta la vita.

Egli era restato come fulminato dalla sorpresa a tal termine che
il vocìo e il baccano che si fece attorno a lui nel suo entrare in
quello stanzone, gli susurravano all’orecchio come uno strano ronzìo;
guatava all’intorno con sembiante stupefatto; e nel suo capo stordito
correva una idea come se si fosse trovato sospinto improvvisamente
in quell’inferno, di cui aveva inteso a parlare nei giorni della sua
infanzia.

Gli urli, i fischi, gli sberleffi, gli urtoni pervennero finalmente a
trarlo da quello stato d’insensataggine in cui parea caduto. Sul bel
principio il fiochissimo lume che era in quel camerone non bastava agli
occhi del monello per fargli discernere bene le persone e gli oggetti
che stavangli attorno: ma a poco a poco le pupille si fecero a quella
scarsezza di luce insino a che tutto il quadro fiammingo si svelò agli
sguardi di lui. E non era al certo un quadro racconsolante che apre il
cuore e pone il sorriso in sulle labbra. Tutto all’incontro, ci era da
sentirsi venir la pelle di oca, da gelare il sangue fine agli accessi
del cuore, da sentirsi scombuiar l’animo come per morte.

Erano ivi alla rinfusa gittati su anguste asserelle di letti un mezzo
centinaio di omicciattoli da dieci a quindici anni, con certe facce,
con certi occhi che avresti giurato non appartenere a razza europea.
Vi erano di quelli, la cui capellatura increspata e ritrosa parea
volesse fuggire da un capo sconcio e privo d’intelletto; altri che
aveano i sopraccigli così malamente piegati in sulle orbite degli
occhi e così stretti in sulla glabella, da farli assimilare ad una
striscia nera incollata sul basso della fronte; alcuni fanciulli che
gittavano un puzzo insopportabile da tutta la loro persona, e che
facevano un’armonia strana e curiosa nel tirar su il moccio, il quale
minacciava di fluire a grondaie dalle pinne del naso; altri che non
aveano fronte di sorta alcuna, a tale che gli avresti presi per scimie;
altri che avean il capo conformato come quello del cane, del gatto
e d’altro animale men nobile e comune. Aggiungi a queste singolari
avvenenze certi discorsi che non gli avresti uditi in bocca ad uomini
usciti dalle galere; certi gesti che avrebbero superato la più erotica
fantasia. E questa generazione di adolescenti fu la prima società
nella quale si trovò lo sciagurato Federico Lennois, cui parea che un
incomprensibile destino spingesse al male e al delitto.

Federico era la faccia più signorile, l’intelligenza più limpida, la
coscienza men turpe che stesse in quell’assemblea di piccoli demoni:
onde è chiaro che egli dovesse essere il più infelice di tutti quei
bastardelli già imbestiati dal vizio e dalla fisica sofferenza.

Gittato nel mezzo di quella bolgia di Dante, senz’altra raccomandazione
che un calcio, Federico non indugiò a prendere un partito; perciocchè
egli avea una di quelle anime che non si lasciano facilmente
schiacciare dalla sventura, ma vi resistono con una certa voluttà
di coraggio, e finiscono col disprezzarla e non più sentirla...
Egli andava a porsi in un angolo di quel camerone, risoluto a tener
broncio alla sua sorte nimica: volgea di tempo in tempo una occhiata
di disprezzo profondo su i suoi compagni di prigione, e si sarebbe
fatto mozzar la lingua piuttosto che scambiare un motto con alcuno di
loro. Era qualche cosa in fondo all’anima sua, che gli dicea, non valer
quella mano di birbe idioti l’onore d’una sua parola: una superiorità,
di cui egli stesso non sapea rendersi ragione, gli facea una legge
di non accostarsi in modo alcuno con quei turpi rampolli del vizio
ignobile e strisciante, i quali non aveano nessun pensiero, nessuno
scopo, nessuna ambizione, e che facevano il male soltanto perchè nelle
loro vene correva un sangue infame.

Era pertanto impossibile che que’ piccoli manigoldi lo avessero
lasciato tranquillamente segregato nell’angolo scuro del camerone.
Parecchi seguitavano a burlarsi di lui, e maggiormente s’indispettivano
quanto meno colui sembrava far caso delle loro beffe: vari altri, più
insolenti, se gli buttavano addosso fingendo di ruzzar tra loro: e da
ultimo, non si pose più freno allo insulto, e apertamente si dichiarò
la guerra contro il novello _collegiale_. Federico era stanco di
sopportare quelle proditorie offese; la sua faccia divenne gialla per
rabbia e per sete di vendetta; balestrò un occhiata di sangue intorno
alla camera per trovare un arma qualunque; e, non veggendone alcuna, si
gittò come leone sull’asse d’un letto; imbrandì col taglio quell’arma
strana e terribile, e fece piovere colpi disperati sulle teste di
quanti gli vennero sotto. A molti il sangue solcava la fronte e le
guance.

I custodi lo afferrarono e lo trasportarono ad un’altra prigione più
trista, più scura, più umida: un antro di quattro palmi, in fondo al
quale giaceva un essere umano.

Era un uomo di circa trent’anni: pressocchè tutto il volto era coperto
da una barba così bionda che pendeva in rosso: la guardatura era torva
e sinistra, e le sopracciglia raggrottate, il capo abbassato sul petto:
la pallidezza estrema del volto addimostrava la tristezza dell’animo
e il decadimento del corpo. Ciò non di meno, era nelle fattezze di
quest’uomo, in ben considerandole, qualche cosa che parlava in suo
favore, e che non respingeva al tutto una simpatia di pietà.

Nell’entrar che fece il piccolo Federico in quello speco, quest’uomo
era gittato interamente all’ombra sovra un paglione; non dormiva,
nè era desto, perciocchè si trovava in quello stato d’indolenza
sonnacchiosa e di apatia brutale, in cui cadono sovente gli uomini che
non hanno niente più a sperare o a temere.

Quando la porta fu chiusa dietro il piccolo compagno che il caso
gli metteva a fianco, quell’uomo non si mosse dalla sua giacitura, e
soltanto fece udire un suono come d’un grugnito.

Passò qualche tempo prima che i due compagni di carcere si fossero
scambiata una parola. Ma non era possibile durar nei silenzio per lunga
pezza. Comechè molta distanza di età fosse tra loro, la necessità di
trovarsi congiunti in quel luogo di pena, l’istinto della società
che è in tutti gli uomini, il bisogno di udire la voce umana, che
è pure un gran bisogno, in ispezialità nella sventura, doveano alla
perfine avvicinare moralmente i due esseri che erano così stranamente
riuniti. D’altra parte, abbiam detto che l’aspetto del carcerato,
quantunque miserando e repulsivo a prima vista, non poteva mancare,
dietro un’attenta osservazione, d’ispirare un senso di fiducia; siccome
l’aspetto di Federico, il quale la crudel sorte della sua fanciullezza
e i maschi pensieri che nudriva avean fatto più grande della sua tenera
età, non poteva che eccitar la compassione e forse un sentimento di
riguardo, se si portava una critica attenzione alla gentilesca finezza
dei suoi lineamenti.

Egli avvenne però che, dopo un’oretta, i due compagni di prigione
si avean comunicato i loro nomi, ed erano divenuti, come dicesi,
intrinseci amici. Quell’uomo si chiamava Paolo Dumourier, di Parigi;
era accusato di falsità di firme: il suo caso era strano e curioso a un
tempo: così raccontollo al Lennois che attentamente l’udiva:


«Una sera, prese a dire Paolo Dumourier, io vagava tristamente in
uno di quegli spazi assai estesi al settentrione della riviera della
Grève: non mi era riuscito nessun affare durante tutto il giorno, sì
che io sentiva la rabbia del rubare; giacchè tu devi conoscere, bel
fanciullo, che è per noi una giornata nefasta quella in cui non ci
vien fatto di toglier la borsa a qualche merlotto. Non era da perdere
interamente la speranza di qualche bottino, perciocchè non era tardi,
e da poco le ombre della sera erano cadute su i quartieri di Parigi...
Infatti, passando d’accosto a una bottega, scorsi un uomo ben vestito
e di aspetto onesto il quale facea delle compere, e poco di poi il
vidi porre le mani in tasca e cavarne un portafogli da cui trasse un
biglietto di banco, e il consegnò al mercante che gli avea venduto
alcune mercanziuole di qualche pregio... Arrivai a intravedere che quel
biglietto di banco era compagno di altri molti parimente contenuti
in quel portafogli, e sentii battermi il cuore al pensiero della
bella ed onorevole impresa che la sorte mi offriva. Quel signore, che
all’aspetto e alla vestitura parea forestiero, poscia ch’ebbe pagato
le sue compere, partissi celeramente insaccando il portafogli in uno
de’ tasconi di fianco del suo lungo soprabito bigio. Egli prese la via
Pelletier, ed io gli tenni dietro, studiando il modo d’impadronirmi
di quel prezioso taccuino. Camminammo lunga pezza e passammo per vari
quartieri; io nol perdetti giammai di vista.

«Giugnemmo al teatro dell’_Ambigu-Comique_: l’amico si fermò al posto
dello spaccio de’ biglietti. Un felice pensiero mi surse in mente.
Ratto come il baleno, mi accostai anch’io, e vidi ch’egli aveva preso
un biglietto di platea: io aveva in tasca alcuni franchi; li gittai
tosto sulla tavola dello spaccio, e dimandai pur io un biglietto di
platea.

«Non abbandonai un istante il mio forestiero; me gli posi appresso,
e fui avventurato a segno da potermi sedere a fianco di lui e
propriamente alla sua dritta, dov’egli aveva insaccato il portafogli.
Una metà del colpo era fatto, giacchè il resto non dipendeva che
dalla destrezza della mia mano, della quale io era più che sicuro.
In effetti, non passò un terzo d’ora, ed il sospirato portafogli era
venuto ad alloggiare in una delle tasche de’ miei calzoni. Si comprende
benissimo ch’io mi affrettai di abbandonare il mio posto e il teatro.

«Non sì tosto in istrada, accelerai il passo, infilzai una infinità
di strade, e dopo una mezz’ora io era ben lungi dal teatro della mia
illustre impresa.

«Arrivato alla mia momentanea abitazione sul _baluardo_ che si estende
a guisa di riviera, lungo il lato occidentale del fossato della
Bastiglia, la prima cosa ch’io feci fu di aprire il portafogli per
conoscere a che somma ascendessero le polizzette che vi si conteneano.
Erano nove biglietti, ciascuno della somma di mille franchi al latore
sulla Banca di Parigi. Io era dunque possessore di novemila franchi!
Io mi sentiva bruciar le tempia e ribaltare il cuore dal piacere...
Era il più bel colpo che avessi mai fatto nella mia carriera di ladro!
Feci quella notte un sonno dolcissimo, e, allo svegliarmi in sulla
dimane, formai mille proponimenti per l’avvenire. Io avea conservato
un poco di danaro contante in fondo d’una specie di cantina; pensai
cambiare un paio di quei biglietti per ammucchiare un po’ di oro e
conservarlo assiem coll’altro... Io non portava nè la barba nè i baffi,
stimai però, pria di tutto, esser conveniente trasformare alquanto
le mie sembianze per non essere riconosciuto, nel caso lontanissimo
che mi fossi avvenuto nel forestiero della scorsa sera: mi applicai
però sulle labbra un paio di basettoni posticci, ed uscii in cerca
di novelle avventure. Ma, per la contentezza, quella mattina io
voleva generosamente refocillare il mio stomaco, e mi recai al primo
ristoratore del _Boulevard Mont-martre_; comandai le più squisite
delicatezze di pesci e di vini; mi detti un’aria di milord, mangiai
come un Inglese, e bevetti come un Tedesco. Finita la mia colazione,
cacciai, con alquanta circospezione, il mio portafogli; ne cavai una di
quelle gioie di polizze, e la posi nelle mani del garzone, dicendogli
che mi avesse dato il resto in oro, tenendosi la giusta estimazione
dell’aggio di questo metallo. Tutti gli astanti mi squadravano con
moltissima attenzione; la qual cosa io sopportava con mala voglia,
ed aspettava con impazienza che il garzone mi avesse arrecato i miei
luigi, per isvignarmela prestamente: perocchè mi sembrava in tutte le
facce, che io vedeva, di riconoscere quella del forestiero, cui aveva
involato i novemila franchi.

«Il mio vestimento non corrispondeva alla splendidezza ond’io avea
pagato il mio scotto: epperò questa visibile contraddizione poteva
generar qualche sospetto; ma la fredda compostezza della mia fisonomia,
l’aria singolare che mi davano i miei novemila franchi, allontanavano
presto le occhiate de’ curiosi, o se alcuno continuava a ragguardarmi,
era con quella specie di rispettosa ammirazione con la quale si
sogliono guardare gli uomini ricchi.

«Era più d’un quarto d’ora ch’io aspettava il mio denaro; e il garzone
non tornava: feci chiamare il padrone del luogo: e questi mi disse che
il garzone era ito dal più vicino cambista per ridurre la polizza in
contanti; e che però avessi avuto la bontà di aspettare altro poco, non
potendo quegli di molto indugiare. Mi accorsi peraltro che, quest’uomo,
mentre diceami ciò, aveva in sul labbro un certo sorrisetto beffardo
che non mi andò a sangue e che mi dette una vaga apprensione, la quale
pur troppo doveva essere giustificata.

«Non aspettai un gran tempo, e vidi entrare nella stanza, dov’io era
seduto fumando e facendo tranquillamente il mio chilo, il garzone; ma
egli non era solo: venivangli appresso un ispettore di polizia e due
gendarmi, i quali m’intimarono di seguitarli.

«Mi si legarono le mani, si rovistarono le mie tasche; il taccuino e
quant’altro aveva addosso mi fu tolto; venni gittato in una carrozza
seduto tra i due gendarmi e coll’ispettore di fronte. Arrivammo a
non so qual luogo di giustizia: subii un interrogatorio; peraltro io
era sorpreso di non vedere il volto del forestiero, ch’io immaginai
mi avessi, per una funesta casualità, riconosciuto e denunziato
all’autorità. Ma qual fu la estrema mia maraviglia nel sentirmi
accusato di falsità! Que’ biglietti sulla Banca di Parigi eran falsi!
Protestai la mia innocenza. Confessai di esser ladro ma non falsario;
raccontai fil per filo e genuinamente il furto che io avea fatto al
creduto forestiero, il quale era il vero falsario, o almeno quegli che
potea dar contezza della falsità. Non fui creduto e, siccome io non
potetti rispondere alle diverse interrogazioni che mi vennero fatte,
risguardanti la pretesa falsità di che io era accagionato niente meno
che contro lo Stato, imperocchè erano polizze sulla Banca di Parigi
quelle che erano falsate, fui gittato in questa prigione dove sto da
oltre sei mesi, senza sapere quale sarà il mio destino. E così, bel
ragazzo, tu vedi in che modo singolare io sono stato punito la prima
volta che in realtà non ho rubato niente (perchè quelle carte non
aveano un valor positivo e legittimo) mentre da tanti anni che rubo
ho saputo sempre ingannare l’autorità. Sarebbe mai vero che Dio NON
PERMETTE GIAMMAI SULLA TERRA L’IMPUNITÀ DEL DELITTO?»

Questo che avea raccontato Paolo Dumourier sembrò fare una profonda
impressione sul piccolo Federico, e massime l’ultima osservazione che
era sfuggita dalla coscienza di quel ladro. Il rimanente della notte fu
speso in gran parte nella più confidenziale conversazione; e Federico
si credè in dovere di narrare anch’egli il successo pel quale si
trovava in prigione.

Paolo Dumourier, benchè esercitasse il vergognoso mestiero di ladro, e
benchè cresciuto senza verun principio di onore, non avea però l’animo
interamente corrotto e malvagio: era in fondo del suo cuore qualche
cosa che il facea battere per coloro che soffrono per ingiustizia o
per mera altrui crudeltà. Quest’uomo, che rubava freddamente la borsa
al suo vicino, si sarebbe forse spinto nel fuoco per salvar qualche
innocente senza pensiero di guadagno e di mercede. Vi sono alcuni
misteri nell’anima dell’uomo che tutta l’umana scienza non basta a
spiegare. Talvolta, per trovare un eroe, non è necessario il cercarlo
tra gli uomini elevati dalla religione, dalla nascita, dall’educazione
o dalla scienza: basterebbe scendere nelle più abbiette regioni
della società, ed anche in quei luoghi di pena che la Giustizia umana
dischiude all’usurpazione, alla violenza, all’assassinio.

I martirii narrati da Federico, le sevizie incredibili alle quali
assoggettavalo sua madre; la beffarda crudeltà dei giovanotti del
castello di Orbeil; la barbarie della morte del cane Astolfo, e, da
ultimo, il suo imprigionamento, aveano mosso a pietà il cuore del
Dumourier, il quale francamente avea significato i suoi sentimenti
pietosi al garzoncello Lennois, manifestandogli nel medesimo tempo una
sincera affezione.

Federico dunque trovava un amico là dove giammai non avrebbe potuto
sperarlo. A tal modo la Provvidenza confonde la stolta ragione umana e
i suoi mali argomenti. L’uomo si spigne con frenetica ardenza verso un
bene da lunghi anni sospirato, l’abbraccia con islanci di matta gioia;
e subitamente dal seno di quel creduto bene scaturisce il disinganno,
il disgusto, e non poche volte la sventura. Un altro, pel converso,
cade nella voragine di ogni male, credesi giunto all’imo della sciagura
e della miseria; niente potrebbe farlo più infelice; ed ecco, sorge da
quella voragine un raggio di luce che allieta l’animo, una speranza
che addormenta il dolore, una contentezza incredibile che disarma la
disperazione, che volge la bestemmia in dolce rendimento di grazie,
e che opera una di quelle salutari trasformazioni onde si redime
un’anima.

Parecchi mesi passarono senza che alcuna novità fosse venuta a
interrompere la monotonia della prigione. Paolo Dumourier avea giurato
a Federico Lennois un’amicizia a tutta prova; ma questi, mostrandosi
grato all’amico, non avea, nella singolar tenacità dell’animo suo,
posto in obblio lo stolto giuramento che gli faceva un dovere di odiare
gli uomini.

Eppure, Dumourier lo amava davvero, lo amava senza pensieri secondarii,
lo amava perchè leggeva sulla fronte del fanciullo un’anima non comune,
e perchè il povero Dumourier era stato sempre solo, poi ch’ebbe perduto
un fratello dell’età di Federico. Il ladro accresceva il piatto del
fanciullo, aggiugnendovi un poco del proprio; il facea dormire il
più comodamente che fosse possibile, e mostravagli tanti testimoni di
affezione, che Federico ne era tocco e felice, e si abbandonava qualche
volta al piacere sovrumano di amare un uomo intelligente e sensitivo.

Benchè non di frequente avvenisse, pur tuttavia Federico apriva il suo
cuore a Paolo Dumourier, e nelle lunghe notti invernali, palesavagli
i suoi sogni infantili, i pensieri che spesso il visitavano; e questi
pensieri erano sì alti e sì belli ch’ei sentivasi battere il cuore e
non sapea donde gli venissero. Diceagli come ei sarebbe stato felice di
essere, per esempio, una celebrità di qualsivoglia maniera; com’egli
sentivasi nato per qualche cosa di non comune e prosaico, e come un
segreto presentimento avvertivalo che un giorno egli avrebbe riempiuta
la Francia col suo nome.

Dumourier sorrideva a queste parole del giovinetto, e tanto più se
gli affezionava quanto più scorgeva in lui elevatezza di aspirazioni e
nobiltà di animo.

Un giorno, Dumourier, abbracciato Federico Lennois, gli disse di botto:

— Ebbene, mio piccolo grand’uomo, sai a che cosa ho pensato?

— A che cosa?

— A salvarti.

— Come! a salvarmi!

— Sì, a farti libero, a farti fuggire da questo carcere. Ho combattuto
qualche mese con siffatto proposito; perchè, dicoti il vero, mi piange
il cuore al pensiero di perderti e di non rivederti forse mai più;
ma mi son detto che l’amicizia non debb’essere egoista, e che non
bisogna, per soddisfare al proprio cuore, astenersi dal rendere un gran
servigio. Chi sa! forse ci rivedremo, forse no; il domani è scuro come
questo antro maledetto nel quale hannoci sepolti, scordandosi al tutto
di noi. IL DOMANI È SEMPRE QUEL CHE NOI MENO IMMAGINIAMO.

Federico ascoltava con somma attenzione questo straordinario linguaggio
del ladro, e sentivasi pulsare il cuore per sentimenti di riconoscenza
e di amore.

— Voi dunque potreste farmi uscire da questa prigione? chiedeva al
Dumourier spalancando due occhi pieni e rotondi, perciocchè il suo
volto, per la estrema sottigliezza in cui era venuto, era tutt’occhi.

— Ben lo potrei, rispose il ladro con un sorriso di amorevolezza, che
andò a colpire il fondo del cuore del garzoncello.

— E in che modo? dimandò questi.

— Non occorre dirti tutto quello a cui ho pensato. Soltanto voglio
farti una semplice interrogazione: Mi amerai tu un poco quando io ti
avrò renduto alla libertà?

Federico si fe’ rosso come brace e mormorò sotto voce:

— Cercherò di provarvi un giorno la mia riconoscenza.

— Ascoltami bene. Hai tu veduto il figliuolo del nostro carceriere?
Hai tu osservato ch’ei ti rassomiglia a capello, per la statura e pel
volto, tranne che quel fanciullo ha una faccia stupida e selvaggia,
mentre la tua è nobile ed intelligente? Spesse volte suo padre lo mena
da noi ed il fa restare qui qualche tempo. È certamente il cielo che ha
fatto questo prodigio di rassomiglianza per salvar te, e per fare che
io nobiliti la mia vita con una bella azione. Avvenga che può, ecco il
proponimento che ho formato. La prima volta che quel fanciullo tornerà
da noi e resterà qui, ti spoglierai in un attimo dei miseri cenci che
ti coprono, mentre io svestirò il fanciullo de’ suoi panni. Tu te ne
vestirai al più presto, e uscirai fuori della prigione, imitando la
voce e l’andatura del figlio del carceriere. Tu hai senno ed abilità;
saprai con destrezza raggiungere la porta maggiore ed illudere i
custodi, i quali sono da molto tempo avvezzi a veder entrare ed uscire
questo fanciullo. Una volta che sarai fuori di questo carcere, non
indugiare ad abbandonare Parigi. Ho pensato anche ad un poco di denaro
che ti sarà necessario ne’ primi giorni della tua fuga. Non sì tosto
sarai libero, ti recherai al _Boulevard_... numero 13 bis: entrerai nel
fondo di una specie di cantina posta alla dritta di un angusto cortile;
scenderai alcuni gradini, e in una fossetta, solidamente ricoperta da
una pietra, troverai qualche centinaio di franchi in oro che io solea
conservare per le inattese emergenze. Hai ben capito?

Federico restò trasognato e stupefatto; affisava con istupore
grandissimo quell’uomo straordinario, credendo che il detto da lui
fosse un’amara burla; ma le sembianze del ladro eran questa volta gravi
e solenni, e sulla sua fronte pallidissima raggiava la contentezza di
una nobile azione.

— E che ne sarà di voi? dimandò Federico. La giustizia non vi chiederà
conto della mia sparizione?

— Non penso a questo. Ho tante volte meritato il gastigo per turpi
azioni, che ora son contento di meritarlo per una buona; e tante volte
ho trovato l’impunità alle mie colpe, che ora spero trovarla alle mie
virtù. Ad ogni modo, io sono risolutissimo di salvarti, e ci riuscirò,
purché mi secondi con destrezza e senza titubare.

La fortuna non poteva meglio favorire l’ardito proponimento del
Dumourier. Non passarono due o tre giorni; e l’occasione si presentò
mirabilmente propizia.

In pochi minuti il travestimento era operato. Dumourier avea ligata
la sua cravatta alla bocca del figliuolo del carceriere, e il tenea
fermo per le braccia; mentre Federico, vestito coi panni del fanciullo,
ingannava la vigilanza delle guardie, passava con gran disinvoltura per
tutti gli usci delle carceri, e riusciva a raggiungere sano e illeso il
sito indicatogli dal suo salvatore.




V.

FEDERICO PITTORE


Tutto accadde appuntino siccome era stato ne’ desiderii del Dumourier e
di Federico.

Con somma sorpresa mista di piacere costui ritrovò al sito indicato
il danaro, di cui il ladro gli facea dono; e in questo singolare
avvenimento la logica del piccolo Lennois era sconcertata: chè egli
non potea persuadersi come da un uomo che rubava per mestiero fossegli
stata fatta sì bella azione, senza veruna mira d’interesse. Se
Federico fosse stato più grandicello e più atto a ragionamenti sodi e
imparziali, avrebbe di leggieri riconosciuto il suo torto nel giudicare
troppo prestamente degli uomini e nel crederli tutti incapaci di
bene; ma egli era in quell’età in cui i giudizii son figli delle prime
impressioni; e queste avevano lasciato tale impronta d’odio nel cuore
del giovinetto, da non poter più cancellarsi per qualsivoglia salutare
effetto di virtù.

Federico si ritrovò nel medesimo stato in cui era quando giunse a
Parigi, colla sola differenza che la prima volta lacero e scalzo egli
aveva addosso un sacchetto di monete di rame, ed ora, vestito un poco
più decentemente, aveva nella tasca dei suoi calzoni una decina di
napoleoni, moneta al tutto nuova per lui. Aggiunger fa d’uopo che
cinque o sei mesi di prigionia aveano accresciuto cinque o sei anni
sulle spalle del fanciullo, per modo che egli aveva ormai l’aspetto di
un giovinetto a sedici anni: un’ombra di barba eragli già spuntata in
sul basso del volto.

Bisognava abbandonar Parigi al più presto, secondo il consiglio e
le raccomandazioni di Dumourier. La sua ulteriore permanenza nella
capitale poteva esporlo ad una seconda cattura, dalla quale non
avrebbe potuto facilmente liberarsi, e che avrebbegli precluso il
cammino ad ogni impresa, ad ogni ventura. Ma come abbandonar Parigi?
Dove dirigersi? Che via prendere? Federico fermò di affidare al caso
il pensiero della sua sorte futura. Spesse volte è questo il miglior
partito, cui un uomo si possa appigliare, e che non raramente è fecondo
di lieti successi.

Dumourier gli avea dato alcune indicazioni per isfuggire alle ricerche
della Giustizia, e gli avea consigliato cangiar tostamente di nome.

— Fatti chiamare, per esempio, Ferdinando Ducastel: questo è un nome
come gli altri, ed ha il vantaggio di non essere conosciuto che da noi
due.

— Ferdinando Ducastel! pensò Federico; ed è questo un nome inventato?

— Perfettamente inventato, soggiunse il ladro; possa questo nome
portarti la buona ventura!

— Ed io mi chiamerò Ferdinando Ducastel, esclamò il giovinetto; d’ora
in poi il maledetto nome di Federico Lennois rimarrà sepolto in questa
prigione.

— Grazie del buon augurio! avea detto il ladro ironicamente: spero
almeno che non rimanga sepolto con me.

Ecco in qual modo Federico era divenuto Ferdinando Ducastel; ed ecco
il perchè tanto gli premea che il suo primo nome non fosse trasparito a
Parigi, dove potea esporlo a pericoli ed a rischi.

Noi non vogliamo tener dietro passo a passo alla storia di questo
giovinetto, e ci terremo contenti di aver narrato le principali
avventure occorsegli nella prima sua età, e le quali abbiamo estimate
necessarie alla intelligenza e allo sviluppo del dramma che abbiam
preso a raccontare. Or non faremo che accennar di volo quelle cose che
servir debbono all’appicco della presente narrazione, per ritrovare il
nostro protagonista al punto in cui il lasciammo alla fine della prima
parte, vale a dire, al momento di aver compiuta la sua turpe vendetta
sull’infelice Giustino Victor.

A Federico non riuscì di abbandonar Parigi che dopo un quindici giorni
dalla sua fuga dalla carcere. Un Inglese lo tolse a’ suoi servigi, il
menò seco a Marsiglia, e di là imbarcollo per l’Italia.

Da questo tempo incominciò una vita novella pel Lennois. L’Inglese, suo
padrone, ricco e splendido, viaggiava da gran signore, e profondeva il
danaro a larga mano. Egli è facile intendere che Federico non si facea
scrupolo alcuno di rubare il Milord il meglio che fatto gli venisse:
il suo scopo era di accumular quattrini per crearsi una posizione
indipendente e scegliersi un’arte, un mestiero che più gli convenisse.
Nelle lunghe ore di ozio che spesso egli godeva, aveva imparato a
leggere e a scrivere: il suo maestro era stato una bella cameriera sua
compatriotta, la quale era benanche ai servigi del viaggiatore Inglese,
e che in breve tempo diede a Federico un corso compiuto di educazione.
Questa cameriera, vivace, destra, insinuante e facile ad abbandonarsi
alle tendenze del proprio gusto, avea fatto di quel fanciullo un
uomo, nella speranza di formarsene più tardi un marito. Con siffatto
proposito nell’animo, Maddalena Bonnefille (tal era il nome di questa
donna) dava mano ai furti del suo diletto Ferdinando, e lo spingea, con
ogni maniera di seduzione, ad innamorarsi di lei.

Ma tutt’altra idea era nell’animo del Lennois, il quale nudriva il più
profondo disprezzo per questa donna, e avea sempre scolpito nel cuore
il giuramento che avea fatto sulla tomba del suo cane.

Noi non faremo certamente il torto a’ nostri lettori di far loro
credere che Federico Lennois fosse un gran malvagio, solo per
serbar fede ad un giuramento inetto e fanciullesco. La costanza in
qualsivoglia cosa non è nel sangue francese. Federico era malvagio,
perchè tale lo avean fatto le circostanze della sua vita, la mancanza
di ogni educazione intellettuale e morale, e l’influenza d’una società
corrotta fin nelle visceri.

L’Inglese avea, come la maggior parte dei suoi compatriotti, un gran
gusto per le arti, e massimamente per la pittura. Egli spendea di belle
somme per quadri antichi e moderni; e la sua casa o albergo era sempre
assediato da artisti, da rivenduglioli e da altra gente barattiere di
tavolette, d’incisioni e di costumi. Federico si mischiava sempre in
cosiffatti negozi, e si faceva pagare i dritti di mezzano: alcune volte
comprava egli stesso qualche quadro di alcun pregio (però che egli avea
una straordinaria attitudine naturale alla pittura), e il rivendea,
pel doppio del valsente, al suo padrone. E questo continuo traffico
con dipintori, con negozianti di quadri e restauratori finì col porre
nell’animo di Federico la voglia di studiare l’arte. E vi si pose con
animo fermamente deliberato, con ardore, con desiderio di apparare
bene e presto. Al che inducevalo eziandio e spronavalo il suo medesimo
padrone, il quale, come vide i primi sforzi del suo valletto e la sua
grande bramosia di apprendere, il provvide di maestri, di disegni, di
lapis, di matitatoi e pennelli; e si compiaceva oltremodo de’ progressi
del giovinetto.

Federico avea ottime naturali disposizioni per ogni maniera di
disciplina. In tutto il tempo che egli stette al servigio dell’Inglese,
il quale molto lo amava ed avea per lui somma indulgenza, egli imparò
con facilità l’italiano e l’inglese. Fenomeno strano e singolare,
questo giovine offriva in sè la più curiosa contraddizione di gusti,
di tendenze, di passioni. Il suo cuore era corrotto e depravato:
nessun sentimento virtuoso e nobile il faceva battere, tranne quello
d’una sfrenata voglia di elevarsi e di far parlare di sè. Nudriva
nell’animo un pensiero costante di far rumore, di spandere il suo nome:
non sapeva il come nè con quali mezzi; ma era deciso di afferrare
la prima congiuntura. Pensava in sulle prime di gittarsi al teatro;
imperciocchè sentiva che sarebbe riuscito un buon artista drammatico;
la sua persona, la sua voce, l’arte di simulare che egli aveva appresa
alla perfezione, erano altrettante raccomandazioni per un attore: e
forse egli si sarebbe col fatto posto in sulle assi d’un proscenio,
se i lusinghieri elogi ond’erano accompagnati i suoi primi passi nella
pittura non avessero deviato i suoi pensieri dal teatro, ponendogli in
cuore la più viva speranza di gloria.

Maddalena intanto vedeva con estrema gioia gli avanzamenti del suo
amante nella pittura; udiva con giubilo le lodi onde veniva incorato,
e non rifiniva di spingerlo a sposarla; imperciocchè la scaltra
donna prevedea che crescendo Federico negli anni e nei meriti avrebbe
disdegnata una donna, già matura, e che non poteva neanche offrirgli
quello che forma la più grande attrattiva per un giovin cuore, la
novità del possedimento della donna che si ama. Maddalena Bonnefille
sperava nel sentimento di gratitudine ond’esser dovea preso il cuore
dell’amante.

Ma un bel dì la benda cadde dagli occhi della sciagurata! Federico,
il quale più non potea sopportarla, non seppe porre un freno al suo
disprezzo e alla sua avversione, e apertamente le disse che egli
non volea saperne di nozze; ch’era stanco di lei, e che se ella non
ponea fine alle vessazioni di amore con che lo tormentava, avrebbe
abbandonato il paese dove si trovavano. La Bonnefille pianse, si
disperò, si scaraffò i capelli, giurò di vendicarsi: una parola
trasse l’altra, ed avendo ella dato a Federico gli epiteti di ladro e
peggio, costui, salito in gran furia, le colpì la guancia e la caricò
d’ignominiosi epiteti.

Il giorno stesso la Bonnefille rivelò all’Inglese tutte le peccata
domestiche del Ducastel; e questi veniva ignominiosamente cacciato da
quella casa.

Un tal fatto era accaduto a Genova. Federico avea allora diciassette
anni ed avea fatto grandi progressi nella pittura: risolvette di
percorrere l’Italia a fin di studiare su i capilavori di cui è ricca
questa terra. Egli aveva accumulato un denaro bastante per qualche
anno. D’altra parte, ei cominciava oggimai a vendere le sue dipinture
ed a prezzi non del tutto scoraggianti.

Federico volea visitare, innanzi tutto, la sede della maggior gloria
artistica italiana, Roma, la città dei monumenti colossali; sperava
attinger colà maggiore ispirazione. Lunga permanenza ei fece a
Roma, essendovi rimasto per circa tre anni. A dispetto di tutt’i
suoi studi, egli non era riuscito che un mediocre pittore. Dicemmo
altrove i difetti della sua maniera, difetti i quali in verità non
erano riconoscibili che dall’occhio esperto di un valente artista;
imperciocchè Federico avea abilità (comune quasi a tutti gli artisti
francesi) di dare ai suoi lavori tali artificii che colpivano a prima
vista per elevatezza di stile, per vigoria di tinte e per risalto
dei primi piani. Ma questo orpello e questa vernice non potevano
che abbagliare per un momento; e tosto doveano i suoi quadri cadere
sviliti innanzi alla grandezza del genio italiano. Però gigante
sorgea nell’animo di Federico l’ignobil passione dell’invidia, nutrita
giorno per giorno dal rumore che menavano in presso che tutte le città
d’Italia i lavori di un Marsigli, di un Guerra, di un de Vivo, tra i
Napolitani, e di cento altri nomi che in quel tempo si contendeano il
primato dell’arte in Italia. A Roma, dove traggono i più eletti ingegni
artistici della penisola, il Lennois o il Ducastel trovava dunque un
pascolo quotidiano al tossico d’invidia che gli rodeva il cuore; e
quanto più ei vedeva riuscir vani ed infruttuosi i suoi lunghi sudori
stemperati sulla tela, quanto più trovava ribelli il cuore e la mano
allo impulso della volontà, perciocchè Dio non soffia l’alito del genio
ne’ cuori malvagi, tanto più egli si arrovellava contro sè medesimo, e
malediceva la sterilità dei suoi concepimenti, e la terra, formicolaio
di geni che egli calcava, e pensava talvolta di torsi una vita che
gli riusciva importabile. Nelle logge del Vaticano, in quelle gallerie
dove un Raffaello, un Michelangelo, un Giulio Romano respiravano ancora
nelle sublimi produzioni de’ loro pennelli, in quegli asili dove tutto
è grande, Federico si sentiva schiacciato, come il serpe dal piede
della Donna Immacolata.

Non potendo pareggiare il merito degli artisti suoi contemporanei,
egli erasi appigliato al facil partito di screditarli colla più bassa
calunnia. Finto, ipocrita e insinuante, ei visitava gli studii dei
pittori, stringeva a costoro la mano, lor si dichiarava ammiratore
entusiasta, chiedeva il permesso di vederli a lavorare, e sperticava
lodi infinite anche ai meno saliti in rinomanza. E non sì tosto si
partia da qualcuno di loro, ivane dicendo il più gran male del mondo,
affastellava bugie, inventava storielle, accagionavali di sfacciati
plagii, e improvvisava originali a quelle pretese copie. Non si facea
scrupolo di fare scrivere vilmente articoli di biasimo contro le più
colossali riputazioni: in somma, egli si dava, per uccidere la fama
degli altri, più gran fatica che per crearsi la propria.

Così stando le cose, e vivendo egli in Roma di malissimo animo da circa
tre anni, occorsegli un giorno un fatto singolare, che diede per poco
altra direzione ai suoi pensieri.

Egli era in sua casa un bel mattino, dando le ultime pennellate ad
un gran ritratto ad olio del cardinal L.... quando al suo sguardo si
offrì un forestiere che dimandollo se fosse lui il nominato Federico
Lennois. Lasciamo immaginare ai nostri lettori qual dovette essere la
sua sorpresa nel sentirsi interpellato, con un nome, che egli credea
sepolto nella prigione di Parigi. Impallidì siffattamente, che lo
straniero ne fu per poco inquieto, e dissegli che non si smarrisse
d’animo, perciocchè, lungi dallo avere ostili intenti contro lui,
amichevole era lo scopo della sua visita.

Avremo spiegato il tutto ai nostri lettori, quando avremo detto che
quello straniero era semplicemente Maurizio Barkley. Questi avea quella
stessa incombenza che aveva adempiuto verso Daniele de’ Rimini, Eduardo
Horms, e le altre due figliuole del Baronetto. Soltanto molti anni
di ricerche, lunghi stenti e una incredibile pertinacia di proposito,
aveano potuto menare il Barkley al discoprimento del Federico Lennois
sotto il fattizio nome di Ferdinando Ducastel. È inutile il soggiungere
che Maurizio era latore d’una somma di denaro per questo figlio del
Baronetto e di una promessa di assegnamento mensuale, siccome per gli
altri quattro fratelli.

Fin dalla sua infanzia, Federico sapea di non aver padre; e quando
il nome di bastardello, lanciatogli in faccia da Augusto d’Orbeil
e da Giustino Victor, veniva a colpire il suo orecchio, comechè ei
non ne intendesse perfettamente il significato, davagli pertanto
un’idea vergognosa relativa ai suoi natali. Più tardi, ei comprese
il tutto; soltanto ignorava il nome di colui che gli avea dato per
madre una tigre. Maurizio serbò come sempre, il segreto di Edmondo, e,
contentissimo di aver discoperto un’esistenza che tanto gli premea,
si allontanava dal giovine artista, per trarre dove il chiamavano i
rimorsi e i timori del suo padrone ed amico.

Federico si trovò gittato in un’altra sfera di pensieri. Egli che si
credea solo ed abbandonato da tutti gli esseri, rinveniva, quasi caduto
dal cielo, un protettore, e forse un padre, che gli mandava, forse da
lontane terre, danaro e promessa di aiuto e di assistenza. Un pensiero
volò per la mente di Federico Lennois, lo stesso che avea fatto battere
il cuore a Daniele de’ Rimini, un pensiero che gli facea correre
per le vene un fuoco e gli ponea ne’ polsi la febbre: egli era forse
nato nobile e ricco! E quando pensava alla Zenaide, la quale tenea
nascosto, egli n’era certo, qualche rotoletto di oro, si riconfermava
nel pensiero che suo padre esser doveva un alto personaggio. Ma come
e perchè questo tardo riconoscimento? perchè il paterno suo affetto
eragli nato dopo vent’anni? Ecco ciò che imbrogliava la testa del
Lennois, e ciò che egli sperava il tempo avrebbegli rischiarato.

Certo è che ormai egli era ricco, o almeno agiato a segno da non aver
più d’uopo del pennello per vivere; vedea lampeggiar nel futuro una
speranza di gloria o qualche cosa di simile che gli sorridea e davagli
sprone a gittarsi con fidanza in balìa della sua sorte.

Dopo non guari dalla visita di Maurizio, Federico abbandonava la città
di Roma e traeva a Napoli, dove spese qualche anno più negli svagamenti
e nell’ozio che negli studii. Tuttavolta ei non trascurava di coltivar
l’arte sua, e di malignare gli artisti che in quel tempo, vale a dire
negli anni 1825-29, in gran copia fiorivano in questa capitale, dove
le arti belle han trovato mai sempre di valenti ed operosi cultori,
comechè pochissima protezione nelle alte classi e nel governo. A
Napoli, Federico ebbe agio di ammirare gli stupendi lavori della
Scuola Napolitana, diffusi in quasi tutti i templi della metropoli, e
abbondanti sovrammodo in quello archivio di gloria domandato il Museo,
monumento che riverbera i suoi raggi di gloria sulla schiera de’ genii
immortali che ivi son raccolti.

Federico visitò in appresso la Toscana. Firenze, la bella città, la
patria dell’Allighieri, offrì all’invido sguardo del Francese i suoi
mille monumenti, che parlano al cuore e alla fantasia, e che danno a
questa città a giusto titolo il nome di sede della civiltà italiana.
Nella capitale della Toscana, Federico fu di bel nuovo visitato da
Maurizio Barkley, il quale gli arrecò l’ultima porzione del retaggio
paterno, e gli svelò il segreto della sua nascita, il nome del
genitore, e la notizia della costui morte a Manheim.

Da Firenze, Federico venne a Pisa. E qui ci fermiamo, avendo già, in
altri capitoli, discorso abbastanza di ciò che ei fece in questa città
d’Italia, la quale doveva essere per lui sorgente d’una efimera gloria,
comprata coi sudori e con la morte dello sventurato Ugo Ferraretti.

A Pisa egli ebbe la visita di Eduardo Horms. È noto ai nostri lettori
il risultato di questa visita, la quale finì col convegno datosi
scambievolmente a Parigi per l’anno susseguente.

Pria di chiuder questa parte del nostro racconto, è mestieri far notare
che dopo la morte del Ferraretti, Federico si era ritirato a Pisa, dove
tenea nascosto a tutti gli sguardi il frutto del suo tradimento, il
quadro la _Preghiera_.




_Parte Quarta_




I.

DILUCIDAZIONI


Andiam debitori verso i nostri lettori di parecchi rischiarimenti che
ci affrettiamo a dar loro, pria di riprendere le fila della nostra
narrazione.

In che modo Federico Lennois avea mandato ad effetto la sua truce
vendetta sullo sciagurato Giustino Victor? Chi era quella donna che
avea rappresentata la parte di Lucia Horms? Di chi era quella casa alla
strada D... numero 8?

Insin dal giorno in cui Federico ritrovò e riconobbe a Tolone (dove si
era recato per riscuotere il denaro della vendita d’un suo lavoro) il
giovin compagno di Augusto d’Orbeil, e che Giustino gli ebbe detto che
ritornava a Parigi per impalmare la sorella del suo amico, Federico
avea conceputo il nero proposito di vendicarsi dell’assassino del suo
cane, in quel medesimo giorno in cui quattordici anni fa il Victor
avealo ammazzato. Federico non avea dimenticato questo dì nefasto: egli
l’avea segnato col ferro in sulla pietra che chiudea la tomba del suo
fido compagno: egli avea maledetto il 7 luglio: ed ogni anno ritornava
a maledirlo, rinnovando nel suo cuore il terribile giuramento di
Auteuil.

Tutto parea favorire il suo tristo proponimento: l’incontro a Tolone
avvenuto alcuni mesi pria del 7 luglio; la facilità di aver nelle
mani ad ogni momento il giovine uffiziale di marina; il non essere
stato Federico riconosciuto nè da Giustino nè da alcuno della famiglia
d’Orbeil; l’amorevolezza ond’era trattato al castello; e da ultimo la
confidenza in cui egli era entrato col giovine fidanzato d’Isalina. Ma,
comechè egli avesse designato il 7 luglio a giorno di sua vendetta, non
avea pertanto trovato ancora il modo di eseguirla.

La prima volta che Federico vide Lucia Horms ebbe subitamente il
pensiero di farne strumento di tal vendetta, perciocchè i mali pensieri
nascono con faciltà negli animi de’ tristi. Avvicinar Giustino a Lucia
era facil cosa, e più facile eziandio il persuader quello ad eccitar la
gelosia dello Scozzese, marito di costei. I Francesi prendono sempre
sommo diletto a tormentare i mariti; e questo deriva dalla ragione
che presso di loro il matrimonio è considerato sotto un aspetto tanto
leggiero, che le infedeltà coniugali formano quasi sempre il soggetto
dei romanzi, de’ drammi, delle commedie e di quelle mostruosità che
si chiamano _vaudevilles_. Metter la fatua vanità d’un giovin francese
alla prova della gelosia d’un _bourreau_ (carnefice), siccome hanno la
gentilezza di nominare i mariti, significa invitarlo a nozze, dargli
uno spasso carissimo, farlo felice. Però Federico era sicuro del fatto
incitando il Victor a corteggiar Lucia.

L’inferno parea arridere alla vendetta del perfido Lennois. Avendo
stabilito in suo pensiero di preparar l’agguato a Giustino e a
Eduardo Horms (che egli detestava parimente perchè possessore del
segreto del suo nome, e perchè sperava frodargli il quadro, di cui
avea già ricevuto la metà del valsente), e, fermato il disegno delle
lettere apocrife, egli trovava una insormontabile difficoltà nel modo
d’ingannar Giustino e Eduardo sulla condiscendenza di Lucia. Come
Giustino non conosceva i caratteri della napolitana, era facile far
credere scritta da lei la lettera che ei gli avrebbe spedita a Auteuil:
siccome era agevole eccitare i gelosi sospetti di sir Eduardo, il
quale già ravvolgea per la mente foschi pensieri, mossi in lui dalle
svenevoli galanterie dell’uffiziale di marina.

Abbiam dettò che l’inferno pareva arridere a’ disegni del Lennois; ed
in fatti, la difficoltà di trovare il modo onde ingannar gli occhi di
Giustino e di sir Eduardo lo avrebbe forse fatto desistere; almeno per
qualche tempo, dal suo proposito, quando una strana casualità si offrì
a vincere ogni malagevolezza.

Essendo andato Federico una sera al teatro delle _Variétés_, pochi
giorni innanzi del 7 luglio, fu estremamente sorpreso di scorgere
in una delle attrici la Maddalena Bonnefille, che egli non avea
più riveduta da sette anni, e da quel dì che abbandonò il servigio
dell’Inglese. Ella era ancor giovane e bella, però che non potea contar
più di un trentaquattro anni; era riuscita una attrice di molto merito;
e la sua bellezza, rialzata e strebbiata dall’acconciatura teatrale,
non mancava di attrarle i sospiri dei leoni di Parigi e di qualche
vecchio conquistatore di ballerine.

Nella mente di Federico lampeggiò un pensiero che poteva esser fecondo
del più felice risultamento, in quanto al disegno che egli avea
formato.

Il domani, verso le dieci antimeridiane, ora molto mattutina per
una donna di teatro, Federico si faceva annunziare in casa della
Bonnefille.

Contro la sua aspettativa, egli fu ricevuto in un modo che lo sorprese.
Maddalena corse, in veste da camera, ad abbracciare l’antico suo
amante; il prese per mano, il menò nel salotto, e, al tutto dimentica
dell’offesa che avea ricevuta dal giovine Ducastel, fu verso lui
prodiga di tante dimostrazioni di amicizia e di affetto, che Federico,
dovè, a suo dispetto, convenire che talvolta la generosità si annida
nelle più corrotte nature. Di leggieri s’intende che Federico usò ogni
artificio di simulazione per farsi credere un’altra volta innamorato
di lei; promisele e protestò un attaccamento a tutta prova, e finì
col richiederle un testimonio di amicizia in una delicata faccenda. La
Bonnefille dichiarò ch’ella era avventurata di potergli essere utile
a qualche cosa; che avesse fatto assegnamento su lei per qualunque
emergenza, sendo ella disposta a provargli l’amor suo per via di ogni
sacrificio. Allora Federico le significò quel che si voleva da lei, e
dissele esser d’uopo che ella rappresentasse una parte in una privata
commedia che egli intendeva di fare. Trattavasi nè più nè meno, che
d’uno scherzo di quel genere che i Francesi chiamano _mistifications_:
le avrebbe dato spicciolata relazione di una donna di cui ella doveva
imitare perfettamente la vestitura e la voce; giacchè, per felice
combinazione, la statura era la stessa. Le avrebbe indicato il sito e
il giorno in cui ella dovea rappresentar questa parte.

Maddalena accettò con piacere un tale incarico, e tanto più volentieri
ch’ella seppe in seguito trattarsi di un convenio amoroso a mezza luce,
dov’ella sarebbe forse riuscita a illudere perfettamente la vista e
l’udito del giovine amante. Tuttavolta, un vago timore le si apprese
all’animo, quando seppe che c’era per lo mezzo un marito geloso, a cui
precisamente il malo scherzo era da farsi e che dovea creder lei sua
moglie. Federico rassicurolla su queste apprensioni, dicendole che ei
sarebbe stato presente alla commedia non visto che da lei; e che le
avrebbe, con segni concertati avanti, rivelato il momento, in cui ella
doveva abbandonare il campo, e sottrarsi con pronta fuga allo sdegno
del nuovo Otello. Ordinata questa astuzia, la quale avea presentato
non piccola difficoltà, restava a trovare il sito, ovvero la casa in
cui la trista commedia dovea rappresentarsi. Ma ciò non poteva generare
un serio imbarazzo, giacchè è noto esser Parigi una città comodissima
per ogni maniera di garbugli amorosi; imperciocchè vi sono quartieri
che offrono case, dove la morale soffre frequenti naufragi; però, dopo
qualche giorno di ricerche, riuscì al Lennois di trovare nella strada
D... una casa sfittata; e questa, visitata da lui e trovata comodissima
al suo intento, ei destinava a teatro della prava impresa.

Il 7 luglio, giorno designato alla vendetta del Lennois, era spuntato.

Un messo partiva all’alba per Auteuil, presentatore dell’apocrifa
lettera di Lucia Horms a Giustino Victor: mentre un’altra lettera,
anonima, era consegnata a Eduardo Horms a Parigi, nel momento che
questi usciva dallo albergo _des Princes_, per sue faccende.

La trama infernale ebbe, siccome è conto ai nostri lettori, la sua
piena riuscita. Il nobile e appassionato sir Eduardo, involontario
istrumento e vittima anch’egli della perfidia del francese Lennois,
si recava, con la morte nell’animo, alla maledetta casa di convenio,
dove volea con gli occhi propri accertarsi del temuto vero, e lavare
nel sangue dell’adultero la macchia che si faceva al suo onore. Tutto
era stato diabolicamente ordinato in guisa dal ribaldo Lennois, che non
pure il virtuoso Scozzese, acciecato di gelosia, ma lo stesso Giustino
fu tratto in inganno dalla simulata voce, dal portamento e dalle vesti
della scaltra commediante, la quale spinse a tal segno la simulazione,
che imitò finanche la dilicata riserbatezza e il nobil pudore di una
donna onesta, ma traviata dalla passione e dai pretesi mali trattamenti
del marito.

Un’orrenda tragedia avveniva. L’offeso marito facea rintronar l’aere di
quella casa con lo scoppio d’una pistola, e Giustino Victor cadea col
petto squarciato, vittima miseranda degli alti decreti di Dio.

E qui ritorniamo ad osservare che tutte le volte che un colpo
impensato e terribile annienta a sera un’esistenza che nel mattino
era sfolgorante di vita, di giovinezza e di felicità, è mestieri
riconoscere in questo fatto una di quelle tremende lezioni, con cui
l’Onnipotente punisce quelle colpe che sfuggono alle leggi degli
uomini.

Non sì tosto l’ombra del marito si prostese all’uscio della camera
dov’eran Giustino e la creduta Lucia, la commediante, già istrutta di
quello che aveva a fare, messo un gran grido fuggiva nel momento in che
si udiva lo scoppio dell’arma a fuoco.

Federico era stato occulto testimone dell’accaduto. Un riso feroce avea
contratto le sue labbra, allorchè avea visto disteso in sul suolo il
misero Giustino; e, nel momento in cui questi era per esalar gli ultimi
aneliti, facea risuonare agli orecchi di lui le parole: _Oggi è il 7
luglio, Giustino Victor; ricordati di Federico Lennois, del monello
d’Auteuil_.

Una delle tre funeste passioni che dominavano il cuore di Federico
era appagata, la vendetta: due altre rimanevano, del pari orrende e
dannose, l’invidia e l’ambizione. Vedremo più tardi a che menavanlo
queste turpitudini dell’anima sua, e fin dove Iddio segnava il termine
alle nequizie di lui.

È mestieri intanto rivolgersi allo sventurato sir Eduardo, il quale,
nel piacere indicibile che avea provato riabbracciando la moglie
innocente, avea per poco dimendicato che un sangue del pari innocente
era stato versato dalla sua mano, e che la giustizia degli uomini
avrebbe dimandato conto ed espiazione dell’omicidio.

Era chiaro che Eduardo era stato ingannato; ma chi era l’autore
della funesta commedia che era costata il sangue d’un uomo? Ecco ciò
che imbrogliava la ragione del misero, e facea delirar per dolore
quell’anima candida e virtuosa. Ei sapeva di non aver nemici di sorta,
e che nel breve tempo da che era di belnuovo a Parigi, poche aderenze
avea contratte; siccome era sicuro di non essersi attirata la nimistà
di alcuno la prima volta che egli avea visitata questa capitale. Come
spiegar dunque un fatto che non avea alcuna ragione plausibile, e
che pareva uno scherzo crudele del destino? Egli rileggeva la lettera
anonima che gli era stata consegnata; la facea leggere a sua moglie,
la quale raccapricciò d’orrore, si stemperò in amarissime lagrime,
pensando al vituperio che si volea gittar sul suo onore. Non potremmo
esprimer con parole adequate lo spavento misto di dolore onde fu presa
la nobil donna al racconto minuto che fecele il marito di quanto eragli
occorso. Ciò che più confondea le menti di entrambi era il pensare
chi fosse quella donna che tanto bene avea simulato per arte o per
mera casualità le vestimenta e la voce di lei Mistress Horms: nessuna
congettura potea reggere, nessuna supposizione; c’era da perdere il
senno. Un lampo tuttavia rischiarò la mente di Lucia; i biechi sguardi
di Federico Lennois, le sue significative maniere, l’aria di tristizia
che lo accompagnava; tutto ciò ritornava alla memoria di lei e le
metteva nell’animo un vaghissimo sospetto, ch’ella non si arrischiava
di aprire al consorte; giacchè ella stessa non sapea rendersi conto
d’una nefandezza senza motivi di un odio senza ragione tranne che,
pensava tra sè fremendo, quegli, per mala ventura innamoratosi di lei,
non avesse avuto l’animo di porre ad un pericolo di morte il marito, o
indurlo ad un atto di separazione, che avrebbe agevolata la via al malo
intento di esso Lennois. Queste erano impertanto semplici supposizioni,
ed anche tali da non doverci dar peso e comunicarle al marito. La
notte passò in veglia crudele. In sull’alba, un ordine di arresto era
scagliato contro sir Eduardo Horms, scozzese, dimorante da pochi giorni
a Parigi, uccisore del nobil giovinetto Giustino Victor, uffiziale
della Real Marina di sua Maestà il Re Carlo X, uno dei prodi della
spedizione di Morea.

Fu forza obbedire alla legge. Sir Eduardo si staccò con nobile
rassegnazione e con coraggio dalla sventurata Lucia, e fu tradotto
innanzi alle Autorità competenti per essere interrogato sul funesto
accaduto.

Si comprende facilmente che lo stesso Federico aveva fatto denunziare
il delitto alla giustizia.

Tutta Parigi fu commossa al domani dal miserevole caso. L’avvenimento
era in diversi modi raccontato e spiegato nei crocchi e dai giornali;
e un giorno intero trascorse in comenti, in chiose e interpetrazioni
sull’assassinio della strada D... Il giorno vegnente, tutto era
dimenticato: e il nome di Giustino Victor non si ritrovava più che
sulle labbra de’ suoi inconsolabili amici.

La notizia di questa morte miseranda era corsa a Auteuil con la
rapidità del baleno. Lasciamo all’immaginazione de’ nostri lettori la
dipintura del dolore d’Isalina d’Orbeil e di tutta la sua famiglia. Per
qualche giorno la giovinetta fu creduta morta.

Dagli occhi di Augusto eran cadute lagrime abbondanti di angoscia
disperata, perciocchè qual fratello egli amava il Victor.

Il nero disegno del Lennois era al tutto compiuto. Tre famiglie, da lui
abborrite, erano immerse nel lutto e nel dolore.

Egli si accingeva intanto a raccogliere i frutti del suo tradimento di
Pisa: il giorno dell’apertura della Grande Esposizione si avvicinava.




II.

IL SALONE DEL 1829


Ogni anno Parigi invita i suoi abitanti ad ammirare le opere di pittura
e di scultura, le quali sono credute degne di essere presentate agli
sguardi d’una colta nazione. Ogni anno il giurì decreta il premio al
migliore de’ lavori esposti, e distribuisce gran numero di medaglie
a’ più valorosi concorrenti. Per tre mesi consecutivi il pubblico
parigino accorre in folla, sia nelle Gallerie del Louvre, dove per lo
passato si tenea l’esposizione, sia nel Conservatorio, alla sala de’
_Minuti-Piaceri_, sia al palazzo delle Tuillerie, sia al palazzo Reale.
I parigini accorrono sempre in folla dovunque li chiama un novello
spettacolo, di qualunque maniera si sia; e per essi è indifferente lo
assistere così ad una di quelle scene che si chiamano _sommosse_, come
trarre ad una pubblica mostra di belle arti.

L’annuale Esposizione è dunque pe’ Parigini uno spettacolo come ogni
altro, un divertimento come qualunque altro, un motivo per aggrumolarsi
in un luogo e far folla e rumore, per vedere ed essere veduti, per
avere di che discorrere par qualche giornata.

Ma queste pubbliche esposizioni, comecchè incuoranti gli artisti e
feconde di belle opere, quantunque commendevoli sotto ogni aspetto e
onorevoli per lo Stato, che schiude il campo a nobil gara d’ingegni,
non potranno giammai far nascere sul suolo della Francia quella
scintilla divina che crea i Raffaelli, i Michelangeli, i Tiziani.

Le sublimi arti della pittura e della scultura non si innalzano che
coll’innalzamento dell’anima sul plasticismo della creta. Quanto più il
pensiero dell’artista si sublima e sorvola alla terra, tanto più il suo
concepimento è ispirato, e l’opera sua è immortale.

La Fede innalza l’anima e crea il genio.

La storia e i misteri della religione di Cristo aprono il campo alla
vasta ispirazione, e fanno scaturire dall’argilla tesori di celesti
bellezze che sfidano il soffio onnipossente dei secoli.

Gli artisti italiani sono grandi e immortali perchè ispirati.

Iddio ha benedetto e fecondato di genii le terre della penisola. Ma che
diremo della Francia? Essa non ebbe mai sommi artisti ed opere di arte
veramente grandi e immortali.

I soggetti storici profani, le imitazioni mitologiche, le dipinture
erotiche non innalzarono giammai un nome al di sopra della mezzanità.
Tutto ciò che tende a corrompere la morale e i costumi non vive che una
vita efimera; imperocchè dal fondo dell’umana coscienza si leva sempre
un grido di riprovazione e di biasimo su tutto ciò che non è conforme
a’ dettami della eterna legge di virtù.

Un vasto ingegno del nostro secolo, cosmopolita più che francese, il
signor di Chateaubriand imprendeva in ampie proporzioni nel suo Genio
del Cristianesimo a far rilevare la superiorità degli autori e artisti
cristiani su i profani. Il libro del signor di Chateaubriand è un
monumento onorevole innalzato alle bellezze della poesia cristiana,
in un tempo in cui la tirannide sacerdotale e gli eccessi della corte
papale aveano scrollata e fatta cader la fede da’ cuori. D’altra parte,
l’Enciclopedia e le empie sette dell’ateismo beffardo aveano preteso
dimostrare la sterilità del dogma cristiano e la sua impossanza a
fecondare il genio. Ciò fu solennemente smentito, dapprima dal ragionar
matematico del gran Pascal, cui Voltaire avea regalato il nome di
_pazzo sublime_, non potendogli contrastare la elevatezza della mente,
e quindi dal signor Chateaubriand, il quale trasportò nel secolo
decimonono, purificate dalla luce cristiana, le forme antiche e la
poesia di Omero.

È indubitato che l’arte e la poesia profana mancano di una delle più
grandi bellezze, di cui son ricche l’arte e la poesia cristiane, quella
cioè dell’ineffabile incanto che spargon sull’anima i pensieri della
sua immortale natura, d’una vita migliore dopo il passeggiero esilio
in questa valle di lagrime, d’una Provvidenza che regge con eque mani
le sorti degli uomini. Il vago dell’infinito predomina nella poesia
cristiana: la mente è sollevata dalle basse regioni del fango della
terra: l’uomo chiamato ad alti e nobili destini, sembra sdegnare tutto
ciò che lo assimila al bruto. La sventura e la morte stessa sorridono
e si cingono il capo di rose imperiture. Non vi ha che la religione
cristiana la quale sparga un incanto fin sul sepolcro.

Il filosofo di Ferney scrisse mille volumi; e una sola volta egli fu
sublime, quando accattò un subietto di tragedia a quella religione,
che egli avea schernita. La _Zaira_ di Voltaire è la più grande
confutazione delle opere di questo autore.

Le grandi bellezze de’ nostri poeti, le opere immortali de’ pittori e
degli scultori italiani, i poemi che hanno illustrato la letteratura
tedesca e slava, van debitori al genio e alle credenze della nostra
religione, feconda madre e ispiratrice di tutte le fonti del vero e del
bello.

Il genio artistico è soltanto italiano e cristiano.

Le gallerie del Louvre si aprivano, il 15 luglio, alla grande
Esposizione di belle arti. Il così detto Salone del 1829, siccome
suolsi dimandare l’annuale Esposizione, fu uno dei più splendidi e
ricchi di opere di pregio. I più abili e rinomati dipintori e scultori
francesi mandarono al Louvre i prodotti di lunghi mesi di studi e di
meditazioni. Ogni genere vi facea sua mostra: ma il paesaggio la vincea
sulla figura istorica.

Non faremo una minuta disamina dei lavori che erano esposti nelle
sale del Museo: tardo e superfluo ciò sarebbe, dappoichè nei giornali
di quel tempo si parlò a lungo di questa Esposizione, il cui grido
(esempio raro) valicò le Alpi e si fece udire in Italia. Gli è vero
che il Salone del 1829 non menò questo rumore che per un quadro, La
_Preghiera_ (opera di genio italiano) e pe’ fatti singolari che questo
quadro fe’ nascere, i quali verremo esponendo nella nostra presente
narrazione. Ciò non di meno, il riverbero di quella gran luce, la quale
venne soffusa dal sublime concepimento del Ferraretti, miseramente
spogliato dell’opera sua, rischiarò parecchi altri corpi opachi, i
quali, senza quello, sarebbero rimasti nelle più dense tenebre. Come
sarebbero eziandio rimasti ottenebrati i creduti capilavori nascosti
dalla fittizia muraglia che li copre in tempo di esposizione. Bensì, la
figura istorica e fantastica fu interamente ecclissata e scombuiata;
e a mala pena vien ricordato il quadro della _Morte di un Monaco_
del pittore Adolfo P..... il quale lavoro avrebbe forse richiamata
l’attenzione del pubblico parigino, se la _Preghiera_ non avesse
esaurito le sorgenti dell’universale ammirazione.

E questo è, a nostro credere, il più grande elogio che far si possa, in
questa occasione, a’ Parigini: l’aver saputo estimare al suo vero punto
di altezza un’opera italiana. È vero che essi credevanla francese,
credendola prodotta dal pennello del Ducastel.

Non sì tosto furono schiuse le porte delle Gallerie del Museo
artistico, una folla stragrande vi si precipitava, fermandosi poco alle
prime tele e stivando fino alla soffocazione quella dov’era la tela
rappresentante, la _Preghiera_. Già la voce di questo capolavoro era
corsa in Parigi, precedentemente all’apertura dell’Esposizione: e tutti
i cultori e dilettanti di pittura erano venuti ad ammirare l’opera del
giovine artista, il cui nome era già sulle labbra di tutti.

Il Giurì avea fatto situare il quadro del Ducastel nelle più favorevoli
condizioni di spazio e di luce. Tutte le altre tele di soggetti storici
che erano nella medesima sala pareano fulminate dalla grandezza e
sublimità del concepimento della _Preghiera_.

Un grido d’irrefrenabile ammirazione scappava dall’anima di tutti
i riguardanti, non appena i loro occhi si portavano sulla singolar
dipintura. E poscia era un susurro che non terminava mai, un mormorio
di elogi infiniti che eran trovati sempre inferiori al merito del
lavoro, il quale veniva esaminato con iscrupolosa attenzione in
tutte le sue minute bellezze. La lingua francese, tanto ampollosa e
esagerata nei suoi avverbi ed aggiunti, si trovava povera e meschina
nello esaltare quell’opera maravigliosa. La Francia non avea veduto
giammai un simile prodigio della arte: era la prima volta che il genio
riempiva di luce inusitata le Gallerie del Louvre.... Quel quadro era
un’emanazione dell’essenza purissima dell’anima prigioniera della vita,
era una rivelazione della possanza della Fede a circondare una creatura
di raggi immortali, e a torle dalla fronte tutto ciò che vi pone di
scuro e di tristo l’umana fralezza.

Durante i primi giorni dell’Esposizione ci fu bisogno della forza
armata per impedire che un disordine accadesse per l’immensa quantità
di gente che fluiva da tutt’i quartieri di Parigi per la curiosità di
vedere il già famoso dipinto. Quelli che erano una volta entrati, non
volevano più uscire, incantati e rapiti in cielo dalle bellezze del
quadro, e, anche volendo, non potevano tornar fuori, essendo stretti
e pigiati in tutt’i versi. Intanto l’impazienza vincea quelli che
aspettavano di fuora, i quali bruciavano dal desiderio di trovarsi al
cospetto della magnifica tela.

I forestieri, ed in particolar modo gl’Italiani che erano a Parigi,
mandavano già in tutta fretta ai loro rispettivi paesi la notizia
del capolavoro di cui la Francia andava superba; e i fogli di tutta
Europa consegnavano il nome di Ferdinando Ducastel alla venerazione dei
contemporanei e dei posteri.

Tutta Parigi era ripiena di quel nome. Nei caffè, nei teatri, nelle
case private, alla Corte, non si parlava che di Ferdinando Ducastel: e
da tutti si chiedea con premura chi fosse costui, dove avesse studiato,
quali le sue aderenze; se avesse fatto altri lavori, ed esposto altri
quadri negli anni scorsi.

In un baleno si seppe che il quadro _la Preghiera_ era venduto allo
scozzese Eduardo Horms, uccisore del giovine uffiziale Giustino Victor,
avvenimento che pochi giorni addietro avea desto tanto rumore a Parigi.
Il prezzo del quadro era portato alle stelle. Chi asseriva essere
stato venduto per un magnifico feudo di Edimburgo, chi per un castello
baronale con parco e poderi d’immensa estensione, e chi pel prezzo di
un milione di lire sterline.

Il nome di Ferdinando Ducastel diventò alla moda: estimavasi felice
chi poteva avvicinar questo artista, parlargli, stringergli la mano.
L’albergo Mirabeau era giorno e sera assediato da visitatori.

Un’altra delle detestabili passioni del Lennois era appagata! Egli
otteneva quel trionfo e quel grido ch’erano stati sempre nei sogni
della sua vita.

Due mesi all’incirca erano passati dacchè il quadro _la Preghiera_ era
esposto nei lunghi corridoi del Louvre, quando una mattina, una donna,
giovine e bella, tutta vestita a bruno, restava lunghe ore al cospetto
della tela del Ducastel, senza avvedersi di essere fatta segno alla
universale attenzione: È impossibile rendere l’espressione delle sue
sembianze: la sorpresa e il dolore si leggeano su quella bianchissima
faccia.

Ella era rimasta gran tempo immobile dinanzi al quadro, immersa nei
suoi pensieri. Urtata, stretta, sospinta dalla gente che traeva sempre
in gran folla ad ammirare il gran dipinto, parea che niente avvertisse,
e che il movimento che si faceva intorno a lei non colpisse i suoi
sensi.

Questa donna si partìa poscia dal Louvre in gran fretta: sembrava
uscita di senno: nei suoi begli occhi lampeggiava un’estrema
risoluzione. Ella fermossi alla Piazza del Carrousel, e fece un passo
come se avesse voluto ritornare indietro; ma questo pensiero durò un
istante: attraversò correndo le Tuillerie, e, arrivata alla porta del
Giardino, fe’ ristare una carrozza da nolo, vi si gittò dentro, e disse
al cocchiere:

— Albergo _des Princes_.




III.

SOSPETTI


Mentre il nome di Ferdinando Ducastel menava tanto rumore a Parigi e
fuora; mentre il trionfo, i plausi e la gloria gli sollevavano il cuore
per troppa felicità, le tre famiglie che egli aveva immerse nel dolore
e nel lutto rimanevano tuttavia sconsolate e misere. Riserbandoci di
occuparci in appresso della famiglia di Orbeil a Auteuil, gittiamo uno
sguardo all’Albergo _des Princes_ dove abbiam lasciata la sventurata
Lucia, piangente sulla sorte del marito.

È il dopo pranzo di un giorno di settembre. La famiglia è raccolta in
quel salotto in cui la prima volta Federico Lennois fu presentato alla
moglie di sir Eduardo.

Ad un sofà, situato colla spalliera all’uscio del salotto, sono sedute
due giovani donne, sulle cui sembianze si legge il dolore di una
sventura scemata pertanto dal piacere di ritrovarsi assieme. Queste due
giovani donne sono Lucia Horms e Emma Barkley di Gonzalvo.

Costei è tutta vestita a lutto per la morte del padre. L’abito nero
rialza vieppiù la bianchezza abbagliante della sua carnagione: la
sua veste, di un tessuto di estremo lusso, è ricoperta di punte
d’Inghilterra, i suoi capelli le caggiono ancora in ricciaie di fulgido
ebano sulle spalle e sembrano mal sopportare un piccolo cappello a
larghi nastri ondati. La sua maravigliosa bellezza sembra accresciuta
in grazia di un leggier pallore che le copre il viso.

Niente di più bello a riguardarsi che queste due giovani amiche. La
più leggiadra pagina di un albo artistico sarebbe stata quella in
cui fossero state riprodotte quelle due persone, le quali alla beltà
naturale congiungeano tutto ciò che la eleganza e la ricchezza del
vestimento possono aggiungere alle attrattive di una donna.

Alla dritta di questo sofà era un’ampia poltrona di raso cremisi,
sulla cui morbida spalliera era disteso un uomo di circa trentaquattro
anni. Una lunga barba gli rivestiva la mascella inferiore rafforzando
la nobile e maschia serietà del bruno suo volto. Egli era vestito
alla foggia inglese, ed anche tutto a nero: i suoi occhi, che avevano
una forza straordinaria di sguardo e una espressione di profondo
sentimento, erano fissi su Lucia Horms.

Quest’uomo era l’_esquire_ Maurizio Barkley.

Più lungi da questi tre personaggi, era un crocchio di donne e di
fanciulli, Marietta e i suoi fratelli erano bellamente intrattenuti da
alcune signore fiorentine che erano nello stesso albergo _des Princes_.
Marietta, supponendo che Maurizio, Emma e Lucia avessero a parlare
di cose importanti e segrete relative allo sventurato Eduardo, avea,
sotto un pretesto, allontanato le signore forestiere, ed avea fatto il
sacrificio della propria premura e curiosità di sentire quello che si
diceva da quei tre.

S’immagini dunque ognuno su quali spine dovesse stare la vispa
fanciulla, sendo costretta a far compagnia a quelle dame, mentre il suo
pensiero era tutto ai ragionamenti a bassa voce che si teneano dalla
sorella e dai due amici.

Innanzi tutto, fa d’uopo osservare che Maurizio e sua moglie si
trovavano a Parigi da qualche mese, e quando le gallerie del Louvre
erano già state aperte alla esposizione di arti belle. Non diremo dello
smisurato dolore da cui furono compresi quei due nobili e generosi
animi alla trista nuova dell’accaduto del 7 luglio, di cui Lucia avea
scritto loro, e che gli aveva indotti a recarsi a Parigi, affin di
mitigare l’acerbità del duolo di lei, e di cooperarsi al discoprimento
dell’autore della lettera anonima, per cui il misero Eduardo era stato
menato a bruttarsi di sangue, e trovavasi al presente segregato dalla
cara famiglia.

— È strano! esclamava Maurizio, affissando al suolo lo sguardo con
leggiero inarcamento di ciglia, e in sembiante di gran concentrazione
mentale. È strano, ma è pur tal cosa da rafforzare i nostri sospetti.
La malvagità umana scava profondamente nelle tenebre le sue male opere,
e cova i più neri disegni. Da quanto voi mi dite, mistress Horms, e da
quanto io mi accingo a dirvi, avremo forse da poggiare solidamente le
nostre congetture, e potremo forse arrivare a discoprire un attentato
dei più infernali. Indarno il perverso annoda le sue fila nel buio e
nel mistero; la Giustizia, che veglia dall’alto a punire le colpe, fa
lampeggiare alcuni fatti particolari che menano in sul cammino del
vero. Quel che mi avete accennato, o Lucia, sulla prima visita del
Lennois in questo albergo mi ha aperta la mente... Ascoltatemi bene.

Maurizio trasse la sua poltrona più dappresso al sofà, su cui eran
sedute le due dame, e si chinò verso di loro, quasi per far velo del
suo corpo alle sue parole, a fin di non esser udito dal crocchio di
donne e di fanciulli poco discosto. La curiosità e la brama di scoprire
qualche cosa che avesse potuto salvare Eduardo si leggeano sulle belle
sembianze di Lucia e di Emma.

Marietta era su i carboni ardenti; non sapea che contegno prendere;
bruciavala una voglia grandissima di andare a sentire quel che si
diceva da Maurizio; era distratta, alienata, di pessimo umore; e, se
non fosse stata trattenuta dal pensiero di dispiacere alla sorella,
avrebbe piantato lì le vicine di albergo, i fratelli e la noiosa
conversazione, e sarebbe andata a sedersi in terzo sul sofà che
l’attirava. Ella dava gli occhi alle dame presso cui era seduta, e gli
orecchi spingeva, appuntava dalla banda del sofà, per carpire almeno
un brano di quei parlari, che le importavano molto più di tutte le
frivolezze le quali formavano il subbietto dei discorsi del crocchio in
cui si trovava.

— Quando io fui incaricato, diceva Maurizio, dal mio signore il Conte
di Sierra Blonda a pormi sulle tracce del suo figliuol naturale
Federico Lennois, cominciai, come dovete supporre, le mie visite
dal sito ove questi era nato in povera culla: trassi però a Auteuil,
fornito di tutte quelle indicazioni, datemi dal Conte, e che doveano
servirmi a ritrovare il giovinetto. Quando io giunsi ad Auteuil, la
madre di Federico non vi era più, nè si sapea di lei altro, tranne che
la era sparita da quel circondario, dopo la morte della vecchia sua
madre che l’avea maledetta. Nulla si sapea del giovinetto Lennois, e,
per quante ricerche avessi fatte, non mi era riuscito di conoscere,
se non che da vari anni egli era fuggito una notte dal tetto materno,
menando seco un sacchetto di denaro che apparteneva alla madre. Questi
indizi erano un niente per farmi rinvenire le orme del figliuolo del
Conte; però pensai di fare una visita al Castello d’Orbeil, sapendo
che la Zenaide era stata la nutrice del bambino Augusto d’Orbeil,
figlio del Visconte. La famiglia d’Orbeil era a Parigi, perocchè essa
non dimorava a Auteuil che nel tempo della bella stagione; ed allora
eravamo nel mese di marzo. Ciò nondimeno la mia gita al castello non
fu infruttuosa; dappoichè dalla gente ivi rimasta seppi che il monello
Federico Lennois, fratello di latte del signorino Augusto d’Orbeil,
era stato arrestato a Parigi come ladro e menato in una prigione di
quella città. Ciò era quanto mi bisognava: non posi tempo in mezzo:
animato dal piacere di compiere la mia dilicata incombenza, e di
rendere più lieve il peso dei rimorsi al mio signore, volai di botto
a Parigi, trassi a tutte le prigioni, dimandai di Federico Lennois,
e, dopo non pochi stenti e indagini, giunsi a sapere che il nominato
Lennois era fuggito dalla prigione dopo alquanti mesi, mercè un abile
travestimento, e mercè l’aiuto di un suo compagno di carcere, cui si
era accresciuta la durata della pena per una simile cooperazione ad
isventare il castigo della giustizia.

Mi venne un pensiero; chiesi di parlare a questo delinquente; gittai
dell’oro e tosto fui introdotto nella specie di tomba ove giacea questo
sciagurato a nome Paolo Dumourier. È incredibile l’ostinazione che
costui pose per molto tempo nel non voler rispondermi: le più larghe
promesse e le offerte più generose non valevano a fargli rompere un
silenzio che distruggea tutte le mie speranze di riuscita. Benchè da
molti anni il Lennois fosse fuggito da quella prigione, quell’uomo
straordinario, temendo forse non saprei quali pericoli pel giovinetto
da lui salvato, si tenea chiuso nella sua taciturnità; sicchè io
disperava di piegarlo giammai al mio volere. Quel giorno e molti altri
appresso io spesi in visite infruttuose al Dumourier; il quale, per
altro, sebbene ostinato a tacersi su quanto concernevasi al Lennois,
parea non mi guardasse più col sospetto di prima e collo stesso grugno.
Credetti necessario rivelargli la mia incumbenza, tacendo sempre
il nome del Baronetto. Sembrò non dubitare di quanto io diceva; mi
diresse varie interrogazioni, come per iscandagliare l’animo mio; mi
affissava sempre con certi occhi che pareano volessero iscavare nel
fondo della mia coscienza; e, alla fine, un bel giorno, mi ebbi il
piacere di sentir da lui raccontata filo per filo la storia della fuga
del giovinetto. Allora egli non credè dover porre più limite alla sua
confidenza, e, stimandomi uomo sincero e leale, mi disse che Federico
Lennois avea tolto in appresso il nome di Ferdinando Ducastel; aver
saputo, da una lettera di lui, essere egli in Italia al servigio di un
nobile Inglese. Questi ragguagli erano più che bastanti per darmi nelle
mani il filo del laberinto; e col fatto, mercè di essi, io pervenni a
ritrovare in Roma il figlio del Conte nell’artista Ferdinando Ducastel,
che oggi ha ripiena la Francia col suo nome. Ma quello che ora serve
grandemente a noi, sono le confidenze che il giovinetto Lennois facea
nella carcere a Paolo Dumourier, e che questi mi comunicava fedelmente,
ispirato forse da Dio, il quale sa così bene far servire le azioni e
le parole degli uomini al compimento dei suoi imprescrutabili disegni.
Il Dumourier mi disse adunque che Federico Lennois gli avea rivelata
la storia de’ suoi primi anni passati a Auteuil, delle sue sofferenze
fanciullesche, de’ tormenti fattigli patire da una madre snaturata, e
della guerra dichiarata tra lui, Augusto d’Orbeil e Giustino Victor.

A questo nome Lucia mise un piccol grido di sorpresa: i suoi occhi
scintillarono; il cuore le batteva con estrema violenza. Maurizio parea
sempre concentrato nelle sue reminiscenze. Emma sembrava prendere viva
premura al discorso del marito, ed aveva appoggiato il suo braccio al
collo della diletta amica.

— Sì, me ne ricordo perfettamente; questi erano i nomi pronunziati da
Paolo Dumourier; i nomi de’ due nemici del fanciullo Lennois. Uditemi,
uditemi attentamente. Giustino Victor ammazzava un giorno per mera
libidine di odio verso il Lennois, il costui cane, sola creatura che
erasi mostrata con visceri umane verso quel misero fanciullo. Giustino
Victor ammazzava quella cara bestia nel momento in cui Federico, ligato
ad un albero, non potea sottrarlo a que’ barbari colpi. Il Lennois,
siccome egli stesso confessò a Dumourier, vergava sulla tomba del suo
cane un terribile giuramento di vendetta contro Giustino Victor.

Il volto di Lucia era divenuto ardente brace; il piacere di poter
salvare l’amato consorte e smascherare l’iniqua trama del Lennois, le
davano sussulti di gioia irrefrenabile.

— Basta, basta, esclamava ella, or tutto è chiaro; ben lo diceva il mio
cuore no, non m’inganno: Federico Lennois è il reo: le sue parole, le
sue occhiate, tutto conferma quello che ora voi avete palesato. E voi,
Maurizio, voi siete sempre il mio salvatore, l’amico che la Provvidenza
mi ha dato a conforto di tutte le mie sciagure. Io lo diceva alla
sorella: Scriveremo a Maurizio Barkley, ed egli salverà Eduardo,
salverà noi scoprirà il colpevole autore della lettera anonima diretta
a mio marito. Sì, io lo diceva che voi Maurizio, giungete sempre in
tempo nelle grandi sventure; non è vero, Marietta?

A questo nome la giovinetta balzò dal sito ove era, e, contentissima
di essere interpellata e tolta alla noia di una conversazione che la
teneva su gli spinai, volò presso la sorella maggiore, e si sedè al
fianco di Emma.

— Verissimo, ella rispose incontanente e senza sapere di che si
trattasse; che ci è sorella?

— Ci è, mia cara Marietta, che Eduardo è salvo.

— Salvo! gridò costei battendo le palme per un moto di gioia infantile.
E i suoi begli occhi si riempirono tostamente di lagrime; e più non
potè dir parola per la contentezza che l’affogava.

— Non ci abbandoniamo ancora alle nostre speranze, disse compostamente
Maurizio; è un barlume che forse ci menerà allo scoprimento del vero;
mi recherò a Auteuil; ho un’idea, ma niente è ancor certo, e Ducastel è
oggi l’occhio dritto della nazione francese e del governo.

— Ferdinando Ducastel è un infame impostore, un assassino della gloria
italiana, gridò una voce di donna che nissuno avea veduta starsi
all’impiedi presso al sofà.

Non diremo la sorpresa da cui furon colti tutti gli astanti.

— Luigia Aldinelli, sclamò Maurizio, e corse incontro a lei: io vi
aspettava qui, a Parigi; ma in quale stato!

In effetti: la misera giovine era sì bianca in volto e parea
soffrir tanto, che Emma, Lucia e Marietta se le strinsero attorno, e
circondaronla co’ segni della più sentita pietà.

Luigia Aldinelli era la donna che abbiam veduta restare immobile
innanzi al quadro del Ducastel, e gittarsi quindi in una carrozza per
trarre all’albergo _des Princes_.

Ella sapea che Maurizio Barkley era ivi.




IV.

IL CARNEVALE DI PARIGI


I tre mesi dell’Esposizione erano passati. Il dì 15 ottobre, le
gallerie del Louvre chiudevansi con gran dispiacere del pubblico
parigino, il quale parea non sazio ancora di ammirare ed estollere a
cielo, con ogni maniera di ovazioni, il dipinto di Ferdinando Ducastel.

S’intende già che il Giurì avea decretato il premio di seimila franchi
e la medaglia d’onore al quadro la _Preghiera_. È noto che il giurì
si compone di membri nominati a squittinio segreto dagli artisti che
espongono i loro lavori: a quelli aggiungesi dal governo un certo
numero di persone appartenenti all’amministrazione delle Belle Arti
e all’istituto. Il Giurì a tal modo composto decreta i premii a
maggioranza di voti. Per essere eletto membro del Giurì, fa d’uopo non
essere compreso nel novero de’ concorrenti; oltre a ciò, è necessario
o l’aver ottenuto qualcuno de’ premii delle passate esposizioni, o il
formar parte dell’Istituto.

Le altre secondarie ricompense di medaglie di prima, seconda e terza
classe furono accordate, pel salone del 1829, al bel quadro del Barone
Gérard, che rappresentava _la incoronazione del Re Carlo Decimo nella
Cattedrale di Reims_; al dipinto di Adolfo P..., rappresentante _la
morte di un monaco_; ad un _Combattimento navale_ del Vernet, e ad
un gran numero di paesaggi e dipinture di animali, nel quale genere i
Francesi si esercitano con preferenza.

Dietro un magnifico rapporto del direttore delle Belle Arti, il governo
accordò a Ferdinando Ducastel la croce del merito come a colui che si
aveva ottenuti gli onori del Salone del 1829.

Siccome suole intervenire allo sbucciare d’una inattesa celebrità;
le biografie del Ducastel col suo ritratto piovevano ne’ giornali
di Parigi. Tuttavolta queste biografie erano foggiate in gran parte
dal capo de’ giornalisti i quali creavano su lui romanzi più o meno
verosimiglianti. Leggevasi in quelle biografie come il Ducastel avesse
arricchito co’ suoi lavori i più famosi templi d’Italia, come il suo
nome si fosse già renduto celebre in mezzo a quei tanti valorosi di
cui l’Italia va superba; come avesse venduto per istraordinarie somme
altri suoi quadri, i quali, se non dello stesso altissimo merito della
_Preghiera_, erano parimente preziosi gioielli di arte da estimarsi
dagl’intenditori. Su i suoi natali o sulla sua fanciullezza, questi
giornali serbavano un discreto silenzio; perocchè il Ducastel non
gli avea ragguagliati su questo, per ragioni troppo facili ad esser
comprese.

Il compratore intanto del quadro, lo scozzese sir Eduardo Horms, era
tuttavia ritenuto sotto il processo dell’assassinio sulla persona di
Giustino Victor. La villeggiatura autunnale avea mandato nelle campagne
circostanti a Parigi i ministri della giustizia: si aspettava il mese
di novembre per la riapertura delle Corti.

Ferdinando Ducastel, ebbro di gloria, più non pensava alla vittima
della vendetta, e libava con sommo diletto tutti i piaceri che gli
procurava il suo nome. Pertanto, un giorno egli ebbe a fremere allorchè
videsi avanti Augusto d’Orbeil, cui a mala pena potè riconoscere, tanto
questi parea sopraffatto dal dolore per la perdita del suo amico.

Federico non vedea il figlio del Visconte che dal giorno in cui
questi e Giustino erano venuti a fargli visita all’albergo Mirabeau.
Non ostante l’assuefazione che egli aveva a dissimulare l’animo suo,
Federico non avea potuto nascondere un movimento di spavento alla
vista dell’amico di Victor; lo accolse però con alquanto freddezza,
e cercava sempre di addentrarsi nei pensieri di lui ed iscoprire se
avesse qualche sospetto sul vero autore della morte di Giustino. Ma
Augusto se gli mostrò come prima confidente e affezionato: le lagrime
gli scorreano in abbondanza dagli occhi udendo a parlare del diletto
infelice suo amico. Egli disse al Lennois che tutta la famiglia era
tornata a Parigi fin dal principio del mese d’ottobre; che Isalina sua
sorella era gravemente inferma per effetto dell’orrendo colpo che aveva
straziato il suo cuore; che il Visconte suo padre e la Viscontessa
sembravano inconsolabili; e che la voce di un amico, come lui Ducastel,
avrebbe potuto scemare l’intensità di quel dolore. Da ultimo, Augusto
gli disse che era soprammodo compiaciuto della fama e degli onori
che gli avea procacciati il quadro la _Preghiera_, e il pregava di
accettare le sue vive congratulazioni. Federico, rassicurato su i suoi
dubbi e sospetti, si abbandonò con più franchezza alle false proteste
di amicizia, e promise che sarebbe al più presto andato a riverire la
famiglia d’Orbeil.

Nissuna novità avvenne fino allo spirar di quell’anno 1829.

Giungeva intanto il tempo in cui Parigi, zeppa di forestieri e dei
suoi più prelibati abitanti di ritorno dalla villeggiatura, sembra
più che in ogni altra stagione dell’anno, compresa dal delirio
del divertimento. Dal dì delle strenne a quello delle Ceneri è una
continuazione di balli, di concerti, di mattinate musicali, di veglie;
di mascherate, di feste pubbliche e private, di berlingamenti d’ogni
maniera. Tutte le più serie faccende si differiscono a quaresima.

Gli uomini più gravi per età, per senno e per cariche si mettono nel
carro dei piaceri e si lasciano strascinare con faciltà e con garbo;
la contradanza invade il regno della politica e dei negozi. Insomma, in
fatto di divertimenti, Parigi non si fa pregar due volte.

Carnevale aveva annunziata la sua ricomparsa. Le _petites maitresses_,
le _grisettes_ e le _lorettes_ si accingevano a far valere il loro
impero. L’Opéra, la Renaissance, Mabil, Renelagh, Musard, Grignon,
Deffieux, Sévres, ed altri cento luoghi pubblici aprivano le loro sale
alla matta allegria.

In questo tempo dell’anno Parigi non conta poveri; tutti hanno da
spendere per divertirsi; il piacere mette a contribuzione volontaria il
milione di abitanti di questa capitale. Nel carnevale, Parigi non si
dà tanto pensiero di dettare le solite sue leggi a tutta Europa su le
giubbe e sulle cuffie; essa ne lascia la cura ai direttori di giornali
di mode, e non s’incarica neanche di far valere la sua supremazia... in
materia di pasticci.

Lo sciampagna, di cui la Francia va superba e con ragione (perciocchè è
una delle pochissime cose di cui può andar superba) inonda le mense dei
ricchi e non isdegna di mostrarsi in su quelle de’ modesti borghesi.
Carcerato a piccole frazioni, in milioni di bottiglie, esso rompe i
suoi ferrei ceppi, manda ai palchi delle stanze i suoi turaccioli, e
caccia fremendo la bianca sua spuma che vien raccolta con delizia dalle
labbra delle galanti parigine.

I balli pubblici si aprono alla brillante gioventù francese, che vi
accorre in isvariate fogge di travestimenti da maschere, a capo dei
quali signoreggia quello prediletto di tutte le prostitute di Parigi,
il _débardeur_[6].

Non sì tosto il clarinetto o il violoncello fanno udire le prime
battute delle quadriglie carnovalesche al Vauxball e al Prado, il
_débardeur_ si abbandona con frenesia alle tante mattezze che lo han
renduto sì celebre. La passione della danza è personificata da questo
tipo della maschera francese.

Tutti gli stabilimenti pubblici, dove si balla sotto l’ispezione di
un sergente di città, sono ingombri da tutti quei che non passano i
trent’anni. Due franchi non mancano a nessun parigino di venti anni.
A Parigi, un uomo che ha venti anni e una buona salute trova sempre i
mezzi di divertirsi; anzi la sua giocondità cresce a ragione inversa
del suo denaro. Possedere venti anni a Parigi è lo stesso che possedere
ventimila franchi di rendita: gli è vero che i primi, al contrario di
ogni altra proprietà, perdono di valore accrescendosi; ma nel momento
in cui si posseggono, la felicità non è men positiva e inebbriante di
quella che deriva per alcuni dal possedimento di grandi ricchezze.

Nel carnevale, i teatri di Parigi sono assiepati di gente a segno che
si vendono a carissimi prezzi i posti nelle quinte; sicchè veggonsi gli
uomini della più alta sfera respirare la stessa aria che respirano le
cantanti, i mimi, le ballerine e le _ratus_[7].

Sono più di centoquarantasette anni dacchè a Parigi si balla
pubblicamente; e ogni anno si è accresciuto il numero dei ballanti
e de’ luoghi dove si balla. Nell’anno 1830, a cui siam giunti colla
nostra narrazione, Parigi contava all’incirca duecento sale da ballo
dove si poteva essere ammesso, pagando.

Il giorno 2 febbraio 1716, per la prima volta il pubblico parigino fu
invitato al ballo dell’_Opéra_. Da quel giorno in poi Parigi ha ballato
ogni anno senza interruzione e ogni maniera di danza, da’ passi di
grazia a quelli di forza, dalla campestre contradanza[8] allo sfrenato
_cancan_.

La gran sala dell’_Opéra_ era affollatissima oltre l’usato nella
sera della penultima domenica di carnevale di quell’anno 1830. Le
fulgidissime lumiere gittavano torrenti di luce sulla folla che si
agitava nel turbine del piacere.

Era questo il ballo della _buona società_ parigina: banchieri, agenti
di cambio, ricchi proprietarii, leoni e leonesse, tigri, colombe e
_sorci_[9] pullulavano in quella sala assordata dai melodiosi concerti
dell’orchestra.

Non istaremo a descrivere la magnificenza, lo splendore ed il brio di
questo ballo pubblico: quelli dei nostri lettori che non sono stati
a Parigi in uno di questi incomparabili veglioni non se ne possono
giammai formare un’immagine corrispondente alla realtà. Diremo soltanto
che colui il quale venisse improvvisamente gittato nel mezzo di una
di queste sale nell’ora più allegra e rumorosa, crederebbe certamente
di essere il gioco di un sogno ingannatore; imperciocchè tutto ciò che
l’umana fantasia può crearsi di più seducente è tradotto alla lettera
e realizzato. I racconti delle fate, le maraviglie delle novelle
orientali, i delirii di un voluttuoso, le immagini che si affacciano al
cervello di un uomo assopito dall’_atchic_ turco, non potrebbero dare
un’idea del gran ballo in maschera dell’_Opéra_ a Parigi.

I Francesi ballano con grazia, con disinvoltura; e questo è
incontrastabile, ed in questo noi riconosciamo reverenti ed umili la
loro superiorità. Ma il più gran poeta epico è italiano, Dante; il
primo scultore e architetto in tutto il mondo è italiano, Michelangelo;
il più gran ristauratore delle scienze naturali è italiano, Galileo;
il più profondo politico de’ mezzi tempi è italiano, Macchiavelli;
il primo che abbia rischiarato colla filosofia la storia, è italiano,
Vico; quegli che scoprì un nuovo mondo è italiano, Colombo. Ma a qual
paese appartiene chi insegnò pel primo all’Europa il vero modo di
_valsare_?

In su la mezzanotte una gran folla verso l’uscio maggiore della sala
attestava l’entrare di qualche personaggio ragguardevole. In fatti,
l’uomo che da alcuni mesi era sulle labbra di tutt’i Parigini, il
già celebre artista Ferdinando Ducastel, era stato incontanente
riconosciuto sotto un ricchissimo travestimento orientale. Una schiera
di amici e di curiosi lo aveano circondato; un susurro accompagnava i
suoi passi attraverso la sala: egli era l’ammirazione degli uomini e il
sospiro delle donne.

Ducastel non lasciò verun divertimento che gli offriva l’allegra
serata. Circondato, corteggiato, festeggiato, ei nuotava nella felicità
e se ne saziava con una specie di avidità, quasi per vendicarsi
della nimica sorte che lo avea ricolmo di sventure nella sua prima
giovinezza.

Tra le maschere che attorniavano il Ducastel notavasi un _dèbardeur_
di una insolenza incredibile: questi facea sempre tutti gli sforzi
possibili e usava benanche di una certa violenza per istar sempre al
fianco dell’artista: urtava, premea, tirava gli altri pel braccio;
faceva insomma cose da matto per non perdere il suo posto allato al
Ducastel: era tollerato, perchè sotto al suo mascherino si vedeva
una bocca sì cara ed un mento così pallido e gentile, da non poter
appartenere se non ad una leggiadra donnina: e due occhi, neri come le
tenebre, lampeggiavano da’ due fori del mascherino.

Ferdinando Ducastel non poteva a lungo rimanere indifferente a questa
straordinaria premura e ostinazione del _dèbardeur_ a starglisi
allato. Allorchè, per l’ora avanzata della notte, si diradò alquanto
il cerchio de’ suoi amici, e che gli riusci d’involarsi a’ curiosi che
l’assediavano, prese per mano il _dèbardeur_ ed il menò in disparte.
Quella mano era di una morbidezza e di una bianchezza rarissima.

— Vuoi tu dirmi, mia bella, a che debbo attribuire il piacere di averti
sempre al mio fianco? chiese Federico al suo grazioso persecutore.

— Non è la prima volta ch’io sono al tuo fianco, rispose questi con
voce simulata e in purissimo idioma e accento italiano.

Federico fece un atto di sorpresa, e cercò di riconoscere le sembianze
dell’incognita sotto il mascherino.

— Tu non sei francese? dimandò con turbamento e in buon toscano.

— No, io sono italiano, rispose il _dèbardeur_.

— Tu vorresti darmi a credere di essere un uomo, come se la leggiadria
della tua persona non ti tradisse. E dimmi, dove mi hai conosciuto per
la prima volta?

— Laggiù, in Italia, disse la maschera.

Federico affissava gli occhi con estrema curiosità su quella parte del
volto del _dèbardeur_, la quale era discoperta; ma quella porzione del
viso non gli ricordava nessuna antica fisonomia.

— Quanti anni ha che mi conosci?

— Sono circa tre anni.

Questo breve dialogo fu interrotto dalla folla che venia su a gran
flutti. Gli amici di Ducastel lo aveano ritrovato, e questa volta a
forza lo strascinavan seco loro. Egli ebbe appena il tempo di dire al
_dèbardeur_,

— Alle cinque in punto da Very; verrai?

— Immancabilmente.

E si perdettero entrambi in mezzo alle maschere.

Alle cinque, in fatti, il _dèbardeur_ si fece trovare alla porta
d’ingresso del rinomato trattore Very.

Federico era solo: ei si cacciò il braccio della misteriosa maschera
sotto al suo, e chiese a uno de’ garzoni del luogo:

— _Un cabinet particulier._

Entrambi furono introdotti in uno di quegli stanzini, dove tanti
oltraggi riceve il pudore, e dove un garzone non può entrare senza
esser chiamato dalla discreta corda del rispettivo campanello.

Una tavola con due posate era imbandita.

Il _dèbardeur_ era stanco a morte, ma non avea appetito.

Federico mangiò per due.

Il mascherino era sempre sulla faccia del misterioso compagno di cena.
A dispetto delle istanze e delle preghiere del Lennois, quegli non avea
voluto smascherarsi. Poche parole si erano scambiate tra loro durante
la cena.

Federico si versava frequentemente da bere lo sciampagna e il Reno,
e offrivane alla sua bella italiana, la quale sfiorava col labbro i
bicchieri.

In sul finir del banchetto, Federico avvinacciato si alzò.

— Or voglio assolutamente conoscere chi tu sei, egli disse, e
contemplare tutto il tuo leggiadro visino. È inutile ogni tua
resistenza, o bella italiana; giù la maschera!

E la sua mano si portava verso il volto del _débardeur_ per
istrappargli il mascherino; ma questi si alzò, afferrò il braccio del
Lennois, e pacatamente gli disse:

— Un momento, signore, un sol momento, e il vostro desiderio sarà
appagato.

— E che si ha da attendere, vezzosa pallidetta? dicea barcollante il
Lennois cercando di svincolarsi per chiudere nelle sue braccia la bella
incognita e strapparle il mascherino.

— Ditemi prima: non avevate, voi in Italia nessun amico?

— Che cosa vuoi ch’io mi ricordi ora, rispondeva l’ebbro Lennois. A
quest’ora, con tanto sciampagna in testa, e col riverbero dei tuoi
occhi che m’incendiano il cuore?

— Non vi ricordate di nessun amico a cui foste ligato per parecchi mesi?

— Al diavolo tu e gli amici! Faresti meglio a dirmi qualche parola di
amore, o il più amabile dei _débardeurs_! E ti ostini sempre a non
farmi vedere il tuo volto d’angelo, su cui ardo di stampare i miei
baci?

— Or ora farò il tuo volere.... Versami da bere; versami del _rosso_,
che voglio fare un brindisi alla tua salute e alla tua gloria, illustre
artista!

— Ben pensato; sì, fammi un brindisi... e poi...

Con mano vacillante per l’ebbrezza versò del _bordeaux_ nel bicchiere
del _débardeur_, e versò da bere anche per sè.

L’incognito alzò il bicchiero, con ferma voce intuonò questo brindisi
già noto a’ nostri lettori:

      Per passar lungamente e felici
    Questo sogno che vita si appella,
    Sempre a mensa restiam cogli amici,
    Esultiam tra l’amore e il bicchier.
    Viva il vino e Clorinda la bella;
    Da noi lungi ogni tristo pensier!

È impossibile a rendere l’espressione del volto di Federico a seconda
che colui pronunziava questi versi. La ebbrezza sembrò sparire in un
momento: ei diventò pallido come un morto.

— Come sai tu questi versi? Dove gli hai uditi? chiedeagli con voce
soffocata.

— Dalla Valdelli, a Pisa! ti ricordi? rispondeva impassibile la
maschera.

— Dalla Valdelli; a Pisa! ripeteva Federico, tu dunque mi conoscesti
in casa della Valdelli? Ah? indovino, tu sei sua sorella, la cara
Giannina!

E la sua mano si levava di bel nuovo alla maschera del _dèbardeur_; ma
questi afferrò di bel nuovo e con forza quel braccio.

— No, io non sono sua sorella, come tu non sei l’autore del quadro la
_Preghiera_.

A simili parole il viso di Federico diventò come quello di un demente.

— Donna, uomo o demonio, chi sei tu? Parla, o ch’io...

L’incognito si tolse il mascherino e disse:

— Riconoscimi infame; io sono... Ugo Ferraretti!

Federico mise un grido straziante, e cadde sulla sedia come colpito
dalla folgore.

Intanto il _dèbardeur_ canticchiava lentamente:

    Viva il _rosso_ e Clorinda la bella;
    Vada a monte ogni tristo pensier!




V.

LUIGIA ALDINELLI


Il _débardeur_ altri non era che Luigia Aldinelli.

Pria che spieghiamo un tal mistero a’ nostri lettori, sentiamo
il dovere di rischiarare alcuni particolari della vita di questa
giovinetta, la quale occupa di presente un posto così importante nella
nostra narrazione.

Luigia Aldinelli, siccome è noto a’ nostri lettori, era figlia naturale
del Baronetto Edmondo Brighton. Non è nostro intendimento il tesser
la storia di quest’altra seduzione, dappoichè abbiam già raccontato
altri traviamenti di questo genere, e ne abbiam vedute le molte
funeste conseguenze. È mestieri tuttavolta, per la chiarezza del nostro
racconto, far conoscere in che modo la sventura travagliò fin da’ primi
anni la vita di Luigia, e come su lei sembrava che il cielo avesse
voluto far cadere la espiazione della colpa de’ suoi genitori. E questo
non è mica raro nel mezzo degli uomini; e non pochi fatti della storia
umana ne confermano in questa verità, che spesso hanno i figliuoli a
patire le pene meritate da’ falli dei padri.

L’origine della famiglia Aldinelli rimonta agli sventurati tempi
delle civili discordie dei Guelfi e Ghibellini. Nota è la storia di
Antonio Bandinelli in Firenze, barbaro guelfo, il quale perseguitava
con odio inflessibile il nominato Lanucci non pur per ispirito di
parte politica, ma per altre particolari ragioni, cui per brevità
tralasciamo di menzionare. Costretto a difendere la propria vita contro
un impensato assalto del Bandinelli, il Lanucci era rifuggiato a Pisa,
dopo aver lasciato immerso nel proprio sangue il suo avversario. Ma il
guelfo non era morto; e un giorno il Lanucci si vide fulminato da una
sentenza di bando e di confisca di tutti i suoi beni. Non potendo più
rientrare nella sua patria, Firenze, il Lanucci continuò a starsene
a Pisa, presso un suo affezionato amico per nome Belfiore, il quale
aveagli offerto la propria casa ad asilo di sicurezza. Una breve sala
divideva le camere da letto dei due amici. Una notte un fioco gemito
partì dalla stanza ove dormiva il Belfiore. Il Lanucci accorre, ed
oh spettacolo d’orrore! un pugnale era conficcato nel seno dello
sventurato: pochi istanti ei visse e non ebbe nè il tempo nè la forza
di rivelare il suo assassino. Il Lanucci, compreso da pietà e da dolore
senza fine, cadde sulle spoglie esanimi del diletto amico, e quivi
rimase lungo tempo privo di sensi. Trovato sul cadavere dell’estinto,
egli ne vien creduto l’assassino, e menato in carcere, non ostante
le più alte proteste d’innocenza. Un processo s’istituisce contro di
lui; la sua disperazione vien creduta un’astuzia per farsi credere
innocente; tutto ciò ch’ei dice non distrugge le prove del supposto
delitto. Una condanna di morte è pronunziata sul suo capo. Rassegnato
a’ voleri del cielo, lo sventurato Lanucci si prepara all’estremo
supplizio. Suona l’ora di morte: egli avanza con maestà verso il palco
di esecuzione; la scure è per troncar la sua vita, quando un alto
mormorio e grida di letizia fermano il colpo fatale. Un corriere è
giunto da Firenze a briglia sciolta: l’assassino di Belfiore è stato
scoperto: egli era uno scellerato emissario del Baldinelli il quale,
essendosi, di soppiatto e col favor delle tenebre, introdotto nella
dimora della sua vittima, avea scambiato le stanze, e, cacciatosi
in quella in cui dormiva il Belfiore, aveva immerso un pugnale nel
petto di costui, credendo immergerlo in quello del Lanucci. Lo stesso
Bandinelli avea confessato il delitto e dichiarata l’innocenza dei suo
avversario.

Da quel tempo in poi esecrato fu in tutta la toscana il nome de’
Bandinelli, i quali, per quest’odio che un tal nome attirava loro
addosso, si videro costretti alla più deplorabile miseria; ed uno di
essi, per isfuggire alla sorte comune, ritiratosi in un villaggio sulle
sponde dell’Arno, aveva cambiato il suo nome in quello di Aldinelli,
togliendo e sostituendo alcune lettere.

E questa fu l’origine della novella famiglia toscana, ultimo rampollo
della quale era Luigia. Sua madre fu vittima del più sleale tradimento
fattole dal milionario Conte di Sierra Blonda. Una funesta casualità
avea fatto incontrare Stefania Aldinelli col ricco Inglese. Bella
sovra modo, ella gli avea ispirato una di quelle passioni le quali ne’
cuori depravati fruttano le più nefande opere. Ahi! perchè la virtù
deve esser tante volte posta al cimento dalla luce dell’oro! perchè
questo metallo ha tanta possanza di rendere ribelli ad ogni legge ad
ogni dovere i cuori meglio formati! Il Conte avea giurato di sposar
Stefania; ma un tal giuramento non servì che a compiere la seduzione
obbrobriosa sulla sventurata e onesta donzella.

Poco tempo dopo del segreto nascimento di Luigia, Stefania maritossi
con un Ridolfi di Firenze, e die’ alla luce un altro figlio, il quale
ebbesi nome Carlo. Il marito di Stefania morì alcuni anni dopo la
nascita di questo fanciullo. La madre amava di pari amore entrambi
i suoi figlioli; ma non così il fratello amava la Luigia, cui egli
opprimea co’ più rozzi mali trattamenti. Non ostante la viva tenerezza
materna, che le facea scudo, Luigia vivea la più sventurata fanciulla
del mondo, in conseguenza di quest’odio fraterno che pesava su lei,
e che ogni dì vieppiù si accresceva, a seconda che la ragione e le
passioni di Carlo si sviluppavano.

Venne a porre il colmo alla sventura di Luigia la morte di sua madre
Stefania. Strazianti di tenerezza furono gli addio di queste due donne
che tanto si amavano: Addolorava le ultime ore di quella vita di madre
il pensiero che la diletta figliuola sarebbe rimasta quindi innanzi
sotto il potere dello snaturato fratello, il quale dameno di una
schiava trattavala. Il perfido Ridolfi promise alla moribonda genitrice
di avere per la sorella sensi più umani: ma il suo cuore smentiva
ciò che il suo labbro pronunziava, e l’avvenire giustificò le giuste
materne apprensioni. Innanzi di spirare, l’amantissima madre donava
alla figlia un prezioso anello, antica ed unica eredità della famiglia
Bandinelli, trasmessa da padre in figlio; e le soggiunse di non mai
dipartirsi da quell’anello, il quale rappresentava in terra il legame
che dovea ricongiungerle in cielo. Luigia il baciò mille volte e sel
pose al dito per non più separarsene. I nostri lettori han già veduto
questo anello al dito della figura inginocchiata dipinta nel quadro del
Ferraretti.

Luigia restò sola col fratello, il quale possedeva alla Cascina, poco
discosto da Pisa, alcuni poderi lasciatigli dal padre. Non avendo alcun
negozio che l’obbligasse a rimanersene a Pisa, egli volle ritirarsi
alla Cascina, e seco menò la disgraziata Luigia, alla quale ingiunse di
lavorare per procacciarsi il pane; che egli intendeva darle solamente
il tetto sotto cui dormiva; ma che, in quanto alle altre necessità
della vita, ella dovea provvedersene colle proprie fatiche.

La fanciulla si pose al duro stato cui dannavala il cielo. Umile,
dolce, rassegnata, ella non proferì giammai una parola di sdegno
contro il suo tiranno, e accettò con cristiana virtù la croce che le
veniva imposta. A Pisa, per natural talento, e quando ancor vivea
la madre, ella solea prendere sommo diletto a formare immaginette
di cera, le quali spesso riuscivano sì gentili e perfette, che sua
madre ne iva superba; e le amiche e le vicine pregavanla sovente di
regalar loro qualcuna di queste fatture della Luigia; al che costei,
dolce e amorevole quanto fosse mai fanciulla al mondo, prestavasi con
buonissima voglia, e porgeva a dritta e a manca tutto ciò che le venia
richiesto.

E via via lavorando sempre per diletto, ella giunse a tal perfezione di
artista, che molte cospicue donne pisane la fecero pregare di voler far
loro il piacere di ornare i loro salotti con qualcuna delle sue belle
immaginette; e queste commissioni non finiron per qualche tempo, e con
esse di bei regalucci che rendevano la sua sorte alquanto meno trista.

Or di questa sua virtù l’onesta fanciulla si valse per lucrarsi il pane
che il sordido fratello le dinegava. Ella lavorava alla Cascina le sue
immaginette di cera, le quali eran poscia vendute a Pisa, a Livorno,
a Firenze, ed in altre città della Toscana. Nè del prodotto delle sue
fatiche ella era padrona; imperciocchè suo fratello mettea le mani
sul denaro che le proveniva, sotto il pretesto che egli spendea di bei
quattrini per alimentarla e vestirla. Con tutto questo, non cessavano
i disumani trattamenti verso di lei: anzi, quando più ella mostravasi
buona, ubbidiente, rassegnata, tanto più il Ridolfi la caricava di
asprezze tali, che peggiori non ne avrebbe sofferte una schiava in una
delle piantagioni dell’America meridionale.

Luigia era venuta a quella età, in cui la donna non ha d’uopo soltanto
di esser nutrita e ricoperta di panni; bensì sente un bisogno nel
cuore, il quale, ove rimanga non soddisfatto, sparge un velo di
malinconia sull’anima, intristisce la vita e rendela quasi importabile;
massimamente quando nella prima età le dolcezze d’un affetto materno
sono state all’improvviso tronche dalla mano di morte. Luigia videsi
abbandonata nella più tetra solitudine del cuore; e però a Dio si
volse quell’anima candida, e, spesse volte, nelle sue notti lagrimose,
sognò la ineffabile quiete del chiostro. Ed un bel dì ebbe il coraggio
di aprire l’animo suo al fratello, e rivelargli la tendenza ch’ella
sentivasi per la vita monastica. Si crederà impossibile che a questa
semplice manifestazione di un sì pio desiderio, il ribaldo avesse
risposto portando la scellerata sua mano sulla guancia della misera, e
soggiungendole che, se una altra volta simigliante idea le fosse venuta
nel capo, ed ella avesse ardito palesarla, egli avrebbela sottoposta
a così severo castigo da farnela pentire per sempre e da cacciarle
dal capo la voglia di prendere il velo. Si capisce che non era mica
avversione al chiostro che spingeva il Ridolfi a mostrare tanta
asprezza alla sorella, ma sì bene l’interesse e la brama di non perdere
il considerabile profitto che traeva dalle fatiche di lei. La Luigia
intanto, comechè sofferente e misera, cresceva sì bella che il suo viso
rassembrava a quello di una madonnetta, e di quelle che han renduto sì
celebre il pennello del Leonardo da Vinci. Le sue sembianze pallide e
fine, i suoi occhi neri a forma di mandorle, la folta massa dei suoi
capelli di ebano le davano tanta poesia; che al vederla si sarebbe
detto esser nata quella donna per ispirare le più grandi passioni.

Un avvenimento sopraggiunse, il quale, invece di rendere meno trista
e dura la sorte di Luigia, non fece che accrescerne i triboli e
la schiavitù. Questo avvenimento fu la venuta di Maurizio Barkley
a Pisa, apportatore del tardo frutto del pentimento del Baronetto
Brighton. Il Barkley ignorava in quali mani stesse la sventurata
figliuola di Stefania Aldinelli; epperò si rivolse primamente al
Ridolfi per aver contezza di lei. S’immagini ognuno il contento che
dovè provare quell’ingordo al sentire che indi innanzi l’Aldinelli
non era più povera, e nel vedersi tra mani una polizza di duemila
scudi. Essendo Luigia minore di età, il Ridolfi amministrar doveva
ciò che le apparteneva: egli adunque firmò le ricevute e incassò il
denaro. Maurizio vide l’Aldinelli; e il costei dolcissimo aspetto il
commosse; chiese al fratello minuta relazione della vita di lei; e
questi improvvisò un tenor di vita come giammai non fu goduto da donna
nel mondo. Ciò non di meno, l’aria di mestizia che copriva le sembianze
della fanciulla smentiva le bugiarde parole del Ridolfi, e Maurizio non
istette lungo tempo ad accorgersi che l’Aldinelli soffocava nella più
umile rassegnazione i più crudeli trattamenti.

Ed ora più che mai la tapinella non potea neanche sognare la vita
del chiostro: imperocchè sapeva che il fratello aveva ora più che mai
interesse a ritenerla presso di sè, a cagione della nuova fortuna che
le era sopraggiunta, e di cui ella non godea che poco o niente.

Carlo Ridolfi non tanto temea le tendenze di lei a chiudersi in un
convento, quanto un matrimonio che avrebbela per sempre tolta alla
sua tutela, ed avrebbe fatto passare ad altri i begli scudi che una
incognita e misteriosa mano non mancava di mandarle ogni mese. Laonde
non è a dire con qual severità egli guardassela, e come le proibisse di
cacciare il piede fuori delle mura della casa, per tema che la bellezza
di lei non avesse attirata l’attenzione di qualcuno e lo avesse indotto
a sposarla.

Un marito, come vogliasi brutale e geloso, non avrebbe usate maggiori
violenze e crudeltà sulla persona della moglie, di quelle che usava il
Ridolfi in sulla infelice sua sorella uterina. Ogni dì era lo scoppio
d’un insano furore, che veniva cagionato da’ sospetti di lui; e ogni dì
crescevano le contumelie, le sofferenze, i rigori a tal termine che la
vita della meschina ivasi rendendo insoffribile; quando, a sopraccarico
di sventure, un giorno il fratello le dichiarò di averle trovato un
marito, e che si fosse apprestata ad accogliere le _dolci_ catene del
matrimonio. Questo marito che il Ridolfi le proponeva altri non era
che un suo compagno di dissolutezze, ruinato da debiti, e con cui il
Ridolfi, volendo assicurar per sempre i suoi vantaggi sull’assegnamento
della sorella, avea patteggiato di dividerne gli scudi mensuali.
Luigia si armò del più gran coraggio, e solennemente significò che
sarebbe morta piuttosto anzi di accondiscendere a così fatta unione.
Ingiurie, violenze, battiture furono la natural conseguenza di questo
suo ardimento, per cui maggiormente si ribadirono le catene della sua
schiavitù.

Oh! la trista condizione, a cui la società pone la donna! Il servaggio
è tutto ciò che le si concede sotto sembiante di protezione! Le leggi,
fatte dagli uomini, non hanno occhi per le domestiche tirannie; e
la donna, questo essere così caro, capace di tanto amore e di tanti
nobili e ignoti sacrifici, non è spesse volte che la più misera delle
creature, senza ricevere neanche il premio di un compianto.

I tesori di sensibilità che erano sepolti nel cuor di Luigia erano
serbati a spendersi in un amore nobilissimo e puro. Spesso Iddio
riunisce sulla terra la sventura e il genio, e Luigia rappresentava la
prima, come Ugo Ferraretti il secondo.

Alcun tempo dopo la morte della madre del Ferraretti, Ugo si piaceva a
vagare nelle più solitarie campagne, ove il traeva natural vaghezza di
malinconici pensieri, e quel rincrescimento di ogni umano consorzio,
il quale suol tener dietro alle grandi pene del cuore. E gli intervenne
però che, avendo un bel dì protratta la sua passeggiata insino a poche
miglia da Pisa, trovossi in quella parte della campagna che si domanda
la Cascina. Vinto dalla stanchezza, egli si era seduto sovra una specie
di collina rivestita della più fresca vegetazione, quando, volgendo
a caso gli occhi attorno a sè, ebbe veduta non molto lungi, in sul
terrazzo di una sottoposta casina, una fanciulla, la cui pallidezza,
congiunta a beltà singolare, fecegli battere il cuore a tal modo, che
mai per lo addietro non avea provato. Ed allorchè l’Aldinelli, chè
era dessa per lo appunto la fanciulla, ebbe levati gli occhi, quasi
chiamata da misteriosa voce, Ugo Ferraretti restò compreso di sommo
piacere e maraviglia dall’angelica espressione di quello sguardo, il
quale era tutta una storia di virtù e di pianto. La sventura riunisce
presto i cuori e forma quelle prepotenti passioni, cui niuna forza
basta a distruggere.

Da quel dì Luigia ed Ugo si amarono, e segretamente sel confessarono:
le loro notti furono visitate da immagini di paradiso; i loro giorni
non furono contati che dalle ore in cui si vedeano. Luigia sapeva, con
quell’astuzia che dà l’amore, ingannare la vigilanza del suo tiranno:
pertanto alcune volte ella era costretta a nascondersi agli occhi del
suo diletto, ovvero a mostrarglisi a traverso il breve spiraglio d’una
maniera di carcere, sottoposto al rialto su cui veniva il Ferraretti a
passar le lunghe ore, le quali eran per lui rapidissimi istanti. Ben si
comprende che un tale amore, nutrito soltanto dalla simpatia di quelle
anime, dovea restare nelle più fitte tenebre; ed ecco perchè la Luigia
aveva richiesto al suo innamorato di non palesare ad anima viva la loro
corrispondenza, per tema che la voce non fosse arrivata agli orecchi
del Ridolfi, e avesse costui distrutto per loro ogni speranza di più
rivedersi.

Ugo, come altrove dicemmo, non avea detto giammai parola a Luigia
del quadro cui lavorava, e che era il più schietto ritratto delle
adorate sembianze di lei. E mai nol mostrò a nissuno, temendo che il
segreto del loro amore venisse discoperto, a grande offesa della pace
dell’Aldinelli.

Vittima del disegno infernale di Federico Lennois, il Ferraretti,
immerso con lui in ogni maniera di svagamenti e di piaceri, aveva,
se non dimenticata, abbandonata la sua Luigia, la quale quanto di
ciò dovesse soffrire, ben può immaginarsi. Supponendo da prima che
il giovine artista fosse travagliato da qualche malattia, aspettava
con impazienza angosciosa alcuna novella di lui; ma non tardò
ad assicurarsi che, ben lungi dall’esser confinato a letto, egli
scorrazzava per la città, in cerca di biscazze, di osterie e di altri
simiglianti luoghi di dissipazioni: seppe altresì che a compagno di
divertimenti egli aveva un tal Ferdinando Ducastel, anche pittore e
francese.

Luigia Aldinelli avea subornata una di lui fantesca, la quale in ogni
due giorni rendevale conto di quanto operava il Ferraretti; ed una
sera, ella veniva informata che, vestiti da maschere, i due compagni
traevano alla festa della Valdelli, la cui pessima riputazione
fece raccapricciare il cuore dell’onesta donzella. Il dolore e la
disperazione le dettarono un proposito ardito, e di cui non son capaci
che le donne le quali amano profondamente. Verso le quattr’ore della
notte, ella avea fatto sembiante di dormire per illudere la vigilanza
del suo Argo, si gitta dal letto, si veste in fretta, e al buio
perfetto esce dalla sua casa, corre attraverso i campi, giunge a Pisa
un po’ prima della mezza notte, si provvede dell’abito di un dominò, e
si caccia in mezzo alla folla che ingombrava le sale della Valdelli.
Il suo cuore fu lacerato dalla gelosia veggendo il suo amante non
dipartirsi un momento dal fianco di quella donna. Un quarto d’ora di
valzer ballò il Ferraretti con la bella cantante, e quell’ora fu un
ora d’inferno per la misera Luigia. Ella vide poscia entrar la coppia
nel salotto dov’era imbandita la cena; e, gittatasi sovra un sofà il
quale aderiva con la spalliera ad un coltrinaggio del salotto, udiva
ogni cosa e vedeva tutto ciò che ivi accadeva. Ella fu testimone
della orribile crisi sopravvenuta al suo amante, e i nostri lettori
ricorderanno il grido straziante che fu messo da lei nel momento che il
Ferraretti soccombeva all’eccesso dell’eccitamento del valzer.

È noto il rimanente di quello che operò l’Aldinelli alla morte del suo
amante. La maschera di cera che ella traeva dal volto del cadavere,
a ricordo del più sventurato amore, dovea servirle a strumento di
vendetta contro il perfido Lennois. I nostri lettori avranno compreso
che sotto il mascherino del _débardeur_ era la maschera di Ugo
Ferraretti, da cui era interamente coperto il volto dell’Aldinelli.

Or più non ci rimane a dire tranne che, minacciata di morte dal perfido
Ridolfi, e stanca di mali trattamenti e di violenze, ella si era
sottratta dalla casa del fratello, ed era venuta a Parigi, ove sperava
trovare in Maurizio Barkley consiglio e protezione.

Diremo ciò che ella fece a Parigi, e la ragione per cui, veduto il
quadro all’Esposizione del Louvre, e riconosciute le sue sembianze
nella creduta opera del Ducastel, ella non avesse indugiato a far
palese la nera falsità di cui si era renduto colpevole l’artista
francese.




VI.

SMASCHERAMENTO


Abbiamo detto che dopo la morte di Ugo Ferraretti, Luigia si era
sottratta alla tirannide del fratello. Ella era fuggita nel colmo
della notte, provveduta di una piccola somma che per ispecial favore il
Ridolfi le avea conceduta sulla parte dell’eredità del Baronetto: ella
erasene andata dapprima a Pisa in casa di una tenerissima amica di sua
madre, la quale approvò la condotta di lei; chè troppo conte le erano
le crudeltà del sordido fratello, e le promise di serbare il più gran
segreto sulla permanenza di lei in sua casa.

E qualche tempo Luigia rimase in sicurtà appo questa amica, lamentando
un dolore, cui lo stesso tempo non potea mitigare. Ella passava gran
parte della giornata a lavorare; ma di notte non dormiva, chè dava
sfogo all’affanno che le pesava sul cuore; e bagnava i suoi guanciali
con disperate lagrime, e abbracciava nei trasporti del suo delirio
l’immagine del suo estinto Ferraretti. Qualche volta, ella si metteva
a sedere nel mezzo del letto, tenendo tra le mani la maschera del suo
diletto, sulla quale venivano a cadere i morti raggi della notturna
lampada.

Questo ella non facea di giorno, perciocchè avea promesso all’amica di
non abbandonarsi alle crudeli angosce di rimembranze sterili e funeste.
Tuttavia, quando si alzava il mattino, le profonde occhiaie scavate
sulle gote e l’estremo pallore del volto rivelavano abbastanza in che
modo avesse passata la notte; di che la tenera amica rimproveravala con
uno di quegli sguardi più eloquenti di qualunque discorso.

Luigia amava Ugo Ferraretti con quell’amore che tanto più è vivo
ed intenso, quanto meno nutrito da speranze. La morte del giovine
artista lungi dallo spegnere questa fiamma, l’avea alimentata col
fuoco della disperazione. Un solo era ormai il desiderio di questa
misera giovinetta: ricongiungersi, morendo, al suo caro. Qualunque
ragionamento che le si faceva per indurla a dismettere la tristezza che
l’opprimea, le riusciva molesto e fastidioso; dappoichè ella sentiva
che non era nelle sue facoltà lo strapparsi dal cuore una passione
in cui avea riposta la sua vita; nè potea persuadersi a dimenticare
l’estinto Ferraretti, però che ella dicea lui non esser morto, ma
sibbene partito per una regione, a cui tra poco ella stessa andarne
dovea: dicea di amare, non il corpo, ma l’anima di Ugo, la quale,
sendo immortale, non era soggetta ad estinguersi e consumarsi; sapeva
insomma trovare di tali argomenti ed arzigogoli da pascersi di lugubri
fantasime sino a caderne inferma, e sino alla minaccia di follia.

Non passarono molti mesi dalla sua dimora in Pisa, che discoperto venne
da Carlo Ridolfi il suo asilo: questa novella arrecò dolore grandissimo
all’amica di Luigia, la quale comprendeva ormai la necessità di
doversi dividere dalla cara e sventurata giovinetta, che a tal modo
sarebbe rimasta abbandonata in balìa del suo dolore, ovvero restituita
novellamente in potere del dispotico fratello.

Una mattina, due ceffi di uomini, nell’un de’ quali riconobbesi
Carlo Ridolfi, e nell’altro colui che doveva impalmar la Luigia,
si presentarono a casa della costei amica, chiedendo con maniere
rozze e bestiali, lor venisse renduta quelle donna, a cui dettero
epiteti infamanti e osceni. Soggiunsero che se di buona voglia la
non si fosse renduta loro, avrebbero, per via della autorità e delle
leggi, costretta la consegna di lei. La amica di Luigia, con coraggio
superiore al suo sesso, rispose che non avrebbe giammai acconsentito
a consegnar nelle loro mani l’onesta fanciulla, figliuola della più
diletta amica ch’ella s’avesse, e che, se le leggi e l’autorità glielo
avessero comandato, avrebbela tosto restituita a chi di dritto;
facendo pertanto conoscere a tutti le sevizie, le estorsioni e i
mali trattamenti di ogni maniera, ond’egli, il Ridolfi, opprimeva la
sventurata donzella. Non sappiamo se furon queste ultime o altre le
ragioni che indussero que’ due ceffi a desistere per un momento da
ogni violenza; certo si è che, bufonchiando tra i denti vituperevoli
parole e forse alcune bestemmie, si partiano di malissima voglia, e in
sembiante di chi mediti estremi propositi.

La Luigia intanto, la quale tutta tremante e spaurata avea udito,
a traverso di un muro soprammattone, il colloquio della sua amica
con que’ due ribaldi, e che si era veduta libera, almen pel momento,
dalla violenza di coloro, pregò subitamente la dolcissima amica di
volerle permettere che si allontanasse da quella casa, in cui non potea
rimanersi in sicurtà. Alla qual persuasione, comecchè a contraggenio,
dovette affarsi la buona donna, e, dandole ogni ragione di consigli, di
raccomandazioni e di aiuti, si separò da lei, sul cui capo genuflessa
implorò la benedizione di Dio.

Luigia Aldinelli trasse a Livorno, dove era stata raccomandata, in
qualità di esimia lavoratrice d’immaginette, ad un vecchio ed onesto
scarpellino di questa città. Da due oggetti l’Aldinelli non si era mai
divisa, dall’anello di sua madre e dalla maschera di Ugo Ferraretti,
la quale era per lei tutto ciò che può attaccare una donna alla
vita, perocchè su quella parlante immagine affisava la miserella
per lunghe ore gli sguardi, e vi beveva un dolcissimo tossico, e vi
si confortava con le più ardenti speranze di essergli congiunta nel
cielo. Ma parea che un fato incomprensibile si piacesse a perseguitar
questa misera; giacchè una lettera della sua amica da Pisa avvertivala
che suo fratello, nella massima rabbia di vendetta, accingevasi a
venire a Livorno per istrapparla alla quiete; se non alla felicità
della presente sua dimora. La Luigia era stanca di tali persecuzioni;
e, volendo porsi a salvamento da ogni ulteriore violenza, pensò di
scrivere al solo amico che ella si avesse nel mondo, Maurizio Barkley.
Aspettando la costui risposta dall’Inghilterra, si era intanto ritirata
in un sobborgo di Livorno, rimoto e solitario, ove menava miserissima
vita, o dove con ansia aspettava che l’operaio scultore livornese, a
cui era stata raccomandata, le avesse fatto ricapitare la sospirata
lettera del Barkley. La quale non tardò ad arrivarle; perciocchè
Maurizio giammai non mettea tempo in mezzo nel venire a soccorso de’
sofferenti e de’ miseri. In quella risposta, ripiena delle più calde
dimostrazioni di amicizia, Maurizio le facea sapere che, per un funesto
avvenimento accaduto al fratello di lei, Sir Eduardo Horms, egli dovea
recarsi immantinente a Parigi; epperò le ingiungeva di non frapporre
alcun indugio ad imbarcarsi sul primo vapore diretto a Marsiglia, e
trarre a dirittura alla capitale della Francia; dove egli si sarebbe
trovato immancabilmente all’Albergo _des Princes_, strada _Richelieu_.
Il generoso e nobile Maurizio avea messo nella sua lettera una cambiale
a vista sovra un banchiere di Livorno, per la somma di mille franchi.
Le lagrime della riconoscenza irrigarono le pallide gote di Luigia;
ed ella volse al cielo i suoi begli occhi in atto del più fervido
ringraziamento. — E si partia tosto da Livorno, dopo avere scritto
una tenerissima lettera di addio alla sua amica di Pisa, e dopo aver
ringraziato lo scultore di Livorno per le cure ed assistenza prestatele
durante la sua permanenza in questa città.

Luigia Aldinelli giungeva in Parigi verso il mezzo del mese di
settembre dell’anno 1829, vale a dire, due mesi all’incirca dacchè le
gallerie del Louvre si erano aperte all’esposizione di quell’anno.

Smontata appena dalla diligenza, ella si era fatta condurre all’albergo
_des Princes_ per chiedere di Maurizio Barkley, ma le venne detto che
questi era uscito fin dalla prima ora del mattino, e non si sapea a
che ora fosse di ritorno. Luigia, straniera ed ignorante di tutto e di
tutti in quella vasta capitale, non sapendo che cosa farsi di quelle
lunghe ore che la dividevano dal momento in cui avrebbe riveduto
l’amico Barkley, si era fatta condurre in carrozza a passeggiare pei
_Boulevards_. Arrivata presso le Tuilleries, vide una gran folla che
pareva trarre verso un luogo, quasi mossa dalla curiosità di qualche
spettacolo; però ne chiese, come meglio potè al cocchiere, il quale
disse che quella folla traeva ai corridori del Louvre aperti alla
pubblica mostra di Belle Arti.

Per cercare una distrazione ed una occupazione Luigia si condusse
appresso agli altri in quelle sale, e vide che tutti sembravano
convergere verso un sol punto, dove forse era esposto il quadro del
più gran merito. Ben s’intende che la curiosità, spinse l’Aldinelli
ad immischiarsi in quella folla, e trarre assiem con gli altri nella
gallerie in cui era esposto il quadro la _Preghiera_.

Non tenteremo di dipingere l’immensa sorpresa da cui fu colta la
giovinetta nel portare i suoi sguardi su quella tela nella quale
parea palpitare l’anima ed il genio del Ferraretti. Ella non prestava
credito agli occhi suoi, tenendo come illusione della fantasia quel
dipinto; le sue proprie sembianze eran quelle ivi ritratte; quello il
suo vestimento; l’anima sua quella che si vedea negli occhi rivolti al
cielo; quello in fine l’anello che splendea al dito dell’inginocchiata:
non ci eran dubbi! Quel ritratto era il suo, e l’autore di quel
ritratto altri non poteva essere che Ugo Ferraretti, il suo amante.
Però ella gittò incontanente gli occhi sul nome posto a piè del quadro;
e la sua meraviglia ed il suo dolore furon smisurati nel leggere un
nome francese a vece del vero italiano. Quel nome erale noto: esso
era quello dell’amico dell’estinto Ferraretti, di colui che gli aveva
forse accelerata la morte coll’immergerlo nelle più pericolose orgie.
Il lampo della verità balenò alla mente di lei quando le ricorse al
pensiero averle il suo amante parecchie volte accennato vagamente che
ei stava sopra un lavoro di qualche lena; e questo era certamente
il quadro che ora colpiva gli occhi suoi; e questo, senza dubbio
alcuno, era stato involato dal perfido francese, dopo la morte dello
sventurato giovine artista italiano. Una simile infamia metteva un
incendio nell’anima di lei, sicchè ella non sapea staccare i suoi
sguardi da quella tela; e la sua faccia, or bianca come per morte,
or soffusa di rossore, esprimeva a vicenda la sorpresa, il dolore,
la rabbia e una certa commozione di piacere. E cosiffattamente era
ella tutta sospesa col pensiero e cogli affetti in sul quel quadro,
che punto non si avvide della straordinaria ammirazione di cui ella
stessa era divenuta l’oggetto, in simil guisa che tutti gli astanti
compresi da stupore, guardavan lei ed il quadro, ed eran vivamente
colpiti dalla strana rassomiglianza tra essa e l’immagine dipinta. Nè
badò al mormorio che le si facea dattorno e che vieppiù si prolungava,
richiamando sempre l’attenzione degli spettatori e de’ nuovi arrivati.
E poscia che qualche ora fu rimasta al cospetto della creduta tela
del Ducastel, Luigia si partì dal Louvre in gran fretta; un pensiero
le saettava il cervello: smascherar subitamente tanta infamia e tanta
impostura, e restituire alla memoria del Ferraretti gli onori che un
ladro esimio involavagli. Arrivata alla piazza Carrousel, ella voleva
ritornare indietro per andare a cancellare pubblicamente l’infame
nome del Ducastel sotto quella tela, e restituirvi quello di Ugo
Ferraretti a cui si apparteneva; ma si trattenne temendo di non ruinare
per imprudenza lo smascheramento dell’impostore. Fra pochi istanti
ella dovea riveder Maurizio Barkley; onde fermò di parlarne a costui
e prender di concerto le risoluzioni su ciò che si avesse a fare.
Gittatasi però novellamente in carrozza, ella era tornata all’albergo
_des Princes_, dove venne introdotta nell’appartamento di Lucia Horms,
nel momento in cui Maurizio Barkley, Emma, Lucia e Marietta erano in
conversazione intorno alla sorte di sir Eduardo Horms.

Ella era giunta, inosservata da que’ quattro, nel punto in cui Maurizio
aveva sulle labbra il nome di Ferdinando Ducastel, chiamandolo
_l’occhio diritto della nazione francese e del governo_. I nostri
lettori ricorderanno che Luigia avea gridato queste parole:

— Ferdinando Ducastel è un infame impostore, un assassino della gloria
italiana!

Luigia Aldinelli fu accolta come sorella da que’ cuori sì nobili
e affezionati: la più gran simpatia nacque subitamente tra quelle
donne e la sventurata sorella di sir Eduardo. Lucia abbracciò con
estrema tenerezza la cara cognata, delle cui sventure Maurizio le avea
parlato. Un diluvio d’interrogazioni fu rivolto a Luigia: nel modo più
succinto ella dovette compendiare il tristo racconto della sua vita,
che rischiarò il mistero di quelle parole che ella aveva proferite
mostrandosi in quel crocchio di famiglia.

Grandissimo fu lo stupore di tutti nel sentire la novella infamia
del Ducastel e la storia del giovine artista pisano Ugo Ferraretti. I
sospetti dell’Aldinelli apparvero come evidente certezza agli occhi
di Maurizio Barkley, però che questi si ricordava delle confidenze
fattegli dal ladro Dumourier e rammentava avergli costui rivelato
quanto il Ducastel raccontava su l’ardente sete di gloria che il
tormentava, e per ottener la quale avrebbe commesso anche un delitto.

Non c’era dubbio: Ducastel era il ladro del quadro del Ferraretti,
siccome era il vero autore della morte di Giustino Victor! Per una
delicatezza che Lucia ed Emma seppero apprezzare, Maurizio non avea
voluto manifestare a Luigia che il creduto Ferdinando Ducastel era il
fratello di lei, Federico Lennois. Questa rivelazione avrebbe forse
potuto mettere nell’animo generoso dell’Aldinelli qualche scrupolo
nocivo allo smascheramento delle turpitudini di cui si era bruttato il
Lennois.

Lungamente si ragionò intorno al modo di ottenere il desiato
smascheramento, dapprima del furto del quadro, e indi della trama
commessa a danno del giovine Victor, e per la quale sir Eduardo era
privo di libertà e minacciato da grave processo criminale. Bisognava
anzi tutto trovar modo onde i sospetti fossero addivenuti realtà. Dopo
non pochi ragionari, fu convenuto di prendersi del tempo per aspettare
dalle circostanze qualche novella prova dei delitti del Ducastel, e
sorvegliare intanto i passi e la condotta di costui.

Luigia avea confessato di conservar la maschera del cadavere
dell’infelice artista di Pisa. Questa confessione ispirò a Maurizio
Barkley il disegno dell’inganno che i nostri lettori hanno veduto
operarsi dall’Aldinelli al ballo dell’_Opéra_.

Il risultato di quella scena avea pienamente confermato i sospetti
di Luigia e de’ suoi amici. Or più non trattavasi che svelare in modo
nobile e dignitoso la verità, e colpire della meritata infamia l’autore
di sì nera usurpazione.

Una mattina, due giorni dopo della scena nello _stanzino particolare_
di Very, tutta Parigi accorreva a leggere ne’ caffè e nei gabinetti di
lettura un articolo della _France Artistique_ così concepito:

«Nel momento in cui tutta la Francia si rallegra di salutare in uno
dei suoi figli un emulo delle più colossali riputazioni artistiche:
nel momento che tutta Parigi si contende l’onore di stringer la mano a
Ferdinando Ducastel, cui il Giurì ha decretato il premio del _Salone_
di quest’anno, una grave rivelazione ci vien fatta da persona, il
cui carattere ci vieta revocarla in dubbio. Ci piange il cuore nel
segnar queste righe, ma ci sentiamo nel dovere di parlare, prima che
ne parlino i giornali italiani e gettino su noi la riprovazione e lo
scherno.

«Si cessi dignitosamente dal profondere ovazioni ed incensi a
Ferdinando Ducastel. _L’autore del quadro_ LA PREGHIERA _non è
Ferdinando Ducastel, ma sibbene un giovine artista italiano, morto
l’anno scorso, per nome Ugo Ferraretti_. Le prove incontrastabili di
questa usurpazione saranno date a’ Tribunali competenti dalle persone
che vi hanno interesse».

Mentre con grandissimo stupore e sdegno si leggea questo inatteso
articolo della _France Artistique_, giornale di somma riputazione,
si seppe che il Ducastel era gravemente infermo, e che, poche notti
addietro, venia trasportato quasi morto al suo domicilio, essendo stato
soprappreso da un colpo improvviso in una delle stanze segrete del
_trattore_ Very.




_Parte Quinta_




I.

ET SIC REPENTE PRAECIPITAS ME


Richiamiamo i pensieri de’ nostri lettori a meditar con noi pochi
momenti su i terribili versetti delle Sacre Carte. Vuota e sterile
è ogni narrazione, quando nessuna utilità ne deriva allo spirito, al
cuore, alla ragione.

Noi detestiamo le futili novelle, che altro scopo non si propongono
all’infuora di quello di un semplice passatempo. La vita umana è così
breve! Il tempo così prezioso!

La pagina che fa ritornare la mente sulle eterne verità della
morale non sarà discara, neanche a coloro i quali sono meno avvezzi
a meditare. Una segreta e inesplicabile dolcezza è ascosa in quei
pensieri che ci ricordano il nulla della vita, l’immancabile punizione
della colpa, e la costante verificazione di que’ detti registrati nel
Libro della Sapienza.

Che che ne dica l’empio, lo scettico, il mondano, l’anima sente
alcune volte un bisogno d’innalzarsi sopra tutte le miserie di ogni
maniera che la circondano, l’inceppano e la sviliscono: nobilissima
immagine dell’Infinito che la creò, essa avvedesi pure che infinite
sono le aspirazioni che l’agitano incessantemente e le danno quello
stato d’increscimento, di noia, di tristezza, il quale è il più gran
testimonio della sua momentanea soggezione all’argilla ond’è rivestita.

Una delle ragioni per cui il malvagio vive in piena sicurezza
dell’impunità, si è perchè egli non comprende in che modo l’occhio di
Dio vede tutto _et non intelligit quoniam omnia videt oculus illius_.
Egli o nol comprende, o nol crede, o giammai non vi ha pensato, o non
il ricorda, o giammai non gli fu detto; imperocchè, se innanzi agli
occhi della mente egli avesse un tal pensiero o non farebbe il male,
o si fermerebbe in mezzo del perverso cammino, o si pentirebbe con
salutare ritorno alla virtù. Ma, per trista ventura, egli interviene
il più delle volte che le passioni, per la violenza dei loro eccessi,
offuschino in tal guisa il lume dell’intelletto, che questo travede le
più lucenti verità, e più non ritrova quegli eterni ammaestramenti che
rendono l’uomo avveduto sulle conseguenze del mal’operare.

Parimente comune e pernicioso si è ne’ malvagi il credere che
Dio non si ricordi de’ loro delitti. Eglino esclamano nel loro
cuore: Le tenebre mi circondano; le pareti mi coprono; nessuno mi
vede; di chi avrei sospetto? L’Altissimo non si ricorderà de’ miei
delitti. _Tenebrae circumdant me, et parietes cooperiunt me, et
nemo circumspicit me; quem vereor? delictorum meorum non memorabitur
Altissimus._

Noi non sapremmo a bastanza richiamare l’attenzione dei nostri lettori
sopra alcune verità morali, la cui profonda convinzione allontanerebbe
o almeno scemerebbe il numero delle colpe, e massime di quelle che
vengono commesse nelle tenebre e nel mistero. In tutte le nostre
narrazioni abbiam cercato dimostrare come le medesime fila onde l’empio
tesse la sua rete di misfatti, sono quelle appunto di cui si vale
l’Altissimo per confonderlo, umiliarlo e punirlo. Abbiam detto, e
mai non cesseremo dal ripetere, che L’IMPUNITÀ SULLA TERRA NON È PER
NESSUNO.

A queste considerazioni veniam tratti nel presentare il nostro
protagonista Federico Lennois in tutt’altro stato di quello in cui
sinora lo abbiam veduto.

Come fugace ed efimera è la felicità del perverso! Come un niente la
distrugge! Il mattino egli leva alto il capo e borioso; una turba
di parassiti adulatori il circonda, applaude alle sue parole, lo
invita a satollarsi di piaceri; il sorriso, la festa e il tripudio lo
accompagnano dappertutto: la sanità, la giovinezza, la gioia brillano
ne’ suoi sguardi: egli è il padrone e il despota della società; le
donne strisciano umili ai suol piedi; diresti che egli abbia in pugno
l’avvenire, e che sfidi la più inesorabile delle leggi di natura, la
morte. Vedete a vespero questa bella esistenza: l’elce orgogliosa è
caduta al suolo schiantata da impetuoso rovaio: il superbo padrone non
è che il più umile dei suoi schiavi, l’altiero dominator dei cuori non
ha più intorno a sè una voce che il racconsoli: la giustizia di Dio
è passata sul suo capo! _Vidi impium superexaltatum..... Transivi, et
ecce non erat!_

La notte stessa in cui Federico Lennois fu trasportato all’albergo
Mirabeau quasi privo di vita, una febbre, accompagnata da forte delirio
lo avea colto, minacciandolo di una letale malattia di cervello. Non
gli mancarono aiuti ed assistenza di ogni maniera: perocchè egli era
ancora, per tutta Parigi, il Ferdinando Ducastel, il benemerito e
acclamato autore del quadro la _Preghiera_. Anzi, non sì tosto si fu
sparsa, al dì vegnente, la novella del sinistro accidente onde era
stato colpito il giovine artista, reduce dal ballo dell’_Opéra_, una
immensa folla fu veduta assiepare il cortile del portone dell’albergo
Mirabeau; chè universale era il dolore che si provava da quasi tutti
i Parigini nell’udire il Ducastel sì improvvisamente e gravemente
ammalato. Nissuno sapeva ancora la fine dell’avventura del _débardeur_;
imperciocchè Luigia Aldinelli, la quale aveva fatto accompagnare il
Ducastel alla sua casa, non avea rivelato ad alcuno il segreto che
uccideva quel ribaldo.

Intanto, in tutto il rimanente della notte, e in quasi tutta la
giornata del domani, Federico, siccome abbiam detto, fu in preda del
delirio, durante il quale dicea cose sì strane e maravigliose che tutti
gli astanti ne eran sorpresi e addolorati. Egli non facea che nominar
sempre Ugo Ferraretti, di cui l’immagine parea perseguitarlo.

Alcune volte egli si poneva a sedere in mezzo al letto; girava intorno
alla camera lo sguardo smarrito e demente; i capelli gli si sollevavano
sul capo; e gridava si togliesse a viva forza dal suo cospetto Ugo
Ferraretti e Giustino Victor; e si ricopriva il volto con ambo le mani
per sottrarsi alla vista di quelle due larve implacabili.

Coloro tra i suoi amici, i quali erano stati testimoni di questo
inesplicabile delirio, e che poscia lessero l’articolo della
_France artistique_, ebbero pienamente a convincersi della verità di
quell’articolo, il quale, siccome i nostri lettori avran compreso, era
stato l’opera di Maurizio Barkley e di Luigia Aldinelli.

In un baleno Ferdinando Ducastel era caduto dal seggio di gloria su
cui con tanta albagia si era seduto, usurpandolo al modesto italiano.
Parigi disama colla stessa facilità onde ama. Ducastel era gittato nel
fango, e non potea dire come Tolomeo agli Ateniesi, i quali ne aveano
atterrate le statue: «Voi non potete atterrare le virtù per cui quelle
statue mi furono erette».

Quell’articolo della _France artistique_ fu riprodotto da quasi
tutti gli altri giornali, e da quelli stessi che maggiormente eransi
allargati in sulle lodi del Ducastel. La efimera gloria di questo
artista e la sua vergognosa caduta formavano il subbietto di tutte
le conversazioni. Si dicea tra le altre cose, esser falsa la voce
della morte del giovin pittore di Pisa, Ugo Ferraretti; esser costui
ricomparso a Parigi, mascherato da _débardeur_ al ballo dell’_Opéra_;
essersi fatto invitare a cena dallo stesso Ducastel, nel mezzo della
quale essersi tolto il mascherino ed aver mostrato il suo volto
all’artista francese, il quale non avea dovuto al certo provar gran
piacere in questo riconoscimento. Diceasi che Ugo Ferraretti erasi
recato all’albergo Mirabeau per rinnovare le sue _proteste di amicizia_
al ladro di quadri. Erano insomma tali e tante le voci e le ciarle che
sopra questa singolare avventura buccinavansi in Parigi, che, secondo
il solito, moltissima favola vi si innestava; e la verità era soffocata
da un diluvio di commenti e di variazioni senza fine.

Intanto, il governo, fatto arrestare il Ducastel, benchè ammalato,
procedeva alla disamina di un fatto sì grave; mentre dall’altra parte,
il processo sulla morte di Giustino Victor si ricominciava alle Corti
con alacrità, e il Lennois era chiamato a comparire in questo novello
giudizio; ma lo stato della sua mente non permetteva ch’ei si fosse
presentato a’ tribunali, tanto più che, essendo disparsa la febbre, la
ragione non gli era tornata.

E col fatto, questi colpi non eran tali da fargli rimanere a sesto
il cervello; imputato di due accuse infamanti, arrestato e chiamato
a comparire in un doppio giudizio, Federico Lennois non si sentiva
neanche la forza di difendersi. Egli era nella certezza che Ugo
Ferraretti era ancora vivo, e questo fatto terribile e inesplicabile
confondea la sua ragione a tal segno da metterla all’uscio della
pazzia.

Accrescea lo scompiglio della sua mente il pensiero del come si fosse
potuto discoprire la sua trama su Giustino Victor. Una sola persona era
stata complice di questo delitto, Maddalena Bonnefille, la quale non
era a Parigi da oltre quattro mesi, essendosi recata col resto della
Compagnia in altra città della Francia. Oltre a ciò, perchè tradirlo?
In che modo i tribunali aveano potuto venire a conoscenza dell’antica
inimicizia che era tra lui Lennois e il Victor?

Certo si è che Federico si vedea _repente precipitato_ all’imo della
sventura e della ignominia! Il suo volto più non era riconoscibile;
una pallidezza di morte era sulle sue sembianze abbattute; i suoi occhi
scolorati e foschi esprimeano l’incipiente follia.

Nessuno amico era più al suo fianco. Tutti erano spariti giustificando
l’unica sentenza del Saggio. Il genere umano, al quale egli avea
_giurato odio eterno e irreconciliabile_, l’abbandonava e lo lasciava a
faccia a faccia colla sua coscienza.

Era scorso qualche mese dacchè Federico Lennois rimanea confinato nella
sua prigione, non potendo presentarsi in giudizio per lo stato della
sua salute e per la poca connessione che si scorgea nelle sue idee;
allorchè un mattino, però che fu trovato un po’ meglio dai medici,
ei venne obbligato a comparire alla sbarra dei rei al cospetto della
riunita corte Criminale.

Una folla stragrande, ivi attirata dalla singolarità del fatto e dal
nome del Ducastel, ormai celebre per l’originalità dei suoi misfatti,
ingombrava la sala; e alle tribune destinate al Corpo diplomatico
si vedeano moltissime dame cospicue, tra le quali Emma Barkley di
Gonzalvo.

Un lungo mormorio annunziò la comparsa dell’accusato.

Egli avea l’aspetto di un cadavere, e non era possibile riconoscere in
lui quel giovine che un mese fa, colmo di vita e di gloria, era oggetto
di ammirazione e di invidia.

Il suo sguardo era rimasto ostinatamente conficcato al suolo; e
soltanto per rispondere ad una interpellazione del Presidente, egli
levò gli occhi, e li balestrò attorno a lui.

Sulla medesima scranna ov’egli sedeva, un altro uomo era seduto, le cui
sembianze troppo gli eran note.

Questi era Eduardo Horms; il volto del giovine scozzese era smagrato e
pallido; ma la nobile rassegnazione della virtù si leggea nel composto
raccoglimento del suo sguardo.

Incominciò la discussione sulla morte di Giustino Victor.

Federico rimase stupefatto nel sentir leggere l’atto di accusa, disteso
con una sagacia da sbalordire.

Un uomo si alzò a deporre contro di lui.

Era questi di oltre a quarant’anni: una lunga barba tra il biondo e il
bianco gli copriva due terzi del volto; era vestito alla maniera degli
operai di Parigi, con una di quelle vesti che si domandano _blouses_:
alto, complesso, di fattezze maschie e vigorose.

Quando il Presidente lo ebbe chiamato per nome, il cuore di Federico
Lennois fece un balzo come se avesse voluto scoppiare.

Quel nome era di Paolo Dumourier.

Un’orrenda confusione era nel cervello dello sciagurato Lennois: le
idee e le rimembranze vi si sbaragliavano come l’arena mossa dal vento.
Egli più non capiva ciò che si diceva dal Presidente e dall’accusatore.

Federico Lennois si credea soggiogato da un sogno crudele.

Maurizio Barkley aveva incontrato nelle strade di Parigi Paolo
Dumourier, uscito di carcere per aver compito i suoi anni di pena, ed
avea riconosciuto in lui il carcerato, che lo aiutò a scoprire le orme
di Federico Lennois. Non fu difficile a Maurizio di farsi riconoscere
e d’indurre il Dumourier a venire a dichiarare in tribunale tutto ciò
che il Lennois gli disse riguardo a Giustino Victor, non meno che sulla
brama immoderata che quegli si avea di rendersi celebre in qualsivoglia
maniera. Il Dumourier fece dapprima qualche opposizione, la quale
subitamente venne ovviata da generosa ricompensa promessagli da
Maurizio, il quale gli avea detto quelle deposizioni esser necessarie
per salvare un innocente e restituirlo alla libertà.

La deposizione del Dumourier fu semplice e genuina; ma un grido di
sorpresa si levò nella sala, quando si udì che il Ferdinando Ducastel,
accusato d’omicidio e di falsità, e nel tempo stesso quegli che avea
ripiena la Francia un mese fa col grido della sua fama usurpata, non
era altri che un tal Federico Lennois, quattordici anni fa chiuso in
carcere come ladruncolo, e scappato per via di travestimento dalla
prigione.

Questa rivelazione gettò una luce grandissima su tutte le accuse onde
veniva accagionato il Ducastel; i sospetti divenivano certezza, le
supposizioni realtà. La lettera anonima scritta a Eduardo Horms, e per
la quale questi avea creduta infedele sua moglie, fu trovata dello
stesso carattere di Federico Lennois, il quale, per una di quelle
cecità di cui Dio si serve per confondere i rei, non avea pensato
di fare scrivere quella lettera da altra mano. L’antica nimistà tra
Giustino Victor e lui fu comprovata, non solamente dalle sue stesse
dichiarazioni fatte a Dumourier, ma da due possenti testimoni,
ritrovati dalla sagacia di Maurizio Barkley, vale a dire da Augusto
d’Orbeil, che Federico a sua sorpresa vide nel numero degli accusatori,
e da una copia del giuramento da lui Lennois segnato sulla tomba
del suo cane, e col quale il monello d’Auteuil giurava di spargere
il sangue dell’uccisore del suo cane Astolfo, che fu per lo appunto
Giustino Victor.

Semplice e naturale era stata l’induzione per la quale Maurizio
Barkley, secondo le confessioni da Federico fatte a Dumourier, era
andato a ricercare ad Auteuil questa incontrastabile prova della trama
del Lennois. Quel giuramento, che noi ponemmo sotto gli occhi dei
nostri lettori nella terza parte di questo racconto, era malamente
scritto e zeppo di mende ortografiche, dappoichè, sebbene, come
dicemmo, Federico apprendesse a leggere e a scrivere da Maddalena
Bonnefille, quando era al servizio dell’Inglese, dobbiam peraltro
far osservare che ei già quasi da sè solo avea imparato a Auteuil ad
accozzar le lettere in modo da potere formare una scritta qualunque.

Schiacciato dal peso delle accuse, Federico non avea risposto una sola
parola in difesa, e pareva compiutamente straniero a quel processo che
gittava sul suo capo l’infamia e la minaccia di morte.

A questo giudizio vituperante si congiungeva quello del quadro.

Luigia Aldinelli si presentò innanzi ai giudici, terribile accusatrice
del Lennois, e vendicatrice del giovine italiano Ugo Ferraretti. Ignara
dell’idioma francese, ella si fe’ intendere per via d’interprete, e
narrò la trista istoria de’ suoi amori col giovine artista, e i costui
lavori; e disse come questi desse opera ad un quadro, su cui facea
passare le medesime sembianze di lei e lo stesso vestimento. Dichiarò
che il Federico Lennois non l’avea giammai veduta, e che però non gli
era possibile il ritrarla sulla tela. Da ultimo narrò l’astuzia di
cui si era servita al ballo dell’_Opéra_, il terrore del Lennois e le
parole che questi pronunziava durante il delirio, da cui fu preso per
effetto di quella scena rappresentata in casa del ristoratore Very.

Molti altri testimoni vennero a confermare ciò che l’Aldinelli diceva
riguardo alle parole del Lennois, quando era colto dal delirio, le
quali tutte confermarono il suo delitto.

Parlò da ultimo Eduardo Horms, e, dopo aver difeso la propria causa
con l’energia che dà la persuasione del vero, disse come, essendosi
recato a Pisa per ritrovare nel Federico Lennois un fratello, questi
gli avea mostrato il quadro la _Preghiera_, vendendoglielo per la somma
di cento mila franchi, di cui la metà avea già ricevuta. Non tralasciò
di far notare a’ giudici le precauzioni onde quel quadro era conservato
dal Lennois, e che attestavano la paura con cui si conserva una cosa
rubata.

Straordinaria singolarità offriva in questo processo la presenza di tre
figli di uno stesso padre, separati per sì opposte condizioni, e di cui
due erano sì forti e terribili accusatori dell’altro.

Una condanna di galera a vita colpiva Federico Lennois nel momento
in cui Dio il fulminava in quei mezzi medesimi di cui questi si era
servito per oprare il male.

Uno scroscio di risa d’idiota accolse la lettura della terribil
condanna.

Federico Lennois era demente!

Egli avea giurato _sulla sua ragione_ odio irreconciliabile all’uman
genere, E LA SUA RAGIONE FU SCHIACCIATA.




II.

IL MANICOMIO DI BICETRE


L’inatteso discoprimento del vero essere che si nascondea sotto il
nome di Ferdinando Ducastel; lo strepitoso giudizio sul quadro la
_Preghiera_, e quello su la morte del giovine uffiziale Giustino
Victor; la condanna fulminata contro l’autore del doppio tradimento;
e da ultimo la demenza che avea colpito il Ducastel, formavano ampio
soggetto di ragionamenti nella capitale della Francia, mentre, dopo
esatta verifica della follia, il Lennois era stato trasportato al
Manicomio di Bicètre.

È noto che, prima del regno di Luigi Filippo, l’ospizio di Bicètre
era quello che raccoglieva, oltre i dementi, i condannati di ogni
maniera. Oggi sembra che l’ospizio di Charenton sia più specialmente
destinato a ricettare i condannati, innanzi di trarre a patire la pena
loro inflitta. Tuttavia Bicètre è stimato il miglior manicomio per
gli uomini, siccome la Salpetrière per le donne: salubrità di aria,
di spazio, esimii professori addetti alla cura de’ maniaci, e ottimo
trattamento rendono questi luoghi fecondissimi di felici risultati a
pro dei miseri sofferenti.

Pochi giorni addietro Federico, ora forsennato, avea riuniti in sè
tutti gli elementi della felicità: giovinezza, salute, dovizie e
gloria; ciò non pertanto, siffatti elementi appoggiati sulla colpa,
eran rovinati con un sol soffio di Dio, e l’uomo che li possedea, fatto
segno primamente all’invidia di tutti, or più non era che un misero
oggetto di pietà. Forse il Lennois condannato ai ferri non avrebbe
desta quella commiserazione che destava il Lennois pazzo; perciocchè le
sventure che vengono dal cielo soglion muovere l’altrui compassione più
di quelle che son prodotte dagli uomini.

A qual genere di follia apparteneva la sua? Noi cercheremo di darne
una rapida e precisa idea. Lo stato di fiaccamento nervoso a cui lo
avea ridotto l’ultima infermità sofferta, l’avvicendarsi di tante
impensate accuse, il veder quasi risorti gli estinti che si levavano
per lacerargli la coscienza e per ismascherare i suoi delitti alla
Giustizia; la certezza d’una irreparabile ruina e di una vergogna
incancellabile; tutto ciò avea cagionato quello sconcerto d’idee, il
quale si era venuto accrescendo poco a poco, ed avea preso l’aspetto
ed il carattere di follia, nel momento in cui la sentenza venia letta e
che il condannava alla catena de’ galeotti.

Lo scroscio di risa che era scoppiato sulle labbra del Lennois quando
il Cancelliere ebbe posto fine alla lettura della sentenza, avea fatto
fremere e raccapricciare gli astanti.

E quello scroscio di risa non si era estinto che dopo un bel
pezzo; egli rideva ancora, quasi di un riso di convulsione, quando,
ammanettato, era messo in una carrozza e trasportato provvisoriamente
all’ospizio dei folli.

Molte accurate disamine furono fatte dalle autorità per accertarsi che
il Lennois non avesse usato un’astuzia per sottrarsi alla pena cui era
condannato; e queste disamine, eseguite dai più abili professori della
Facoltà di Parigi, avevano comprovato la realtà del fatto, dichiarando
che positiva era la demenza del condannato, ma che essa non apparteneva
a quella specie che dir si può incurabile: essere però suscettivo di
guarigione il caso del Lennois. Questo avea determinato le Autorità
a mandarlo all’ospizio di Bicètre, affinchè, guarito, avesse potuto
scontar la pena, inflittagli dalle leggi.

Il Manicomio di Bicètre dir si può uno dei migliori ospizii di folli
che vanti l’Europa. E qui ci è forza di riconoscere il progresso che
la scienza ha fatto in talune sue branche sul suolo della Francia, ed
in particolare la scienza medica. La facoltà di Parigi e l’Accademia
delle scienze hanno dato pressocchè in tutti gli anni insigni nomi
che l’Europa ha rispettato, e i quali lustro hanno accresciuto al lor
paese e molto lume alla scienza. Epperò gli stabilimenti sottoposti
alla intelligenza ed alla filantropia di uomini dotti e filosofi,
van commendati pe’ lieti risultamenti che vi si ottengono: ed in
ispecialità i Manicomii, i quali, più che in ogni altra parte di
Europa, si riempiono ogni anno di vittime infelici, sia di eccessi
di passioni, sia d’immoderata ambizione, sia di abuso di piaceri, sia
di disillusioni politiche, rendono in pari tempo bella testimonianza
delle cure e delle sollecitudini con che son assistiti i dementi, di
cui gran numero vengono restituiti, nel pieno uso delle loro facoltà
intellettuali, alle riconoscenti famiglie. Abbiam detto che in Francia,
più che in ogni altra parte di Europa, grande è il numero dei dementi.

Uno degli spettacoli più tristi ed avvilienti si è senza alcun dubbio
quello delle misere creature _che han perduto lo ben dell’intelletto_;
è questo uno degli argomenti più validi e atti a dimostrare l’umana
fralezza e miseria: l’essere intelligente, che ragiona, che analizza,
che comprende ed ama, che si ricorda e spera, che si spazia col
pensiero nelle astruse regioni del calcolo astronomico, e che discopre
i più riposti segreti di natura; l’ente sublime, perfezione del creato,
immagine di Dio; eccolo messo a livello del bruto, eccolo caduto al di
sotto di quegli animali su cui dianzi imperava col divino raggio della
ragione. Il capo de’ dementi è come se fosse di continuo sottoposto
all’impero de’ sogni, i quali non si aggirano che sovra sensazioni e
non mai sovra idee: l’idea del tempo non è più ne’ dementi; siccome
avviene ne’ sogni; qualche volta neanche l’idea del luogo. Ei parla
senza intendere il significato delle proprie parole; ode sulle altrui
labbra la lingua nativa e non la comprende, come se fosse uno straniero
idioma; ei riguarda e più non riconosce quelle persone che poco prima,
quando egli era ancora sano di mente, gli facean battere il cuore per
piacere ed amore: le care ed ineffabili parole di _sposo, padre, figlio
e fratello_, parole che eran tutta una vita di tenerezza, una storia
di dolcissimi affetti, ora più non risuonano agli orecchi di lui che
come suoni vuoti di sentimento. La sua vita non ha più nè passato nè
avvenire; il sogno delle reminiscenze, sì caro all’anima, è finito! Ei
più non ritroverà nella schiacciata memoria i giorni soavissimi della
giovinezza, le immagini di quelle persone che gittavano nei suo cuore
fiumi di amore: tutto, tutto è finito; il passato non è più per lui
che uno sconcerto, un caos orribile; è l’immagine di una casa ricca di
suppellettili e per dove è passato l’incendio: non vi è più che ceneri
e tenebre.

L’insano non ha più avvenire: egli più non conta gli anni, le stagioni,
i mesi, i giorni, le ore: a simiglianza di un lugubre sonno, la sua
vita trascorre avvertita soltanto da una molesta sensazione al cervello
e da un fuoco interno che gli serpeggia pe’ nervi. Solo, sempre solo,
il demente non aspetta nessuno, nè è aspettato da alcuno; non pur la
ragione questo misero ha perduto, ma il cuore eziandio con tutte le sue
care affezioni di famiglia e di amici: la stessa voce dei figliuoli,
che fa scuotere anche il cuor d’un cadavere, non tocca più quel muscolo
cavo e inerte: il tenero padre, lo sposo amantissimo, il figlio
affettuoso, lo sviscerato fratello, più non è che un bruto. La sua
forza fisica si sviluppa, però che il morale è schiacciato: i muscoli
guadagnano quello che perdono i nervi, l’animale acquista ciò che
l’uomo abbandona. Gli è però che sovente la mazza del custode, il letto
di forza, il bagno di sorpresa, la camicia di ferro, debbono inceppare
l’esagerazione della forza muscolare che minaccia irrompere e scoppiare
come ardente caldaia.

L’incessante avvicendarsi di prosperi e lagrimevoli casi, l’eccesso
delle passioni, favorito da un’ardenza di temperamento, la mancanza
del sentimento religioso nelle grandi sventure, il veder ruinata l’una
dopo l’altra tutte le speranze di avvenire, la perdita di qualche
troppo cara persona, la vergognosa caduta dalla stima de’ concittadini,
un’amara ingiustizia sofferta, e tante altre innumerevoli cagioni
possono determinare lo stato dell’insania più o meno intenso, più o
meno capace di guarigione. La specie umana offre sì perpetuo contrasto
di gioie e di dolori; l’avvenire si burla in tante guise della sorte
degli uomini, che non sempre la loro ragione può resistere a’ colpi
impensati: talvolta essa combatte con coraggio e con vittoria contro un
improvviso assalto di mali, e poi soccombe alla durata di questi.

Abbiam detto che la demenza di Federico Lennois non era stata trovata
incurabile, perciocchè sono da estimarsi generalmente incurabili
quelle infermità in cui un organo è leso in modo da non poter più
adempiere al suo particolare officio vitale. Ora, uno de’ pregiudizii
più funesti all’umanità, osserva il profondo Pinel[10], e che è forse
la deplorevole cagione dello stato di abbandono in cui vengon lasciati
quasi dappertutto i dementi, è il risguardarsi il loro male come
incurabile, e di riferirlo ad una lesione organica nel cervello o in
qualche altra parte del capo.

«Io posso assicurare, soggiugne lo stesso autore, che nel più gran
numero di fatti che ho raccolti sulla mania delirante divenuta
incurabile e terminata da altra funesta malattia, tutt’i risultati
dell’apertura dei cadaveri, comparati a’ sintomi che si sono
manifestati, provano che questa alienazione ha in generale un carattere
puramente nervoso, e non è l’effetto di nessun vizio organico della
sostanza del cervello. Anzi, tutto annunzia in questi alienati un
forte eccitamento nervoso, un nuovo sviluppo di energia vitale; la loro
continua agitazione, le loro grida talvolta furibonde, la loro tendenza
ad atti violenti, le loro veglie ostinate, lo sguardo animato, la loro
petulanza, le loro vive risposte, un certo sentimento di superiorità
nelle loro forze e nelle loro facoltà morali, dal che nasce un ordine
novello d’idee indipendenti dalle impressioni de’ sensi, nuove emozioni
senza nessuna cagione positiva, ed ogni specie d’illusioni e di
prestigi».

La follia di Federico apparteneva a questa specie che vien detta
puramente nervosa: egli ebbe nei primi giorni non pochi momenti di
furore, i quali eran seguiti da una tristezza e da una immobilità
spaventevole. Alcune volte egli si ostinava tenacemente a non prender
cibo veruno di qualunque maniera, la qual cosa non fa che esasperare
e prolungare gli accessi di mania: altre volte si gittava con avidità
sul pasto e il divorava con tanta fretta che ad ogni boccone correa
pericolo di strozzarsi. Era pertanto più frequente il caso in cui
Federico rifiutasse con forza incredibile ogni maniera di alimenti.
Questa ripugnanza era forse fondata sul sospetto che volessero
avvelenarlo. Egli chiudeva ermeticamente la bocca, serrava i denti,
e rendea vani tutti gli sforzi che si facevano per introdurre nel
suo stomaco qualche sostanza alimentare. Ciò non pertanto, raramente
finiva una giornata, senza che egli avesse mangiata la minestra della
sera[11].

Tra le altre singolarità di questa mania era quella che il Lennois
spingeva gridi altissimi ogni qual volta sentiva pronunziar la parola
_ferro_, sia che questa parola avesse analogia col cognome Ferraretti,
di cui l’immagine rediviva tanto lo avea perseguitato, sia che egli
ricordasse la pena infamante, alla quale era stato condannato. I
medici dell’Ospizio che conoscevano la sua storia, avean proibita
l’applicazione assurda e pericolosa della catena, e si erano limitati
a prescrivere per Federico il semplice corpetto di forza nei momenti
dell’effervescenza del suo furore. La sola vista della catena destava
tanta rabbia in quel misero che la sua vita ne era minacciata, per un
colpo di apoplessia.

Tristo in vero era il caso di questo sciagurato; pel quale non si sapea
se dovesse desiderarsi la guarigione o la continuazione della follia;
imperocchè la prima il consegnava alla pena cui era stato condannato.
Pazzo o galeotto; ecco il terribil dilemma a cui lo avevano ridotto le
sue tristizie!

Oh se coloro i quali avean veduto un mese prima questo giovine
in tutto lo splendore dell’umana felicità, lo avessero riguardato
nella sua cella di Bicètre! Qual tremenda lezione per quelli che si
coricano sulle rose dei piaceri comperati a prezzo d’ingiustizia, di
tradimenti e di sangue! Collo sguardo fosco, bieco ed incerto, co’
capelli scompigliati, colla barba incolta e rozza, Federico si aggirava
nella sua cella, come una belva nella stia, or parlando tra sè a voce
bassa, or camminando, o fermandosi a vicenda, or mettendo alte grida
di spavento e rincantucciandosi in uno spigolo della sua stanzetta.
Gli abiti della demenza coprivano le sue membra; il capo era sempre
piegato sul petto, le labbra semiaperte, le mani penzoloni, le ciglia
aggrottate. La sua fisonomia era seria, ma non di quella serietà figlia
del pensiero; sibbene di quella immobilità d’idiota. Federico Lennois,
che era stato oggetto di ammirazione e di curiosità, ora era anche
oggetto di curiosità, ma quale differenza! Prima, egli era additato
come un figlio prediletto del genio, ed ora come uno strano fenomeno di
umana miseria; prima egli era contemplato come un uomo raro, oggi come
una rara belva.

Molte persone erano andate a visitarlo durante la sua trista infermità:
non diremo che queste visite fossero dettate da premura di amicizia,
da ricordo affettuoso, o da altra nobile e generosa cagione. Federico
Lennois non aveva più amici; la curiosità, la semplice curiosità, mista
forse ad un segreto compiacimento, richiamava quella gente intorno alla
sua stia.

Era già passato un mese all’incirca ch’egli era a Bicètre, sottoposto
ad un regime di cura di cui si aspettavano i più felici risultati,
allorchè un avvenimento impensato sopraggiunse, il quale gittò l’intera
Parigi nello stupore, per uno dei più strani casi che fosse mai
avvenuto nella commedia della umana vita.




III.

LO SPERIMENTO


La cella dove era stato messo il Lennois era l’ultima di una lunga
seguela di camerelle. Un gran terrazzo, da cui si scendea in uno
spazioso giardino molto dilettoso, si apriva in questa sua cella, e
serviva per que’ dementi i quali, venuti in più tranquillo stato,
aveano d’uopo, per prescrizione de’ medici, di respirare l’aria
fresca ed ossigenata degli alberi. Queste passeggiate, le quali non si
permetteano che in certe ore del giorno, erano spesso feconde di felici
risultamenti; imperocchè il moto regolare molto contribuisce a calmare
quella specie di agitazione nervosa che accompagna sempre lo stato
dell’insania.

In sul cominciamento della follia di Federico, simiglianti passeggiate
non gli eran consentite, però che era troppo esasperato lo stato
della sua fibra, a tal termine, da non poterglisi permettere libertà
di movimenti, o almeno da non poterlo lasciare uscir fuori della sua
cella. Ma posciacchè un mese fu scorso dalla sua permanenza a Bicètre,
essendo di molto calmati l’effervescenza ed il furore, gli venne
prescritta la passeggiata lungo i viali del giardino.

Sogliono per le prime volte i custodi accompagnare i matti in tali
passeggiate per isperimentare se questi sono a bastanza rimessi e
tranquilli, e per incuter loro un certo timore, nel caso che volessero
spingersi ad atti di violenza. Ma di poi che si sono assicurati, per
alquanti giorni, della disposizione più dolce e riposata degl’insani,
li lasciano in loro libertà, restituendoli in certo modo a quello
stato che faccia ricordar loro il tempo in cui non erano assoggettati
alla guardia e alla continua ispezione di un uomo. D’altra parte, il
giardino, in cui passeggiano i dementi di Bicètre, è circuito da alte
mura, e ben difeso da ogni lato: i viali di giocondi arbuscelli son
simmetrici e ordinati in guisa da offrire una comoda passeggiata, e
senza veruna di quelle cose le quali potrebbero diventar dannose ad
uomini privi d’intelletto. Egli è appunto come se fosse luogo destinato
ad esser percorso da bambini i quali provino i loro primi passi: non
vi è niente di tutto ciò che può formare oggetto di pericolo o di
tentazione a quegl’infelici privi di ragione; nessun vivaio, nessuna
fonte, nessun pendio: un ordine direm quasi ragionato regna in quel
recinto ombroso ed ameno, dove le più ridenti aiuole di fiori spezzano
un poco la monotonia dei lunghi viali.

Con prudenza e con avvedutezza si permette a’ dementi qualche volta il
passeggiare a due a due o a crocchi; affin che possano _ragionar_ tra
loro, o, per meglio dire, scambiar tra loro parole più o meno vuote di
raziocinii. Simiglianti pratiche non sono del tutto infeconde di beni,
e non rare volte, la mercè di esse, si sono sperimentate guarigioni
credute impossibili o almeno difficilissime.

Durante l’estiva stagione, sogliono i dementi di Bicètre trarre a
queste passeggiate nelle prime ore del mattino o verso il tramontar del
sole, quando le aurette della sera incominciano a rinfrescare le calde
esalazioni della terra. La primavera copriva di rose e di mammolette
le aiuole del giardino e rivestiva di giovine fogliame gli arbusti de’
viali. La natura sembrava rinascere più bella e rigogliosa di vita: un
nembo di profumi che parea venir dal cielo si riversava dai poggetti
circonvicini seminati di aromatici fiori e di piante odorifere: schiere
di giocondissimi augelli si abbatteano, quasi ebbri di felicità, su i
rami degli alberi, mischiando i loro striduli e svariati gorgheggi,
interrotti soltanto da qualche lontano colpo di schioppo tirato da
qualche cacciatore de’ dintorni.

Questa soavità di natura parea che volgesse a più ragionevoli
disposizioni le misere creature ritenute nel manicomio di Bicètre,
le quali avresti vedute, in sull’ora prima del mattino, andarne a
braccio l’una del l’altra lungo i viali; e tra loro così compostamente
discorrere su svariati subbietti, nè più nè meno che se ragionato
avessero nel pieno lume dell’intelletto. Ad alcuni di loro le fattezze
del volto sembravano anche più rischiarate ed aperte; ad altri la
fosca taciturnità cedeva il posto ad una sconnessa loquacità, la
quale accennava per altro ad un ritorno a più miti sensi; era insomma
nell’aria della rinata primavera qualche cosa che dolcemente ricercava
le fibre di quegl’infelici, nei quali sembrava smuovere le antiche
affezioni dell’animo.

E lo stesso avveniva per Federico Lennois, la cui demenza era caduta
in una profonda ipocondria. Egli mostravasi docile e obbediente a
tutto ciò che si volea da lui; mangiava poco ma compostamente; dormiva
con calma; e, se la ciera allucinata e qualche strana proposizione
non avessero testificato tuttavia la sua insania, si sarebbe potuto
credere alla perfetta guarigione della sua mente. Ei più non vedeva Ugo
Ferraretti in tutte le pallide sembianze; più non mettea spaventevoli
strida alla vista o al nome del ferro; più non si ostinava a rimaner
digiuno per tema di avvelenamento. I medici dello Stabilimento, i quali
erano obbligati a dare all’autorità periodiche relazioni sullo stato
di mente del condannato Federico Lennois, scriveano già esser vicina la
costui guarigione.

Ci affrettiamo a far conoscere a’ nostri lettori che sir Eduardo Horms,
riconosciuto innocente o almeno giustificato sulla morte di Giustino
Victor, non aveva avuta altra condanna che quella di abbandonare tra
un mese il suolo della Francia. Quest’anima nobile e generosa avea
spronato la famiglia Victor e Luigia Aldinelli a presentare al re una
supplica, affinchè la pena, cui era stato condannato lo sciagurato
giovine Lennois, fosse stata scemata o commutata, nel caso che avesse
riacquistata la ragione. Una tal petizione, presentata da coloro
medesimi che avevano portato querela contro il Lennois, mosse vieppiù
la clemenza del monarca, e la pena de’ ferri fu commutata in quella del
perpetuo esiglio dal regno.

Allorchè la grazia sovrana fu letta a Federico, costui non diè segno
alcuno d’intelligenza. Non ostante le speranze che i medici faceano
concepire della sua prossima guarigione, ci era da scommettere che
il perpetuo esilio non avesse a tradursi in una perpetua permanenza a
Bicètre.

Due altri mesi all’incirca passarono senza novità veruna nello stato
del Lennois, tranne che un giorno gli venne offerto alla vista un
visitatore, che avrebbe dovuto fare su lui una qualche impressione,
ma che ciò non pertanto non parve esser da lui riconosciuto. Questi
era Maurizio Barkley, il quale, poscia che aveva adempiuto al suo
debito di salvare un innocente amico ed ismascherare il delitto, era
tornato a quella consuetudine dell’animo suo dolcissimo, affettuoso
e perdonevole, ed oggi avrebbe voluto, a costo del proprio sangue,
riaccendere il lume della mente di Federico, il cui miserevole stato
gli moveva il cuore a pietà. E questa sua visita non era stata la
prima; ma spesse volte egli era andato a chieder contezza del matto, ed
aveva interrogato i medici, offrendo la sua borsa ai custodi, affinchè
fossero stati inverso il misero infermo prodighi d’ogni maniera
d’assistenza e di riguardi.

Maurizio aveva visitato benanche parecchie volte la famiglia d’Orbeil,
la quale, benchè un anno all’incirca fosse passato dalla morte di
Giustino, non sapea ritrovare altra consolazione, che nel ragionar di
lui con quei pochi amici che traevano a vederla, fra i quali qual degno
posto occupasse il Barkley non diremo: egli era l’uomo che si faceva
amare da tutti per le carissime doti del cuore, e per quel culto onde
venerava e serviva l’amicizia. Maurizio amava soprattutto e con molta
particolarità il giovine Augusto, il quale si era mostrato sì caldo e
appassionato amico di Giustino Victor.

Il mese di giugno volgeva al suo termine, quando accadde a Bicètre lo
strano avvenimento cui abbiamo accennato nel precedente capitolo, e che
ci accingiamo a narrare.

Il manicomio di Bicètre, siccome abbiam detto, è esclusivamente
destinato agli uomini, come quello della Salpètriere alle donne:
debbesi non per tanto far notare che all’ospizio di Bicètre, per
particolari raccomandazioni o per altri motivi di eccezioni, si suole
eziandio dar ricetto a qualche povera demente. Segregate dal corpo
dell’edificio, havvi alcune stanze riserbate a queste eccezioni in
favore del debil sesso; e queste stanze riescono colle loro finestre,
guardate da inferriate, sovra il giardino dove i dementi sogliono
trarre a passeggiare. Situate ad una certa altezza, queste finestre
ricevono tutte le benigne e soavi esalazioni del sottostante giardino.

Un giorno, Federico Lennois era uscito pria degli altri suoi compagni,
a passeggiar ne’ viali: egli era solo. Una dolce serenità era sparsa
sulle sue sembianze, ridotte ora così pallide e smunte da non poterle
più riconoscere: la pena con che Dio avea fulminata quella esistenza
aveva in qualche modo rischiarata la fronte di quell’uomo, e ne avea
cancellata la macchia onde il delitto l’aveva bruttata. Federico si
accostava ogni giorno vieppiù alla sua guarigione.

Egli adunque stavasene tranquillamente passeggiando nel giardino,
allorchè, levati per avventura gli occhi dal suolo, ove pel consueto
li tenea conficcati, ebbe veduta, ad una delle stanze delle folli, una
donna che si era avviticchiata a’ ferri della finestra, e che parea
guardar lui con somma attenzione. La luce del sole che tramontava
rischiarava interamente le fattezze di lei.

Non sì tosto Federico ebbe scorta quella demente, mise un altissimo
grido, e si diede precipitosamente a fuggire, compreso da spavento
grandissimo. Rientrato nella sua cella, egli tremava tutto come colpito
da convulsione nervosa, ed era andato a rincantucciarsi dietro il
suo letticciuolo, dal quale sito nessuna persuasione potè trarlo. I
custodi e i medici non sapeano a che attribuire questo strano fenomeno;
gli domandarono se alcuno oggetto avesse veduto che gli avea desto
spavento, e Federico, senza rispondere, digrignava i denti, dava segni
di paura, più si stringea ed afferrava a’ ferri del letto, ed il suo
sguardo esterrefatto esprimeva un invincibile terrore.

Più non fu possibile d’indurlo a passeggiar nel giardino. Ma, a capo
di qualche settimana, ad uno dei primi medici dell’ospizio venne un
pensiero. Egli era certo che Federico avea veduto nel giardino qualche
oggetto che gli avea fatto paura, o che gli avea ridestato una molto
dolorosa rimembranza. «Il regno delle rimembranze è il supremo rimedio
della follia, avea detto tra sè l’uomo della scienza: ei fa d’uopo
richiamarlo nella mente degl’infermi; adopriamoci adunque a discoprire
quale è stato l’oggetto che ha prodotto sì terribile impressione
sull’animo del Lennois, e ripresentiamolo ai suoi sguardi, nella
speranza di oprare su lui una crisi salutare.»

Condotto da questo acconcio e filosofico ragionamento, il medico non
istette un gran pezzo a sospettare che forse una delle donne rinchiuse
nelle attigue stanze, le cui finestre riescono sul giardino, avesse
cagionata nel Lennois quella forte impressione di spavento. Bisognava
indovinare qual si era di esse; il che nemmanco gli riuscì gran fatto
difficile. Imperciocchè in quelle stanze non erano che solo tre donne,
una delle quali era ammalata a letto con dolori alla gamba da non
permetterle di muoversi e recarsi alla finestra; laonde una delle altre
due esser dovea quella che ei Ricercava. Egli fece dapprima presentare
agli sguardi di Federico la più giovine delle due; ma sembrò che costei
non producesse nessuna impressione sul demente, il quale guardolla
con indifferenza, e senza fare alcun segno di compiacimento o di
dispiacere.

Ma qual differenza allorchè l’altra gli fu offerta alla vista!
Avviticchiato a’ ferri del suo letto, Federico mettea tali strida che
l’ospizio intero erane assordato, e cercava di nascondere il volto
nelle materasse, quasi per non farsi riconoscere da quella donna. La
quale, benchè non avesse ancora raggiunta l’età del dechinamento, chè
non le si poteano dare più di un quarantacinque anni, portava non per
tanto su tutta la persona le ruine dello sfacelo morale. Questa donna
avea dovuto esser bella sopra modo; ciò si scorgea facilmente alla
dilicata regolarità delle fattezze del volto, alla incomparabil forma
e al colore degli occhi, alle chiome lunghissime, che ora in pieno
disordine le cascavano giù pel collo e per le spalle.

Quando questa donna si vide alla presenza di Federico Lennois, rimase
dapprima immobile nel mezzo della stanza: uno straordinario eccitamento
lampeggiava ne’ suoi occhi; ella guardava il giovin demente, e si
cacciava ambo le mani su per la fronte e tra i capelli, come se una
dolorosa sensazione vi fosse di repente scoppiata; le grida di colui
pareano ridestarle un molesto passato, che ella si affaticava di
ritrovare tra le macerie della sua ragione.

Parecchi medici dell’ospizio erano testimoni di questa scena, da cui
si riprometteano salutari effetti per entrambi gl’insani. Era chiaro
che quella donna e quel giovine si erano dovuti conoscere, e che tra
loro ci era stata per lo addietro una di quelle aderenze le quali non
di leggieri vengon poste in oblio. Il medico che avea pensato a tale
esperimento non istimò limitarsi a questo saggio: volle fare un altro
tentativo.

— Federico Lennois, riconoscete voi questa donna? chiesegli ad alta
voce.

Come tosto questo nome ebbe colpito l’orecchio della pazza, un
sussulto la colse, e mise un grido, come se fosse stata ferita nel
capo; si gittò a dietro le spalle i capelli che le eran tornati sulla
fronte; gli occhi sembravano sghizzarle fuori dalle orbite; una vampa
ardentissima le accendea la faccia.

— Federico Lennois! — ella mormorava digrignando i denti — Federico
Lennois! Oh! oh! Mio figlio!

E un fragoroso scroscio di risa, seguito da strani gesti d’allegrezza
accompagnava quel nome che ella pronunziava di frequente, dicendo
sempre con un sentimento d’incredibile ironia la parola: Mio figlio!

Federico intanto, cogli occhi stravolti da un irrefrenabile spavento,
guardava... Zenaide, la madre sua! Un tremor convulsivo l’aveva
assalito; un sudor di morte bagnava la sua fronte.

La Zenaide rideva a colpetti: dicea cose che non si comprendeano; si
avvicinò al disgraziato giovine, accovacciato sempre dietro al suo
letticciuolo; colle due mani gli afferrò la faccia, e ripetea sempre:

— Mio figlio!... mio figlio!...

E rideva a sganascio. Poscia cessò di botto da ogni ilarità; il suo
viso diventò serio, conturbato, ed ella mormorò:

— Al Castello... a Auteuil... Augusto, Augusto...

Questo nome che sembrò ella avesse cercato nel proprio capo, e ora avea
ritrovato, operò un’altra crisi singolare.

Zenaide si strappò i capelli, si lacerò le vesti, e ruppe in un pianto
così dirotto, che i medici ne trassero buon augurio per la sua ragione.

Era ormai tempo di allontanarla dalla stanza di Federico Lennois. Il
medico si avanzò verso di lei.

Ella il ragguardò con occhio in cui splendeva un raggio d’intelligenza.

— Non vi chiamate voi Luigi Reynold?

— Per lo appunto, rispose il medico sorpreso che la matta conoscesse il
suo nome.

— E non foste voi, ripigliava colei dopo alcuni momenti di silenzio
e di lagrime, non foste voi che assisteste al parto doloroso della
Viscontessa d’Orbeil al Castello di Auteuil?

— Io propriamente, rispondeva il medico con batticuore che mai così
forte avea provato in sua vita.

Zenaide cadde in ginocchi in mezzo alla camera: i suoi begli occhi
nuotanti in un mar di lagrime erano volti al cielo.

— Oh.. io non sono più folle!.. Dio, Dio mio... che sogno orribile è
quello che ho fatto! Oh, conservami, gran Dio, conservami la ragione
pochi momenti almeno, pochi momenti, affinchè io possa rendere a
questo infelice (e indicò Federico) ciò che gli ho tolto... Pochi altri
istanti di vita e di ragione. E tu, figlio mio, perdonami, perdonami...
Dio lo comanda... Egli rischiara la mia mente pria ch’io spiri, ad
oggetto ch’io sveli il mio esecrato delitto, per cui la sua Divina
Giustizia mi ha fulminata nello intelletto...

Non sappiam dire con quanta maraviglia gli astanti udivano le parole
della Zenaide; nessuno ardiva interromperla. Ella proseguì come
ispirata:

— Luigi Reynold, e voi, signori che siete in questa stanza, uditemi
uditemi, attentamente... Federico Lennois, l’infelice demente che là
vedete, la sventurata vittima della mia feroce crudeltà, non è figlio
mio: egli è sibbene Augusto d’Orbeil, figliuolo del visconte d’Orbeil!

E, veggendo che gli astanti la riguardavano ancora come forsennata,
ed estimavano le sue parole figlie della follia, ella soggiunse
solennemente:

— No, credetemi; in questo momento io non sono matta; ne chiamo in
testimonio Dio che mi ascolta, ed al cui cospetto sento che tra poco
dovrò comparire; uditemi e.. prestate fede alle mie parole... Io era
divorata dall’ambizione e dall’avidità delle ricchezze! Sognava pel
pargoletto mio figlio un avvenire ricolmo di tutt’i piaceri dell’umana
vita... Da un mese io mi era sgravata, quando un mattino fui chiamata
al Castello d’Orbeil; la famiglia era nel disordine e nello scompiglio
del dolore; il visconte era fuggito; un parto prematuro e doloroso,
conseguenza dello spavento, avea minacciata la vita della madre e
del figlio... il quale, pallido e smunto, mi venne gittato tra le
braccia, affinchè io il nutrissi col mio latte e allevassi... Nel
recarmelo a casa, un orrendo pensiero attraversò la mia mente... ed
il posi ad effetto. L’innocente mio bambino riposava nella sua culla;
era così bello! Egli era figlio del Conte di Sierra Blonda, di un
gran signore che mi avea sedotta, e poscia abbandonata... Io volli
che l’astuzia desse a mio figlio ciò che la fortuna gli toglieva.
Quando la Viscontessa, rimessa alquanto dalla sua grave malattia, mi
fece dire ch’io mi fossi recata al castello col bambino, avendo ella
immenso desiderio di abbracciare il frutto delle sue visceri, io tolsi
dalla cuna il figliuol mio, e lo presentai alla viscontessa, dandole a
credere che quel bambino fosse il suo, e ciò affinchè mio figlio avesse
ereditato le ricchezze e i titoli della famiglia d’Orbeil. Ella non
avea giammai per l’addietro veduto il proprio figlio, nè alcuno del
castello ebbe mai pensiero dell’inganno. Soltanto voi, Luigi Reynold,
voi solo potevate discoprire in sul principio il mio tradimento, però
chè il figlio della Viscontessa portò nascendo un segno troppo visibile
in sulla schiena; segno che l’età non cancellò giammai, e che oggi
forse dovrà servire quale potente testimonio della verità de’ miei
detti... Luigi Reynold, vi ricordate che il bambino Augusto d’Orbeil
portò dal seno materno una larga macchia nera sul dorso? Ebbene...
ecco lì Augusto d’Orbeil... ecco il figlio della Viscontessa... Andate,
denudate le sue spalle; e Dio mi fulmini se ho mentito.

Luigi Reynold e tutti gli astanti si affrettarono a trarre verso
l’infelice Lennois; gli posero a nudo le spalle, e un grido di
sorpresa sfuggì dalle labbra di tutti nel vedere su quella schiena un
grande scudo nero!! Federico era caduto in una specie di stupefazione
accompagnata da febbre violenta.




IV.

IL VISCONTE D’ORBEIL


Dalla inaspettata rivelazione di Zenaide risultava che il figliuolo
del Visconte, Augusto d’Orbeil, era il vero Federico Lennois, figlio di
Zenaide.

I medici dell’ospizio di Bicètre, riuniti in consesso, aveano
riconosciuto e attestato che la Zenaide non era più demente, e che
però la rivelazione di lei, sorretta e convalidata dalla testimonianza
di Luigi Reynold, uomo di gran merito e probità, aveasi a tenere come
vera, tanto più che, essendosi la Zenaide gravemente infermata, avea
chiesto spontaneamente di deporre la sua rivelazione a’ piedi di un
ministro della Chiesa.

Fu compilato su questo singolare avvenimento un processo verbale,
firmato da Luigi Reynold e da tutti gli altri medici del manicomio;
le autorità s’impossessarono del fatto per sottoporlo ad un regolare
procedimento giudiziario.

Lasciamo al presente per alcun poco il manicomio di Bicètre, e
trasportiamoci a Auteuil, dove la famiglia d’Orbeil era tornata col
ritornar della bella stagione.

Una copia del processo-verbale sulla rivelazione di Zenaide fu mandata
al Visconte d’Orbeil. Chi potrà dipingere la sorpresa e il dolore
del nobil uomo nel sapere che quegli il quale avea goduto i dritti
di amatissimo figlio, l’erede del titolo e delle dovizie della casa
d’Orbeil, il rampollo di uno de’ più nobili stipiti francesi, non era
altri che un bastardello, cui un tradimento inaudito avea messo al
luogo del vero figlio ed erede? Chi potrà esprimere lo sdegno infinito
da cui fu preso il Visconte nel sapere che il vero suo figliuolo,
bruttato da infamanti accuse, giacea miseramente privo di senno in uno
ospizio di pazzi, da cui non sarebbe uscito che per patire la condanna
del perpetuo esilio dalla Francia?

Nel leggere quella carta che gittava per sempre nel fango il cognome
d’Orbeil, il Visconte, colpito in sulle prime di stupefazione, fu indi
assalito da un tal disperato dolore, che caduto sovra una sedia, e
cacciatosi le mani tra i lunghi capelli, stette come percosso dalla
folgore: la scritta funesta era caduta sul pavimento. La Viscontessa,
la quale era venuta nelle camere di suo marito, ed avea veduto il
costui profondo dolore senza potere ottener da lui risposta veruna,
raccolse la carta che ella vide sul suolo, vi gittò gli occhi
avidamente, e spinse al cielo un grido, che parve le fosse uscito dal
cuore che si fendeva.

Sembrava che que’ due non avessero dapprima prestato fede alla
tremenda rivelazione che strappava dalle loro braccia un dilettissimo
figliuolo, condannandolo alla miseria, all’abbandono, e a portare
un nome disonorato. Ma, a seconda che la Viscontessa si richiamava
a mente l’estrema tenerezza della Zenaide per quel bambino che era
in fatti il vero figlio di costei, e le crudeltà inaudite che questa
perfida femmina esercitava sulla infelice creatura con tanta infamia
tolta all’amore della vera sua madre; quando la moglie del Visconte
si ricordava delle frequenti visite che la Zenaide faceva al castello
e del come sembrava afflittissima quando il piccolo Augusto non vi
era; quando insomma, la gentildonna riandava col pensiero su le più
indifferenti azioni di quella ribalda che sì crudelmente l’aveva
ingannata, più non poteva dubitare della verità di quella tarda
rivelazione che piombava sulla famiglia d’Orbeil per distruggerla.

_Le parole del giovine Visconte aveano distrutto la felicità e l’onore
di qualche povera e onesta famiglia._

E le parole di una povera inferma chiusa nell’ospizio di Bicètre
distruggeano di botto la felicità d’una famiglia ricca, nobile e
possente!

Passati i primi impeti del dolore e dello sdegno, il Visconte e la
moglie s’interrogarono su quel che avessero a fare pel misero Augusto
il quale perdeva tutto in un punto! Un affetto nutrito tenerissimamente
per lo spazio di ventiquattr’anni non può cessare in un momento, e per
una cagione estranea alla persona che n’è l’oggetto. Augusto, benchè
figlio della perfida Zenaide, era sempre innocente agli occhi del
Visconte e della moglie, i quali sentivano sempre per lui la stessa
paterna tenerezza. Ma oggi un altro veniva a prendere il suo posto! Un
altro, che un giudizio criminale avea condannato all’infamia; che tutta
la Francia avea maledetto, perchè egli avea ingannata la Francia intera
usurpando una gloria che ad altri era dovuta; un altro che aveva fatto
morire Giustino Victor, il caro fidanzato della sventurata loro figlia
Isalina!

Ma pur quest’altro era il vero loro figliuolo! La natura e le leggi
peroravano la sua causa. Il dare all’uno ciò che spettava all’altro
sarebbe stata la più ingiusta estorsione, non consentita nè da Dio nè
dagli uomini, ed avrebbe compito il misfatto di Zenaide.

Che fare? Che risolvere? A qual partito appigliarsi? Eppure tra poche
ore, fra qualche minuto forse, l’orrenda rivelazione sarebbe pervenuta
agli orecchi dell’infelice Augusto!

Il Visconte d’Orbeil passeggiava nella sua camera tenendosi tra le mani
il capo, da cui sentiva quasi volar via la ragione. Improvvisamente
egli si ferma nel mezzo della stanza, colpito da un pensiero; si fa
dappresso alla scrivania, dà di mano al campanello.

— A me Augusto, dice ad un cameriere che se gli presenta alla soglia
della stanza.

E si ripone a passeggiare agitatissimo. Sua moglie non sa quale
determinazione egli abbia presa.

Augusto si mostra agli sguardi de’ suoi genitori: il suo volto, benchè
tuttavia malinconico, è sereno e quasi sorridente. Ma tosto egli si
avvede dell’estrema agitazione del padre e del dolore in cui sembra
immersa la cara genitrice.

Il Visconte intanto è corso all’uscio della stanza e l’ha chiuso a
chiave; poscia, in sembiante più tranquillo, è ritornato presso la
scrivania, ha tolto nelle mani la carta funesta, e, porgendola con mano
tremante al giovine:

— Leggete, Augusto, gli dice, e abbiate coraggio.

Augusto divora cogli occhi la scrittura; una pallidezza di morte
copre il suo viso, a seconda ch’ei legge, e non arriva alla fine, che,
sentendosi venir manco, si appoggia alla sponda della scrivania.....
Egli è fulminato!... non ha la forza di pronunziare una sola parola:
le sue pupille, le quali smarriscono la luce, si perdono nel suolo,
dov’ei vorrebbe si aprisse una fossa per inghiottirlo. La Viscontessa,
veggendo il giovine così pallido come vicino a morte, corre a
sollevarlo tra le sue braccia.

— Che mai faceste, Visconte!

Ed ella stende la mano al campanello per chiamar soccorso; ma suo
marito la ferma.

— Nessuno debbe qui entrare, signora, le dice: coraggio e fermezza.

Indi, rivolgendosi ad Augusto, che sembrava atterrato:

— Augusto, soggiunge, rialzate la vostra fronte; voi siete puro ed
innocente.... voi non dovete soffrir la pena di un altrui fallo.... voi
non porterete l’abborrito nome di Federico Lennois... Vostra madre..»

Il Visconte fu interrotto da un leggier picchio all’uscio della stanza.

— Chi è là? domandò con collera.

— Una lettera urgentissima, signor Visconte, rispose un cameriere.

Il nobile aprì l’uscio, afferrò la lettera dalle mani del servo, e
gittò gli occhi sulla soprascritta.

— Dall’Ospizio di Bicètre.

Il Visconte lesse rapidamente.

— No, non sarà mai, esclamò indi con uno scoppio di collera, il mio
perdono!... e domanda di riveder suo figlio per l’ultima volta.... No,
disgraziata, ella non ha più figlio! Ella mi rapiva il mio, ne faceva
un infame, disonorava il mio sangue! No... no... Aspetta.

E, come spinto da un soffio di fuoco, si accosta al tavolino, afferra
una penna, e sotto la lettera che gli era stata mandata da Luigi
Reynold, scrive queste parole:

«La disgraziata Zenaide non ha più figli... Io la perdono, ma ad un sol
patto: che muoia!

— Presto, si rechi questa risposta a Bicètre; ei grida.

E il messo partì in gran fretta.

La stupefazione di Augusto (con tal nome seguiteremo a chiamarlo)
avea dato luogo ad una commozione sì forte, che egli piangeva come un
bambino. E la Viscontessa, la quale più non ardiva di riabbracciare il
figlio di Zenaide, nascondeva il suo volto nel fazzoletto.

Il Visconte era di presente il più tranquillo dei tre; parea che
un pensiero, un proponimento gli desse coraggio, ed anche una tal
giocondità... Egli si era messo di bel nuovo a dare di lunghi passi
nella stanza: i suoi sguardi passavano con celerità concitata da
Augusto alla moglie e da questa a quello.

Dieci minuti all’incirca trascorsero nel più assoluto silenzio. Era
tanta la piena dei pensieri e degli affetti che si agitavano negli
animi di quei tre personaggi, che nessuno era atto a parlare.

IDDIO PUNIVA LA SUPERBIA D’AUGUSTO!

Egli cadeva ad un tratto dal suo seggio dorato e diveniva quello che
avea sempre formato il subbietto del suo scherno e del suo disprezzo:
_bastardo e povero!_

Di repente Augusto sembra compreso da un solenne pensiero; la sua
dignità fulminata, la generosa tenerezza del Visconte gli pongono
nell’animo il desiderio di emendare con la nobiltà dei sentimenti
l’abbiezione in cui è precipitato: ei cade in ginocchi ai piedi del
Visconte.

— Grazia, signore, grazia per la madre mia; ella si muore: fate che
io la rivegga per l’ultima volta, e che le rechi la consolazione del
vostro perdono.

Non aveva egli finito di pronunziare queste parole, che un altro messo
ansante e coperto di sudore, consegnava al Visconte un’altra lettera.

— Vostra madre più non è! disse costui dopo avere scorsa la lettera.
Zenaide è morta! Alzatevi, Augusto: ella avea più d’uopo del vostro
perdono che del mio; Ora Dio la perdoni!

Augusto, senza muoversi dalla sua giacitura, si era di bel nuovo
coperto il volto con ambo le mani; singhiozzava. Il Visconte fece un
passo verso di lui, il sollevò per le braccia e gli disse:

— Alzatevi, Augusto, alzatevi; più tardi penseremo al nome che dovete
portare, perciocchè quello di Federico Lennois rimarrà sepolto nel
manicomio di Bicètre; per ora io vi restituisco un titolo assai caro al
mio cuore, quello di mio figlio!

— Vostro figlio! esclamava Augusto come fuori di sè; vostro figlio, e
l’altro?

— Anche l’altro! Quello mel restituisce la natura, voi l’affetto. Voi
non sarete povero, poichè la dote di mia figlia è vostra.

— Che! esclamò stupefatta la Viscontessa, la dote di vostra figlia,
signore?

— Certo; non la si debbe forse all’uomo che le sarà marito?

— Ebbene? dimandò con ansietà la nobile donna.

— Ebbene, rispose il Visconte; ecco il marito d’Isalina.

E indicò Augusto, il quale restò qual trasognato.

— Egli l’amava qual tenero fratello; ora l’amerà quale amantissimo
sposo; non è vero, Augusto?

E ciò dicendo distese la mano al giovine, il quale vi si precipitò,
ricoprendola di baci e di lagrime, e senza poter proferir parola, che
la gioia gli troncava il respiro.

— Ma riflettete, dicea la Viscontessa, riflettete, signore, a quello
che fate; ei fa d’uopo, è vero, pensare a questo giovine che ancor ci è
caro; fa d’uopo provvedere al suo avvenire, è ben giusto; lo riterremo
presso di noi, quale altro nostro figlio; ma... riflettete, Visconte..
questo giovine è figlio della colpa, egli non ha un nome, e voi non
vorrete esporre Isalina ad arrossare.

Il Visconte sembrò scosso da questo pensiero: portò la mano destra
alla fronte, come se avesse cercata una soluzione alla difficoltà che
sorgeva, quando una voce si fe’ udire in quella stanza, la voce d’un
personaggio che nessuno dei tre avea veduto entrare, compresi com’erano
da tanti affetti, ed il quale era stato ascoltatore delle ultime parole
della Viscontessa.

— Questo giovine ha un nome onorato, signora; egli ha il mio nome: io
l’adotto, egli è mio figlio, ed il cognome d’Orbeil non si adonterà di
unirsi a quello di Barkley. La più affettuosa amicizia e sacri obblighi
mi ligavano al defunto suo padre, il Baronetto Edmondo Brighton, Conte
di Sierra Blonda.

Un grido di sorpresa e di gioia accolse la proposta dell’incomparabile
Maurizio Barkley, il quale si trovò tra le braccia del Visconte di
Orbeil, i cui occhi erano bagnati di lagrime di gioia.




RIEPILOGO


Un mese dopo la morte di Zenaide, scoppiava in Parigi la insurrezione
che contrassegnò le tre giornate del 27, 28 e 29 luglio 1830. Il regno
del _dritto divino_ cedeva il posto al regno della _volontà nazionale_,
e per non più rialzarsi.

In sulla sera del 29, una lettera fu spedita a Auteuil al Visconte
d’Orbeil. Questa lettera era così concepita:

  «Sig. Visconte — Con immenso dolore vi fo sapere che il nominato
  Federico Lennois, vostro disgraziato figliuolo, scappato questa
  mane dall’Ospizio di Bicètre, nel momento che i rivoltosi hanno
  aperte le porte del manicomio, per dar la libertà a qualche
  condannato politico, è stato trovato estinto sotto la barriera del
  quartiere s. Antonio. Una palla di moschetto l’ha colpito verso le
  regioni del cuore».

Dopo aver letta questa lettera, il Visconte restò lungo tempo immobile
e pensoso: levò poscia gli occhi al cielo, e, con un sentimento di
tranquilla rassegnazione, mormorò tra sè il motto de’ legittimisti di
Francia:

— Dio lo vuole!

Il domani, il Visconte d’Orbeil, unitamente alla sua famiglia,
abbandonava il suolo della Francia.


Sir Eduardo Horms, colla sua famiglia, partiva per la sua terra nativa,
accompagnato da Maurizio Barkley e dalla costui moglie.

Il governo francese avea renduto a sir Eduardo il quadro la
_Preghiera_; ma questi, consigliato dagl’impulsi del suo animo nobile
e generoso, ne avea fatto dono a sua sorella Luigia Aldinelli, di cui
quel quadro era il ritratto, e qual retaggio d’amore dello sventurato
Ugo Ferraretti.

Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che abbiam raccontati.

Un giorno, la bella e famosa chiesa di S. Dionigi presso Parigi
era tutta vestita di brune gramaglie, siccome tutte le altre chiese
pertinenti al culto cattolico perciocchè era il giorno che, al dire di
un gran poeta italiano.

        ....... _al sol si scoloraro,_
    _per la pietà del suo Fattore, i rai._

Era il Venerdì santo del 1831.

Molti fedeli eran raccolti in quella chiesa, all’ora del vespero,
cantavasi il _Miserere_ dello Zingarelli.

Tra le voci di donne era una, la quale non sappiam dire quanta soavità
si avesse: non era una donna che cantava, sì bene un angelo che
pregava.

Questa cantilena che trova i suoi accordi nelle ime latebre del cuore;
avea commossi fino alle lagrime i fedeli radunati in quel tempio, ed
in ispezialità avea prodotto una gran commozione nell’animo di una
signora, la quale al vestimento e al volto si appalesava ragguardevole
straniera.

Questa donna sembrava facesse violenza a sè medesima per rattenere
un impeto di lagrime che quel canto le suscitava: cogli occhi alzati
verso il Coro, e interamente compresi da stupore e da tenerezza, ella
cercava con avidità di raffigurare il volto dell’angelo che cantava; ma
la pochissima luce che arrivava su quella parte rimota della chiesa non
permetteva a lei lo scernere l’oggetto delle sue ricerche.

Quando il _Miserere_ fu finito, questa dama, che aveva dietro alla sua
sedia un domestico in ricca livrea, mandò questi a pregare da parte
sua la portinaia conversa, perchè le si desse il permesso di vedere la
monaca che avea cantato l’assolo del _Miserere_. Nessuna difficoltà
fu trovata a tale innocente dimanda. La nobil dama venne introdotta
nel sacro collegio delle religiose, e le fu presentata colei che tanta
commozione le avea prodotta.

L’incognita fu scossa dalla singolar bellezza della monaca, e
massimamente dall’aria di dolore onde pareano soffuse le sue sembianze.
Con grande effusione di cuore abbracciolla, e le dimandò in francese il
suo nome e la sua patria.

— Luigia Aldinelli, rispose la novizia.

— Luigia Aldinelli! esclamò con somma sorpresa l’incognita; e di qual
paese siete voi?

— Di Pisa, e orfana.

Una fiamma incendiò le sembianze della dama; un lampo di gioia brillò
nel suo sguardo.

— Luigia Aldinelli di Pisa! ella ripetè con voce tremante per
commozione; abbracciatemi, e riconoscete in me una sorella, la quale
ardentemente desiderava di conoscervi e stringervi al cuore.

— Una sorella! esclamò Luigia stupefatta.

— Sì, una sorella; le vostre virtù e le vostre sventure già mi erano
note; ma io ignorava che aveste preso il velo. Io viaggio da circa un
anno, e la meta che mi propongo è l’oriente. Son pochi giorni appena
che mi trovo a Parigi.

— Il vostro nome, sorella?

— Estrella Encinar, di Cadice, figliuola come voi del Conte di
Sierra Blonda, e sposa del marchese Alberto de Rinville, che vado a
raggiungere a Strasburgo.

Il volto della novizia si bagnò di lagrime, ed ella si abbandonò fra le
braccia della spagnola che amorosamente strinsela al seno.


Sospeso ad una parete della cella di suora Luigia vedeasi il quadro _la
Preghiera_.

Luigia, consacrandosi a Dio, avea seguita l’antica e cara propensione
dell’animo suo. Ora ella non vivea che per PREGARE.




INDICE


  =Parte Prima=

     I. _Auteuil_                               Pag. 5
    II. _Il ritorno del fidanzato_               »  12
   III. _Il covile del monello_                  »  19
    IV. _Eduardo Horms_                          »  25
     V. _La lettera_                             »  33
    VI. _La compera_                             »  38
   VII. _Le due napolitane_                      »  44
  VIII. _Gelosia_                                »  51
    IX. _Il 7 Luglio_                            »  56

  =Parte Seconda=

     I. _La casa di Satana_                      »  62
    II. _Ugo Ferraretti_                         »  68
   III. _Un rivendugliolo francese_              »  73
    IV. _Il camposanto di Pisa_                  »  77
     V. _Amore_                                  »  80
    VI. _L’ispirazione_                          »  85
   VII. _L’invidia_                              »  90
  VIII. _Il disegno del Lennois_                 »  96
    IX. _Il carnevale di Pisa_                   » 100
     X. _Un’altra maschera_                      » 107

  =Parte Terza=

     I. _I due bambini_                          » 113
    II. _La fanciullezza di Federico_            » 118
   III. _La prima sera a Parigi_                 » 126
    IV. _Un amico_                               » 132
     V. _Federico pittore_                       » 140

  =Parte Quarta=

     I. _Dilucidazioni_                          » 146
    II. _Il salone del 1829_                     » 151
   III. _Sospetti_                               » 155
    IV. _Il carnevale di Parigi_                 » 160
     V. _Luigia Aldinelli_                       » 167
    VI. _Smascheramento_                         » 174

  =Parte Quinta=

     I. _Et sic repente praecipitas me_          » 180
    II. _Il manicomio di Bicètre_                » 186
   III. _Lo sperimento_                          » 191
    IV. _Il visconte di Orbeil_                  » 198
        _Riepilogo_                              » 203

N. B. — Pag. 112 ultimo rigo leggersi Luigia e non Lucia.




NOTE:


[1] È questo un sogno che illude la mia ragione?

[2] Soprannome di scherno dato dai Francesi agl’Inglesi, e che vuol
dire _Giovanni toro_. Questi poi danno a quelli gli aggiuntivi di
_French dog_ cane francese e di _Jack frog_ Giovanni ranocchia.

[3] I seguenti versi sono del nostro sventurato S. C. Amato, morto nel
1837. Ci si perdoni l’anacronismo, a cui ci ha tratto il desiderio di
citare questa malinconica Poesia.

[4] Così chiamasi una partita di piacere in quattro persone di cui per
lo più due uomini e due donne.

[5] Si dicono _filous_ in francese i ladroncelli di strada; onde
l’epigramma di _filosofia_ applicato nelle carceri alla camerata dei
ladri.

[6] Specie di maschera, tutta francese, la quale rappresenta la foggia
di vestire di quei facchini che scaricano le legna dalle barche o
battelli.

[7] Diconsi «ratus» quell’ultima classe di figuranti in un balletto,
fanciulle da dieci a sedici anni, le quali rappresentano le parti di
zeffiri, di amorini, di silfidi e altre simili.

[8] L’etimologia della parola «Contradanza» par che sia dall’inglese
«Country-dance» (ballo di campagna).

[9] Sono chiamate «rats» (Sorci) le donne di teatro che ruinano qualche
merlotto.

[10] Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale.

[11] Il pranzo dei folli di Bicètre ha luogo ordinariamente al
mezzogiorno; e la sera, essi ricevono una zuppa accuratamente
preparata.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Le correzioni indicate a
fine libro sono state riportate nel testo.