«LES CAHIERS VERTS»
  PUBLIÉS SOUS LA DIRECTION DE DANIEL HALÉVY
  --27--

  LA FLEUR D’OR

  PAR
  Le Comte de GOBINEAU


  PARIS
  BERNARD GRASSET
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES
  1923




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


Essai sur l’inégalité des races humaines (Firmin Didot).

Les Religions et les philosophies dans l’Asie centrale (Crès).

Trois ans en Asie, 2 volumes (Bernard Grasset).

Histoire des Perses (_épuisé_).

Traité des écritures cunéiformes (_épuisé_).

Deux études sur la Grèce moderne (Plon-Nourrit).

Histoire d’Ottar Jarl (_épuisé_) (Perrin).

La Troisième République française et ce qu’elle vaut, étude.

Voyage à Terre-Neuve (_épuisé_).

La Renaissance, _scènes historiques_ (Plon-Nourrit).

                   *       *       *       *       *

Ternove, roman (nouvelle édition, Perrin).

Nouvelles asiatiques (nouvelle édition, Perrin;--édition de luxe, Crès).

Souvenirs de voyage, nouvelles (Bernard Grasset).

Les Pléïades, roman (édition de luxe au _Sans Pareil_;--édition
ordinaire _en préparation_, Crès).

L’Abbaye de Typhaines, roman (Nouvelle Revue Française).

Mademoiselle Irnois, nouvelle (Nouvelle Revue Française).

Adélaïde, nouvelle (_épuisé_, Nouvelle Revue Française).

Le Prisonnier chanceux ou les Aventures de Jean de la Tour-Miracle,
roman (_en préparation_, Bernard Grasset).

Nicolas Belavoir, roman (_en préparation_, Bernard Grasset).

Scaramouche, nouvelle inédite (édition de luxe, Pichon;--édition
ordinaire, Crès).

                   *       *       *       *       *

Amadis, poème (Plon-Nourrit).

L’Aphroessa, poèmes (_épuisé_).

Les Adieux de Don Juan, poème (_épuisé_).

Chronique rimée de Jean Chouan, poème (_épuisé_).

Alexandre le Macédonien, tragédie (inédit en France).

Correspondance Alexis de Tocqueville, Arthur de Gobineau (Plon-Nourrit).




CE VINGT-SEPTIÈME CAHIER, LE ONZIÈME DE L’ANNÉE MIL NEUF CENT
VINGT-TROIS, A ÉTÉ TIRÉ A SIX MILLE SEPT CENT QUARANTE EXEMPLAIRES, DONT
QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERT LUMIÈRE NUMÉROTÉS DE I A XL; CENT
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS DE XLI A CXL; 6600
EXEMPLAIRES SUR VERGÉ BOUFFANT NUMÉROTÉS DE 141 à 6740 ET DIX
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA CRÈME NUMÉROTÉS DE H.
C. 1 A H. C. 10.

EXCEPTIONNELLEMENT IL A ÉTÉ TIRÉ CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON
NUMÉROTÉS DE A à E ET QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER HOLLANDE VAN
GELDER NUMÉROTÉS DE F à AT.


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

Copyright by Bernard Grasset 1923.




AVANT-PROPOS


La première intention du comte de Gobineau avait été d’éclairer par un
commentaire historique chacune des cinq parties de son drame, _La
Renaissance_. Puis, changeant d’idée, il classa dans ses papiers les
introductions qu’il avait rédigées. Pourquoi eut-il cette intention, et
pourquoi l’abandonna-t-il? Les exégètes se sont exercés là-dessus.
Peut-être le comte de Gobineau eut-il souci de relier à son système
historique, tout favorable aux races germaniques, une œuvre qui exalte
un art, une culture latines. Et peut-être la même influence qui avait
incliné son goût vers l’Italie, continuant de s’exercer, lui persuada de
ne pas alourdir son œuvre, de lui laisser son allure dramatique. Tout
cela est possible. Mais il n’y a là qu’hypothèses, recherches
hasardeuses et assez vaines de pensées dont le comte de Gobineau n’a
fait confidence à personne. Quoiqu’il en soit, voici les textes donnés
pour la première fois au public français et réunis sous le titre que le
comte de Gobineau avait choisi: _La Fleur d’Or_.

D. H.




PREMIÈRE PARTIE

SAVONAROLE


La terre habitée par l’homme, l’homme au début ne l’a pas bien comprise.
Il a contemplé les vastes mers, tantôt barrières, tantôt grands chemins;
il les a vues séparer ou réunir les nations répandues sur les plages des
continents. D’abord ces vastes mers, il les a nommées stériles; il s’est
effrayé de leurs tempêtes, de ces montagnes d’eaux ruisselantes que les
vents élèvent, fouettent et font écrouler dans une terrifiante
agitation; le plus grand des poètes, frappé d’une terreur sacrée,
n’a-t-il pas raconté que rien de favorable pût sortir de cette farouche
turbulence. Mais, après Homère d’autres lyres sont devenues mieux
instruites; sous la colère de Neptune, les caprices d’Amphitrite, les
cruelles fantaisies des Néréides et les brusques transformations de
Protée, elles ont chanté les opulences de l’Océan, ses cavernes de
cristal incrustées de perles, le corail végétant autour de ses rochers,
l’ambre flottant au milieu de ses glaces et, surtout, surtout, du sein
de ses courants bleuâtres, de ses vagues transparentes, de son écume
blanche, scintillante, épaisse, floconneuse, les sages ont vu s’élever
l’apparition sans pareille de la triomphante Aphrodite. Plus tard, quand
l’imagination se trouva trop flétrie, trop vieille pour continuer le
culte de ces jeunes images, ce qu’on appelle la science a reconnu
pourtant que de si éblouissants symboles manifestaient la vérité et,
qu’en effet la mer salée, la mer saumâtre, la mer au liquide épais,
chargé de substances multiples était le dépositaire des germes de la vie
et, tout au contraire de mériter l’antique reproche de stérilité,
dépassait grandement en activité féconde la surface verte de la planète.

Le monde moral dans le sein duquel naît et se développe un autre genre
de mouvements présente un spectacle pareil à celui de la terre et de
l’océan enveloppant. Il émet les mêmes apparences, il aboutit aux mêmes
contradictions entre ce qui semble et ce qui est. A ne le considérer
qu’en somme, il offre, au-dessus des ondes accumulées des temps, un
certain nombre d’époques pareilles à des continents. Les parties hautes,
apparentes, découvertes, éclairées par le soleil et que l’on a déclarées
de tous temps particulièrement dignes d’intérêt, y sont en petit nombre;
elles occupent le moins d’espace dans l’étendue des âges. A en faire
l’énumération, on a bientôt fini sa tâche. C’est l’époque où gouvernait
Périclès; c’est l’opulente période des Séleucides et des Ptolémées. Puis
se montre la splendeur romaine sous Auguste; celle-ci finit avec les
Antonins, et une large discontinuité la sépare de cette période où la
théologie chrétienne inspirant la hiérarchie féodale produisit le génie
des XIIe et XIIIe siècles de notre ère. A ce point l’ascension s’arrête
de nouveau; comme une lampe fumeuse, l’histoire laisse graduellement
baisser ses clartés, elle s’entoure de ténèbres; elle semble prête à
s’éteindre, elle ne se ranima qu’à la seconde moitié du XVe siècle.

Pendant les durées intermédiaires de ces moments lumineux les jours, les
flots des jours, les flots des faits se succèdent, troublés,
indistincts; c’est la mer stérile, aurait dit encore l’Homéride. Mais,
point; c’est la mer féconde, remuant dans ses profondeurs, promenant sur
ses surfaces les germes des choses futures et laissant flotter
humblement, sur la face de ses eaux, cette végétation entrelacée, sans
éclat, mais constante, qui soulève, au milieu des feuillages touffus
plaqués sur la nappe sombre, les fleurs d’or, les grandes merveilles de
la vitalité humaine. Ce sont des fleurs d’or, ces époques splendides où
l’on bâtit le Parthénon, le Capitole, les Dômes de Beauvais et d’Amiens,
et où l’Italie entière éclate de vie, de couleurs bigarrées, d’esprit,
d’intelligence, de génie et de beauté.

Ce sont des fleurs d’or; elles nagent et s’étalent étincelantes sur la
profondeur murmurante des jours qui les ont produites et de la masse de
substance animée d’où elles sont issues. Ce sont des fleurs d’or
semblables à ce lotus mystique de la sagesse indienne, qui, épanoui tout
palpitant sur la mer barattée par les génies célestes, porte au centre
de ses pétales un dieu assis, majestueux, contemplant le monde illuminé
par la clarté jaillissant de son front.

Mais tandis que de la sorte la fleur d’or est née des humidités sombres,
des cohérences visqueuses de la fécondité latente, bien d’autres
existences en sont sorties de même; celles-ci se tiennent à son côté; se
collent contre elle; rampent sur elles; s’amassent, s’accumulent,
travaillent contre elle et parviennent à la détruire, absolument de la
même façon que dans l’organisme matériel les vents, les tempêtes, les
glaces, les volcans, les courants, les animaux voraces, insectes, vers,
monstres minuscules s’attaquent aux continents, les mordent, les
déchirent et finissent par les éparpiller. Les immenses fleurs sur le
souvenir desquelles flottent encore comme des dieux brahmaniques, les
fantômes de Périclès, de Virgile, de Dante, de Raphaël, se sont fanées
après avoir embaumé les airs de leurs parfums; elles ont disparu dans la
dissolution de leurs éléments; et, cependant: au sein de ce qui nous
entoure, comme en nous-mêmes, se maintient une continuelle antithèse
entre ce qui semble et ce qui est; c’est pourquoi la mort de toute
chose, au lieu d’être la fin de cette chose, n’est rien que le
commencement de son appropriation à de nouveaux états. C’est une loi
inévitable. Il en résulte la permanence de l’essence intelligente dans
ce monde et la nature du rôle que cette essence y est venu jouer; c’est
par elle que ce qui apparaît tient de ce qui fut, et que le présent
renferme à la fois des parties appréciables du passé et de l’avenir.
Qu’on se transporte en imagination à la fin de cette époque à laquelle
on a donné le nom de siècle de Périclès. Euripide meurt; Phidias est
mort, ses élèves les plus chers sont morts; la grande période est
absolument terminée. Rien n’est détruit pourtant, tous les moyens
existent pour amener de nouvelles créations, sauf un seul; élément
capital, il est vrai; avec la valeur, avec la saveur, le parfum, la
marque particulière de l’époque éteinte, avec la structure qui lui était
propre et l’âme spéciale qui l’animait a disparu pour toujours, ce qu’on
pourrait appeler le germe viril qu’elle a contenu et qui lui conférait
l’individualité de son être; ce germe s’est dissous; il ne compte plus
dans la somme des richesses du monde; il ne reparaîtra jamais plus. Mais
après lui demeure la masse flottante de ce qu’on pourrait appeler les
éléments féminins, doués d’une réceptivité propre à montrer un jour de
nouvelles existences, quand une nouvelle cause plastique, fournie par
une nouvelle race, aura réveillé la fécondité amortie.

Ainsi, des détritus grecs, en suspension dans les profondeurs des
esprits et que l’intelligence romaine vient toucher, émerge le siècle
d’Auguste. Au sein de cette profusion énervée de l’antique beauté
hellénique, la verdeur sauvage du sentiment italiote introduit des
combinaisons et l’on voit surgir sous des formes et avec des tendances
jusqu’alors inconnues, l’Enéide, les Odes, le livre de Lucrèce, les
comédies de Plaute, les élégies de Catulle, les temples, les riches
constructions répandues sur les flancs du Palatin.

Etait-ce mieux? Etait-ce aussi bien que les splendeurs regrettées?
C’était différent. La beauté parfaite n’était plus; mais la solidité s’y
trouvait avec le faste dominateur. Une impression de force toute
particulière s’y rencontrait. Une ténacité dans les idées, une
correction dans les pensées, une largeur dans les doctrines, une
disposition à généraliser la conception du devoir; quelque chose de plus
humain, mais de raide, de dur, de ferme, de despotique, de prosaïque
apprenait aux générations d’alors et la réalité et la précision; on ne
sentait plus cette joie enfantine de la vie, cette gaîté satisfaite du
mouvement ne cherchant rien au-delà de ce qui brillait; ce n’était plus
ce culte heureux de l’existence couronnée des premières roses; on ne
retrouvait pas, on avait perdu pour jamais quelque chose de divin, de
céleste, d’olympien qui, jadis, mouillait de son nectar les lèvres
souriantes d’Anacréon et d’Alcée; désormais l’oreille endurcie entendait
retentir l’altier commandement de Rome; l’air ému en vibrait; une
correction rigoureuse voulait tout recouvrir d’un filet d’airain.

Ce monde croyait pourtant imiter les Grecs. Il se trompait, mais il
poussait et grandissait à son tour et s’élevait, fleur superbe, comme
l’autre fleur s’était jadis élevée sur la surface des siècles. Il était
rongé, comme elle l’avait été par les ennemis irréconciliables de la
durée; il tomba et quittant les atomes immortels dont il avait été
composé, il perdit son âme et resta dissous jusqu’au jour où la
fécondation germanique fit pointer un nouveau bouton.

De même que les Romains s’étaient cru des Grecs, de même les moines
lettrés, les évêques savants, les professeurs de Paris, de Cologne, de
Padoue, les architectes et les sculpteurs de Corbie, de Strasbourg,
d’Assise se prirent pour des Romains. Le bénédictin d’Alsace, Gunther,
en écrivant pour Frédéric II de Souabe son Ligurinus, s’estimait
virgilien! On en était bien éloigné. Ce que les gens délicats de Rome
avaient appelé la vénusté, n’eût alors été compris de personne.

En revanche, jamais on ne contempla une plus vaste accumulation d’idées.
L’esprit à la recherche de faits indifférents aux temps anciens n’avait
pas le pouvoir d’exprimer avec élégance ni même avec netteté ce qu’il
tirait de lui-même, ce qu’il ramassait d’ailleurs; il était trop actif,
trop pressé; il voulait trop; il donnait, il prenait, il demandait; il
ne se reposait pas; à la fois, en même temps, tout d’un coup, il
aspirait à trop de conquêtes et se perdait dans la poursuite des
innombrables rêves sortis de tous les coins de la plus prodigieuse
imagination qui fut jamais. L’antiquité, l’avidité romaine s’étaient
contentées d’agiter leurs destins dans un cercle géographique assez
étroit. Le moyen-âge aspira à connaître le globe entier comme à scruter
la nature de l’âme et Dieu dans leurs secrets les plus fermés. Ses
veines saturées de sang burgonde, gothique, frank, normand, lombard,
palpitaient de tous les genres de convoitise, d’ambition, d’activité. Il
remuait, il allait, il venait, il voyageait, il fouillait, il écoutait,
il exprimait et se trouvait jeté aux antipodes de la majestueuse
placidité du monde grec, comme de l’orgueilleuse sécurité des Césars. Il
se croyait romain, ai-je dit; je le répète; il se croyait romain! Il
s’imaginait être rempli des inspirations de la muse latine et s’en
donnait pour preuve son attache persistante à l’ancien langage. Il se
vantait aussi d’être l’élève de la décadence byzantine; quant aux
savants, aux écrivains, aux artistes, aux politiques de Byzance, eux,
ils se déclaraient grecs, parce que de leur côté ils reproduisaient tels
sujets de la glyptique alexandrine; mais sans le vouloir et trop
absorbés dans leurs idées pour s’apercevoir de leur impuissance à
imiter, ils faisaient passer le sujet charmant sous les formes sèches,
anatomiques dont les figurations austères de leurs saints étaient
revêtues.

Le moyen-âge fut un grand inventeur. En politique, il imagina le droit
personnel et l’établit en face des prérogatives du souverain. Il le
voulut inviolable et nia, en principe, que le salut de l’Etat fût la
mesure de la sécurité des sujets. Dans les arts, moins soucieux de
l’ensemble que du détail, il chercha un idéal raffiné; il voulut
empreindre, dans le marbre, dans la pierre, sur le parchemin des
missels, l’expression des figures avec une précision, avec une sorte
d’exaltation de réalité dont ni Rome ni la Grèce n’avaient jamais, le
moins du monde, éprouvé le besoin. Ce qu’il atteignit est si
merveilleux, si accompli que telle statue de cathédrale peut être placée
justement aussi haut que toute création de l’art antique dans son plus
parfait développement.

Ce qui surtout fit époque, ce fut la diffusion dans l’Europe entière
d’une égale soif de voir, de créer, de pénétrer, de transfigurer les
choses suivant un mode supérieur à la condition terrestre. Cette
préoccupation ne fut pas celle d’un homme, d’une école, d’une ville,
d’un lieu restreint; elle s’empara du continent. Quelquefois on
s’aventura dans des voies différentes, mais on y chercha les mêmes
choses; en politique, les guildes et la Hanse germanique ne furent pas
semblables aux communes de la Flandre, aux cités de la Provence et du
Languedoc, aux bourgs des royaumes de l’Espagne; mais, partout, on
voulut également des droits, des franchises, des moyens de liberté et,
par dessus le marché, avide, comme l’était chacun, de mettre en relief
son individualité partout, on voulut des privilèges, cette notion si
absolument étrangère au monde antique et, en effet, partout les
privilèges existèrent pour tout le monde et même pour les lépreux. Dans
l’architecture, les styles se distinguèrent les uns des autres parce que
l’originalité débordait; une cathédrale italienne n’emprunta guère à la
sœur d’au-delà du Rhin; mais le même cachet s’imprima pourtant sur
toutes les variantes, parce que, nulle part, on ne resta étranger à la
passion de l’infini. Quant à la littérature, armée, casquée, la lance au
poing, imprégnée de l’esprit d’aventure, elle promena de Constantinople
à l’Islande les héros des poèmes chevaleresques, leur bravoure folle,
leur passion d’indépendance, leur besoin de mouvement et ce tempérament
immodéré qui composait ses personnages de tout ce que l’on concevait
alors de plus brillant, de plus éloquent, de plus intrépide.

Ce qu’il y eut encore de particulier dans cette floraison du moyen-âge,
c’est qu’aucune période n’y absorbe une telle part de forces que l’on
puisse affirmer: à telle date fut le beau moment et s’épanouit la fleur
par excellence. On doit faire cette observation pour les Grecs; il y eut
chez eux soixante années incomparables; on le peut chez les Romains; le
grand éclat dura un siècle et quelque chose au delà; quant au moyen-âge,
dès le début, il s’empara de ce qu’il avait à faire et, plus fort sur un
point, plus faible sur l’autre, il ne cessa plus, jusqu’à sa fin, de se
mouvoir, de toucher à tout, d’interroger, de questionner, de vouloir et
de ne vouloir pas.

Il y eut pour cela deux raisons. L’élément germanique actif, viril,
était partout; ici plus abondant, là moins, marié, pondéré, dirigé de
manières différentes; en somme, toujours le même; de plus, la religion
prêtait aux différents centres d’activité des maximes, des habitudes
identiques. En face de chaque atelier intellectuel, à Burgos comme à
Hambourg, à Londres, à Dublin comme à Venise, comme à Florence
s’imposait le même cadre et une identité absolue de sujets à traiter. Ce
qui fut spécial dans cette série de tableaux, ce furent les couleurs.
Les objets se placèrent au midi et au nord sous des jours très
différents.

Ce mouvement de vitalité atteignit son point culminant au XIIe et au
XIIIe siècle. Il en descendit ensuite jusqu’au XIVe. Alors se manifesta
avec une évidence de plus en plus nette la cause de transformation
existant au sein de cette société. Cette cause se trouvait intimement
liée à l’état de la religion.

Il appartient aux âmes d’élite de ne considérer le bien qui unit les
créatures au Créateur qu’à ce point d’élévation où il n’est ni touché ni
flétri par les mains humaines. Les âmes de cette valeur se préoccupent
peu d’observer si les pieds divins des vérités célestes, en se posant
sur la terre, s’y tachent ou non d’un peu de boue; elles ne s’en
inquiètent pas; elles ne contemplent que la face des immortelles
voyageuses et le regard attaché sur leurs fronts, elles les entourent de
toutes leurs pensées, de toutes leurs affections, à travers les espaces
immaculés où celles-ci les mènent. C’est admirable, sans doute; mais une
si noble absorption dans l’infini n’appartient jamais au gros des
peuples; ceux-ci s’attachent moins à la sublimité transcendentale qu’à
ce qui tombe sous la grossièreté de leur sens.

La religion avait commencé par assouplir l’esprit germanique et lui
fournir des raisons de sociabilité. Elle lui avait donné un modèle
d’organisation en lui proposant les formes du Saint Empire; dans le
droit canonique, elle lui avait présenté une législation admise par tous
les vaincus; en faisant accepter le patronage des évêques, défenseurs de
leurs cités, elle avait sauvé les classes moyennes, sinon de tous les
attentats, du moins de la légalité du servage; elle avait conservé dans
les couvents et multiplié sous la plume des moines les copies des
ouvrages classiques, en même temps que les in-folios de sa théologie;
elle avait bâti les villes de l’Allemagne, de la Suisse, d’une partie de
l’Angleterre, d’une partie de la France, d’une partie de l’Espagne et,
même en Italie, elle avait, soit fondé, soit rétabli plus d’une
enceinte. Les plus florissants villages s’étaient élevés autour de ses
monastères et, sans son intervention, de même que le XIe siècle n’aurait
pas eu d’écoles, ni encore moins les universités alors florissantes dans
tous les royaumes chrétiens, de même et non moins certainement, sans les
moines il n’y aurait pas eu d’agriculture, pas de défrichements; les
contrées n’eussent pas été assainies ni les marais desséchés et les
moulins, les forges, les usines les plus nécessaires n’auraient jamais
été établies. Les moines étaient actifs parce qu’ils étaient disciplinés
et, seuls, ils l’étaient alors dans le monde occidental; actifs ils
devenaient riches et disposaient de plus de ressources que les seigneurs
et les rois; eux seuls pouvaient accomplir cette grande œuvre, la
création de l’Europe moderne.

Ce fut donc justice et raison que la reconnaissance des peuples entourât
les autels; on ne pouvait moins. Chacun sentait ce dont il était
redevable à l’organisation catholique et la conscience commune en était
si profondément convaincue que lorsqu’il arriva, en conséquence des
études et des controverses, qu’au sein même de ces couvents si utiles,
l’hérésie montra sa tête, le sentiment public s’indigna et écrasa les
novateurs. Chacun prit part à la répression: les rois, les nobles, les
bourgeois, les paysans. C’est ce qu’éprouvèrent Roscelin de Compiègne,
Abélard, Wiclef, les Albigeois, les Pastoureaux et tant d’autres. Les
contempteurs de l’Eglise contredisaient à la conviction et aux intérêts
de leur temps.

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si bien protégée se trouva au-dessus
de tout péril. Elle se réjouit dans sa sécurité. Néanmoins ses bienfaits
ayant porté leurs fruits, les temps changeaient peu à peu; les laïques
commencèrent à ne plus laisser agir les moines sans critiquer ce qu’ils
faisaient. Ils avaient appris ce qu’il leur appartenait de savoir; ils
voulurent se charger eux-mêmes de la poursuite de leurs intérêts. Les
paysans réunis sous la protection des abbayes et des châteaux, instruits
et guidés par les uns, gardés par les autres, s’étaient enrichis dans le
travail rural; ils étaient devenus assez puissants pour méditer des
jacqueries. Il ne faut pas s’y méprendre et l’histoire en donne, à
chaque occasion, les preuves. Le paysan réellement misérable, maltraité,
rabaissé, ne s’insurge jamais. Si l’oppression va trop loin, il
s’enfuit; alors il habite les bois, les cavernes, et s’il possède des
armes, s’en sert contre les bêtes fauves; mais le tempérament
héréditairement lâche et cauteleux de l’homme de la glèbe ne lui permet
de relever la tête que sous l’influence de la convoitise et de l’envie.
Il ne s’est jamais battu pour la liberté. Les paysans des XIIe, XIIIe,
XIVe siècles, sous une forme ou sous une autre, ici plus, là-bas moins,
commençaient à sentir poindre une volonté, en même temps qu’ils se
voyaient plus ménagés. En Angleterre, le yeoman était devenu une
puissance, une partie respectée de la force commune. Il fournissait aux
camps ces redoutés archers qui dans les guerres des Edouards jouèrent un
si grand rôle. Les paysans espagnols habitués à combattre les Maures,
comme s’ils eussent été des chevaliers, ne s’estimèrent guère à un
moindre prix; les communes rurales du midi de la France sous la conduite
de leurs souldics prouvaient autant de fierté que les villageois des
Apennins et de la Romagne. Le manant de la France centrale, de la France
du nord était moins à l’aise; et les multitudes agricoles de
l’Allemagne, Slaves soumis à des dominateurs germaniques, ne dressaient
pas non plus la tête bien haut. Cependant, là aussi, le labeur avait
porté ses fruits; on possédait, on y tenait; on avait beaucoup appris
des moines; et on commençait à regarder autour de soi.

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi qu’on en ait pu dire, dans les
moments les plus sombres et les plus difficiles de la transformation
générale, la bourgeoisie n’avait jamais perdu ses franchises. Elle
souffrait; qui ne souffrait pas? Elle souffrait, mais elle vivait et, un
jour, il se trouva qu’elle en savait aussi long que les moines; elle
était capable de se diriger, en ne prenant conseil que de sa propre
sagesse. Alors elle laissa inécoutés les avis de ses conducteurs; elle
devint une classe opulente, arrogante, avisée, ambitieuse, turbulente,
rapace, intelligente et capable d’autant de bien que de mal; elle peupla
et grandit Londres et Edimbourg, Saragosse et Valladolid, les cités
impériales de l’Allemagne et de la Suisse, les bonnes villes de la
France et les communes ou républiques de Gênes, de Florence, de Milan,
de Venise, de Pise, de Sienne, pour ne compter que les plus apparents de
ces innombrables foyers qui alors couvrirent l’Europe entière. Les
citadins de ces générations en arrivaient à ne plus se sentir tenus à
rien envers les moines. Ils cultivaient la terre sans eux; ils
manufacturaient leurs lainages et leurs soieries sans eux; ils se
gouvernaient sans eux et les compagnons et les maîtres ouvriers des
Flandres ne demandaient à aucun prêtre la théorie de l’insubordination.
Néanmoins, le siècle (bourgeois, paysans, nobles) restait catholique;
personne ne songeait à émanciper l’esprit de ce que l’on avait cru et
espéré jusqu’alors. Déjà pourtant germaient des idées de nature bien
offensive. L’ancien paganisme avait laissé plus de traces et de plus
profondes qu’on ne le soupçonnait; les croisades avaient éveillé
l’imagination sur bien des points et le commerce avec les pays du Levant
colportait lentement, obscurément des notions, des dispositions morales
fort hétérodoxes. Les dogmes dissidents si terriblement réprimés à leurs
premières apparitions, n’avaient nullement été abrogés; ils circulaient
à l’état d’inconséquences. Ce n’est pas là une cause de faiblesse pour
des idées quelconques. Les barons ne se faisaient pas faute de résister
au clergé et même de le spolier; ce que chacun savait à merveille,
depuis le dernier et le plus sordide vilain jusqu’au monarque le plus
fier, c’était se moquer des vices comme des faiblesses de la
cléricature. On en arriva à trouver un agrément particulier aux chansons
accusatrices, aux sculptures, aux peintures caricaturales. Dante a
plongé publiquement des papes dans les flammes outrageuses de l’enfer.

Il y avait sujet. Si la foi du Christ ne saurait jamais donner lieu à la
moindre dépréciation, la milice humaine de l’Eglise avait subi la loi
des choses mortelles; le ver de la corruption s’était développé dans la
chair trop grasse. Les clercs, longtemps considérés comme les meilleurs
des conseillers et les plus sûrs des guides, ne se voyant contredits par
personne, avaient cessé de donner de sages avis, encore bien plus de
fournir d’utiles exemples; ce qu’il existait de plus réprouvé au monde,
ils se le permettaient couramment. Si les ménestrels et les jongleurs de
France, si les maîtres chanteurs des villes hanséatiques leur
reprochaient la fainéantise, l’impiété, la débauche, tous les genres de
débauche, la simonie et l’oubli complet des plus simples devoirs, ce
n’était que vrai. Michel-Ange, l’homme essentiellement pieux, devait
s’écrier un jour: «Un moine dans un tableau! Comment l’œuvre n’en
serait-elle pas gâtée, puisque les moines ont gâté le monde?» Ce que
Michel-Ange dit au XVIe siècle, on en était venu à le penser
universellement au XIVe et c’est ainsi que la société du moyen-âge se
vit dans cette situation singulière de croire et de mépriser, d’accepter
et de repousser, de soutenir et de honnir.

Une société peut durer longtemps avec des tiraillements de cette sorte.
Ce qui se passa alors en Europe en est la preuve. On respectait par
habitude et on dénigrait par évidence. En réalité, le monde ne savait
quel parti prendre; ce qu’il possédait lui semblait flétri; mais il
n’avait rien à mettre à la place. Pour cette double raison, tout
boitait. On se disait avec Boccace: Si, malgré les mœurs des souverains
pontifes, des cardinaux, des évêques, des moines, la religion subsiste,
c’est évidemment qu’elle est divine.

On aima longtemps ce paradoxe qui ne suffisait guère à tranquilliser les
consciences. Peu à peu, les nations lasses, cependant, d’avoir sous les
yeux les extravagances du clergé, se nourrirent d’une sorte d’athéisme
pratique, poivré de superstitions nauséabondes. On peut l’affirmer: le
XVe siècle ne croyait plus à rien, n’admettait plus rien, et seulement
par lassitude, par prudence, par ignorance, ne renversait rien.

A la fin, il s’éleva, pourtant, en différents lieux, des docteurs qui
s’indignèrent et dénoncèrent le mal. Ils ne se firent pas scrupule d’en
montrer la profondeur et les périls. Le chancelier de l’université de
Paris, Gerson, personnage dont l’orthodoxie et la vertu sont restées
au-dessus de tous les doutes, fit entendre les paroles les plus sévères;
il ne fut pas le seul. On demanda la fin du scandale; on stigmatisa la
torpeur morbide où le clergé s’endormait; on dit que si un remède
prompt, radical n’était pas apporté à ces insurrections charnelles,
l’Eglise de Dieu s’exposait à la mort. Un schisme, en ce moment,
couronnait l’œuvre, deux papes, deux partis de cardinaux, ne voulant pas
démordre de leurs deux dynasties, donnaient raison à tous les reproches;
alors la mesure fut débordée et des hérésies flagrantes entrèrent en
scène: Jérôme de Prague et Jean Huss avaient levé l’étendard du calice.

Si jamais un homme atteint de maladie chronique parvenait à se guérir
par cela seul qu’il reconnaît son danger, peu de patients
succomberaient. Les corporations jouiraient du même avantage. Mais il
n’en va jamais ainsi. Une fois introduit par la dent d’une corruption
séculaire, le poison chemine dans les veines; l’évidence qu’on en donne,
la certitude des conséquences ne fournit pas les moyens de le supprimer.
Le nombre des sages reste toujours infiniment inférieur à celui des
fous: les esprits tournés au bien sont des unités, ceux qui vivent dans
le mal, comme la salamandre dans le feu, sont des légions; ainsi le fait
court à ses conséquences. Ce qu’on allègue d’excellent et
d’incontestable, que devient-il? Lieu commun; les gens les moins
disposés à l’appliquer le proclament et le mauvais est paisiblement
suivi par le pire. Pour sortir de ses embarras, le XVe siècle réunit le
concile de Constance. Les plaintes étaient si générales, si fortes, si
bien appuyées, qu’il fallait témoigner du désir de mieux faire; mais oh
n’aboutit à rien. On brûla deux hérétiques, on appliqua des expédients;
au fond les choses demeurèrent ce qu’elles étaient devenues.

Dès lors, avec le désespoir de rien changer, l’indifférence augmenta et
de celle-ci naquit l’idée de se passer d’honnêteté religieuse. On se
tranquillisa d’autant plus sur l’avenir de l’Eglise que le monde
paraissait se soucier de moins en moins des problèmes du dogme et de la
morale. Pourquoi se révolter contre ce qui n’intéresse pas? La masse du
clergé, les évêques qui ne visitaient jamais leurs diocèses, les
chanoines qui ne paraissaient jamais aux chapitres, les curés qui ne
résidaient pas dans leurs paroisses, les abbés qui laissaient tomber en
ruines leurs monastères et changeaient leurs manses en élégants hôtels,
les moines qui passaient au cabaret ou ailleurs tout le temps que
l’insouciance de leurs supérieurs leur laissait, le clergé enfin, dans
son ensemble et les exceptions mises à part, s’enfonçant dans les voies
de traverse, en arriva de plus en plus à ne plus être un clergé. Les
vœux conventuels où séculiers semblaient n’avoir jamais existé. C’était
peu; les règles les plus nécessaires de la conduite et du bon sens
n’étaient pas moins oubliées. Les pasteurs des âmes ne s’adressaient
plus à leurs ouailles; on ne savait ce que c’était qu’instruction
religieuse; les araignées travaillaient sur les autels et moi qui écris
cela, n’ai-je pas lu dans le registre de maître Corfeuilhe, notaire à
Bordeaux, à la date du 17 juin 1568, une protestation signée de mon
huitième aïeul, Etienne, contre les prêtres bénéficiaires de sa paroisse
de Sainte-Colombe qui, le jour même de la Fête-Dieu, s’étaient absentés
de telle sorte que les fidèles dussent aller chercher des pères de Saint
Augustin pour avoir l’office? Et Etienne n’était pas un malveillant,
mais bien un zélé qui mit la main à l’œuvre de la Saint-Barthélemy.
Ainsi le clergé ne faisant plus son état, à quoi revenait son action? A
toucher le revenu des bénéfices, à l’augmenter par des prétentions, par
des demandes, par des institutions, par des inventions, par des
combinaisons, et de cette sorte la religion chrétienne tout entière, ses
mystères, ses dogmes, sa morale, son enseignement, sa mystique et les
savants ressorts de son immense et splendide établissement tendaient à
n’être rien d’autre que les différents rouages d’une machine de
fiscalité travaillant au profit d’une classe dont les fondateurs
avaient, à la vérité, créé l’Europe, mais dont les représentants,
désormais, servaient surtout à la pervertir.

Et alors, ces éléments non chrétiens, signalés tout à l’heure,
commencèrent à prendre de l’importance en se condensant sous la pression
d’un fait qui dès le début du XIVe siècle prit une place considérable
dans l’attention des peuples.

Le monde féodal se considérait sincèrement comme n’étant que la
continuation pure et simple de ce qui l’avait précédé. Thémistocle et
Pompée n’avaient été, à son sens, que des barons; il ne faisait nulle
difficulté de compter Alexandre et César au nombre des preux. Il
habillait les hommes du passé à sa mode. Peu d’esprits furent exempts de
cette erreur, Pétrarque par exemple; mais ceux-là, lentement, firent des
disciples qui en produisirent d’autres et un jour vint où à force de mal
lire, mais, pourtant, de lire toujours Virgile, Horace, Lucain, Cicéron,
Tite-Live, on arriva à les comprendre autrement que par le passé. Alors,
on fut étonné, enivré, exalté de cette découverte; on s’aperçut de
choses auxquelles on n’avait jamais pensé. L’Europe cessa de retrouver
son esprit dans ce qu’elle lisait; son image ne fut plus réfléchie dans
ce qu’elle contemplait. Elle se trouva dégoûtée de la scolastique, et
parce qu’elle en avait abusé et parce que, d’ailleurs, la scolastique
lui avait dit son dernier mot et ne trouvait plus qu’à se répéter; elle
voulut que Platon et même Aristote lui parlassent autrement qu’ils
n’avaient fait jusqu’à ce jour. Bref, tout ce qui pensait un peu et
réfléchissait bien ou mal, commença à entrer dans une préoccupation
singulière, dont le résultat fut de communiquer aux anciens livres une
saveur si forte et si attrayante que le nombre de ceux qui voulaient
s’instruire augmenta démesurément, et dans la même proportion où
l’enthousiasme allait croissant, le dégoût, l’ennui, le mépris,
l’indignation contre le clergé prenait corps. On se supposait déjà en
possession d’un ordre d’idées capable de remplacer celui dont on
médisait depuis si longtemps.

Pourtant, c’était une erreur. On n’était maître de rien du tout ou
plutôt la diversité des points de vue ouverts par les études était telle
que l’anarchie des opinions s’en augmentait démesurément. Chacun, en
Espagne, en Allemagne, en Flandres, en France, en Italie, voyait à sa
manière, préférant un livre à un autre et cette opinion-ci à celle-là.
Tel avait puisé le matérialisme le plus audacieux dans l’apostrophe de
Lucrèce à la nature; tel cherchait dans le Phédon un spiritualisme
éthéré et raffinait par cette voie sur la pureté chrétienne; mais
plusieurs, complètement étourdis par l’enthousiasme capiteux que leur
versait l’antiquité retrouvée, se laissaient glisser en souriant vers le
plus brutal paganisme parce qu’ils l’entendaient parler le langage
harmonieux d’Horace et le voyaient beau comme l’amour antique et, comme
lui, couronné de roses. Les myriades d’idées qui s’agitaient, qui,
s’éveillant, volaient de toutes parts, ressemblaient à des essaims
d’abeilles, excitées dans leur ruche par les premières lueurs, la
fraîcheur naissante et les parfums de l’aurore. Sortant en masse,
animées, curieuses, avides, agitées, turbulentes, bourdonnantes, elles
se jetaient sur toutes les fleurs, tâtant de toutes les plantes et
remplissant toutes les directions, se risquaient dans toutes les
hauteurs en s’abandonnant aux poussées de tous les courants d’air.

Jamais curiosité plus ardente n’avait agité l’esprit humain et n’eut à
sa disposition des moyens d’action si divers et des aptitudes si
puissantes. L’habitant de l’Allemagne apportait à ce travail sa force de
réflexion, sa ténacité, sa tendance à la rêverie mystique et son
inépuisable goût du détail; l’Anglais sa violence de résolution; le
Flamand sa disposition à ne se rien laisser imposer; le Français
fournissait peu de chose; il avait déjà pris l’habitude du régime
administratif et l’esprit militaire ne cultivait chez lui que la vanité
soldatesque. Quant aux Espagnols, vainqueurs de la bravoure mauresque,
infatués de leurs triomphes, conquérants stupéfaits d’un monde inespéré
dont les richesses semblaient incalculables et se considérant partout
comme les maîtres, l’intrépidité de leur orgueil n’avait de bornes en
aucun sens et ils étaient aussi dangereux en religion qu’en politique.
Toutes ces foules s’avançaient bon pas pour renverser l’ordre ancien.

Sans nul doute, les hommes d’alors, s’éloignant des coteaux du passé,
étaient dominés par leur curiosité violente. C’était le sentiment
principal. Ils semblaient se réveiller d’un sommeil entrecoupé de songes
qui ne leur avait pas montré les réalités. A l’égard des Grecs, les
Romains n’avaient nullement été ces disciples étonnés que les hommes du
moyen-âge furent à l’égard des Romains. Il sembla à cette dernière
époque que le grand intérêt, le grand but de l’existence fût surtout de
lire et d’admirer les œuvres perdues. On ne se croyait pas pourvu d’un
sentiment original et si on l’eût pensé, on ne s’en fût nullement
glorifié; au contraire; on eût pris une telle notion pour une traîne
d’attache au temps dont on prétendait se débarrasser. On se montrait
absolu comme la jeunesse. Si la destinée qui mène les hommes n’était pas
toujours plus sage que leurs visées, ce bouillonnement n’eût jamais créé
les magnificences qu’on en vit sortir; il n’eût produit que purement de
la pédanterie et des pédants dont le débordement, pour commencer, fût
incommensurable.

Ce qui apparaissait de la manière la plus évidente c’est qu’on voulait
sortir des voies dans lesquelles on avait marché et chacun se montrait
l’étoile qui éclairait une autre direction; mais tandis que le plus
grand nombre des novateurs cherchait en dehors de la foi chrétienne, à
côté, plus ou moins loin, un chemin qui devait mener à un florissant
inconnu, un noyau d’esprits, plus conscients des véritables conditions
du développement humain, continua à subsister et ne voulut pas une
minute se plier aux prétentions des Platoniciens, des Stoïciens, des
Péripatéticiens, des Eléates, ni des sceptiques; il maintint de rester
fidèle à la tradition et partant à la doctrine des ancêtres, à l’élément
essentiel de la vie sociale, tout en tirant de la boue et des pierres le
char embourbé, souillé et à demi pourri de l’Eglise.

Au XVe siècle, comme à toutes les époques climatériques, les adversaires
du présent se rangèrent sous trois enseignes: les uns, les plus ardents,
notèrent crûment d’infamie tout ce qui s’était produit depuis les XII
Césars. Le monde leur apparut comme honteusement mésusé, avili; ils
relevèrent leurs manches et hardis à ruiner ce qui leur déplaisait, ils
s’instituèrent bourreaux. Ils ne réussirent à rien. Le radicalisme en
quoi que ce soit ne saurait prendre pied sur le monde. Les farouches
adversaires que les déportements cléricaux avaient suscités au
christianisme, voulurent franchement tuer celui-ci, et ils y parvinrent
si peu qu’il n’y eut pas même besoin de les réprimer. Leur délire ne fut
qu’un dilettantisme impuissant.

A côté de ces révolutionnaires ardents vinrent se placer des hommes
curieux de trouver un moyen terme entre l’antiquité payenne et ce qui
lui avait succédé. Ces hommes dirigèrent leurs regards vers la primitive
Eglise. Les deux Testaments à la main, les écrits des Pères sous les
yeux, ils eurent la prétention de ramener le dogme à sa simplicité
primitive et d’extirper les corruptions interpolées. Aucun ne songeait
qu’il n’est pas plus possible d’arrêter une institution dans sa
croissance qu’un être organique quelconque et que tout ce qui a vie sort
de l’enfance pour subir successivement les autres phases de l’existence.
Si l’on est mécontent des dispositions morales ou de la structure
physique d’une créature adulte, c’est se moquer que de chercher un
procédé capable de la réduire à tel moment de sa vie antérieure où elle
plaisait davantage. Ce fut pourtant le rêve qui à la fin du XVe siècle
préoccupa les judiciaires de grand nombre de personnages bien
intentionnés. En vain les hérétiques bohémiens avaient été mis à mort;
leurs inclinations scrutatrices s’étaient conservées et on s’évertua
plus que jamais à retrouver dans le dogme et à en dégager ce qu’il avait
de primitif pour l’opposer à ce qu’on supposait être amputable à volonté
sans que le sujet en dût mourir. L’esprit qui dirigea cette dangereuse
étude était, naturellement, défavorable à la hiérarchie ecclésiastique;
il ne la jugeait ni légitime ni utile.

Cette disposition extra-catholique était observée avec une juste terreur
par d’autres gens pieux et honnêtes qui, fermement attachés à l’Eglise,
auraient souhaité la purifier sans lui imposer aucun changement
essentiel. Ces bons serviteurs ne voulaient ni renversements ni
mutilations; plus ou moins hardis, plus ou moins sagaces, ils
comprenaient que le clergé ne pouvait cependant rester tel qu’il était.
Malheureusement les efforts de ce groupe le plus digne d’intérêt, parce
qu’il était le plus sage, manquaient d’énergie, comme il arrive le plus
souvent à la droite raison, privilège impopulaire des minorités. Un
système de modération n’acquiert jamais l’appui d’aucune des passions
intéressées, soit à l’attaque, soit à la résistance. Mais, tandis que de
tous côtés on augurait que les changements religieux allaient fournir la
grande caractéristique du siècle, l’esprit humain, suivant sa voie, en
dehors des prévisions de l’homme, allait mettre en lumière toute autre
chose.

Les âges du monde, comme les individus, s’aperçoivent peu de ce qui
constitue leur principale originalité. Le XVe siècle ne discernait pas
dans sa physionomie un trait, bien petit sans doute, bien peu distinct,
mais qui grandissant bientôt, allait devenir sa marque particulièrement
glorieuse. On aspirait à la science; on réussissait à la saisir; on
cherchait à réunir les éléments d’une théologie armée en guerre contre
l’Eglise; d’autre part, on eût voulu ramener la cléricature au sentiment
de ses devoirs, au sentiment de ses dangers; en politique, le pouvoir
cherchait à se consolider, à s’étendre et un besoin de sécurité
généralement senti lui venait en aide malgré le goût non moins répandu
des libertés turbulentes. En admettant que le succès eût couronné
quelqu’une de ces dispositions au détriment des autres, on n’eût acquis
rien de très neuf; un peu plus de droiture, un peu plus de vérité, un
peu plus de bon sens, un peu plus de calme; mais tout pour un temps plus
ou moins court, puisque d’ailleurs rien ne dure. Cependant le XVe siècle
avait reçu de ses devanciers une préoccupation d’un mérite plus rare à
laquelle j’ai déjà touché en passant.

A la façon dont la Grèce avait compris la représentation de l’être
humain, la beauté était le but suprême et pour y atteindre, le reste
était sacrifié. C’était le système des grandes écoles, ce fut le motif
de leur haute perfection. L’idéalisation du corps, l’équilibre complet
de ses parties, certains raffinements que la nature donne à peine, si
elle les donne, tels que la simplification des plans du thorax, la
petitesse un peu marquée de la tête, et dans les modèles les plus
voisins de l’archaïsme, la précision presqu’excessive de certains
muscles, telle avait été l’étude de la plus belle antiquité. Plus tard,
l’époque alexandrine se mit à la recherche de la grâce; elle la trouva
et n’évita pas le maniéré, mais pas plus que les écoles précédentes elle
n’attacha une importance capitale à l’expression morale de ses sujets.
Si quelquefois elle l’a rencontrée sous le ciseau, ce fut par exception,
fugitivement; elle n’en fit pas un système. La Niobé évoque peut-être
l’idée de la douleur; elle ne la montre pas; on peut admettre encore que
le Laocoon comporte une réflexion de l’âme sur la face et dans les
membres; on peut aussi en douter; en tous cas la valeur principale de ce
groupe est dans l’observation de certaines règles, l’harmonie des
proportions et la noblesse de l’attitude.

Les Romains ne craignirent pas de reproduire la laideur, car ils se
mirent à chercher la réalité. Ils aimèrent à figurer des nègres et même
des personnages difformes ou contrefaits. Leur tempérament goûtait le
trivial; ils furent grossiers, ils prirent grand goût aux caricatures,
et de cette disposition à ne reculer devant aucune déviation des règles
du beau, ils conclurent que quand un empereur était laid, il fallait le
représenter tel et ils n’y manquèrent pas.

Ce fut ce côté de l’art qui sauva le reste à l’époque de la décadence.
Les Byzantins devinrent interprètes moroses et exacts de ces pères de
l’Eglise qui voulaient pour représenter Notre Seigneur un type
repoussant, qui louaient les vierges d’un aspect vulgaire et les saints
hideux, le tout afin de ne rien accorder à la sensualité; ils
inventèrent la maigreur, les faces et les corps décharnés, les membres
ossifiés, et sur les diptyques consulaires du IVe et du Ve siècles, ils
rencontrèrent précisément les modèles d’anatomie qu’il leur fallait. La
mode s’en continua pendant de longues années. Mais vers le XIIe siècle
une transformation s’annonça. On pensa à exprimer aussi exactement que
possible les sentiments des personnages par le choix des attitudes et
des physionomies: ce fut une révolution. Une nouveauté inconnue aux
Grecs et aux Romains se produisait dans le monde.

Les artistes de la Basse Saxe et de la Flandre, ceux de la France, les
artistes italiens découvrirent le secret. Ils cessèrent de considérer
avec les Byzantins la laideur sèche, froide, morte comme d’institution
divine; ils conçurent la pensée de rendre compréhensible au spectateur
la sainte joie de la Vierge contemplant l’Enfant divin; l’exultation
respectueuse de saint Joseph devant les jeux du Sauveur; la prodigieuse
méditation de saint Jean écrivant à Pathmos; et surtout et constamment,
et avec des raffinements de plus en plus délicats, la figure juvénile,
virginale, toute pure, toute céleste de la Reine des Anges. On se
servait de la tradition romaine en ce sens qu’on ne reculait nullement
devant la reproduction des physionomies basses et même repoussantes; on
était fidèle encore aux leçons byzantines car on conservait en général
les attitudes et les vêtements consacrés, mais on étudiait, avec un soin
qui n’avait jamais eu lieu, les ressources plastiques de la physionomie
humaine; ce n’étaient pas les grandes et simples expressions qui étaient
les plus recherchés, mais plutôt les expressions combinées,
l’attendrissement, l’extase, la joie contenue, la douleur étouffée. Les
imagiers, on doit leur reconnaître cette gloire, poussèrent à la
perfection ce système; mais quand ils en eurent atteint le point
culminant, ce qui arriva peu à près vers le milieu du XVe siècle, il se
trouva que des têtes si animées, si parlantes, si vivantes, ne pouvaient
plus être superposées à des corps fantastiques et faux et, que de plus,
il fallait absolument poser des types accomplis au milieu d’une nature
digne d’eux. En conséquence, on était asservi à l’étude de quoi? Du
Beau; et la grande inspiratrice de ce temps, l’Antiquité, se présenta
aux artistes et leur imposa ses leçons. L’Antiquité qui déjà tournait la
tête des politiques, des théologiens, des érudits, des philosophes, des
poètes, devint encore bien davantage la souveraine des sculpteurs et des
peintres. Elle leur montra la créature de Dieu et Dieu lui-même, et les
arbres, et les monuments, et la terre et les herbes, et l’horizon étendu
et la mer moutonnante et l’azur profond de l’Empyrée, comme jamais ils
n’avaient vu ni rêvé tout cela. La grande originalité, le grand
instrument de gloire que l’âge nouveau portait dans son sein, devint
alors manifeste: c’était le don de rendre plastiquement l’âme humaine,
l’âme de la nature et de représenter aux yeux et à la réflexion, toute
cette richesse encore intouchée. Cela suffit pour que l’univers soit à
jamais contraint de proclamer d’une voix unanime que sur les eaux bleues
des temps jamais fleur ne s’épanouit dont les pétales d’or, dont le
feuillage somptueux puisse être vanté au-dessus de la miraculeuse
floraison du XVe siècle. Je ne m’emporterai pas jusqu’à dire qu’il n’y
eut jamais rien d’égal; ce ne serait pas vrai; l’époque qui s’est
appelée la Renaissance n’est au-dessous d’aucune autre.

A l’aurore du mouvement dont il s’agit, vers le milieu du XVe siècle, si
solennel, les regards de tous les peuples se tournaient vers l’Italie et
on le concevait pour cette raison que l’Italie brillait plus que tout le
reste du monde. C’était instinctif. Les yeux cherchent l’éclat et
l’éclatante Italie les attirait. Là s’ouvrait la source la plus
abondante de la civilisation qui allait s’épancher.

On eût trouvé assurément ailleurs certaines dispositions fort
importantes que cette terre ne présentait pas ou n’avait qu’à un degré
très inférieur et qui, plus tard, devaient jouer leur rôle. Mais à ce
moment donné, l’Italie répondait à tous les appels. Jadis, aussi bien
que le reste de l’Europe, elle avait éprouvé les effets heureux et les
chocs lamentables amenés par la dissolution de l’ancien monde et
l’impatronisation des septentrionaux. Ceux-ci avaient modifié noblement
le sang de ces misérables colons, de ces descendants d’esclaves, de ces
enfants d’affranchis dont l’administration impériale avait peuplé la
Toscane, le Milanais, la Vénétie, l’Emilie. Ce fut surtout dans le nord
et dans le centre que le mélange eut lieu; il était donc naturel que la
vitalité principale de l’Italie s’agitât de préférence dans cette
région. On en vit les marques quand le temps fut venu. Alors le marchand
de la péninsule, en partie burgonde, goth, longobard et romain, marcha
fièrement en face du seigneur militaire et, lui aussi, l’épée au flanc,
la targe à l’épaule, se dit libre, souverain, tyran et prouva la vérité
de ses paroles. Ce qui sortit de ce conflit très court, terminé par la
victoire de la classe industrieuse, ce ne furent nullement des
bourgeoisies, comme on l’entend de nos jours, mais bien des patriciats;
et Venise, Gênes, Florence, Sienne, Lucques, Alexandrie, Pise, toutes
les villes, toutes les bourgades, les villages même eurent beau se
réclamer du nom démocratique, proclamer les droits, les victoires des
Popolani sur les Nobili; le _populus romanus_ était vivant dans leurs
imaginations, mais non la _plebs_. Quand de gentilhomme on devenait
citoyen, si on renonçait à ses armoiries, c’était pour en prendre
d’autres. Alors, on se construisait un palais, on s’habillait de beau
drap fin, de velours et de soie, et on traînait à sa suite la même
mesnie de serviteurs armés qu’antérieurement on avait eue. D’ailleurs on
maintenait avec soin une orgueilleuse inégalité entre les corps des
métiers; celui qui fabriquait le damas ne touchait pas dans la main à
celui qui vendait le lainage. On portait l’armure, on montait à cheval,
on faisait la guerre, on régissait l’Etat.

C’était trop. Le gouvernement devenait impossible. Venise seule le
comprit et par le plus nécessaire et le meilleur coup d’Etat ayant su
repousser au rang des subordonnés l’immense majorité de ses habitants,
elle eut l’honneur de fonder la puissance la plus légitime qui fut
jamais, par cela seul qu’elle assura à son peuple la gloire et le repos,
et dura plus que toutes les constitutions d’Etat qu’on a jamais connues.
Partout ailleurs s’établit un état fiévreux dont les accès répétés
mettaient à chaque instant en péril la vie du malade. On ne soutenait ce
malade que par des expédients, et quels expédients?

De même que la médecine recourt en certains cas à l’usage des substances
vénéneuses, les Etats italiens existèrent par des mesures meurtrières.
Inhabile à rien fonder de stable, on chercha des ressources dans
l’instabilité; les magistrats furent temporaires et d’un temporaire très
limité; pendant l’exercice de leur charge, on les garrottait au moyen de
l’autorité rivale de plusieurs conseils; mais, comme il restait pourtant
dangereux de se mettre sous la tutelle d’un compatriote, on inventa
d’appeler un étranger pour qu’il n’eût pas de crédit, pour qu’il n’eût
pas de considération et ne s’imaginât pas avoir de l’avenir. Malgré des
précautions si étroites, on ne vit partout que pouvoirs usurpés,
tyrannies ouvertes, soupçonneuses, partant cruelles et sanglantes; le
poignard, le poison montraient constamment leurs traces dans les
combinaisons politiques et des bandes interminables d’exilés erraient
d’une ville à l’autre, attendant le jour de mettre, à leur tour, dehors,
ceux de leurs rivaux exécrés qu’ils n’égorgeraient pas.

On se figure les habitudes de ces citadins sans cesse harcelés par un
meurtre accompli, à craindre ou à commettre. Dans les rues étroites,
sombres et tortueuses, les portes des maisons étaient basses afin que
l’entrée fût difficile et aisée à défendre. Sur les murailles
s’espaçaient des créneaux afin de pouvoir tirer à l’abri la flèche ou le
vireton, plus tard l’arquebusade, sur le voisin détesté. Fallait-il
circuler dans tels moments où les querelles étaient plus flagrantes, on
n’eût pas commis la folie de marcher au milieu de la voie; on se
glissait le long des murs et tout en cheminant on avait l’œil aux aguets
et la main près de la dague. Même chez soi, portes closes, dans sa
maison avec sa femme, avec ses enfants, on prenait garde; on éprouvait
ce qu’on mangeait et ce qu’on buvait; surtout on ne se couchait pas sans
avoir fait la visite du logis et exactement verrouillé les portes.

Les esprits étaient durs; en outre les tempéraments singulièrement
passionnés. De même que l’on tâchait de devenir le maître de sa ville et
de poignarder les gens du parti adverse, de même on se rendait amoureux
jusqu’à la fureur et jaloux par delà toute rage. Les précautions
florentines allaient à la démesure. Les femmes vivaient enfermées dans
leurs demeures bien autrement closes que des harems. Dante, en racontant
les histoires de la Pia et de Françoise de Rimini, a montré comment
pouvaient finir les tendresses, et cependant, Boccace a révélé aussi,
dans son langage ravissant, en présentant à l’imagination les plus
délicieux paysages, les scènes les plus enchanteresses, comment elles
pouvaient réussir.

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté, si révolutionné, si cruel, si
féroce, si criminel, aurait dû avoir l’humeur sombre; nullement. Il
était aussi gai, aussi vivant, aussi brillant que sociable; il était
sociable surtout; c’était par là qu’il se distinguait des autres
contrées plus ou moins brutales, plus ou moins hargneuses. Il avait
toutes les ambitions et les plus contrastantes; il aimait la liberté
avec le même emportement qu’il recherchait le despotisme. Quand on ne
s’égorgeait pas, on s’embrassait avec l’affection la plus véhémente et
au sortir d’une conspiration compliquée des perfidies les plus inouïes,
on construisait avec recherche le plus délicat des sonnets. La
littérature fut de très bonne heure une grande affaire; tandis que tout
le reste de l’Europe n’estimait encore que la métaphysique, là, on
mettait au premier rang des travaux de l’esprit le bien dire. Ces riches
marchands, ces usuriers sans pitié qui pesaient l’or et rédigeaient
leurs cédules dans les boutiques de Venise, de Florence, de Pérouse, ces
spéculateurs rapaces qui étendaient les filets de leur avarice jusqu’à
Londres, jusqu’à Anvers et faisaient naviguer leurs flottes plus loin
que la Hollande, étaient d’exigeants amateurs de poésie. C’est parce que
les muses latines n’avaient jamais tout à fait cessé de vivre sur le sol
qui leur avait donné jadis la naissance.

Les collections de manuscrits anciens ne manquaient pas. On les
consultait plus que dans le nord; à tous les moments, on les avait mieux
compris. Dès lors, quand les esprits se réveillèrent, si l’Italie ne fut
pas la seule à se mettre sur pied, elle s’y mit plus vite et plus
solidement; elle prit la tête de la procession qui tournait et remontait
vers l’antiquité. Chez elle l’art avait surtout connu les styles
byzantins et romans; il avait ignoré les différentes variétés du
gothique; il était donc toujours resté plus près des méthodes antiques;
puis nombre de chefs-d’œuvre étaient demeurés là sous les yeux de
chacun; dès le XIIIe siècle, quand, par hasard, on avait tiré de la
terre quelque statue, on l’avait assez tenue en estime, pour la mettre
en sûreté dans une sacristie. L’esprit italien ne comprit jamais que la
statue de Vénus ou celle de Jupiter fussent indignes de la protection
d’une église. Quand on commença sérieusement à réfléchir à la beauté, on
y attacha un prix bien plus grand encore. Les objets antiques
jusqu’alors trouvés, exhumés sans qu’on les cherchât, on voulait
désormais en augmenter le nombre. Il n’y eut qu’à fouiller le sol et
devant les regards ravis les tombeaux s’ouvrirent, les chefs-d’œuvre
ressuscitèrent; et ces glorieux morts, retrouvant la parole,
commencèrent leurs leçons devant une foule enivrée. Mais le goût, le
besoin de l’expression idéale et en même temps vraie et vivante existait
en Italie comme ailleurs; le sentiment germanique et chrétien ne se
contentait pas de l’ancienne beauté, il voulait la nouvelle; il tenait
comme le goût flamand à ce que l’âme se révélât dans les physionomies et
sût parler, de sorte que les Byzantins se trouvèrent avoir formé des
élèves bien supérieurs à eux-mêmes. Les écoles d’où étaient sortis
Giotto, Orcagna, Masaccio étaient pourvues de ce que la conception
moderne avait su produire de plus complet. On n’aurait pas pu renoncer
aux conquêtes acquises. On ne retournait donc pas à l’art antique. Ce
fut le plus grand des bonheurs, mais ce ne fut pas le seul.

L’Italie se voyait plus opulente qu’aucune autre région. Son immense
commerce avait, sans doute, accumulé bien des richesses dans ses
comptoirs; mais ce n’était peut-être pas encore la moitié seulement de
sa fortune. La constitution fiscale de la catholicité faisait arriver à
Rome les contributions abondantes des différents Etats. Ces tributs qui,
sous mille formes, étaient absorbés incessamment par la chancellerie
pontificale, créaient des ressources dont les loisirs des grands
répandaient la rosée sur la culture des arts en même temps que sur la
propagation de tous les vices. La cour romaine payait surtout des
cuisiniers, des veneurs, des parfumeurs, des baladins, des bravi; elle
soutenait peu les littérateurs; elle n’avait ni peintres, ni sculpteurs,
ni architectes, ni ciseleurs, ni orfèvres avant le règne de Jules II.
Cependant, comme son argent ne lui restait pas, il allait dans le reste
de la péninsule favoriser ce qui se faisait alors tant aimer. Le
magnifique Laurent de Médicis et avec lui, les souverains de Ferrare, de
Mantoue et d’Urbin donnaient l’exemple d’une passion immodérée pour le
culte de l’intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs de Bologne, les Pico
de la Mirandole, suivaient de près de tels exemples et il n’était si
petit feudataire dans les Romagnes, si petit despote dans les
Républiques qui ne se fît un point d’honneur de sacrifier aux Muses.

L’Italie n’était guère chrétienne et ne l’avait jamais beaucoup été. De
bonne heure la Vierge avait pris dans son imagination l’attitude d’une
Déesse; les Saints s’étaient changés en Génies topiques. Les scandales
ecclésiastiques, se déployant sans nulle mesure dans la ville de saint
Pierre, n’avaient pas inspiré aux peuples le respect des choses saintes.
Cependant, comme ailleurs, on sentait là et quelquefois vivement, que le
clergé n’écoutait pas sa vocation, que les doctrines apostoliques
étaient flétries sans justice ni raison par des pratiques odieuses et
que le monde eût gagné à ce que le trône pontifical étincelât de vertus
au lieu de s’entourer de tant de vapeurs méphitiques. Peu s’en était
fallu qu’une des hérésies les plus familières aux esprits chrétiens
dévoyés ne triomphât dans la Toscane, au temps où les disciples de saint
François d’Assise, vrais ébionites, vrais pastoureaux, avaient voulu
implanter la religion des pauvres. Le danger fut si grand alors et la
crainte si vive que le Saint Siège commença par pactiser avec les
novateurs. Il les désarma ensuite; mais leur théorie persista en face de
l’opulence cléricale; on continua à penser que les successeurs du
pêcheur de Génésareth étaient faits pour la modestie, l’humilité,
l’indigence; qu’un clergé arrogant et amolli était une anomalie
insultante à la Croix et que la communauté des fidèles ne pourrait être
ramenée dans le bercail, dont il n’était que trop évident qu’elle avait
perdu la route que par des pasteurs marchant nu-pieds, vêtus de bure et
porteurs de houlettes de bois. C’était ce que pensaient les Italiens du
XVe siècle, quand ils pensaient à la religion. Mais il faut le répéter,
ils y pensaient moins qu’on ne faisait ailleurs; ils avaient trop
d’affaires, ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient trop
d’ambitions et trop diverses, ils vivaient trop de la vie mondaine et,
surtout, ils recherchaient trop, et voulaient par-dessus tout, ce qui
faisait spectacle.

Les populations de la péninsule vivaient donc dans ces dispositions,
Alexandre VI Borgia, occupant la chaire de saint Pierre, les Aragonais
régnant à Naples, les Vénitiens se querellant avec les ducs Sforza de
Milan, les Français, appelés par Ludovic le Maure, se préparant à entrer
dans les provinces piémontaises, les Florentins, sous Pierre de Médicis,
se réveillant de l’ivresse que leur avait versé l’administration habile
et captieuse du Magnifique Laurent, le reste du pays étant fractionné à
l’extrême entre des Républiques et des Seigneuries, et les bandes
voyageuses des condottières cherchant la solde de qui voulait d’eux,
quand il se manifesta dans plusieurs cités du nord une sympathie
singulière pour un certain moine dominicain dont les prédications
faisaient accourir les foules.

Ce religieux que sa bonne naissance et l’état de sa fortune semblaient
réserver a un sort brillant, était entré dans l’ordre par une vocation
d’autant plus solide qu’elle avait été fort combattue. C’était un homme
savant, méditatif, songeur; on ne le vit jamais sourire; il était d’un
tempérament faible et, souventes fois, abattu par la débilité de son
corps. S’il se relevait, s’il se maintenait, c’était sous les coups
d’éperon de la volonté. Une foi ardente le remplissait. Prédicateur cher
aux populations, il ne discutait pas, il affirmait, il imposait, le ciel
lui avait donné le don de l’autorité. En l’écoutant, on se sentait ravi
et dans sa main. Ce moine s’appelait Jérôme Savonarole.

La taille de ce héros, car ce fut un héros, était petite et frêle; la
poitrine était un peu enfoncée; l’attitude semblait celle d’un corps
chargé d’une âme trop lourde. Mais la figure jaunie, maigre, allongée
étincelait du feu de deux yeux noirs et profonds allumés sous d’épais
sourcils. Les mains fines et pâles s’agitaient nerveusement, mais non
sans noblesse, pour accompagner et frapper des paroles pénétrantes,
sortant de lèvres minces et légèrement colorées; le front plus blanc que
le visage, haut, bombé, dénonçant la prédominance de l’imagination et de
l’enthousiasme sur la raison froide... Mais quoi? Pourquoi faire le
portrait de cet homme? Le voilà lui-même! Le voilà... il marche au long
du cloître du couvent de Bologne... Le poids de la réflexion le
courbe... il n’est pas seul... il parle... et on va entendre ce qu’il
dit.




DEUXIÈME PARTIE

CÉSAR BORGIA


L’idée de relever l’Italie en relevant les mœurs venait d’échouer.
Savonarole avait voulu par les moyens purement catholiques, et sans
toucher ni à l’unité de l’Eglise ni à la tradition de la Foi, cicatriser
les plaies trop vives. Ce ne devait être que longtemps après lui et par
contrecoup du triomphe de l’hérésie et du schisme, que les projets du
réformateur pouvaient recevoir une sorte d’application. Encore l’Italie
n’avait-elle pas à profiter de cette combinaison exclusivement
gallicane. Pour le moment, quand s’éteignirent les flammes du bûcher où
s’abîma le dominicain, toute notion d’amener l’unité, la liberté et
l’ordre par la puissance de la vertu fut abandonnée comme la plus folle
des chimères. Ce qui resta dans l’imagination des Italiens, ce fut
seulement la préoccupation de fermer le territoire de la patrie aux
intrus, d’exclure ceux-ci de la participation aux richesses, aux
splendeurs, aux arts, aux jouissances d’une terre considérée par ses
habitants comme sacrée, et de chercher à mettre fin au morcellement de
cette terre en créant soit une souveraineté unique, soit un nombre
restreint de souverainetés dont le premier mérite serait de réaliser une
force redoutable aux gens du dehors, et indomptable pour leurs
ambitions.

Les Espagnols tenaient l’extrémité méridionale de la péninsule. Il s’en
fallait que la malveillance les atteignît de la même force que les
autres étrangers. D’abord, ils étaient depuis longtemps maîtres de la
contrée. On s’était accoutumé à les y voir. Ensuite cette contrée
elle-même n’était presque pas considérée comme italienne ou l’était du
moins à un degré inférieur. On l’appelait «le Royaume»; c’était un fief
du Saint-Siège, mais, depuis la chute de l’Empire d’Occident les
destinées de ces provinces avaient été spéciales. Des Byzantins y
avaient régné; puis des Arabes, puis les Allemands des Hohenstauffen
après les Normands; puis, un instant, les Français, et, quand les
Aragonais avaient hérité de ces restes tant maniés, on ne les avait pas
jugés spoliateurs; ils n’avaient pris que ce qui appartenait au premier
occupant. En outre, les Napolitains n’avaient pas les mœurs des autres
populations. La féodalité se montrait chez eux remuante, mais peu
vigoureuse; les grands seigneurs sans cesse en rebellion fuyaient sans
cesse devant quelques lances envoyées de Castille. C’était un pays peu
estimé de ses voisins, encore moins de ses maîtres, peuplé de paysans
brutaux, sauvages, de citadins avares et bassement corrompus. Les arts y
étaient médiocrement cultivés. La littérature brillait davantage, mais
sans exciter assez de sympathie, car elle était surtout inspirée par le
panégyrisme. Pour ces différents motifs, aussi longtemps qu’on avait à
s’occuper en Italie d’autres intrus, on n’en voulait que faiblement aux
Espagnols.

Les Allemands déplaisaient davantage, sans cependant être trop détestés.
Sujets et représentants du Saint Empire Romain, on leur reconnaissait
une sorte de droit à intervenir dans les affaires de la péninsule. Les
Gibelins s’appuyaient sur eux. Les Guelfes ne voulaient pas une rupture
absolue. Ensuite, les rapports commerciaux étaient constants avec les
villes hanséatiques; enfin, dans les deux pays la science était
grandement honorée, et, bien que d’après des systèmes différents, on s’y
occupait beaucoup des arts. Ce qui gênait et rebutait, c’était la
rudesse de la soldatesque germaine. Mais on savait, alors, supporter de
pareils inconvénients.

La malveillance s’attachait principalement aux Français. On ne se
rendait pas compte de leurs droits à troubler l’Italie. Eux, ils
assuraient que «le Royaume» leur devait être dévolu parce qu’ils avaient
hérité de la maison d’Anjou. Mais sans compter que cette prétention
n’avait sa source que dans une boutade pontificale, et encore
notablement ancienne, l’exercice n’en avait été ni heureux, ni brillant.
D’autre part, c’était, sous le règne de Louis XI, les Gênois qui
d’eux-mêmes s’étaient jetés dans les bras de la France; et au temps du
feu roi Charles VIII, c’était le duc Ludovic de Milan qui avait organisé
l’expédition de Naples et opposé au Pape comme aux Aragonais cet
envahisseur qu’il devait abandonner bientôt et précipiter dans la
bagarre de Fornoue. De leur côté les gens de Florence avaient coutume
d’affecter un certain goût pour les rois français; ils les déclaraient
volontiers protecteurs de leurs franchises et à travers les tromperies,
les perfidies, les violences des deux parts, le train ordinaire de la
politique, cette sorte de fiction durait. Pourtant, en fin de compte,
les Florentins comme les Gênois, les Milanais comme le Pape, ne
consentaient pas à laisser leurs alliés du dehors, quels qu’ils fussent,
Français, Allemands, Espagnols, sortir d’un rôle subalterne. Ces
étrangers étaient des massues; ils s’en servaient pour s’entrefrapper et
comptaient les brûler après la victoire.

Désormais, Ludovic le Maure ne pouvait plus utiliser l’intervention
française; il l’avait trop vilainement trahie. Il demeura donc son
adversaire. Mais le roi, successeur du jeune Charles VIII, Louis XII
s’accommodait fort d’une telle hostilité. Comme duc d’Orléans et
représentant des droits de Valentine, il réclama le duché; il le prit
avec une facilité incomparable, trait de physionomie de toutes les
conquêtes des Français pendant ces guerres, et Ludovic, mal servi,
battu, fait prisonnier, alla mourir au château de Loches après une
captivité de dix ans. Pendant ce temps, beaucoup de choses se passaient
dans le monde saisi de cette fièvre d’action qui devait le secouer
pendant la première moitié de ce siècle. Les Turcs, sous la main de
princes d’une énergie puissante, d’une volonté barbare, d’une grandeur
d’idées égale à leur mépris pour la foi chrétienne, servis par des
troupes supérieures à ce que les royaumes d’Occident leur opposaient,
les Turcs faisaient sentir leur poids et inspiraient une terreur immense
qui, toutefois, ne distrayait pas les princes de l’Europe du souci plus
pressant de s’entredétruire. On parlait sans cesse de croisades à Rome,
à Venise, à Valladolid, à Paris, même à Londres; surtout à Vienne. Au
fond, chacun savait, pour peu qu’il fût initié aux passions du temps, à
quel point ces propos étaient chimériques ou mensongers. Le seul effet
qu’ils pussent avoir, était de justifier les vastes collectes d’argent
organisées par les moines franciscains, fortement suspects de se montrer
dépositaires peu fidèles; néanmoins les populations donnaient toujours,
parce qu’elles avaient l’effroi du Turc. La cour de Rome tirait à elle
ce qui de ces profits ne se perdait pas en route.

En même temps, les Espagnols continuaient leurs découvertes dans les
régions atlantiques. La curiosité et l’intérêt général en étaient
passionnément excités et la gloire castillane s’augmentait de cette
émotion universelle. Tout ce qui arrivait des contrées étranges dont on
exagérait les singularités, était fait pour ébranler les imaginations si
éveillées déjà: des hommes d’une couleur et d’un aspect nouveaux, des
oiseaux verts, des singes, des ouvrages délicats et bizarres travaillés
avec des plumes teintes des couleurs et des nuances les plus
inattendues, et surtout beaucoup d’or, beaucoup d’argent, des
pierreries. On se disait que là-bas les métaux précieux jonchaient la
terre. Les esprits hardis et portés au décousu s’enivraient de pareils
récits. Dans chaque pays on organisait des expéditions; il en partait
d’Angleterre comme de France; mais après les Espagnols, les Portugais se
montraient les plus chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre, pour
dominer, pour aller chercher ce qu’on n’avait encore observé jamais, les
marins de Lisbonne se lançaient sans hésiter au hasard des flots à
travers les espaces incalculés des mers inconnues; dans la première
année du siècle, Alvarez Cabral, en toute pour les Indes Orientales,
avait été jeté par la tempête en face d’une immense étendue de côtes
resplendissantes de verdure. C’était le Brésil qui se donnait à lui.
Cette excitation, transformant en aventuriers les hommes hardis de la
péninsule ibérique, ne les envoyait cependant pas tous dans les parages
lointains; ils trouvaient du butin et des romans plus près d’eux; ces
Valenciens, les Borgia, dont le chef actuel occupait la chaire de
Saint-Pierre, traitaient l’Italie comme leurs compatriotes avaient fait
Hispaniola, et Don César Borgia, le fils d’Alexandre, naguère cardinal,
maintenant capitaine, se promenait dans le centre de l’Italie absolument
comme Cortez le fit quelques années plus tard au travers du Mexique.

Il s’était acquis l’amitié de Louis XII, après avoir vainement cherché
un point d’appui chez les Aragonais, Il semblerait que ceux-ci, experts
en ambition et en rapacité, aient frissonné devant ce qu’ils devinèrent
de ce cœur de bronze. Le roi de France fut moins perspicace. Don César
l’avait aidé à se délivrer de sa femme, la sainte Madame Jeanne de
France. Il lui avait rendu également possible d’épouser la veuve de son
prédécesseur, l’héritière de Bretagne. Pour ce double service, il devint
duc de Valentinois, capitaine d’une des compagnies de l’Ordonnance et
mari de la sœur du roi de Navarre. Cet ambitieux de grande portée
possédait tous les dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce, il était
d’une intelligence immodérée. La politique ne l’absorbait pas; il
s’entendait en peinture, en sculpture, en architecture, en musique; il
le disputait au duc Alphonse de Ferrare comme ingénieur et artilleur
excellent. Il savait non pas tout, mais de tout, sauf le scrupule. Quand
il se vit aussi grand seigneur que sa naissance, l’appui du pape,
l’appui du roi, son mariage, son duché, sa compagnie de gendarmes
français pouvaient le faire, il n’hésita pas; il chercha quel bien
d’autrui lui convenait et d’un coup mit la main sur la Romagne,
dépouillant, chassant, épouvantant les possesseurs des villes et des
seigneuries; ceux qu’il saisit, il les tua, et comme ce n’était encore
rien pour lui que la Romagne, il prit le duché d’Urbin dont le maître,
Guidobaldo, eut le bonheur de s’enfuir à temps. Déjà il se demandait ce
qu’il allait enlever encore, lorsque les princes d’Italie remontrèrent à
Louis XII le danger d’un tel favori.

Louis XII fut étonné; il examina ce qu’on lui disait; il prit souci.
Mais il était en puissance du premier ministre; le cardinal d’Amboise,
infatué de la passion de devenir pape après Alexandre, avait besoin de
Don César; il pallia les choses, nia ce qu’il put, fut obligé de
reconnaître pour avérés nombre de méfaits, de cruautés, de perfidies, de
menées captieuses, inquiétantes, car Don César, tout Français qu’il
était, négociait cependant avec l’ennemi et avait la main à des plats
bien divers servis sur toutes sortes de tables; mais, en somme, le
Cardinal conclut en faveur de son confident; il ébranla son maître et le
ramena. Averti de ce qui se passait, le duc de Romagne accourut à Milan,
où se trouvait le roi. Il rit de ce qu’on lui reprochait, plaida,
protesta, jura, s’emporta... Peut-être pleura-t-il; il caressa, il
s’insinua, il remontra, il attendrit, il toucha... ses mille replis
tortueux, onctueux, doux, saisissants, ses couleurs brillantes, il les
fit miroiter dans tous les sens; elles ahurirent l’esprit peu délié et
peu d’aplomb du roi français; il rétablit ses affaires dans le plus bel
ordre du monde et prouva que, puisqu’il était l’ami indispensable du
monarque Très-Chrétien, on devait se fier à lui; mais tandis que, de la
sorte, le roi et le cardinal-ministre le tiraient de leur mieux dans le
ciel du succès, tout à coup le sol s’effondra sous ses pieds. Il lui
arrivait presque pis que d’être abandonné par Louis XII: ses troupes se
révoltaient. Leurs capitaines, gens aussi avides que Don César, moins
doués pour le commandement sans doute, mais aveugles sur leurs propres
incapacités et clairvoyants sur ses convoitises, étaient las de jouer
dans ses mains froides comme des instruments que l’on va casser après
s’en être servi. Ils prétendaient reprendre pour eux-mêmes ce qu’ils
avaient pris pour lui et dont il ne leur faisait pas une part assez
large. Eux seuls conduisaient sa force militaire; ils ne prenaient pas
garde qu’ils n’avaient de force politique que par lui, par ses
inventions, par ses machinations, par sa volonté supérieures à ce
qu’ensemble ils pouvaient réunir de génie. Ils prirent ainsi la
résolution de mettre leur chef à bas et de s’emparer de sa place vide.
Assailli par les siens, que pouvait César? Il se trouvait en face de
populations usurpées et tout nouvellement réunies sous son sceptre qui
n’en était pas un. Que pouvait-il réclamer? A quel principe de droit
prendre son refuge? Il tombait du choc. Probablement, le roi Louis XII,
après lui avoir rendu ses bonnes grâces comme au duc de Romagne, allait
trouver plus commode de l’avoir pour serviteur.

Dans cette position si critique, Monsieur de Valentinois ne s’arrêta pas
longtemps à calculer. Il se précipita dans l’abîme grand ouvert. C’est
au fond qu’il faut aller le chercher et le voir agir.




TROISIÈME PARTIE

JULES II


Pendant que Don César Borgia se ruinait en Italie, les Français portant
le loyer de leurs fautes, perdaient Gaète, leur dernier asile du côté de
Naples. Ils se prirent à désespérer de leur ambition si malheureuse.
Laissant le royaume à l’Espagne, ils conclurent avec Ferdinand d’Aragon
une paix qui devait finir avec leur lassitude. Cependant ils sentaient
leur popularité bien faible. Gênes, occupée depuis l’année 1499,
dégoûtée d’eux et abondant en conspirations, s’insurgea et les
mit dehors. A Florence, le gouvernement, demi-populaire,
demi-aristocratique, sous les successeurs hésitants de Savonarole, ne
leur voulait aucun bien. On ne le disait pas trop haut, mais depuis les
affaires de Pise, où le discernement de Charles VIII n’avait pas joué un
beau rôle, les Florentins ne se souciaient guère d’un allié qui
soutenait contre eux leurs sujets rebelles et leur parlait le plus
volontiers de contributions d’argent. Dans ces temps de grands embarras,
on n’aimait pas les amis besogneux. C’était avoir assez à faire déjà,
que de concilier les grands et le peuple; avec une secrète épouvante, on
tenait les yeux sur la muraille où passait et repassait l’ombre des
Médicis, tout prêts à reprendre leur pouvoir; personne ne l’ignorait,
beaucoup de gens le souhaitaient, et Pier Soderini, le gonfalonier
perpétuel, doctrinaire impuissant, avait peu de moments pour servir
Louis XII, quand, du soir au matin, il lui fallait compter avec les
velléités et les prétentions d’un peuple vieilli, amoureux, disait-il,
de l’agitation politique, mais entraîné par l’état de ses mœurs vers un
repos sans noblesse, celui précisément que les Médicis promettaient.

Cependant, le roi Très-Chrétien, dépouillé de ses prétentions sur
Naples, n’en tenait que plus fortement à ses idées milanaises. Afin d’y
donner carrière, il négocia, il appela à lui les forces qu’il put
gagner, et à sa grande joie parvint à conclure, le 10 décembre 1508,
cette Ligue de Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et dans laquelle
s’unirent le pape Jules II, Ferdinand d’Aragon, l’empereur Maximilien,
les ducs de Savoie et de Ferrare et le marquis de Mantoue. Il fut
stipulé que le Saint Père reprendrait les villes de la Romagne, enlevées
par saint Marc dans les dépouilles de César Borgia; l’empereur devait
avoir Vérone, Vicence, Padoue et d’autres places moindres avec le
Frioul; le Roi Catholique s’emparait de Trani, de Brindisi, d’Otrante,
de Monopoli et, quant à la France, elle gagnait Bergame, Brescia et
Crémone, anciens démembrements du territoire milanais. Le résultat de
ces revendications devait être d’arracher à la République ces domaines
de terre ferme qu’avec tant d’efforts, tant de dépenses, tant
d’habileté, elle avait réussi à grouper autour de ses lagunes.

Louis XII, au comble de la joie, commença la campagne avec l’impétuosité
ordinaire aux Français. Il se jeta sur les provinces convoitées, fondit
sur l’armée vénitienne et la battit à plate couture à Agnadel. Ce fut un
beau triomphe. Il fut remporté sur un des plus grands hommes de guerre
de ce temps, l’Orsini, Barthélemy Alviane, soldat plein de bravoure et
de génie.

Mais tandis que les armées royales faisaient ainsi des miracles, les
impériaux se comportaient mal. La présence de Maximilien ne les animait
pas. Ils traînaient leurs mouvements en longueur et les Vénitiens,
excités au lieu d’être abattus par leur désastre, reprirent Padoue
bravement, mirent l’Empereur dans la nécessité de reculer et chassèrent
ses troupes de Vicence. Leur adversaire, qui entretenait de sa grandeur
les idées les plus exaltées, avait pour coutume de vivre dans un
héroïsme théorique et une nonchalance pratique constamment parallèles;
pour s’entourer de l’éclat dont son imagination aimait les splendeurs,
il lui fallait de l’argent; il n’en avait pas; ce fut la grande plaie de
sa vie et la cause de bien des actes peu proportionnés à ses prétentions
sublimes. Cette fois, au milieu de ses défaites et pressé de çà et de là
par les Vénitiens jusqu’en dehors de l’Italie, il eut cette consolation
de remplir son trésor. Pour une somme de 150.000 ducats que lui compta
Louis XII, il accorda à cet allié l’investiture impériale du duché de
Milan et s’en alla. Ce fut fini de son secours.

D’un autre côté le Pape, tenant désormais la Romagne, ne voyait plus
d’utilité à l’alliance française: il y renonça brusquement et s’unissant
aux Vénitiens attaqua avec eux les Français; à son tour le Roi
Catholique, satisfait comme l’était Jules II, imita l’exemple du Saint
Père. Sauf les ducs de Ferrare et de Savoie, l’Italie entière se trouva
debout contre Louis XII. La Ligue de Cambrai était retournée. Mais ce ne
fut pas encore assez pour le Pape d’avoir mis son allié de la veille
dans un pareil danger. Il voulait lui porter un coup si rude que les
Français fussent définitivement chassés et mis dans l’impossibilité de
revenir jamais. Il attira Henry VIII d’Angleterre dans la nouvelle Ligue
qu’il appelait Sainte. Henry devait servir la cause commune en menaçant
les côtes de Bretagne, de Normandie, de Gascogne et en lançant hors des
murs de Calais des bandes de pillards sur les campagnes picardes.
C’était une conception hardie et qui élargissait singulièrement
l’horizon de l’action politique. Dans le même esprit, Jules II, par
l’intermédiaire du Cardinal de Sion, son favori, homme de grand courage,
de grande obstination, de grande brutalité, Jules II avait éveillé
l’activité des cantons suisses; il promettait aux montagnards une solde
énorme et le pillage du Milanais. Aussitôt ces braves, enthousiasmés,
descendirent de chez eux en bandes épaisses. Et les hallebardes sur
l’épaule, la grande épée à deux mains au dos, infanterie irrésistible,
ils débouchèrent par les défilés de la Valteline et proclamèrent leur
sainte volonté de ne pas laisser péricliter la cause de l’Eglise.

Aux premiers souffles de cette tempête, Louis XII se raidit avec une
vaillance admirable. Il jeta des troupes en Romagne; il annonça que
Jules II, pontife indigne de la tiare, allait en être dépouillé et pour
procéder au jugement, d’accord avec l’Empereur, il fit réunir un concile
à Pise. La déposition de Julien de la Rovère était assurée, pensait-on.
En même temps, le neveu du roi, Gaston de Foix, duc de Nemours, tout
jeune, vingt-quatre ans, promenait de lieux en lieux ses drapeaux
triomphants et par son audace réfléchie, ses conceptions vives et sûres,
son activité incomparable étonnait l’Europe et la frappait d’admiration
pour un génie guerrier si précoce. C’était l’un de ces Dioscures qui ont
brillé dans le ciel de la maison de France et dont l’autre fut le grand
Condé. La comparaison n’est que trop exacte, pour Nemours du moins; il
disparut comme une étoile filante; il mourut jeune ainsi que le frère de
Pollux; la victoire de Ravenne l’engloutit. A dater de ce moment, tout
alla mal pour Louis XII.

Avec un héros de moins de son côté, il se trouvait en face de son
infatigable et implacable pontife, l’homme qui ne s’arrêtait ni dans la
bonne, ni dans la mauvaise fortune, tenant constamment les yeux, les
mains, l’esprit, où il fallait pour l’exécution de ses desseins. Jules
II réussit à travailler l’Empereur de si près qu’il le saisit et le
retourna. Maximilien abandonna Louis XII, le déclara forfait du Milanais
et rendit le duché aux Sforzes. Alors les Français durent s’en aller. Ce
fut une déroute. Gênes reprise se souleva; Parme et Plaisance se
donnèrent au Pape; le triste concile de Pise dont quelques pauvres
cardinaux fugitifs avaient essayé vainement d’asseoir la ridicule
autorité, ce misérable conciliabule qu’il avait fallu ramener sous bonne
protection jusqu’à Milan pour fuir les lazzis, les injures et les
projectiles de la populace pisane, ce groupe fâcheux de théologiens se
mit en déroute avec les groupes de Louis XII à travers les plaines de la
Haute Italie. Parmi les fuyards s’en allait, tenant une attitude bien
différente de la leur, captif mais très vénéré, le légat de Jules II,
prisonnier de Ravenne, ce Jean de Médicis qui devait être un jour Léon
X. Les Français n’avaient été nullement les derniers à se moquer des
pères de leur concile; en ce temps-là ils étaient portés de nature à se
faire à eux-mêmes opposition; en conséquence, tout en courant vers leurs
frontières, ils s’amusaient à porter aux nues ce cardinal que leur roi
comptait tenir en France dans une étroite prison. Cette espérance fut
trompée, car au travers des péripéties d’une fuite désordonnée le
prisonnier s’échappa. Il revint auprès du pape qui frappait à coups
redoublés sur les derniers partisans de la France. Le duc de Ferrare
avait eu beau se tourner contre les soutiens de sa maison; Jules II
voulait l’exterminer; il prétendait d’ailleurs réunir les domaines de la
maison d’Este au patrimoine déjà sensiblement élargi de Saint Pierre.
Quant aux Florentins, ils avaient mal usé de leur fortune qui leur avait
rendu Pise, en permettant au concile français de s’y former. Le Pape
leur pardonna d’autant moins qu’il avait hérité des espérances de César
Borgia sur la Toscane. Il dirigea en conséquence Don Raymond de Cardone
et l’armée espagnole contre les bandes à la solde des Florentins.
Cependant, Maximilien Sforze, fils de Ludovic le Maure, rentré à Milan,
s’y était installé, et serré dans l’étau de la protection des Suisses,
il avait donné aux petits cantons Lugano, Mendrisio et d’autres lieux
situés sur le cours supérieur du Tessin, tandis qu’aux Ligues Grises il
abandonnait les pays de Bormio et de Chiavenna. Les Suisses satisfaits
lâchèrent enfin leur pupille. Des Français, il en restait çà et là
quelques poignées abandonnées dans des places fortes.

Si l’on considère quel était alors l’état de leur propre pays, rien ne
semble leur avoir été plus funeste que la passion pour les descentes en
Italie. La Guyenne acquise seulement depuis 1453 n’était pas encore très
affectionnée. Pendant des siècles cette province s’était administrée
elle-même sous le protectorat anglais; elle avait vécu sans beaucoup de
contraintes, payé peu d’impôts, et le nouveau régime lui semblait
onéreux. Il lui apprenait à donner beaucoup, à se voir en mille manières
gourmandée et menée haut la bride par les gens du roi. Aussi les
Aquitains étaient-ils séditieux. Puis le royaume ne possédait pas le
Roussillon; il avait gagné la Provence, mais le Dauphiné n’était
qu’annexé et non fondu; le comté de Bourgogne, l’Artois, la Flandre ne
faisaient pas partie de la monarchie, non plus que la Lorraine, non plus
que les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun. Calais et son territoire
restaient dans les mains de l’Angleterre et gênaient les mouvements et
la respiration de la région du nord-ouest. La Bretagne en état séparé et
indépendant, rattachée à la couronne par mariage, jalousait la puissance
conjointe. Qu’on regarde la carte et on ne mettra pas beaucoup de temps
à rester convaincu de cette vérité: la France avait mieux à faire qu’à
s’annexer le Milanais, si l’on ne veut juger des choses qu’au point de
vue étroitement pratique des intérêts du moment.

Cette vérité a tellement frappé les historiens que la plupart d’entre
eux cherchent dans des causes minimes la raison déterminante de ce qui
leur semble folie, On s’est dit que, sous Charles VIII, l’esprit
aventureux du roi avait seul jeté la France en avant. Sous Louis XII, on
a vu, dans la même action, les préoccupations personnelles du cardinal
d’Amboise employant à servir ses fantaisies d’ambition papale l’excès
d’autorité dont la faiblesse du monarque le faisait dépositaire. En
analysant ainsi les choses, on explique, en effet, comment les
ressources encore si faibles du royaume allaient se perdre dans des
entreprises mal combinées qui n’amenaient les bandes françaises dans la
péninsule que pour les faire bientôt sortir d’une manière plus ou moins
malencontreuse. On explique également par des intrigues de cour, comment
les chefs militaires et les administrateurs des pays si précairement
conquis étaient le plus souvent impropres aux fonctions confiées à leurs
mains; on explique enfin les violences, les exactions, les
malversations, les maladresses d’où résultaient les désastres.

Mais ce qu’on n’explique pas, c’est le goût général pour les expéditions
d’Italie répandu alors, non seulement en France, mais en Allemagne, en
Espagne. Dans tous ces pays les intérêts directs et journaliers eussent
également réclamé contre la disposition universelle à se distraire des
questions locales pour s’en aller dans la péninsule. Tout le monde y
courait, en effet, Picards et Saxons, Castillans et Suisses. Et,
cependant, on avait beaucoup d’autres choses à faire et on les faisait.
Le cardinal Ximenès employait les revenus de son archevêché de Tolède,
le plus riche du monde, à louer des troupes qu’il conduisait lui-même au
siège d’Oran; Alphonse d’Albuquerque promenait les quines portugaises
sur les mers de l’Inde orientale, et fondait à Goa un empire étendu de
la mer d’Arabie aux côtes de la Chine.

L’Allemagne riche, savante, habile aux libertés locales, gravitait de
son côté vers l’Italie, tout comme la France, le Portugal, l’Espagne. Il
est bien vrai que les souverains de ces pays ne songeaient qu’à des
satisfactions ambitieuses et les courtisans à des occasions de fortune,
mais au-dessus de ces mobiles particuliers, un mobile bien autrement
fort était celui qui mettait en branle l’esprit du siècle. Il n’y a pas
de doute: on allait d’instinct chercher la lumière intellectuelle là où
elle était. On sentait vaguement, mais on sentait cet intérêt de premier
ordre et on travaillait de façon à y satisfaire. On ne s’expliquait pas
bien ce que l’on voulait de l’Italie; on se trompait le plus
généralement sur ce qu’on allait lui demander; elle-même se trompait
beaucoup plus que ses assaillants en se supposant le pouvoir de les
attirer et de les repousser à son gré; mais il n’est pas moins vrai que
l’avenir du développement intellectuel dans le monde exigeait qu’un
rapprochement général eût lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que
l’Italie fût contrainte de donner quelqu’un de ses membres à tous ces
étrangers qui la voulaient mettre en pièces, mais parce qu’à tous elle
inocula quelque chose de son génie. Tout ce travail de gravitation
inconscient, la manière dont les influences, les émanations
intellectuelles se répandirent, est assurément une des démonstrations
les plus fortes de l’existence de ces lois mystérieuses qui, à certains
moments, agissent sur le développement de l’humanité, tout à fait de
même que, dans une application organique, ces mêmes lois, ces mêmes
causes opèrent sur la croissance et la coloration des corps.

Le héros de cette période renfermée entre les dates de 1503 à 1513,
c’est Jules II. Dans cet ensemble si complexe, si rempli de fibres
vivaces et excitées, Jules II, ce Julien de la Rovère, représente le
plus complètement et avec le plus de force, la fibre énergique. Dans le
bouillonnement général, il bouillonne plus que tout. Sa vie entière
avait été une appétence irritée vers l’action et la création. En ce
temps où chacun voyait grand, il voyait aussi grand que quiconque et
portait ses mains actives à produire les plus vastes réalités.
Scrupuleux, il ne l’était pas; mais qui l’était? Il avait passé les
années de sa jeunesse et de son âge mûr à chercher les moyens de
l’omnipotence, afin de mettre en œuvre les idées qui remplissaient sa
tête et gonflaient son cœur. En même temps qu’il avait défendu sa vie
contre Alexandre VI, il s’était sans cesse enfoncé et enfoncé de nouveau
dans les mines et contremines nécessaires pour se frayer un chemin vers
le trône pontifical. Il avait trompé, dupé, joué le cardinal d’Amboise
et bien d’autres. Malheur à ceux qui lui barraient la route; et,
néanmoins, par comparaison, on ne l’estimait pas vicieux; il était trop
imposant; on ne se fiait pas à lui et on aurait eu tort de s’y
abandonner; pourtant, on le reconnaissait: l’élévation de ses idées qui,
en bien des points, le faisaient toucher au sublime, remplissait cette
âme singulière d’une sauvage générosité. La gloire du Saint Siège
passant, dans son cœur, avant la gloire de sa famille, le rendait plus
utile que ses prédécesseurs, et la gloire de l’Italie, étroitement unie
dans sa pensée au triomphe de l’Eglise, doit éternellement recommander
sa mémoire à ceux qui prennent le patriotisme pour la première des
vertus. Du moment qu’un fait lui apparaissait comme élevé, il lui
plaisait, il le comprenait, et c’est ainsi que ce pontife orgueilleux et
turbulent fut assurément le plus effectif parmi les protecteurs des
arts, de même que le temps où il régna fut la véritable période
d’expansion du génie de la Renaissance.




QUATRIÈME PARTIE

LÉON X


Le cardinal Jean de Médicis, le futur pape Léon X, apparaît comme une
des premières physionomies qui ne ressemblent plus aux figures du
moyen-âge. Bientôt, se mettent à ses côtés François Ier et Charles
Quint; ils ne différent pas moins des hommes de la génération
précédente; mais lui est le héraut, il annonce l’époque moderne. On lui
voit des mœurs élégantes et non plus passionnées; il y joint le charme
d’une simplicité et d’une modération relatives; ses scrupules sont
médiocres; pourtant il sent le prix de la mansuétude apparente. Il est
peu croyant, mais il ne s’écarte guère d’une décence approximative; il
ne se préoccupe jamais de grandes œuvres, de grandes institutions
destinées à produire le bien, et il aime pourtant, dans de petites
mesures, la volupté de la bienfaisance: il prend plaisir à doter des
enfants pauvres. Il n’est nullement beau; il a de nobles manières et des
habitudes délicates; ses yeux gros et saillants ne lui permettent pas de
reconnaître les objets avec facilité; ce lui est un motif pour apprécier
les avantages du lorgnon et montrer comme on s’en sert avec bonne grâce.
Il est gros, sujet à des transpirations violentes qui le gênent
excessivement. Il ressent même plus gravement les inconvénients de son
tempérament lymphatique et, pendant le conclave d’où il sortit pape, il
fut obligé de subir des opérations chirurgicales; mais il a les mains
blanches, longues, potelées, admirables, et par la convenance de ses
gestes il sait les faire valoir. Cent ans auparavant et même cinquante,
on ne se fût pas avisé de tous ces diminutifs.

Sa naissance en était déjà un. Il se donnait pour prince et,
communément, on n’y contredisait pas. Cependant, c’était une fiction.
Son père, Laurent, n’avait d’autre position que celle d’un citoyen
opulent dont les vertus politiques et le goût exquis en toutes choses
servaient bien l’ambition. Rien de plus. Le sang de la famille était du
sang de comptoir; le plus mince gentilhomme d’origine féodale n’eût pas
admis l’égalité avec cette race marchande et néanmoins, après la
révolution de Savonarole, ces fils de négociants exilés florentins, avec
tant d’autres, se firent accepter comme du sang supérieur uniquement
parce qu’ils prétendirent l’être; on pensa qu’ils étaient aptes à régner
un jour, parce qu’on sentait vaguement que Florence tendait à la
monarchie. Un tel aveu de la part de l’opinion générale n’était pas
moins nouveau que la personnalité du cardinal Jean. Il en résulta
d’abord que, de même qu’un fruit mûr se détache de la branche sans
laquelle il n’aurait pu devenir un fruit, de même les Médicis se
détachèrent de leur richesse qui les avait faits ce qu’ils étaient et,
pauvres, ils purent demeurer importants. Pierre de Médicis, chassé de sa
ville, se trouva avec ses frères et ses parents, allant, errant, vagant,
sollicitant et recevant des affronts de Bologne à Venise, de Venise en
Allemagne, d’Allemagne en France. On se moqua de lui et des siens
quelquefois, on refusa de les appuyer, on refusa de les aider; ils
manquèrent souvent du plus nécessaire et durent quitter des auberges où
on ne leur accordait pas crédit. Pourtant, on ne mettait pas en question
qu’ils fussent princes et ce point suffisait à leur réserver l’avenir.

Pierre, le chef de la famille après Laurent, avait été, à tous les
points de vue, un homme médiocre. Ce n’était, cependant, pas ce qui
l’avait mis à bas. C’était la réaction naturelle soulevée contre le mode
d’administration introduit par sa famille. Le tempérament florentin,
comme celui de chaque peuple, était complexe. Les instincts hostiles aux
Médicis, comprimés sous la main de Laurent, firent détente sous celle de
son fils maladroit. Mais, on l’a observé avec raison: un gouvernement
qui existe uniquement à la condition de ne pas commettre de fautes,
prouve par cela seul peu de vitalité. Le pouvoir de Pierre se brisa
parce qu’il rencontrait un certain fond d’énergies anciennes à dépenser
et d’illusions à épuiser. Chacun le sentait; le zèle de Savonarole, les
théories historiques et spéculatives de Machiavel et de ses savants
amis, épris d’un idéal à la romaine, les prétentions d’influence des
grandes familles, les habiletés balancées et contrebalancées des
Soderini, des Valori et de leurs pareils, plus sages que perspicaces et
plus modérés que forts, ne pouvaient mener loin, ni durer longtemps. Le
fait seul que le moindre des inconvénients de ce régime libéral faisait,
à chaque fois qu’il se montrait, éclater le nom de Médicis, invoqué
comme le remède suprême a tous les maux, ce fait, cette circonstance
seule donnait du relief aux exilés. Néanmoins avant qu’ils pussent
ressaisir leurs avantages, il fallait que la veine contraire s’épuisât.

Pierre mourut. Jean devint le mentor de sa famille. Il laissa la branche
cadette rentrer obscurément à Florence, changer de nom, s’humilier; il
continua lentement et sans mouvements désordonnés le rôle de prétendant;
chaque jour écoulé, chaque misère sentie dans la République fatiguée,
entourait, appuyait son nom d’un éclat dangereux. Le Cardinal était
patient, il était, au fond, satisfait de son sort; il ne s’endormait pas
sans doute; mais il n’était pas non plus trop éveillé. Ses amis
devenaient chaque jour plus nombreux. Tolérablement bien vu par
Alexandre VI, mais se gardant de résider à Rome, sous la main de ce
terrible personnage, il entretenait des relations avec l’ennemi déclaré
du Pape, le fougueux Julien de la Rovère. Celui-ci s’était fortifié dans
sa ville épiscopale d’Ostie et remuait ciel et terre, pour amener la
déposition de Borgia. L’élégant Jean de Médicis se rencontra avec lui à
Savone, dans une entrevue préméditée. Ils s’entretinrent longtemps.
Julien proposa, sans doute, bien des combinaisons, car rien ne fut
jamais plus mouvant et plus fertile que son génie; il présenta bien des
ouvertures, il étala la possibilité de bien des violences pour
précipiter à terre le pontife abhorré. Jean de Médicis n’était pas
l’homme de pareilles tentations, et de la rencontre de Savone, il ne
sortit quoi que ce soit dont Alexandre VI eût à se plaindre. Toutefois,
les deux interlocuteurs se séparèrent amis. Il est assez difficile de
deviner quelle sorte de sympathie le tempérament un peu froid, la raison
courte, le raffinement intellectuel du Médicis pouvait exciter chez le
plus impétueux des hommes en même temps que le plus rusé; cette
sympathie, pourtant, exista et alla même se développant dans une
proportion assez grande, lorsque Jules eut pris la tiare.

A ce moment, le Cardinal, revenu une fois pour toutes de ses voyages
ultramontains, après avoir beaucoup vu, beaucoup connu, causé avec
nombre de savants, admiré une foule d’objets d’art, s’adonnait à un
dilettantisme devenu, depuis les jours du magnifique Laurent, la
prétention obligée et d’ailleurs justifiée de sa famille. Secondé par
son cousin, le cardinal Jules, depuis Clément VII, il avait fait de sa
maison un musée. On y conversait avec les plus beaux et les plus
aimables génies du siècle; on y rencontrait les gens qui prenaient la
part la plus grande aux plus sérieuses affaires. Parmi des jouissances
si désintéressées, Jean de Médicis gardait toujours une part de son
attention fixée sur les fluctuations politiques, au travers desquelles
se laissait entrevoir comme chose probable la réintégration de sa
famille à Florence et la reprise de ce que cette famille appelait ses
droits.

Sur ce point Jean ne s’entendait pas avec Jules II. Celui-ci consentait
à ce que les Médicis pussent récupérer leurs domaines confisqués et un
certain rang; mais non pas qu’ils devinssent des princes régnants.
Lui-même, comme on l’a vu, convoitait la Toscane et visait à englober
cette région dans la grande Italie pontificale dont il poursuivait la
création, et eût-il eu pour Jean encore plus de bon vouloir, il ne se
fût départi de ses projets. Il constitua donc volontiers le Cardinal son
commissaire auprès des Vénitiens et des Espagnols marchant avec ses
troupes et les Suisses contre les Français; il l’initia à ses menées;
et, quand il le vit prisonnier à Milan après Ravenne, il l’employa pour
instituer à Latran le concile destiné à réagir contre Louis XII et
l’empereur, devenus théologiens à Pise; mais, lorsqu’il fit assaillir
Florence, si, de nouveau, il se servit de lui, ce fut en le plaçant,
ainsi qu’on l’a vu, sous la double tutelle du duc d’Arbois et de Don
Raymond de Cardone. Alors, le Médicis comprit fort bien que l’extrême
limite de sa faveur était atteinte; que le Saint Père ouvrait désormais
sur lui les yeux de sa méfiance; qu’il fallait ou se soumettre
absolument, abandonner la Toscane à la volonté du représentant de saint
Pierre et se garder de faire mauvaise mine, ou bien recommencer une
lutte; et en vérité, il n’existait aucun moyen de tenir pied contre un
adversaire tel que Jules II.

Rarement l’homme prévoit juste. Sa raison n’est qu’une déraison
constamment renversée par le cours des faits auquel elle ne peut rien.
Jules II meurt tout à coup et le cardinal Jean, le confident suspecté,
l’homme tenu en échec, le prétendant, à la veille de tout perdre, même
l’espérance, se trouve souverain pontife, possesseur des forces tournées
contre lui. A ce moment, Léon X entra en pleine possession de son
tempérament; il fut, librement, le grand seigneur fastueux qu’il était,
le prince, l’homme à passions plus colorées que fortes. Il réalisa
l’idéal d’une existence parfaitement ornée.

Ses sentiments politiques étaient peu italiens et ce qu’il chercha, ce
fut non pas l’élévation subite de sa famille, à la façon des Borgia,
mais, suivant lui, le droit de sa maison à la principauté de la ville
natale. Il imagina encore de créer un semblant d’Etat pour son frère
Julien, en réunissant à Parme et à Plaisance, dépouilles de la maison
d’Este, Modène, acheté de l’empereur pour 40 mille ducats d’or
(l’empereur ne demandait qu’à vendre). François Ier étant monté sur le
trône de France, le Pape lui transporta l’espèce de haine qu’il avait
vouée à Louis XII. Cependant, quand il vit ce jeune vainqueur rentrer
dans le Milanais, à travers l’exploit de Marignan, mettre dehors les
Sforze avec une pension viagère et lui enlever à lui-même l’apanage
désigné de son frère, Parme et Plaisance, il se soumit; il s’allia à
celui qu’il détestait et, souffrant du même vide d’argent qui
travaillait Maximilien, il consentit, pour garder les annates de France,
à conclure ce fameux concordat, cette prérogative plus rapprochée de
nous que la Pragmatique de 1438, source officielle des libertés
gallicanes. Une telle négociation aurait dû servir de règle à tous les
gouvernements européens; elle démontrait l’inutilité des schismes et des
hérésies. Cette indifférence religieuse que Jules II n’eût jamais
admise, bien que prêtre peu régulier, devait marquer d’un trait profond
la physionomie de Léon X. Il l’afficha encore et d’une manière plus
frappante, aux débuts de l’insurrection soulevée par Martin Luther;
mais, là, se dressa en face de lui un contradicteur passionné; ce ne fut
pas l’hérétique avec lequel d’ailleurs il demandait à s’entendre; ce fut
le successeur de Maximilien sur le trône impérial, le jeune
Charles-Quint, le souverain placé par la fortune en tête des Etats les
plus vastes que l’Europe eût connus depuis le temps de Charlemagne.

Le Pape voulait à mesure égale la gloire de la maison de Médicis,
l’éclat du trône pontifical et un train d’existence propre à l’illustre
et délicat amateur des lettres, des arts et des plaisirs qu’il était
lui-même. Le nouvel empereur, de son côté, nourrissait et professait
d’autres doctrines. Il jetait sur le monde un coup d’œil bien autrement
sérieux. Le Pape avait besoin d’argent pour soutenir son système.
L’Empereur avait besoin de pouvoir pour garder ferme dans les serres de
son aigle les Espagnes, les Flandres, la Bourgogne, l’Artois,
l’Allemagne, les Nouvelles Indes; aussi considérait-il d’un regard
soupçonneux toutes volontés surgissant à côté de la sienne. Il était
pénétré de cette maxime que le maintien des grands Etats exige le calme
politique; aussi, comme Auguste, voulut-il la stagnation avec sévérité.
Le Pape abandonnait, peut-être sans le sentir nettement, l’idée de
l’unité, de la prépondérance de l’Italie; il préférait bien des choses à
la grandeur de l’Eglise; l’Empereur consentait volontiers à l’élévation
de quelques princes de plus, fussent-ils des Médicis, si à ce prix il
devenait le maître dans la péninsule et en chassait les Français. Ni
chez le Pape, ni chez l’Empereur, rien ne ressemblait plus à ce qu’on
avait connu quelques années en ça. D’ailleurs, l’Italie riche, admirée,
savante, inspirée, habile, était lasse; la fatigue l’envahissait; la
passion tombait; la mollesse s’étendait; on riait en désespérant, et,
riant, on désespérait. Chacun faisait comme le Pape, on croyait de moins
en moins à la religion et à tout le reste. Les enthousiasmes du passé se
transformaient lentement, mais sûrement, en dilettantisme. Les étrangers
aussi, les anciens pillards, se faisaient artistes. Par toute l’Europe,
désormais, la valeur des belles choses était appréciée bien ou mal. Les
princes tenaient à honneur de les rechercher. François Ier commande
d’immenses achats d’œuvres d’art; Henri VIII, l’ami dévoué, le serviteur
du Saint-Siège, se pique d’en faire autant: Charles-Quint les imite.

Et, cependant, le monde s’ingénie, se débat, se remue. En Allemagne
s’élèvent des novateurs de tous genres; ils font courir activement leurs
plumes et déjà mettent leurs épées au vent; les imprimeurs vont de ville
en ville avec leur apprentis et leurs presses, semant les pamphlets, les
libelles, les traités, les discours, les avertissements et les
exhortations, tantôt catholiques, tantôt hérétiques, en somme boutant le
feu partout; les populations prennent goût à cette première forme du
journalisme; Erasme et Reuchlin, dans leurs cabinets de savants,
spéculent sur les notions du jour et entretiennent des correspondances
avec les rois, flattés de recevoir leurs lettres qu’on imprime, et
demandant des conseils qu’ils se réservent de ne pas suivre. La
conflagration intellectuelle est générale. Elle a pénétré en France; ses
résultats se font sentir sur le globe entier; Magellan découvre son
détroit et meurt aux Philippines; Fernand Cortez, le grand marquis,
achève en trente mois la conquête du Mexique. Tout flambe dans les
esprits, pour lesquels cependant le combustible va bientôt manquer.

C’est à l’apogée des choses que l’on peut, avec quelqu’effort de
recherche, trouver l’éclosion du germe de leur décadence. Alors,
justement, les esprits superficiels sont moins disposés à en rien
soupçonner. Ils s’endorment dans une sécurité complète; ils ne sont pas
loin d’estimer que cette loi éternelle en vertu de laquelle toutes
choses sont vouées à la transformation à travers la mort, a cessé
d’agir. Devant eux, les années sont comptées, peu nombreuses; eux, ils
calculent sur l’indéfini des siècles. Tout les excuse; l’air est doux,
tiède, parfumé; le ciel d’une pureté incomparable, débarrassé des brumes
du matin, et le char du soleil monte avec calme au sommet de sa course;
les roues dorées illuminent l’azur. Seulement, le guide des coursiers
sublimes a changé; ce n’est plus Phœbus: c’est Phaéton.




CINQUIÈME PARTIE

MICHEL-ANGE


Venant après Léon X, Adrien d’Utrecht était donc résolu à exercer la
puissance ecclésiastique suivant l’esprit du dogme chrétien: il ne
voulait ni la belle antiquité, ni les arts, ni le luxe; il ne voulait
pas les mauvaises mœurs; la corruption cléricale eut senti la cuisson
des verges dont il était armé. Les débordements allaient-ils rentrer
dans le lit régulier? On en peut douter; rien ne revient; mais, de toute
évidence, les intentions du pontife étaient aussi droites que sévères.
Il monta sur le trône en janvier de 1522 et le 24 décembre de 1523 il
était mort. Pendant cette courte période, la cour pontificale, violentée
dans ses habitudes, n’avait pas respiré. Une fois libre, elle ne voulut
plus accepter de pareilles épreuves, et les cardinaux réunis en
conclave, portèrent au suprême pontificat Jules de Médicis, l’image
pâlie de Léon X, son frère bâtard et bâtard en toutes choses. Il avait
le même genre d’esprit avec moins d’esprit, le même goût du plaisir avec
moins de délicatesse, le même goût pour les arts, le même goût pour les
lettres... mais c’était du goût. La décadence italienne a, désormais,
commencé; les pétales de la fleur d’or tombent les uns après les autres.
Pour être devenu trop enivrant, le parfum perd sa fraîcheur. C’est dans
une atmosphère où s’avance le crépuscule que tout arrive désormais. Les
événements d’importance sont rares et funestes à l’Italie. Un tableau de
cette période doit resserrer les temps; on n’en est plus aux moments
féconds où deux et trois années voyaient se produire les mouvements les
plus grandioses.

Clément VII régna au milieu des plus horribles et stériles agitations;
après lui vint Alexandre Farnèse, Paul III, grand amateur du népotisme;
mais tout devenait mesquin, même les fautes; dans les dons abusifs des
papes, le patrimoine de l’Eglise était assurément spolié et appauvri,
mais les Pierre-Louis Farnèse, mais les Ottavio Farnèse, ne recevaient
que terres, argent, titres; ils ne demandaient pas davantage; les
ambitions vigoureuses, en passe de devenir utiles, n’exitaient plus; les
combinaisons contemporaines ne les rendaient plus possibles. Jules III
succéda à Paul II, Marcel Il précéda Paul IV, suivi de Pie IV. Sous ces
règnes, on essaya quelquefois de résister à César, de s’allier à la
France, de persécuter les amis de César, de ruiner les Colonna,
partisans de César; en somme, l’autorité de César alla grandissant, et
bien que Paul IV, en 1556, ait commis la hardiesse de prononcer la
déchéance de Philippe II d’Espagne, l’expulsant du trône de Sicile, il
fallut bientôt se démentir, se soumettre, rentrer dans l’obéissance.

Tout pliait sous la double volonté de l’Espagne et de l’Empire. Ces
puissances dirigées par les mêmes maximes, par la claire vision des
mêmes intérêts, pesaient d’un poids écrasant sur leurs propres domaines
et autant que possible sur ceux des autres princes. Charles-Quint avait
légué aux deux branches de sa maison une politique meurtrière qui devait
ou ruiner ceux qui la pratiquaient ou écraser le reste du monde. Deux
génies ardents s’affrontaient: celui du temps mourant qui, à la suite du
schisme, de l’hérésie, de l’autorité immodérée des princes sur un point,
de la liberté indéfinie des sujets sur un autre, de l’imprévu, de
l’incohérent, de l’inconsistant, du désir inexpliqué et du rêve courait
on ne savait où; et celui qui, inspirant les princes de la maison de
Bourgogne, était résolu à arrêter, à supprimer, à annuler n’importe
quoi, et n’imaginait rien d’autre; méfiant, tracassier, questionneur,
gênant, né de la peur de perdre une parcelle quelconque de son avoir, de
son pouvoir, de son droit ou de ses prétentions, il en voulait
implacablement aux prétentions, aux droits, au pouvoir, à l’avoir, à la
vie, à l’âme même de tout le monde et de chacun dans le pourtour entier
de l’univers. C’était pour jouir chez lui de cette paix morne que seule
il reconnaissait pour être la paix, que Philippe II entretenait le
tumulte en Italie et en France; et ses parents impériaux faisaient
absolument de même en Allemagne, en Bohême, en Hongrie.

On vit alors se relever la passion de propagande dont on n’avait guère
entendu parler depuis les anciennes prédications du christianisme. Cette
fois, deux terribles convertisseurs surgirent, se mirent à l’œuvre;
jusqu’à nos jours ni l’un ni l’autre n’a pris de relâche et ils
s’acharnent à poursuivre les recrues. Tandis que l’un, démon de révolte,
prêche l’avenir, l’autre, au contraire, prêche le passé, mais quel
passé? Un passé qui ne fut jamais. Philippe II, après son père, se
montra un inexorable missionnaire de l’oppression qu’il donnait pour
avoir été la règle antique et dont le moine de Yuste et lui étaient les
inventeurs. Il lança dans les directions les plus diverses et les plus
lointaines, les collaborateurs de choix: Inquisiteurs pour la foi et
pères de Jésus, milices nouvelles, quelquefois d’accord, souvent
contrastantes; ici, favorables au Saint-Siège, là ses surveillantes,
quelquefois ses ennemies. Mais, à cette époque et pour longtemps, les
uns et les autres étaient résolument impériaux, résolument espagnols. Il
ne faudrait pas les qualifier de persécuteurs; ce serait revendiquer
pour eux le monopole des cruautés et leurs adversaires s’y montraient
tout aussi habiles. Il était non moins périlleux d’avoir affaire aux
juges ecclésiastiques d’Henry VIII ou des Calvinistes de Genève, qu’aux
Dominicains de Cordoue. Tous les partis ont été, sont et seront
persécuteurs; tous les partis ont appelé justice ce qu’ils imposent et
cruauté ce qu’on leur fait subir; mais Philippe II avait des passions
plus nobles qu’Henri VIII.

Le point remarquable c’est que la religion chrétienne, fournissant des
enseignes à tous les camps et prêtant son nom en Saxe, en Suède, en
Angleterre, comme à Madrid, à Vienne, à Naples, à Bruxelles, cette
religion chrétienne dont on parlait si bien, était en définitive peu
écoutée. Au temps de l’ancienne Grèce une guerre éclata, source de
beaucoup de malheurs: elle est connue dans l’histoire sous le nom de
«guerre sacrée» et eut lieu à propos du sanctuaire de Delphes. Quelqu’un
parmi les Hellènes avait-il méconnu la divinité d’Apollon-Phœbus?
avait-on osé altérer un rite, omettre une cérémonie? avait-on mis en
doute la véracité de la Sibylle? Rien moins! On avait pillé des pèlerins
et, peut-être, un peu le temple; c’est ce qui rendait sacrée cette
guerre. Les dissensions religieuses de l’Europe moderne sont du même
genre. A travers la foi, elles visent aux intérêts les plus positifs, à
ceux dans lesquels l’âme immortelle ne revendique pas la moindre part.
De là, les mille contradictions, les bizarreries, les inconséquences de
la politique religieuse; de là, des papes rejetant l’inquisition
espagnole; et, pourtant, cette inquisition était, à l’entendre, le
bouclier de l’orthodoxie; de là, les papes offensés, insultés,
persécutés, chassés de Rome, réduits à la misère, à la famine, et par
qui? Par Charles-Quint; puis vilipendés de nouveau par Philippe II, par
ces monarques catholiques indignés de ne pas trouver dans les volontés
du Saint Père la mesure, ni la nuance, ni la forme de catholicisme utile
à leurs propres affaires, je dis affaires temporelles. Il en fut de même
lorsqu’un peu plus tard, en France, la maison de Guise, et la Ligue
accusèrent la papauté de tiédeur, et quand, dans ce même pays, Louis
XIV, le fléau de l’hérésie, humilia de son mieux le Souverain Pontife et
réduisit dans ses Etats le clergé à tomber sous la dépendance absolue de
son administration. Au rebours de la rigidité dogmatique des potentats,
la cour de Rome, à partir du XVIe siècle, se montra douce en matière de
foi. Elle fit à l’occasion ses réserves; elle détermina théoriquement
ses doctrines et définit l’étendue de ses droits; mais sur la pratique
elle insista beaucoup moins, et sembla même, en bien des cas, vouloir
vivre sans collision en face de l’hétérodoxie. De la sorte, il se trouva
que les puissances protestantes imitant avec suite la rigueur des
gouvernements catholiques, les persécutions religieuses dépouillèrent de
plus en plus le caractère d’un fanatisme croyant, pour revêtir plus
positivement celui de la convenance d’Etat. Ces déguisements
confessionnels ont continué jusqu’à l’époque présente à masquer les buts
les plus absolument temporels.

Charles-Quint fit de sa façon d’envisager la religion sa grande affaire,
son grand moyen. Armé d’une constance inflexible, il mena la guerre
contre tout ce qui s’opposait à la perpétration de ses volontés. Son
principal adversaire étant François Ier, il prit à tâche de lui fermer
l’Italie. Il y parvint. Ce ne fut pas l’affaire d’un jour. En 1523, il
le chassa du Milanais et le poursuivit jusqu’en Provence; mais il fut
repoussé et obligé de rebrousser chemin, devant une nouvelle invasion
conduite par le roi en personne. En 1524, à Pavie, il battit son
adversaire, le fit prisonnier et l’emmena à Madrid. En 1526, contraint
de le relâcher, il dut se contenter d’un traité inexécutable. En 1527,
les Français ligués avec le Pape, Florence, les Vénitiens, les Suisses
et l’Angleterre, reparaissent dans la péninsule et n’y profitent en
rien; cependant ils pénètrent jusqu’à Naples, reperdent ce royaume en
1528 et consentent encore à s’en aller. En 1529, se signe à Cambrai la
paix des Dames, négociée par Marguerite d’Autriche, gouvernante des
Pays-Bas, et Louise de Savoie. Les Français renoncent solennellement à
rien posséder en Italie et à s’y mêler de quoi que ce soit, et comme
corollaire et confirmation de cette défaite absolue, les Etats de la
péninsule forment une ligue perpétuelle sous la protection et la
conduite de l’empereur. Alors, celui-ci arrange tout selon ses vues. En
1530, il se fait donner la couronne de fer et la couronne impériale par
Clément VII, sa victime. Il est le maître; le Pape n’est rien qu’un
assistant passif et le diacre de l’empereur officiant. César ensuite
s’achète des amis. Du marquisat de Mantoue il fait un duché. Au duc de
Ferrare il donne Carpi et assure Modène et Reggio. Il assiégeait
Florence depuis dix mois; il prend la ville, malgré les travaux de
défense exécutés par Michel-Ange, et termine les hésitations indéfinies
des habitants en leur assignant un chef héréditaire dans la personne
d’Alexandre de Médicis; c’était une gracieuseté pour le Pape dont
l’Empereur ne voulait pas non plus trop abuser. A Béatrice de Savoie, sa
cousine, Charles fait don du marquisat de Ceva et du comté d’Asti. Le
Montferrat est donné au Mantouan. Bientôt à Florence une révolution
éclate, Alexandre est assassiné; peu importe; César élit parmi les
Médicis Cosme, fils de Jean des Bandes Noires, garçon de dix-huit ans,
et le fait duc. Sienne s’insurge et chasse la garnison espagnole.
Charles prend la ville, modifie le gouvernement, met les Siennois sous
la tutelle d’une forte citadelle; ils cherchent encore à bouger; ils
sont de nouveau pris et cette fois donnés à Cosme, duc de Florence, et
comme Francesco Burlamacchi, gonfalonier de Lucques, conspirait contre
celui-ci, César le saisit et le décapite. En même temps qu’il donnait,
il recevait. En 1535, François Sforza avait été rétabli dans son duché
par les Français eux-mêmes, alors dégoûtés de Milan, et convoitant
Naples. L’Empereur l’avait laissé régner tout en le surveillant. A sa
mort, il déclara César son héritier.

Ainsi s’établit définitivement la nouvelle constitution de l’Italie. Ce
fut la suprématie espagnole et impériale. Les Français, à la vérité, ne
devaient jamais cesser leurs efforts pour y porter le trouble. Pourtant,
ils ne purent ni rien détruire, ni rien fonder. Ils continuèrent leur
vieux système. Entrer dans la péninsule leur resta facile; s’y maintenir
impossible, et l’Italie piétinée à perpétuité par les combinateurs
politiques perdit jusqu’au sentiment de l’indépendance. Le tempérament
de ses princes, comme les habitudes de ses peuples, devinrent également
serviles.

Le trait caractéristique de cette situation est que la maison d’Autriche
se rendait compte de sa volonté; la France n’avait pas l’air de se
douter de la sienne et courait aux quatre vents. Elle inventait
l’alliance avec le Turc et on a vu là un trait de génie. Venise,
auparavant, avait vécu en paix avec cette puissance; elle l’avait même
tacitement soutenue, servie à l’occasion; elle ne s’était jamais avisée
de s’en faire l’amie déclarée. La France l’imagina et s’en vanta, ce qui
devait naturellement exciter de l’horreur dans un temps où le nom de
Turc se rattachait aux cruautés folles exercées sur les populations de
la Hongrie, de l’Italie même, par les janissaires d’une part et les
pirates barbaresques de l’autre. En même temps, les conseillers de
François Ier et, ensuite, ceux d’Henri Il s’associèrent aux protestants
parce que l’Empereur persécutait ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne
les tourmenta pas moins, on imagina d’être l’ami de ceux du dehors en
même temps qu’on brûlait ceux du dedans. Cette vacillation a passé
également pour un chef-d’œuvre de sagesse; en somme, on s’apercevait
sans peine en y regardant d’un peu près, qu’elle a produit beaucoup de
mal, fort peu de bien, et il aurait mieux valu pratiquer un système plus
respectable au point de vue de la logique, comme à celui de la morale.
Malheureusement, ce fut impossible. On vécut de hasards sous les Valois,
et on ne s’occupa que de pêcher dans la mer des expédients, des proies
de rencontre. Les enfants de François II rêvaient le pouvoir absolu et
la destruction des grands; les grands n’étaient plus les feudataires
d’autrefois, mais des produits de fortune, les Guise, les Châtillon, les
Saint-André; ceux-là, Dieu sait ce qu’ils voulaient! tout! et ils
attendaient le reste. Comme antithèse aux vœux des rois, ils songeaient
même à instituer la République. On n’osait tout confesser de ce qui se
tramait obscurément au fond des pensées, on se réduisait donc à ce qui a
été signalé plus haut: on mettait la religion en avant et on restait
tapi derrière.

Cette méthode parut également fort bonne à Henri VIII d’Angleterre. On
avait connu ce prince dévoué corps et âme à la cour de Rome et de sa
plume auguste s’escrimant si bien contre Luther et les novateurs, qu’il
fallait lui donner le titre de «Défenseur de la Foi». Il eût
probablement continué dans les mêmes errements, car la foi, comprise,
surtout, à la manière de Charles-Quint, ne devait rien avoir que de fort
séduisant pour lui, si, par malheur, il n’avait connu Anne de Boleyn. Le
premier pas essayé, Catherine d’Aragon renvoyée, le roi déclaré par le
clergé catholique de son Etat chef suprême de la religion, les idées du
théologien de Windsor tournèrent sens dessus dessous. Il aurait pu,
restant catholique, surveiller l’orthodoxie de son peuple et la régler
haut la main; mais la produire était plus agréable encore et les
massacres et les autodafés et les décapitations de femmes, d’hommes,
d’enfants, de grands seigneurs, de pauvres hères commencèrent pour durer
longtemps; catholiques, luthériens, calvinistes se passaient la hache et
montaient sur les mêmes bûchers; l’important et le difficile était de
deviner la foi du roi, incertain lui-même. Il avait trop à faire déjà à
organiser le défilé d’Anne de Boleyn, décapitée, à Jeanne Seymour, morte
en couches, à Anne de Clèves, renvoyée, à Catherine Howard, suppliciée,
à Catherine Parr, qui l’aurait été, si la mort ingrate n’était venue
prendre son pourvoyeur à la gorge.

Le meurtre pour cause théologique florissait partout, dans tous les
camps. Chacun se piquait de bien brûler, de bien torturer, il ne
semblait pas qu’une doctrine fût complète, tant qu’elle n’avait érigé
son bûcher particulier. Les anabaptistes travaillèrent en grand; on le
leur rendit bien. De sorte que le siècle où l’érudition et les arts
auraient dû régler ou au moins détourner vers eux les activités de
l’esprit, où, suivant l’opinion généralement admise, la culture plus
grande de l’intelligence devait adoucir les mœurs, on fut plus
particulièrement cruel, brutal, aveuglément fanatique, et on vit, par
exemple, dans les pays protestants, en Allemagne, en Angleterre, les
procès pour sorcellerie se multiplier d’une façon inconnue jusqu’alors
et continuer leurs atrocités jusque bien avant dans le XVIIe siècle.
Voilà ce que sut opérer ou ce que ne sut pas empêcher la grande culture
intellectuelle.

L’imagination humaine possède une pharmacopée d’où elle tire de temps à
autre des recettes. Elle a même des panacées qui reparaissent
périodiquement. En 1536, on estima le désordre à son comble et on pensa
n’en pouvoir supporter une plus forte dose: on eut recours alors au
spécifique des spécifiques et le pape Paul III convoqua un concile
général. L’action d’une assemblée est toujours supposée faire ressource
pour les cas désespérés; généralement le remède tue le malade. Le
concile de Trente ne faillit pas à son naturel d’assemblées. Il tua
l’unité religieuse de l’Europe, constitua hors de sa communion tous les
novateurs vivants et donna des raisons de se produire à ceux qui
n’existaient pas encore. Mais il ne se borna pas à cette faute immense.
Il discrédita l’autorité qu’il gaspillait. Parmi les princes qui y
furent représentés, il y en eut peu, s’il y en eut, qui ne se
repentirent de l’avoir soit demandé soit consenti. Livré à autant
d’agitation qu’un concile pouvait l’être, il traîna pendant dix-huit
ans, et souvent le Pape tout le premier s’en trouva embarrassé au point
de ne savoir qu’en faire. Suspendu en 1547, transféré à Bologne pour
être soustrait à l’influence de l’empereur, interrompu, repris en 1551,
abandonné l’année suivante, on n’y revint qu’en 1562.

On voit sur quel fonds de misère se détachent les derniers tableaux de
la Renaissance italienne: plus rien de brillant, plus rien de pur.




TABLE DES MATIÈRES


  PREMIÈRE PARTIE.--SAVONAROLE         1
  DEUXIÈME PARTIE.--CÉSAR BORGIA      65
  TROISIÈME PARTIE.--JULES II         81
  QUATRIÈME PARTIE.--LÉON X          101
  CINQUIÈME PARTIE.--MICHEL-ANGE     119




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    LE 1er OCTOBRE 1923
    PAR F. PAILLART A
    ABBEVILLE (FRANCE)




LES CAHIERS VERTS


   1. Louis Hémon.--Maria Chapdelaine                           épuisé
   2. Gabriel Marcel.--Le Cœur des autres                       épuisé
   3. Joachim Gasquet.--Il y a une Volupté dans la douleur      épuisé
   4. Daniel Halévy.--Visites aux Paysans du Centre             épuisé
   5. Emile Clermont.--Le Passage de l’Aisne                    5 francs
   6. Logan Pearsall Smith.--Trivia                             5 francs
   7. Louis Bertrand.--Flaubert à Paris ou le Mort vivant       6 francs
   8. François Mauriac.--Le Baiser au Lépreux                   épuisé
   9. Raymond Schwab.--La Conquête de la Joie                   épuisé
  10. Marie Lenéru.--Saint-Just                                 5 francs
  11. Pierre Lasserre.--Philosophie du Goût musical             5 francs
  12. Robert Browning.--Poèmes, précédés d’une Etude par Mary
        Duclaux                                                 6 francs
  13. George Moore.--Mémoires de ma vie morte                   6 fr. 50
  14. Jean Giraudoux.--Siegfried et le Limousin                 épuisé
  15. Drieu La Rochelle.--Mesure de la France                   5 francs
  16. Ramón Gómez de la Serna.--Echantillons, présentés par
        Valéry Larbaud                                          6 fr. 50
  17. Julien Benda.--La Croix de roses                          5 francs
  18. Pierre Lasserre.--Renan et nous                           6 fr. 50
  19. Louis Hémon.--La Belle que voilà                          épuisé
  20. André Le Breton.--Le tourment du passé                    6 fr. 75
  21. Daniel Halévy.--Vauban                                    6 fr. 75
  22. André Maurois.--Ariel ou la Vie de Shelley                épuisé
  23. Léon Chestov.--La Nuit de Gethsémani                      6 francs
  24. Ed. Estaunié.--L’Infirme aux mains de lumière             épuisé
  25. Albert Thibaudet.--Paul Valéry                            6 francs
  26. Aurore Sand.--Encarnacion                                 6 fr. 75


CONDITIONS d’ABONNEMENT à UNE SÉRIE de DIX CAHIERS

  Sur papier vert lumière (la série de dix cahiers)    315 fr.
  Sur papier pur fil Lafuma                            225 fr.
  Sur papier bouffant ordinaire                         45 fr.


Imprimerie E. DURAND, 18 Rue Séguier, Paris