Ames inconnues

  NOTES INTIMES D’UN SÉMINARISTE

  DEUXIÈME ÉDITION


  PARIS
  LIBRAIRIE PLON
  PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
  8, RUE GARANCIÈRE--6e

  Tous droits réservés




L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de reproduction
et de traduction en France et dans tous les pays étrangers.


DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE


  Mon Oncle et mon Curé. 162e édit. Un vol. in-16.         3 fr. 50
    (Couronné par l’Académie française, prix Montyon.)
  Le Comte de Palène. 14e édit. Un vol. in-16.             3 fr. 50
  Le Roman d’une Croyante. 19e édit. Un vol in-16.         3 fr. 50
  Un Vaincu. 17e édit. Un vol. in-16.                      3 fr. 50
    (Couronné par l’Académie française, prix Montyon.)
  Badinage. 14e édit. Un vol. in-16.                       3 fr. 50
  L’Esprit souffle où il veut. 9e édit. Un vol. in-16.     3 fr. 50
  L’Imagination fait le reste. 10e édit. Un vol. in-16.    3 fr. 50
  La Solution. 10e édit. Un vol. in-16                     3 fr. 50
  Vieilles gens, vieux pays. 11e édit. Un vol. in-16.      3 fr. 50
  Conte bleu. 7e édit. Un vol. in-16.                      3 fr. 50
  L’Impossible. 9e édit. Un vol. in-16.                    3 fr. 50
  Un Réveil. 9e édit. Un vol. in-16.                       3 fr. 50
  Un Mirage. 6e édit. Un vol. in-16.                       3 fr. 50
  Illusion masculine. 8e édit. Un vol. in-16.              3 fr. 50
  Aimer quand même. 14e édit. Un vol. in-16.               3 fr. 50
  Rêver et vivre. 13e édit. Un vol. in-16.                 3 fr. 50


PARIS.--TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.--15708.




AVANT-PROPOS


Il y a quelques années, une brochure intitulée _les Méconnus_ mettait en
relief l’incohérence des calomnies versées sur ceux que traquaient des
lois iniques. A grands traits elle esquissait la beauté du renoncement
religieux, elle en montrait la nécessité; elle prouvait par des faits,
par des chiffres, l’utilité sociale de ces méconnus.

Les lois sont allées plus loin, et, poursuivant leur œuvre de
désagrégation, ont frappé des hommes restés jusqu’ici des «inconnus»;
des jeunes hommes que le public ignore assez pour ne pas soupçonner leur
belle tenue morale.

Ces inconnus, quels sont-ils? Ce livre répondra à la question, et l’idée
qui l’a inspiré se dégagera des lettres et des notes intimes d’un jeune
séminariste; il les écrivit pendant les trois années écoulées entre son
arrivée au séminaire et sa mort.

Une âme, dont les aspirations tendent toujours au même but, se répète
forcément dans l’analyse de ses sentiments, mais quand ces redites
expriment l’effort touchant d’énergies qui veulent se maintenir en haut,
elles prennent un accent qui parle au meilleur de notre être.

Loin d’affaiblir notre émotion, elles l’augmentent.




AMES INCONNUES

NOTES INTIMES D’UN SÉMINARISTE[1]

  [1] Sources: _Auguste Merlet_, Société Angevine d’édition, 2, rue
    Saint-Aubin, Angers.




I

Entrée au grand séminaire; premières impressions.--Douceur et austérité
de la règle.--Travail et piété.--Expulsion de décembre 1906 et fermeture
du séminaire.


Auguste Merlet, né le 25 octobre 1887, à Jallais, dans la Vendée
angevine, perdit sa mère de bonne heure; mais il se la rappelait assez
pour parler d’elle en termes attendris, et il avait une sœur qu’il
aimait tendrement.

Très jeune il pensa au sacerdoce, et cet idéal, toujours présent à ses
yeux, lui inspira les désirs supérieurs qui devaient le conduire au
grand séminaire d’Angers.

Nous traversons une époque où, par suite de certaines ambiances, il est
de mode, presque de bon ton, de dogmatiser sur des questions délicates
avec une connaissance insuffisante des entours...

Si les étrangers écoutaient la société française dénigrer parfois
elle-même ses meilleurs éléments, ils pourraient croire que les bons
ferments du pays ont sombré dans l’apathie, ou perdu, dans la tourmente
des idées, les principes qui développent les qualités élevées d’une
race.

Auguste Merlet, qui écrivait ses notes intimes sans se douter qu’elles
seraient un jour livrées au public, montrera que les ferments sont
toujours les mêmes, les principes toujours appliqués et toujours
efficaces.

Il serait superflu de décrire sa nature et la trempe de son esprit, car,
dans ses lettres et son journal, il révélera partout sa maturité de
jugement, sa droiture, son cœur aimant, expansif et confiant. Il se
peint lui-même en quelques lignes quand il écrit:

  «Je suis un sensitif et j’aime les sensitifs; je détesterais ceux qui
  n’ont pas de cœur si moi-même je n’avais pas un cœur assez grand pour
  aimer tout le monde... Je ne suis jamais si courageux que lorsque j’ai
  reçu une marque d’affection.»

Et ailleurs:

  «Je suis un peu sentimental et j’ai remarqué bien souvent que la vie
  du cœur vivifie tout mon être.»

Son esprit était positif et chercheur, exigeant, et désireux de tout
approfondir; mais son cœur restera délicat et tendre sans cesser d’être
fort, sans jamais descendre à la sensiblerie.

  «Les convictions, écrit-il, sont en moi le fruit de tout un travail
  personnel, de recherches actives, d’une résistance victorieuse aux
  objections. Toutes les questions qui se posent dans mon esprit, je les
  accepte, je leur cherche une solution, une réponse, celle que je crois
  la meilleure et la plus raisonnable. En cela, je suis fort sincère et
  très franc. Je crois que pour être un homme, il faut savoir juger,
  raisonner ses convictions.

  «L’ardeur que je mets à cela, moi, n’est pas nécessaire à tous: c’est
  une question de tempérament. Il ne faut point prétendre égaliser tout
  dans la vie et juger du devoir des autres selon son propre besoin.»

Sous une règle austère, il devait avoir à lutter contre un caractère
indépendant, une exubérance excessive, et aussi contre une
impressionnabilité qui provoquait chez lui des crises passagères
d’abattement et de découragement.

Il entra au grand séminaire en octobre 1905 et, quelque temps après,
définissait ainsi ses impressions:

  «Dieu me conduisit au séminaire et ce fut comme si un grand voile de
  ténèbres s’était dissipé tout à coup. Je me mis à goûter Dieu, je
  commençai à marcher vers Lui consciemment, je m’efforçai de l’aimer...

  «On nous disait que nous serions prêtres pour sauver les âmes,
  c’est-à-dire pour aimer les hommes le plus que nous pourrions, pour
  faire du bien à leur corps afin d’amener leur cœur à Jésus au nom de
  qui nous irions vers eux. On nous parlait de l’amour de Dieu comme du
  bonheur suprême. On nous disait de bien belles choses sur Jésus qui
  nous avait tant aimés... qui voulait devenir notre ami, notre frère...
  On nous conseillait de faire vivre Jésus en nous, c’est-à-dire de
  vivre d’amour, afin que sa vie débordât la nôtre et que plus tard nous
  pussions répandre son esprit béatifiant...»

«Afin que sa vie débordât la nôtre», c’est une heureuse et bien belle
expression qui, en quelques mots, apprend ce que devient la vie humaine
dirigée, complétée par le grand idéal chrétien et par une influence qui
n’est pas de ce monde.

  «Tout d’un coup, ajoute-t-il, je sentis mon cœur s’ouvrir à toutes ces
  grandes idées. Je les compris, je les aimai comme si je ne les avais
  jamais entendu énoncer devant moi. Je commençai à comprendre ce que
  Jésus était et ce que je devais être. Je pris conscience de ma
  vocation, je me trouvai dans ma voie. Mon esprit fut hanté de beaux
  rêves d’amour divin et d’apostolat. Un idéal magnifique m’apparut, et
  je sentis que j’étais fait pour aller vers lui.

  «Mon esprit voyait clair et mon cœur fut captivé.»

En termes plus familiers, il écrit à une parente:

  «Les joies spirituelles sont les seules véritables et les seules
  nécessaires parce qu’elles nous rapprochent de Dieu. Ce sont ces joies
  que nous goûtons particulièrement au séminaire, et personne de nous,
  je crois, ne songe à s’en plaindre. Beaucoup nous plaignent en nous
  voyant passer et se disent: «Les pauvres garçons! ils sont toujours
  enfermés dans une maison où on leur comprime l’esprit et le cœur.»
  Ceux-là se trompent, car si nous sommes toujours enfermés, si nous
  travaillons sans relâche, nous prions beaucoup... Et cela, loin de
  comprimer le cœur, ne peut que l’agrandir: les affections ne sont
  jamais plus sincères et plus vivantes que quand elles passent par
  Dieu.

  «Le séminaire, c’est notre vie, à nous; il est bien doux dans son
  austérité, Je suis heureux.»

Mais, à vingt ans, il faut un effort incessant pour suivre strictement
un règlement comme celui du séminaire.

De cinq heures du matin à neuf heures du soir, pendant une durée de
quatre ou six années, chaque minute, à part quelques courtes
récréations, est consacrée au travail ou à la prière.

L’exubérance naturelle d’Auguste Merlet lui rendait difficile
l’assujettissement complet à un règlement dont il ne reconnut que plus
tard toute la portée morale.

  «Le sacrifice le plus agréable que je puisse faire à Dieu, écrit-il,
  c’est la soumission totale au commandement de chaque minute... Tous
  les saints ont compris leur réforme individuelle par la soumission de
  leur être à une direction supérieure. Et moi je voudrais arriver à
  l’amour de Dieu en suivant nonchalamment des caprices désordonnés!...
  Il faut mortifier ses instincts en les comprimant par l’obéissance:
  c’est la première des vertus.

  «L’obéissance dans les petites choses donne de bien meilleurs
  résultats qu’un zèle déplacé qui prétend tout entreprendre quand il ne
  peut rien faire...»

Le principe que contient cette sage remarque devint l’assise de ses
progrès dans le bien; jamais il ne comprit que la moelle, c’est-à-dire
le travail sur soi-même, fût négligée pour le fracas des œuvres
extérieures. Sa devise n’aurait jamais été, ainsi qu’il arrive parfois
dans le monde aux agités du bien:

  «De l’extérieur viendra mon perfectionnement moral»; mais: «De la
  perfection de mon être moral viendra le bien extérieur.»

  «Que je devienne réservé, modeste, calme, sérieux, tranquille. Ce sont
  là les qualités de mon état...

  «Je suis attaché à la règle par la crainte, mais je ne puis pas encore
  m’y attacher par amour. L’obligation qu’elle me présente me subjugue
  et m’écrase. Mais je sens bien au fond que ma nature mauvaise demeure
  rebelle, indomptable, indisciplinée. C’est pourquoi je suis triste, de
  la tristesse des domptés.

  «Il faut que cette tristesse s’en aille, et, Dieu aidant, elle s’en
  ira.»

Plus tard, quand il revient sur un sujet auquel il attache une
importance capitale, il écrit:

  «Plus je vieillis au séminaire, plus je trouve la tâche douce et
  aisée... J’ai reconnu la portée intérieure de ces actes qui, nous
  inspirant l’amour et l’habitude de l’ordre en ces choses, nous fait
  penser à nous appliquer sérieusement dans nos exercices spirituels.

  «Le règlement! Autrefois ce mot me paraissait dur et tyrannique.

  «Autrefois!... Il y a deux ans.»

Et dans un parallèle qui indique un esprit déjà pénétrant, il explique
en quoi consiste la différence entre un règlement de collège et celui du
séminaire, comment le premier est inefficace pour la formation de la
volonté, comment le second donne aux énergies toute leur valeur.

  «Pendant tout mon collège, tandis que j’étais jeune et que mon esprit
  n’avait pas encore commencé à comprendre et à juger les choses de la
  vie, le règlement s’imposait à moi du dehors. Je le suivais sans
  l’aimer, et m’en débarrassais le plus possible.

  «Au séminaire, la situation changea. Le règlement ne se trouvait plus
  visiblement lié à une autorité extérieure et agissante dont le rôle
  était de me l’imposer coûte que coûte. On en faisait une loi mise en
  face de notre conscience et de notre loyauté. Cela ne me pesait
  plus...

  «Depuis j’ai senti le progrès monter continu dans la conscience que je
  prenais de moi-même. Je commençai à comprendre ce qu’était le devoir
  et quelle était sa force. Et peu à peu je me suis imposé le règlement
  à moi-même, ou mieux j’y ai rallié ma conduite après en avoir senti la
  nécessité...»

  «Élever quelqu’un, dit-il ailleurs, c’est lui donner conscience de ce
  qu’il est, développer son pouvoir de réflexion puis mettre en lui le
  désir d’un état supérieur... Il faut laisser marcher les esprits et
  les âmes chacun à sa manière et ne pas les étouffer, mais les conduire
  et les orienter. Le plus grand bienfait que je doive à mes directeurs
  du séminaire est d’avoir ainsi compris ma formation: c’était, je
  crois, la seule manière.

  «J’ai conscience du but à atteindre et j’aspire vers lui; mais je suis
  convaincu que le règlement me porte dans cette voie. Je me laisse
  porter par lui... Je ne pense même pas qu’il impose à notre pensée, à
  notre esprit et à notre cœur un vêtement unique et comme un seul
  uniforme; manière de penser et façon d’aimer, il ne nous impose rien
  de tout cela; il ne tue pas notre âme pour la remplacer par l’idéal
  qu’il porte en ses flancs; lui-même n’a pas d’âme, et la vie qu’il
  possède, c’est nous qui la lui donnons. C’est un outil dont chacun se
  sert selon sa méthode.»

Il travaillait sérieusement et avec application, bien que, dans ses
notes, il se plaigne de sa légèreté d’esprit et parle de ses
répugnances.

  «Une bonne habitude est bien difficile à prendre. Je croyais, au
  commencement de l’année, avoir une conviction durable de la nécessité
  du travail. Les enthousiasmes tombent vite. La conviction première ne
  pousse pas bien loin, et dans une question de cette importance, qui
  exige le changement de toute une vie, le premier acte ne suffit pas à
  créer l’habitude. Les envies mauvaises, les ennuis désenchanteurs
  percent bientôt sous une agitation et une ardeur factices...

  «Aujourd’hui j’ai préparé un examen. Il n’est rien qui me rebute
  autant que cette application, cette contention fatigante pour
  apprendre afin de rendre compte. Le seul fait m’énerve de me voir
  devant une page que je devrai réciter; je ne puis me former l’esprit à
  cela. J’aime beaucoup mieux écrire, composer un devoir; et je
  prendrais, ce me semble, un certain plaisir à me corriger en cela de
  mes nombreux défauts. Je sais que l’on n’invente pas grand’chose
  soi-même et que, pour peu que la question soit complexe, surtout
  précise et positive, il nous est bien difficile, à nous, pauvres
  jeunes étudiants, d’avoir des idées personnelles, originales, qui
  pèsent quelque poids. Mais quand j’ai en vue un travail de
  composition, une dissertation, par exemple, je compulse les textes, je
  lis les volumes, je réfléchis avec plaisir. Le but est immédiat et me
  sourit... Mais apprendre une leçon!...

  «Je sens bien un peu que ce n’est pas bien, à moi, d’étaler ainsi mes
  petits ressentiments intellectuels... Et puisque je dois, par
  obéissance, apprendre mes leçons quand même, je ne devrais pas méditer
  mes oppositions de tempérament à ce gros travail.

  «Et c’est précisément parce que mes goûts le combattent que je dois
  l’entreprendre...»

Plus loin, il écrit:

  «La voix de Dieu retentit toujours doucement au dedans de moi, douce,
  mystérieuse, pénétrante comme une voix d’homme dans une chambre à
  tentures épaisses. La grâce me pousse et me sollicite tour à tour;
  elle m’excite à la piété, au recueillement, au silence, au travail.

  «Le travail! Oh! que je voudrais bien me faire une conviction profonde
  de sa nécessité pressante pour qui veut être prêtre, ministre,
  défenseur de l’Église, propagateur de sa doctrine et de sa vie. Pour
  reconquérir l’influence perdue, il faudrait que le clerc redevînt ce
  qu’il était jadis, l’homme le plus instruit dans le ressort de son
  action particulière, l’homme le plus ouvert aux grandes idées et aux
  nobles sentiments, le plus apte aux besognes délicates. Sans doute
  chacun de nous doit rester à sa place, et le prêtre ne peut vouloir
  prendre et attirer à lui toute la direction intellectuelle de ses
  subordonnés, ou imposer son point de vue ecclésiastique dans toutes
  les questions civiles. Aussi ne demande-t-on au prêtre que de bien
  connaître l’Église, afin de pouvoir la défendre, la faire aimer, la
  faire vivre, par elle faire aimer Jésus, le faire vivre dans les âmes.

  «Mais à combien de questions ne se rattache pas la connaissance de
  l’Église et de ses intérêts!

  «En combien d’actions humaines le point de vue spirituel ne peut-il se
  trouver engagé!

  «Le prêtre devrait tout savoir, tout connaître, tout apprendre. C’est
  dire que son travail doit être de tous les instants. La cause de Dieu
  est dans tous les actes humains, plus ou moins engagée, plus ou moins
  compromise. Ce n’est pas à dire que le prêtre doive régenter les
  consciences comme un tyran domine des esclaves... L’Église qui est la
  vérité, qui repose sur la vérité, qui vient de la vérité, ne redoute
  pas la lumière des consciences individuelles... Nous pensons trop
  souvent à imposer la vérité, plutôt qu’à la faire sentir, trouver et
  aimer par les hommes. Plutôt que d’insuffler la vie dans les âmes, le
  prêtre devrait l’évoquer en elles, la leur faire comprendre et
  désirer...

  «Mais quelle application longue et constante, quelle somme de travail
  et d’efforts, quel amas de connaissances n’exige pas ce rôle
  d’éducateur des foules, d’initiateur de vie dans les âmes mortes ou
  traînantes!... Et tout cela suppose du travail, bien du travail
  intelligent, personnel, assimilant.»

Son jugement sur les études du séminaire est intéressant parce qu’il
répond, en connaissance de cause, à des appréciations qui, fréquemment,
se bornent aux apparences.

Le fond de ces études comprend: la philosophie, l’histoire, la théologie
dogmatique et morale, le droit canonique, la liturgie, la prédication,
l’Écriture sainte.

  «Je ne suis pas de ceux, dit-il, qui prétendent usées les notions que
  l’on nous enseigne au séminaire sur la théologie ou l’histoire, ou
  l’Écriture sainte ou la philosophie, qui appellent autre chose qu’ils
  disent beaucoup plus pratique, plus essentiel, plus actuel et qui,
  d’après ces principes, passent leur temps à courir après d’autres
  études, sans méthode, sans fond acquis, sans avoir le courage
  d’apprendre et de s’assimiler auparavant tout ce qu’on leur enseigne.

  «L’acquisition de connaissances variées, approfondies, personnelles
  sur les diverses matières dont j’ai parlé plus haut, reste le fond,
  comme la substance, de nos études ecclésiastiques.

  «Seulement, pour influencer les gens, pour leur faire accepter et
  aimer notre doctrine, il nous faut toujours actualiser nos
  connaissances. N’est-ce pas un devoir de suivre le mouvement des idées
  et l’évolution des tendances afin d’adapter aux âmes l’exposition de
  notre doctrine immuable?

  «L’étude des questions sociales, le dévouement aux œuvres, la
  connaissance de leur fonctionnement, l’instinct de l’utilité de leur
  création, est aussi nécessaire aujourd’hui. Mais ne perdons pas de vue
  que le fond de toutes nos occupations est dans la science
  ecclésiastique proprement dite, parce que seule elle est la nourriture
  de la vie surnaturelle.

  «... Ce sont les connaissances en théologie, en Écriture sainte, en
  histoire, qui sont les premières, les plus importantes à acquérir, et,
  bien que je n’aime ni l’un ni l’autre, je préférerais et J’estimerais
  plus dans son rôle un prêtre qui saurait bien sa théologie, son
  Écriture sainte, son histoire, qui les vivrait avec un caractère
  avenant, sans aucune notion des questions sociales, sans amour pour
  les œuvres, qu’un prêtre qui, féru des questions ouvrières et rurales,
  ardent pour les patronages et les cercles, extérieurement du moins,
  attirerait tout à lui et qui n’aurait aucun fond de science véritable:
  théologie, Écriture sainte ou histoire...

  «La religion n’est pas dans les œuvres, mais dans la doctrine de
  l’Église. Les œuvres ne sont qu’un moyen, un moyen que j’estime
  hautement, que j’aime, que je juge nécessaire, mais un moyen quand
  même pour mener les jeunes gens et les hommes à la doctrine et à la
  vie. Sans doute tout cela est bien délicat et bien nuancé, sans doute
  il ne faut pas faire de nos œuvres comme des réunions de moines ou de
  mystiques... mais le spirituel est notre but, nous devons orienter le
  matériel vers le spirituel, et parfois, sans paraître y insister ou
  même l’essayer, pénétrer de religion ou de christianisme les pensées,
  les sentiments, les actes de nos fidèles... Il nous faut pour cela à
  nous-mêmes une science éprouvée, personnelle, réfléchie, des
  connaissances vivantes qui apparaissent en tous nos actes, comme un
  système articulé de connaissances tellement assimilées qu’elles se
  révèlent partout, nettes et solides, dans la conversation aussi bien
  que dans un sermon...

  «Je continuerai à me préoccuper des questions sociales, à aimer les
  œuvres... mais je voudrais me souvenir toute ma vie que le succès
  d’une œuvre n’est pas tant dans l’entrain extérieur que dans la vie
  intérieure, la vie religieuse de chacun de ses membres et de tout
  l’ensemble.»

Ces pages excellentes répondent à bien des critiques. Malgré sa
jeunesse, l’auteur a le don de prendre les questions par leur fond, non
par leur surface; il sait les ramener sur leur meilleur terrain, et, se
gardant de transposer le zèle, le voit sans hésiter par son côté le plus
profond et le plus efficace.

En écrivant à un membre de sa famille, il donne, sur la nécessité du
travail pour des aspirants au sacerdoce, des aperçus fondés sur le cœur
et le sentiment de justice.

  «Nous avons beaucoup de travail, mais on y va de bon cœur quand même
  et sans se plaindre. Le travail n’est-il pas la loi de l’homme sur la
  terre, de tout homme qui veut être un homme?... Et comment
  refuserions-nous de travailler de toutes nos forces quand il y a parmi
  nous tant d’hommes qui peinent durement, puisque c’est pour eux, pour
  être en mesure de les consoler, de les soulager, de les élever, de les
  instruire que nous travaillons nous-mêmes? Il n’est rien de plus
  réconfortant et de plus entraînant que cette pensée que l’on aime les
  autres, que pour eux on travaille et on peine, et qu’en les soulageant
  on accomplira la volonté du bon Dieu et on fera du bien.»

Le grand séminaire fut frappé par la loi spoliatrice le 15 décembre
1906. Expulsés, les séminaristes se retirèrent dans leurs familles en
attendant la réorganisation de la communauté.

Dans une page émue, Auguste Merlet exprime ses regrets et résume
l’action générale du séminaire sur son âme.

  «Hélas! notre chère maison est tombée en des mains sacrilèges! On
  respirait entre ces murs comme un air spécial qui apportait dans l’âme
  la gravité, le recueillement, le silence. Je sentis cela le jour de ma
  première rentrée, alors que je ne connaissais pas encore et que je
  redoutais presque la douceur grave et tranquille de ces lieux.

  «Dans cette maison, j’ai goûté de grands bonheurs, peut-être les
  premiers bonheurs conscients de mon âme, mes premières joies
  profondes. Là, je me suis senti me développer, me transformer. J’ai
  pris conscience de moi, de mon intelligence, de mon cœur. Là, j’ai
  senti les premiers besoins de l’amour du Christ, les premiers élans de
  mon cœur vers Jésus. Pour la première fois, j’ai réellement voulu
  croître dans la possession du Maître vénéré, lui donner accès dans mon
  âme pour qu’il l’entraînât toute à Lui. Là, j’ai trouvé mon bon
  directeur, mon père, mes premiers amis sincères. J’ai connu alors la
  nature et les limites de l’amitié chrétienne et sacerdotale; et, pour
  la première fois, j’ai trouvé des âmes qui m’aimaient pour mon âme,
  qui comprenaient mes vues sur l’amitié.

  «En un an et demi, j’ai parcouru un chemin très long en toutes
  choses... Et c’est pourquoi cette maison m’est chère.

  «Et le voilà maintenant profané, mon cher séminaire. Après les
  séminaristes sont passés les soldats...»

Il y a un principe qui dit: «La loi civile a pour objet le bien, la loi
religieuse a pour objet le meilleur.» Mais les hommes au pouvoir ont
renversé le principe et décidé que cette loi civile, ayant pour objet le
bien, doit tendre à écraser le meilleur.

Singulière logique de l’évolution des esprits!

Auguste Merlet, tout vibrant qu’il fût, n’a cependant aucune parole
amère; à la vue du mal, ses sentiments s’élèvent et s’épanchent dans
cette touchante prière:

  «Et nous, Seigneur, nous que vous avez comblés de vos faveurs, à qui
  vous avez donné votre amour, nous qui voyons la gravité de l’offense,
  nous réparons pour eux. Parce que ceux-là vous méprisent, vous
  haïssent et vous font du mal, faites que nous soyons plus attentifs à
  vous plaire. Que nous soyons plus religieux, plus fervents, plus purs
  à mesure qu’ils le sont moins. Nous autres, vos petits séminaristes,
  nous voulons vous aimer et nous voudrions bien souffrir pour vous. A
  nous la souffrance pour Jésus, à nous l’amour du Christ. Nous les
  revendiquons puisqu’ils les rejettent et les fuient...»




II

Réorganisation du séminaire en janvier 1907.--Joie du retour.--Beau
développement de la force d’âme d’Auguste Merlet.--L’ardeur de son
apostolat.--La vivacité de son amitié.--Sa reconnaissance pour l’amitié
supérieure qu’il reçoit de ses maîtres.


Le grand séminaire fut réorganisé partiellement et provisoirement dans
une propriété mise à la disposition des directeurs.

  «Enfin, voici la nouvelle attendue depuis si longtemps, écrit Auguste
  Merlet. J’ai reçu aujourd’hui l’ordre d’entrer dans notre nouvelle
  maison. Je suis bien content, bien content! Oh! rentrer! Jamais je
  n’ai tant souffert de l’absence de mes confrères, jamais je n’ai goûté
  si amèrement les douleurs de la solitude. Je vais me retrouver avec
  mes amis, les voir, vivre avec eux. Quel plaisir! Je ne les
  retrouverai pas tous puisque la persécution nous sépare, mais je vais
  en voir quelques-uns et mon âme est en joie.»

Quelque temps avant la dislocation du séminaire, il avait passé par des
émotions joyeuses qu’il exprime avec sa vivacité habituelle.

  «J’ai ressenti aujourd’hui une très vive joie, une de ces joies
  sensibles pendant un certain temps parce que le contentement trop
  intense de l’âme se traduit au dehors par de vifs épanchements... Je
  riais tout seul comme un enfant à qui on réalise un de ses rêves les
  plus chers: j’avais sur ma table mon billet d’invitation à la tonsure.
  La joie vive du premier instant s’est transformée en un sentiment
  continu et comme palpable de bonheur qui se répandait sur tout mon
  être.»

La réalisation de ce rêve si cher fut reculée au mois de mars 1907, et,
un an après, rappelant ses souvenirs, il écrivait:

  «Il y a un an et un jour, je recevais la tonsure. Je viens de relire
  les impressions de ce temps-là, je les ai en partie revécues.

  «Le charme des jours heureux que je vécus alors ne s’est point échappé
  de ma mémoire. Il s’est continué pendant toute cette année.

  «Je désirais Jésus, je voulais l’aimer, je l’entrevoyais sous la forme
  d’un idéal brillant et vaste qui s’offrait à mes aspirations. Mais
  j’avais encore peu senti la réalité de sa vie dans mon âme.

  «Pendant les jours de la retraite préparatoire, l’idéal s’est abaissé,
  je l’ai senti m’animer, me transporter. J’ai goûté la réalité de
  Jésus, et maintenant que j’y regarde après coup et de loin, cela me
  paraît une récompense de la naïveté de mes désirs et de mes
  affections.

  «Cette sensation nouvelle créa en moi un bonheur que je n’avais jamais
  éprouvé et dont sans doute je ne retrouverai jamais l’intensité. A la
  vérité, cet état n’a pas persisté, la netteté de la sensation s’est
  effacée. Mais je crois qu’il en est resté quelque chose... Ce fut
  certainement une époque dans ma vie intérieure. Depuis je fus, me
  semble-t-il, davantage orienté vers l’action, moins vers le désir.

  «Le cours de mon existence est assez bien représenté par le cours d’un
  fleuve immense; pendant que le fleuve lent et paresseux s’amuse à ses
  méandres, la force physique, continuellement agissante, le pousse
  toujours vers la mer.

  «De même je dirige souvent ma vie de façon inconstante. Je suis
  presque comme les eaux du fleuve qui suivent la pente du terrain, une
  force inerte que détermine et tiraille en tous sens la diversité des
  circonstances et des milieux. Et toujours, cependant, sans que je
  paraisse y mettre beaucoup du mien, l’état intime de mon âme monte,
  sollicité par une force extérieure vers un but que j’ignore.»

A cette force extérieure qui le sollicite, il répond par une lutte avec
des défauts qu’il connaissait bien, par une application constante aux
exercices qui développent la vie de l’âme, par des pensées et des
sentiments qui s’élèvent de jour en jour.

  «... Sans la pratique suivie, appliquée et réfléchie de l’oraison
  mentale, on ne peut prétendre à aucune vie sérieuse. Non seulement
  l’oraison oriente notre vie et nous indique la direction à prendre,
  mais sans elle point de piété attentive et cordiale, point de
  convictions mûries et senties, point d’observance des meilleures
  résolutions, point de vie enfin!

  «Elle nous donne Dieu en nous le montrant, car elle le donne à notre
  intelligence pour qu’elle s’en instruise, s’en nourrisse, se
  convainque de sa bonté, de sa grandeur, de sa vie. Bien faite,
  pieusement, avec attention, avec cœur, elle met en nous du sérieux
  pour tout un grand jour, et ainsi, toutes se suivant, elles
  soutiennent ensemble notre vie et la pétrissent de l’idée et de la
  sensation de Dieu.

  «Un homme qui a la foi, dit-il ailleurs, doit, me semble-t-il, vivre
  dans le recueillement continu, à un degré plus ou moins intense. C’est
  un homme d’oraison. Il est fervent dans son oraison, car il se
  considère réellement en présence de Dieu, lui, l’homme faible, petit,
  misérable, en face de Dieu le Tout-Puissant. Les actes de foi sortent
  de l’intime de son être, et il les fait avec une conviction fortement
  sentie, avec une vive conscience de leur portée. Parce qu’il a la foi,
  cet homme s’occupe de tous ses devoirs, qu’il considère comme
  commandés directement par Dieu...

  «L’homme qui a la foi sanctifie tous ses instants, car il a dans le
  cœur le sentiment constant de la présence divine en lui et autour de
  lui, toujours et partout. L’homme qui a la foi est un homme réfléchi,
  recueilli, zélé, affable; l’homme qui a la foi est un saint.

  «Si ce sont là les conséquences nécessaires de la présence de la foi
  dans nos âmes, je dois conclure que je n’ai pas la foi...

  «La conviction spéculative peut bien être sincère en son espèce; mais
  tant qu’elle n’a pas d’efficacité extérieure, ce n’est pas la vraie
  conviction. Celle-ci porte aux actes, parce que les vérités
  religieuses sont de tout l’être et intéressent tout individu. Elle
  nous fait sentir que notre conviction ne doit pas être réduite à des
  actes d’intelligence, mais qu’elle doit pénétrer notre vie tout
  entière.

  «La conviction d’intelligence peut nous mener à un certain amour de
  Dieu: elle est la marque d’une foi réelle. Et même, comme les actes
  d’intelligence percent toujours un peu dans la vie extérieure, elle
  peut nous mener à une vertu relative. Mais nous ne pourrons nous
  arrêter là, nous qui voulons être prêtres et qui devons être des
  saints...

  «Il faut absolument que j’aie la foi, non pas seulement la vertu
  surnaturelle qui consiste à ouvrir son cœur et son esprit aux vérités
  qui viennent de Dieu... Il faut que j’acquière la vie de cette vertu,
  sa conscience en moi quotidienne et aussi continue que possible.

  «Être sincère pour nous qui prêchons une religion, ce n’est pas
  seulement admettre dans son cœur les vérités que l’on annonce aux
  autres, mais c’est surtout vivre ces vérités dans la vie pratique...
  Si nous ne vivons pas notre christianisme, nous le prêcherons mal, et
  surtout nous le prêcherons sans force et sans efficacité, car nos
  auditeurs ne pourront vérifier sur nous le bien-fondé de nos dires...»

Plus loin, il écrit:

  «Toute la noblesse, la transcendance du Christianisme est dans la
  théorie de la souffrance. Dieu vient sur la terre pour nous montrer
  que c’est là le chemin de la vie. Par cette théorie, par cet exemple,
  il satisfait notre intelligence qui cherchait un but à la vie et un
  sens à la douleur; il oriente notre volonté qui, attirée par des
  aspirations de nature, ne trouvait jamais, à les suivre, la
  satisfaction de ses besoins propres.»

Il a peur, ajoute-t-il, «d’employer le moyen et de mettre la doctrine en
pratique»; cependant ses efforts pour monter sont incessants et c’est
avec une expérience personnelle que, en peu de mots, il énonce les
principes du renoncement.

  «Pour aimer Jésus et vivre de Jésus, il faut que nous aimions la
  souffrance et vivions de la souffrance. Acceptons-la d’où qu’elle
  vienne: souffrance de l’esprit et du cœur, torture des sens,
  mortification de l’esprit propre, effort continu et laborieux pour se
  réformer soi-même.»

La vie intérieure substantielle, profonde est, chez lui, intense, et
plus tard, quand ses confrères en virent l’expression dans ses notes
intimes, ils furent étonnés.

Cependant ils l’aimaient et constataient de grands changements, mais une
exubérance qui allait parfois jusqu’à la dissipation, une certaine
brusquerie leur avaient caché en partie le travail qui s’accomplissait.

Si, au centre même d’un milieu spécial et bienveillant, l’intime d’un
homme demeure inconnu, comment, dans le monde, ne nous arrêterions-nous
pas au seuil du vrai lorsque l’extérieur ne cadre pas complètement avec
notre conception des choses? Il est vrai que trop souvent nous ne
cherchons pas à motiver sérieusement nos appréciations, et, il faut bien
l’avouer, quand notre goût est froissé ou que nos idées ne sont pas
acceptées, nous devenons singulièrement «sévères pour les imperfections
de la vertu».

Un ancien condisciple de M. Merlet écrit en 1908:

  «J’ai eu le plaisir de revoir A. Merlet à la distribution des prix de
  Combrée. Quel changement j’ai trouvé en lui! Le petit air moqueur et
  sceptique avait complètement disparu; une conversation sérieuse,
  relevée, avait remplacé les bagatelles que l’on trouve ordinairement
  dans la bouche d’un jeune homme de son âge. Sa piété était vraiment
  exemplaire. Jamais je n’aurais pensé qu’un tel changement pût s’opérer
  en lui...»

Il marchait progressivement, et à ce sujet écrivait à un ami:

  «Certes, dans ma vie, la perfection n’est pas passée en acte, loin de
  là, je vous assure...

  «Mais les revirements d’âme ne se font pas ainsi à la minute, lorsque
  les deux états, celui qui précède et celui qui suit, sont tous les
  deux sincères. A moins que Jésus empoigne l’âme si fortement, que,
  repentante du mal commis, elle soit tout d’un coup portée à la plus
  ferme volonté pour le bien, et que commençant dans la sainteté sa
  nouvelle vie, une vie de repentir, elle ne défaille plus.

  «Ces conversions sont de celles qu’on relate en des livres. Ce n’est
  pas la mienne. Je vais peu à peu mon petit chemin, défaillant souvent,
  recommençant toujours...»

Néanmoins, c’est rapidement que des étapes successives le conduisaient à
une maîtrise de lui-même, à une gravité calme dont la note est sensible
dans une lettre qu’il écrit après sa seconde ordination:

  «Si vous saviez comme lundi dernier le grand jour fut pour nous tous
  une belle journée! Le soleil naturel matériel resplendissait dans le
  ciel et semblait égayer encore en notre honneur notre charmante
  propriété. Le grand soleil divin resplendissait au dedans de nos âmes,
  les inondait de sa lumière, les réchauffait de sa chaleur, les animait
  de sa vie. Et tout le rayonnement intérieur de nos âmes se répandait
  sur chacun de nos visages, et nous étions et nous paraissions heureux
  comme on peut l’être en un jour d’ordination. Ceux-là seuls
  comprennent cette joie qui ont pu la goûter...

  «Vous êtes, vous avez été de ceux-là. Je ne veux point m’essayer à
  vous décrire la douceur des impressions ressenties. Vous avez goûté le
  bonheur des ordinations bien mieux que je n’ai pu le faire, car vous
  méritiez mieux que moi. J’ai entendu dire et j’ai pu constater,
  d’après mon expérience, que ces impressions, loin de se tacher de
  mélancolie, ne faisaient que s’adoucir avec le temps. Le récit de mes
  impressions ne pourrait que ternir la poésie de vos souvenirs et je
  vous paraîtrais trop ce que je suis, c’est-à-dire un novice en fait
  d’amour de Dieu.

  «Je voudrais seulement vous exprimer toute la joie que j’éprouve à me
  rapprocher ainsi de vous, en me rapprochant de Jésus... Ce n’est pas
  un sentiment d’orgueil qui fonde ma joie d’être plus près de vous,
  mais comme un espoir et une assurance d’être mieux à même de vous
  comprendre, de vous être reconnaissant. Et cela m’est un grand
  plaisir, bien intime et bien pur.

  «Je voudrais aussi vous demander de bien prier pour votre jeune ami.»

Trois mois de vacances sont données chaque année aux séminaristes, moins
pour se reposer peut-être que pour éprouver leurs résolutions par un
contact direct avec la vie extérieure.

  «Je m’efforce, écrit A. Merlet à un directeur du séminaire, d’être
  très aimable, très complaisant, très avenant; c’est un ensemble de
  qualités qui m’a manqué trop souvent et dont j’ai besoin d’ailleurs;
  ce m’est un plaisir d’étendre cet effort d’amabilité à toutes nos
  relations. C’est pour moi, je crois, le meilleur moyen de faire de
  l’apostolat individuel, comme vous me l’avez conseillé.»

Il essayait ainsi de réaliser ses idées sur «la façon attrayante de
vivre la religion».

  «Je n’aime pas les gens qui s’entourent et se hérissent de la force
  qui est en eux. Ils me font l’effet de cités du moyen âge et semblent
  bâtis pour la guerre. Leur vertu est bien trempée, leur vertu est
  édifiante, mais elle est froide, elle n’est pas attirante. Leur parole
  est aimable, elle peut être élevée; à mon gré, ce n’est pas une parole
  d’apôtre, comme je rêve l’apôtre; ce n’est pas une parole qui tout de
  suite enveloppe l’âme, l’attire, la séduit.

  «J’aime mieux les gens aimables et souriants, d’une amabilité qui
  n’est pas de protocole, d’un sourire qui n’est pas forcé, qui couvrent
  leur énergie intime d’un voile de douceur aimante et de bonté
  insinuante, parce que j’aime mieux nos villages modernes, gais,
  souriants, pacifiques, attirants, que les cités ceintes d’épaisses
  murailles, toutes hérissées de créneaux, percées d’étroites portes à
  pont-levis. J’aime la vertu qui est aimable et douce, j’aime la parole
  qui est surtout touchante, conciliante... Il me semble que l’amour
  doit être le principe de notre action sur les âmes, par conséquent
  l’extérieur dont s’entourent nos actes et nos paroles.»

Son apostolat, il l’exerçait vis-à-vis de ses amis, quand il savait
qu’il pouvait être compris.

  «Est-ce que tu t’ennuies? L’ennui, c’est le mal des âmes vides,
  désemparées, qui ne sont pas éprises de quelque grande œuvre, des âmes
  jeunes aussi qui ne savent pas encore à qui se donner ni à quoi se
  dépenser. Ton âme est jeune encore: n’en fais pas une âme vide, terne,
  sans passion pour le bien, car tu en ferais une âme asservie, une âme
  vaincue par le corps qu’elle devrait dompter, dominée par des passions
  qu’elle aurait dû régler, ou au moins une âme inculte qui ne
  produirait pas le bien pour lequel elle est née. C’est Jules Lemaître
  qui a dit: «Une bonne action est l’œuvre d’art permise à ceux qui ne
  sont pas artistes.» Fais beaucoup de ces œuvres d’art. L’occasion t’en
  vient à chaque instant.

  «Te voilà maintenant à un âge où l’on voit devant soi toute sa vie et
  où l’on réfléchit sa destinée. Ta vie sera ce que tu la feras; par un
  tissu de bonnes actions, fais-en une œuvre d’art. Tu sais bien qu’à
  ton âge ce sont les passions qui font naître le doute. Profite de ce
  doute pour voir à quel point il n’est pas fondé; la passion
  aveuglerait facilement un jeune homme sur les vérités les plus
  évidentes, de même que, dans une tentation, le mal se farde...

  «Tu sais bien que Dieu existe et qu’il est notre maître puisqu’il nous
  a créés. Il a voulu se faire homme et mourir pour nous après les
  souffrances les plus atroces. Pour que l’omnipotence infinie consente
  à jouer ce rôle, il fallait qu’elle nous aimât plus que nous ne
  méritions, nous, chétives créatures, qui n’usons souvent de notre
  liberté que pour l’offenser. Conçois-tu après cela quelle audace il
  nous faut pour résister à un Dieu qui nous a tant aimés, douter de Lui
  quand on voit partout des marques de sa bonté?...

  «Tu m’accuseras de te faire des sermons... Crois-moi, mon cher ami, ce
  sont ceux qui te font des sermons qui t’aiment le plus, et avec
  désintéressement pour ton bien. J’ai été comme toi. La Providence m’a
  donné des amis et des guides qui ont su me dire les choses
  sérieusement, qui m’ont fait comprendre la vie, sa raison d’être et
  son but, qui m’ont rendu à moi-même, qui m’ont fait goûter ce qui est
  la vraie vie, la plus large, la plus intense, la plus heureuse, la
  plus indépendante parce qu’elle est à l’abri de tout ce qui peut
  arriver. Je serais heureux d’être pour toi ce qu’ils ont été pour moi.

  «Tu as pu croire parfois que la vie était mauvaise... C’est le signe
  d’une âme délicate et bonne de sentir les misères et les malheurs.
  Évidemment la terre est une vallée de larmes. Cette constatation ne
  doit pas nous mener au pessimisme, mais nous faire prendre la
  résolution d’alléger la souffrance d’autrui et de rendre le monde
  meilleur. Il faut que nous ayons faim et soif de faire du bien autour
  de nous, de semer la passion du vrai et du bien, la passion de la
  science et de la vertu. Pour nous, cela allégera notre misère en
  donnant un but à notre vie, un idéal à nos efforts, car nous mourons
  surtout de ne pas savoir quoi faire. Notre seule raison d’être sur la
  terre, la seule véritable, la seule qu’on ne peut trouver mesquine et
  ridicule, c’est de nous pénétrer de plus en plus d’un idéal de vérité,
  de justice et d’amour, de le préciser, de le fortifier, de le vivre,
  puis de nous dépenser tout entiers à le réaliser au dehors. C’est cela
  étendre le règne de Dieu en nous et autour de nous, car le règne de
  Dieu signifie tous les progrès dans la justice et dans la vertu. Quel
  plus noble désir, à dix-sept ans, que de vouloir se former soi-même,
  de devenir un homme ardent, convaincu, fort, capable de semer le bien
  autour de soi?

  «En dehors de là, si tu sais réfléchir, tu trouveras tout le reste
  vain, passager, au fond très secondaire. Si, au contraire, tu te
  pénètres de cet idéal d’action et d’apostolat, il t’emplira tellement
  le cœur que tu trouveras à la vie un charme merveilleux et une raison
  d’être absolue.

  «Allons, mon cher ami, ouvre ton âme à la vie. Ne la rétrécis pas, ne
  l’endurcis pas, ne tue pas les élans de ta nature; apprends seulement
  à les maintenir, à les discipliner, à les orienter vers un but. Il
  faut vivre, il faut être fort pour faire du bien. Vois! notre pauvre
  France s’en va à la dérive; c’est à nous de la relever en nous
  relevant nous-mêmes. Debout et marche!»

Aucun commentaire à cette belle lettre ne vaudrait la citation des
pensées générales de M. Merlet sur l’amitié, sur les aspirations et le
développement de ses facultés aimantes.

Il s’exprime avec un charme naïf quand il fait allusion à un
froissement.

  «Mon cœur se donne avec sincérité et avec simplicité, et cela me fait
  bien du mal à moi qu’on me repousse. Il faut être bien méchant pour
  rejeter l’affection d’un homme quand cette affection est pure, qu’elle
  vient de Dieu. La charité est la plus belle des vertus.

  «A mon sens, l’amitié est une véritable communion des âmes; elle lie
  deux hommes par l’esprit, le cœur et la volonté, et les fait s’élever
  ensemble par un effort commun vers un but unique. Être amis pour nous,
  c’est vivre ensemble par l’esprit et le cœur; c’est nous confier
  toutes nos préoccupations, tous nos désirs et tous nos petits
  désespoirs. C’est la cause de Dieu qui nous unit.

  «Il n’est pas de véritable amitié sans la confiance la plus entière...
  Nous, prêtres et séminaristes, nous n’aurons jamais trop d’amis
  véritables qui soient d’autres nous-mêmes. Car le grand danger qui
  nous attend, nous aussi, c’est que nous laissions alanguir notre
  esprit et notre cœur dans la solitude intérieure. L’amitié nous fera
  une famille... Notre idéal se précisera par nos vues particulières,
  nos efforts s’uniront. Il ne faut jamais être seul, même pas pour
  aller à Dieu.»

Cette dernière réflexion est remarquable sous la plume d’un homme aussi
jeune; c’est par intuition que sa psychologie a la justesse d’une
intelligence qui a vu et comparé, car l’expérience de la vie n’a pu lui
apprendre les résultats à peu près inévitables des solitudes complètes
de l’esprit et du cœur.

  «J’ai soif d’amour, continue-t-il, car l’amour c’est la vie de l’âme.
  Un homme qui n’aime pas est un homme sans âme. Et c’est pourquoi j’ai
  besoin de Dieu, car Dieu est le pur amour, le seul amour; et c’est
  pourquoi l’âme meurt loin de Dieu parce qu’elle n’est plus dans
  l’amour.

  «Si j’arrive à la sainteté, ce sera par l’amour, car la sainteté
  suppose l’effort et l’énergie, et l’amour est la seule puissance
  efficace de mon être. C’est l’amour qui nous anime, c’est l’amour qui
  nous ennoblit. «Toute science qui ne mène pas à l’amour est une
  science vaine», disait saint Augustin. Comme il était psychologue en
  disant cela! Toute mon âme se porte vers cette affirmation.

  «Mais je sais que mon amour ne sera véritable, sincère, surtout
  efficace sur les âmes, que s’il sort d’une vertu solide; je crois que
  l’amour sacerdotal, pour être principe d’action sur les autres, doit
  supposer une grande énergie intérieure, une grande volonté de
  domination sur soi... L’amour est la fleur de l’âme humaine, à cette
  fleur, il faut une tige. La tige, c’est la volonté. Chez moi, la fleur
  voudrait venir avant la tige. Il faut que je fasse croître en mon âme
  la volonté, source d’énergie, source d’amour loyal et désintéressé.

  «Nous convertirons surtout par l’amour. Notre génération est une
  génération lassée, de décadence, que les arguments d’intelligence ne
  peuvent pas entraîner, mais qui se rendra à l’amour. Moi, je crois à
  la bonté des âmes. Nous manquons plus de force que de lumière, c’est
  l’amour qui nous donnera la force.

  «Malgré nos théories socialistes et nos sentiments philanthropiques,
  nous mourons d’égoïsme. La charité est la vertu de Dieu. Du jour où
  nous aurons répandu la charité sincère dans les âmes, nous aurons
  placé Dieu partout. Soyons des prêtres charitables et aimants, et nous
  serons de bons prêtres. Pour cela, que l’amour passe toujours par
  Dieu: en Dieu, il acquerra un supplément de force, de pureté et aussi
  de tendresse.

  «Ce fut jusqu’ici pour moi mon plus grand bonheur au séminaire que de
  sentir chaque jour de plus en plus se développer ma force d’aimer, et
  de voir m’arriver de toutes parts des preuves d’affection sincère,
  surnaturelle, chrétienne et sacerdotale. J’ai pu au séminaire
  comprendre et sentir l’amour, l’amour véritable qui est la vie de
  Jésus en nous, à la fois immanente et extériorisée, l’amour qui se
  voile à chacune de nos lâchetés ou de nos fautes et qui s’accroît
  extraordinairement à chacune de nos petites victoires sur nous-mêmes.

  «J’ai trouvé au séminaire l’amitié de mes confrères, amitié sans assez
  d’ouverture d’âme, de simplicité et d’intimité, parfois, mais amitié
  bien réelle cependant, bien naturelle et bien franche. On sent
  réellement qu’il y a entre nous une communauté de pensées, de
  sentiments, d’affections, une communauté d’idéal, une communauté de
  bonheur et de paix qui unit intimement toutes nos âmes.

  «Mais j’ai trouvé au séminaire un amour plus profond encore que celui
  de mes amis, plus surnaturel, plus désintéressé: c’est l’amour de mes
  directeurs... Comme eux aussi ont su comprendre ce que je suis, ce que
  je désire être, ce que Dieu veut faire de moi!

  «Ils ont aimé mon âme pour lui faire du bien... Le bon Dieu sait
  combien je leur suis reconnaissant pour tant de bienfaits qu’ils m’ont
  prodigués, pour tant d’amour dont ils ont inondé et inondent mon cœur.
  Ils ont su m’adresser l’affection douce et enveloppante qui attire,
  cette affection qui s’épanche et qui appelle un épanchement
  réciproque.

  «Je n’étais rien de bon en arrivant au séminaire. Ils ont ouvert mon
  esprit et mon cœur à l’influence de Jésus, et je me suis senti naître
  à une vie consciente et personnelle. C’est en eux que j’ai trouvé le
  premier amour pour moi, alors que mes amis n’avaient encore qu’une
  bienveillance négative.»

Ses lettres à sa famille, de sèches et courtes qu’elles étaient
autrefois, sont devenues expansives et très affectueuses.

C’est après avoir cité une lettre à sa sœur remplie d’effusions
religieuses et de pensées fortes sur la nécessité pour un prêtre de se
perfectionner, que le Supérieur du grand séminaire ajoute ces lignes:

  «Voilà des pensées faites pour étonner le monde. Il croit
  difficilement à leur sincérité et veut n’y voir que l’expression d’un
  enthousiasme juvénile de courte durée. Telles sont pourtant les
  dispositions de tout séminariste, et, avec une nuance plus calme, de
  tout bon prêtre. Auguste Merlet sentait plus vivement et disait mieux
  que beaucoup d’autres, mais certainement chacun de ses confrères
  pensait comme lui et nul ne l’eût désavoué, même lorsqu’il se
  déclarait prêt à subir toutes les persécutions que lui vaudrait sa
  vocation.»

Et quand, au sortir d’un milieu qui les soulève, ils se trouvent aux
prises avec une malveillance déconcertante, avec des difficultés dont la
mesquinerie arrête leur élan, ils éprouvent évidemment ce que
momentanément, par conséquent en très petit, nous éprouvons nous-mêmes
lorsque, après avoir vécu un instant de grandes pensées, nous sommes
désorientés ou impatientés par les réalités terre à terre de la vie.

C’est alors qu’une main cordiale tendue vers eux est un grand bien.
L’abbé Merlet parle souvent dans dans ses notes de son besoin d’être
soutenu, du bien que lui fait un mot affectueux. Sans doute, à mesure
que la fermeté d’âme grandit, le besoin diminue, mais il restera encore,
il restera toujours qu’une sympathie venant du cœur peut avoir des
répercussions qui nous étonneraient nous-mêmes si nous les saisissions.

Cependant nous connaissons, pour l’avoir expérimenté par nos propres
sensations, l’effet dilatant d’un intérêt affectueux ou simplement
aimable, nous connaissons encore mieux le réconfort que produit
l’impression d’être assez pénétré, c’est-à-dire assez compris, pour que
l’indulgence accueille nos défauts ou nos maladresses.

Cette indulgence est le propre de l’amitié réelle, ou, mieux, d’un
esprit familial sincère, et l’esprit familial est, avec le respect de la
hiérarchie, le fond intime du véritable sens catholique.

Apprécier ce que l’on nous donne, oublier ce qui ne peut être donné, est
assurément une sagesse que nous déclarons très grande quand elle
s’applique à nous-mêmes, puisque nul de nous n’est parfait.

En interprétant et modifiant les expressions de M. Merlet, on aperçoit
l’harmonie que mettrait, entre les différents milieux dont la foi est la
même, la bienveillance familiale qui voile les défauts ou les lacunes,
qui s’accroît en face des qualités ou des bonnes volontés.




III

La pensée des difficultés et des souffrances de l’apostolat.--Désir
croissant de se dévouer et de devenir un saint pour se mieux
dévouer.--Influence douce et pénétrante d’Auguste Merlet.


Confiant, jeune et bon, M. Merlet était nécessairement optimiste; il le
savait et s’en félicitait, car il écrit que sans optimisme on ne peut
avoir de l’élan, néanmoins il entrevoyait les souffrances qui
l’attendaient dans le ministère actif.

  «Être apôtre, être prêtre pour être apôtre, c’est là mon plus grand
  désir... Être apôtre, c’est souffrir... Je dois donc aimer la
  souffrance. Les hommes sont toujours ingrats envers ceux qui leur font
  du bien. Je souffrirai de cette ingratitude d’autant plus que je me
  serai donné à eux avec plus de confiance, de franchise, d’abandon,
  c’est-à-dire d’autant plus que je serai apôtre. L’ingratitude reçue
  est le partage de ceux qui font du bien. L’ingratitude subie est la
  pire des douleurs. Qu’importe! Dieu m’appelle à faire du bien. Mais il
  faudra que j’aime la douleur.

  «J’ai conscience que l’on doit rencontrer dans la vie paroissiale,
  dans la diffusion efficace de ses idées et de ses convictions,
  d’étranges difficultés dont je ne fais qu’entrevoir l’intensité.
  D’ailleurs il est facile, à ceux qui n’ont aucune charge, aucune
  responsabilité, de voir ce qu’il y aurait à faire; dans toutes ces
  choses de vie morale, l’esprit qui disserte n’est qu’à peine effleuré
  par les difficultés pratiques qui, dans la réalité de la vie, pèsent
  de tout leur poids...

  «Comme le prêtre doit souffrir dans une paroisse où, malgré le bien
  qu’il fait et qu’on accepte, on repousse méchamment son ministère
  d’amour! On ouvre bien large la porte aux aumônes qui précèdent le
  prêtre, et on la ferme bien vite à Dieu qui le suit. Et l’on sent tout
  cela, et l’on fait des efforts pour transformer ces âmes matérielles,
  mais hélas! tout est inutile. Le découragement assaille l’âme alors.
  Et le découragement, c’est le meilleur asphyxiant de la piété. Et il
  faut lutter contre soi-même, lutter contre ses propres facultés
  affaiblies et sans ressort. Il est vrai que Jésus est là, mais il nous
  faut faire beaucoup nous-mêmes afin que Dieu nous aide.

  «C’est là la vie du prêtre, c’est à quoi j’aspire, moi aussi. Je vais
  encourir les humiliations, les mépris, l’insuccès surtout. Pourrai-je
  lutter alors contre le découragement devant la mauvaise volonté des
  autres, moi qui déjà me décourage devant l’œuvre à faire en moi-même
  seulement? Qu’il faut être fort pour ne pas être atteint et entraîné
  par la faiblesse des autres!...

  «Nous connaîtrons les moments où, sous les coups de l’opposition, de
  la contradiction, de la haine extérieure, on ne sent plus en soi que
  le vide affreux et froid, et on ne trouve plus de point d’appui pour
  une énergie plus nécessaire que jamais. Et les idées d’abattement, de
  découragement, de lassitude, se feront jour; pour un moment le plan de
  notre vie s’éloignera de devant nos yeux, et nous lâcherons tout. Dieu
  fasse qu’après cette chute nous nous relevions promptement, pour
  continuer la voie douloureuse!

  «Il faudra que jamais notre action extérieure ne se ressente de notre
  abattement intime, mais que nous sachions combattre pour Dieu
  joyeusement, avec entrain, comme un guerrier sûr de sa victoire.

  «Si, par notre douleur, notre abattement, l’œuvre de Dieu vit et
  croît, jeune et forte, que nous importera nous-mêmes?
  Qu’importera-t-il si nos ennemis s’acharnent davantage encore à nous
  faire souffrir? Ils pourront mettre à nu nos défauts, dévoiler nos
  abattements, nous couvrir de taches factices et imméritées, et dans le
  frissonnement de tout notre être, sous cet amoncellement de calomnies
  et d’outrages, nous clouer durement à la croix de la souffrance qui se
  tait et nous exposer ainsi, accusés, vilipendés, calomniés, aux
  regards étonnés et gouailleurs de tous... Pour Dieu et pour son œuvre,
  qu’importe notre souffrance?... J’accepte la situation.»

Ailleurs il écrit:

  «Dans l’ardeur de mon zèle, je voudrais voir tous les hommes devenir
  des saints, ou voir au moins tous les gens qui se disent chrétiens,
  vivre en chrétiens. Puis, après avoir épuré notre bergerie, nous
  partirions à la conquête des âmes, brebis égarées... Oh! quels rêves
  d’apostolat! Pour être plus vastes, ils seront peut-être plus vagues,
  moins efficaces, je souhaite que non...

  «Convertir beaucoup, beaucoup d’âmes à l’amour ardent, vivant du
  christianisme, semer partout la vertu, signe de Dieu... tout cela
  attire mon âme. Il est des moments où l’envie de l’apostolat réel
  pousse notre vie. C’est la pensée, la sensation du but à atteindre que
  Dieu ranime dans nos cœurs.

  «On se sent alors capable de convertir tout le monde. Hélas! c’est
  bien souvent une excitation trop vive qui dure le temps d’une flambée
  de paille. C’est la grâce qui passe et nous émeut, et nous, lâches,
  nous la laissons passer et nous restons dans notre nonchalance. Que je
  voudrais être apôtre agissant pour Dieu avec feu, avec conviction!...

  «Mais pour répandre le Christ, il faut le posséder dans le cœur, dans
  l’âme, le vivre dans la vie. Et tout cela, c’est le sacrifice, le
  renoncement, la souffrance, toutes choses qui coûtent et qui ne
  sortent pas spontanément de notre âme.

  «Je me surprends parfois en train d’ébaucher un volume dans ma tête ou
  de préparer un discours, ou de fonder une œuvre. Je me vois alors tout
  autre que je ne suis actuellement: je suis tout zélé, actif,
  j’enveloppe l’erreur et le mensonge de l’éclat de la vérité divine qui
  touche, qui attire bien des âmes, qui provoque beaucoup de
  conversions. Je me représente travaillant le monde à la voix du
  Christ, introduisant partout la douceur, la charité, l’amour.

  «Tout cela n’est-il que rêve d’ambition? Je ne le crois pas. Cela est
  trop doux dans mon âme, et cela ne vient qu’aux heures où je suis
  calme et où je pense à Dieu...»

Mais, un mois plus tard, il écrit:

  «Peu à peu, j’ai senti monter dans mon esprit la persuasion qu’il
  entrait une part d’amour-propre, de satisfaction naturelle dans ce
  grand désir de sauver les âmes. Pourquoi entrevois-je seulement la
  perspective de mon apostolat se déroulant après le séminaire par des
  œuvres extérieures, des œuvres qui font valoir, qui mettent en relief?
  Sans doute, j’avais bien en vue le grain de sénevé dans l’âme de mes
  frères; mais, sous cette intention excellente, se cachait l’espoir
  orgueilleux de paraître zélé, de passer pour un homme apostolique,
  pour un saint.

  «C’est le plus sûr moyen de n’arriver à rien que d’invoquer ainsi
  hypocritement le secours de Dieu pour faire une action, puis, l’action
  faite, de me mettre entre le résultat et Dieu pour accaparer toute la
  gloire d’un succès nullement imputable à ma propre vertu...

  «Il me faut me défier beaucoup de mes attraits pour le bien. Il ne
  faut pas que nous agissions avec des intentions naturelles... Un
  apôtre n’est pas apôtre seulement parce qu’il crée des œuvres, qu’il
  se dépense extérieurement sans compter, il est apôtre surtout en
  méritant lui-même.

  «Je puis donc être dès maintenant un apôtre en méritant beaucoup, en
  priant beaucoup. Cela est moins dangereux pour mon humilité, cela est
  aussi sûr que si j’allais fonder patronage et cercles d’études...»

Il y a un certain temps, dans un congrès diocésain, on lut un rapport
sur le recrutement des vocations sacerdotales dans les écoles. Le
rapporteur énuméra les qualités et les tendances que devaient avoir les
enfants qui songeaient à la prêtrise.

En sortant, il fut accosté par un homme du monde qui lui dit: «Votre
rapport, monsieur le curé, a été pour moi une révélation.»

«Cependant, disait l’auteur du rapport, je n’avais parlé que d’un
minimum de qualités vraiment nécessaires.»

Quelles proportions eût donc prises la révélation si on avait montré que
l’éducation morale et religieuse, qui attend ces enfants, peut conduire
un jeune homme à s’adresser le reproche émouvant de «se rechercher
lui-même» parce que sa soif de faire le bien est trop grande?

Malgré son scrupule, l’abbé Merlet revient sans cesse à ses beaux rêves.

  «Je sens tout mon être frémir d’enthousiasme et se soulever de désir
  lorsque j’entends répéter la liste des grands hommes qui, en 1830,
  s’unirent pour combattre ensemble et avec toute la fougue de leurs
  convictions: Lacordaire, Montalembert, etc. Quels efforts et quels
  succès nous rappellent ces noms! Quelle marche entraînante ils
  opèrent! Quel vaillant combat ils soutiennent pour Dieu et la liberté!
  Nous sommes les héritiers de leur tâche et les continuateurs de leur
  œuvre. Agissons vaillamment, loyalement, désintéressés comme ont agi
  les grands propagateurs de la foi.

  «Je sens monter en moi une intelligence de plus en plus grande de ce
  qu’est la vie, chose pleine de misères, d’angoisses, de difficultés,
  semée de quelques joies et de rares consolations, mais tout éclairé
  d’en haut par l’idée du devoir.

  «Mon idéal se fait de plus en plus net et plus prenant. Toutes nos
  grandes douleurs, générales ou particulières, m’étreignent le cœur. Le
  spectacle de notre abaissement moral et social me ferait bien
  pleurer... Il faut que nous nous levions grands, forts, l’âme remplie
  d’idées généreuses et d’aspirations nobles et que nous relevions dans
  un élan d’enthousiasme fécond toute notre génération, la génération
  qui s’affirmera et régnera demain. Je dois consumer ma vie pour cette
  cause magnanime et orienter tous mes actes vers ce but.

  Les esprits sont pleins de préjugés et imbus de partis pris, les
  volontés sont faibles, lâches, inertes, les cœurs sont égoïstes. La
  France se débat dans l’incertitude de son rôle, dans l’ignorance de
  son but. Nous devons rendre la France à Dieu... Par tous les moyens
  légitimes, par un effort ininterrompu de tout notre être, nous voulons
  tendre à la renaissance de notre chère nation.

  «Pour cela nous avons besoin de nous former nous-mêmes, d’élargir nos
  esprits et nos cœurs, d’ouvrir nos âmes...

  «Devenons des saints, des hommes forts, larges, généreux, qui ne
  vivent que pour Dieu et orientent tout à Lui, mais des hommes qui
  vivent, qui vivent plus que les autres pour ramener les autres à la
  vie.»

Il s’épanche avec des amis sur ses idées d’action sociale.

  «Nous devons orienter nos œuvres vers un esprit social, et tendre par
  elles à l’amélioration du régime de la société.

  «Il me semble que la véritable tactique est de faire de chacun de nous
  des unités fortes qui, partout, puissent devenir un centre d’influence
  et d’action pour le bien. Je voudrais que nous ne nous isolions pas de
  la vie nationale, que nous soyons tous assez forts pour aller porter
  la bonne nouvelle au milieu des Gentils...

  «Évidemment pour nous, prêtres, le but social n’est pas le but
  dernier, spéculativement parlant... Nous ne remplirions pas notre rôle
  sacerdotal si nous nous contentions d’avoir, le plus profond et le
  plus sincère possible, le désir de faire du bien à l’humanité... De
  plus, si nous n’avions que des théories justes, excellentes, qui nous
  assurent l’influence sur les foules, et que nous ne comptions que sur
  le développement de ces théories pour ramener le monde au Christ, nous
  nous tromperions grandement...

  «Ne méprisons pas les talents humains, la culture humaine, les moyens
  humains. Rappelons-nous seulement tout le mal que nos adversaires nous
  ont fait par les seuls moyens humains. Il faut que nous soyons
  d’esprit et de cœur assez ouverts, de volonté assez forte pour les
  vaincre sur le terrain qu’ils ont choisi. Mais nous ne pouvons pas
  nous arrêter là... nous ne voulons pas seulement former des hommes,
  mais aussi et surtout des chrétiens, des fils de Dieu.

  «L’œuvre est divine. Si nous n’employons alors que des moyens humains,
  ils n’aboutiront pas, n’étant pas proportionnés à la fin... Nous
  voulons répandre la vertu, la sainteté, il faut donc que nous soyons
  saints nous-mêmes... La sainteté, c’est le don de soi-même à Dieu. On
  est un saint, à mon avis, quand on ne vit en tout que pour Dieu de qui
  on fait le centre de sa vie...

  «Quant à la fameuse distinction entre vertus passives et vertus
  actives, je ne l’admets pas du tout en pratique. Je ne connais qu’une
  sainteté, qui est toujours active, et qui est un effort constant vers
  le bien à faire en soi et dans les autres...»

Sans cesse dans ses notes il revient sur l’apostolat, sur les conditions
qui doivent le rendre fécond.

  «Certes, je suis bien partisan de la méthode d’aller au peuple; il
  faut bien que le prêtre prenne contact avec les fidèles, parce que les
  conseils et les enseignements ont besoin d’être spécialisés, comme
  individualisés pour avoir quelque influence pratique. Les curés ne
  doivent pas attendre que les hommes viennent à eux; ce n’est pas une
  méthode de conquête cela, et nous devons conquérir puisque nous sommes
  en minorité. Jésus est venu à nous pour nous sauver; allons aux
  autres, aux mauvais, aux anticléricaux pour leur montrer l’intérêt que
  nous leur portons, pour les sauver eux aussi...»

Évidemment ces lignes sont empreintes de quelques illusions. Auguste
Merlet n’avait encore vu que de loin les difficultés qui entravent, dans
un grand nombre de paroisses, l’action du prêtre, et que, dernièrement,
un curé de Paris mettait en évidence par des mots précis:

  «Le curé est présentement suspecté, entravé, combattu, presque par
  tout le monde à la fois.

  «Chaque matin, une certaine presse déverse sur lui le flot de ses
  sarcasmes, de ses injures, de ses calomnies, le représentant, aux yeux
  des foules, comme l’homme d’un autre âge, un obstacle au progrès, un
  ennemi dont il faut se défaire.

  «Les pouvoirs publics l’ignorent, mais le surveillent; et s’il vient à
  défendre les intérêts dont il a la charge, il est menacé de toutes les
  foudres de la loi.

  «Quant à ses paroissiens, ils lui sont, pour un certain nombre du
  moins, ou hostiles ou indifférents, insensibles aux témoignages de
  zèle et de charité qu’il leur prodigue.

  «Pour lui, enfin, dans son presbytère, une fois remplie sa tâche
  apostolique, il vit retiré, pauvre le plus souvent, trop fier pour se
  plaindre, se contentant de prier et de souffrir pour le salut de son
  peuple.»

Mais devant ce tableau, Auguste Merlet eût répondu: «Qu’il arrive ceci
ou cela, que nous importe, à nous, si nous avons épousé les seuls
intérêts de Dieu! Qu’importe que nous soyons persécutés!»

Pour lui, il importait seulement de travailler pour Dieu.

Après avoir parlé de l’action du curé, il ajoute sagement:

  «Il faut cependant que le curé vive à l’écart, qu’il ait son chez soi
  où l’atmosphère soit plus douce, plus élevée, plus religieuse, afin
  que son âme puisse s’entretenir dans la bonté, l’élévation d’esprit et
  d’idées, la religion intérieure...»

  «Je tâche de me faire tout à tous, écrit-il pendant les vacances, ne
  fût-ce que par les saluts, les quelques mots adressés par hasard. Je
  crois qu’ils ont senti déjà que je prends mon rôle au sérieux; je
  voudrais qu’ils sentent combien je les aime, combien je désire les
  rendre heureux, bons et purs en leur donnant Jésus, l’intensité de sa
  vie...

  «Puis il est quelques âmes que je fréquente de plus près, que J’essaie
  d’élever, d’ennoblir, dont je voudrais faire l’idéal beau et bon, dont
  je voudrais rendre la façon de juger large, tolérante et douce, la
  façon d’agir énergique et prudente... Cet apostolat individuel est
  bien intéressant, mais assez difficile aussi, car il faut tour à tour
  une grande précision d’idées et une grande force de sentiments...

  «Nous jetons la semence du bien comme les paysans jettent la graine; à
  Dieu le soin de faire fructifier l’une et l’autre.

  «Qu’il est doux de soutenir, d’instruire, d’éclairer, de vivifier une
  âme, de lui suggérer doucement les pensées de courage, de vertu,
  d’amour, de lui faire sentir l’existence de toutes ces choses
  auxquelles on ne veut plus croire; de lui révéler l’amour nécessaire
  de tous les malheureux, la compassion de toutes les personnes, de lui
  exprimer l’affection qu’on lui porte et le désir qu’on a de la voir se
  bonifier, s’ennoblir, s’ouvrir à la charité! Qu’il est doux de faire
  du bien aux autres! Comme les relations d’âmes rapprochent les
  cœurs!...»

Une nature aussi ardente, une intelligence aussi ouverte que celles de
M. Merlet n’appartiennent évidemment qu’à une élite; mais, comme il le
dit lui-même, il était uni à ses confrères par une complète communauté
d’idées et de sentiments.

Brillantes ou médiocres, les facultés morales et intellectuelles sont
cultivées au séminaire de façon à donner leur maximum de bien; les
bonnes volontés sont toutes dirigées vers les sommets, et si les sommets
ne sont pas toujours atteints, il reste néanmoins des sentiments et des
aspirations qui, de façon générale, dépassent de beaucoup la moyenne.

C’est pourquoi Jules Lemaître, après avoir parlé des préjugés et des
calomnies répandus dans certains milieux, a écrit ce mot, frappé au coin
du bon sens:

  «Les gens qui ajoutent foi à ces lourdes calomnies ignorent ce qu’est
  l’éducation des prêtres et quelle empreinte elle leur enfonce au plus
  profond de l’âme. Puis ils ne songent point combien serait dure à
  jouer et de peu de profit la comédie qu’ils leur attribuent, et de
  quels horribles sacrifices les prêtres incroyants payeraient d’assez
  minces avantages.»

En se rendant compte de cette éducation, on comprend mieux les ressorts
intimes d’un épiscopat et d’un clergé qui, fermes devant une basse
persécution qu’ils subissent sans se plaindre, donnent le noble exemple
de l’union, de la discipline et du désintéressement, forces qui ne
naissent pas spontanément, mais sont la conséquence des vertus acquises.




IV

Le service militaire en 1908.--Auguste Merlet résume toutes ses pensées
en un seul mot: faire son devoir.--Il le fait en cherchant aussi à faire
du bien.--Premières atteintes de la maladie.--Il est réformé le 5
décembre.--Les derniers mois de sa vie.


Au mois d’octobre 1908, l’abbé Merlet devait entrer dans ses deux années
de service militaire.

Le soir du jour où il commençait la retraite qui précède le départ des
séminaristes pour la caserne, il écrit:

  «Pendant que, ce matin, les aînés que j’ai connus et aimés recevaient
  la grâce et le pouvoir insignes du sacerdoce, je les suivais de ma
  pensée et de mon amour, et je les servais de mes mains. A force de
  voir ainsi se succéder les ordinations, mon tour viendra aussi...

  «Aucune préparation ne me sera plus efficace et ne me pénétrera plus
  intimement que la vie de caserne, avec tous ses efforts incessants,
  toutes ses luttes, tous les découragements de l’âme, tous les dégoûts
  du cœur, et tous les fléchissements de la volonté, si je sais me
  diriger dans la lutte, réprimer les fléchissements, empêcher les
  découragements et les dégoûts.

  «Et pour cela que devrai-je faire? D’un mot: _faire mon devoir._

  «Puisque soldat je suis, soldat je saurai être, accomplissant mon
  métier tout simplement et de bon cœur, camarade, par l’amour et la
  bonté, de tous ceux qui seront mêlés à ma vie. Je devrai montrer à
  tous que nous savons aimer la patrie et retrouver son image jusque
  dans les tâches les plus ingrates et les dévouements les plus
  lointains...»

Après la retraite, il passa quelques jours dans sa famille et, dans une
lettre à son directeur, résume ses inquiétudes, ses résolutions et ses
espoirs.

  «La perspective de la caserne ne m’inquiète pas trop, mais l’attente
  m’ennuie. Ici, je manque de recueillement; la dispersion de ma vie
  nuit à la cristallisation et à la précision de mes résolutions.

  «Des résolutions, m’en faut-il beaucoup? Je n’ai point de système
  préconçu d’action et d’influence autre que celui de faire mon devoir
  toujours et de mon mieux. Je serai attentif à comprendre les
  avertissements des choses et les leçons des circonstances. Je suis
  fermement résolu à ne pas laisser amoindrir mon âme par la déperdition
  de la vie intérieure, et, du foyer du mal, à orienter tout mon être
  vers Dieu afin que toute ma vie soit une protestation d’amour et de
  dévouement.

  «Résolu! Que dis-je? Hélas! je n’ignore pas qu’il est bien facile de
  prononcer de ces promesses magnifiques, et je sais qu’il est beaucoup
  plus difficile de les tenir, parce que leur accomplissement suppose
  déjà un niveau élevé de perfection.

  «Je me dis bien qu’à la caserne il doit être bien difficile de se
  reprendre, au-dessus des mille préoccupations absorbantes de la vie
  matérielle, pour ramener chaque chose à une forme du devoir et à un
  pas accompli dans la réalisation de l’idéal...

  «Votre tâche à vous, mon père, pendant ces deux années, sera de me
  montrer cet idéal que je sais le véritable, l’unique. Pour moi,
  peut-être ne l’apercevrai-je plus si bien, gêné par le brouillard
  ambiant! De loin, vous le ferez resplendir à mes yeux, aussi beau,
  aussi enthousiasmant que je l’ai senti parfois, aux moments de grâce
  particulière, quand Dieu voulait m’attirer en avant.

  «Vous me rappellerez souvent que j’ai donné ma vie pour les hommes,
  mes frères, que je dois employer les ressources de mon intelligence,
  les ardeurs et les passions de mon cœur, les énergies de ma volonté
  pour faire le bien autour de moi, pour être un apôtre du Christ. Quand
  l’effort m’aura lassé et que le découragement tentera d’effleurer ma
  vie, vous me redirez que la souffrance vient là pour rendre le travail
  fécond, que Dieu nous envoie la peine pour nous exciter, non pour nous
  abattre.

  «Vous saurez, mon père, tous les désirs, toutes les aspirations,
  toutes les idées et les élaborations de mon esprit, vous entendrez
  tous les battements de mon cœur. Mon âme vivra à l’ombre de la vôtre;
  vous savez qu’elle est faible, parfois bien lâche et souvent bien
  égoïste, mais aussi qu’elle voudrait être ardente et généreuse,
  qu’elle veut aimer le bien et se consumer pour lui. Vous l’attirerez
  par l’amour, vous la vaincrez par la douceur et la persuasion.

  «A cause de cela, j’ai confiance. Vous, mon père, et tous mes amis et
  tous ceux qui m’aiment, aiderez mon âme à vivre, et si mon âme vit, je
  saurai me dégager des matérialités de la vie militaire...»

Il fut envoyé au 116e régiment d’infanterie, à Vannes, et entra à la
caserne le 8 octobre.

Les lettres qu’il écrit à cette époque ont un intérêt très particulier
parce qu’elles présentent un aspect assez inconnu des dangers de la
caserne pour des hommes habitués à élever leurs pensées vers un idéal
religieux.

  «Je trouve, écrit-il à un séminariste, ancien soldat, qu’il y a deux
  choses contre lesquelles vous devez me prémunir en m’encourageant. Il
  y a d’abord le fléchissement de l’intelligence et de la volonté. On
  oublie de se reprendre, de se diriger, de se porter à Dieu... La vie
  militaire serait très méritoire si on savait la vivre par esprit de
  sacrifice, car c’est une vie d’abnégation, d’oubli de soi... Depuis
  hier nous faisons à longueur de journée des «demi à gauche» ou «à
  droite», des changements de pas en exercice individuel. A faire tout
  cela simplement, avec cœur et bonne volonté, on acquerrait des mérites
  de trappiste.

  «Le second danger est l’oubli de nos devoirs d’apostolat. Avant la
  caserne, je m’étais proposé de mon mieux et le plus sincèrement de
  vivre en apôtre, de penser que j’ai du bien à faire à la caserne et
  que je dois commencer là ma vie future de prêtre. Eh bien! ici,
  l’enthousiasme de ces idées tombe, et peu à peu la surprise et le
  dégoût moral que l’on éprouve dans le milieu de la chambrée
  désorientent les bonnes volontés, la première difficulté déroute et on
  ne sait par quel bout la tourner.

  «Je prendrai à part ceux qui sont le plus lancés et dont on ferait
  beaucoup si on pouvait faire quelque chose. Et puis j’ai encore bien
  d’autres projets en tête.

  «J’aurais été content de passer rapidement caporal pour avoir plus
  d’influence et mieux empêcher le mal de se produire.

  «Ici on peut apprendre à se faire une idée exacte de ce que sont la
  bonne ou la mauvaise foi chez des jeunes gens de vingt ans. Je crois
  de plus en plus que si l’on tient compte du milieu, de l’éducation, de
  la force de résistance aux mauvaises inclinations, il faut être très
  indulgent; comme le disait ce matin un curé dans la chaire, les
  pauvres jeunes gens sont d’ordinaire plutôt victimes que coupables,
  victimes du manque d’éducation et de préservation, du milieu, du
  temps, des trop grandes difficultés. C’est pourquoi il faut être bon,
  doux, tolérant envers tous. C’est la conviction que je m’efforce de
  vivre et de faire transpirer. J’en attends les fruits et je ne
  désespère pas. Malheureusement, je suis trop mou, trop flasque, trop
  négligent. Je ne suis pas un véritable apôtre...

  «Je remarque que vous avez su observer la caserne et la comprendre. On
  y a de fréquentes occasions de souffrir, de souffrir dans le corps que
  nous faisons travailler et que nous fatiguons, dans l’intelligence qui
  voudrait vivre et à laquelle nous ne pouvons fournir aucun aliment,
  dans la volonté qui flotte sans pouvoir s’orienter et se reprendre...»


  «Vannes, novembre 1908.

  «Que j’ai grand besoin d’être relevé, soutenu! Je ne suis pas
  malheureux, ici, loin de là! A la 6e compagnie, tous les gradés sont
  très aimables. Le milieu est même relativement bon. Naturellement on
  jure beaucoup, toujours; cependant la plupart de ces pauvres jeunes
  gens n’ont pas l’air méchants du tout. Mais toute la vie que l’on mène
  ici, si l’on ne se reprend fortement, tend à éloigner l’âme du
  surnaturel, à détendre tous les ressorts et à émousser toute la
  délicatesse des facultés. Reportez-moi à Jésus, parlez-moi de Lui,
  racontez-moi comment vous l’aimez, rappelez-moi que je dois l’aimer et
  le donner. Je n’ai plus d’idées. Pendant un moment, je ne me possédais
  plus; je me demandais si j’étais bien le même, séminariste et
  représentant de Jésus encore, et toujours, et quand même. Il faut que
  je sois apôtre, que je répande l’amour et au moins l’exemple et le
  respect du bien...»


  «Vannes, 14 novembre 1908.

  «Encore une fois, merci! Le bon Dieu vous sait gré du bien que vous me
  faites; vous me consolez, vous m’encouragez et me relancez parce que,
  à vous lire, je me trouve placé dans le cercle d’idées et de
  sentiments que je cherche souvent sans les retrouver toujours.

  «Bénie soit la voix qui nous apporte à la caserne le souvenir du
  Christ à qui nous sommes consacrés! Récompensé soit l’ami, le frère
  qui ne craint pas de donner à son frère une demi-heure de son temps
  pour lui parler de la patrie. Oh! moi, je pense souvent à vous en
  particulier, à tous mes confrères, et rien ne m’est plus doux que de
  recevoir une lettre du séminaire. Car, voyez-vous, j’ai besoin de la
  protection que m’assurent votre affection et vos prières. Je vois trop
  le danger dans lequel je tomberai bientôt si je reste isolé, si grâce
  à des communications incessantes avec vous par pensées et par lettres,
  je ne me place dans une atmosphère de sentiments chauds et généreux,
  d’idées nobles et surnaturelles. Je vous exprime bien mal tout cela,
  mais enfin croyez-moi bien convaincu et très reconnaissant du bien que
  vous me faites. Je sens, exactement comme vous l’avez senti, la
  situation morale qui nous est faite à la caserne. Même dans ma
  chambrée qui est bonne, où tous les camarades sont aimables,
  bienveillants et convenables, où j’ai de bons amis et même un
  séminariste comme voisin, je me trouve seul, isolé, délaissé. L’âme
  est triste de ne pas vivre, et c’est cette apathie de l’âme qui me
  donne une sensation d’isolement et d’impuissance.

  «Naturellement, je suis arrivé ici avec quelques illusions; d’un côté,
  je me figurais la vie plus dure, plus pénible au point de vue
  matériel, plus grossière et plus dégoûtante pour les relations; d’un
  autre côté, je croyais plus facile l’apostolat, l’épanchement de l’âme
  et l’action autour de soi. Eh bien, le milieu où je me trouve n’est
  pas si dégoûtant que je me l’étais imaginé, et cependant l’action est
  moins facile que je ne l’avais espéré, au moins apparemment. Bien que
  les camarades soient très gentils et que je sois en relations
  continuelles avec eux, je me trouve seul. Eux ne semblent vivre qu’à
  l’extérieur et ne se préoccuper que du service, et moi je voudrais
  vivre de cœur et d’âme, et c’est l’âme qui souffre d’être isolée.

  «Comme vous, j’aime la sensation austère de l’isolement, du
  délaissement de l’impuissance pour le bien. Le sacrifice est dur, mais
  lorsqu’on sent le sacrifice que l’on accomplit, on est joyeux de
  l’offrir au bon Dieu... Malheureusement je ne puis goûter cette joie
  du sacrifice et du broiement de l’âme. Toujours le danger est là, le
  véritable et le premier danger de la caserne: le laisser aller de tout
  l’être à la monotonie de la vie journalière, sans intention, sans
  vigueur, sans raison, le fléchissement de l’âme qui voudrait oublier
  sa misère et se retirer dans l’inaction...»

Malgré son ardeur, malgré sa maturité de jugement, bien que parvenu à ce
degré de perfection où l’on répète avec un ami du séminaire ce mot
étonnant qui dénote tant de force: «Comme vous j’aime la sensation
austère de l’isolement, du délaissement, de l’impuissance pour le bien»,
il redoute «la tendance funeste à se mettre au niveau du milieu,
c’est-à-dire à ne vivre que dans les seules préoccupations matérielles».

                   *       *       *       *       *

Chaque soir, il se retirait pendant quelques heures dans une maison où
un vicaire général de Vannes offrait l’hospitalité aux séminaristes
soldats.

  «Me voilà sorti et en train de vous écrire. Quel bonheur! je n’entends
  plus crier, blasphémer...»

Son biographe raconte un fait qui est à l’honneur des soldats avec
lesquels devait vivre l’abbé Merlet.

  «Un soir, peu de jours après son arrivée, il avait dû protester contre
  une conversation déplacée: il l’avait fait avec fermeté, mais sans
  colère, puis dès le lendemain matin était entré en explications avec
  celui qui avait été le plus directement visé. Il n’eut pas besoin de
  faire entendre une nouvelle réclamation; à partir de ce jour, personne
  ne se permit devant lui une parole inconvenante ou de nature à le
  froisser. Comme il se l’était promis, de tous ses camarades il se fit
  des amis. Il estimait d’ailleurs qu’il fallait pour cela peu de chose:
  «De la gaieté beaucoup, de la douceur et de la patience, avec une
  grande régularité de vie.»

Il avait fait un premier voyage à Angers quand il reprend son journal
délaissé depuis son entrée à la caserne.

  «Voilà le premier épanchement de ma vie de caserne. J’ai senti hier au
  séminaire que j’ai besoin de cela si je veux vivre de l’intelligence
  et de l’âme, et non pas seulement du corps.

  «Oh! le cher séminaire! le séminaire, ce corps moral que je me prends
  à aimer passionnément en chaque lieu où la persécution transporte sa
  demeure, comme je fus content de m’y retrouver hier et de vivre un
  jour au milieu des directeurs et de mes confrères!

  «Je me souviens encore de l’émotion qui me saisit au cœur dans le
  train, l’autre jour, quand j’approchais d’Angers, et devint de plus en
  plus intense jusqu’à ce que mon âme se fut abritée dans la maison du
  Seigneur. Au séminaire sont tous mes souvenirs les plus chers, mes
  affections les plus efficaces et les plus fécondes pour ma vie: c’est
  là que l’on prie le plus pour moi, pour que je sois fort et vaillant
  dans les obligations les plus mesquines et les occupations les plus
  vulgaires.»

Le jour suivant, il continue:

  «La journée fut pénible, aujourd’hui. Les lendemains de permission
  sont tristes, tristes. J’avais l’âme lasse, abattue. Je pense beaucoup
  au bon Dieu... De temps en temps, mon esprit se retourne vers Lui, à
  l’une ou l’autre occasion... pour un blasphème que j’entends prononcer
  ou une sottise qu’un camarade laisse échapper...

  «Mais cependant je ne suis pas content de moi. Il me semble que je
  n’ai pas d’ardeur, que je ne fais pas ce que je devrais faire. Je n’ai
  pas assez d’entrain ni de bonne humeur, je ne sais pas profiter de
  toutes les occasions qui pourraient naître de faire du bien, de dire
  une bonne parole, de relever un semblant de provocation à parler.»

Le 15 novembre, il écrit à un ami:

  «Priez beaucoup pour moi. Je pense à vous souvent; mon âme se reporte
  au séminaire, et le souvenir de la vie qu’on y mène me réconforte et
  me relève.»

Le 19, à la suite d’une marche fatigante, tandis qu’il s’occupait de
mettre son équipement en ordre, il fut pris d’une hémorragie abondante.

Le 5 décembre il était réformé et rentrait dans sa famille sans se
douter qu’il était mortellement atteint.

Égal à lui-même dans cette épreuve qui le terrassait, il écrivait à son
directeur:

  «Je me soumets le plus docilement que je puis à la volonté de Dieu.
  J’ai expérimenté déjà à loisir que c’est dans cette abnégation de moi,
  dans ce renoncement joyeux à mes désirs et à mes projets qu’est la
  meilleure et la plus substantielle partie du mérite.

  «J’avais fait les plus beaux projets d’apostolat à la caserne. Je
  m’efforçais de mon mieux de les réaliser. Peut-être commençais-je à
  réussir un peu.

  «Eh bien! voilà que tout est fini pour moi! Dieu m’a épargné la
  longueur de l’épreuve et il a confié à d’autres l’action que je
  rêvais. Que sa volonté soit faite! S’il me veut malade maintenant, que
  sa volonté soit faite encore! C’est une épreuve que je n’avais jamais
  prévue; et fier de ma solide santé, je me croyais le maître de mon
  avenir. C’est Dieu qui est le maître. Mes projets ne sont rien s’Il ne
  les approuve. Tout est dans la soumission humble et confiante à sa
  sainte volonté. Sans cela, la vie serait incompréhensible et vaine, et
  le monde serait mené par un hasard aveugle, irresponsable et absurde.
  Nous sommes dominés de toutes parts par une force qui serait sans
  raison si elle n’était l’ordre. Et parce qu’elle est l’ordre, le
  devoir et la destinée de l’homme est de s’y soumettre.»--16 décembre
  1908.

Ce même jour, il écrivait à l’un de ses amis du séminaire:

  «Mon bien cher ami,

  «La première pensée qui me vint après la lecture de votre lettre fut
  que je suis trop indigne de votre amitié... Mais je me suis dit
  aussitôt que cette amitié est une grâce de plus que le bon Dieu offre
  à mon indignité, que la main dans votre main je serais moins faible et
  moins lâche, qu’en unissant ma vie à la vôtre par la communion de
  prières, de pensées, de résolutions, je l’élèverais et la soutiendrais
  beaucoup.

  «Je ne doute pas que nous ne soyons faits pour nous entendre. Si vous
  avez senti (et j’en suis sûr) que le sacerdoce vers lequel nous allons
  est un don réel, total, absolu, de soi-même à Jésus, si vous avez
  senti les réalités surnaturelles effleurer un jour votre âme et vous
  apparaître comme l’unique fin de notre vie et de tout, nous ne devons
  avoir qu’un cœur et qu’une âme, puisque tous nos efforts seront
  orientés vers le même but et notre âme tendue vers le même idéal.

  «Ma vie religieuse fut longtemps faite de sentiments. Je ne m’en
  plains pas, car bientôt le sentiment porta toutes mes préoccupations
  vers Dieu. Et c’est alors que peu à peu je commençai à percevoir un
  idéal de vie. Je sentis réellement que puisque Dieu existe, Il doit
  être la fin actuelle et présente de toutes nos actions, fin infiniment
  aimable, parce que Dieu est notre père et qu’Il a crucifié son Fils
  pour nous racheter. Et il m’a semblé que ces pensées sont extrêmement
  sérieuses et qu’il suffit de les avoir comprises au fond de soi pour
  se donner tout à Dieu.

  «Malheureusement, ou plutôt heureusement, le principal n’est pas
  d’entrevoir un idéal, mais de le réaliser. Et c’est pour ce long
  effort ininterrompu que nous devons mettre en commun nos pensées, nos
  aspirations, nos résolutions, parce que, au moral, autant et plus
  qu’au physique, l’union fait la force.

  «Et puis l’idéal est l’idéal; et si l’on ne sent pas qu’il reste
  l’idéal, il est bon qu’on le précise et qu’on s’en fasse une règle.

  «Avant de partir à la caserne, je fus pris d’un beau zèle un peu
  naturel et présomptueux. Je crus que j’avais mission de partir en
  guerre pour convertir le monde. Naturellement, comme il sied, je
  tempérais mon ardeur d’actes d’humilité, mais je me sentais quand même
  heureux et fier de partir à la conversion des infidèles. Je fus
  heureux dans mes essais d’apostolat, puisque j’avais conquis
  l’affection de mes camarades. (Je fus extrêmement touché de recevoir
  une lettre où était apposée la signature de chacun d’eux avec un mot
  aimable.) Et maintenant voilà que Dieu me retire, m’arrachant moi-même
  au danger auquel restent exposés les autres.

  «Et je m’aperçois aujourd’hui de nouveau que la vertu n’est pas dans
  les protestations d’amour et les beaux projets d’apostolat, mais dans
  le don de soi à Dieu, dans la soumission de la volonté à la
  Providence. Rien n’est solide ni méritoire qui ne s’est pas affirmé
  dans des actes de la volonté.

  «Unissons-nous donc dans la prière et dans l’effort. Revenu de mon
  aventure à Vannes, je me trouve maintenant tout désorienté. La maladie
  est la chose que j’attendais le moins...

  «La sainte Vierge m’a déjà valu bien des grâces. Vous l’invoquerez
  tant pour moi qu’elle me guérira bien vite... Ma vie est au milieu de
  vous au séminaire. Hélas! que la volonté du bon Dieu soit faite!»

Il mourait trois mois plus tard, le 6 mars 1909.

Il avait écrit: «La mort est douce à l’âme du croyant, car la mort,
c’est Jésus à nous, complètement à nous. Il attend l’âme à la tombe et
tout être qui, parmi nous, l’aura désiré, aimé, voulu, le trouvera
enfin...»

                   *       *       *       *       *

Il est parti plein de jeunesse, de générosité et d’ardeur. Il incarnait
les grandes idées dont on vit au séminaire et les aspirations les plus
hautes de l’apostolat sacerdotal.

Présenter dans cette esquisse la fleur de sa pensée et de ses
sentiments, c’est «faire déborder la vie» qu’il tenait du grand corps
moral dont il parle avec tant d’amour.

Et peut-être que dans son contact avec les esprits divers qui le
rencontreront, il réalisera ce qu’il désirait par-dessus tout: faire du
bien!


FIN




TABLE DES MATIÈRES


  AVANT-PROPOS                                                         I

  I.--Entrée au grand séminaire, octobre 1905.--Premières
    impressions.--Douceur et austérité de la règle.--Travail et
    piété.--Expulsion de décembre 1906 et fermeture du séminaire       1

  II.--Organisation du séminaire, janvier 1907.--Joie du
    retour.--Beau développement de la force d’âme d’A.
    Merlet.--L’ardeur de son apostolat, la vivacité de son
    amitié.--Sa reconnaissance pour l’amitié supérieure qu’il
    reçoit de ses maîtres                                             31

  III.--La pensée des difficultés et des souffrances de
    l’apostolat.--Désir croissant de se dévouer et de devenir un
    saint.--Influence douce et pénétrante d’A. Merlet                 66

  IV.--Le service militaire, octobre 1908.--A. Merlet résume
    toutes ses pensées en un seul mot: Faire son devoir.--Il le
    fait en cherchant aussi à faire un peu de bien.--Premières
    atteintes de la maladie.--A. Merlet est réformé le 5
    décembre.--Les derniers mois                                      90


PARIS.--TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.--15708.