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PROLOGUE

JEAN RÉPARE-TOUT

Certaine après-midi, vers la fin du printemps, on
entendit la cloche de Moat-House, à Tunstall,
sonner à une heure inaccoutumée. Au loin et
auprès, dans la forêt et dans les champs, le long
de la rivière, les gens, quittant leurs travaux, se
hâtèrent vers le son, et, dans le hameau de Tunstall,
un groupe de pauvres paysans était étonné
de l’appel.

Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le
règne de Henri VI, avait à peu près la même apparence
qu’aujourd’hui. Une vingtaine de maisons
environ, lourdement charpentées de chêne, étaient
disséminées dans une longue vallée verdoyante,
étagées au-dessus de la rivière. Au pied, la route
traversait un pont, et montant de l’autre côté, disparaissait
à la limite de la forêt dans la direction
de Moat-House, et, plus loin, de l’abbaye de
Holywood. A mi-chemin dans le village se trouvait
l’église, entourée d’ifs. De chaque côté, les
talus étaient couronnés, et la vue bornée par les
ormes verts et les chênes sombres de la forêt.

Tout près du pont, il y avait une croix de pierre
sur un monticule, et c’est là que le groupe s’était
réuni — une demi-douzaine de femmes et un
grand garçon vêtu d’une blouse rougeâtre — se
demandant ce qu’annonçait la cloche. Une demi-heure
avant, un messager avait traversé le village
et bu un pot de bière sans descendre de cheval,
tant son message était urgent ; mais il ignorait
lui-même ce qui se passait, et simplement portait
des lettres scellées de Sir Daniel Brackley à Sir
Olivier Oates, le prêtre qui gardait Moat-House
pendant l’absence du maître.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un
cheval, et bientôt, sortant de la lisière du bois, et
faisant résonner le pont, galopait maître Richard
Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au moins,
saurait quelque chose, et ils l’interpellèrent et lui
demandèrent des explications. Il s’arrêta volontiers.
C’était un jeune garçon de près de dix-huit
ans, bruni par le soleil, aux yeux gris, vêtu
d’une jaquette de peau de daim avec un col de
velours noir, une toque verte sur la tête, et un
arc d’acier sur le dos. Le messager, semblait-il,
avait apporté de grandes nouvelles ; une bataille
était imminente ; Sir Daniel avait envoyé l’ordre
que tout homme capable de tirer de l’arc ou de
porter une hache se rendît en toute hâte à Kettley,
sous peine de lui déplaire gravement ; mais, quant
à savoir pour qui ou pour quoi on se battait, Dick
n’en savait rien. Sir Olivier devait venir bientôt
et Bennet Hatch s’armait en ce moment même,
car c’était lui qui devait conduire la troupe.

— C’est la ruine de ce bon pays, dit une femme.
Si les barons vivent en guerre, les laboureurs
vont manger des racines.

— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront
douze sols par jour, et les archers vingt-quatre.

— S’ils vivent, ça pourra aller, répliqua la
femme. Mais s’ils meurent, mon maître ?

— Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur
seigneur naturel, dit Dick.

— Il n’est pas mon seigneur naturel, dit
l’homme à la blouse ; j’ai suivi les Walsinghams,
comme nous l’avons tous fait, là-bas, au chemin
de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la
Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois du
côté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela.
Appelez-vous ça naturel ? moi à présent, avec Sir
Daniel et Sir Olivier — qui s’y connaît mieux en
lois qu’en honnêteté — je n’ai pas d’autre seigneur
naturel que le pauvre roi Henri VI, que
Dieu bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne
reconnaît pas sa main droite de sa gauche.

— Voilà de vilaines paroles, l’ami, répondit
Dick, vous calomniez à la fois votre bon maître et
le Seigneur mon roi ; mais le roi Henri, — loués
soient les saints ! — a retrouvé la raison et fera
tout rentrer paisiblement dans l’ordre. Quant à
Sir Daniel, vous êtes très brave derrière son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez là-dessus.

— Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard,
répliqua le paysan. Vous êtes jeune ; mais, quand
vous aurez l’âge d’homme, vous trouverez votre
poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel,
et que la bonne Vierge protège ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, l’honneur me défend
d’écouter ce que vous dites là. Sir Daniel est mon
bon maître et mon tuteur.

— Eh bien ! voyons, voulez-vous me deviner une
énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est Sir
Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un
peu ; car son tuteur avait continuellement changé
de parti dans les troubles de cette époque, et
chaque changement lui avait procuré quelque
accroissement de fortune.

— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ;
car, en vérité, il est de ceux qui vont se coucher
Lancastre et se lèvent York.

A ce moment le pont résonna sous les fers d’un
cheval ; on se retourna, et l’on vit arriver Bennet
Hatch au galop. C’était un personnage à la face
bronzée, grisonnant, la main lourde et l’aspect
farouche, armé de l’épée et de la lance, une salade
d’acier sur la tête, une jaque de cuir sur le
corps. C’était un homme important dans le pays,
la main droite de Sir Daniel en paix comme en
guerre, et, pour le moment, par le crédit de son
maître, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-il, vite à Moat-House, et
envoie tous les traînards par le même chemin.
Bowyer vous donnera des jaques et des salades.
Il faut être partis avant le couvre-feu. Celui qui
sera le dernier à la porte aura affaire à Sir Daniel.
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre
à rien. Nancy, ajouta-t-il en s’adressant à une des
femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de la
ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ;
dans son champ, pour sûr.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby
traversait tranquillement le pont, Bennet et le
jeune Shelton suivirent ensemble la route à travers
le village, jusqu’au delà de l’église.

— Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet ;
il va perdre plus de temps à grommeler et à
bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour
ferrer un cheval, et cela parce qu’il a été aux
guerres de France.

La maison où ils se rendaient était la dernière
du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et,
au delà, sur trois côtés, il y avait un champ
ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rênes par-dessus
la palissade, et descendit dans le champ, Dick se
tenant à son côté, vers l’endroit où le vieux soldat
piochait, enfoncé jusqu’aux genoux dans ses choux,
et, de temps en temps, d’une voix éraillée, chantait
quelque bribe de chanson. Il était complètement
habillé de cuir, sauf son chaperon et sa
palatine, qui était d’étoffe noire et attachée avec
un lacet écarlate. Sa figure ressemblait à une
coquille de noix, tant elle était brunie et ridée,
mais ses vieux yeux gris étaient encore clairs et
sa vue excellente. Peut-être il était sourd, peut-être
il trouvait au-dessous de la dignité d’un vieil
archer d’Azincourt de prêter quelque attention à
ce qui se passait ; mais, ni le son maussade de la
cloche d’alarme, ni l’approche de Bennet et du
jeune homme ne parurent l’émouvoir, et il continuait
à piocher obstinément, et son mince filet de
voix chevrotait :


Chère Dame, je vous prie,

Veuillez me prendre en pitié.



— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se
rappelle à votre souvenir et ordonne que vous
vous rendiez sur l’heure à Moat-House pour y
prendre le commandement.

Le vieillard leva la tête.

— Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où
va maître Hatch ?

— Maître Hatch part pour Kettley, avec tous
les hommes à qui nous pouvons fournir un cheval,
répliqua Bennet. Il paraît qu’il va y avoir un
combat ; monseigneur attend du renfort.

— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-ce
que vous laissez comme garnison là-bas ?

— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier
par-dessus le marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard.
Ça ne suffit pas. Il m’en faudrait une quarantaine
pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons
vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua Hatch.
Quel autre que vous serait capable de rien faire
dans une telle maison, et avec une pareille garnison ?

— Oui-dà, quand votre pied vous blesse, vous
vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il
n’y a pas parmi vous un homme capable de monter
à cheval ou de tenir une hache. Quant à tirer
de l’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V revenait,
il se mettrait au but et vous laisserait tirer
sur lui à un denier le coup.

— Mais si, Nick, il y en a encore qui savent
tendre l’arc, dit Bennet.

— Bien tendre l’arc, s’écria Appleyard, oui ;
mais qui me tirera un beau coup ? Pour ça, il faut
l’œil et une bonne tête sur les épaules. Et puis,
qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet
Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de
lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’à la forêt.

— Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant
par-dessus son épaule, et il mit la main
au-dessus de ses yeux pour mieux voir.

— Eh bien, qu’est-ce que vous regardez, demanda
Bennet en ricanant ; voyez-vous Henri V ?

Le vétéran continua à regarder la colline en
silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies
en pente. Quelques moutons blancs broutaient.
Tout était muet, sauf le tintement lointain,
de la cloche.

— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.

— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit
où elle faisait une pointe dans les champs, et se
terminait par deux beaux ormes verts, à peu près
à une portée de flèche du champ où ils se trouvaient,
une bande d’oiseaux voletait de sommet en
sommet, comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

— Hé, répondit Appleyard, vous êtes un sage
d’aller à la guerre, maître Bennet. Les oiseaux
sont de bonnes sentinelles ; dans les forêts, ils
sont la première ligne de bataille. Voyez, à présent,
si nous étions ici dans un camp ; il pourrait y
avoir par là des archers cachés pour nous observer,
et vous seriez ici sans vous en douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a personne
plus près de nous que Sir Daniel à Kettley ;
vous êtes aussi en sûreté ici que dans la Tour de
Londres, et vous voulez effrayer un homme avec
des moineaux et des pinsons.

— Écoutez-le, grogna Appleyard, combien de
vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles
pour tirer sur un de nous. Par saint Michel, ils
nous haïssent comme deux putois.

— C’est vrai qu’ils haïssent Sir Daniel, répondit
Hatch un peu calmé.

— Oui, ils haïssent Sir Daniel et ils haïssent
tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ;
et, en première ligne, dans leur haine, il y a Bennet
Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez, s’il y
avait un homme solide sur la lisière du bois, et
vous et moi devant lui comme nous voilà, par saint
Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que
ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez
brûlé Grimstone, Bennet, et ils ne vous pardonneront
jamais ça, mon maître. Quant à moi, je serai
bientôt dans un bon endroit, Dieu merci, et à l’abri
de tous les coups de flèche de leurs rancunes. Je
suis un vieillard et je m’approche du lieu de repos
où mon lit est prêt. Mais vous, Bennet, vous resterez
ici à vos risques, et, si vous arrivez à mon
âge sans être pendu, c’est que le loyal vieil esprit
anglais sera mort.

— Vous êtes le plus méchant butor de la forêt
de Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troublé
par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant
l’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous
aviez parlé aussi longtemps avec Henri V, ses
oreilles auraient été plus riches que sa poche.

Une flèche siffla dans l’air comme un énorme
bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba,
en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un
cri étouffé, sauta en l’air, puis, le corps plié en
deux, courut gagner l’abri de la maison. En
même temps, Dick Shelton s’était réfugié derrière
un lilas, et avait tendu et épaulé son arc,
menaçant la pointe de la forêt.

Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient
paisiblement, les oiseaux s’étaient calmés :
mais le vieillard était étendu avec une flèche
d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait derrière
la palissade, et Dick accroupi et prêt derrière
le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.

— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terre,
dit Bennet très pâle, et revenant d’un pas hésitant.
Ayez l’œil sur le bois, maître Shelton, ayez bien
l’œil sur le bois. Les saints nous protègent !
C’était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il
n’était pas encore mort. Sa figure se contractait,
ses paupières s’ouvraient et se fermaient comme
mécaniquement, et il avait un horrible regard de
souffrance.

— Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda
Hatch. Avez-vous un dernier souhait avant de
partir, vieux frère ?

— Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au
nom de Marie, soupira Appleyard. J’en ai fini avec
la vieille Angleterre. Arrachez-la.

— Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi
fort sur la flèche ; il voudrait mourir, le
pauvre pécheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec
force, il la sortit de la blessure. Un flot de sang
jaillit, le vieil archer se souleva à moitié, invoqua
le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, à genoux
dans les choux, priait avec ferveur pour l’âme
qui s’en allait. Mais, même pendant sa prière, il
était clair que son esprit était encore partagé, car
il ne quittait pas de l’œil le coin du bois d’où le
coup était venu. Quand il eut fini, il se releva,
ôta un de ses gantelets et essuya son visage pâle
tout mouillé par la terreur.

— Ah ! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.

— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard,
qui tenait encore la flèche.

— Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une
bonne quarantaine d’âmes chrétiennes que nous
avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a payé
son écot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long,
peut-être, avant que je paie le mien. Sir Daniel
est par trop dur.

— Voilà un étrange dard, dit le jeune garçon
en regardant la flèche qu’il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et
à plumes noires. C’est un trait de mauvais
augure, en vérité ! car le noir est, dit-on, signe de
funérailles. Et il y, a quelque chose d’écrit. Essuyez
le sang. Que lisez-vous ?

— Appelyard de la part de Jean Répare-tout,
lut Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua l’autre en
secouant la tête. Jean Répare-tout. Voilà un nom
de bandit, dangereux pour ceux qui sont haut
placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous
ici comme point de mire ? Prenez-le par les
genoux, bon maître Shelton, pendant que je le
tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez
lui. Ça va secouer rudement le pauvre Sir Olivier,
il va être couleur de papier ; il va prier comme
un moulin à vent.

Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans
sa maison où il vivait seul. Là, ils le posèrent sur
le plancher par égard pour le matelas et cherchèrent
à arranger ses membres et à les étendre
aussi bien que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il
y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une
armoire, un grand coffre, deux escabeaux, une
table dans le coin de la cheminée, et, pendues au
mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à
regarder curieusement autour de lui.

— Nick avait de l’argent, dit-il. Il peut avoir
une soixantaine de livres de côté. Je voudrais
bien mettre la main dessus. Quand vous perdez
un vieil ami, maître Richard, la meilleure consolation
est d’hériter de lui. Voyez ce coffre, je
parierais gros qu’il y a là-dedans un boisseau d’or :
Appleyard avait une bonne main pour prendre et
une bonne main pour garder. A présent, que Dieu
le garde ! Pendant près de quatre-vingts ans il a
été ici et là, toujours gagnant quelque chose ; mais
maintenant, il est sur le dos, le pauvre diable, et
n’a plus besoin de rien ; et si ses économies passent
à un bon ami, il n’en sera, je pense, que plus
joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses
yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme
devant son cadavre ? Non, il pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il avait
retrouvé son caractère ordinaire, et il ne se laissait
pas facilement détourner de ce qu’il avait
résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart
d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant
après, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage à un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vêtu
d’une robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ;
mais il s’arrêta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les
saints nous protègent ! Quelle mine est-ce là ?

— Mine refroidie, monsieur le chapelain, répondit
Hatch avec bonne humeur. Frappé à sa propre
porte, et il arrive en ce moment au purgatoire.
Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est vrai, il ne
manquera ni de charbon ni de chandelle.

Sir Olivier se traîna jusqu’à un escabeau, et
s’assit, tout pâle.

— Voilà un jugement ! Oh, quel coup !

Il sanglotait et récita des prières. Hatch en même
temps se découvrit respectueusement et s’agenouilla.

— Ah ! Bennet, dit le prêtre un peu remis de
son émotion, d’où cela peut-il venir ; quel ennemi
a fait cela ?

— Voici la flèche, Sir Olivier. Voyez, il y a des
mots écrits dessus, dit Dick.

— Quoi, s’écria le vieux prêtre, voilà qui est
odieux ! Jean Répare-tout ! Un vrai nom de Lollard.
Et toute noire comme un mauvais présage. Messieurs,
je n’aime pas cette flèche de bandit. Vraiment,
il importe de tenir conseil. Qui pourrait-ce
être ? Réfléchissez, Bennet ? Parmi tant de sombres
malfaiteurs, lequel cela peut-il être qui nous brave
si rudement ? Simnel ? Je ne le crois guère. Les
Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore à ce point
révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi contre
nous quand les temps changeront. Il y a aussi
Simon Malmesbury. Qu’en pensez-vous, Bennet ?

— Que pensez-vous, monsieur, de Ellis
Duckworth ? répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui,
dit le prêtre. Jamais révolte, Bennet, ne vient,
d’en bas ; — tous les chroniqueurs judicieux s’accordent
là-dessus ; mais la rébellion se transmet
de haut en bas, et, quand Dick, Tom et Harry la
prennent à leur compte, regardez de près quel
seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel,
s’étant une fois de plus rallié au parti de la reine, est fort
mal vu des seigneurs d’York. De là vient le coup,
Bennet ; — de quelle manière, je le cherche encore,
mais là est l’origine de ce malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les
essieux sont si chauds par ici que, depuis longtemps,
j’ai senti l’odeur du roussi. Et ce pauvre pécheur
d’Appleyard aussi. Et, avec votre permission, les
esprits sont si méchamment disposés à l’égard de
nous tous, qu’il n’est besoin d’York ni de Lancastre
pour les exciter. Écoutez mon idée : vous qui êtes
un clerc, et Sir Daniel qui navigue à tous vents,
vous avez pris les biens à beaucoup de gens,
et vous en avez battu et pendu beaucoup. Vous
aurez à répondre de ça. Je ne sais comment, à la
fin, vous avez toujours eu le dessus, et vous croyez
que tout est arrangé. Mais, avec votre permission,
Sir Olivier, l’homme que vous avez dépossédé et
battu n’en est que plus irrité, et, quelque jour,
quand le diable noir passera par là, il prendra son
arc, et vous enverra une bonne flèche à travers le
corps.

— Non, Bennet, vous êtes dans l’erreur. Bennet,
souffrez qu’elle soit rectifiée, dit Sir Olivier.
Vous êtes un jaseur, Bennet, un bavard, un babillard ;
votre bouche est plus large que vos deux
oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme
vous voudrez, dit Bennet.

Le prêtre se leva alors de son escabeau, et prit
dans l’écritoire qui pendait à son cou, de la cire
et une bougie, avec une pierre et de l’acier. Avec
cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre et
l’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ;
puis ils se préparèrent, non sans quelque crainte,
à sortir de la maison et à remonter à cheval.

— Nous devrions être en route, Sir Olivier,
dit Hatch, en tenant l’étrier du prêtre pendant
qu’il se mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées,
répliqua le prêtre ; maintenant il n’y a plus d’Appleyard — paix
à son âme ! — pour tenir la garnison.
Je vous garderai, Bennet. Il me faut un
homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches
noires. La flèche qui siffle dans le jour, dit l’Évangile…
je ne me rappelle pas la suite ; non, je suis
un prêtre négligent ; je suis trop enfoncé dans les
affaires humaines. Allons, chevauchons, maître
Hatch. Les hommes doivent être près de l’église
maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route,
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de
l’habit du prêtre, et derrière eux de gros nuages
s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils
avaient passé trois des maisons éparpillées qui composaient
le hameau de Tunstall, quand, à un tournant,
ils virent l’église devant eux. Dix ou douze
maisons étaient groupées autour ; mais derrière,
le cimetière était contigu aux champs. Près du
porche une vingtaine d’hommes étaient réunis,
les uns à cheval, les autres se tenant à la tête de
leur monture. Ils étaient montés et armés de manières
fort diverses : quelques-uns avaient des
lances, d’autres des haches d’armes, d’autres des
arcs, et plusieurs montaient des chevaux de charrue,
encore souillés de la boue du sillon ; car
c’était la lie du pays : ce qu’il y avait de meilleur
comme hommes et comme équipement était déjà
au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ;
Sir Daniel sera content, observa le prêtre en comptant
la troupe.

— Qui va là ? Arrêtez, si vous êtes loyal ! cria
Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetière
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonça
à sa cachette et courut à toutes jambes vers la
forêt. Les hommes près du porche, qui jusqu’à
ce moment ne s’étaient pas douté de la présence
de l’étranger, s’agitèrent. Ceux qui étaient à pied
commencèrent à monter à cheval, ceux qui étaient
déjà à cheval se lancèrent à sa poursuite. Mais ils
avaient à faire le tour du terrain consacré et il était
évident que leur proie leur échapperait. Hatch,
avec un juron, plaça son cheval face à la haie
pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et envoya
son cavalier rouler dans la poussière. Quoiqu’il
se remît debout en un instant, et qu’il eût saisi
la bride, le temps avait passé et le fugitif avait
gagné une trop grande avance pour que l’on pût
encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au
lieu de se précipiter dans une poursuite vaine, il
avait saisi son arc, mis une flèche et tendu la
corde, et maintenant que les autres avaient renoncé
à la poursuite, il regarda Bennet et lui demanda
s’il fallait tirer.

— Tirez, tirez, cria le prêtre avec une violence
sanguinaire.

— Visez-le, maître Dick, dit Bennet. Faites-le-moi
tomber comme une pomme trop mûre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que
quelques pas pour être à l’abri ; mais la pente
dans cette dernière partie de la prairie était assez
raide à monter, et la course de l’homme se ralentissait.
Par suite de la nuit tombante et des mouvements
irréguliers du coureur, ce n’était pas un
but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit une
espèce de pitié qui lui fit presque souhaiter de
manquer le but. La flèche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un grand cri
de joie s’éleva, poussé par Hatch et ceux qui
s’étaient mis à la poursuite. Mais c’était vendre
la peau de l’ours avant qu’il ne fût mort. L’homme
tomba ; il se releva légèrement, se retourna, agita
sa casquette en manière de bravade, et l’instant
d’après, était hors de vue dans le bois.

— Que la peste l’accompagne ! cria Bennet. Il a
des jarrets de voleur ; il sait courir, par saint
Banbury ! Mais vous l’avez atteint, maître Shelton,
il vous a volé votre flèche. Puisse-t-il n’avoir
jamais de bien que je lui envie davantage !

— Mais que faisait-il près de l’église ? demanda
Sir Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait eu quelque
malheur ici. Clipsby, mon ami, descendez de cheval,
et cherchez partout dans les ifs.

Clipsby s’éloigna, et revint presque aussitôt,
apportant un papier.

— Cet écrit était piqué à la porte de l’église,
dit-il en le tendant au prêtre. Je n’ai trouvé rien
d’autre, monsieur le chapelain.

— Par exemple ! par la puissance de notre sainte
Mère l’Église, s’écria Sir Olivier, ceci est presque
un sacrilège ! Par ordre du roi ou du seigneur
du manoir… fort bien ! Mais que n’importe quel
vagabond loqueteux attache des papiers à la porte
du sanctuaire… non, ça touche au sacrilège, ça y
touche ; et des hommes ont été brûlés pour moins
que cela ! Mais qu’y a-t-il là-dessus ? Le soir tombe.
Mon bon maître Richard, vos yeux sont jeunes.
Lisez-moi, je vous prie, ce libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut à
haute voix. Le papier portait quelques vers irréguliers,
raboteux, à peine rimés, tracés d’une écriture
grossière, avec une orthographe étrange. Les
voici, avec l’orthographe un peu améliorée :



J’avais quatre flèches noires dans ma ceinture,

Quatre pour les torts que j’ai sentis.

Quatre pour le nombre de mauvais hommes

Qui m’ont opprimé bien des fois.

Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Appleyard est mort.

Une est pour maître Bennet Hatch,

Qui brûla Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier Oates,

Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton.

Sir Daniel, vous aurez la quatrième

Et vous ne l’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,

Une flèche noire dans chaque cœur noir

Mettez-vous à genoux pour prier.

Vous êtes des voleurs morts, votre compte est bon.



Jean Répare-tout

du Bois Vert,

et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres flèches et de bonnes cordes
pour d’autres de votre espèce.




— Hélas ! Charité et Grâces chrétiennes ! s’écria
Sir Olivier d’une voix lamentable. Messieurs,
nous vivons dans un monde mauvais et pire de
jour en jour. Je jurerai sur la croix de Holywood
que je suis aussi innocent du tort fait à ce bon
chevalier, soit en action, soit en pensée, que
le nouveau-né non encore baptisé. On ne lui coupa
d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils se
trompent, et il y a encore des témoins respectables
pour le prouver.

— Cela ne sert à rien, monsieur le chapelain,
dit Bennet. Ce discours n’est pas de saison.

— Pas du tout, maître Bennet, pas du tout.
Restez à votre place, brave Bennet, répondit le
prêtre. Je ferai paraître mon innocence. Je ne veux
pour rien au monde perdre ma pauvre vie par
erreur. Je prends tout homme à témoin que je ne
suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais même
pas à Moat-House. Je fus envoyé en course avant
neuf heures…

— Sir Olivier, dit Hatch, l’interrompant, puisqu’il
vous plaît de ne pas terminer ce sermon, je
prendrai d’autres moyens. Goffe, sonnez le boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha
tout près du prêtre ébahi et lui parla à
l’oreille avec violence.

Dick Shelton vit l’œil du prêtre se tourner vers lui
un instant avec un regard effaré. Il avait quelque
raison d’observer, car ce chevalier Harry Shelton
était son propre père. Mais il ne dit mot et garda
une physionomie impassible.

Hatch et Sir Olivier discutèrent un moment
sur leur changement de situation ; il fut décidé
entre eux que dix hommes seulement seraient
gardés, tant pour tenir garnison à Moat-House que
pour escorter le prêtre à travers le bois. En outre,
comme Bennet devait rester, le commandement
du renfort devait être pris par maître Shelton. Il
n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose à faire ; les
hommes étaient des lourdauds, stupides et maladroits
en guerre, tandis que Dick, non seulement
était populaire, mais était sérieux et résolu plus
que son âge ne le comportait. Bien que sa jeunesse
se fût passée dans ces rudes campagnes, il avait
reçu de Sir Olivier un bon enseignement pour les
lettres, et Hatch lui-même lui avait appris le maniement
des armes et les premiers principes du
commandement. Bennet avait toujours été bon et
obligeant ; il était de ces hommes qui sont cruels
comme la tombe envers ceux qu’ils appellent leurs
ennemis, mais brutalement fidèles et dévoués
envers ceux qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant
que Sir Olivier entrait dans la maison voisine
pour adresser, de son élégante et rapide écriture,
un mémoire des derniers événements à son maître,
Sir Daniel Brackley, Bennet se rapprocha de son
élève, pour lui souhaiter bonne chance au départ.

— Il faut prendre le plus long, maître Shelton,
dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la vie !
Ayez un homme sûr cinquante pas devant vous
pour attirer les coups ; et allez doucement jusqu’à
ce que vous ayez passé le bois. Si les gredins
tombent sur vous, galopez ; il ne sert à rien de leur
faire face. Et toujours en avant, maître Shelton ; ne
me revenez pas, si vous tenez à la vie ; il n’y a
rien de bon à espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en.
Et, maintenant, puisque vous allez aux grandes
guerres, et que je continue à demeurer ici au grand
péril de ma vie, en sorte que les saints peuvent
seuls savoir si nous nous rencontrerons ici-bas, je
veux vous donner mes derniers conseils au moment
du départ. Ayez l’œil sur Sir Daniel ; il n’est pas
sûr. Ne mettez pas votre confiance dans ce faquin
de prêtre ; il n’a pas de mauvaises intentions,
mais il fait la volonté d’autres ; Sir Daniel le
manie comme il veut ! Faites-vous de bons protecteurs
partout où vous irez ; faites-vous des amis
forts ; veillez à cela. Et tâchez de trouver toujours
le temps d’un pater noster pour penser à Bennet
Hatch. Il y a sur terre des gredins pires que lui. Et
Dieu vous aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit
Richard. Vous avez été un bon ami pour votre
élève, et je le dirai toujours.

— Et, voyez-vous, maître, ajouta Hatch avec
un certain embarras, si ce Répare-tout m’envoyait
une flèche, vous pourriez, peut-être, disposer
d’un marc d’or, ou, peut-être même d’une livre pour
ma pauvre âme ; car il est probable que ça sera
dur pour moi dans le purgatoire.

— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick.
Mais qu’y a-t-il, mon brave ? Nous nous rencontrerons
encore, et alors vous aurez plus besoin de
bière que de messes.

— Les saints le veuillent, maître Dick, répliqua
l’autre, mais voici Sir Olivier. S’il était aussi
prompt avec l’arc qu’avec la plume, ce serait un
brave homme d’armes.

Sir Olivier donna à Dick, un paquet scellé avec
la suscription : « A mon très vénéré maître, Sir
Daniel Brackley, chevalier, que ceci soit promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses
ordres et partit vers l’ouest par le haut du village.



LIVRE PREMIER

LES DEUX GARÇONS

CHAPITRE PREMIER

A L’ENSEIGNE DU SOLEIL, A KETTLEY

Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-là
à Kettley, logés chaudement et bien gardés.
Mais le chevalier de Tunstall était un homme en
qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et
même à ce moment où il allait se lancer dans
une aventure qui pouvait faire sa fortune ou la
perdre, il était sur pieds une heure après minuit
pour pressurer ses pauvres voisins. Il était de
ceux qui trafiquent en grand dans les héritages
contestés ; sa manière consistait à acheter les droits
du prétendant le plus invraisemblable, puis, en
captant la bienveillance des grands lords de l’entourage
du roi, à obtenir d’injustes arrêts en sa
faveur ; ou, si cela était trop compliqué, il s’emparait
par la force des armes du manoir disputé, et
se fiait à son influence et à l’habileté de Sir Olivier
dans la chicane pour garder ce qu’il avait pris.
Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment
dans ses griffes ; il rencontrait encore de l’opposition
de la part des tenanciers ; et c’était pour décourager
le mécontentement qu’il avait conduit ses
troupes par là.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis
dans la salle d’auberge, tout près du feu, car il
faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais.
A portée de sa main, un pot d’ale épicée. Il
avait ôté son casque à visière, et était assis, sa
tête chauve au long visage sombre, appuyée sur
une main, chaudement enveloppé dans un manteau
couleur de sang. A l’autre bout de la salle, une
douzaine de ses hommes environ étaient en sentinelles
près de la porte ou dormaient sur des
bancs ; et, plus près de lui, un jeune garçon, paraissant
âgé de douze ou treize ans, était étendu dans
un manteau sur le plancher. L’hôtelier du Soleil
était debout devant le grand personnage.

— Écoutez-moi bien, l’hôtelier, disait Sir Daniel,
si vous suivez bien mes ordres, je serai toujours
pour vous un bon maître. Il me faut de solides
gaillards pour les principaux bourgs, et je veux
Adam-a-More, comme connétable ; veillez-y. Si
l’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez rien ;
ou plutôt, il vous en cuira. Quant à ceux qui ont
payé l’impôt à Walsingham, je saurai prendre des
mesures… cela vous concerne aussi, l’hôtelier.

— Bon chevalier, dit l’hôtelier, je vous jure sur
la croix de Holywood que je n’ai payé à Walsingham
que par contrainte. Non, puissant chevalier,
je n’aime pas les bandits Walsingham ; ils étaient
pauvres, comme des voleurs, puissant chevalier.
Donnez-moi un grand seigneur comme vous. Non,
demandez-le aux voisins, je suis ferme pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sèchement. Alors
vous paierez deux fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci
était une malechance qui pouvait facilement tomber
sur un tenancier en ces temps troublés, et il
était peut-être content de faire sa paix si
facilement.

— Amenez l’homme, Selden, cria le chevalier.

Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre vieux
affaissé, pâle comme une chandelle, tremblant
de la fièvre des marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

— Plaise à Votre Seigneurie, répondit l’homme,
je m’appelle Condall… Condall de Shoreby, au service
de Votre Seigneurie.

— J’ai eu de mauvais renseignements sur vous,
répliqua le chevalier. Vous trahissez, coquin ; vous
chapardez dans tout le pays ; vous êtes fortement
soupçonné de plusieurs meurtres. C’est de l’audace,
mon gaillard ! mais je vais y mettre bon ordre.

— Mon très honorable et très révéré seigneur,
s’écria l’homme, il y a là quelque méli-mélo, sauf
votre respect. Je ne suis qu’un pauvre homme, et
n’ai fait de mal à personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus
mauvais renseignements, dit le chevalier. Saisissez-moi,
dit-il, ce Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon
pauvre nom, dit le malheureux.

— Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous
tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre honnêteté.
Si vous voulez sauver votre tête, écrivez-moi
vite une reconnaissance de vingt livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria
Condall. C’est de la folie ! Tout mon avoir ne
monte pas à soixante-dix shillings.

— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en
ricanant, je courrai le risque de cette perte. Écrivez-moi
vingt, et, quand j’aurai recouvré tout ce
que je pourrai, je serai un bon maître pour vous,
et je vous ferai grâce du reste.

— Hélas ! mon bon seigneur, ce n’est pas possible ;
je ne sais pas écrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas
de remède. Pourtant, j’aurais voulu vous épargner,
Tyndal, si ma conscience l’avait permis. Selden,
portez-moi ce vieux sorcier doucement jusqu’au
premier orme, et pendez-le-moi gentiment par le
cou, que je le voie en montant à cheval. Au revoir,
bon maître Condall, cher maître Tyndal ; vous
voilà en route pour le paradis ; portez-vous bien.

— Oh, mon très gracieux seigneur, répondit
Condall en s’efforçant de sourire, si vous le prenez
de si haut, et ça vous convient très bien, tout
de même, je ferai tout ce que je pourrai pour vous
obéir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant
le double. Allez ! vous êtes trop malin pour ne
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois à ce
qu’il m’écrive ça en due forme, et devant témoins.

Et Sir Daniel, qui était un très joyeux chevalier,
le plus joyeux d’Angleterre, prit une gorgée
de son ale tiède, et se renversa en souriant.

Cependant le garçon sur le plancher se mit à
remuer, et aussitôt s’assit, et regarda autour de lui
d’un air effaré.

— Ici, dit Sir Daniel ; et, comme l’autre se
levait à son commandement, et s’avançait lentement
vers lui, il s’appuya en arrière et éclata de rire.
Par la croix, cria-t-il, quel hardi garçon !

Le garçon devint rouge de colère, et lança de
ses yeux noirs un regard de haine. Maintenant
qu’il était debout, il était plus difficile de déterminer
son âge. Sa figure avait une expression
plus âgée, mais délicate comme celle d’un jeune
enfant ; la structure du corps était extrêmement
grêle, et la démarche un peu gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Était-ce
pour rire de ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi
rire, je vous dis. Vous ririez vous-même
si vous pouviez vous voir.

— Bien, dit le garçon, tout rouge, vous répondrez
de ceci comme vous répondrez du reste. Riez
tant que vous le pouvez encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir
Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que
je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie,
comme entre parents et bons amis. Je tirerai
mille livres de votre mariage, allez ! et j’ai la plus
grande affection pour vous. Je vous ai enlevée
brutalement, c’est vrai, les circonstances l’ont
voulu ; mais dorénavant, je prendrai soin de vous
généreusement, et vous servirai de bon cœur.
Vous serez Mme Shelton… lady Shelton, par ma
foi ! car le garçon promet. Fi ! il ne faut pas
avoir honte d’un rire honnête ; cela chasse la
mélancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient,
cousine. Ami l’hôtelier, apportez un repas maintenant
pour mon cousin, maître John. Asseyez-vous,
mon bon ami, et mangez.

— Non, dit maître John, je ne romprai pas le
pain. Puisque vous me forcez à ce péché, je veux
jeûner pour le salut de mon âme. Mais, ami l’hôtelier,
soyez assez aimable pour me donner une
coupe d’eau pure ; je vous serai vraiment bien
obligé.

— Vous aurez une dispense, allez ! s’écria le
chevalier. Et un bon confesseur, par ma foi !
Mangez donc, tout à votre aise.

Mais le garçon s’obstina : il but une coupe d’eau
et, s’enveloppant dans son manteau serré, alla
s’asseoir dans un coin éloigné, méditant.

Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé
par les qui-vive des sentinelles et le fracas
des armes et des chevaux : puis, une troupe se
rangea près de la porte de l’auberge, et Richard
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment ! Dick Shelton ! s’écria le chevalier ;
et, en entendant nommer Dick, l’autre garçon
avait regardé curieusement. Que fait Bennet
Hatch ?

— Veuillez, sire chevalier, prendre connaissance
de ce paquet qu’envoie Sir Olivier, où tout est
consigné, répondit Richard, en présentant la lettre
du prêtre. Et, s’il vous plaît encore, vous devriez
rejoindre Risingham en toute hâte, car, en venant
ici, nous avons rencontré un cavalier lancé à bride
abattue, porteur de lettres, et, d’après son récit,
monseigneur de Risingham serait en fâcheuse posture
et aurait grand besoin de votre présence.

— Que dites-vous ? Fâcheuse posture ? répliqua
le chevalier. Mais alors il faut nous dépêcher de
nous tenir tranquilles, mon bon Richard. Dans le
monde tel qu’il est en ce pauvre royaume d’Angleterre,
qui va le plus doucement va le plus sûrement.
Différer est dangereux, disent-ils ; mais
c’est bien plutôt cette démangeaison d’action qui
ruine les hommes ; notez cela, Dick. Mais que je
voie d’abord le troupeau que vous avez amené.
Selden ! une torche ici à la porte !

Et Sir Daniel s’avança dans la rue du village,
et, à la lueur rougeâtre d’une torche, passa l’inspection
de ses nouvelles troupes. Il était impopulaire
comme voisin et impopulaire comme maître ;
mais, comme chef de guerre, il était aimé de ceux
qui suivaient sa bannière. Son audace, son courage
éprouvé, son souci du confort des soldats, ses
plaisanteries grossières même, tout cela convenait
fort aux hardis porteurs d’épées et de salades.

— Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres
chiens est-ce là ? Il y en a de tordus comme des
arcs, et d’autres aussi efflanqués qu’une
lance. Amis, vous prendrez le front de bataille ; je peux me passer
de vous, amis. Regardez-moi ce vieux vilain
sur son cheval pie ! Un mouton de deux ans
monté sur un verrat aurait l’air plus guerrier ! Ha !
Clipsby, te voilà, vieux rat ? Voilà un homme
que je perdrais de bon cœur ; tu marcheras en tête
de tous, avec un œil de taureau peint sur ta jaque
pour offrir une meilleure cible aux archers ; tu
me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que
vous voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-face,
répondit Clipsby, hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— Hé, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue
bien pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden,
fais-leur donner à manger, aux hommes et aux
bêtes.

Le chevalier rentra dans l’auberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence.
Voilà de la bonne bière et du lard. Mange, pendant
que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un
instant à songer. Puis, jetant un regard pénétrant
sur son pupille :

— Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux
sols ?

Le garçon répondit que oui.

— Le nom de votre père s’y trouve, continua
le chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain
est accusé, par quelque fou, de l’avoir tué.

— Il l’a nié énergiquement, répondit Richard.

— Il a nié ? cria le chevalier d’une voix aiguë.
Ne l’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il
bavarde comme une pie. Quelque jour, quand j’en
trouverai l’occasion, Dick, je vous renseignerai
moi-même plus complètement sur tout cela. Il y
eut un certain Duckworth fortement soupçonné ;
mais c’était à un moment troublé, et il n’y eut
pas moyen de faire justice.

— Cela arriva à Moat-House ? hasarda Dick,
avec un battement de cœur.

— Cela arriva entre Moat-House et Holywood,
répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son regard
soupçonneux observait le visage de Dick, et maintenant,
ajouta-t-il, hâtez-vous de finir votre repas ;
vous allez retourner à Tunstall avec un mot de
moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.

— Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement
Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie
de me laisser aller à la bataille. Je peux frapper
un coup, je vous assure.

— Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en
s’asseyant pour écrire. Mais, cette fois, Dick, il
n’y a pas d’honneur à gagner. Je reste à Kettley en
attendant des nouvelles sûres de la guerre, pour
me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez pas à
la lâcheté ; ce n’est que de la sagesse, Dick, car ce
pauvre royaume est tellement ballotté entre les partis,
et la garde du roi change de mains si souvent,
que personne n’est sûr du lendemain. Bon pour
les écervelés de se précipiter dans l’action, tête
baissée ; mais les gens de bon conseil laissent passer,
et attendent.

Aussitôt, Sir Daniel, tournant le dos à Dick,
alla à l’autre bout de la longue table, et se mit à
écrire sa lettre ; il avait la bouche de travers, car
cette affaire de la flèche noire lui restait péniblement
dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son
déjeuner d’assez bon cœur, lorsqu’il se sentit toucher
le bras, et entendit une voix très douce qui
murmurait à son oreille.

— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie,
disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le
plus court chemin jusqu’à Holywood. Je vous en
prie, brave garçon, aidez une pauvre âme en danger
et extrême tourment, aidez-la à gagner le lieu
de repos.

— Prenez le sentier près du moulin, répondit
Richard, sur le même ton ; il vous mènera jusqu’à
Till Ferry ; et là, demandez encore.

Et, sans tourner la tête, il se remit à manger.
Mais du coin de l’œil, il entrevit le jeune garçon,
appelé maître John, qui s’échappait furtivement de
la salle.

— Hé, pensa Dick, il est aussi jeune que moi.
Il m’appelle « brave garçon » ? Si j’avais su, j’aurais
plutôt vu pendre le gredin, que de lui dire.
Bah, s’il traverse les marais, je peux le rattraper,
et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la
lettre à Dick, et lui ordonna de se dépêcher vers
Moat-House. Puis, encore environ une demi-heure
après le départ de Dick, un messager arriva, en
toute hâte, de la part de monseigneur de Risingham.

— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez
grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris
ce matin avant l’aurore, et nous avons battu leur
avant-garde et dispersé leur aile droite. Leur
centre seul résiste. Si nous avions eu vos troupes
fraîches, nous vous les aurions tous jetés dans
la rivière. Eh bien, sire chevalier ! Serez-vous
le dernier ? Cela ne convient pas à votre bon
renom.

— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le
point de partir. Selden, sonnez-moi le boute-selle.
Monsieur, je suis à vous à l’instant. Il n’y a pas
plus de deux heures que la plus grande partie de
mon corps est arrivée, sire messager. Que voulez-vous ?
Éperonner est une bonne chose, mais cela
abîme les bêtes. Vivement, les enfants !

Aussitôt, le boute-selle résonnait joyeusement
dans l’air matinal, et, de tous côtés, les
hommes de Sir Daniel se répandaient sur la route principale,
et se rangeaient devant l’auberge. Ils avaient
couché tout armés, les chevaux restés sellés, et,
en dix minutes, cent hommes d’armes et archers
proprement équipés et de vive allure, étaient en
rangs, prêts à marcher. La plupart portaient les
couleurs de Sir Daniel, rouge foncé et bleu, ce qui
donnait la meilleure mine à leur front de bataille.
Les mieux armés étaient en tête, et loin, hors de
vue, en queue de la colonne, venait le triste renfort
de la nuit précédente. Sir Daniel regarda cet
ensemble avec orgueil.

— Voilà les gars pour vous servir dans la détresse,
dit-il.

— Ce sont vraiment de beaux hommes, répondit
le messager. Je regrette d’autant plus que vous
ne soyez pas parti plus tôt.

— Hé ! dit le chevalier, que voulez-vous ? Nous
commencerons la fête par la fin de la bataille, sire
messager ; et il monta en selle. Sapristi ! s’écria-t-il,
John ! Joanna ! non ! par la croix ! où est-elle ?
Hôtelier, où est la jeune fille ?

— Jeune fille, Sir Daniel ? dit l’hôtelier. Mais,
Seigneur, je n’ai vu aucune jeune fille.

— Garçon, alors, imbécile ! cria le chevalier.
Vous ne pouviez pas voir que c’était une jeune fille.
En manteau rouge foncé — qui n’a voulu que de
l’eau pour son déjeuner, coquin — où est-elle ?

— Non, les saints nous protègent ! Maître John,
vous l’appeliez, dit l’hôtelier. Eh bien ! Je n’y ai pas
vu de mal. Il est parti. Je l’ai vu dans l’étable, il
y a une bonne heure ; il sellait — elle, — elle sellait
un cheval gris.

— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait
pour moi cinq cents livres au moins.

— Sire chevalier, remarqua le messager amèrement,
pendant que vous êtes ici à crier pour
cinq cents livres, le royaume d’Angleterre, là-bas,
est perdu et gagné !

— Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden, prenez-moi
six archers. Courez-lui sus. A n’importe
quel prix. Mais, à mon retour, il faut que je la
trouve à Moat-House. Vous en répondez sur votre
tête. Et maintenant, sire messager, nous partons.

Et la troupe partit à un trot rapide, et Selden
et ses six hommes restèrent en arrière sur la
route de Kettley, au milieu des habitants ébahis.



CHAPITRE II

DANS LES MARAIS

Il était près de six heures, par ce matin de mai,
lorsque Dick, à cheval, prit, à travers les marais,
le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ; un
vent fort et continu soufflait joyeusement ; les
ailes des moulins tournaient ; et les saules dans
les marais ondulaient et brillaient comme un
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle,
mais il avait le cœur solide et le corps vigoureux,
et il chevauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le
marais, en sorte que la vue de tous les points
de repère environnants s’y perdait, excepté le
moulin de Kettley sur le monticule derrière le
cavalier, et la pointe extrême de la forêt de Tunstall,
loin devant lui. Des deux côtés étaient de
grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules,
des mares plissées par le vent, et de dangereuses
fondrières, d’un vert d’émeraude, bien faites pour
attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait
le marécage presque en ligne droite. Il était très
ancien ; il remontait à l’époque romaine ; par le
cours des temps, une bonne partie avait été défoncée,
et çà et là, pendant des centaines de mètres,
il était submergé sous les eaux du marais.

A un mille environ de Kettley, Dick arriva à
une de ces interruptions de la chaussée, où les
ajoncs et les saules avaient poussé au hasard, formant
comme de petites îles, et cachaient le chemin. En
outre, le défoncement était plus long que les
autres ; c’était un endroit où tout étranger devait
aisément se perdre ; et Dick se mit à penser, avec
une sorte d’angoisse, au garçon qu’il avait si imparfaitement
renseigné. Quant à lui, jetant un regard
en arrière vers les ailes du moulin qui tournaient,
noir sur le bleu du ciel, — un regard
en avant sur les hauteurs de la forêt de Tunstall,
il eut une direction suffisante et continua tout
droit, malgré l’eau qui venait aux genoux de son
cheval, aussi sûrement que sur une grande route.

A mi-chemin de cette passe, et déjà en vue
du sentier qui émergeait sec de l’autre côté, il
entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit
un cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au
ventre, et qui faisait encore des efforts spasmodiques.
Subitement, comme s’il eût deviné l’approche
du secours, la pauvre bête se mit à hennir
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des
yeux injectés de sang ; et, tandis qu’il se démenait
dans la fondrière, des nuées de moustiques
s’élevaient dans l’air et bourdonnaient autour de
lui.

— Hélas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ?
Voilà son cheval, c’est sûr — un bon cheval gris !
Non, camarade, puisque tu appelles vers moi si
lamentablement, je ferai tout ce qu’il est possible
de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas là à t’enfoncer
peu à peu !

Et il prépara son arc, et mit une flèche dans la
tête de l’animal.

Dick repartit après cet acte de brutale pitié,
l’esprit un peu plus calme, et regardant avec soin
autour de lui si aucune trace n’apparaîtrait de son
moins heureux prédécesseur sur ce chemin.

— Je voudrais avoir osé lui en dire davantage,
pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit perdu dans
le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria
son nom, et, regardant par-dessus son épaule, il
aperçut sur le côté de la chaussée, la figure du garçon,
au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

— Vous voilà ? dit-il, arrêtant son cheval. Vous
êtes tellement caché par les roseaux que je vous
aurais dépassé sans vous voir. J’ai vu votre cheval
embourbé, et l’ai délivré de l’agonie ; ce que, par
ma foi ! vous auriez dû faire vous-même, si vous
aviez eu un peu de pitié. Mais sortez de votre
cachette. Il n’y a personne ici pour vous inquiéter.

— Hé ! mon garçon, je n’ai pas d’armes et ne
saurais m’en servir, si j’en avais, répliqua l’autre
en s’avançant sur le sentier.

— Pourquoi m’appelez-vous garçon ? demanda
Richard. Vous n’êtes pas, je pense, l’aîné de nous
deux.

— Bon maître Shelton, dit l’autre, je vous en
prie, pardonnez-moi. Je n’ai pas la moindre intention
de vous offenser. Je ferais tout, plutôt, pour
obtenir votre bienveillance et votre grâce, car je
suis plus mal en point que jamais, ayant perdu
mon chemin, mon manteau et mon pauvre cheval.
Avoir une cravache et des éperons, et pas de cheval
à monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec un
regard lamentable sur ses vêtements — surtout
être si misérablement sali !

— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde à
un plongeon ? Le sang d’une blessure ou la poussière
du voyage, — voilà les ornements d’un
homme.

— Eh bien, alors, je l’aime mieux sans ornement,
fit le garçon. Je vous prie, bon maître
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon
conseil. Si je n’arrive pas sain et sauf à Holywood,
je suis perdu.

— Non, dit Richard, descendant de cheval, je
vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon
cheval, et je vais courir un moment ; quand je
serai fatigué, nous changerons, de manière que,
à pied et à cheval, nous irons le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allèrent aussi vivement que
le permettait le terrain inégal, Dick tenant la main
sur le genou de l’autre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Dick.

— Appelez-moi John Matcham, répondit le
garçon.

— Et qu’allez-vous faire à Holywood ? continua
Dick.

— Je cherche asile contre un homme qui veut
m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de Holywood
est un soutien puissant pour le faible.

— Et comment vous trouviez-vous avec Sir
Daniel ? poursuivit Dick.

— Hé, dit l’autre, par la violence ! Il m’a enlevé
de force de ma propre demeure ; il m’a couvert de
ces haillons ; il a galopé avec moi, à m’en rendre
malade ; il m’a nargué jusqu’à me faire pleurer ;
et, lorsque plusieurs de mes amis se mirent à le
poursuivre, dans l’espoir de me reprendre, il me
mit en croupe derrière lui pour les empêcher de
tirer ! Je fus même égratigné au pied droit et je
boite un peu. Oh, il y aura un jour de règlement
pour tout cela : il lui en cuira !

— Voulez-vous prendre la lune avec les dents ?
dit Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis
mêlé de votre fuite, je passerais un mauvais quart
d’heure.

— Hé, mon pauvre garçon, répliqua l’autre,
vous êtes son pupille, je sais bien. A propos, je le
suis aussi, du moins il le dit ; à moins qu’il
ait acheté le droit de me marier,… je ne sais pas
au juste ; mais c’est quelque pratique pour m’opprimer.

— Garçon encore ! dit Dick.

— Quoi ? Dois-je donc vous appeler fille, bon
Richard ? demanda Matcham.

— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les
renie en bloc !

— Vous parlez en garçon, dit l’autre. Vous
pensez plus à elles que vous ne le prétendez.

— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je
ne m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous
dis-je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons.
Je n’ai jamais entendu parler de fille qui fût bonne
à quelque chose, sauf une ; et celle-là, la pauvre,
fut brûlée comme sorcière et pour avoir porté des
habits d’homme, malgré son sexe.

Maître Matcham se signa avec ferveur, et sembla
prier.

— Que faites-vous ? demanda Dick.

— Je prie pour son âme, répondit l’autre, d’une
voix un peu troublée.

— Pour l’âme d’une sorcière ? s’écria Dick. Mais
priez pour elle, si vous voulez ; c’était bien la
meilleure fille d’Europe, cette Jeanne d’Arc. Le
vieil archer Appleyard a prié devant elle, a-t-il dit,
comme si elle avait été Mahomet. C’était une
brave fille.

— Soit, mais, bon maître Richard, conclut
Matcham, si vous aimez si peu les filles, vous
n’êtes pas vraiment un homme naturel ; car Dieu
a fait les deux avec intention, et a répandu dans
le monde le sincère amour, pour être l’espoir de
l’homme et le soutien de la femme.

— Fi, dit Richard, vous êtes une poule mouillée
de rabâcher ainsi sur les femmes. Si vous croyez
que je ne suis pas un vrai homme, descendez sur
le sentier, et soit à coups de poing, soit à l’épée,
ou bien avec l’arc et les flèches, votre corps éprouvera
si je suis un homme.

— Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham
énergiquement. Je ne veux pas faire la moindre
offense. Je veux plaisanter seulement. Et, si je
parle de femmes, c’est que j’ai entendu dire que
vous alliez vous marier.

— Moi, me marier ! s’exclama Dick. Bon, c’est
la première nouvelle. Et qui épouserai-je ?

— Une Joanna Sedley, répliqua Matcham en
rougissant. C’est une combinaison de Sir Daniel ;
il a de l’argent à gagner des deux côtés ; et j’ai
entendu la pauvre fille se lamenter de cette union
à faire pitié. Il paraît qu’elle est de votre avis, ou
bien que le fiancé lui déplaît.

— Bah ! le mariage est comme la mort, il vient
pour tout le monde, dit Richard avec résignation.
Et elle s’est lamentée ? Voyez un peu, voyez quelles
têtes de linottes que toutes ces filles : se lamenter
avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me lamente ?
Non pas. Si je me marie, je me marierai les
yeux secs ! Mais, si vous la connaissez, je vous prie,
de quelle couleur est-elle, blonde ou brune ? Et
est-elle d’humeur méchante ou agréable ?

— Hé, qu’importe ? dit Matcham. Si vous vous
mariez, vous n’avez qu’à vous marier. Qu’est-ce que
cela fait, brune ou blonde ? Niaiseries que cela.
Vous n’êtes pas une poule mouillée, maître Richard ;
vous vous marierez les yeux secs, quand
même.

— C’est bien dit, répliqua Shelton, peu m’importe.

— Cela promet un agréable mari à votre femme,
dit Matcham.

— Elle aura le mari pour qui le ciel l’a faite,
répondit Richard. Je pense qu’il y en a de pires,
aussi bien que de meilleurs.

— Ah, la pauvre fille, dit l’autre.

— Et pourquoi pauvre ? demanda Dick.

— Épouser un homme en bois, répliqua son
compagnon. Pauvre moi, si j’avais un mari en
bois !

— On dirait vraiment que je suis un homme
en bois, répliqua Dick, moi qui traîne à pied,
pendant que vous êtes sur mon cheval ; mais,
c’est du bon bois, je crois.

— Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria l’autre.
Oui, vous êtes le meilleur cœur d’Angleterre ;
c’était pour rire. Pardonnez-moi, gentil Dick.

— Non, pas de mots bêtes, répliqua Dick, un
peu embarrassé par la chaleur de son compagnon.
Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas susceptible,
Dieu merci.

Et à ce moment, le vent qui soufflait en plein
dans leur dos leur apporta la discordante fanfare
du trompette de Sir Daniel.

— Écoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle.

— Ah, dit Matcham, ils se sont aperçus de ma
fuite, et maintenant je n’ai plus de cheval, et il
devint pâle comme un mort.

— Quelle mine ! répondit Richard. Vous avez une
grande avance, et nous sommes près du bac. Et il
me semble que c’est moi qui n’ai pas de cheval.

— Hélas, on va me prendre ! cria le fugitif.
Dick, bon Dick, je vous supplie, aidez-moi encore
un peu !

— Allons, bon, qu’est-ce qui te prend ? dit
Richard. Il me semble que je vous aide très manifestement.
Mais cela me fait de la peine de voir un
compagnon si abattu ! Et écoutez, John Matcham — puisque
vous vous appelez John Matcham — moi,
Richard Shelton, advienne que pourra, je
vous verrai sain et sauf à Holywood. Que les saints
me le rendent si je vous fais faute. Allons, remettez-vous
un peu. Sir Blancheface. Le chemin est
meilleur ici ; donnez de l’éperon. Plus vite ! Plus
vite ! Ne vous occupez pas de moi : je cours comme
un cerf.

Ainsi, le cheval trottant dur et Dick courant
aisément à côté, ils traversèrent la fin du marais,
ils arrivèrent au bord de la rivière, près de la
cabane du passeur.



CHAPITRE III

LE BAC DU MARAIS

La Till formait à cet endroit une nappe d’eau
argileuse, suintement du marais, et coulait parmi
une vingtaine d’îlots marécageux couverts de saules.

C’était une vilaine rivière ; mais, par cette matinée
brillante et animée, tout était beau. Le vent et les
martinets plissaient sa surface d’innombrables
rides ; et le ciel s’y réfléchissait en taches d’un bleu
riant.

Une crique s’avançait à la rencontre du sentier,
et tout près de la rive était la hutte du passeur.
Elle était faite de limon et d’osier, et l’herbe poussait
verte sur le toit.

Dick alla à la porte et l’ouvrit. A l’intérieur,
sur un vieux sale manteau rougeâtre, le passeur
était étendu et grelottait ; c’était une grande carcasse
d’homme, mais maigre et rongé par la fièvre
du pays.

— Hé, maître Shelton, dit-il, venez-vous pour
le bac ? Mauvais temps, mauvais temps ! Faites
attention. Il y a une compagnie aux alentours.
Vous feriez mieux de tourner vos talons et de
prendre le pont.

— Non, je suis très pressé, répondit Richard.
Le temps vole, passeur. Je n’en ai pas à perdre.

— Quel homme entêté, répondit le passeur, se
levant. Si vous arrivez sain et sauf à Moat-House,
vous aurez de la chance ; mais je n’en dis pas plus.
Puis, apercevant Matcham : Qui est celui-ci ?
demanda-t-il, en s’arrêtant, avec un clignement de
l’œil, sur le seuil de sa hutte.

— C’est mon parent, maître Matcham, répondit
Richard.

— Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham
qui avait mis pied à terre, et s’avançait, tenant le
cheval par la bride. Préparez-moi votre bateau, je
vous prie ; nous avons grande hâte.

Le maigre passeur le regardait fixement.

— Par la messe ! dit-il enfin, et il rit à gorge
déployée.

Matcham rougit jusqu’aux oreilles et frissonna ;
et Dick, avec un air de colère, mit la main sur
l’épaule du butor.

— Eh bien, quoi ! cria-t-il. Occupe-toi de tes
affaires, et cesse de te moquer de ceux qui sont
au-dessus de toi.

Hughes le passeur délia son bateau en grommelant
et le poussa un peu vers l’eau profonde.
Puis Dick fit entrer le cheval et Matcham suivit.

— Vous êtes vraiment bien petit, maître, dit
Hughes, avec une large grimace : c’est du mauvais
modèle, faut croire. Non, maître Shelton, je suis
pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames. Un chien
peut bien regarder un évêque. Je n’ai fait que
jeter un coup d’œil sur maître Matcham.

— Assez parlé, drôle, dit Richard. Courbe-moi
ton dos.

Ils étaient à ce moment à l’ouverture de la
crique, et la vue s’ouvrait en amont et en aval.
Partout elle était limitée par des îles. Les rives de
limon bordaient la rivière, les saules s’inclinaient,
les roseaux pliaient, les martinets sifflaient et plongeaient.
Aucune trace d’homme dans ce labyrinthe
d’eaux.

— Mon maître, dit le passeur, maintenant le
bateau d’une seule rame, j’ai une maudite idée que
Jean-des-Marais est dans l’île. Il a une mauvaise
dent contre tous les gens de Sir Daniel. Que
diriez-vous si je remontais le courant pour aborder
à une portée de flèche au-dessus du sentier ?
Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec Jean-des-Marais.

— Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda
Dick.

— Motus, dit Hughes. Mais je remonterais la
rivière, Dick. Pensez, si maître Matcham attrapait
une flèche ? Et il rit de nouveau.

— Soit, Hughes, répondit Richard.

— Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il en
est ainsi, détachez-moi votre arc… bien : maintenant
préparez-le… bon ; mettez-moi une flèche. Là,
gardez-la comme ça, et regardez-moi d’un air
menaçant.

— Que signifie ? demanda Dick.

— Hé, mon maître, si je vous fais passer en
cachette, il faut que ce soit par force ou par crainte,
répliqua le passeur ; autrement, si Jean-des-Marais
en avait vent, il serait capable de se
montrer un désastreux voisin.

— Les coquins en agissent-ils si brutalement ?
demanda Dick. Est-ce qu’ils commandent le bac
de Sir Daniel ?

— Hé, murmura le passeur, clignotant. Remarquez
bien ! Sir Daniel tombera. Chut ! Et il se
courba sur les rames.

Ils remontèrent longtemps la rivière, tournèrent
au bout d’une île, et descendirent doucement un
chenal étroit près de la rive opposée. Hughes
tenait l’eau au milieu du courant.

— Il faut que je vous fasse aborder ici dans les
saules, dit-il.

— Mais il n’y a pas de sentier, rien que du
limon et des fondrières, répondit Richard.

— Maître Shelton, répliqua Hughes, je n’ose
pas vous faire aborder plus près, et dans votre
intérêt maintenant. Il me surveille le bac, appuyé
sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de Sir
Daniel, il les tue comme des lapins. Je l’ai entendu
le jurer sur la croix. Si je ne vous avais connu
depuis longtemps… oui, voilà bien longtemps…
je vous aurais laissé aller ; mais en souvenir des
jours passés, et à cause de ce jouet que vous avez
avec vous, qui n’est pas fait pour la bataille et
les blessures, j’ai risqué mes deux pauvres oreilles
pour vous passer sain et sauf. Contentez-vous de
ça ; je ne peux pas faire plus, sur mon salut !

Hughes parlait encore, courbé sur ses rames,
lorsqu’un grand cri sortit des saules de l’île, et l’on
entendit dans le bois comme le bruit d’un homme
vigoureux qui se fraye un chemin à travers les
branches.

— La peste ! cria Hughes. Il a été tout le temps
dans l’île d’en haut ! Il dirigea droit sur le
rivage. Menacez-moi de votre arc, bon Dick ; visez-moi
bien en face, ajouta-t-il. J’ai essayé de sauver
vos peaux, sauvez la mienne à votre tour !

Le bateau se jeta contre un épais fourré de saules
avec un craquement. Matcham, pâle, mais ferme
et alerte, sur un signe de Dick courut le long des
bancs de rameurs et sauta sur la berge ; Dick, prenant
le cheval par la bride, tâcha de suivre ; mais,
soit à cause de la taille du cheval, soit à cause de
l’épaisseur du fourré, ils ne pouvaient avancer.
Le cheval hennit et rua, et le bateau qui flottait
dans un remous allait et venait et plongeait avec
violence.

— Il n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas
atterrir ici, cria Dick, tout en se débattant vigoureusement
dans le taillis touffu avec l’animal
effaré.

Un homme de haute taille parut au bord de l’île,
un arc à la main. Dick le vit un instant du coin
de l’œil bandant son arc avec grand effort et tout
rouge tant il s’était pressé.

— Qui va là ? cria-t-il à Hughes, qui est là ?

— C’est maître Shelton, John, répondit le passeur.

— Arrêtez, Dick Shelton, cria l’homme de l’île.
On ne vous fera pas de mal, par la croix ! Arrêtez !
Revenez, passeur Hughes.

Dick fit une réponse ironique.

— Eh bien alors vous irez à pied, répliqua
l’homme en lançant une flèche.

Le cheval, frappé par le trait, dans son agonie fit
des mouvements de frayeur ; le bateau se retourna
et, l’instant d’après, tous se débattaient dans les
tourbillons de la rivière.

Quand Dick revint sur l’eau, il était à un yard
environ de la berge, et, avant que sa vue ne se fût
éclaircie, sa main se ferma sur quelque chose de
solide et de fort qui aussitôt le tira en avant.
C’était la cravache que Matcham, rampant sur un
saule dont les branches s’avançaient sur l’eau,
avait au bon moment offerte à son étreinte.

— Par la messe, lui dit Dick en prenant pied
sur le rivage, voilà une vie que je vous dois, car
je nage comme un boulet de canon. Et il se tourna
immédiatement vers l’île.

Au milieu de la rivière, Hughes le passeur
nageait avec son bateau la coque en l’air, tandis que
Jean-des-Marais, furieux du mauvais résultat de
son coup, lui criait de se dépêcher.

— Venez, John, dit Shelton, il faut courir ! Avant
que Hughes ait halé son bateau de l’autre côté où,
tous les deux, ils pourront le remettre droit, il faut
que nous soyons déjà loin.

Et, joignant l’exemple à la parole, il se mit à
courir, faisant mille détours parmi les saules et
dans les endroits marécageux, sautant de touffe
d’herbes en touffe d’herbes.

Il n’avait pas le temps de se rendre compte de
la direction qu’il prenait, tout ce qu’il pouvait faire,
était de tourner le dos à la rivière et de courir de
toutes ses forces.

Bientôt, cependant, le terrain commença à monter,
ce qui prouvait qu’il était bien dans la bonne
direction et, bientôt après ils arrivèrent à un talus
de tourbe solide où des ormes commençaient à se
mêler aux saules.

Mais là, Matcham, qui se traînait loin en arrière,
se jeta par terre.

— Laissez-moi, Dick, dit-il haletant, je n’en
peux plus.

Dick se retourna et revint vers l’endroit où son
compagnon était étendu.

— Quoi ! John, te laisser, cria-t-il, ce serait vraiment
une vilenie, quand tu as risqué une flèche
et un plongeon, même une noyade, pour me sauver
la vie. Une noyade, en vérité, car les saints pourraient
seuls dire comment il se fait que je ne vous
ai pas entraîné avec moi.

— Non, dit Matcham, nous aurions été sauvés
tous deux, car je sais nager.

— Vraiment ? dit Dick en ouvrant les yeux.
C’était le seul talent masculin dont il était incapable
et dans l’ordre des choses qu’il admirait le
plus, savoir nager venait de suite après le fait
d’avoir tué un homme en combat singulier. Eh
bien, cela m’apprendra qu’il ne faut mépriser
personne. Je vous ai promis de prendre soin de
vous jusqu’à Holywood, mais, par la croix, John,
je crois que vous êtes plus capable de prendre soin
de moi.

— Eh bien, Dick, nous sommes amis à présent,
dit Matcham.

— Mais nous n’avons jamais été ennemis,
répondit Dick. Vous êtes un brave garçon à votre
manière, bien qu’un peu poule-mouillée. Je n’ai
jamais rencontré votre pareil jusqu’ici. Mais, je
vous en prie, reprenez haleine et marchons. Ce
n’est pas le moment de bavarder.

— Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham.

— Bon, j’avais oublié votre pied, répliqua Dick.
Eh bien ! marchons plus doucement. Je voudrais
savoir exactement où nous sommes. J’ai absolument
perdu le chemin ; peut-être cela vaut mieux.
Car, puisqu’on surveille le gué, on doit aussi surveiller
le chemin. Je voudrais que Sir Daniel soit
revenu avec une quarantaine d’hommes, ils me
balayeraient ces coquins comme le vent balaye les
feuilles. Venez, John, appuyez-vous sur mon épaule,
pauvre diable. Mais non, vous n’êtes pas assez
grand. Je me demande quel âge vous avez ?…
douze ans ?

— J’ai seize ans, dit Matcham.

— Vous n’avez guère grandi, alors, répondit
Dick. Mais donnez-moi la main. Nous irons doucement,
ne craignez rien. Je vous dois la vie ; le
bien et le mal, je rembourse tout, Jack.

Ils commencèrent à gravir la pente.

— Nous trouverons bien la route, tôt ou tard,
continua Dick, et alors tout ira bien. Par la messe,
votre main est bien mince, John. Si j’avais une
main comme celle-là, j’en aurais honte. Je vais
vous dire, ajouta-t-il avec un rire étouffé, je vous
jure par la messe que Hughes vous a pris pour
une femme.

— Jamais de la vie ! dit l’autre devenant cramoisi.

— C’est vrai, je le parie. Ce n’est pas étonnant
de sa part. Vous avez plutôt l’air d’une femme
que d’un homme, et je dirai même plus, vous êtes
un drôle de type pour un garçon, mais pour une
fille, John, vous seriez vraiment gentille. — Vous
seriez une jolie fille.

— Mais vous savez bien que je n’en suis pas
une.

— Oui, je sais, je plaisante, dit Dick. Vous serez
un homme pour votre mère, John, vivat, mon
brave ! Vous donnerez de fameux coups. Lequel
de nous deux, je me demande, sera fait le premier
chevalier, car je veux être chevalier, John, ou mourir
pour cela. Sir Richard Shelton, chevalier, cela
sonne bien. Mais Sir John Matcham ne fait pas
mal non plus.

— De grâce, Dick, arrêtons-nous que je boive,
dit l’autre, s’arrêtant près d’une petite source
sortie du talus et enfermée dans un petit bassin de
gravier grand comme une poche. Et Dick, si je
pouvais avoir quelque chose à manger !… J’ai si
faim que j’en ai mal au cœur.

— Pourquoi, diable, n’avez-vous pas mangé à
Kettley ? demanda Dick.

— J’avais fait un vœu, c’était un péché auquel
j’avais été entraîné, balbutia Matcham. Mais à
présent je mangerais gloutonnement, ne fût-ce
que du pain sec.

— Asseyez-vous alors et mangez, dit Dick, pendant
que je vais explorer un peu en avant pour
voir où est la route. Et il prit un bissac à sa ceinture
où il avait du pain et du lard ; pendant que
Matcham mangeait de bon cœur, il s’avança entre
les arbres.

Un peu au delà, il y avait dans le terrain une
dépression, d’où filtrait, parmi les feuilles mortes,
un ruisselet, et encore un peu plus loin, les arbres
étaient mieux venus et le chêne et le hêtre remplaçaient
le saule et l’orme. Le son continu du
vent parmi les feuilles couvrait suffisamment le
bruit des pas sur les glands ; c’était à l’oreille ce
qu’est à l’œil une nuit sans lune ; mais, malgré
cela, Dick marchait avec précautions, se glissant
d’un tronc à l’autre, attentif à regarder autour de
lui à mesure qu’il avançait. Soudain, un cerf passa
comme une ombre à travers le sous-bois devant
lui, et il s’arrêta contrarié. Cette partie du bois
était certainement déserte, mais cette bête était
un messager qu’il envoyait devant lui pour annoncer
sa venue ; au lieu de continuer, il se tourna
vers le plus proche grand arbre et y grimpa rapidement.

Le hasard le servit bien. Le chêne sur lequel il
avait monté était un des plus élevés de cette partie
du bois et dépassait ceux qui l’entouraient
d’au moins une toise et demie, et, quand Dick eut
grimpé sur la plus haute branche fourchue et s’y
cramponna, vertigineusement balancé dans le grand
vent, il vit derrière lui toute la plaine marécageuse
jusqu’à Kettley avec la Till courant parmi
les îlots boisés et, devant lui, la ligne blanche de
la grande route serpentant à travers la forêt. Le
bateau avait été redressé ; — il était même à ce
moment au-dessus du gué. A part cela, il n’y
avait aucune trace d’homme ni même aucun mouvement
que celui des branches sous le vent. Il
allait descendre quand, jetant un dernier coup
d’œil, il aperçut une ligne de points se mouvant à
peu près au milieu des marais. Évidemment une
petite troupe suivait la chaussée, et d’un bon pas ;
cela lui donna à penser ; il descendit rapidement
le long du tronc et rejoignit son camarade à travers
le bois.



CHAPITRE IV

LES COMPAGNONS DE LA FORÊT

Matcham était restauré et bien reposé. Ce que
Dick venait de voir donnait des ailes aux jeunes
gens. Ils franchirent cette partie de bois, traversèrent
la route sans encombre et se mirent à gravir
les terrains plus élevés de la forêt de Tunstall.
Les arbres étaient de plus en plus en bouquets
avec des landes roussâtres, couvertes d’ajoncs et,
çà et là, de vieux ifs. Le terrain était de plus en
plus inégal, avec des trous et des monticules. Et,
à chaque pas de leur ascension, le vent soufflait
et sifflait de plus en plus fort et les arbres se courbaient
devant les rafales comme des cannes à
pêche.

Ils venaient d’entrer dans une de ces clairières
quand, tout d’un coup, Dick s’aplatit face contre
terre parmi les ronces et se mit à ramper doucement
en arrière, cherchant l’abri d’un bouquet
d’arbres. Matcham, très étonné, car il ne voyait
pas la raison de cette fuite, l’imita cependant ; ce
ne fut que lorsqu’ils eurent atteint le refuge d’un
fourré qu’il se tourna vers son compagnon et lui
demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.

A l’autre bout de la clairière un sapin s’élevait
bien au-dessus du bois environnant et dressait
dans le ciel la masse noire de son feuillage. Jusqu’à
cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc
était droit et solide comme une colonne. A cette
hauteur, il se divisait en deux rameaux massifs,
et, dans la fourche, comme un matelot dans un
mât, était un homme vêtu d’une cotte d’armes
verte, épiant de tous côtés. Le soleil brillait sur
ses cheveux ; d’une main, il s’abritait les yeux
pour voir de loin, et il tournait doucement la tête
d’un côté à l’autre avec la régularité d’une machine.

Les jeunes gens se regardèrent.

— Essayons à gauche, dit Dick. Nous avons
failli mal tomber, Jack.

Dix minutes après, ils arrivèrent à un sentier
battu.

— Voici un endroit de la forêt que je ne connais
pas, remarqua Dick. Où peut mener ce chemin ?

— Essayons tout de même, dit Matcham.

Quelques mètres plus loin, le sentier conduisait
au haut d’une arête, puis, par une raide descente,
dans un vallon creux en forme de coupe.
Au pied, émergeant d’une épaisse ramure d’aubépines
fleuries, deux ou trois pignons sans toits,
noircis comme par le feu et une seule grande
cheminée marquaient les ruines d’une maison.

— Qu’est-ce que cela peut être ? dit Matcham.

— Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit
Dick. Je suis tout désorienté. Avançons prudemment.

Avec des battements de cœur, ils descendirent
à travers les aubépines. Çà et là ils virent des
signes de culture récente ; des arbres fruitiers et
des plantes potagères étaient devenus sauvages
dans le fourré ; un cadran solaire était tombé dans
l’herbe ; ils marchaient sans doute dans un ancien
jardin. Encore quelques pas et ils se trouvèrent
devant les ruines de la maison. Elle avait
été une habitation agréable et bien défendue. Un
fossé desséché était creusé profondément tout
autour, mais il était, à présent, plein de gravats,
et une poutre, tombée en travers, formait pont.
Les deux murs opposés étaient encore debout, le
soleil brillait à travers leurs fenêtres vides, mais
le reste s’était effondré et ne formait plus qu’un
grand tumulus de ruines, noircies par le feu.
Déjà, dans l’intérieur, quelques plantes poussaient,
vertes, dans les crevasses.

— A présent, j’y pense, murmura Dick, ce doit
être Grimstone. C’était un fort à un certain
Simon Malmesbury. Sir Daniel fut un fléau pour
lui ! C’est Bennet Hatch qui l’a brûlé, il y a
maintenant cinq ans. Et, ma foi, c’est dommage,
car c’était une belle maison.

Dans le fond du vallon, où le vent ne soufflait
pas, il faisait chaud et tout était tranquille ; et,
Matcham, posant la main sur le bras de Dick, leva
un doigt :

— Écoutez ! dit-il.

Alors on perçut un son étrange, qui troublait le
calme. Il fut répété deux fois avant qu’ils n’en
reconnussent la nature. C’était le bruit d’un gros
homme s’éclaircissant la gorge ; puis une voix
rude et fausse chanta :


— Alors, debout, il parla, le maître, le roi des Outlaws :

— Que faites-vous là, mes joyeux compagnons, parmi les forêts vertes ?

— Et Gamelyn répondit — il ne regardait jamais à terre ;

— Oh, il faut qu’ils errent dans les bois, ceux qui ne peuvent aller en ville.



Le chanteur s’arrêta, un léger cliquetis de fer
suivit, puis le silence.

Les deux jeunes gens se regardèrent. Quel qu’il
fût, leur invisible voisin était de l’autre côté de
la ruine. Tout d’un coup la figure de Matcham
s’anima, et, en un instant, il franchit la poutre
renversée et se mit à grimper avec précaution sur
la haute pile de décombres qui remplissait l’intérieur
de la maison sans toit ; Dick aurait voulu le
retenir s’il en avait eu le temps, mais il ne put
que le suivre.

Juste dans un coin de la ruine deux poutres
étaient tombées en croix et protégeaient une place
grande comme un banc d’église. Dans ce coin, les
deux jeunes gens se blottirent en silence. Ils étaient
parfaitement cachés et, par un trou de flèche, ils
voyaient le côté opposé.

En regardant par là, ils furent paralysés de
terreur en constatant leur position. La retraite
était impossible ; à peine osaient-ils respirer. Sur
le bord même du fossé, à trente pieds à peine de
l’endroit où ils se tenaient accroupis, un chaudron
de fonte bouillait et fumait sur un feu brillant.
Tout auprès, dans l’attitude de quelqu’un qui
écoute, comme s’il avait perçu le bruit de leur
ascension parmi les ruines, un homme, grand, à
la face rouge et basanée, était debout. Il tenait
dans la main droite, une cuillère, et à sa ceinture
pendaient une corne et une formidable dague.
Sans aucun doute, c’était le chanteur ; et, sans
doute aussi, il était en train d’agiter le contenu
de la marmite, lorsque le bruit de quelque pas
maladroit sur les plâtras, était venu à son oreille ;
un peu plus loin, un autre homme sommeillait,
étendu et roulé dans un manteau brun ; un papillon
voltigeait autour de sa figure. Ils étaient dans
un espace découvert, tout blanc de marguerites
et, au bout opposé, un arc, un carquois avec des
flèches et un morceau de carcasse de daim étaient
suspendus à une aubépine fleurie.

Bientôt l’individu se relâcha de son attitude attentive,
porta la cuillère à sa bouche, goûta, fit
un signe de tête et recommença à remuer et à
chanter.


Oh ! il faut qu’ils errent dans le bois ceux qui ne peuvent aller en ville.



croassa-t-il, reprenant son chant où il l’avait
laissé.


O Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici pour mal faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf du bon roi, pour lui lancer une flèche.



Tout en chantant, il prenait de temps en temps
une cuillerée de bouillon, soufflait dessus et la goûtait
en se donnant des airs de cuisinier expérimenté.
Enfin, quand il jugea le ragoût prêt, il
prit la corne de sa ceinture et en donna trois appels
modulés. L’autre se réveilla, se retourna,
chassa le papillon et regarda autour de lui.

— Eh quoi, frère ? dit-il. Dîner ?

— Oui, ivrogne, répliqua le cuisinier, c’est le
dîner, et un dîner sec par-dessus le marché, sans
bière ni pain. A présent on n’a plus d’agrément
dans les bois, il fut un temps où un brave garçon
pouvait y vivre aussi bien qu’un abbé mitré, à part
la pluie et les gelées ; il avait tout son soûl de vin
et d’ale. Mais, à présent, on a gâché le métier ;
et ce Jean Répare-tout n’est qu’un nigaud
empaillé, bon tout au plus à effaroucher les corbeaux.

— Bah ! répondit l’autre, vous êtes trop porté à
boire et à manger, Lawless. Attendez un peu, le
bon temps reviendra.

— Voyez-vous, répliqua le cuisinier, j’ai attendu
ce bon temps depuis que j’étais grand comme ça.
J’ai été frère gris ; j’ai été archer du roi ; j’ai été
matelot, et j’ai navigué sur les mers salées ; et j’ai
été dans les bois avant cette fois-ci, vraiment, et
tué le gibier du roi. Qu’en résulte-t-il ? Rien.
J’aurais mieux fait de rester au couvent. Jean l’Abbé était
plus utile que Jean Répare-tout. Par Notre-Dame,
les voilà.

L’un après l’autre, de grands individus bien
tournés arrivèrent sur la prairie. Chacun en arrivant
produisait un couteau et une écuelle de corne,
se servait dans le chaudron et s’asseyait sur
l’herbe pour manger. Ils étaient diversement équipés
et armés ; quelques-uns en blouses rougeâtres
avec un couteau et un vieil arc ; d’autres avec
toute l’élégance de la forêt : chapeau et justaucorps
en drap vert de Lincoln, avec des flèches
armées de plumes de paons dans la ceinture, une
corne sur un baudrier, et au côté un glaive et une
dague. Ils arrivaient avec le silence de la faim,
murmuraient à peine un salut, et se mettaient de
suite à manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis,
lorsqu’un bruit de satisfaction étouffée s’éleva
tout près dans l’aubépine, et aussitôt après un
groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha
sur la prairie, portant un brancard. Un individu,
grand et vigoureux, quelque peu grisonnant et aussi
brun qu’un jambon fumé, marchait devant eux
avec un certain air d’autorité, et un brillant épieu
à la main.

— Garçons, cria-t-il, braves garçons et mes
véritables et joyeux camarades, vous avez chanté
ces temps-ci sur un sifflet sec et vécu médiocrement.
Mais que vous ai-je dit, toujours ! Attendez
vaillamment la fortune ; elle tourne, elle tourne
vite. Et tenez, voici son premier bon mouvement :
cette excellente chose, de l’ale.

Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les
porteurs déposèrent la civière et découvrirent une
bonne barrique.

— Et à présent dépêchez-vous, garçons, il y a
de l’ouvrage. Une poignée d’archers viennent d’arriver
au gué. Leurs couleurs sont rouge sombre
et bleu, ils sont votre but — ils goûteront tous aux
flèches — pas un d’entre eux ne doit sortir du
bois. Car, mes braves, nous sommes ici une cinquantaine,
chacun de nous odieusement spolié ;
quelques-uns ont perdu des terres, d’autres des
amis ; et quelques-uns ont été mis hors la loi — tous
opprimés ! Qui a fait cela ? Sir Daniel, par la
croix ! Doit-il ainsi prospérer ? doit-il rester tranquillement
dans nos maisons ? doit-il labourer nos
champs ? doit-il sucer l’os qu’il nous a volé ? Je
jure que non. Il s’est arrogé force de loi ; il a
gagné des causes ; mais il y en a une qu’il ne
gagnera pas. J’ai ici, à la ceinture, une sommation
qui, plaise à Dieu, le vaincra.

Lawless, le cuisinier, en était à sa seconde
coupe de bière. Il la leva comme pour un toast à
l’orateur.

— Maître Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance — cela
vous convient ainsi ! — mais votre pauvre
frère qui n’eut jamais rien à perdre, ni terre ni
amis, pense plutôt, pour sa part, au profit de la
chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une
cruche de vin de canarie que toutes les vengeances
du purgatoire.

— Lawless, répliqua l’autre, pour atteindre
Moat-House, Sir Daniel doit passer par la forêt.
Nous lui ferons le passage plus cher, parbleu, que
n’importe quelle bataille. Alors, quand il sera à
terre avec la poignée en haillons de ceux qui nous
échapperont, tous ses grands amis tombés et en
fuite et nul pour l’aider, nous assiégerons ce vieux
renard et grande sera sa chute. C’est un gras chevreuil,
nous en aurons chacun notre part.

— Oui, répondit Lawless ; j’en ai déjà mangé
beaucoup de ces dîners-là, mais le difficile, c’est de
les cuire, brave maître Ellis. Et, pendant ce temps,
que faisons-nous ? Nous faisons des flèches, nous
faisons des vers et nous buvons de l’eau pure et
fraîche, cette boisson malsaine.

— Ce n’est pas vrai, Will Lawless. Vous vous
ressentez de l’office de frère gris ; l’avidité sera
votre perte, répondit Ellis. Nous avons pris vingt
livres à Appleyard. Nous eûmes sept marks du
messager la nuit dernière. Il n’y a qu’un jour,
nous en avons eu cinquante du marchand.

— Et aujourd’hui, dit l’un des hommes, j’ai arrêté
un gros marchand d’indulgences qui se dirigeait
vers Holywood en grande hâte. Voici sa bourse.

Ellis en compta le contenu.

— Une centaine de shillings ! grommela-t-il.
Imbécile, il en avait bien plus dans ses sandales,
ou cousus dans sa palatine. Vous êtes un enfant,
Tom Cuckow ; vous avez laissé échapper la proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la
bourse.

Il était debout, appuyé sur son épieu, et regardait
autour de lui les autres. Ceux-ci, avec des
attitudes diverses, prenaient gloutonnement un
potage de venaison et le délayaient copieusement
avec de l’ale. C’était un bon jour, ils étaient en
veine ; mais les affaires pressaient et ils mangeaient
rapidement. Les premiers venus avaient
dépêché leur repas. Quelques-uns s’étendirent
sur l’herbe et s’endormirent immédiatement comme
des boas ; d’autres causaient ou examinaient leurs
armes, l’un, dont l’humeur était particulièrement
gaie, tendit une corne de bière et se mit à chanter.


Il n’y a pas de lois dans la bonne forêt verte,

Ici on ne manque pas de vivres,

C’est joyeux, tranquille, avec du gibier pour notre ordinaire.

En été tout est doux.

Vienne l’hiver avec le vent et la pluie,

Vienne l’hiver avec la neige et les frimas,

Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,

Et mangez au coin du feu.



Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens
avaient écouté, serrés l’un contre l’autre ; Richard
avait seulement détaché son arc et tenait tout prêt
le grappin dont il se servait pour le bander. Ils
n’avaient pas osé bouger et cette scène de vie
en forêt s’était déroulée sous leurs yeux comme
une scène de théâtre. Mais voici que le spectacle
changea d’une façon singulière. La grande cheminée
qui dominait les ruines s’élevait juste au-dessus
de leur cachette. Il y eut un sifflement dans
l’air, puis un bruit sonore et les fragments d’une
flèche tombèrent près d’eux. Quelqu’un d’un endroit
plus élevé du bois, peut-être la sentinelle
qu’ils avaient vue postée dans l’if, avait lancé une
flèche sur le haut de la cheminée.

Matcham ne put retenir un petit cri qu’il étouffa
aussitôt, et Dick, surpris, lâcha le grappin. Mais
pour les hommes de la prairie, ce trait était un
signal attendu. Ils furent tous sur pied à l’instant,
rajustant leurs ceintures, essayant la corde de
leurs arcs, faisant jouer leurs épées et dagues
dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa figure
avait pris tout à coup un air de sauvage énergie ;
le blanc de ses yeux brillait dans sa face basanée.

— Camarades, dit-il, vous connaissez vos postes.
Que pas une âme ne vous échappe. Appleyard
était un stimulant avant dîner ; mais à présent à
table. Il y a trois hommes que je vengerai amèrement :
Harry Shelton, Simon Malmesbury, et — frappant
sur sa vaste poitrine — et Ellis Duckworth,
par la messe !

Un homme arriva, rouge de la course, à travers
les buissons.

— Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé.
Ils ne sont que sept. La flèche a-t-elle touché ?

— Elle a frappé à l’instant, répliqua Ellis.

— La peste ! dit le messager. Il me semblait
l’avoir entendue siffler. Et je m’en vais sans dîner.

En une minute, les uns courant, d’autres marchant
vite, selon l’éloignement de leurs postes, les
compagnons de la Flèche-Noire avaient tous disparu
du voisinage de la maison en ruines ; le
chaudron, le feu, qui à présent était bas, et la
carcasse du daim sur l’aubépine restèrent seuls
pour témoigner qu’ils avaient été là.



CHAPITRE V

SANGUINAIRE COMME UN CHASSEUR

Les jeunes gens restèrent immobiles jusqu’à ce
que le dernier bruit de pas se fût dissous dans
celui du vent. Ils se levèrent alors, tout courbaturés,
car la longue contrainte les avait fatigués,
escaladèrent les ruines, et traversèrent de nouveau
le fossé sur la poutre. Matcham avait ramassé le
grappin et marchait le premier ; Dick le suivait
avec raideur, son arc sur le bras.

— Et maintenant, dit Matcham, en avant pour
Holywood.

— A Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur
de braves gens ! Pas moi, j’aimerais mieux vous
voir pendre, Jack !

— Vous m’abandonneriez ? demanda Matcham.

— Oui, par ma foi ! répliqua Dick. Si je n’arrive
pas à temps pour prévenir ces garçons, j’irai mourir
avec eux. Quoi ! vous voudriez me voir abandonner
mes compagnons avec qui j’ai toujours
vécu ? J’espère que non ! Donnez-moi mon grappin !

Mais rien n’était plus loin de l’intention de
Matcham.

— Dick, dit-il, vous avez juré par les saints
que vous me conduiriez sain et sauf à Holywood.
Voudriez-vous rompre votre serment ? Voulez-vous
m’abandonner — un parjure ?

— Non, je l’ai bien juré, répliqua Dick, et je
voulais le faire ; mais à présent ! Voyons, Jack,
revenez avec moi. Laissez-moi seulement, prévenir
ces hommes et s’il en est besoin courir les
risques avec eux ; je serai libre alors et je reprendrai
le chemin de Holywood pour remplir mon
serment.

— Vous vous moquez de moi, répondit Matcham.
Ces hommes que vous voulez secourir sont
les mêmes qui me traquent pour me perdre.

Dick se gratta la tête.

— Je n’y peux rien, Jack, dit-il. Il n’y a pas de
remède. Que voulez-vous ? Vous ne courrez pas
grand risque, mon garçon, et ceux-là sont en péril
de mort. De mort ! ajouta-t-il, pensez-y ! Pourquoi
diable me retenez-vous ici ? donnez-moi le
grappin. Par saint Georges ! faut-il qu’ils meurent
tous ?

— Richard Shelton, dit Matcham, et il le regarda
fixement, voulez-vous donc prendre parti pour Sir
Daniel ? N’avez-vous pas d’oreilles ? N’avez-vous
pas entendu cet Ellis, ce qu’il disait ? Ou n’avez-vous
pas de cœur pour votre propre sang et votre
père assassiné ? Harry Shelton, a-t-il dit, et Sir
Harry Shelton était votre père aussi vrai que le
soleil brille au ciel.

— Que voulez-vous ? cria de nouveau Dick.
Voulez-vous que j’aie foi en des voleurs ?

— Non, je l’ai déjà entendu dire, répliqua Matcham.
Le bruit en court partout ; c’est Sir Daniel
qui l’a tué, il l’a tué malgré son serment ; dans sa
propre maison, il a versé le sang d’un innocent. Le
ciel en demande vengeance ; et vous — le fils de cet
homme — vous voulez aller soutenir et défendre
le meurtrier !

— Jack, cria le jeune homme, je ne sais pas.
Cela peut-être, que sais-je ? Mais pensez à ceci :
cet homme m’a nourri et élevé, et j’ai chassé avec
ses serviteurs et joué parmi eux ; et les abandonner
à l’heure du danger… homme, si je faisais cela,
mon honneur serait bien mort ! Non, Jack, il ne
faut pas me demander cela ; vous ne pouvez vouloir
que je sois vil.

— Mais votre père, Dick ? dit Matcham, un peu
ébranlé. Votre père ? et votre serment envers moi ?
Vous avez pris les saints à témoins.

— Mon père, dit Shelton. Non ! il voudrait que
j’y aille ! Si Sir Daniel l’a tué, quand l’heure viendra,
cette main tuera Sir Daniel, mais je n’abandonnerai
ni lui, ni les siens dans le danger. Et,
quant à mon serment, mon bon Jack, vous m’en
délierez ici. Pour la vie de ces hommes qui ne
vous ont pas fait de mal et pour mon honneur,
vous me rendrez ma liberté.

— Moi, Dick ? Jamais ! répliqua Matcham. Si
vous m’abandonnez, vous serez un parjure et je le
proclamerai.

— Mon sang bout, dit Dick ; donnez-moi le grappin !
Donnez !

— Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous sauverai
malgré vous.

— Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !

— Essayez ! dit l’autre.

Ils étaient debout se regardant dans les yeux,
tous deux prêts à bondir. Alors Dick s’élança ; et,
bien que Matcham se fût aussitôt retourné pour
fuir, en deux bonds l’autre l’atteignit, arracha le
grappin à son étreinte, le jeta rudement à terre, et
se tint debout en travers au-dessus de lui, rouge,
menaçant, le poing fermé. Matcham restait où il
était tombé, la figure dans l’herbe, sans idée de
résistance.

Dick banda son arc.

— Je vous apprendrai, dit-il brutalement. Serment
ou non, vous pouvez aller vous faire pendre !

Et il se retourna et se mit à courir. Matcham
fut aussitôt sur pied et courut après lui.

— Que voulez-vous ? demanda Dick en s’arrêtant.
Pourquoi me suivez-vous ? Arrière !

— Je vous suivrai, si cela me plaît, dit Matcham.
Ce bois est libre.

— Restez en arrière, par Notre-Dame ! répliqua
Dick levant son arc.

— Ah ! vous êtes un brave garçon, dit Matcham.
Tirez !

Dick baissa son arme, un peu confus.

— Voyons, dit-il, vous m’avez fait assez de mal.
Allez, allez votre chemin tranquillement ; ou,
que je le veuille ou non, il faudra bien que je vous y
force.

— Bien, dit avec entêtement Matcham, vous
êtes le plus fort. Faites le pis. Rien ne m’empêchera
de te suivre, Dick, à moins que…

Dick était presque hors de lui. Il était contre sa
nature de battre un être si faible, mais il ne
voyait pas d’autre moyen de se débarrasser de ce
compagnon malencontreux, et, il commençait à le
croire peut-être déloyal.

— Vous êtes fou, je pense, cria-t-il. Stupide garçon,
je me hâte vers vos ennemis ; aussi vite que
mes jambes peuvent me porter, j’y vais.

— Cela m’est égal, Dick, répliqua le garçon. Si
vous êtes destiné à mourir, Dick, je mourrai aussi.
J’aimerais mieux aller en prison avec vous que
d’être libre sans vous.

— Bien, répliqua l’autre. Je ne bavarderai pas
plus longtemps. Suivez-moi si cela vous convient ;
mais, si vous me trahissez, cela ne vous servira
guère, je vous assure. Vous aurez une flèche à
travers le corps, mon garçon.

Disant cela, Dick se remit à courir en suivant
la lisière du fourré. Il s’avançait en fouillant du
regard autour de lui. D’un bon pas il sortit du
vallon et arriva de nouveau dans les parties plus découvertes
du bois. A gauche, se trouvait une petite
éminence mouchetée de genêts dorés et couronnée
d’un bouquet de sapins noirs.

— Je verrai de là, pensa-t-il, et il se dirigea
dessus à travers une clairière de bruyère.

Il n’avait avancé que de quelques mètres, lorsque
Matcham lui toucha le bras et montra du doigt.

Vers l’est du sommet, il y avait un creux, comme si
une vallée eût passé de l’autre côté ; la bruyère s’y
continuait ; tout le terrain était rougeâtre comme
un bouclier mal nettoyé, et pointillé d’ifs de place
en place ; et là, l’une suivant l’autre, Dick vit une
dizaine de jaques vertes montant le sentier, et,
marchant à leur tête, Ellis Duckworth en personne,
que son épieu signalait. L’un après l’autre ils
gagnèrent le sommet, se montrant un instant contre
le ciel, et disparurent de l’autre côté jusqu’au dernier.
Dick regarda Matcham d’un meilleur œil.

— Ainsi, vous m’êtes fidèle, Jack ? demanda-t-il,
je pensais que vous étiez de l’autre parti.

Matcham se mit à sangloter.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Dick. Que
les saints nous pardonnent ! Allez-vous pleurnicher
pour un mot ?

— Vous m’avez fait mal, sanglota Matcham.
Vous m’avez fait mal, quand vous m’avez jeté par
terre. Vous êtes un lâche d’abuser ainsi de votre
force.

— Peuh ! c’est un propos de sot, dit rudement
Dick. Vous n’aviez aucun droit sur mon grappin ;
maître John. J’aurais bien fait de vous donner une
raclée. Si vous venez avec moi, il faut m’obéir ;
sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement à rester en arrière ;
mais voyant que Dick continuait à courir à toute
vitesse vers l’éminence et ne regardait même pas
derrière lui, il eut une meilleure inspiration et se
mit à courir à son tour. Mais le terrain était difficile
et escarpé, Dick avait déjà une bonne avance,
et avait, sans aucun doute, les meilleures jambes,
et il était depuis longtemps arrivé au sommet,
et avait rampé à travers les sapins et s’était blotti
dans une touffe de genêts, lorsque Matcham, haletant
comme un daim, le rejoignit et se tint silencieusement
à côté de lui.

En bas, au fond d’une large vallée, le raccourci
venant du hameau de Tunstall serpentait, descendant
vers le gué. Il était bien marqué et l’œil le
suivait aisément de place en place. Tantôt il était
bordé de clairières ouvertes, tantôt la forêt le recouvrait ;
chaque cent mètres, il côtoyait un piège.
Au loin, sur le sentier, le soleil faisait briller sept
salades d’acier, et, de temps en temps, dans l’intervalle
des arbres, on pouvait apercevoir Selden
et ses hommes chevauchant d’une vive allure
toujours pour la mission de Sir Daniel.

Le vent était un peu tombé, mais il agitait joyeusement
les arbres, et, peut-être, si Appleyard avait
été là, il aurait tiré un avertissement de la conduite
inquiète des oiseaux.

— Tenez, regardez, murmura Dick, les voilà
déjà bien avancés dans le bois, leur salut serait
plutôt d’avancer. Mais voyez-vous là, où cette
large clairière se déroule devant nous, avec au
milieu une quarantaine d’arbres, comme une île ?
Là ils seraient en sûreté. S’ils arrivent jusque-là
sans accident, je trouverai moyen de les prévenir.
Mais je n’ai pas confiance ; ils ne sont que sept
contre beaucoup, et ils n’ont que des arbalètes.
L’arc aura toujours le dessus, Jack.

Pendant ce temps, Selden et ses hommes, ignorant
leur danger, continuaient à monter le sentier
et approchaient peu à peu. Une fois pourtant, ils
s’arrêtèrent, se réunirent en groupe et parurent
écouter et se montrer quelque chose. Mais c’était
au loin vers la plaine que leur attention avait été
attirée. Un grognement sourd du canon qui arrivait
de temps en temps porté par le vent leur
parlait de la grande bataille.

Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car
si la voix des grands canons était ainsi perceptible
dans la forêt de Tunstall, le combat devait
s’être rapproché toujours vers l’est et la journée,
par conséquent, mauvaise pour Sir Daniel et les
seigneurs de la rose rouge.

Mais bientôt la petite troupe se remit en marche
et arriva à un endroit du chemin très ouvert et
couvert de bruyères, où une langue de forêt seulement
descendait rejoindre la route. Ils étaient juste
en ligne parallèle à celle-ci lorsqu’une flèche brilla
en volant. Un des hommes leva les bras, son
cheval se cabra et tous deux tombèrent et se débattirent
en une masse confuse. De l’endroit même
où étaient les garçons, ils pouvaient entendre la
rumeur des cris des hommes ; ils pouvaient voir
les chevaux effrayés se cabrer et bientôt, lorsque
la troupe commençait à se remettre de sa première
surprise, un des hommes descendit de cheval. Une
seconde flèche venant de plus loin décrivit un grand
cercle ; un second cavalier mordit la poussière.
L’homme qui était en train de descendre de cheval
lâcha les rênes et son cheval prit la fuite au galop,
le traînant par un pied sur la route, le cognant
de pierre en pierre et le brisant sous ses sabots.
Les quatre qui étaient encore en selle aussitôt se
dispersèrent, l’un se retourna et galopa en hurlant
vers le gué ; les trois autres, les rênes lâches
et le manteau flottant, montèrent au galop la
route de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres
devant lequel ils passaient, sortait une flèche.
Bientôt un cheval tomba, mais le cavalier fut
vite sur pied et continua à courir après ses compagnons
jusqu’à ce qu’une autre flèche l’étendit
mort. Un autre homme tomba ; puis un autre
cheval ; de toute la troupe un seul homme restait,
et à pied ; mais dans différentes directions le bruit
de trois chevaux sans cavaliers s’éteignait dans
le lointain.

Pendant tout ce temps pas un des assaillants
ne s’était montré. Ici ou là, le long de la route,
cheval ou homme tombait blessé, agonisant, et
nul ennemi compatissant ne sortit de son couvert
pour mettre fin à leur souffrance.

Le survivant, solitaire, était debout éperdu sur
la route à côté de son coursier mort. Il avait traversé
cette large plaine avec l’îlot d’arbres signalé
par Dick. Il n’était peut-être pas à cinq cents mètres
de l’endroit où les deux garçons étaient cachés et
ils pouvaient le voir distinctement, regardant
autour de lui dans l’attente de la mort. Mais rien
ne vint ; l’homme commença à reprendre courage
et soudain détacha et banda son arc. En ce moment,
à quelque chose dans sa manière, Dick reconnut
Selden. A cet essai de résistance, de tous côtés
autour de lui dans le couvert du bois, s’éleva un
bruit de rire. Une vingtaine d’hommes au moins,
car c’était le centre de l’embuscade, s’unirent dans
cette gaieté cruelle. Puis une flèche passa par-dessus
l’épaule de Selden ; il sauta et courut un
peu en arrière ; une autre flèche, frémissante, le
frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un
troisième trait lui sauta à la face et tomba par
terre devant lui. Et un rire reprit, bruyant et se
faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il était clair que ses assaillants se contentaient
de le harceler comme alors des hommes harcelaient
le pauvre taureau, ou comme le chat joue avec la
souris. L’escarmouche était bien finie ; plus loin
sur la route, un homme en vert déjà ramassait
tranquillement les flèches ; et à présent, par plaisir
de mauvais cœurs, ils se donnaient le spectacle
de la torture d’un pauvre pécheur comme eux.

Selden commença à comprendre ; il poussa un
cri de rage, épaula son arbalète et envoya une
flèche au hasard dans le bois. La chance le favorisa,
car un léger cri répondit. Alors jetant son arme,
Selden se mit à courir devant lui dans la clairière
et en droite ligne sur Dick et Matcham.

Les compagnons de la Flèche-Noire commencèrent
alors à tirer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était
passée ; la plupart d’entre eux avaient le soleil en
face, et Selden en courant bondissait de côté et
d’autre pour tromper leur tir. Le mieux était,
qu’en visant vers le haut de la clairière il avait
détruit leur plan, car il n’y avait pas de tireur
posté plus haut que celui qu’il venait de tuer ou
de blesser ; et l’échec de la combinaison des forestiers
devint bientôt visible. Un sifflet se fit entendre
trois fois, puis encore deux fois. Cela fut répété
dans un autre endroit. Les bois de tous côtés se
remplirent du bruit, de gens se faisant jour à travers
le sous-bois ; un daim étonné sortit du bois
dans la plaine, s’arrêta une seconde sur trois pieds,
le nez en l’air, et de nouveau s’enfonça dans le fourré.

Selden courait et bondissait encore ; de moment
en moment une flèche le suivait, mais le manquait
toujours. On pouvait commencer à croire
qu’il allait échapper. Dick avait son arc tout armé
prêt à le soutenir ; Matcham lui-même
oubliant son propre intérêt, était de tout cœur avec le
pauvre fugitif, et les deux jeunes garçons étaient
tout animés et tout tremblants jusqu’au fond du
cœur. Il était à cinquante mètres d’eux environ, quand
une flèche l’atteignit, et il tomba. Il fut debout
presque aussitôt, mais alors il courut en boitant,
et, comme un aveugle, s’écarta de sa direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.

— Ici, cria-t-il, par ici ! Il y a du secours, courez,
l’ami, courez !

Mais juste à ce moment une seconde flèche
frappa Selden à l’épaule, entre les plaques de son
brigantin et, traversant sa jaque, le jeta par terre
comme une pierre.

— Oh ! le pauvre ! cria Matcham, les mains
jointes.

Et Dick pétrifié restait debout sur la colline,
cible pour les archers.

Dix contre un qu’il aurait été rapidement frappé — car
les hommes de la forêt étaient furieux
contre eux-mêmes et étaient pris au dépourvu par
l’apparition de Dick à l’arrière de leur position — mais
aussitôt, sortant d’une partie du bois étonnamment
près des deux jeunes gens, une voix de
stentor s’éleva, la voix d’Ellis Duckworth.

— Arrêtez ! rugit-il, ne tirez pas ! Prenez-le
vivant ! C’est le jeune Shelton, le fils de Harry.

Et aussitôt un sifflement aigu résonna plusieurs
fois, fut de nouveau repris et répété plus loin. Le
sifflet, semblait-il, était la trompe de guerre qui
servait à Jean Répare-tout pour répandre ses
ordres.

— Ah ! Malheur ! dit Dick. Nous sommes pris.
Vivement, Jack, venez vite !

Et le couple tourna et courut en arrière, à travers
les pins qui couvraient le sommet de la colline.



CHAPITRE VI

JUSQU’A LA FIN DU JOUR

Il était en effet grand temps de courir. De toutes
parts la compagnie de la Flèche-Noire se dirigeait
vers la colline. Quelques-uns, meilleurs coureurs,
ou ayant devant eux un terrain découvert, avaient
de beaucoup dépassé les autres et étaient déjà
tout près du but ; d’autres, suivant les vallées,
s’étaient répandus à droite et à gauche et cernaient
les jeunes gens des deux côtés.

Dick s’enfonça sous le couvert le plus proche.
C’était un grand bosquet de chênes, avec un terrain
ferme sous le pied et libre de broussailles,
descendant la colline ; ils allèrent donc bon train.
Ensuite venait un terrain découvert que Dick
évita en inclinant à gauche. Deux minutes plus
tard, le même obstacle se présentait encore, et ils
firent de même. Par suite, tandis que les jeunes
gens, décrivant une courbe vers la gauche, se
rapprochaient de plus en plus de la grande route
et de la rivière qu’ils avaient traversée une heure
ou deux auparavant, la grande masse de leurs
poursuivants se portait de l’autre côté vers
Tunstall.

Les garçons s’arrêtèrent pour respirer. Il n’y
avait aucun bruit de poursuite. Dick mit son
oreille contre terre et n’entendit rien ; mais le
vent faisait encore du bruit dans les arbres et il
était difficile d’avoir une certitude.

— En avant encore ! dit Dick, et fatigués comme
ils l’étaient, et Matcham boitant de son pied blessé,
ils reprirent courage, et continuèrent, à toute
vitesse, la descente de la colline.

Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine
dans un bas, fourré d’arbustes verts. Haut, au-dessus
de leurs têtes, les grands arbres formaient un toit
continu de feuillage. C’était un bosquet avec des
piliers hauts comme une cathédrale et, à part les
houx avec lesquels ils se débattaient, libre et
moelleusement gazonné.

De l’autre côté, ayant traversé le dernier fourré
d’arbres verts, ils se jetèrent étourdiment dans le
découvert crépusculaire.

— Arrêtez ! cria une voix.

Et là, entre les fortes racines à cinquante pieds
à peine devant eux ils aperçurent un fort gaillard
en jaque verte, hors d’haleine à force d’avoir couru,
qui immédiatement arma son arc et les menaça.
Matcham s’arrêta avec un cri ; mais Dick sans
hésitation courut droit sur le forestier, et, tout en
courant, tira sa dague. L’autre, soit qu’il fût surpris
par l’audace de l’attaque, soit qu’il fût embarrassé
par ses ordres, ne tira pas : il restait indécis,
et, avant qu’il eût le temps de revenir à lui, Dick
lui avait sauté à la gorge, et l’avait couché sur
l’herbe. La flèche alla d’un côté, l’arc de l’autre
en retentissant.

L’homme de la forêt, désarmé, se cramponna à
son assaillant ; mais la dague brilla et descendit
deux fois. Alors il y eut deux gémissements, puis
Dick se remit sur pieds et l’homme resta sans
mouvement, frappé au cœur.

— En avant ! dit Dick, et il se remit à dégringoler
la pente, Matcham se traînant en arrière.

A dire vrai, ils n’allaient maintenant pas bien
vite, peinant horriblement à courir, haletants
comme poissons hors de l’eau. Matcham avait
un cruel point de côté et la tête lui tournait ; quant
à Dick, ses genoux lui semblaient être de
plomb. Mais ils continuaient à courir avec la même
ardeur.

Bientôt ils arrivèrent au bout du bosquet, qui
se terminait brusquement ; et là, à quelques pas
devant eux, la grande route de Risingham à
Shoreby s’étendait entre deux murailles d’arbres.

A cette vue, Dick s’arrêta, et aussitôt qu’il eut
cessé de courir, il entendit vaguement un bruit
confus qui devint rapidement plus fort. C’était
d’abord comme un violent coup de vent ; mais
bientôt cela devint plus défini et se précisa en un
galop de chevaux ; puis, comme un éclair, toute
une compagnie d’hommes d’armes tournant l’angle
de la route, passa devant les jeunes gens et disparut
presque au même instant. Ils couraient
comme en fuite, dans un complet désordre ;
quelques-uns étaient blessés ; des chevaux sans
cavaliers galopaient à côté d’eux avec des selles
ensanglantées. C’étaient évidemment des fugitifs de
la grande bataille.

A peine le bruit de leur passage commençait à
s’éteindre vers Shoreby, de nouveaux sabots firent
écho à leur suite et un autre déserteur fit résonner
la route ; cette fois, un seul cavalier, et à voir sa
splendide armure, un homme de haut rang.
Immédiatement après lui, suivaient plusieurs
chariots de bagages, dans un galop désordonné,
les conducteurs fouettant les chevaux à tour de
bras. Ils devaient s’être enfuis de bonne heure ;
mais leur lâcheté ne devait pas les sauver. Juste
un peu avant qu’ils ne fussent devant l’endroit où
se trouvaient les jeunes gens étonnés, un homme à
l’armure ébréchée, et qui paraissait hors de lui de
fureur, atteignit les chariots et, avec le manche
d’une épée se mit à renverser les conducteurs.
Quelques-uns sautèrent de leurs places et plongèrent
dans le bois, les autres furent sabrés par
le cavalier qui ne cessait de les maudire comme
des lâches, d’une voix à peine humaine.

Pendant tout ce temps le bruit au loin avait
continué à augmenter, le roulement des chariots,
le résonnement des sabots, les cris des hommes,
une grande et confuse rumeur arrivaient portés
par le vent, et il était hors de doute que la déroute
de toute une armée se répandait comme une inondation
sur la route.

Dick était sombre. Il avait pensé suivre la grande
route jusqu’au tournant de Holywood, et, à présent
il lui fallait changer son plan. Mais surtout il
avait reconnu les couleurs du comte Risingham et
il savait que la bataille avait finalement tourné
contre la rose de Lancastre. Sir Daniel avait-il
rejoint l’armée et était-il à présent fugitif et ruiné ?
ou bien avait-il déserté pour la cause d’York et
avait-il forfait à l’honneur ? C’était un vilain
choix.

— Venez, dit-il, d’un ton ferme, et il tourna sur
ses talons et se mit à marcher sous bois, Matcham
boitant à sa suite. Pendant quelque temps ils continuèrent
à longer sous bois la route en silence.
La journée s’avançait ; le soleil se couchait dans
la plaine au delà de Kettley, le sommet des arbres
au-dessus de leur tête était doré, mais l’ombre
commençait à s’épaissir et le frais de la nuit à
tomber.

— Si l’on avait au moins quelque chose à
manger ! s’écria tout à coup Dick, en s’arrêtant.

Matcham s’assit par terre et se mit à pleurer.

— Vous pouvez pleurer pour votre souper,
mais quand il s’agissait de sauver des vies
d’hommes vous aviez le cœur plus dur, dit
Dick avec mépris. Vous avez sept morts sur la conscience,
maître John, et je ne vous le pardonnerai
jamais.

— Conscience, ma conscience ! dit Matcham le
regardant fièrement. Et vous, vous avez le sang
rouge de l’homme sur votre poignard ! Et pourquoi
l’avez-vous tué, le malheureux ? Il a bandé
son arc, mais il n’a pas tiré ; il vous avait en son
pouvoir, mais il vous a épargné. Il est aussi brave
de tuer un jeune chat qu’un homme qui ne se
défend pas.

Dick était muet.

— Je l’ai tué loyalement, dit-il enfin. Je me
suis jeté sur son arc.

— Ce fut un coup de lâche, répliqua Matcham.
Vous n’êtes qu’un butor et un tyran, maître Dick :
vous abusez de vos avantages ; qu’il vienne un
plus fort nous vous verrons ramper sous sa botte !
Vous ne pensez pas non plus à la vengeance, car la
mort de votre père n’est pas encore expiée et sa
pauvre ombre demande justice. Mais qu’il vous
tombe entre les mains une pauvre créature ni forte,
ni adroite, mais qui voudrait être votre amie,
elle sera écrasée.

Dick était trop furieux pour remarquer cet Elle.

— Par ma fois voici du nouveau ! Sur deux
l’un est plus fort. Le plus fort renverse l’autre
et l’autre n’a que son dû. Vous méritez une
raclée, maître Matcham, pour votre mauvaise conduite
et manque de reconnaissance envers moi,
et ce que vous méritez, vous l’aurez.

Et Dick qui, même dans sa plus grande colère,
conservait l’apparence du calme, se mit à déboucler
sa ceinture.

— Voici votre souper, dit-il d’un air farouche.

Matcham ne pleurait plus, il était blanc comme
un drap, mais il regardait Dick fixement sans
faire un mouvement ; Dick fit un pas en balançant
la ceinture. Puis il s’arrêta, embarrassé par
les grands yeux et la pauvre figure fatiguée de
son compagnon. Le courage commençait à lui
manquer.

— Avouez, alors, que vous aviez tort, dit-il
piteusement.

— Non, dit Matcham. J’avais raison. Allez,
cruel ! je suis blessé, je suis fatigué ; je ne résiste
pas ; je ne t’ai jamais fait de mal ; venez, battez-moi,
lâche !

Dick leva la ceinture à cette dernière provocation ;
Matcham tressaillit et se replia sur lui-même
avec un air de si cruel effroi que le cœur lui
manqua encore. La lanière tomba à son côté et il
était planté là, indécis et se sentant très sot.

— Que la peste t’étouffe ! dit-il. Puisque vous
avez la main si faible, vous devriez bien faire
plus attention à votre langue. Mais j’aimerais
mieux être pendu que de vous battre ! et il remit
sa ceinture. Vous battre, non, continua-t-il, mais
vous pardonner ? Jamais. Je ne vous connaissais
pas, vous étiez l’ennemi de mon maître ; je vous
ai prêté mon cheval ; vous avez mangé mon dîner,
vous m’avez appelé un homme en bois, un lâche et
un butor. Non, par la messe ! la mesure est comble
et déborde. C’est une bonne chose d’être faible, ma
foi ; vous pouvez faire le pis, et personne ne
vous punira, vous pouvez voler ses armes à un
homme au moment où il en a besoin et il ne
faudra pas qu’il les reprenne… vous êtes faible,
parbleu ! Quoi ! alors si on vient vous charger avec
une lance en criant qu’on est faible, il faudra se
laisser transpercer ! Peuh ! sottises !

— Et cependant vous ne me battez pas, répliqua
Matcham.

— Passons, dit Dick… passons. Je vous éduquerai.
Vous avez été mal élevé, je pense, et,
cependant vous êtes capable d’un peu de bien,
et, sans aucun doute, vous m’avez tiré de la rivière.
Oui, je l’avais oublié, je suis aussi ingrat que toi-même.
Mais venez, marchons. Si nous voulons
être à Holywood cette nuit ou demain matin de
bonne heure, le mieux est de nous mettre en route
rapidement.

Mais, bien que Dick en bavardant ainsi, eût
repris sa bonne humeur accoutumée, Matcham
ne lui avait rien pardonné. Sa violence, le souvenir
du forestier qu’il avait tué et, par-dessus
tout, la vision de sa ceinture levée sur lui, étaient
choses qu’il n’était pas facile d’oublier.

— Je vous remercierai pour la forme, dit Matcham.
Mais vraiment, bon maître Shelton, j’aimerais
autant trouver mon chemin tout seul. Voici
un grand bois ; de grâce, choisissons chacun notre
chemin ; je vous dois un dîner et une leçon ; adieu !

— Bah ! s’écria Dick, si cela est votre idée,
qu’il en soit ainsi et que le diable vous emporte !

Chacun tourna de son côté et ils commencèrent
à marcher séparément sans penser à leur direction,
absorbés par leur querelle. Mais Dick n’avait
pas fait dix pas qu’il était appelé par son nom et
Matcham arrivait en courant.

— Dick, dit-il, c’était vilain de nous séparer si
froidement. Voici ma main et mon cœur avec.
Pour tout ce en quoi vous m’avez si bien servi
et aidé, je vous remercie… non pour la forme
mais du fond du cœur. Portez-vous bien !

— Bien, mon garçon, répliqua Dick en prenant
la main qui lui était offerte, bonne chance pour
vous si vous devez en avoir. Mais j’ai bien peur
que non. Vous êtes trop querelleur.

Ainsi ils se séparèrent pour la seconde fois, et
quelques instants après ce fut Dick qui courait
après Matcham.

— Hé, dit-il, prenez mon arbalète ; vous ne
pouvez aller ainsi sans armes.

— Une arbalète ! dit Matcham. Non, mon garçon,
je n’aurais ni la force de la tendre, ni l’adresse
de viser. Cela ne me servirait à rien, bon garçon.
Mais je vous remercie.

La nuit était tombée, et, sous les arbres, ils ne
pouvaient plus voir leurs visages.

— J’irai un peu avec vous, dit Dick. La nuit
est sombre. Je voudrais au moins vous laisser
sur un chemin. J’ai des pressentiments, vous
pourriez vous perdre.

Sans un mot de plus il se mit en marche et
l’autre le suivit.

L’obscurité devenait de plus en plus épaisse, et,
çà et là seulement, dans des endroits découverts,
ils apercevaient le ciel parsemé de petites étoiles.
Au loin le bruit de la déroute de l’armée de Lancastre
continuait à se faire entendre faiblement,
mais à chaque pas s’éloignait derrière eux.

Au bout d’une demi-heure de marche silencieuse,
ils arrivèrent à une large clairière de bruyère.
Elle brillait sous la lumière des étoiles, hérissée
de fougères, avec des bouquets d’ifs formant îlots.
Et là ils s’arrêtèrent et se regardèrent.

— Vous êtes fatigué, dit Dick.

— Ah ! répliqua Matcham : je suis si fatigué
qu’il me semble que je pourrais me coucher et
mourir.

— J’entends le grondement d’une rivière, dit
Dick, allons jusque-là, car je meurs de soif.

Le terrain descendait doucement, et en effet
ils trouvèrent au bas une petite rivière murmurante
qui courait entre des saules. Là ils se jetèrent
tous deux à terre sur le bord et mettant leurs
bouches au niveau d’une flaque étoilée, ils burent
à satiété.

— Dick, dit Matcham, c’est assez. Je n’en peux
plus.

— J’ai vu un creux comme nous descendions,
dit Dick. Étendons-nous-y et dormons.

— Oh ! de tout mon cœur, dit Matcham.

Le creux était sec et sablonneux ; un fouillis de
ronces pendait d’un côté et formait un abri à peu
près sûr ; les deux jeunes garçons s’y étendirent,
serrés l’un contre l’autre pour avoir plus chaud et
ayant entièrement oublié leur querelle.

Et bientôt le sommeil tomba sur eux comme un
nuage et sous la rosée et les étoiles ils reposèrent
paisiblement.



CHAPITRE VII

LA FACE MASQUÉE

Ils se réveillèrent à l’aube : les oiseaux ne chantaient
pas encore à pleine gorge, mais gazouillaient
çà et là dans le bois ; le soleil n’était pas
encore levé, le ciel était seulement, à l’est, barré de
couleurs solennelles. A demi morts de faim et
surmenés comme ils étaient, ils restaient couchés
sans bouger, plongés dans une lassitude délicieuse.
Et, comme ils étaient ainsi, le son d’une clochette
frappa soudain leurs oreilles.

— Une cloche ! dit Dick s’asseyant, sommes-nous
donc si près de Holywood !

Un instant après la cloche résonna de nouveau,
mais cette fois un peu plus près et ensuite, toujours
se rapprochant, elle continua à sonner irrégulièrement
et au large dans le silence du matin.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? dit Dick, maintenant
tout à fait éveillé.

— C’est quelqu’un qui marche, répliqua Matcham
et la cloche résonne toujours quand il
marche.

— Je vois bien cela, dit Dick, mais pourquoi ?
que fait-il dans les bois de Tunstall ? Jack, ajouta-t-il,
moquez-vous de moi si vous voulez, mais je
n’aime pas ce son creux.

— Non, dit Matcham, avec un frisson, cela donne
une note lugubre. Si le jour n’était pas venu…

A ce moment la cloche hâtant le pas se mit à
sonner à coups pressés, puis le marteau frappa un
son fort et discordant, enfin elle se tut pour un
moment.

— On dirait que le porteur a couru pendant le
temps d’un pater et a ensuite sauté la rivière, dit
Dick.

— Et à présent il recommence à marcher tranquillement,
ajouta Matcham.

— Non, répliqua Dick, non Jack, pas si tranquillement.
C’est un homme qui marche très vite.
C’est un homme qui craint pour sa vie ou qui a
quelque affaire pressée. N’entendez-vous pas
comme le battement se rapproche vite ?

— Il est tout près maintenant, dit Matcham.

Ils étaient alors sur le bord du creux, et comme
ce creux lui-même se trouvait sur une petite éminence,
ils commandaient la vue sur la plus grande
partie de la clairière jusqu’au bois épais qui la
terminait.

Le jour qui était très clair et gris leur montra
le ruban blanc d’un sentier serpentant parmi les
ajoncs. Il passait à quelque cent mètres du creux
et traversait la clairière de l’est à l’ouest. A sa
direction Dick jugea qu’il conduisait plus ou
moins directement à Moat-House.

Sur ce sentier, sortant de la lisière du bois, une
forme blanche apparut. Elle s’arrêta un instant et
sembla regarder autour d’elle, puis, à pas lents,
courbée presque en deux, elle s’avança sur la
bruyère ; à chaque pas la cloche sonnait. Pas de
tête, un capuchon blanc qui n’était même pas
percé de trous pour les yeux voilait la face ; et à
mesure que cette forme avançait, elle semblait
tâtonner et chercher son chemin en frappant le
sol avec un bâton. Une peur saisit les garçons,
froide comme la mort.

— Un lépreux ! dit Dick d’une voix rauque.

— Son attouchement est la mort, dit Matcham,
sauvons-nous.

— Non pas, répliqua Dick. Ne voyez-vous pas
qu’il est aveugle ? Il se guide avec un bâton. Restons
tranquilles, le vent souffle vers le sentier, il
passera et ne nous fera pas de mal. Hélas ! pauvre
malheureux, nous devrions plutôt le plaindre !

— Je le plaindrai quand il sera loin, répliqua
Matcham.

Le lépreux aveugle était maintenant à mi-chemin
vers eux, et, à ce moment, le soleil se leva et
brilla en plein sur sa face voilée. Il avait été grand
avant que la dégoûtante maladie l’eût courbé et
même il marchait encore d’un pas vigoureux. Le
lugubre battement de sa cloche, le tâtonnement
de son bâton, l’étoffe couvrant sa face et la certitude
qu’il était non seulement voué à la mort et
à la souffrance, mais séparé pour toujours de l’approche
de ses semblables, remplissait l’âme des
jeunes gens d’épouvante, et à chaque pas qui le
rapprochait d’eux leur courage et leur force semblaient
les abandonner.

Lorsqu’il arriva à peu près en face du creux, il
s’arrêta et tourna sa figure droit vers eux.

— Marie me protège ! il nous voit, dit Matcham
d’une voix éteinte.

— Chut ! murmura Dick, il ne peut qu’écouter.
Il est aveugle, idiot !

Le lépreux regarda ou écouta, peu importe,
pendant quelques secondes. Puis il se remit en
marche, mais bientôt, s’arrêta de nouveau, se
retourna et sembla regarder les jeunes gens. Dick
lui-même devint blanc comme un mort et ferma
les yeux comme si un simple coup d’œil eût pu
lui communiquer l’infection. Mais bientôt la clochette
sonna et, cette fois sans plus d’hésitation, le
lépreux traversa le bout de la petite bruyère et
disparut sous le couvert du bois.

— Il nous a vus, dit Matcham, j’en
jurerais.

— Bah ! répliqua Dick, retrouvant un peu de
courage. Il n’a pu que nous entendre. Il avait peur,
le pauvre ! Si vous étiez aveugle et marchiez
dans une nuit perpétuelle, vous trembleriez, rien
qu’à entendre craquer une branche ou chanter un
oiseau.

— Dick, mon bon Dick, il nous a vus, répéta
Matcham. Quand un homme écoute, il ne fait pas
comme celui-ci ; il fait autrement, Dick. C’était
voir, ce n’était pas entendre. Il a de mauvaises
intentions. Écoutez si sa clochette n’est pas
arrêtée.

C’était vrai. La clochette ne sonnait plus.

— Oh ! dit Dick, je n’aime pas cela, non, cela ne
me plaît pas. Qu’est-ce que cela veut dire ? Allons-nous-en,
par la messe !

— Il est allé vers l’est, ajouta Matcham. Mon bon
Dick, allons droit vers l’ouest. Je ne pourrai plus
respirer tant que je n’aurai pas tourné le dos à ce
lépreux.

— Jack, vous êtes trop peureux, répliqua Dick.
Nous irons droit sur Holywood ou, du moins, tout
aussi droit que je puis vous guider, et c’est vers
le nord.

Ils furent sur pied de suite, passèrent le
ruisseau sur quelques pierres et commencèrent à
gravir l’autre côté qui était plus escarpé, se dirigeant
vers l’orée du bois. Le terrain devenait très
inégal, plein de trous et de monticules ; les arbres
poussaient, ici dispersés et là par bouquets ; il était
de plus en plus difficile de suivre une direction et les
jeunes gens allaient un peu au hasard. De plus, ils
étaient épuisés par les fatigues de la veille et le
manque de nourriture, ils avançaient lourdement
et traînaient les jambes sur le sable.

Bientôt, en arrivant sur le haut d’un monticule,
ils aperçurent à quelques centaines de mètres
devant eux le lépreux, qui traversait leur ligne dans un
creux. Sa cloche était silencieuse, son bâton ne
frappait plus le sol et il allait devant lui du pas
vif et assuré d’un homme qui voit. Un moment
après il avait disparu dans un petit fourré.

A sa vue les jeunes gens s’étaient jetés derrière
une touffe de genêts, ils restaient là, frappés
d’horreur.

— Certainement il nous poursuit, dit Dick…
C’est sûr. Il tenait le battant de sa cloche, avez-vous
vu ? pour qu’il ne sonne pas. A présent, que
les saints nous protègent ! et nous conduisent, car
je n’ai pas de force pour combattre la lèpre.

— Que fait-il ? s’écria Matcham, que veut-il ?
A-t-on jamais vu ? un lépreux qui, par pure méchanceté,
poursuit des malheureux ? N’a-t-il pas sa
cloche justement pour que les gens puissent l’éviter ?
Dick, il y a autre chose là-dessous.

— Non, cela m’est égal, grogna Dick, je n’ai
plus de force, mes jambes fléchissent. Que les
saints m’assistent.

— Allez-vous rester là à ne rien faire ? cria
Matcham.

Retournons dans la clairière. Ce sera plus
sûr ; il ne pourra nous approcher par surprise !

— Pas moi, dit Dick, mon temps est venu ; et
il peut passer près de nous.

— Bandez votre arc, au moins ! cria l’autre.
Quoi ! êtes-vous un homme ?

Dick se signa.

— Voulez-vous que je tire sur un lépreux ? dit-il.
La main me manquerait. A présent, laissez
faire ! Avec des hommes sains je combattrai, mais
non avec des revenants et des lépreux. Qu’est
celui-ci, je ne sais. Qu’il soit ce qu’il voudra, et
le ciel nous protège !

— Et bien, dit Matcham, si c’est cela le courage de
l’homme, quelle pauvre chose que l’homme ! Mais
puisque vous ne voulez rien faire, cachons-nous.

Un unique tintement de cloche, brusque, se fit
entendre.

— Il a lâché le battant, murmura Matcham.
Grands saints ! comme il est près !

Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents
claquaient presque.

Bientôt ils aperçurent un morceau de la robe
blanche entre les broussailles, puis la tête du
lépreux avança derrière un tronc d’arbre et sembla
sonder minutieusement les environs avant de se
retirer.

A leurs sens surexcités, le buisson paraissait
tout vivant de frémissements et des craquements
de branches mortes ; et ils entendaient mutuellement
battre leurs cœurs.

Soudain, avec un cri, le lépreux se précipita
dans la clairière et courut droit sur les jeunes
gens. Ils se séparèrent en hurlant et se mirent à
courir de côtés différents. Mais leur horrible
ennemi s’attacha à Matcham, courut vivement sur
lui et le fit presque aussitôt prisonnier. Le garçon
poussa un cri que l’écho répéta au loin dans la
forêt, il eut comme un spasme de résistance, puis
tous ses membres se détendirent et il tomba inanimé
dans les bras de son vainqueur.

Dick entendit le cri et se retourna. Il vit tomber
Matcham, et à l’instant sa force et son courage
lui revinrent. Avec un cri de pitié et de
colère il détacha et banda son arbalète. Mais
avant qu’il eût le temps de tirer, le lépreux leva la
main :

— Ne tirez pas, Dick ! cria une voix familière.
Ne tirez pas, mauvais plaisant ! ne reconnaissez-vous
pas un ami ?

Et couchant Matcham sur le gazon, il défit le
capuchon qui lui couvrait la figure et montra les
traits de Sir Daniel Brackley.

— Sir Daniel ! s’écria Dick.

— Oui, par la messe, Sir Daniel ! répliqua le
chevalier. Voulez-vous tirer sur votre tuteur,
coquin ? Mais voici ce… Et il s’interrompit, et
montrant Matcham, demanda… Comment l’appelez-vous,
Dick ?

— Eh, dit Dick, je l’appelle maître Matcham.
Ne le connaissez-vous pas ? Il disait que
vous le connaissiez !

— Oui, répliqua Sir Daniel, je connais ce garçon ;
et il ricana. Mais il s’est évanoui, et, par ma
foi, il aurait pu se trouver mal à moins. Hé !
Dick ? Vous ai-je fait une mortelle peur !

— Oui, vraiment, Sir Daniel, dit Dick en soupirant
rien qu’à ce souvenir. Ah ! monsieur, sauf
votre respect, j’aurais autant aimé rencontrer le
diable en personne ; et, pour dire la vérité, j’en
suis encore tout tremblant. Mais que faisiez-vous
sous un tel déguisement ?

La colère assombrit soudain le front de Sir
Daniel.

— Ce que je faisais ? dit-il. Vous faites bien de
me le rappeler ! Quoi ? Je me cachais pour sauver
ma pauvre vie dans mon propre bois de Tunstall,
Dick. Nous avons été malheureux à la bataille,
nous sommes juste arrivés pour être balayés dans
la déroute. Où sont tous nos braves gens d’armes ?
Par la messe, Dick, je n’en sais rien ! Nous avons
été balayés, les coups tombaient drus sur nous ;
je n’ai pas vu un homme portant mes couleurs
depuis que j’en ai vu tomber trois. Quant à moi, je
suis arrivé sain et sauf à Shoreby, et me méfiant
de la Flèche-Noire, je me suis procuré cette robe et
cette cloche, et suis venu doucement sur le chemin
de Moat-House. Il n’y a pas de déguisement comparable
à celui-ci ; le tintement de cette cloche ferait
fuir le plus solide outlaw de la forêt ; ils deviendraient
tous pâles rien qu’à l’entendre. Enfin j’arrivai
près de vous et de Matcham. Je ne pouvais voir que
très mal à travers ce capuchon et n’étais pas sûr
que ce fût vous, étonné surtout, pour bien des
raisons, de vous trouver ensemble. De plus, dans
la clairière, où il me fallait aller lentement en me
servant de mon bâton, je craignais de me découvrir.
Mais voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux
reprend un peu vie. Un peu de bon canarie
le remettra.

Le chevalier sortit de dessous sa robe une
forte bouteille et se mit à frotter les tempes et,
à mouiller les lèvres du patient qui revint peu
à peu à lui et roula de l’un à l’autre des yeux
ternes.

— Quelle joie, Jack ! dit Dick. Ce n’était pas un
lépreux ; c’était Sir Daniel ! Voyez !

— Avalez-moi une bonne gorgée de ceci, dit le
chevalier. Cela vous donnera de la virilité. Ensuite
je vous ferai manger tous les deux et nous irons
tous trois à Tunstall. Car, Dick, continua-t-il, tout
en déposant sur l’herbe du pain et de la viande,
je vous avouerai en bonne conscience, qu’il me
tarde fort d’être à l’abri entre quatre murs. Jamais,
depuis que j’ai monté un cheval, je ne me suis
trouvé en si mauvaise posture : danger de mort,
craintes pour mes terres et mes richesses, et, pour
comble, tous ces gredins du bois qui me pourchassent.
Mais je ne suis pas encore à bas. Quelques-uns
de mes hommes retrouveront bien leur
chemin, Hatch en a dix ; Selden en avait six.
Bah ! nous serons bientôt encore forts ; et si je
peux seulement acheter ma paix avec mon très
fortuné et indigne Lord d’York, eh bien ! Dick,
nous serons de nouveau un homme et monterons
à cheval !

Disant cela, le chevalier se remplit une corne
de canarie et d’un geste muet porta la santé de son
pupille.

— Selden, bégaya Dick…, Selden… et il s’arrêta ;
Sir Daniel déposa le vin sans le goûter.

— Comment, s’écria-t-il, d’une voix altérée.
Selden ? Parlez ? Qu’y a-t-il ?

Dick balbutia l’histoire de l’embuscade et du
massacre.

Le chevalier écouta en silence, mais en entendant,
sa figure se convulsa de rage et de colère.

— Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure
de venger cela ! Si j’y manque, si je ne répands
pas le sang de dix hommes pour un, que cette main
se dessèche sur mon corps ! J’ai brisé ce Duckworth
comme un fétu ; je l’ai fait mendiant à sa propre
porte ; j’ai brûlé son toit sur sa tête, je l’ai chassé
de ce pays : et maintenant il revient me braver ?
Non, Duckworth, cette fois la lutte sera dure !

Il se tut un instant, sa figure travaillait.

— Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici, ajouta-t-il
en s’adressant à Matcham, faites-moi serment
de me suivre tout droit à Moat-House ?

— Je vous donne ma parole d’honneur, répliqua
Matcham.

— Et que ferai-je de votre honneur, dit le chevalier.
Jurez sur le salut de votre mère.

Matcham prêta le serment exigé et Sir Daniel
remit son capuchon. Cet effrayant déguisement fit
encore impression sur ses deux compagnons. Mais
le chevalier fut bientôt sur pied.

— Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement
dans ma maison.

A ces mots il s’enfonça dans les bois ; peu après
la cloche commença à sonner, marquant ses pas ; les
deux jeunes gens, assis à côté du repas auquel
ils ne goûtaient pas, l’entendirent s’éteindre lentement,
au loin, sur la colline.

— Et alors vous allez à Tunstall ? demanda
Dick.

— Oui, vraiment, dit Matcham, puisqu’il le faut !
Je suis plus brave derrière le dos de Sir Daniel
qu’en face de lui.

Ils mangèrent hâtivement et se mirent en
marche en suivant le chemin par les hautes parties
aérées de la forêt, où de grands hêtres étaient
dispersés au milieu de prairies vertes, et où les
oiseaux et les écureuils étaient joyeux dans les
rameaux. Deux heures plus tard, ils descendirent
de l’autre côté et déjà, à travers le haut des arbres,
aperçurent le toit et les murs rouges du château de
Tunstall.

— Ici, dit Matcham, s’arrêtant, vous allez
prendre congé de votre ami Jack, que vous ne
devez plus revoir. Allons, Dick, pardonnez-lui ce
qu’il a fait de mal, comme lui, de son côté, vous
pardonne de bon cœur et de bonne amitié.

— Et pourquoi cela ? demanda Dick. Si nous
allons tous deux à Tunstall, je vous verrai encore,
je pense, et très souvent.

— Vous ne verrez plus jamais le pauvre Jack
Matcham, qui était si peureux et si encombrant,
et qui, cependant, vous a tiré de la rivière, vous
ne le verrez plus, Dick, sur mon honneur ! Il
ouvrit ses bras et les deux jeunes gens s’embrassèrent.
Et puis, Dick, continua Matcham, j’ai des
pressentiments. Vous allez voir un nouveau
Sir Daniel, car jusqu’à présent tout lui a merveilleusement
réussi, la fortune était avec lui ; mais
maintenant que le sort tourne contre lui et qu’il
est en péril de sa vie, il me semble qu’il va se
montrer mauvais seigneur pour nous deux. Il
peut être brave en bataille, mais il a l’œil d’un
menteur, il y a de la peur dans son œil, Dick, et
la peur est aussi cruelle que le loup ! Nous descendons
dans ce château, sainte Marie nous protège
pour en sortir !

Et ils continuèrent à descendre en silence et
arrivèrent enfin devant la forteresse forestière de
Sir Daniel, basse et ombragée, flanquée de tours
rondes et tachée de mousses et de lichen, entourée
des eaux du fossé couvert de lys. Au moment où
ils parurent les portes furent ouvertes, le pont
abaissé, et Sir Daniel lui-même avec Hatch et le
prêtre à ses côtés se tenaient prêts à les recevoir.



LIVRE II

MOAT-HOUSE

CHAPITRE PREMIER

DICK QUESTIONNE

Moat-House n’était pas loin de la route à travers
la forêt. Extérieurement c’était un rectangle compact
de pierres rouges, flanqué à chaque coin
d’une tour ronde percée de trous pour les archers,
et crénelée. Intérieurement elle comprenait une
cour étroite. Le fossé large de douze pieds environ
était traversé par un seul pont-levis. L’eau lui
venait par une tranchée conduisant à un étang
dans la forêt et commandée dans toute sa longueur
par les créneaux des deux tours du sud.
Sauf qu’on avait laissé un ou deux grands arbres
touffus à une portée de flèche des murs, la maison
était en bonne position de défense.

Dans la cour Dick trouva une partie de la garnison
occupée aux préparatifs de défense et discutant
tristement sur les chances d’un siège.
Quelques-uns faisaient des flèches, d’autres aiguisaient
des épées depuis longtemps hors d’usage,
mais même en travaillant ils branlaient la tête.

Douze des gens de Sir Daniel s’étaient enfuis
de la bataille, s’étaient risqués à traverser la forêt
et étaient arrivés vivants à Moat-House. Mais sur
ces douze, trois avaient été sérieusement blessés,
deux à Risingham dans le désordre de la déroute,
un par la terreur de Jean Répare-tout en
traversant la forêt. Cela mettait la force de la garnison
en comptant Hatch, Sir Daniel et le jeune
Shelton à un effectif de vingt-deux hommes. Et à
tout moment on pouvait espérer en voir arriver
d’autres. Le danger, par conséquent, n’était pas
dans le manque d’hommes.

C’était la terreur de la Flèche-Noire qui déprimait
les courages. De leurs ennemis déclarés du
parti d’York, par ces temps de changements continuels,
ils ne se préoccupaient guère. Le monde,
comme on disait alors, pouvait changer encore avant
qu’il n’arrive du mal. Mais leurs voisins dans la
forêt les faisaient trembler. Ce n’était pas Sir Daniel
seul qui était en butte à la haine. Les hommes,
certains de l’impunité, s’étaient conduits cruellement
dans tout le pays. De durs ordres avaient été
exécutés durement, et, de la petite bande qui causait,
assise dans la cour, il n’y en avait pas un qui ne
fût coupable de quelque excès ou cruauté. Et
maintenant, par la fortune de la guerre, Sir Daniel
était devenu impuissant à protéger ses instruments ;
maintenant, résultat de quelques heures de bataille,
auxquelles beaucoup d’entre eux n’avaient pas
assisté, ils étaient tous devenus de punissables
traîtres envers l’État, hors du bouclier de la loi,
troupe diminuée dans une pauvre forteresse à peine
tenable, exposés de tous côtés au juste ressentiment
de leurs victimes. Et les menaces n’avaient pas
manqué pour les informer de ce qui les attendait.

A différents moments du soir et de la nuit, pas
moins de sept chevaux sans cavalier étaient venus
hennir de terreur à la porte. Deux étaient de la troupe
de Selden, cinq appartenaient à des hommes qui
étaient allés à la bataille avec Sir Daniel. En dernier
lieu, un peu avant le jour, un lancier était venu en
chancelant sur le côté du fossé, percé de trois
flèches ; comme on le transportait, il rendit l’âme ;
mais d’après les paroles qu’il prononça dans son
agonie, il devait être le dernier survivant d’une
troupe nombreuse.

Hatch lui-même montrait sous sa peau tannée
la pâleur de l’anxiété, et, quand il eut pris Dick à
part, et appris le sort de Selden, il tomba sur un
banc de pierre et bel et bien pleura. Les autres,
d’où ils étaient assis sur des escabeaux ou des pas
de portes dans l’angle ensoleillé de la cour, le regardaient
avec étonnement et inquiétude, mais pas un
n’osa s’informer au sujet de son émotion.

— Eh bien, maître Shelton, dit Hatch enfin…
non, mais qu’ai-je dit ? Nous partirons tous. Selden
était un homme de savoir faire ; il était pour moi
comme un frère. Eh bien ! il est parti le second ; et
nous suivrons tous ! Que disaient leurs vers de
gredins ?… Une flèche noire dans chaque cœur
noir. N’était-ce pas comme cela ? Appleyard, Selden,
Smith, le vieil Humphrey partis et ce pauvre John
Carter, gît là, criant, pauvre pécheur, après le
prêtre.

Dick écouta. Par une fenêtre basse tout près de
l’endroit où ils causaient, des gémissements et des
murmures arrivaient à son oreille.

— Est-il là ? demanda-t-il.

— Oui, dans la chambre du second portier,
répondit Hatch, nous n’avons pu le porter plus loin,
corps et âme étaient trop mal en point. A chaque
pas que nous faisions, il croyait s’en aller. Mais à
présent je pense que c’est l’âme qui souffre. Toujours
c’est le prêtre qu’il demande et je ne sais
pourquoi. Sir Olivier n’arrive pas. Ce sera une
longue confession, mais le pauvre Appleyard et le
pauvre Selden n’en ont pas eu.

Dick se baissa vers la fenêtre et regarda à l’intérieur.
La petite cellule était basse et sombre, mais
il put voir le soldat blessé couché sur son grabat.

— Carter, pauvre ami, comment allez-vous ?
demanda-t-il.

— Maître Shelton, répliqua l’homme dans un
murmure surexcité, au nom de la chère lumière
du ciel, amenez le prêtre. Hélas ! je suis expédié :
je suis bien bas, ma blessure est mortelle. Vous
ne pouvez plus rien pour moi : ce sera le dernier
service. Mais pour ma pauvre âme et comme un
loyal gentilhomme, dépêchez-vous, car j’ai cette
affaire sur la conscience qui pèsera bien lourd.

Il gémit, et Dick entendit ses dents claquer de
frayeur ou de douleur.

A ce moment Sir Daniel parut sur le seuil de la
salle. Il tenait une lettre à la main.

— Garçons, dit-il, nous avons eu une secousse,
nous avons eu une culbute, pourquoi le nier ? Il
vaut mieux remonter bien vite sur sa bête. Ce vieux
Henri VI a eu le dessous. Lavons-nous-en les mains.
J’ai un bon ami, très haut placé dans le parti du
duc, Lord Wensleydale. Eh bien, j’ai écrit une lettre
à mon ami, priant Sa Seigneurie et offrant large
satisfaction pour le passé et caution
raisonnable pour l’avenir. Je ne doute pas qu’il me soit favorable.
Prière sans présents est une chanson sans
musique : je le gorge de promesses, amis… je ne
suis pas avare de promesses. Qu’est-ce qui manque
alors ? Hé ! une chose essentielle… pourquoi vous
tromper ?… une chose essentielle et difficile : un
messager pour porter la lettre. La forêt… vous ne
l’ignorez pas… fourmille de nos ennemis. La
rapidité est très nécessaire ; mais sans ruse et précaution,
elle ne sert à rien. Qui donc parmi vous va
me prendre cette lettre, la porter à Lord Wensleydale
et me rapporter la réponse ?

Un homme se leva aussitôt.

— J’irai, s’il vous plaît, dit-il. J’y risquerai ma
peau.

— Non, Dicky Bowyer, non pas, répliqua le
chevalier. Cela ne me convient pas. Vous êtes rusé,
c’est vrai, mais pas prompt. Vous avez toujours été
un traînard.

— Alors, Sir Daniel, me voici, dit un autre.

— Dieu m’en garde ! dit le chevalier. Vous êtes
vif, mais pas rusé. Vous tomberiez tête baissée
dans le camp de Jean Répare-tout. Je vous remercie
tous les deux de votre courage ; mais, vraiment,
ce n’est pas possible.

Alors Hatch s’offrit et fut aussi refusé.

— J’ai besoin de vous ici, brave Bennet, vous
êtes mon bras droit, répondit le chevalier ; et
alors plusieurs s’étant avancés ensemble, Sir Daniel
enfin en choisit un et lui donna la lettre.

— Eh bien ! lui dit-il, nous dépendons tous de
votre rapidité et surtout de votre adresse. Rapportez-moi
une bonne réponse, et, avant trois semaines,
j’aurai purgé ma forêt de tous ces vagabonds
qui nous bravent en face. Mais pensez-y,
Throgmorton, la chose n’est pas facile. Il faudra
sortir furtivement la nuit et aller comme un renard ;
et comment vous traverserez la Till, je l’ignore,
ni par le pont, ni par le bac.

— Je sais nager, répondit Throgmorton. Je
reviendrai sain et sauf, ne craignez rien.

— Bien, l’ami, allez à l’office, répondit Sir Daniel.
Vous nagerez d’abord dans l’ale brune. Et,
sur ces mots, il retourna dans la salle.

— Sir Daniel parle bien, dit Hatch à part à
Dick. Voyez à présent, là où un homme médiocre
aurait arrangé les choses, il parle ouvertement à
sa compagnie. Ici, il y a un danger, dit-il, et ici,
une difficulté ; et il plaisante en le disant. Non,
par saint Barbary, c’est un capitaine né ! Pas un
homme qui ne soit remonté ! Voyez comme ils se
remettent au travail.

Cet éloge de Sir Daniel donna une idée au jeune
homme.

— Bennet, dit-il, comment mon père est-il
mort ?

— Ne me demandez pas cela, répliqua Hatch.
Je n’y ai été pour rien et n’en ai rien su. D’ailleurs,
je me tairai quand même, maître Dick, car,
voyez-vous, de ses propres affaires un homme peut
parler ; mais des on-dit et des cancans, non pas.
Demandez à Sir Olivier… oui, ou à Carter, si vous
voulez, pas à moi.

Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick à
ses réflexions.

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu me le dire ? pensait
le jeune homme. Et pourquoi a-t-il nommé
Carter ? Carter… Non, alors Carter y a mis la
main, peut-être.

Il entra dans la maison, et, suivant un instant
un passage dallé et voûté, il arriva à la porte de
la cellule où l’homme blessé gisait, gémissant. A
son entrée, Carter sursauta violemment.

— Avez-vous amené le prêtre ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Dick. Vous avez un mot
à me dire d’abord. Comment mon père, Harry
Shelton, a-t-il trouvé la mort ?

La figure de l’homme s’altéra soudain.

— Je ne sais pas, répondit-il, bourru.

— Si, vous le savez, répondit Dick, ne cherchez
pas à m’éviter.

— Je vous dis que je n’en sais rien, répéta
Carter.

— Alors, répondit Dick, vous mourrez sans
confession. Ici je suis et ici je resterai. Il ne
viendra aucun prêtre près de vous, soyez-en sûr.
Car à quoi vous servirait la pénitence si vous
n’avez pas l’intention de réparer le mal que vous
avez fait ! Et, sans la pénitence, la confession n’est
qu’une moquerie.

— Vous dites ce que vous n’avez pas l’intention
de faire, maître Dick, dit Carter, tranquillement.
Il est mal de menacer un mourant et, à
dire vrai, cela ne vous va pas. Et, pour peu louable
que ce soit, ce sera encore plus inutile. Restez si
cela vous plaît. Vous condamnerez mon âme…
Vous n’apprendrez rien ! C’est mon dernier mot.

Et le blessé se tourna de l’autre côté.

En réalité, Dick avait parlé sans réfléchir et il
était tout honteux de sa menace. Cependant il fit
un nouvel effort.

— Carter, dit-il, comprenez-moi bien. Je sais
que vous n’étiez qu’un instrument dans la main
des autres ; un rustre doit obéissance à son seigneur,
je ne voudrais pas le charger trop durement.
Mais je commence à apprendre de bien des
côtés que ce grand devoir pèse sur ma jeunesse
et mon ignorance : venger mon père. Je t’en prie
donc, mon bon Carter, oublie mes menaces et par
pur bon vouloir et en honnête pénitence, dis-moi
un mot qui m’aide.

Le blessé garda le silence ; et, quoi que Dick pût
dire, il n’en tira pas un mot.

— Bien, dit Dick, je vais aller chercher le prêtre
comme vous le désirez ; car, que vous ayez commis
des fautes vis-à-vis de moi ou des miens, je
ne veux pas en commettre envers qui que ce soit,
encore moins contre un homme à ses derniers
moments.

Le vieux soldat continua à garder le silence et
l’immobilité ; même il retenait ses plaintes, et,
lorsque Dick se retourna et quitta la chambre, il
admira cette rude force d’âme.

— Et, pourtant, pensait-il, à quoi sert le courage
sans l’esprit ? Si ses mains avaient été pures, il aurait
parlé, son silence confesse le secret plus haut que
les paroles. Oui, de tous côtés, les preuves affluent.
Sir Daniel, lui ou ses hommes, ont fait cela.

Dick s’arrêta dans le couloir, le cœur lourd.
A ce moment, au déclin de la fortune de Sir
Daniel, quand il était assiégé par les archers de la
Flèche-Noire et proscrit par les Yorkistes victorieux,
devait-il, lui aussi, se tourner contre
l’homme qui l’avait nourri et élevé, qui l’avait,
il est vrai, sévèrement puni, mais en même
temps avait sans défaillance protégé sa jeunesse ?
Cette nécessité, si elle devait se produire, était
cruelle.

— Le ciel fasse qu’il soit innocent, dit-il.

Des pas résonnèrent sur les dalles, et Sir Olivier,
grave, arriva près du jeune homme.

— On vous demande ardemment, dit Dick.

— Je suis en chemin, mon bon Richard, dit le
prêtre. C’est ce pauvre Carter. Hélas ! pas de guérison
à espérer.

— Et son âme est encore plus malade que son
corps, répondit Dick.

— L’avez-vous vu ? demanda Sir Olivier avec
un tressaillement visible.

— Je le quitte à l’instant, répliqua Dick.

— Qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il dit ? interrompit le
prêtre avec une vivacité extraordinaire.

— Il vous demandait de la façon la plus lamentable,
Sir Olivier. Vous feriez bien d’y aller au
plus vite, car sa blessure est dangereuse, répliqua
le jeune garçon.

— J’y vais de ce pas, fut la réponse. Oui, nous
avons tous nos péchés. Nous devons tous arriver
à notre dernier jour, mon bon Richard.

— Oui, monsieur, et tout serait bien si nous y
arrivions honnêtement, répliqua Dick.

Le prêtre baissa les yeux, et avec une bénédiction
marmottée s’éloigna rapidement.

— Lui aussi ! pensa Dick… lui qui m’a enseigné
la piété ! Mais alors quel monde est celui-ci,
si tous ceux qui ont pris soin de moi sont coupables
de la mort de mon père ! Vengeance !
Hélas ! quel triste sort que le mien si je dois me
venger sur mes amis !

Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit au
souvenir de son étrange compagnon et se demanda
où il était. Depuis que tous deux étaient arrivés à
la porte de Moat-House, le plus jeune garçon avait
disparu, et Dick commençait à désirer vivement de
causer avec lui.

Environ une heure après, Sir Olivier ayant dit
la messe plus tôt, vite la compagnie se réunit pour
dîner dans le hall. C’était une pièce longue, basse,
jonchée de rameaux verts, aux murs couverts de
tenture représentant des sauvages et des limiers
de chasse. Çà et là étaient pendus des épées, des
arcs, des boucliers ; un feu flambait dans la
grande cheminée ; contre le mur il y avait des
bancs recouverts d’étoffes, et au milieu la table
bien servie attendait l’arrivée des dîneurs.

Ni Sir Daniel ni sa femme ne parurent. Sir
Olivier était absent ; là non plus, il ne fut pas
question de Matcham. Dick commençait à être inquiet,
il se rappelait les tristes pressentiments de
son compagnon, il se demandait s’il ne lui était
rien arrivé de sinistre dans cette maison.

Après le dîner, il rencontra Goody Hatch, qui se
hâtait vers Lady Brackley.

— Goody, dit-il, où est maître Matcham, je te
prie ? Je vous ai vue entrer dans la maison avec
lui quand nous sommes arrivés.

La vieille femme rit à pleine gorge.

— Ah ? maître Dick, dit-elle, vous avez de
fameux yeux, pour sûr, et elle rit de plus belle.

— Mais où est-il ? insista Dick.

— Vous ne le reverrez jamais, répliqua-t-elle,
jamais, c’est sûr.

— Si je ne dois plus le revoir, je veux en savoir
la raison. Il n’est pas venu ici de son plein gré ;
tel que je suis, je suis son meilleur protecteur et
je veux le voir bien traité. Il y a trop de mystères
ici et je commence à en avoir assez.

Comme Dick parlait, une lourde main tomba
sur son épaule. C’était Bennet Hatch qui s’était
approché de lui sans qu’il s’en aperçût. D’un
signe rapide le lieutenant renvoya sa femme.

— Ami Dick, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls ;
êtes-vous un sauvage lunatique ? Si vous ne laissez
pas certaines choses tranquilles, vous serez
mieux au fond de la mer qu’ici à Tunstall, à Moat-House.
Vous m’avez questionné, vous avez questionné,
harcelé Carter ; vous avez effrayé le faquin
de prêtre avec des allusions. Soyez plus prudent,
fou ; et à présent, quand Sir Daniel vous fera
demander, montrez-moi une figure calme, au nom
de la prudence. Vous allez être questionné de près.
Attention à vos réponses.

— Hatch, répondit Dick, dans tout ceci je flaire
une conscience coupable.

— Et si vous n’êtes pas plus prudent, on flairera
du sang… répliqua Bennet. Je vous avertis.
Voici qu’on vient vous chercher.

En effet, juste à ce moment, un messager traversa
la cour pour inviter Dick à se présenter devant
Sir Daniel.



CHAPITRE II

LES DEUX SERMENTS

Sir Daniel était dans le hall ; il allait et venait
rageusement devant le feu en attendant Dick. Il
n’y avait personne que Sir Olivier, assis discrètement
dans un coin, qui feuilletait son bréviaire et
marmottait.

— Vous m’avez fait demander, Sir Daniel ? dit
Shelton.

— Je vous ai fait demander, parfaitement,
répondit le chevalier. Qu’est-ce que j’apprends ?
Ai-je été pour vous un mauvais tuteur que vous
vous hâtiez de croire au mal que l’on conte sur
moi ? Ou parce que vous me voyez battu pour cette
fois, pensez-vous à quitter mon parti ? Par la
messe, votre père n’était pas ainsi ! Là où il était,
il restait, malgré vents et marée. Mais vous, Dick,
vous êtes un ami des beaux jours, à ce qu’il paraît,
et, aujourd’hui, vous cherchez à vous débarrasser
de la foi due.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, cela n’est pas,
répliqua Dick fermement. Je suis reconnaissant
et fidèle, où la gratitude et la foi sont dues. Et,
avant d’en dire davantage, je vous remercie et je
remercie Sir Olivier ; j’ai contracté une grande
dette envers vous deux… aucune ne peut être plus
grande ; je serais un chien si je l’oubliais.

— C’est bien, dit Sir Daniel ; et alors se mettant
en colère : Reconnaissance et fidélité sont des
mots, Dick Shelton, continua-t-il ; je regarde les
actes. A cette heure de péril pour moi, lorsque
mon nom est hors la loi, lorsque mes terres sont
confisquées, lorsque ce bois est rempli d’hommes
qui ont faim et soif de ma perte, que fait la reconnaissance ?
Que fait la fidélité ? Il ne me reste
qu’une faible troupe : est-ce reconnaissant ou fidèle
de m’empoisonner leurs cœurs avec vos chuchotements
perfides ! Épargnez-moi pareille reconnaissance !
Mais, voyons, maintenant, qu’est-ce que
vous voulez ? Parlez, nous sommes ici pour
répondre. Si vous avez quoi que ce soit contre
moi, avancez et dites-le.

— Monsieur, répliqua Dick, mon père est mort
quand je n’étais qu’un enfant. J’ai entendu dire
qu’il fut tué traîtreusement. J’ai entendu dire…
car je ne veux pas dissimuler… que vous avez
trempé dans ce crime. Et je l’avoue… je n’aurai
pas l’esprit en paix, ni le cœur à vous servir, tant
qu’une certitude n’aura pas dissipé ces doutes.

Sir Daniel s’assit dans une profonde méditation.
Il prit son menton dans sa main et regarda Dick
fixement.

— Et vous pensez que j’aurais été le tuteur du
fils d’un homme que j’aurais assassiné ? demanda-t-il.

— Non, dit Dick ; pardonnez-moi si je réponds
comme un rustre ; mais vous savez, bien qu’une
tutelle est très avantageuse. Tous ces ans passés,
n’avez-vous pas joui de mes revenus et commandé
mes hommes ? N’y a-t-il pas encore mon mariage ?
Je ne sais pas ce que cela peut valoir… mais cela
vaut quelque chose. Pardonnez-moi encore, mais, si
vous avez été vil, au point de tuer un homme sous
votre garde, c’étaient, peut-être, raisons suffisantes
pour vous engager à une moindre vilenie.

— Quand j’étais un garçon de votre âge, répliqua
sévèrement Sir Daniel, mon esprit n’était pas
si porté aux soupçons. Et Sir Olivier que voici,
ajouta-t-il, pourquoi, lui, un prêtre, se serait-il
rendu coupable de cet acte ?

— Eh ! Sir Daniel, dit Dick, où le maître ordonne,
le chien ira. Il est bien avéré que ce prêtre n’est
que votre instrument. Je parle très librement ; ce
n’est pas le moment des politesses. Et, comme je
parle, je voudrais qu’il me soit répondu ! Et pas
de réponse ! Vous questionnez seulement. Prenez
garde, Sir Daniel ; car de cette manière vous augmentez
mes doutes au lieu de les dissiper.

— Je vous répondrai franchement, maître
Richard, dit le chevalier. Si je prétendais que vous
n’avez pas excité ma colère, je mentirais. Mais je
serai juste même dans ma colère. Venez à moi
avec de telles paroles quand vous aurez grandi et
serez devenu un homme et que je ne serai plus
votre tuteur, sans pouvoir pour m’en venger,
venez à moi alors, et je vous répondrai, comme
vous le méritez, avec un coup sur la bouche. Jusque-là
vous aurez deux voies à suivre : ou de me
ravaler ces insultes, faire taire votre langue et
vous battre, en attendant, pour l’homme qui a
nourri et protégé votre enfance ; ou bien… la porte
est ouverte, les bois sont pleins de mes ennemis…
allez.

Le feu avec lequel ces mots furent prononcés,
les regards qui les accompagnaient ébranlèrent
Dick, et, cependant, il ne put faire autrement que
d’observer qu’il n’avait pas de réponse.

— Je ne désire rien plus ardemment, Sir Daniel,
que de vous croire, répliqua-t-il. Affirmez-moi
que vous n’êtes pour rien là-dedans !

— Acceptez-vous ma parole d’honneur, Dick ?
demanda le chevalier.

— Certainement, répondit le jeune homme.

— Je vous la donne, répliqua Sir Daniel. Sur
mon honneur, sur le salut éternel de mon âme, et
aussi vrai que je devrai répondre de mes actions,
je n’ai pas mis la main, je n’ai eu aucune part à
la mort de votre père.

Il étendit la main et Dick la prit vivement. Ni
l’un ni l’autre ne remarquèrent le prêtre, qui, à
l’énoncé de ce faux serment solennel, s’était levé
à demi de sa chaise, agonisant d’horreur et de
remords.

— Ah ! cria Dick, il faut que votre magnanimité
me pardonne ! Oui, j’étais un manant de douter de
vous. Mais vous avez ma parole ; je ne douterai
plus.

— Bon, Dick, répliqua Sir Daniel, vous êtes
pardonné. Vous ne connaissez pas le monde et ses
calomnies.

— J’étais d’autant plus à blâmer, dit Dick, que
les misérables désignaient non pas vous directement,
mais Sir Olivier.

En parlant, il se tourna vers le prêtre et s’arrêta
au milieu du dernier mot. Cet homme grand,
rouge, corpulent, s’était comme effondré ; ses couleurs
étaient parties, ses membres étaient sans
force, ses lèvres marmottaient des prières ; et, au
moment où Dick fixa soudain les yeux sur lui, il
poussa des cris d’animal sauvage et se cacha la
figure dans les mains.

Sir Daniel, en deux pas, fut près de lui et le
secoua brutalement par l’épaule. En même temps
les soupçons de Dick se réveillèrent.

— Mais, dit-il, Sir Olivier peut jurer aussi. C’est
lui qu’ils accusaient.

— Il jurera, dit le chevalier.

Sir Olivier, muet, agitait les bras.

— Oui, par la messe ! vous jurerez, cria Sir
Daniel, hors de lui de fureur. Ici, sur ce livre, vous
allez jurer, continua-t-il, ramassant le bréviaire
tombé à terre. Quoi ! vous me faites douter de
vous ! Jurez, dis-je, jurez.

Mais le prêtre était toujours incapable de parler.
La terreur de Sir Daniel et sa terreur du parjure
grandies et presque égales l’étranglaient.

Et juste alors, par la haute fenêtre à carreaux
de couleurs, une flèche noire frappa avec fracas
et s’enfonça au milieu de la longue table.

Sir Olivier, avec un grand cri, tomba sans connaissance
sur les joncs ; tandis que le chevalier,
suivi de Dick, se précipita dans la cour et dans
le plus proche escalier en tire-bouchon qui montait
aux créneaux.

Les sentinelles étaient toutes en alerte. Le
soleil brillait tranquillement sur les pelouses
vertes pointillées d’arbres et sur les collines boisées
de la forêt qui bornaient la vue. Il n’y avait
aucune trace d’assiégeant.

— D’où est venu ce coup ? demanda le chevalier.

— De ce massif là-bas, Sir Daniel, répliqua
une sentinelle.

Le chevalier resta un instant à rêver. Puis, se
tournant vers Dick : — Dick, dit-il, ayez l’œil sur
ces hommes, je vous laisse en garde ici. Quant au
prêtre, il se disculpera, ou j’en saurai la raison.
Je commence presque à partager vos soupçons.
Il jurera, croyez-moi, ou alors nous le convaincrons.

Dick répondit assez froidement, et le chevalier,
lui jetant un regard perçant, retourna précipitamment
vers le hall. Il regarda d’abord la
flèche. C’était le premier de ces projectiles qu’il
voyait, et comme il le retournait dans tous les
sens, la couleur noire lui fit presque peur. Il y
avait encore quelque chose d’écrit : un mot…
« Terré ».

— Oui, dit-il, ils savent que je suis rentré,
alors. Terré ! Oui, mais il n’y a pas un chien
parmi eux capable de me déterrer.

Sir Olivier était revenu à lui et se remit sur
pieds.

— Hélas ! Sir Daniel, gémit-il, vous avez juré
un terrible serment ; vous êtes damné jusqu’à la
fin des temps.

— Oui, vraiment, répliqua le chevalier, j’ai
prêté un serment, tête de linotte ; mais toi-même
en jureras un plus grand. Ce sera sur la sainte
croix de Holywood. Veilles-y ; prépare la formule.
Il faut que ce soit juré ce soir.

— Que le ciel vous éclaire ! répliqua le prêtre ;
que le ciel détourne votre cœur de cette iniquité !

— Voyez-vous, mon bon père, dit Sir Daniel, si
vous êtes pour la piété, je ne dis plus rien ; vous
commencez tard, voilà tout. Mais si la raison a
sur vous quelque influence, écoutez-moi. Ce garçon
commence à m’agacer comme une guêpe. J’ai
besoin de lui, car je voudrais vendre son mariage.
Mais, je vous le dis crûment, s’il continue à me
tourmenter, il ira rejoindre son père. Je vais
donner des ordres pour le faire mettre dans la
chambre au-dessus de la chapelle. Si vous pouvez
jurer votre innocence par un bon et solide serment,
et d’un ton ferme, c’est bien ; le garçon
sera tranquille quelque temps et je l’épargnerai.
Si vous bégayez ou pâlissez ou hésitez tant soit
peu en jurant, il ne vous croira pas ; et, par la
messe, il mourra. A vous d’y penser.

— La chambre au-dessus de la chapelle ! soupira
le prêtre.

— Celle-là même, répliqua le chevalier. Donc,
si vous désirez le sauver, sauvez-le ; sinon, allez
et laissez-moi en paix ! car, si je n’avais été un
homme calme, je vous aurais déjà passé mon
épée à travers le corps pour votre incroyable
lâcheté et folie. Avez-vous choisi ? Hein !

— J’ai choisi, dit le prêtre. Le ciel me pardonne,
je ferai le mal pour le bien. Je jurerai
pour le salut du jeune homme.

— C’est pour le mieux ! dit Sir Daniel. Envoyez-le
donc chercher, vite. Vous le verrez seul. Mais
j’aurai l’œil sur vous. Je serai ici, dans la chambre
à panneaux.

Le chevalier souleva la tenture et la laissa
retomber derrière lui. On entendit le bruit d’un
ressort, puis le craquement d’un escalier.

Sir Olivier laissé seul jeta un timide regard
vers le haut du mur couvert de tentures, et se
signa avec toutes les apparences de la terreur et
du remords.

— S’il est dans la chambre de la chapelle,
murmura le prêtre, fût-ce au prix de mon salut,
il faut que je le sauve.

Trois minutes plus tard, Dick, qui avait été
appelé par un autre messager, trouva Sir Olivier
debout près de la table du hall, résolu et pâle.

— Richard Shelton, dit-il, vous avez exigé de
moi un serment. Je pourrais me plaindre, je
pourrais vous refuser ; mais le souvenir du passé
ramène vers vous mon cœur, et je vais vous
donner la satisfaction que vous désirez. Par la
vraie croix de Holywood, je n’ai pas tué votre père.

— Sir Olivier, répliqua Dick, quand d’abord
nous avons lu le papier de Jean Répare-tout, j’en
étais convaincu. Mais permettez-moi de vous
poser deux questions. Vous ne l’avez pas tué ;
mais n’y avez-vous eu aucune part ?

— Non, dit Sir Olivier. Et, en même temps, il
commençait à se contorsionner la figure et faire
des signes avec sa bouche et ses sourcils, comme
quelqu’un qui désire donner un avertissement,
mais n’ose dire un mot.

Dick le regarda avec étonnement ; puis se
tourna et regarda autour de lui dans le hall
vide.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

— Quoi ? rien ! répliqua le prêtre dont l’expression
s’adoucit aussitôt. Je ne fais rien ; mais je souffre ;
je suis malade. Je… je… de grâce, Dick, il faut
que je m’en aille. Sur la vraie croix d’Holywood,
je suis innocent, soit de violence, soit de perfidie.
Soyez satisfait, mon enfant. Adieu !

Et il s’échappa de la pièce avec une vivacité
inaccoutumée.

Dick resta cloué sur place, ses yeux errant
autour de la chambre ; sa figure était l’image
changeante de sentiments variés : étonnement,
doute, méfiance, amusement. Peu à peu sa pensée
se fit plus claire, la méfiance prit le dessus et fut
suivie de la certitude du pis. Il leva la tête et,
tout à coup, tressaillit violemment. Haut, sur le
mur, la tapisserie représentait un chasseur sauvage ;
d’une main, il portait une corne à sa bouche
et, de l’autre, il brandissait une forte lance. Sa
peau était foncée, car il était censé figurer un
Africain.

Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le
soleil s’était éloigné des fenêtres, et, en même
temps, le feu avait flambé haut sur le large foyer
et répandu une teinte changeante sur le plafond
et les tentures. Dans cette lumière, le chasseur
noir lui avait cligné des yeux avec une paupière
blanche.

Il continua à fixer l’œil. La lumière brillait dessus
comme une pierre précieuse ; il était limpide,
il était vivant. De nouveau la paupière blanche,
s’abaissa une fraction de seconde et l’instant d’après
disparut.

Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’œil vivant qui
l’avait espionné à travers le trou de la tapisserie
avait disparu. Le feu ne brillait plus sur une surface
réfléchissante.

Subitement Dick prit conscience de sa position.
L’avertissement de Hatch, les signaux muets du
prêtre, cet œil qui l’avait observé du mur, tout
cela s’agita dans son esprit. Il vit qu’il avait été mis
à l’épreuve, qu’il avait une fois de plus trahi ses
soupçons, et que, à moins d’un miracle, il était
perdu.

— Si je ne peux sortir de cette maison, pensa-t-il,
je suis un homme mort ! Et ce pauvre Matcham
aussi… Dans quel nid de basilics je l’ai conduit !

Il était encore à réfléchir ainsi quand un homme
vint en hâte lui dire de l’aider à transporter ses
armes, ses vêtements et ses deux ou trois livres
dans une autre chambre.

— Une autre chambre ? répéta-t-il. Pourquoi
cela ? Quelle chambre ?

— C’est une chambre au-dessus de la chapelle,
répondit le messager.

— Elle est restée longtemps vide, dit Dick rêvassant.
Quelle espèce de chambre est-ce ?

— Mais une bonne chambre, répliqua l’homme.
Pourtant… baissant la voix… on la dit hantée.

— Hantée ? répéta Dick avec un frisson ? Je ne
l’ai pas entendu dire. Et par qui ?

Le messager regarda autour de lui ; puis dans
un murmure bien bas, il dit : — Par le sacristain
de Saint-Jean. On l’a eu à coucher ici une nuit, et
le matin… pst !… il avait disparu. Le diable
l’avait emporté, dit-on ; ce qui est sûr, il avait bu
tard la nuit précédente.

Dick suivit l’homme avec de noirs pressentiments.



CHAPITRE III

LA CHAMBRE AU-DESSUS DE LA CHAPELLE

Des créneaux, rien de nouveau ne fut remarqué.
Le soleil s’éloigna vers l’ouest, puis disparut ;
mais aux yeux de toutes ces sentinelles attentives,
rien de vivant ne se montra dans le voisinage du
château de Tunstall.

Quand la nuit fut enfin tout à fait revenue,
Throgmorton fut conduit dans une chambre surplombant
un angle du fossé. De là il fut descendu
avec toutes les précautions possibles ; le bouillonnement
qu’il fit en nageant fut entendu pendant
un court moment ; puis on vit une ombre noire
atterrir en s’aidant des branches d’un saule, et
s’éloigner en rampant dans l’herbe. Une demi-heure
environ, Sir Daniel et Hatch restèrent l’oreille
tendue ; mais tout resta tranquille. Le messager
s’était éloigné en sûreté.

Le front de Sir Daniel s’éclaircit. Il se tourna
vers Hatch.

— Bennet, dit-il, ce Jean Répare-tout n’est rien
de plus qu’un homme, vous voyez. Il dort. Nous
en finirons bien avec lui, allez !

Toute l’après-midi et le soir Dick avait été envoyé deci,
delà, un ordre suivant l’autre tant qu’il fut
ahuri du nombre et de la rapidité des commissions.
Pendant ce temps, il n’avait plus revu Sir
Olivier, pas plus que Matcham, et cependant le
prêtre et le jeune garçon étaient constamment
présents à son esprit. C’était maintenant son projet
de s’enfuir de Moat-House le plus tôt possible ; et
pourtant il aurait voulu échanger un mot avec
chacun d’eux.

Enfin, une lampe dans une main, il monta à
son nouvel appartement. C’était grand, bas, et un
peu sombre. La fenêtre avait une vue sur le fossé,
et, bien qu’elle fût haute, elle était fortement barrée.
Le lit était luxueux, avec un oreiller de duvet,
et un de lavande et un couvre-pieds rouge avec un
motif de roses brodé. Tout autour des murs, il y
avait des placards fermés et condamnés, dissimulés
par des tentures aux couleurs sombres.
Dick fit le tour, soulevant les tentures, sondant
les panneaux, cherchant en vain à ouvrir les placards.
Il s’assura que la porte était fermée et les
verrous solides ; puis il posa la lampe sur un tasseau
et de nouveau regarda autour de lui.

Pour quelle raison lui avait-on donné cette
chambre ?

Elle était plus grande et plus belle que la
sienne. Cela cachait-il un piège ? Y avait-il une
entrée secrète ? Était-elle vraiment hantée ? Il eut
un léger frisson.

Juste au-dessus de lui le pas lourd d’une sentinelle
arpentait le toit. Au-dessous de lui, comme
il savait, était le plafond voûté de la chapelle ; et, à
côté de la chapelle, était le hall. Sûrement il y avait
un passage secret dans le hall ; l’œil qui l’avait
guetté de la tapisserie lui en était une preuve.
N’était-il pas plus que probable que ce passage
s’étendait jusqu’à la chapelle, et, si cela était, qu’il
y avait une ouverture dans sa chambre.

Dormir dans un tel endroit eût été une témérité
folle. Il tint prêtes ses armes, il prit position
dans un coin de la chambre derrière la porte. En
cas de mauvais desseins, il vendrait chèrement
sa vie.

Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le
mot de passe résonnaient au-dessus de lui le long
des créneaux ; on relevait la garde.

Et, à ce moment, on gratta à la porte de sa
chambre, légèrement, puis un peu plus fort ; puis
un murmure :

— Dick, Dick, c’est moi !

Dick courut à la porte, tira le verrou et laissa
entrer Matcham. Il était très pâle et portait une
lampe d’une main et un poignard dégainé de
l’autre.

— Fermez la porte, murmura-t-il. Vite, Dick.
La maison est pleine d’espions ; j’entends leurs
pas qui me suivent dans les corridors ; je les
entends respirer derrière les tentures.

— Bien, soyez satisfait, répliqua Dick, c’est
fermé. Nous sommes en sûreté pour un moment,
s’il y a sûreté quelque part dans ces murs. Mais mon
cœur est heureux de vous voir. Par la messe ! camarade,
je vous croyais perdu. Où étiez-vous caché ?

— Peu importe, répliqua Matcham. Puisque
nous voilà réunis, peu importe. Mais, Dick, avez-vous
les yeux ouverts ? Vous a-t-on dit ce qui se
fera demain ?

— Non, répliqua Dick, que feront-ils demain ?

— Demain ou ce soir, je ne sais, dit l’autre,
mais à un moment ou à l’autre, Dick, ils en veulent
à votre vie. J’en ai eu la preuve. Je les ai entendus
chuchoter, oui, c’est comme s’ils me l’avaient dit.

— Vraiment, répliqua Dick, c’est ainsi ? C’est ce
que je pensais.

Et il lui raconta en détails les incidents de la
journée.

Quand cela fut fini, Matcham se leva et commença
à son tour à examiner la pièce.

— Non, dit-il, il n’y a pas d’entrée visible. Et
pourtant, il est certain qu’il y en a une. Dick, je
resterai près de vous. Si vous devez mourir, je mourrai
avec vous. Et je peux aider… regardez, j’ai volé
un poignard… Je ferai de mon mieux ! Et puis, si
vous connaissez quelque issue, ou quelque poterne
que vous puissiez ouvrir, ou quelque fenêtre par
laquelle nous puissions descendre, je ferai joyeusement
face à n’importe quel danger pour fuir
avec vous.

— Jack, dit Dick. Par la messe ! Jack, vous êtes
le meilleur cœur et le plus fidèle et le plus brave
de toute l’Angleterre ! Donnez-moi la main, Jack.

Et il serra silencieusement la main de l’autre.

— Je vais vous dire, reprit-il, il y a une fenêtre
par laquelle le messager est descendu, la corde doit
être encore dans la pièce. C’est un espoir.

— Écoutez ! dit Matcham.

Tous deux tendirent l’oreille. Il y avait du bruit
sous le plancher ; cela cessa, puis recommença.

— Quelqu’un, marche dans la chambre au-dessous,
chuchota Matcham.

— Non, répliqua Dick, il n’y a pas de chambre
dessous, nous sommes au-dessus de la chapelle.
C’est mon meurtrier dans le couloir secret. Bien,
qu’il vienne ; cela ira mal pour lui ! Et il grinça
des dents.

— Éteignez-moi les lumières, dit l’autre. Peut-être
il se trahira.

Ils éteignirent les deux lampes et restèrent
immobiles comme la mort. Les pas, au-dessous,
étaient très légers, mais nettement perceptibles.
Plusieurs fois ils s’éloignèrent et se rapprochèrent ;
il y eut le fort grincement d’une clef tournant dans
une serrure, suivi d’un long silence.

Bientôt les pas reprirent : puis, tout à coup, une
raie de lumière brilla dans le plancher de la
chambre dans un coin éloigné. Cela s’élargit ; on
ouvrit une trappe, laissant entrer un flot de
lumière. Ils pouvaient voir la forte main qui la
soulevait ; et Dick leva son arc, attendant que la
tête se montrât.

Mais il y eut un arrêt. D’un coin éloigné de
Moat-House, des cris d’appel se firent entendre,
d’abord une voix, puis plusieurs criant un nom.
Ce bruit avait évidemment déconcerté le meurtrier,
car la trappe fut silencieusement refermée, et les
pas s’éloignèrent rapidement, passant de nouveau
sous les jeunes gens, puis s’éteignirent dans le
lointain.

C’était un moment de répit, Dick respira profondément,
et, alors, alors seulement il écouta le
bruit qui avait interrompu l’attaque et qui, d’ailleurs,
augmentait plutôt. Partout, dans Moat-House, on
courait, on ouvrait des portes en les faisant
claquer, et la voix de Sir Daniel dominait tout ce
branle-bas appelant « Joanna ».

— Joanna ! répéta Dick. Qui, diantre ! cela peut-il
être ? Il n’y a pas de Joanna et il n’y en a jamais
eu. Qu’est-ce que cela signifie ?

Matcham se taisait. Il semblait s’être éloigné.
Une faible lumière d’étoiles entrait seule par la
fenêtre, et, à l’autre bout de la pièce où tous deux
étaient, l’obscurité était complète.

— Jack, dit Dick, je ne sais pas où vous étiez
toute la journée, avez-vous vu cette Joanna ?

— Non, répondit Matcham, je ne l’ai pas vue.

— Ni entendu parler d’elle ?

Les pas se rapprochaient. Sir Olivier criait
toujours à pleine voix le nom de Joanna dans la
cour.

— En avez-vous entendu parler ? répéta Dick.

— J’en ai entendu parler, dit Matcham.

— Comme votre voix tremble ! Qu’est-ce qui
vous prend ? dit Dick. C’est une très bonne chance,
cette Joanna : cela détourne de nous leur attention.

— Dick, cria Matcham, je suis perdue ; nous
sommes perdus tous les deux ! Fuyons, s’il en est
encore temps. Ils n’auront pas de cesse qu’ils ne
m’aient trouvée. Ou voyez ! Laissez-moi sortir,
quand ils m’auront trouvée, vous fuirez. Laissez-moi
sortir, Dick… mon bon Dick. Laissez-moi.

Elle tâtonnait pour trouver le verrou, lorsque
Dick enfin comprit.

— Par la messe ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas Jack,
vous êtes Joanna Sedley ; c’est vous qui ne vouliez
pas m’épouser.

La jeune fille s’arrêta, sans parole et sans mouvement.
Dick aussi se tut un moment, puis il
reprit.

— Joanna, vous m’avez sauvé la vie, et j’ai
sauvé la vôtre, nous avons vu couler le sang et
été amis et ennemis… et j’ai pris ma ceinture pour
vous battre ; et tout le temps je croyais que vous
étiez un garçon. Mais, à présent, la mort me tient
et mon temps est fini, et, avant de mourir, il faut
que je dise ceci : vous êtes la meilleure fille et la
plus brave sous le ciel, et, si seulement je pouvais
vivre, je vous épouserais avec joie ; et vif ou mort,
je vous aime.

Elle ne répondit rien.

— Voyons, dit-il, parlez, Jack. Voyons, soyez
une bonne fille et dites que vous m’aimez.

— Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?

— Bien, voyez-vous, si nous échappons, nous
nous marierons ; et, si nous devons mourir,
nous mourrons, et ce sera fini. Mais maintenant
j’y pense, comment avez-vous trouvé ma chambre ?

— J’ai demandé à dame Hatch.

— Bien, la dame est sûre, elle ne nous dénoncera
pas. Nous avons du temps devant nous.

A ce moment, comme pour contredire ses mots,
des pas se firent entendre dans le corridor, et un
poing frappa rudement la porte.

— Ici ! cria une voix, ouvrez, maître Dick ;
ouvrez !

Dick ne répondit, ni ne bougea.

— Tout est perdu, dit la jeune fille ; et elle
entoura de ses bras le cou de Dick.

L’un après l’autre, des hommes vinrent s’attrouper
devant la porte. Puis Sir Daniel lui-même
arriva et le bruit cessa subitement.

— Dick, cria le chevalier, ne soyez pas un âne.
Les Sept Dormants auraient été réveillés depuis
longtemps. Nous savons qu’elle est ici. Ouvrez
donc, mon garçon.

Dick se taisait toujours.

— Enfoncez, dit Sir Daniel. Et, aussitôt ses
hommes se ruèrent sur la porte à coups de poings
et de pieds. Si solide qu’elle fût, et fortement verrouillée,
elle aurait vite cédé, mais, une fois de
plus, le hasard s’entremit. Dominant cette tempête
de coups, le cri d’une sentinelle fut entendu ;
un second suivit, l’alarme courut le long des créneaux,
des cris répondirent du bois. Au premier
moment, il semblait que les hommes de la forêt
prenaient d’assaut Moat-House. Et Sir Daniel et
ses hommes, abandonnant aussitôt l’attaque de la
chambre de Dick, se hâtèrent d’aller défendre les
murs.

— A présent, s’écria Dick, nous sommes sauvés.

Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit
en vain tous ses efforts pour le remuer.

— Aidez-moi, Jack. Au nom de votre vie, aidez-moi
de toute votre force ! cria-t-il.

A eux deux, d’un formidable effort, ils tirèrent le
grand cadre de chêne par la chambre et le poussèrent
contre la porte.

— Ça n’en ira que plus mal, dit Joanna tristement.
Il entrera par la trappe.

— Non pas, répliqua Dick, il n’osera pas dire
son secret à tant de gens. C’est par la trappe que
nous fuirons. Écoutez ! l’attaque est finie. Mais ce
n’en était pas une.

En effet, il n’y avait pas eu d’attaque, c’était
l’arrivée d’une nouvelle troupe de traînards de la
déroute de Risingham qui avait dérangé Sir Daniel.
Ils avaient couru le risque, profitant de l’obscurité ;
on les avait fait entrer par la grande porte ;
et maintenant, avec un grand bruit de sabots et
le cliquetis des armures et des armes, ils descendaient
de cheval dans la cour.

— Il va revenir tout de suite, dit Dick. A la
trappe !

Il alluma une lampe et ils allèrent tous deux
dans le coin de la chambre. La fente ouverte à
travers laquelle une lumière brillait encore faiblement
fut aisément découverte, et, prenant une
solide épée dans la petite panoplie, Dick l’enfonça
profondément dans l’ouverture et pesa fortement
sur la poignée. La trappe remua, bâilla un peu,
et enfin fut grande ouverte. La saisissant avec
leurs mains, les deux jeunes gens la renversèrent.
Cela découvrit quelques marches au bas desquelles
brûlait une lampe laissée par leur ennemi.

— A présent, dit Dick, passez devant et prenez
la lampe. Je suivrai pour fermer la trappe.

Ainsi ils descendirent l’un après l’autre, et lorsque
Dick baissait la trappe, les coups recommencèrent
à tonner contre les panneaux de la porte.



CHAPITRE IV

LE PASSAGE

Le passage dans lequel Dick et Joanna se trouvèrent
alors était étroit, sale et court. A l’autre
bout, se trouvait une porte entrouverte, la porte,
sans doute, qu’ils avaient entendu ouvrir par
l’homme. De lourdes toiles d’araignées pendaient
du plafond, et le sol pavé sonnait creux sous le
pas le plus léger.

Au delà de la porte, il y avait deux directions à
angle droit. Dick en choisit une au hasard, et le
couple se hâta avec des pas sonores le long de la
cavité du toit de la chapelle. Le haut du plafond
arqué se levait comme un dos de baleine, dans la
faible clarté de la lampe. Çà et là, il y avait des
judas, dissimulés de l’autre côté par les sculptures
de la corniche ; et, regardant en bas par l’un deux,
Dick vit le sol pavé de la chapelle, l’autel avec
ses cierges allumés et, étendu devant, sur les
marches, le corps de Sir Olivier, qui priait les mains
levées.

A l’autre bout, ils descendirent quelques marches.
Le passage se rétrécissait ; d’un côté, le mur était
maintenant en bois ; les interstices laissaient passer
un bruit de voix et un tremblotement de
lumière ; et bientôt ils arrivèrent à un trou à peu
près grand comme l’œil, et Dick, regardant en bas,
aperçut l’intérieur du hall, et une demi douzaine
d’hommes environ, en jaques, autour de la table,
buvant ferme et démolissant un pâté de venaison.
C’étaient certainement quelques-uns des derniers
arrivés.

— Il n’y a pas moyen par ici, dit Dick. Essayons
en arrière.

— Non, dit Joanna, peut-être le passage va plus
loin.

Et elle avança. Mais, quelques mètres plus loin,
le passage se terminait en haut de quelques marches,
et il était clair que, tant que les soldats occuperaient
le hall, la fuite était impossible de ce côté.

Ils revinrent sur leurs pas aussi vite que possible
et se mirent à explorer l’autre direction. Le couloir
était extrêmement étroit, à peine assez grand
pour un homme large d’épaules ; et il montait et
descendait sans cesse par des petits escaliers casse-cou,
si bien que Dick finit par ne plus savoir où il
était.

Enfin, il devint à la fois plus étroit et plus bas,
les escaliers continuaient à descendre ; les murs
de chaque côté devenaient humides et glissants
sous la main ; et loin devant eux ils entendirent le
cri aigu et le trottinement des rats.

— Nous devons être dans le donjon, dit Dick.

— Et toujours pas de sortie, ajouta Joanna.

— Non, mais il doit y en avoir une, répondit
Dick.

Bientôt, en effet, ils arrivèrent à un angle aigu,
et le passage aboutissait à un escalier. En haut une
grande dalle de pierre servait de trappe ; ils
essayèrent de la soulever en s’adossant tous deux
contre elle. Impossible de la remuer.

— Quelqu’un la maintient, suggéra Joanna.

— Non pas, dit Dick, car un homme fût-il, fort
comme dix, céderait quand même un peu. Mais
ceci résiste comme un roc. Il y a un poids sur la
trappe. Il n’y a pas d’issue ; et, par ma foi, mon
bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi bien
que si nous avions des chaînes aux chevilles.
Asseyons-nous donc et causons. Dans un moment
nous retournerons, et peut-être ils seront moins
sur leurs gardes ; et qui sait ? nous pouvons faire
une sortie et courir une chance. Mais, à mon
pauvre avis, nous sommes bien perdus.

— Dick ! s’écria-t-elle, quel jour de malheur pour
vous que celui où vous m’avez vue ! Car c’est moi,
pauvre fille très ingrate, qui vous ai mené là.

— Quelle plaisanterie ! répliqua Dick. C’était
écrit et ce qui est écrit, bon gré, mal gré, arrive.
Mais dites-moi un peu quelle espèce de fille vous
êtes, et comment vous êtes tombée entre les mains
de Sir Daniel ; cela vaudra mieux que de vous
lamenter sur votre sort ou le mien.

— Je suis orpheline, comme vous, de père et
de mère, dit Joanna, et pour mon malheur, et
jusqu’ici pour le vôtre, je suis un riche parti.
Lord Foxham était mon tuteur ; mais il paraît que
Sir Daniel a acheté au roi le droit de me marier,
il l’a payé un bon prix. Ainsi j’étais, pauvre jouet,
entre deux riches et puissants seigneurs qui se
battaient à qui me marierait, et j’étais encore en
nourrice ! Bon ! le monde changea, et il y eut un
nouveau chancelier, et Sir Daniel acheta ma
tutelle par-dessus la tête de Lord Foxham. Et le
monde changea de nouveau et Lord Foxham acheta
mon mariage par-dessus celle de Sir Daniel ; et
depuis jusqu’aujourd’hui, cela alla mal entre eux.
Mais, malgré tout, Lord Foxham me garda entre
ses mains et me fut un bon seigneur. Et enfin
j’allais être mariée… ou vendue, si vous préférez.
Cinq cents livres était le prix que devait recevoir
Lord Foxham. Hamley était le nom du
prétendant, et demain, Dick, j’allais être fiancée. Si Sir Daniel
ne l’avait appris, j’aurais été mariée, c’est sûr…
et je ne t’aurais jamais vu, Dick… mon cher Dick !

Et elle lui prit la main et la baisa avec une grâce
charmante ; et Dick lui prit la main, et fit de
même.

— Bien, continua-t-elle, Sir Daniel me surprit
dans le jardin et me fit habiller avec ces vêtements
d’homme, ce qui est un péché mortel pour
une femme ; et, de plus, ils ne me vont pas. Il galopa
avec moi jusqu’à Kettley comme vous l’avez vu,
me disant que je devais vous épouser ; mais en
moi-même, je me promis d’épouser Hamley à son
nez !

— Ah ! s’écria Dick, vous aimez donc ce
Hamley ?

— Non, répliqua Joanna, pas du tout. Je haïssais
seulement Sir Daniel. Et alors, Dick, vous
m’avez aidée et vous avez été très bon et très hardi,
et mon cœur se porta vers vous, malgré moi, et
maintenant si nous trouvons moyen d’y arriver,
je me marierai avec vous de mon plein gré. Et, si
la destinée cruelle ne le veut pas, du moins, vous
me serez toujours cher. Tant que mon cœur battra ;
il vous sera fidèle.

— Et moi qui ne me suis jamais soucié d’aucune
femme quelconque jusqu’à présent, je me suis
attaché à vous lorsque je croyais que vous étiez,
un garçon. J’avais pitié de vous sans savoir pourquoi.
Quand j’ai voulu vous battre, la main m’a
manqué. Mais, quand vous avez avoué que vous
étiez une fille, Jack… car je veux encore vous appeler
Jack… je sentis que vous étiez celle qui me
convenait. Écoutez ! dit-il en s’interrompant… on
vient.

Et, en effet, un pas lourd était perceptible dans le
passage sonore, et, de nouveau, les rats s’enfuirent
par bandes.

Dick reconnut sa position. Le brusque tournant
lui donnait l’avantage. Il pouvait ainsi tirer en
sûreté à l’abri du mur. Mais il était clair que la
lumière était trop près de lui, et courant un peu en
avant, il posa la lampe par terre au milieu du passage,
et revint à l’affût.

Bientôt, au bout du passage, parut Bennet. Il
semblait être seul et portait à la main une torche
allumée qui le rendait plus facile à viser.

— Arrêtez, Bennet ! cria Dick. Un pas de plus,
et vous êtes mort.

— Vous êtes donc là, répliqua Hatch, fixant
l’obscurité. Je ne vous vois pas. Ah ! vous avez
prudemment agi, Dick ; vous avez mis votre lampe
devant vous. Par ma foi, quoique ce soit fait pour
viser mon pauvre corps, je me réjouis de voir que
vous avez profité de mes leçons ! Et, à présent,
que faites-vous ? Que cherchez-vous là ? Pourquoi
voulez-vous tirer sur un vieil et bon ami ? Et avez-vous
la jeune dame avec vous ?

— Non, Bennet, c’est moi qui dois questionner,
et vous, répondre, répliqua Dick. Pourquoi suis-je
en danger de mort ? Pourquoi ces hommes viennent-ils
secrètement pour me frapper dans mon
lit ? Pourquoi me faut-il fuir dans la forteresse de
mon propre tuteur et loin des amis avec lesquels
j’ai vécu et à qui je n’ai jamais fait de mal ?

— Maître Dick, maître Dick, dit Bennet, qu’est-ce
que je vous ai dit ? Vous êtes brave, mais le garçon le
plus maladroit que je connaisse.

— Bien, répliqua Dick, je vois que vous savez
tout et que je suis condamné. C’est bien. Ici, où
je suis, je reste. Que Sir Daniel m’en fasse sortir
s’il le peut !

Hatch se tut un moment.

— Écoutez, dit-il, je retourne vers Sir Daniel
pour lui dire où vous êtes et dans quelle position ;
car c’est pour cela qu’il m’a envoyé. Mais vous, si
vous n’êtes pas un sot, ferez mieux de partir avant
que je revienne.

— Partir ! répéta Dick. Je serais parti déjà si
je savais comment faire. Je ne peux remuer la
trappe.

— Mettez-moi la main dans le coin et voyez ce
que vous y trouvez, répliqua Bennet, la corde de
Throgmorton est encore dans la chambre brune.
Adieu.

Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de
nouveau dans le corridor tortueux.

Dick alla aussitôt reprendre sa lampe, et se mit
en devoir d’agir suivant l’avis. A un coin de la
trappe il y avait dans le mur une profonde cavité.
Mettant son bras dans l’ouverture, Dick rencontra
une barre de fer qu’il poussa vigoureusement. Il y
eut un bruit sec et la dalle de pierre immédiatement
remua.

Le passage était libre. Un petit effort souleva
aisément la trappe ; et ils arrivèrent dans une
chambre voûtée, qui ouvrait d’un côté sur la cour,
où un ou deux hommes, les bras nus, pansaient les
chevaux des derniers arrivés. Une torche ou deux,
chacune fichée dans un anneau de fer contre le
mur, éclairait la scène de lueurs changeantes.



CHAPITRE V

DICK CHANGE DE PARTI

Dick éteignit sa lampe de peur qu’elle n’attirât
l’attention, et prit le chemin qui montait le long du
corridor. Dans la chambre brune, la corde avait été
solidement attachée au bois d’un lit très ancien et
très lourd. Elle n’avait pas été détachée, et Dick,
prenant le rouleau de corde près de la fenêtre,
commença à le faire descendre doucement et silencieusement
dans l’obscurité de la nuit. Joanna
était près de lui ; mais comme la corde s’allongeait
et que Dick la faisait toujours aller, une terreur
l’emporta sur sa résolution.

— Dick, dit-elle, est-ce donc si profond ? Je ne
pourrai pas essayer. Je tomberais infailliblement,
bon Dick.

C’était juste au moment délicat de l’opération.
Dick tressaillit ; le reste du paquet de corde lui
échappa, et le bout tomba en éclaboussant dans le
fossé. Aussitôt, du créneau au dessus, une sentinelle
cria :

— Qui va là ?

— Au diable ! cria Dick, nous voilà découverts !
Descendez… prenez la corde.

— Je ne le peux pas, fit-elle en reculant.

— Et si vous ne le pouvez pas, je ne peux pas
davantage, dit Shelton. Comment puis-je nager
dans le fossé sans vous ? Alors vous m’abandonnez ?

— Dick, balbutia-t-elle, je ne peux pas, je n’ai
plus de force.

— Par la messe, alors nous sommes perdus ! cria-t-il
en frappant du pied ; et alors, entendant des
pas, il courut à la porte de la chambre et chercha
à la fermer.

Avant qu’il pût pousser le verrou, des bras vigoureux
la repoussèrent sur lui de l’autre côté. Il lutta
un instant ; puis se sentant faiblir, il courut de
nouveau vers la fenêtre. La jeune fille était contre
le mur dans l’embrasure de la fenêtre ; elle était
à moitié évanouie, et quand il essaya de la soulever
dans ses bras son corps était inerte et sans
résistance.

Au même instant, les hommes qui avaient forcé
la porte se saisirent de lui. Il poignarda le premier
d’un coup et les autres se reculèrent un peu
en désordre ; il profita de cette chance, enjamba le
rebord de la fenêtre, saisit la corde à deux mains
et se laissa glisser.

La corde était à nœuds, ce qui la rendait plus
facile à descendre ; mais la hâte de Dick était si
furieuse, et si petite son expérience dans ce genre
de gymnastique, qu’il resta suspendu en l’air,
comme un criminel au gibet, tantôt il se cognait la
tête, tantôt s’abîmait les mains contre le rugueux
mur de pierre. L’air grondait dans ses oreilles ;
il voyait les étoiles au-dessus de sa tête, et les
étoiles reflétées au-dessous de lui, dans l’eau
du fossé, tournoyant comme les feuilles mortes
avant l’orage. Et alors il perdit prise et tomba la
tête la première dans l’eau glacée.

Quand il revint à la surface, sa main rencontra
la corde, qui, allégée de son poids, surnageait
sans direction. Il y avait en l’air une lueur rouge,
et, levant la tête, il vit à la clarté de plusieurs
torches et d’un falot plein de charbons, brûlants,
les créneaux garnis de têtes. Il vit les yeux des
hommes regarder de ci et de là à sa recherche, mais
il était trop loin en bas, la lumière ne l’atteignait
pas et ils regardaient en vain.

Il s’aperçut alors que la corde était trop longue,
et il se mit à se débattre du mieux qu’il pût
vers l’autre côté du fossé, gardant toujours la
tête hors de l’eau. Il parvint ainsi à faire plus de
la moitié du chemin ; le bord était presque à
portée de sa main, avant que la corde ne commençât
à le tirer en arrière par son poids. Prenant
son courage à deux mains, il l’abandonna
et fit un saut vers les rameaux flottants d’un saule
qui avait déjà, ce même soir, aidé le messager de
Sir Daniel à atterrir.

Il retomba, remonta, enfonça de nouveau, et
alors sa main attrapa une branche ; rapide comme
la pensée, il se tira dans l’épaisseur de l’arbre et
s’y cramponna, dégouttant et essoufflé, et encore
à demi incertain de son évasion.

Mais tout cela ne s’était pas fait sans éclabousser
énormément, ce qui avait indiqué sa position
aux hommes sur les créneaux. Flèches et traits
tombèrent donc autour de lui dans l’obscurité,
serrés comme des grêlons ; et soudain une torche
fut jetée, embrasa l’air dans son rapide passage,
resta un moment sur le bord extrême du
fossé où elle brûla fortement, éclairant les alentours
comme un feu de joie, puis, chance heureuse
pour Dick, glissa, plongea dans le fossé et
s’éteignit immédiatement.

Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient
eu le temps de voir le saule et Dick enfoncé parmi
ses rameaux ; et quoique le jeune homme eût
immédiatement sauté plus haut sur la berge et
cherché son salut dans la course, il ne fut pas
encore assez agile pour éviter un coup. Une
flèche le frappa à l’épaule, une autre lui égratigna
la tête.

La douleur causée par ses blessures lui donna
des ailes, et il n’eut pas plus tôt atteint le terrain
plat, qu’il prit ses jambes à son cou et courut
droit devant lui dans l’obscurité, sans réfléchir à
la direction de sa course.

Pendant quelques pas les projectiles le suivirent,
mais cessèrent bientôt ; et lorsqu’enfin il fit
halte et regarda derrière lui, il était déjà à une
bonne distance de Moat-House, quoiqu’il pût encore
voir les torches aller et venir le long des créneaux.

Il s’appuya contre un arbre, ruisselant d’eau et
de sang, meurtri, blessé, seul. Malgré tout, il
avait sauvé sa vie pour cette fois ; et, quoique
Joanna fût restée au pouvoir de Sir Daniel, il ne
se reprochait pas un accident qu’il avait été hors
de son pouvoir d’empêcher, et n’augurait aucune
fatale conséquence pour la jeune fille. Sir Daniel
était cruel, mais il n’était pas probable qu’il serait
cruel envers une jeune dame en faveur de qui
d’autres protecteurs avaient volonté et pouvoir de
lui faire rendre des comptes. Il était plus probable
qu’il se hâterait de la marier à quelqu’un de ses
amis.

— Bien, pensa Dick, d’ici là je trouverai bien
moyen de démasquer ce traître ; car je pense, par
la messe, que je suis à présent dégagé de toute
reconnaissance ou obligation ; et, quand la guerre
est déclarée, la partie est égale.

En attendant, il était dans une triste position.

Il s’avança encore quelque temps dans la forêt ;
mais avec la souffrance de ses blessures, l’obscurité
de la nuit, et l’extrême désarroi et confusion
de son esprit, il devint bientôt tout à fait incapable
de se guider ou de continuer sa route à travers les
broussailles touffues, et il fut obligé de s’asseoir
et de s’accoter contre un arbre.

Quand il s’éveilla de quelque chose entre le
sommeil et l’évanouissement, l’aube avait commencé
à succéder à la nuit. Une petite brise fraîche
s’agitait parmi les arbres, et comme il était assis
et regardait fixement devant lui, seulement à moitié
éveillé, il aperçut une chose sombre qui se
balançait de côté et d’autre entre les arbres, à
quelque cent mètres devant lui. La lueur progressive
du jour et le retour de ses sens lui permirent
enfin de reconnaître l’objet. C’était un homme
pendu à une branche d’un grand chêne. Sa tête
était tombée en avant sur sa poitrine ; mais, à
chaque coup de vent un peu plus fort, son corps
tournait sur lui-même, et ses jambes s’agitaient
comme un jouet ridicule.

Dick se mit sur pieds, et, chancelant, s’appuyant
aux troncs d’arbres, avança et s’approcha de cet
objet hideux.

La branche était peut-être à vingt pieds au-dessus
du sol, et le malheureux avait été tiré si haut
par ses exécuteurs que ses bottes se balançaient
bien au-dessus de la tête de Dick, et comme son
capuchon avait été tiré sur sa figure il était impossible
de le connaître.

Dick regarda autour de lui à droite, à gauche ;
et enfin il vit que l’autre bout de la corde
avait été solidement attaché au tronc d’un petit
aubépin qui poussait tout couvert de fleurs sous
la haute arcade du chêne. Avec sa dague, qui,
seule, lui restait de toutes ses armes, le
jeune Shelton coupa la corde et aussitôt, avec un bruit
sourd, le corps tomba comme une masse sur le
sol.

Dick leva le capuchon, c’était Throgmorton, le
messager de Sir Daniel. Il n’avait pas été loin dans
sa mission. Un papier qui avait apparemment
échappé à la vue des hommes de la Flèche-Noire
sortait de la poitrine de son pourpoint, et Dick, le
tirant, vit que c’était la lettre de Sir Daniel à Lord
Wensleydale.

— Bon, pensa-t-il, si le monde change encore,
j’aurai là de quoi déshonorer Sir Daniel et peut-être
le conduire au billot.

Et il serra le papier sur sa poitrine, dit une
prière pour le mort, et se remit en marche à travers
le bois.

Sa fatigue et sa faiblesse augmentaient, ses
oreilles bourdonnaient, ses pas trébuchaient, par
moments toute pensée s’éteignait en lui, tant il
était affaibli par la perte de son sang. Sans doute
il dévia beaucoup de son vrai chemin, mais, enfin,
il arriva sur la grande route non loin du hameau
de Tunstall.

Une voix rude lui cria : Halte !

— Halte ? répéta Dick ; par la messe, je suis près
de tomber.

Et l’acte suivit la parole ; il tomba tout de son
long sur la route.

Deux hommes sortirent du fourré, portant tous
deux le justaucorps vert de la forêt, et chacun un
arc avec un carquois et une courte épée.

— Mais, Lawless, dit le plus jeune, c’est le jeune
Shelton.

— Hé ! ceci sera agréable comme du pain pour
Jean Répare-tout, répliqua l’autre. Quoique, ma
foi, il a été à la guerre. Voici une déchirure sur
son crâne qui a dû coûter quelques onces de sang.

— Et ici, ajouta Greensheve, il y a un trou dans
son épaule qui doit l’avoir bien piqué. Qui a fait
cela, croyez-vous ? Si c’est l’un de nous, il peut
faire ses prières ; Ellis lui donnera une courte confession
et une longue corde.

— Prenons le petit, dit Lawless. Mettez-le sur
mon dos.

Et, quand Dick eut été hissé sur ses épaules,
et qu’il eut mis les bras du jeune homme autour
de son cou, et le tint solidement, l’ancien frère
gris ajouta :

— Gardez le poste, frère Greensheve. J’irai tout
seul avec lui.

Et Greensheve retourna à son embuscade sur le
côté du chemin, et Lawless descendit péniblement
la colline ; il sifflait en marchant avec Dick toujours
évanoui, confortablement installé sur ses
épaules.

Le soleil se leva comme il sortait de la lisière
du bois et voyait le hameau de Tunstall, aux maisons
éparpillées sur la colline opposée. Tout semblait
tranquille, mais un fort poste d’une dizaine
d’archers était tout près du pont de chaque côté
de la route, et, aussitôt qu’ils aperçurent Lawless
avec son fardeau, ils commencèrent à s’agiter et à
bander leurs arcs comme de vigilantes sentinelles.

— Qui va là ? cria celui qui commandait.

— Will Lawless, par la croix… vous me connaissez
aussi bien que votre propre main, répliqua
l’outlaw avec mépris.

— Donnez le mot d’ordre, Lawless, répliqua
l’autre.

— A présent, que le ciel t’éclaire, grand idiot,
répliqua Lawless. Ne te l’ai-je pas dit moi-même ?
Mais vous avez cette folie de jouer aux soldats.
Quand je suis dans la forêt, donnez-moi des manières
de forêt, et mon mot pour aujourd’hui, c’est :
au diable cette contrefaçon soldatesque !

— Lawless, vous donnez un mauvais exemple,
donnez-nous le mot d’ordre, mauvais plaisant, dit
le commandant du poste.

— Et si je l’avais oublié ? demanda Lawless.

— Si vous l’aviez oublié… comme je sais que
vous ne l’avez pas fait… par la messe ! je ficherais
une flèche dans votre gros corps, répliqua le premier.

— Oui-dà, si vous êtes un si mauvais plaisant,
dit Lawless, vous aurez votre mot, Duckworth, et
Shelton est le mot, et pour l’expliquer, voici Shelton
sur mes épaules et c’est à Duckworth que je
le porte.

— Passez, Lawless, dit la sentinelle.

— Et où est Jean ? demanda le frère gris.

— Il tient sa cour, par la messe ! et perçoit des
rentes comme s’il était né pour cela ! cria un autre
de la compagnie.

C’était vrai. Quand Lawless arriva à la petite
auberge du village, il trouva Ellis Duckworth entouré
des tenanciers de Sir Daniel, qui, par le
droit de sa bonne compagnie d’archers, tranquillement
percevait les revenus, et donnait, en retour,
des reçus par écrit. Aux figures des fermiers, il
était évident que cette manière de faire ne leur
allait guère ; car ils arguaient avec raison qu’ils
auraient simplement à les payer deux fois.

Aussitôt qu’il sut ce qui amenait Lawless, Ellis
renvoya le reste des tenanciers, et, avec toutes
sortes de marques d’intérêt et d’anxiété, il conduisit
Dick dans une chambre intérieure de l’auberge.
Là, les blessures au jeune homme furent examinées ;
avec des remèdes simples il reprit conscience.

— Cher enfant, dit Ellis en lui prenant la main,
vous êtes entre les mains d’un ami qui aimait votre
père et vous aime en souvenir de lui. Reposez-vous
un peu tranquillement, car vous êtes assez
malade. Ensuite vous me raconterez votre histoire,
et à nous deux nous trouverons un remède pour
tout.

Un peu plus tard dans la journée, après que
Dick se fut réveillé d’un sommeil confortable, il
se trouva très faible, mais l’esprit plus net et le
corps plus à l’aise ; Ellis revint près de lui, et
s’assit auprès du lit, lui demanda, au nom de son
père, de lui dire les circonstances de sa fuite de
Moat-House. Il y avait quelque chose dans la carrure
puissante de Duckworth, dans l’honnêteté de
sa figure brune, dans la clarté pénétrante de ses
yeux, qui engagea Dick à lui obéir, et, du commencement
à la fin il lui raconta l’histoire de ses deux
jours d’aventures.

— Bien, dit Ellis, quand il eut fini, voyez ce
que les saints miséricordieux ont fait pour vous,
Dick Shelton, non seulement en sauvant votre corps
de si nombreux et mortels dangers, mais aussi en
vous amenant vers moi qui n’ai pas de désir plus
cher que d’aider le fils de votre père. Soyez seulement
loyal envers moi… et je vois que vous êtes
loyal… et à nous deux nous amènerons ce déloyal
traître à sa mort.

— Ferez-vous l’assaut de la maison ? demanda
Dick.

— Je serais fou d’y penser, répliqua Ellis. Il est
trop puissant ; ses hommes se réunissent autour
de lui ; ceux qui m’ont échappé la nuit dernière,
et, par la messe ! arrivèrent si à propos pour vous…
ceux-là l’ont sauvé. Non, Dick, au contraire, toi,
moi et mes braves archers, il faut disparaître de
la forêt bien vite et laisser libre Sir Daniel.

— J’ai de mauvais pressentiments pour Jack,
dit le jeune homme.

— Pour Jack ? répéta Duckworth. Ah ! oui,
pour la jeune fille ! Non, Dick, je vous promets,
s’il est question de mariage, nous agirons tout de
suite ; jusque-là ou jusqu’à ce que le moment soit
venu, nous allons tous disparaître comme des
ombres au matin ; Sir Daniel regardera à l’est et
à l’ouest et ne verra aucun ennemi ; il pensera,
par la messe ! qu’il a rêvé un instant et vient de se
réveiller dans son lit. Mais nos quatre yeux le suivront
de près, et nos quatre mains,… l’armée des
saints nous vienne en aide ! abattront ce traître !

Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel
s’était tellement accrue qu’il aventura une sortie
et, à la tête d’une quarantaine de cavaliers, il
poussa sans opposition jusqu’au hameau de Tunstall.
Pas une flèche ne vola, pas un homme ne
bougea dans le fourré ; le pont était ouvert à tout
venant ; et, lorsque Sir Daniel le traversa, il vit
les villageois à leurs portes, qui regardaient timidement.

Bientôt l’un d’eux, prenant courage, s’avança
et, saluant très bas, présenta une lettre au chevalier.

Sa figure s’assombrit en la lisant. Elle était
ainsi conçue :


Au très déloyal et cruel gentilhomme,
Sir Daniel Brackley, chevalier, ces présentes :

« Je trouve que vous avez été déloyal et mauvais
depuis le commencement. Vous avez sur les
mains le sang de mon père ; c’est bien, il ne se
lavera pas. Quelque jour vous périrez par moi,
ce que je vous fais savoir ; et je vous fais savoir,
de plus, que, si vous cherchez à marier à quelque
autre que moi la gentille dame Joanna Sedley,
que je me suis moi-même, par un serment solennel,
engagé à épouser, le coup sera très prompt.
Le premier pas dans cette voie sera ton premier
pas vers la tombe. »

Rich. Shelton.






LIVRE III

LORD FOXHAM

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON SUR LA PLAGE

Des mois avaient passé depuis que Richard
Shelton s’était évadé de chez son tuteur. Ces
mois avaient été pleins d’événements pour l’Angleterre.
Le parti de Lancastre, qui était alors
presque anéanti, avait relevé la tête. Ceux d’York,
défaits et dispersés, leur chef massacré sur le
champ de bataille, il semblait, pour un court instant,
pendant l’hiver qui suivit les faits déjà
racontés, que la maison de Lancastre avait finalement
triomphé de ses ennemis.

La petite ville de Shoreby-sur-Till était pleine
de nobles Lancastriens du voisinage. Le comte,
Risingham était là avec trois cents hommes
d’armes ; lord Shoreby avec deux cents ; sir Daniel
lui-même, en grande faveur et s’enrichissant toujours
du produit des confiscations, était dans une
maison à lui, dans la rue principale, avec soixante
hommes. Le monde avait, en vérité, changé.

C’était une sombre et très froide soirée de la
première semaine de janvier, avec une forte gelée,
un vent aigre, et toutes les apparences que la
neige tomberait avant le matin.

Dans une taverne obscure, dans une rue détournée,
près du port, trois ou quatre hommes étaient
assis, buvant de la bière et faisant un hâtif repas
d’œufs. C’étaient tous compagnons également vigoureux
et bronzés, la main dure, l’œil hardi ; et,
quoiqu’ils portassent de simples tuniques comme
des paysans, même un soldat ivre aurait regardé
à deux fois avant de chercher querelle à une telle
compagnie.

Un peu à part, devant le grand feu, était assis
un jeune homme, presque un enfant, habillé à
peu près de la même façon, bien qu’il fût facile
de voir, à ses manières, qu’il était mieux né et
qu’il aurait pu porter une épée, si l’occasion
l’avait permis.

— Non, dit un des hommes à la table ; je
n’aime pas cela. Il en arrivera mal. Ce n’est pas
un endroit pour de bons vivants. Un bon vivant
aime la pleine campagne, bon gîte et peu d’ennemis ;
mais, ici, nous sommes enfermés dans une
ville, entourés d’ennemis, et, pour comble de
malheur, voyez s’il ne neigera pas avant le matin.

— C’est pour maître Shelton, dit un autre en
désignant de la tête le jeune garçon devant le
feu.

— Je ferai beaucoup pour maître Shelton, répliqua
le premier, mais aller à la potence pour
qui que ce soit… non, camarades, pas cela !

La porte de l’auberge s’ouvrit et un autre
homme entra vivement et s’approcha du jeune
homme devant le feu.

— Maître Shelton, dit-il, Sir Daniel sort avec
deux porte-flambeaux et quatre archers.

Dick (car c’était notre jeune ami) se leva aussitôt.

— Lawless, dit-il, vous prendrez la garde de
John Capper. Greensheve, venez avec moi. Capper,
conduisez-nous. Nous le suivrons, cette fois, même
s’il va à York.

L’instant d’après, ils étaient dehors, dans la rue
sombre, et Capper, l’homme qui venait d’entrer,
montra, à une petite distance, deux torches flambant
au vent.

La ville était déjà profondément endormie ; personne
ne bougeait dans les rues, et rien n’était
plus facile que de suivre le groupe sans être
remarqué. Les deux porteurs de torches étaient
en tête, puis venait un homme seul, dont le
long manteau flottait au vent ; et l’arrière-garde
était formée par les quatre archers, tous l’arc au
bras. Ils avançaient d’un pas rapide par les
ruelles enchevêtrées et se rapprochaient du rivage.

— Il a été chaque nuit de ce côté ? demanda
Dick, à voix basse.

— C’est la troisième nuit de suite, maître Shelton,
répondit Capper, et toujours à la même heure
et avec la même petite escorte, comme s’il poursuivait
un but secret.

Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés aux
limites de la campagne. Shoreby était une ville
ouverte et, quoique les seigneurs Lancastriens qui
étaient là, eussent une forte garde sur les routes
principales, il était pourtant possible d’entrer
ou de sortir sans être vu par quelqu’une des petites
rues ou à travers la campagne.

Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arrêta
brusquement. Devant lui, il y avait une étendue
de dunes arides, et l’on pouvait entendre, d’un
côté, le bruit du ressac de la mer. Il n’y avait
pas de sentinelle dans le voisinage, ni aucune
lumière dans cette partie de la ville.

Dick et ses deux outlaws s’approchèrent davantage
de l’objet de leur poursuite et, bientôt, en
quittant les dernières maisons, ils purent voir un
peu plus loin de chaque côté, et ils aperçurent
une autre torche qui s’approchait dans une autre
direction.

— Heu ! dit Dick. Je flaire une trahison.

Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte.
Les torches furent plantées dans le sable et les
hommes s’étendirent comme pour attendre l’arrivée
de l’autre groupe.

Celui-ci s’avançait d’un bon pas. Il se composait
seulement de quatre hommes, — deux archers,
un valet avec une torche, et un seigneur enveloppé
d’un manteau, marchant au milieu d’eux.

— Est-ce vous, monseigneur ? demanda Sir Daniel.

— C’est moi ; oui, vraiment ; et si jamais vrai
chevalier a fait ses preuves, je suis cet homme,
expliqua le chef de la seconde troupe ; qui, en effet,
n’aimerait mieux faire face à des géants, des
sorciers ou des païens qu’à ce froid piquant ?

— Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la beauté
ne vous en sera que plus redevable, n’en doutez
pas. Mais continuons-nous ? car le plus tôt vous
verrez ma marchandise, plus tôt nous retournerons
chez nous.

— Mais pourquoi la gardez-vous ici, bon chevalier ?
interrogea l’autre. Si elle est si jeune et
si belle et si riche, pourquoi ne la produisez-vous
pas parmi ses pareilles ? Vous lui feriez bientôt
faire un bon mariage sans avoir besoin de vous
geler les doigts et sans risquer de recevoir des
flèches en sortant par des temps pareils dans l’obscurité.

— Je vous l’ai dit, monseigneur, répliqua Sir
Daniel, la raison ne regarde que moi. Et je ne me
propose pas de vous l’expliquer davantage. Qu’il
vous suffise de savoir que si vous êtes fatigué de
votre vieux compère Daniel Brackley, vous n’avez
qu’à publier que vous allez épouser Joanna Sedley,
et je vous donne ma parole que vous en serez
bientôt débarrassé. Vous le trouverez avec une
flèche dans le dos.

Pendant ce temps les deux gentilshommes marchaient
vite, s’avançaient vers la dune, les trois
torches précédaient, courbées contre le vent et dispersant
des nuages de fumée et des aigrettes de
feu ; et derrière eux venaient les six archers.

Sur les talons de ceux-ci, Dick suivait. Il n’avait
naturellement rien entendu de cette conversation ;
mais il avait reconnu dans le second des interlocuteurs
le vieux Lord Shoreby en personne, un
homme perdu de réputation, que Sir Daniel lui-même
affectait de condamner en public.

Bientôt ils arrivèrent tout au bord de la grève.
L’air sentait le sel, le bruit du ressac augmentait,
et là, dans un grand jardin entouré de murs, se
trouvait une petite maison à deux étages, avec des
écuries et d’autres communs.

Le premier porteur de torche ouvrit une porte,
dans le mur, et, quand toute la bande fut entrée
dans le jardin, il la referma à clef de l’autre côté.

Dick et ses hommes furent ainsi empêchés de
suivre davantage, à moins d’escalader le mur et
de se prendre à un piège.

Ils s’assirent sur une touffe de genêts et attendirent.
La lueur rouge des torches s’agitait de haut
en bas et çà et là dans l’enclos, comme si les porteurs
parcouraient constamment le jardin.

Vingt minutes se passèrent et alors toute la troupe
sortit sur la dune. Sir Daniel et le baron, après des
saluts cérémonieux, se séparèrent et retournèrent
chacun chez soi avec sa suite et ses lumières.

Aussitôt que le son de leurs pas fut couvert par
le vent, Dick se mit sur pied aussi vivement qu’il
put, car il était raidi et endolori par le froid.

— Capper, vous me prêterez votre dos, dit-il.
Ils avancèrent tous trois vers le mur. Capper se
baissa et Dick, montant sur ses épaules, grimpa
sur le couronnement.

— A présent, Greensheve, murmura Dick, suivez-moi
ici ; couchez-vous à plat ventre, de façon à
être vu le moins possible, et soyez toujours prêt à
me donner la main s’il m’arrive quelque chose de
l’autre côté.

Et, en disant cela, il glissa dans le jardin.

Il faisait noir comme dans un four ; il n’y avait
pas de lumière dans la maison. Le vent soufflait
aigrement dans les pauvres arbustes, et le ressac
battait la grève ; il n’y avait pas d’autres bruits.
Avec précaution Dick mettait le pied en avant,
trébuchant dans les buissons et tâtonnant avec
les mains ; bientôt le bruit cassant du gravier sous
le pied lui apprit qu’il était dans une allée.

Ici il s’arrêta, et sortant son arc caché sous sa
longue tunique, il le prépara pour une action immédiate
et avança de nouveau avec plus de résolution
et d’assurance. Le sentier le conduisit tout droit
au groupe de bâtiments.

Tout semblait tristement délabré : les fenêtres
de la maison étaient protégées par des volets vermoulus,
les étables étaient ouvertes et vides ; il
n’y avait pas de foin dans le grenier, ni de blé dans
le coffre à grains. On aurait pu supposer que la
maison était déserte ; mais Dick avait de bonnes
raisons pour penser autrement. Il continua son
inspection, visita les communs, essaya toutes
les fenêtres. Enfin il arriva sur le côté de la maison
qui faisait face à la mer, et là, en effet, là brillait
une faible lumière à une fenêtre du haut.

Il recula un peu, jusqu’à ce qu’il crut voir
le mouvement d’une ombre sur le mur de l’appartement.
Il se souvint alors que, dans l’écurie, en
tâtonnant, sa main s’était posée sur une échelle, et
il retourna en toute hâte pour l’apporter.
L’échelle était très courte, mais cependant, en montant sur
le barreau le plus élevé, il parvint à mettre les mains
sur les barres de fer de la fenêtre ; et les saisissant,
il se souleva à la force du poignet, si bien que ses
yeux pouvaient voir l’intérieur de la chambre.

Deux personnes étaient dedans : la première fut
rapidement reconnue par lui, c’était dame Hatch ;
la seconde, une grande, belle et grave jeune personne,
dans une longue robe brodée… pouvait-elle
être Joanna Sedley ? Son vieux compagnon de la
forêt, Jack, qu’il avait pensé punir à coups de
ceinture ?

Il retomba sur le dernier échelon de son échelle
dans une sorte d’éblouissement. Il ne s’était jamais
représenté sa bien-aimée comme un être si supérieur,
et il fut pris aussitôt d’une espèce de timidité.
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir. Un faible
psst ! résonna près de lui et il se hâta de descendre
de l’échelle.

— Qui va là ? murmura-t-il.

— Greensheve, répondit-on à voix basse…

— Qu’y a-t-il ? demanda Dick.

— La maison est surveillée, Maître Shelton,
répliqua l’outlaw. Nous ne sommes pas seuls à
l’épier, car, pendant que j’étais couché sur le ventre
en haut du mur, j’ai vu des hommes ramper dans
l’ombre, et je les ai entendus siffler doucement de
l’un à l’autre.

— Par ma foi, dit Dick, ceci est plus qu’étrange !
Ne sont-ils pas des hommes de Sir Daniel ?

— Non, monsieur, ils n’en sont pas, répliqua
Greensheve, car, si j’y vois bien, chacun d’eux porte
à son chapeau un insigne à carreaux blancs et noirs.

— A carreaux blancs et noirs ? répéta Dick.
C’est un insigne que je ne connais pas. Il n’est pas
de ce pays. Bien, s’il en est ainsi, glissons-nous
hors de ce jardin aussi doucement que nous pourrons ;
car ici nous sommes en mauvaise posture
pour nous défendre. Sans aucun doute il y a dans
cette maison des hommes de Sir Daniel, et être pris
entre deux est une triste position. Prenez-moi
cette échelle ; il faut que je la laisse où je l’ai
trouvée.

Ils reportèrent l’échelle dans l’écurie et retournèrent
en tâtonnant à l’endroit par lequel ils étaient
entrés.

Capper avait pris la place de Greensheve sur le
couronnement ; il tendit la main et les tira en haut
successivement.

Avec précaution, et sans faire de bruit, ils sautèrent
de l’autre côté, et ils n’osèrent parler tant
qu’ils ne furent pas revenus à leur cachette dans
le genêt.

— A présent, John Capper, dit Dick, retournez
vite à Shoreby, comme s’il y allait de votre vie.
Amenez-moi immédiatement ce que vous pourrez
réunir d’hommes. Ici sera le lieu du rendez-vous,
à moins que les hommes soient disséminés et le
jour prêt à venir avant qu’ils ne soient réunis, alors
ce sera un peu en arrière, près de l’entrée de la
ville. Greensheve et moi resterons ici à veiller.
Hâtez-vous, John Capper, et que les saints vous
aident à aller vite ! Et maintenant, Greensheve,
continua-t-il, dès que Capper fut parti, toi et moi
nous allons faire un large circuit autour du jardin.
Je voudrais bien voir si tes yeux ne t’ont pas
trompé.

Se tenant assez loin du mur, et profitant de
chaque monticule et de chaque creux, ils longèrent
deux côtés de la maison sans rien voir. Sur le
troisième côté, le mur du jardin était construit sur
la grève, et, pour conserver la distance nécessaire
à leur dessein, ils durent descendre sur le sable.
Quoique la marée fût encore assez basse, le ressac
était si fort et le sable si plat qu’à chaque vague
une grande lame d’écume et d’eau venait couvrir
une grande étendue, et Dick et Greensheve firent
cette partie de leur inspection, à gué, tantôt jusqu’aux
chevilles, tantôt jusqu’aux genoux, dans
l’eau salée et froide de la mer du Nord.

Tout d’un coup, contre la blancheur relative du
mur du jardin, le corps d’un homme se montra
comme une faible ombre chinoise faisant de grands
signaux avec ses deux bras. Comme il retombait
sur le sol, un autre se leva un peu plus loin et
répéta le même exercice. Et ainsi de suite comme
un silencieux mot d’ordre, ces gestes firent le tour
du jardin assiégé.

— Ils font bonne garde, murmura Dick.

— Retournons vers la terre, bon maître, répondit
Greensheve. Nous sommes ici trop à découvert, car
regardez, quand la vague va se briser lourde et
blanche derrière nous, ils nous verront distinctement
contre l’écume.

— Vous avez raison, répliqua Dick. Retournons
à terre rapidement.



CHAPITRE II

ESCARMOUCHE DANS LA NUIT

Complètement trempés et glacés, les deux aventuriers
reprirent leur position dans le genêt.

— Je prie le ciel que Capper fasse vite, dit
Dick. Je promets un cierge à Sainte-Marie-de-Shoreby,
s’il arrive avant une heure.

— Vous êtes pressé, maître Dick ? demanda
Greensheve.

— Oui, mon brave, car dans cette maison
est ma dame que j’aime, et qui peuvent être
ceux-ci, qui tournent autour d’elle, la nuit, en
secret ? Sûrement des ennemis.

— Bien, répliqua Greensheve, si John vient
rapidement, nous leur donnerons leur compte.
Dehors ils sont à peine quarante… J’en juge par
la distance entre leurs sentinelles… et, puis,
comme ils sont si espacés, une vingtaine d’hommes
les feraient fuir comme des moineaux. Et pourtant,
maître Dick, si elle est déjà au pouvoir de Sir
Daniel, ce ne sera pas un grand malheur qu’elle
tombe dans celui d’un autre. Qui cela peut-il être ?

— Je soupçonne lord Shoreby, répliqua Dick.
Quand sont-ils arrivés ?

— Ils ont commencé à arriver, maître Dick, dit
Greensheve, à peu près au moment où vous passiez
le mur. Il n’y avait pas une minute que j’étais
là quand j’ai aperçu le premier de ces drôles
tourner le coin du rempart.

La dernière lumière était déjà éteinte dans la
petite maison quand ils avaient passé à gué dans
la nappe d’eau des lames brisées, et il était impossible
de prévoir à quel moment les hommes
aux aguets autour du mur attaqueraient. De
deux maux, Dick préférait le moindre. Il préférait
que Joanna restât sous la tutelle de Sir Daniel
plutôt que de tomber dans les griffes de lord
Shoreby, et son parti était pris, si l’on livrait
l’assaut de la maison, de venir immédiatement
au secours des assiégés.

Mais le temps passait et rien ne bougeait. De
quart d’heure en quart d’heure le même signal
faisait le tour du mur du jardin, comme si le chef
avait désiré s’assurer par lui-même de la vigilance
de ses hommes dispersés ; mais rien d’autre ne
troublait les environs.

Bientôt les renforts de Dick commencèrent à
arriver. La nuit n’était pas encore très avancée
qu’il y avait une vingtaine d’hommes tapis près
de lui dans les genêts.

Il les sépara en deux corps, prit lui-même le
commandement du plus petit, et confia le plus
nombreux à la direction de Greensheve.

— Kit, dit-il à ce dernier, conduisez vos hommes
à l’angle du jardin, sur la grève. Placez-les fortement
et attendez jusqu’à ce que vous m’entendiez
tomber sur eux de l’autre côté. C’est de ceux du
côté de la mer que je veux m’assurer, car là sera
le chef. Le reste se sauvera, laissez-les. Et à présent,
mes braves, que personne ne tire une flèche,
vous ne feriez que blesser des amis. Prenez le fer,
rien que le fer, et, si nous avons le dessus, je promets
à chacun de vous un noble d’or quand j’aurai
recouvré mon bien.

Parmi la bizarre collection de gens sans aveu,
voleurs, assassins et paysans ruinés, que Duckworth
avait réunis pour servir ses projets de vengeance,
quelques-uns des plus hardis et des plus expérimentés
dans la guerre s’étaient offerts pour suivre
Richard Shelton. Le service de surveillance des
faits et gestes de Sir Daniel dans la ville de Shoreby
avait été, dès le début, insupportable à leur
tempérament, et ils avaient récemment commencé
à exprimer hautement leur mécontentement et à
menacer de se disperser. La perspective d’une vive
rencontre et d’un butin possible les remettait en
belle humeur et ils se préparèrent joyeusement
au combat.

Ils jetèrent leurs longues blouses et apparurent
les uns en simple justaucorps vert, les autres en
fortes jaques de cuir ; sous leurs capuchons, beaucoup
portaient des toques avec des plaques de fer
et, comme armes offensives, des épées, des poignards,
quelques forts épieux et une douzaine de
brillantes haches d’armes les mettaient en état de
s’engager même contre des troupes féodales régulières.
Les arcs, les carquois, les blouses furent
cachés dans les genêts et les deux bandes s’avancèrent
résolument.

Quand Dick eut atteint l’autre côté de la maison,
il posta six hommes en ligne à environ
vingt yards du mur du jardin et prit lui-même
position quelques pas en avant. Alors ils
crièrent tous d’une seule voix en fonçant sur
l’ennemi.

Ceux-ci étant très espacés, raidis par le froid et
pris à l’improviste, sautèrent stupidement sur
leurs pieds et restèrent indécis. Avant qu’ils
eussent le temps de se ressaisir, ou même de se
faire une idée du nombre et de la valeur de leurs
assaillants, un semblable cri d’attaque retentit à
leurs oreilles de l’autre bout du mur. Ils se crurent
perdus et s’enfuirent.

Ainsi les deux petites troupes d’hommes de la
Flèche-Noire se réunirent devant le mur du jardin
du côté de la mer et prirent une partie des
étrangers pour ainsi dire entre deux feux, tandis
que tous les autres s’enfuirent à toutes jambes
dans différentes directions et furent bientôt dispersés
dans l’obscurité.

Malgré cela le combat ne faisait que commencer.
Les outlaws de Dick, quoiqu’ils eussent l’avantage
de la surprise, étaient encore beaucoup moins
nombreux que les gens qu’ils avaient entourés. La
marée était montée ; la grève était réduite à
une étroite bande ; et, sur ce champ humide, entre le
ressac et le mur du jardin, commença dans l’obscurité,
un combat douteux, furieux et meurtrier.

Les étrangers étaient bien armés ; ils s’élancèrent
en silence sur leurs assaillants, et la lutte devint
une série de combats singuliers. Dick, qui était
entré le premier dans la mêlée, fut attaqué par
trois hommes ; il abattit le premier d’un seul
coup, mais les deux autres fondirent sur lui si violemment
qu’il fut obligé de reculer devant leur
attaque. L’un de ces hommes était un fort gaillard,
presque un géant, et armé d’une épée à
deux tranchants qu’il brandissait comme une baguette.
Contre cet adversaire, contre la longueur et le
poids de son bras et de son arme, Dick et sa hache
d’armes étaient absolument sans défense, et si
l’autre avait continué à seconder vigoureusement
l’attaque, le jeune homme serait certainement
tombé. Ce second homme, cependant, plus petit
et plus lent dans ses mouvements, s’arrêta un
instant pour regarder autour de lui dans l’obscurité,
et prêter l’oreille au bruit de la bataille.

Le géant poursuivit toujours son avantage, et
Dick fuyait toujours devant lui, guettant une
chance. Alors l’énorme lame brilla et s’abattit
et le jeune garçon sautant de côté et courant,
frappa obliquement et de bas en haut avec sa
hache. Un cri d’agonie répondit, et, avant que
l’homme blessé eût pu de nouveau lever son arme
formidable, Dick, renouvelant deux fois son coup,
l’étendit à terre.

L’instant d’après il était engagé d’une manière
plus égale avec le second assaillant. Ici il n’y avait
pas grande différence de taille, et, quoique l’homme
combattît avec une épée et une dague contre une
hache, et fût prudent et prompt à la défense, la
légère supériorité de ses armes était largement
compensée par la plus grande agilité de Dick.

Aucun d’eux ne gagna d’abord d’avantage
sérieux, mais le plus âgé peu à peu profitait de
l’ardeur du plus jeune pour le mener où il voulait ;
et bientôt Dick s’aperçut qu’ils avaient traversé
toute la largeur de la grève et combattaient
maintenant dans l’écume et le bouillonnement des
brisants jusqu’au-dessus des genoux. Là, l’avantage
de sa légèreté était perdu ; il se trouvait
presque à la discrétion de son ennemi ; encore un
peu et il tournait le dos à ses propres compagnons,
et il vit que son adroit et habile adversaire
cherchait à l’attirer de plus en plus loin.

Dick grinça des dents. Il se décida à terminer
le combat immédiatement ; et, dès que la vague
suivante se fut retirée, les laissant à sec, il se précipita,
reçut un coup sur sa hache, et sauta droit
à la gorge de son adversaire. L’homme tomba
sur le dos, avec Dick toujours sur lui ; et la vague,
revenant rapidement, le recouvrit de son flot.

Pendant qu’il était encore submergé, Dick lui
arracha son poignard et se mit sur pieds, victorieux.

— Rendez-vous, dit-il, je vous laisse la vie.

— Je me rends, dit l’autre, se mettant sur les
genoux. Vous combattez comme un jeune homme,
sans savoir et témérairement, mais par tous les
saints, vous vous battez bravement !

Dick retourna vers la grève. Le combat faisait
toujours rage et devenait douteux dans la nuit ;
par-dessus le rauque rugissement des récifs, le
bruit de l’acier contre l’acier, des cris de douleur
et des clameurs de guerre résonnaient.

— Conduisez-moi à votre chef, jeune homme,
dit le chevalier vaincu. Il est temps d’arrêter cette
boucherie.

— Seigneur, répliqua Dick, autant que ces
braves gens reconnaissent un chef, le pauvre gentilhomme
qui vous parle est celui-là.

— Rappelez votre meute, alors, et j’ordonnerai
à mes gredins de se tenir tranquilles, répliqua
l’autre.

Il y avait quelque chose de noble à la fois dans
la voix et les manières de son dernier adversaire,
et, sans hésiter, Dick repoussa toute crainte de
trahison.

— Mettez bas les armes, hommes ! cria le chevalier
étranger. Je me suis rendu sous promesse
de la vie.

Le ton de l’étranger était celui du commandement
absolu et presque instantanément le fracas
de la confuse mêlée cessa.

— Lawless, cria Dick, êtes-vous sauf ?

— Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb.

— Allumez-moi la lanterne, dit Dick.

— Est-ce que Sir Daniel n’est pas ici ? demanda
le chevalier.

— Sir Daniel ? répéta Dick. Par la croix, j’espère
que non. Cela irait mal pour moi, s’il y
était.

— Mal pour vous, beau sire ? demanda l’autre.
Alors si vous n’êtes pas du parti de Sir Daniel,
j’avoue que je n’y comprends plus rien. Pourquoi
donc êtes-vous tombé sur mon embuscade ? pour
quelle querelle, mon jeune et très ardent ami ?
dans quel but ? et pour finir avec mes questions, à
quel brave gentilhomme me suis-je rendu ?

Mais avant que Dick pût répondre, une voix
parla tout auprès dans l’obscurité. Dick vit l’insigne
blanc et noir de l’interlocuteur et le respectueux
salut qu’il adressa à son supérieur.

— Seigneur, dit-il, si ces messieurs sont des
ennemis de Sir Daniel, il est vraiment regrettable
que nous en soyons venus aux coups avec eux,
mais il serait dix fois plus fâcheux que les uns ou
les autres nous restions ici à flâner. Les gardes
dans la maison, à moins qu’ils ne soient tous morts
ou sourds… ont entendu notre tumulte depuis
un quart d’heure ; ils ont dû immédiatement
faire quelque signal vers la ville ; et, à moins de
partir le plus vite possible, il est probable que
nous serons tous attaqués par un nouvel ennemi.

— Hawksley a raison, ajouta le lord. Nous
sommes à vos ordres, monsieur ? Où irons-nous ?

— Non, monseigneur, dit Dick, allez où vous
voudrez. Je commence à soupçonner que nous
avons quelque raison d’être amis, et si, il est vrai,
j’ai commencé votre connaissance un peu rudement,
je ne voudrais pas la continuer grossièrement.
Séparons-nous donc, monseigneur, mettez
votre main dans la mienne, et, à l’heure et à l’endroit
que vous désignerez, aura lieu notre rencontre
et notre accord.

— Vous êtes trop confiant, jeune homme, dit
l’autre, mais cette fois votre confiance n’est pas
mal placée. Je vous rencontrerai au point du jour
à la croix de Sainte-Bride, Allons ! garçons, suivez-moi.

Les étrangers disparurent de la scène avec une
rapidité qui semblait inquiète, et pendant que les
outlaws se livraient à leur tâche naturelle, le
dépouillement des morts, Dick fit une fois encore
le tour du mur du jardin pour examiner la façade
de la maison.

Dans une petite meurtrière en haut du toit, il
aperçut une lumière posée ; et comme elle était
certainement visible des fenêtres de service de la
maison de ville de Sir Daniel, il ne douta pas que
ce fût le signal craint par Hawksley et qu’avant
peu les lances du chevalier de Tunstall arriveraient
sur le lieu du combat.

Il mit son oreille sur le sol, et il lui sembla
entendre, venant de la ville, un bruit sourd et rude.
Il retourna en hâte vers la berge. Mais le travail
était terminé ; le dernier corps était désarmé et
dépouillé jusqu’à la peau ; et quatre hommes marchaient
déjà dans l’eau pour les confier à la merci
de l’Océan.

Quelques minutes plus tard, lorsque d’une des
ruelles les plus proches de Shoreby, une quarantaine
de cavaliers débouchèrent, hâtivement équipés
et au galop de leurs montures, le voisinage de
la maison au bord de la mer était parfaitement
silencieux et désert.

Dick et ses hommes étaient retournés à la taverne
« La Chèvre et la Musette » pour prendre
quelques heures de sommeil avant le rendez-vous
du matin.



CHAPITRE III

LA CROIX DE SAINTE-BRIDE

La croix de Sainte-Bride était un peu en arrière
de Shoreby sur les confins de la forêt de Tunstall.
Deux routes s’y rencontraient ; l’une venait de
Holywood à travers la forêt ; l’autre était cette
route venant de Risingham sur laquelle nous avons
vu les débris d’une armée de Lancastre fuir en
désordre. Ici les deux se réunissaient et descendaient
ensemble la colline vers Shoreby ; un peu
en arrière du point de jonction, la vieille croix,
usée par les intempéries, couronnait le sommet
d’un petit monticule.

Ici donc, vers sept heures du matin, Dick
arriva. Il faisait plus froid que jamais ; la terre était d’un
gris d’argent sous le givre, et le jour se levait
à l’est avec des teintes pourpres et orangées.

Dick s’assit sur la marche la plus basse de la
croix, s’enveloppa bien dans sa tunique, et regarda
attentivement de tous côtés. Il n’attendit pas
longtemps. Sur la route de Holywood, un gentilhomme
couvert d’une brillante et riche armure,
et portant par-dessus un manteau des fourrures
les plus rares, arriva au pas d’un splendide coursier.
A vingt mètres derrière lui suivait une troupe
de lanciers ; mais ceux-ci firent halte dès qu’ils
furent en vue du lieu du rendez-vous, tandis que
le gentilhomme au manteau de fourrures continua
à s’avancer seul.

Sa visière était levée et montrait une expression
de grande autorité et de dignité, en rapport avec
la richesse du costume et des armes. Et ce fut
avec une certaine confusion que Dick se leva de
la croix, et descendit au-devant de son prisonnier.

— Je vous remercie de votre exactitude, dit-il.
Plaît-il à Votre Seigneurie de mettre pied à terre ?

— Êtes-vous seul, jeune homme ? demanda
l’autre.

— Je n’ai pas été si naïf, répondit Dick, et
pour être franc avec Votre Seigneurie, je lui dirai
que les bois tout autour de cette croix sont pleins
de mes braves couchés sur leurs armes.

— Vous avez agi sagement, dit le Lord. Cela
me plaît d’autant plus que la nuit dernière vous
avez été téméraire, et vous êtes battu, plutôt
comme un fou de sarrazin, que comme un guerrier
chrétien. Mais il ne me convient pas de me
plaindre, à moi qui ai eu le dessous.

— Vous avez eu le dessous en vérité, monseigneur,
puisque vous êtes tombé, répondit Dick ;
mais, si les vagues ne m’avaient aidé, c’est moi
qui aurais eu le dessous. Vous vous êtes plu à
me faire vôtre par plusieurs marques de votre
dague que je porte encore. Et, en fait, monseigneur,
je pense que j’ai eu tout le danger aussi bien que
tout le profit de ce petit pêle-mêle d’aveugles sur
la grève.

— Vous êtes assez adroit pour peu vous en
soucier, je vois, répliqua l’étranger.

— Non, monseigneur, pas adroit, répliqua Dick.
En cela je ne visais aucun avantage pour moi-même.
Mais quand, à la lumière de ce nouveau
jour, je vois quel puissant chevalier s’est rendu,
non à mes armes seules, mais à la fortune, à
l’obscurité et à la marée… et combien aisément le
combat aurait pu tourner autrement avec un
soldat aussi neuf et aussi rustique que moi… ne
vous étonnez pas, monseigneur, si je demeure
confondu de ma victoire.

— Vous parlez bien, dit l’étranger. Votre nom ?

— Mon nom, s’il vous plaît, est Shelton, répondit
Dick.

— On m’appelle Lord Foxham, ajouta l’autre.

— Alors, monseigneur, avec votre bon plaisir,
vous êtes tuteur de la plus charmante fille d’Angleterre,
répliqua Dick, et, pour votre rançon et la
rançon de ceux pris avec vous sur la grève, il n’y
aura pas d’hésitation sur les conditions. Je demande,
monseigneur, à votre bon vouloir et bienfaisance
de m’accorder la main de ma maîtresse Joanna
Sedley ; et prenez en échange votre liberté et
celle de vos hommes, et (si vous les acceptez)
ma reconnaissance et mon hommage jusqu’à ma
mort.

— Mais n’êtes-vous pas pupille de Sir Daniel ?
Il me semble, si vous êtes le fils de Harry Shelton,
que je l’ai entendu dire, dit Lord Foxham.

— Vous plairait-il, monseigneur, de mettre pied
à terre ? Je vous dirais volontiers complètement
qui je suis, dans quelle situation et pourquoi si
hardi dans mes demandes. Je vous supplie,
monseigneur, prenez place sur ces marches,
écoutez-moi jusqu’au bout, et jugez-moi avec
indulgence.

Et Dick aida Lord Foxham à descendre ; le conduisit
à la croix sur le monticule ; l’installa à la
place où lui-même avait attendu ; et, debout, respectueusement
devant son noble prisonnier, raconta
l’histoire de sa vie jusqu’aux événements de la
dernière nuit.

Lord Foxham écouta gravement, et lorsque Dick
eut terminé :

— Maître Shelton, dit-il, vous êtes un très heureux,
malheureux jeune gentilhomme ; mais ce
qui vous est arrivé d’heureux, vous l’avez amplement
mérité ; et ce qui vous est arrivé de malheureux,
vous ne l’avez mérité en aucune façon.
Soyez satisfait, car vous vous êtes fait un ami
qui n’est pas sans puissance ni faveur. Pour vous,
quoi qu’il ne convienne pas à une personne de
votre rang de frayer avec des outlaws, je dois
reconnaître que vous êtes à la fois brave et loyal,
très dangereux dans la bataille, très courtois en paix ;
un jeune homme d’excellentes dispositions
et de conduite généreuse. Quant à vos propriétés,
vous ne les reverrez pas avant que le monde
change de nouveau. Tant que Lancastre l’emportera,
Sir Daniel en aura la jouissance. Ma pupille,
c’est une autre affaire ; j’ai déjà promis sa main à
un gentilhomme, un membre de ma famille, un
nommé Hamley, la promesse est ancienne.

— Ah ! monseigneur, et Sir Daniel l’a promise
à Lord Shoreby, interrompit Dick. Et sa promesse,
quoique nouvelle, est encore celle qui a le plus de
chance de s’accomplir.

— C’est la pure vérité, répliqua Sa Seigneurie.
Et considérant, en outre, que je suis votre prisonnier,
sans autre composition que ma vie, et
surtout que la jeune fille est malheureusement en
d’autres mains, j’irai jusque-là. Aidez-moi avec
vos braves gens.

— Monseigneur, s’écria Dick, ce sont ces mêmes
outlaws auxquels vous me reprochiez de m’associer.

— Qu’ils soient ce qu’ils veulent, ils savent se
battre, répliqua Lord Foxham. Aidez-moi donc,
et, si par notre alliance, nous reprenons la fille,
sur mon honneur de chevalier, elle vous épousera !

Dick plia le genou devant son prisonnier, mais
celui-ci, se levant légèrement du pied de la croix,
le releva et l’embrassa comme un fils.

— Allons, dit-il, puisque vous devez épouser
Joanna, nous devons être amis dès maintenant.



CHAPITRE IV

« LA BONNE ESPÉRANCE »

Une heure après, Dick était de retour à l’auberge
« La Chèvre et la Musette », où il déjeunait,
et recevait les rapports de ses messagers et de ses
sentinelles. Duckworth était encore absent de
Shoreby, comme il lui arrivait souvent, car il
jouait plusieurs rôles dans le monde, avait des
intérêts divers, et dirigeait bien des affaires différentes.
Il avait fondé cette compagnie de la
Flèche-Noire comme un homme ruiné, avide de vengeance
et d’or ; et, pourtant, parmi ceux qui le
connaissaient le mieux, il passait pour être l’agent
et l’émissaire du grand faiseur de rois d’Angleterre,
Richard, comte de Warwick.

Quoi qu’il en soit, en son absence, c’était à
Richard Shelton de commander les affaires à
Shoreby ; et, s’asseyant pour son repas, il avait
l’esprit soucieux et sa figure était grave de réflexions.
Il avait été décidé entre lui et Lord
Foxham de tenter un coup hardi cette nuit même
et de délivrer Joanna par la force. Les obstacles
cependant étaient nombreux, et ses espions, arrivant
l’un après l’autre, lui apportaient des nouvelles
de plus en plus inquiétantes.

L’éveil avait été donné à Sir Daniel par l’escarmouche
de la nuit précédente. Il avait augmenté
la garnison de la maison dans le jardin, et, non
content de cela, il avait disposé des cavaliers dans
toutes les ruelles avoisinantes, en sorte qu’il pouvait
être immédiatement prévenu de tout mouvement.
En outre, dans la cour de son hôtel, des
chevaux étaient sellés, et les cavaliers armés de
toutes pièces n’attendaient qu’un signal pour
partir.

L’entreprise de la nuit semblait de plus en plus
difficile à exécuter, lorsque tout à coup la figure
de Dick s’éclaircit.

— Lawless, cria-t-il, vous qui avez été matelot,
pouvez-vous me voler un vaisseau ?

— Maître Dick, répliqua Lawless, si vous me
donniez un coup de main, je consentirais à voler
la cathédrale d’York.

Aussitôt, tous deux se mirent en route et descendirent
vers le port. C’était un grand bassin
situé entre des collines de sable, et entouré de
monceaux de dunes, de vieux fatras en ruines et
des bouges délabrés de la ville. Bien des bateaux
pontés et des barques ouvertes y étaient à l’ancre,
ou avaient été tirés sur le rivage.

Une longue durée de mauvais temps les avait
ramenés de la haute mer dans l’abri du port ; et
les grands amas de nuages noirs, les froides
rafales qui se succédaient, tantôt avec des tourbillons
de neige, tantôt en simples coups de vent,
n’étaient guère rassurants, mais menaçaient de
quelque plus sérieuse tempête, avant peu.

Les matelots, à cause du froid et du vent,
s’étaient pour la plupart esquivés à terre et criaient
et chantaient dans les tavernes du port. Bien des
vaisseaux déjà se balançaient abandonnés sur
leurs ancres, et, comme le jour s’avançait et que le
temps ne semblait pas devoir se remettre, le
nombre en augmentait sans cesse. Ce fut sur ces
navires désertés, et surtout sur ceux qui étaient le
plus éloignés, que Lawless porta son attention,
tandis que Dick, assis sur une ancre à moitié
enlisée dans le sable, prêtant l’oreille, tantôt à la
voix rude, puissante et pleine de présages de la
tempête, tantôt aux chants discordants des matelots
dans une taverne voisine, oublia bientôt tout
ce qui l’entourait, et ses soucis, à l’agréable souvenir
de la promesse de Lord Foxham.

Il fut dérangé par un léger coup sur l’épaule.
C’était Lawless qui désignait un petit vaisseau,
quelque peu isolé, et à petite distance de l’embouchure
du port, où il se soulevait régulièrement et
doucement à l’entrée des lames. Un pâle rayon de
soleil d’hiver tomba à ce moment sur le pont du
vaisseau, le mettant en relief contre un banc de
nuages menaçants ; et, dans cette lumière rapide,
Dick, put voir deux hommes qui halaient la barque
sur le flanc du vaisseau.

— Voilà, monsieur, dit Lawless, remarquez-le
bien ! Voilà le bateau pour ce soir.

Bientôt le canot fut détaché du flanc du vaisseau,
et les deux hommes, le maintenant bien dans le
vent, ramèrent vigoureusement vers le rivage.
Lawless s’adressa à un flâneur.

— Comment l’appelez-vous ? demanda-t-il, désignant
le petit navire.

— On l’appelle la Bonne Espérance de Dartmouth,
répliqua le flâneur. Son capitaine, un
nommé Arblaster, tient la rame d’avant dans la
barque là-bas.

C’était tout ce que Lawless voulait savoir. Vite,
remerciant l’homme, il fit le tour du rivage, jusqu’à
une crique sablonneuse, vers laquelle se dirigeait
la barque. Là, il prit position, et, sitôt qu’ils
furent à portée de la voix, il ouvrit le feu sur les
matelots de la Bonne Espérance.

— Eh quoi ! le compère Arblaster ! cria-t-il.
Vous êtes le bien rencontré, oui, compère, vous
êtes le très bien rencontré, par la croix ! Et est-ce
là la Bonne Espérance ? Oui, je l’aurais reconnue
entre dix mille !… une belle maîtresse, un beau
vaisseau ! Mais, merci de ma vie, mon compère,
voulez-vous boire un coup ? J’ai ma propriété à
présent dont vous vous souvenez sans doute avoir
entendu parler. Je suis riche aujourd’hui, j’ai laissé
la mer et je fais voile le plus souvent sur de l’ale
épicée. Viens, mon garçon, donne ta main et viens
trinquer avec un vieux camarade !

Le capitaine Arblaster, homme à la figure
longue, âgé et usé par l’air, un couteau pendu au
cou par une corde nattée et tout semblable à un
matelot moderne dans sa tenue et sa démarche,
s’était reculé avec un étonnement et une méfiance
visibles. Mais le mot de propriété et un certain air
de simplicité et de bonne camaraderie d’ivrogne
que Lawless savait très bien prendre, se combinèrent
pour triompher de ses craintes soupçonneuses,
sa figure se détendit, et aussitôt il présenta
sa main ouverte et serra celle de l’outlaw dans
une formidable étreinte.

— Non, dit-il, je ne me souviens pas de vous. Mais
qu’est-ce que ça fait ? Je boirais avec n’importe
qui, compère, et mon matelot Tom aussi. Matelot
Tom, ajouta-t-il, s’adressant à son compagnon,
voici mon compère dont je ne me rappelle pas le
nom, mais qui est sûrement un très bon marin.
Allons boire avec lui et son ami terrien.

Lawless montra le chemin, et ils furent bientôt
assis dans une brasserie toute nouvelle, et située
dans un endroit exposé et solitaire, et pour cette
raison moins encombrée que celles près du centre
du port. Ce n’était qu’un hangar de bois, ressemblant
à un blockhaus d’aujourd’hui dans les forêts,
grossièrement garni d’un ou deux pressoirs, d’un
certain nombre de bancs et de planches posées
sur des barils en guise de tables. Au milieu, et
assiégé par une cinquantaine de violents courants
d’air, un feu de bois d’épaves flambait et exhalait
une épaisse fumée.

— Ah ! à présent, dit Lawless, voici la joie du
matelot, un bon feu et un bon verre de raide à
terre, avec le mauvais temps dehors et la tempête
au loin sur la mer, grondant dans le toit. A la
Bonne Espérance ! Puisse-t-elle avoir une heureuse
traversée.

— Oui, dit le capitaine Arblaster, c’est un beau
temps pour être à terre, c’est vrai. Matelot Tom,
qu’en dis-tu ? Compère, vous parlez bien quoique
je ne puisse pas me rappeler votre nom, mais vous
parlez très bien. Puisse la Bonne Espérance avoir
une heureuse traversée. Amen !

— Ami Dickon, conclut Lawless, s’adressant à
son chef, vous avez certaines affaires en train si
je ne me trompe ? Bien, je te prie d’y aller tout de
suite. Car je suis ici avec la crème de la bonne
compagnie, deux vieux rudes marins ; et jusqu’à
votre retour je garantis que ces braves garçons
resteront ici et me rendront raison, verre pour
verre. Nous ne sommes pas comme des terriens,
nous autres vieux et rudes Jean-du-Goudron.

— C’est bien dit, répliqua le capitaine. Vous
pouvez aller, jeune homme, car je tiendrai compagnie
à votre bon ami et mon bon compère jusqu’au
couvre-feu… oui, et, par sainte Marie, jusqu’à
ce que le soleil se lève de nouveau ! Car,
voyez-vous, quand un homme est resté assez longtemps
en mer, le sel traverse jusqu’à l’argile des
os ; il aura beau boire, il ne sera jamais désaltéré.

Ainsi pressé de tous côtés, Dick se leva, salua
la société, sortit dans l’atmosphère orageuse et se
rendit aussi vite qu’il put à « La Chèvre et la
Musette ». De là, il fit dire à Lord Foxham que sitôt
la nuit venue, ils auraient un solide bateau pour
prendre la mer. Puis, menant avec lui deux outlaws
qui avaient quelque expérience de la mer, il
retourna au port, sur la petite crique sablonneuse.

La barque de la Bonne Espérance était là, parmi
beaucoup d’autres, dont elle se distinguait facilement
par son extrême petitesse et fragilité. Quand
Dick et ses deux hommes eurent pris place et
s’avancèrent hors de la crique dans le port ouvert,
la petite coquille enfonçait dans les lames et se
penchait à chaque coup de vent comme une chose
sur le point d’enfoncer.

La Bonne Espérance, comme nous l’avons dit,
était à l’ancre au loin, là où les lames étaient les
plus fortes. Aucun vaisseau plus près, qu’à plusieurs
longueurs de câble ; les plus voisins étaient
eux-mêmes entièrement abandonnés, et, au moment
où la barque approcha, une épaisse chute
de neige et un soudain assombrissement du temps
cacha la suite des opérations des outlaws à tout
espionnage possible. En un instant ils avaient
sauté sur le pont, et la barque dansait à l’arrière.
La Bonne Espérance était prise.

C’était un bon et solide bateau, ponté par le
travers et entre poupe et proue, mais découvert à
l’arrière. Il avait un mât et son gréement tenait
de la felouque et du lougre. Il semblait que le
capitaine Arblaster eût fait une excellente croisière
car la cale était pleine de pièces de vin de France ;
et dans la petite cabine, outre la Vierge Marie
dans sa niche, qui prouvait la piété du capitaine,
il y avait bon nombre de coffres et armoires fermés
à clef qui montraient qu’il était riche et rangé.

Un chien, qui était le seul occupant du navire,
aboya furieusement et mordit aux talons les nouveaux
venus ; il fut bientôt poussé à coups de
pieds dans la cabine, et la porte fermée sur son
juste ressentiment. Une lampe fut allumée et fixée
dans le cordage pour que l’on pût bien distinguer
le vaisseau du rivage ; une des pièces de vin dans
la cale fut défoncée et un verre d’excellent vin
de Gascogne vidé à l’entreprise de la nuit ; puis,
tandis qu’un des outlaws préparait son arc et ses
flèches pour être prêt à défendre le vaisseau contre
tout venant, l’autre hala la barque, sauta par-dessus
bord et la maintint en attendant Dick.

— Bien, Jack, faites bonne garde, dit le jeune
chef, qui se préparait à suivre son homme. Vous
ferez cela très bien.

— Oui, répondit Jack, je ferai très bien, vraiment,
tant que nous resterons ici ; mais sitôt que
ce pauvre bateau mettra le nez hors du port…
Voyez comme il tremble ! Ah ! le pauvre malheureux
entend ce qu’on dit et le cœur lui a manqué
dans ses côtes de chêne. Regardez donc, maître
Dick, comme le ciel devient noir !

L’obscurité en avant était en effet étonnante. De
grandes lames s’élevaient dans cette obscurité l’une
après l’autre, et l’une après l’autre, soulevaient
légèrement, la Bonne Espérance, et plongeaient
vertigineusement de l’autre côté. Une neige légère
et de légers flocons d’écume, volaient et poudraient
le pont ; et le vent jouait lugubrement
dans les cordages.

— Ma foi, ça a l’air de se gâter, dit Dick. Bah,
courage ! Ce n’est qu’un grain, ça va bientôt passer.
Mais, malgré ce qu’il disait, il était péniblement
impressionné par le morne désordre du ciel
et par les gémissements et sifflements du vent ; et,
en quittant la Bonne Espérance, et regagnant la
crique à force de rames, il se signa dévotement
et recommanda au Ciel les vies de tous ceux qui
allaient s’aventurer en mer.

Au point de débarquement une douzaine d’outlaws
étaient déjà réunis. Le canot leur fut laissé,
et ordre leur fut donné d’embarquer immédiatement.

Un peu plus loin, sur la berge, Dick trouva Lord
Foxham qui courait à sa recherche, la figure cachée
sous un capuchon sombre, et sa brillante armure
couverte d’un long manteau rougeâtre, de pauvre
mine.

— Jeune Shelton, dit-il, vous tenez décidément
pour la mer ?

— Monseigneur, répliqua Richard, la maison
est entourée de cavaliers ; impossible d’arriver du
côté de la terre sans donner l’alarme, et Sir Daniel
une fois prévenu de notre expédition, nous ne
pourrons pas plus la mener à bonne fin, malgré
votre aide, que galoper sur le vent. Tandis qu’en
faisant le tour par la mer, nous courons quelque
danger à cause du temps ; mais, ce qui est l’essentiel,
nous avons chance d’arriver au but et
d’enlever la jeune fille.

— Soit, répliqua Lord Foxham. Conduisez-moi.
C’est bien par point d’honneur que je vous suivrai,
car j’avoue que j’aimerais mieux être au lit.

— Par ici, alors, dit Dick, nous allons chercher
notre pilote.

Et il montra le chemin de la grossière taverne,
où il avait donné rendez-vous à une partie de ses
hommes. Il en trouva quelques-uns qui flânaient dehors,
près de la porte ; d’autres, plus hardis, étaient
entrés, et, choisissant des places le plus près possible
de leur camarade, s’étaient groupés près de
Lawless et des deux matelots. Ceux-ci, à en
juger par l’altération de leurs traits, et leur œil
voilé, avaient depuis longtemps passé les bornes
de la modération ; et lorsque Richard entra, suivi
de près par Lord Foxham, ils étaient tous les trois
en train de chanter un triste vieux refrain marin,
faisant chorus avec le gémissement de la tempête.
Le jeune chef jeta un regard rapide, autour du
hangar. Le feu venait d’être regarni et lançait des
torrents de fumée noire, de sorte qu’il était difficile
de bien voir dans les coins les plus éloignés.
Toutefois, il était évident que les outlaws étaient
de beaucoup plus nombreux que les autres hôtes.
Rassuré sur ce point, au cas où quelque obstacle
empêcherait l’exécution de son plan, Dick s’avança
vers la table, et reprit sa place sur le banc.

— Hé ? cria le capitaine, d’une voix d’ivrogne,
qui êtes-vous… hé ?

— Je voudrais vous dire un mot dehors, maître
Arblaster, répliqua Dick, et voici ce dont nous
parlerons. Il lui montra un noble d’or à la lueur,
du feu.

Les yeux du marin s’allumèrent, bien qu’il continuât
à ne pas reconnaître notre héros.

— Ah ! mon garçon, dit-il, je suis à vous. Compère,
je reviens de suite. Buvez sec, compère ; et,
prenant le bras de Dick pour raffermir ses pas
chancelants, il marcha vers la porte de la taverne.

Aussitôt qu’il eût dépassé la porte, dix bras
vigoureux le saisirent et le lièrent, et deux
minutes après, les membres liés, et un bon bâillon
sur la bouche, il fut jeté comme un paquet dans
un grenier à foin du voisinage. Bientôt son matelot
Tom, arrangé de même façon, fut jeté à côté de
lui, et tous deux furent laissés pour la nuit à leurs
peu ordinaires réflexions.

Alors, le moment des ruses étant passé, la troupe
de Lord Foxham fut ralliée à un signal convenu,
et tous, s’emparant d’autant de bateaux que leur
nombre en exigeait, dirigèrent à la rame toute
une flottille vers la lumière dans les cordages du
navire. Bien avant que le dernier homme eût
grimpé sur la Bonne Espérance, un bruit de cris
furieux, venant de la côte, montra qu’une partie
au moins des matelots, avait découvert la perte de
leurs barques.

Mais il était trop tard pour les reprendre ou
pour se venger. Sur les quarante hommes armés,
environ, réunis sur le vaisseau volé, huit avaient
été à la mer et pouvaient encore faire la manœuvre.
Avec leur aide, un morceau de voile fut tendu.
Le câble fut coupé. Lawless, titubant et chantant
encore le refrain d’une ballade de matelots, prit
en main la longue barre du gouvernail ; et la
Bonne Espérance s’avança en glissant dans l’obscurité
de la nuit, et s’enfonça dans les grandes
lames au delà de la barre du port.

Richard prit place à l’avant. Sauf la lanterne
même du vaisseau et quelques lumières dans
Shoreby, qui déjà disparaissait sous le vent,
dans l’atmosphère entière qui les entourait, il faisait
noir comme dans un four. Parfois, lorsque la
Bonne Espérance s’abattait vertigineusement dans
la vallée des vagues, une crête se brisait, une
énorme cataracte d’écume neigeuse prenait tout à
coup naissance, pour, l’instant d’après, s’écouler
en torrent dans le sillage, et disparaître.

Plusieurs des hommes s’accrochaient et priaient
à haute voix, un plus grand nombre étaient
malades, et s’étaient traînés jusqu’à la cale, où
ils se débattaient au milieu de la cargaison. Et
avec l’extrême violence de la marche, et les continuelles
bravades d’ivrogne de Lawless qui criait
et chantait toujours à la barre, le plus ferme courage
à bord devait avoir une terrible méfiance du
résultat.

Mais Lawless, comme guidé par l’instinct, gouvernait
entre les brisants, se jetait sous le vent
d’un grand banc de sable, où ils naviguèrent un
moment dans des eaux tranquilles, et, bientôt après,
amena le vaisseau le long d’une grossière jetée de
pierres, où il fut hâtivement attaché, et resta,
plongeant et grinçant dans l’obscurité.



CHAPITRE V

« LA BONNE-ESPÉRANCE » (suite)

La jetée n’était pas loin de la maison où se trouvait
Joanna ; il ne restait plus qu’à faire atterrir les
hommes, entourer la maison d’un fort parti, enfoncer
la porte et enlever la captive. Ils pouvaient
donc se considérer comme quittes de la Bonne
Espérance, elle les avait portés à l’arrière de leurs
ennemis, et, que leur entreprise réussît ou échouât,
les meilleures chances pour la retraite étaient dans
la direction de la forêt et des propriétés de lord
Foxham.

Faire atterrir les hommes, cependant, n’était pas
chose aisée ; beaucoup avaient été malades, tous
étaient transpercés de froid, la promiscuité et le
désordre à bord avaient troublé leur discipline ; le
mouvement du bateau et l’obscurité de la nuit
avaient abattu leur énergie. Ils se précipitèrent
sur la jetée ; monseigneur, l’épée tirée contre ses
propres serviteurs, dut se jeter en avant ; et cette
poussée de foule ne fut pas refrénée sans quelques
cris, vraiment déplorables dans l’occurrence.

Lorsqu’un peu d’ordre fut rétabli, Dick, avec
quelques hommes choisis, s’avança. L’obscurité à
terre, par contraste avec le scintillement du ressac,
apparaissait devant lui comme un corps solide,
et le hurlement et le sifflement de la tempête couvrait
tout autre bruit.

Pourtant il était à peine arrivé au bout de la
jetée, qu’il y eut un moment d’accalmie ; et il lui
sembla entendre sur le rivage, le pas sonore de
chevaux et un cliquetis d’armes. Arrêtant ceux
qui le suivaient le plus près, il s’avança, d’un ou
deux pas, seul, mettant même le pied sur la dune ;
et là, il put s’assurer qu’il y avait des formes
d’hommes et de chevaux en marche. Un violent
découragement l’assaillit. Si leurs ennemis étaient
réellement sur leurs gardes, et s’ils avaient assiégé
le bout de la jetée, lui et lord Foxham étaient pris
dans une posture de pauvre défense, la mer en
arrière et les hommes serrés dans l’obscurité sur
une étroite chaussée. Il siffla doucement, ce qui
était le signal convenu.

Ce fut un signal pour les autres aussi. En un
instant tomba à travers la nuit sombre une averse
de flèches lancées au hasard ; et les hommes
étaient tellement entassés sur la jetée que plus
d’un fut atteint, et il fut répondu aux flèches par
des cris d’effroi et de douleur. Dans cette première
décharge, lord Foxham fut frappé ; Hawksley le fit
porter de suite à bord, et ses hommes pendant la
courte fin de l’escarmouche combattirent (ceux
du moins qui combattirent), sans ordres. Ce fut
peut-être la cause principale du désastre qui suivit
bientôt.

Au bout de la jetée, vers la côte, pendant peut-être
une minute, Dick tint bon avec une poignée
d’hommes ; un ou deux furent blessés de chaque
côté de lui ; le fer croisait le fer ; il n’y avait pas
encore le moindre signe d’avantage, quand, en un
clin d’œil, la marée tourna contre ceux du vaisseau.
Quelqu’un cria que tout était perdu ; les hommes
étaient dans un état d’esprit à écouter un avis
néfaste ; le cri fut repris : « A bord, les amis, il
y va de notre vie ! » cria un autre. Un troisième,
avec le pur instinct du poltron, suscita l’inévitable
rumeur de toute déroute : « Nous sommes trahis ! »
Et en un moment, toute cette troupe d’hommes se
choquant et se poussant en arrière sur la jetée,
tournèrent leurs dos sans défense à leurs ennemis
et percèrent la nuit de leurs clameurs apeurées.

Un lâche repoussa l’arrière du vaisseau, pendant
qu’un autre le retenait encore par l’avant.
Les fugitifs sautèrent en criant et furent hissés à
bord, ou retombèrent et périrent dans la mer.
Quelques-uns furent massacrés sur la jetée par les
ennemis. Beaucoup furent blessés sur le pont du
navire dans l’aveugle hâte et la terreur du moment,
un homme sautant sur un autre et un troisième
sur les deux. Enfin, et soit à dessein, soit
par accident, l’avant de la Bonne Espérance fut
détaché et le toujours prêt Lawless qui avait
conservé sa place au gouvernail à travers le tohu-bohu,
grâce à sa force physique et à l’usage libéral
du froid acier, aussitôt la mit en bon chemin.
Le vaisseau commença de nouveau à se mouvoir
sur la mer orageuse, le sang coulant sur ses
dalots, son pont encombré d’hommes tombés qui
se traînaient et se débattaient dans l’obscurité.

Alors Lawless rengaina sa dague et, se tourna
vers son voisin : « Je les ai marqués, compère,
dit-il, les lâches chiens aboyeurs. »

Pendant qu’ils étaient tous à sauter et se débattre
pour leur vie, les hommes n’avaient pas pu
s’apercevoir des rudes poussées et des coups tranchants
par lesquels Lawless avait conservé son
poste dans le désordre. Mais peut-être avaient-ils
déjà commencé à comprendre un peu plus clairement
ou peut-être une autre oreille surprit les paroles
du timonier.

Les troupes frappées de panique se remettent
lentement, et des hommes qui viennent de se
déshonorer par une lâcheté, comme pour essuyer
le souvenir de leur faute, parfois se jettent tout
droit par contre dans l’extrême insubordination.
Ce fut le cas, et les mêmes hommes qui avaient
jeté leurs armes et avaient été hissés, les pieds en
avant, sur la Bonne Espérance, se mirent à crier
contre leurs chefs et demandèrent que quelqu’un
fût puni.

Cette croissante animosité se tourna contre
Lawless.

Dans le but de gagner le large nécessaire, le
vieil outlaw avait tourné la tête de la Bonne Espérance
vers la mer.

— Quoi, brailla un des mécontents, il nous conduit
vers la mer.

— C’est vrai, cria un autre, non, nous sommes
trahis pour sûr.

Et tous en chœur crièrent qu’ils étaient trahis et,
avec des menaces et des jurons abominables
ordonnèrent à Lawless de tourner son vaisseau et
de le ramener rapidement à terre.

Lawless, grinçant des dents, continua en silence
à gouverner dans le vrai chemin, et guida la
Bonne Espérance parmi de formidables lames. A
leurs terreurs vides, comme à leurs déshonorantes
menaces, entre l’ivresse et la dignité, il dédaignait
de répondre. Les mécontents se réunirent
un peu à l’arrière du mât, et il était évident qu’ils
étaient comme des coqs de basse-cour qui « chantent
pour se donner du courage ». Bientôt ils seraient
mûrs pour n’importe quelle extrémité d’injustice
ou d’ingratitude. Dick monta à l’échelle, impatient
de s’interposer ; mais un des outlaws, qui était
aussi quelque peu matelot, s’avança devant lui.

— Amis, commença-t-il, vous êtes de vraies têtes
de bois, je pense. Car pour retourner, par la messe !
il faut avoir du large, n’est-ce pas ? Et ce vieux
Lawless…

Quelqu’un frappa l’orateur sur la bouche, et,
l’instant d’après, de même que le feu court dans
la paille sèche, il fut renversé sur le pont, foulé
aux pieds et massacré à coups de dagues par ses
compagnons. A cette vue, la colère saisit Lawless.

— Gouvernez vous-mêmes, hurla-t-il avec un
juron et, insoucieux du résultat, il quitta le gouvernail.

La Bonne Espérance vacillait à ce moment au
sommet d’une lame. Elle s’affaissa avec une
effrayante rapidité de l’autre côté. Une vague,
comme un grand rempart noir, se souleva
immédiatement devant elle, et avec un ébranlement,
elle plongea la tête en avant à travers cette colline
liquide. L’eau verte passa droit sur elle de la
poupe à la proue à la hauteur des genoux, l’écume
alla plus haut que le mât ; et elle se releva de
l’autre côté avec une indécision effrayante, tremblante
comme un animal blessé mortellement.

Six ou sept des mécontents avaient été enlevés
par-dessus bord ; et quant aux autres, lorsqu’ils
retournèrent leurs langues, ce fut pour beugler
aux saints et supplier Lawless de revenir et de
reprendre le gouvernail.

Et Lawless n’attendit pas d’être requis deux
fois. Le terrible résultat de son accès de juste ressentiment
le dégrisa complètement. Il savait mieux
que personne à bord, combien la Bonne Espérance
avait été près de s’enfoncer sous leurs pieds ; et il
pouvait juger à la passivité avec laquelle elle
avait reçu la mer, que le danger était loin d’être
paré.

Dick, qui avait été renversé par le choc, et à
moitié noyé, se leva, s’avança péniblement sur la
proue inondée, de l’eau jusqu’aux genoux, et se
faufila à côté du vieux timonier.

— Lawless, dit-il, notre sort à tous dépend de
vous, vous êtes un homme brave, solide et habile
à la manœuvre des navires, je vais mettre trois
hommes sûrs pour veiller à votre sûreté.

— Inutile, mon maître, inutile, dit le timonier,
perçant l’obscurité du regard. Peu à peu, nous
nous dégageons de ces bancs de sable ; et peu à
peu la mer nous jette des paquets de plus en plus
lourds et, quant à tous ces pleurnicheurs, ils
seront bientôt sur le dos. Car, mon maître, c’est un
mystère, mais véritable, qu’il n’y a jamais eu de
méchant homme qui soit un bon marin. Il n’y a
que les gens honnêtes et braves qui puissent supporter
ce ballottement d’un bateau.

— Non, Lawless, dit Dick en riant, c’est un
vrai dicton de matelot, ça n’a pas plus de sens
que le sifflement du vent. Mais, je te prie, comment
allons-nous ? Sommes-nous en bon chemin ?
Nous en tirerons-nous ?

— Maître Shelton, répliqua Lawless, j’ai été
Frère Gris, j’en remercie la fortune…, archer, voleur
et matelot. De tous ces vêtements, j’avais la
meilleure envie de mourir dans celui du Frère
Gris comme vous pouvez bien le penser, et la
moindre envie de mourir dans la veste goudronnée
du matelot ; et cela pour deux excellentes raisons :
premièrement, parce que la mort peut
prendre un homme subitement ; et la seconde, à
cause de l’horreur de l’asphyxie dans ce grand
bain salé sous mon pied ici… et Lawless frappa
du pied. Cependant, continua-t-il, si je ne meurs
pas d’une mort de marin, et cela cette nuit même,
je devrai une fière chandelle à Notre-Dame.

— C’est vrai ? demanda Dick.

— Parfaitement, répliqua l’outlaw. Ne sentez-vous
pas comme le bateau se meut lourdement et
lentement ? N’entendez-vous pas l’eau qui baigne
sa cale ? Il sera à peine sensible au gouvernail à
présent, attendez qu’il s’enfonce un peu plus ; et,
ou bien il descendra sous vos pieds comme un
bloc de pierre, ou dérivera sur la côte, ici, sous
notre vent, et se mettra en pièces comme un paquet
de ficelle.

— Vous parlez avec bon courage, répliqua Dick.
Et vous n’êtes pas épouvanté ?

— Pourquoi, maître ? répondit Lawless ; si
jamais homme eut un mauvais équipage à ramener
au port, c’est moi… Frère défroqué, voleur, et
tout le reste avec. Bien, vous pouvez vous en
étonner, mais je garde bon espoir dans mon
bissac et si je dois être noyé, je me noierai l’œil
clair, maître Shelton, et la main ferme.

Dick ne répondit pas ; mais il fut surpris de
trouver le vieux vagabond si résolu, et craignant
quelque nouvelle violence ou trahison, il se mit
en quête de trois hommes sûrs. La plupart des
hommes avaient déserté le pont, qui était incessamment
lavé par la crête des lames, et où ils
étaient exposés à l’âpreté du vent d’hiver. Ils
s’étaient réunis dans la cale des marchandises,
parmi les muids de vin et deux lanternes les éclairaient
en se balançant.

Là, quelques-uns conservaient leur gaieté et ne
cessaient de porter la santé les uns des autres
avec le vin de Gascogne d’Arblaster. Mais, comme
la Bonne Espérance continuait à s’agiter sur les
vagues furieuses et lançait sa poupe et sa proue
alternativement haut dans le vide, et profondément
dans l’écume blanche, le nombre de ces
joyeux compagnons diminuait à chaque instant et
à chaque embardée. Beaucoup étaient à part, soignant
leurs blessures, mais la plupart étaient
déjà abattus par le mal de mer, et gisaient et
geignaient à fond de cale.

Greensheve, Cuckow et un jeune garçon de lord
Foxham que Dick avait déjà remarqué pour son
intelligence et sa bravoure, étaient encore cependant
en état de comprendre, et disposés à obéir.
Dick les installa comme gardes du corps près de la
personne du timonier, puis, avec un dernier regard
à la mer et au ciel noirs, il retourna et descendit
dans la cabine, où lord Foxham avait été transporté
par ses serviteurs.



CHAPITRE VI

« LA BONNE-ESPÉRANCE » (fin)

Les plaintes du baron blessé se confondaient
avec les gémissements du chien du vaisseau. Soit
que le pauvre animal fût en peine d’être séparé
de ses amis, soit qu’il reconnût quelque danger
dans la marche du vaisseau, ses cris, régulièrement,
de minute en minute, dominaient les
rugissements des vagues et de l’orage ; et les plus
superstitieux des hommes entendaient dans ces
hurlements le glas de la Bonne Espérance.

Lord Foxham avait été couché dans un hamac
sur son manteau de fourrures. Une lampe brûlait
faiblement devant la Vierge dans la cloison, et, à
sa lueur, Dick put voir la figure pâle et les yeux
creux du blessé.

— Je suis grièvement blessé, dit-il. Approchez,
jeune Shelton, qu’il y ait au moins près de moi
quelqu’un de bien né ; car, après avoir vécu noblement
et richement tous les jours de ma vie, c’est une
triste condition d’avoir été blessé dans une pareille
escarmouche et de mourir ici dans un affreux
bateau, glacé, en mer, parmi des gens sans aveu
et des rustres.

— Non, monseigneur, dit Dick, je prie plutôt
les saints que vous guérissiez de votre blessure et
arriviez bientôt à terre sain et sauf.

— Comment ? demanda Sa Seigneurie. Venir
sauf à terre ? C’est donc possible ?

— Le vaisseau marche péniblement… la mer
est mauvaise et contraire, répliqua le jeune homme,
et, d’après ce que m’a dit mon compagnon qui
nous gouverne, nous aurons de la chance si nous
arrivons à terre à pied sec.

— Ah ! dit le baron, sombre, ainsi, toutes les
terreurs accompagneront mon âme au moment du
passage ! Monsieur, priez plutôt de vivre durement,
afin de pouvoir mourir tranquillement ; cela vaut
mieux que d’être flatté et chanté toute la vie au
son de la flûte et du tambourin, et d’être à la dernière
heure plongé dans le malheur ! Mais j’ai sur
la conscience des choses qui ne peuvent être remises.
Nous n’avons pas de prêtre à bord ?

— Non, répondit Dick.

— Alors, à mes intérêts séculiers, conclut Lord
Foxham. Il faut que vous soyiez pour moi, après
ma mort, un aussi bon ami que vous avez été
loyal ennemi de mon vivant. Je tombe dans un
mauvais moment, pour moi, pour l’Angleterre, et
pour ceux qui avaient confiance en moi. Mes
hommes devront être conduits par Hamley… celui
qui fut votre rival ; ils se réuniront dans la salle
longue à Holywood ; cet anneau à mon doigt vous
accréditera pour présenter mes ordres ; et, de plus,
je vais écrire deux mots sur ce papier, enjoignant
Hamley de vous abandonner la demoiselle. Obéirez-vous ?
je ne sais.

— Mais, monseigneur, quels ordres ? demanda
Dick.

— Oui, dit le baron, oui… les ordres ; et il
regarda Dick avec hésitation. Êtes-vous Lancastre
ou York ? demanda-t-il enfin.

— J’ai honte de le dire, répondit Dick, c’est à
peine si je puis répondre. Mais il est certain que,
puisque je sers avec Ellis Duckworth, je sers la
maison d’York. Eh bien ! donc, je me déclare pour
York !

— C’est bien, répondit l’autre, c’est parfait. Car,
en vérité, si vous aviez dit Lancastre, je ne sais
ce que j’aurais fait. Mais, puisque vous êtes pour
York, écoutez-moi. Je ne suis venu ici que pour
surveiller ces seigneurs à Shoreby pendant que
mon excellent jeune seigneur Richard de Gloucester[1]
prépare une force suffisante pour tomber
dessus et les disperser. J’ai pris note de leur
force, de leurs gardes, de leurs casernements, et
ces notes, je devais les remettre à mon jeune Seigneur,
dimanche, une heure avant midi, à la croix
de Sainte-Bride, près la forêt. Ce rendez-vous, il
est probable que je le manquerai, mais, je vous
prie, soyez assez aimable pour vous y rendre à ma
place ; et que ni plaisir, peine, tempête, blessure ou
peste ne vous empêchent de vous trouver au lieu
et à l’heure, car le bien de l’Angleterre dépend
de ce coup.

[1] A l’époque de cette histoire, Richard Crookback (le Bossu)
n’avait pu être fait duc de Gloucester ; mais, pour la clarté, avec
la permission du lecteur, il sera désigné ainsi. (Note de l’auteur.)



— Je prends résolument cela sur moi, dit Dick.
Autant que cela dépendra de moi, votre mission
sera remplie.

— C’est bien, dit le blessé, monseigneur le duc
vous donnera d’autres ordres, et si vous lui obéissez
avec intelligence et bon vouloir, votre fortune est
faite. Approchez un peu la lampe que je puisse
écrire ces mots pour vous.

Il écrivit une note « à son honorable cousin, Sir
John Hamley », puis une seconde qu’il laissa sans
inscription extérieure.

— Ceci pour le duc, dit-il. Le mot est « Angleterre
et Édouard » et la réponse « Angleterre et York ».

— Et Joanna, monseigneur ? demanda Dick.

— Vous prendrez Joanna comme vous pourrez,
répliqua le baron. Je vous ai désigné comme
mon choix dans ces deux lettres ; mais il faudra
la prendre vous-même, jeune homme. J’ai essayé
comme vous voyez, et j’y ai perdu la vie. Un
homme ne peut faire plus.

Cependant le blessé commençait à se sentir très
faible ; et Dick, serrant les précieux papiers dans
son sein, lui souhaita bon espoir et le laissa reposer.

Le jour commençait à poindre, froid et bleu
avec des flocons de neige voltigeants. Tout près
sous le vent de la Bonne Espérance, la côte se déroulait,
des promontoires rocheux alternaient avec
des baies sablonneuses ; et, plus loin dans les terres,
les cimes des collines boisées de Tunstall se dessinaient
vers le ciel ; mais le vaisseau se traînait
profondément et s’élevait, à peine au-dessus des
vagues.

Lawless était toujours fixé à la barre ; et, maintenant,
presque tous les hommes avaient rampé
jusque sur le pont et regardaient avec des figures
mornes la côte inhospitalière.

— Allons-nous à terre ? demanda Dick.

— Oui, dit Lawless, à moins que nous n’allions
d’abord au fond.

A ce moment, le vaisseau se souleva d’un effort
si languissant, à la rencontre d’une vague, et l’eau
roula si bruyamment dans sa cale, que Dick saisit
involontairement le bras du timonier.

— Par la messe ! s’écria Dick, lorsque les bossoirs
de la Bonne Espérance reparurent au-dessus
de l’écume, je croyais le bateau coulé, et mon
sang n’a fait qu’un tour.

Dans l’entre-deux, Greensheve, Hawksley et les
meilleurs hommes des deux compagnies étaient
occupés à démolir le pont pour construire un radeau ;
et Dick se joignit à eux, travaillant dur pour
ne pas penser à sa situation. Mais, dans son travail
même, chaque lame qui frappait le pauvre
vaisseau, et chaque lourde embardée, lorsqu’il
culbutait enroulant entre les vagues, lui rappelait
avec une affreuse angoisse la mort prochaine.

Bientôt, levant les yeux de son travail, il vit
qu’ils étaient tout prêts de la côte, au bas d’un
promontoire ; un morceau d’une falaise effondrée,
contre la base de laquelle la mer se brisait,
blanche et forte, surplombait presque le pont, et,
plus haut encore, apparaissait une maison, couronnant
une dune.

A l’intérieur de la baie, les lames couraient
gaiement, soulevaient la Bonne Espérance sur
leurs épaules tachetées d’écume, l’emportaient
malgré le timonier, et, tout à coup la jetèrent avec
un grand choc sur le sable, et commencèrent à se
briser sur elle à mi-hauteur du mât en la faisant
rouler deci, delà. Une autre forte vague suivit,
la souleva de nouveau et la porta encore plus
loin ; alors une troisième suivit et la laissa loin
sur la côte du plus dangereux des récifs, calée
sur un banc.

— Eh bien, les garçons, s’écria Lawless, les
saints ont veillé sur nous, on peut le dire. La
marée descend, asseyons-nous et buvons un verre
de vin ; avant une demi-heure, vous pourrez
tous aller à terre aussi sûrement que sur un pont.

Une barrique fut ouverte, et, s’asseyant comme
ils purent à l’abri de la neige et de l’écume, les
naufragés passèrent la coupe de main en main et
tâchèrent de se réchauffer le corps et de se remonter
le moral.

Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham,
qui gisait, très inquiet et effrayé, le plancher de
sa cabine inondé à hauteur du genou et la lampe
qui avait été sa seule lumière, brisée et éteinte
par la violence du choc.

— Monseigneur, dit le jeune Shelton, ne craignez
rien ; les saints sont avec nous ; les vagues
nous ont jeté au haut d’un banc de sable, et, sitôt
que la marée aura un peu baissé, nous pourrons
gagner la terre à pied.

Il se passa près d’une heure avant que la mer se
fût suffisamment éloignée et qu’ils pussent se
mettre en route pour la terre, qui apparaissait
confusément devant eux à travers un voile de
neige.

Sur un monticule d’un côté de leur chemin, une
troupe d’hommes étendus étaient entassés, et observaient
avec méfiance les mouvements des nouveaux
venus.

— Ils devraient s’approcher et nous offrir leur
aide, remarqua Dick.

— Bon, s’ils ne viennent pas à nous, allons de
leur côté, dit Hawksley. Plus tôt nous arriverons
près d’un bon feu et d’un lit sec, mieux cela
vaudra pour mon pauvre seigneur.

Mais ils s’étaient à peine avancés dans la direction
du monticule, que les hommes, tous ensemble,
se levèrent soudain et lancèrent une volée
de flèches bien dirigées sur les naufragés.

— Arrière ! arrière ! cria Sa Seigneurie. Attention,
au nom du ciel, ne répondez pas !

— Non, cria Greensheve, arrachant, une flèche
de son justaucorps de cuir. Nous ne sommes guère
en posture de combat, c’est sûr, étant mouillés
jusqu’aux os, fatigués comme des chiens, et aux
trois quarts gelés ; mais pour l’amour de la vieille
Angleterre, qu’est-ce qu’il leur prend de tirer
cruellement sur leurs pauvres compatriotes en
détresse ?

— Ils nous prennent pour des pirates français,
répondit Lord Foxham. En ces temps très troublés
et dégénérés, nous ne pouvons garder nos propres
côtes d’Angleterre ; et notre vieil ennemi, à qui
autrefois nous faisions la chasse sur terre et sur
mer, les parcourt à plaisir, volant, tuant et incendiant.
C’est la misère et la honte de ce pauvre
pays.

Les hommes du monticule les observaient de
près, pendant qu’ils se traînaient en montant de
la côte, se dirigeant vers l’intérieur entre des collines
de sable désolées ; même, pendant un mille
environ, ils suivirent leur arrière, prêts, sur un
signe, à lancer une nouvelle volée de flèches sur
les fugitifs épuisés et démoralisés ; et ce fut seulement
lorsque, arrivant enfin sur le sol d’une
grande route, Dick commença à mettre sa troupe
dans un ordre un peu plus martial, que ces gardiens
jaloux des côtes d’Angleterre disparurent
silencieusement dans la neige. Ils avaient fait ce
qu’ils désiraient, ils avaient protégé leurs propres
foyers et leurs fermes, leurs familles et leurs troupeaux ;
leurs intérêts particuliers ainsi sauvegardés,
aucun d’eux ne se souciait, plus que d’un fétu, que
les Français missent à feu et à sang toutes les
autres paroisses du royaume d’Angleterre.



LIVRE IV

LE DÉGUISEMENT

CHAPITRE PREMIER

LE REPAIRE

L’endroit où Dick avait débouché sur une grande
route n’était pas loin de Holywood, et environ à
neuf ou dix milles de Shoreby-sur-Till ; et là, après
s’être assurés qu’ils n’étaient pas poursuivis, les
deux troupes se séparèrent. Les hommes de Lord
Foxham, portant leur maître blessé, se dirigèrent
vers le confort et la sécurité de la grande abbaye ;
et Dick, quand il les eut vus disparaître sous
l’épais rideau de neige tombante, fut laissé seul
avec à peu près une douzaine d’outlaws, tout ce
qui restait de son corps de volontaires.

Quelques-uns étaient blessés ; tous étaient furieux
de leur échec et des longues heures de
danger ; et, quoiqu’ils fussent trop affamés et glacés
pour faire plus, ils grommelaient et jetaient
des regards farouches sur leur chef. Dick leur partagea
sa bourse sans rien garder pour lui, les
remercia du courage qu’ils avaient déployé bien
qu’en son cœur il eût préféré leur reprocher leur
poltronnerie ; puis après avoir ainsi un peu adouci
l’effet de ses insuccès répétés, il les laissa retrouver
leur chemin séparément ou par couples, vers
Shoreby et « La Chèvre et la Musette ».

De son côté, influencé par ce qu’il avait vu à
bord de la Bonne Espérance, il choisit Lawless
pour son compagnon de route. La neige tombait
sans interruption ni changement, nuage égal et
aveuglant, le vent était tombé et ne soufflait
plus ; et toute chose s’effaçait, couverte par cette
chute silencieuse. Il y avait grand danger de se
tromper de chemin et de périr dans un tourbillon ;
et Lawless, marchant un demi-pas environ en
avant de son compagnon, tendant le cou comme
un chien sur une piste, demandait son chemin à
chaque arbre et étudiait sa direction comme s’il
eût gouverné un vaisseau parmi des récifs.

A peu près à un mille dans la forêt, ils arrivèrent
à un endroit ou plusieurs routes se rencontraient
sous un bosquet de chênes hauts et tordus. Même
dans l’étroit horizon de la neige tombante, c’était
un endroit qu’on ne pouvait manquer de reconnaître,
et Lawless le reconnut avec une particulière
satisfaction.

— A présent, maître Richard, dit-il, si vous n’êtes
pas trop fier pour être l’hôte d’un homme qui n’est
ni un gentilhomme de naissance, ni même un bon
chrétien, je peux vous offrir une coupe de vin et un
bon feu pour fondre la moelle de vos os gelés.

— En avant Will, répondit Dick. Une coupe de
vin et un bon feu ! Je ferais un fameux détour
pour les voir.

Lawless tourna de côté sous les branches dénudées
du bosquet, et, marchant quelque temps,
d’un pas résolu, arriva à une excavation ou caverne
escarpée dont un quart était plein de neige. Sur
le bord, un grand hêtre se penchait, les racines
saillantes ; et le vieil outlaw, écartant quelques
broussailles, disparut tout entier dans la terre.

Le hêtre avait été à moitié déraciné par quelque
violent orage et avait arraché une étendue considérable
de gazon ; et c’était là-dessous que le vieux
Lawless avait creusé sa cachette forestière. Les
racines lui servaient de poutres, le gazon était son
chaume ; pour murs et plancher, il avait sa mère
la terre. Si grossière qu’elle fût, le foyer noirci
par le feu dans un coin et la présence dans un
autre d’une grande caisse de chêne consolidée
avec du fer montraient, au premier coup d’œil,
que c’était le repaire d’un homme, non le terrier
d’une bête.

Quoique la neige se fût amoncelée à l’ouverture,
et eut pénétré sur le sol de cette caverne de terre,
l’air y était cependant beaucoup plus chaud qu’au
dehors ; et lorsque Lawless eut fait jaillir une étincelle
et que les branches de genêt se mirent à
flamber et à pétiller sur le foyer, l’endroit prit
même une apparence de chez soi confortable.

Avec un soupir de profonde satisfaction, Lawless
étendit ses larges mains devant le feu et sembla
aspirer la fumée.

— Voici, dit-il, le terrier du vieux Lawless ; veuille
le ciel qu’il n’y vienne pas de chien ! J’ai roulé
bien loin, deci et delà, partout, depuis l’âge de
quatorze ans où j’ai fui de mon abbaye avec la
chaîne d’or du sacristain et un livre de messe que
j’ai vendu quatre marcs. J’ai été en Angleterre,
en France et en Bourgogne, et en Espagne aussi,
en pèlerinage pour ma pauvre âme ; et sur mer qui
n’est le pays de personne. Mais c’est ici ma place,
maître Shelton. C’est ici ma terre natale, ce trou
dans la terre. Viennent pluie ou vent… et qu’on
soit en avril où les oiseaux chantent et les fleurs
tombent sur mon lit, ou qu’on soit en hiver, et
que je sois seul assis près de mon bon compère le
feu, le rouge-gorge chantant dans les bois… c’est
ici que je reviens, et c’est ici, s’il plaît à Dieu que
j’aimerais mourir.

— C’est un coin chaud, c’est vrai, répliqua
Dick, et agréable et bien caché.

— Il faut qu’il le soit, répondit Lawless, car, s’ils
le trouvaient, maître Shelton, cela me briserait le
cœur. Mais ici, ajouta-t-il, en creusant de ses doigts
dans le sol sablonneux, c’est ma cave à vin et vous
allez avoir un flacon d’excellente et forte bière.

Et, en effet, sans creuser beaucoup, il sortit une
grande bouteille de cuir de la contenance d’environ
un gallon, pleine presque aux trois quarts d’un
vin capiteux et doux ; et, quand ils eurent bu l’un
à l’autre en camarades, le feu fut regarni et flamba
de nouveau, et tous deux, étendus de tout leur
long, jouissaient de la chaleur.

— Maître Shelton, remarqua l’outlaw, vous
avez eu deux échecs ces temps derniers, et vous
êtes sur le point de perdre la jeune fille… est-ce
bien cela ?

— C’est cela, répliqua Dick, hochant la tête.

— Eh bien ! continua Lawless, écoutez un vieux
fou qui a mis la main à tout et vu bien des choses !
Vous suivez trop les autres, maître Dick. Vous
allez avec Ellis ; mais il désire surtout la mort de
Sir Daniel, vous allez avec Lord Foxham ; bien…
les saints le protègent !… sans doute il a de bonnes
intentions. Mais faites vos propres affaires, mon
bon Dick. Allez tout droit auprès de la demoiselle.
Faites-lui la cour de peur qu’elle ne vous oublie.
Tenez-vous prêt, et, dès qu’une chance se présentera,
filez avec elle en croupe.

— Oui, mais Lawless, sans aucun doute, elle
est à présent dans l’hôtel même de Sir Daniel,
répondit Dick.

— Alors c’est là que nous allons, répliqua
l’outlaw.

Dick le regarda fixement.

— Oui, sérieusement, dit Lawless. Et, si vous
avez si peu confiance et hésitez au premier mot,
voyez ceci !

Et l’outlaw, prenant une clef à son cou, ouvrit
le coffre de chêne, plongea, y tâta jusqu’au fond
son contenu, et en sortit d’abord une robe de frère,
puis une ceinture de corde ; et enfin un énorme
rosaire de bois assez lourd pour être compté comme
une arme.

— Ceci, dit-il, est pour vous. Mettez-les !

Et alors, quand Dick se fut habillé avec ce
déguisement religieux, Lawless sortit quelques
couleurs et un crayon, et procéda avec la plus
grande habileté à maquiller sa figure. Il épaissit
ses sourcils ; à la moustache encore à peine visible
il rendit le même service ; en même temps, par
quelques traits autour des yeux, il en changea l’expression
et ajouta quelques années à l’apparence
du jeune moine.

— Maintenant, conclut-il, quand j’en aurai fait
autant, nous ferons une aussi jolie paire de moines
que l’œil puisse désirer. Hardiment nous irons
chez Sir Daniel, et l’hospitalité nous y sera donnée
pour l’amour de notre mère l’Église.

— Et comment, cher Lawless, s’écria le jeune
homme, pourrais-je vous remercier ?

— Peuh, mon frère ! répliqua l’outlaw, je ne
fais rien que pour mon plaisir. Ne vous occupez
pas de moi. Je suis de ceux, par la messe ! qui
savent se tirer d’affaire eux-mêmes. S’il me manque
quelque chose, j’ai la langue bien pendue, et une
voix comme une cloche de monastère… je demande,
mon fils ; et si la demande ne réussit pas, le plus
souvent je prends.

Le vieux coquin fit une grimace comique, et,
bien que Dick fût ennuyé d’être à ce point l’obligé
d’un personnage aussi équivoque, il lui fut impossible
de contenir son hilarité.

Là-dessus, Lawless retourna au grand coffre et
fut bientôt déguisé de la même façon ; mais, sous
sa robe, Dick fut surpris de le voir dissimuler un
paquet de flèches noires.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il. Pourquoi
des flèches quand vous ne prenez pas d’arc ?

— Bah ! répliqua Lawless d’un ton léger, il est
probable qu’il y aura des têtes cassées… pour ne
pas dire des dos… avant que nous sortions sains
et saufs, tous deux, d’où nous allons ; et, si quelqu’un
tombe, je voudrais que notre compagnie en
ait l’honneur. Une flèche noire, maître Dick, c’est
le sceau de notre abbaye ; cela vous montre qui
a écrit le billet.

— Si vous faites tant de préparatifs, dit Dick,
j’ai ici quelques papiers que, dans mon propre
intérêt et dans l’intérêt de ceux qui ont eu confiance
en moi, il vaudrait mieux mettre en sûreté, plutôt
que de les voir trouver sur moi. Où puis-je les
cacher, Will ?

— Non, répliqua Lawless, je vais sortir dans le
bois et me siffler trois couplets d’une chanson ;
pendant ce temps, enterrez-les où il vous plaira,
et égalisez le sable sur l’endroit.

— Jamais ! s’écria Richard. J’ai confiance en
vous, l’homme. Je serais vraiment vil, si je ne me
fiais à vous.

— Frère, vous n’êtes qu’un enfant, répliqua le
vieil outlaw, s’arrêtant à l’entrée de la caverne et
se retournant vers Dick. Je suis un bon vieux chrétien,
je ne suis pas un traître, et je n’épargne pas
mon sang quand un ami est en danger. Mais, fou,
enfant, je suis un voleur, par métier, par naissance,
par habitude. Si ma bouteille était vide et ma gorge
sèche, je vous volerais, cher enfant, aussi sûrement
que j’aime, estime, admire vos actions et
votre personne ! Peut-on parler plus clairement ?
Non.

Et il marcha en clopinant entre les buissons et
faisant claquer ses gros doigts.

Dick, laissé seul, après avoir donné une pensée
étonnée à l’inconséquence du caractère de son
compagnon, sortit ses papiers, les examina encore,
et les enterra. Il en réserva un seul, qu’il conserva
sur lui, car il n’était aucunement compromettant
pour ses amis, et pouvait lui servir, en
cas de malheur, contre Sir Daniel. C’était la propre
lettre de chevalier à Lord Wensleydale portée par
Throgmorton, le lendemain de la défaite de
Risingham, et trouvée le jour suivant par Dick sur
le corps du messager.

Alors, écrasant du pied les tisons du feu, Dick
quitta la caverne et rejoignit le vieil outlaw qui
l’attendait debout sous les chênes dénudés, et
commençait déjà à être saupoudré de neige.
Chacun regarda l’autre et tous deux se mirent
à rire, si parfait et si drôle était leur travestissement.

— Tout de même, je voudrais être en été, avec
un jour clair, grommela l’outlaw, que je puisse
me voir au miroir d’une mare. Il y a beaucoup
d’hommes de Sir Daniel qui me connaissent, et
s’il nous arrive d’être reconnus, il pourra y avoir
deux mots pour vous, mon frère, mais quant à
moi, le temps d’un pater, et je gigoterai au bout
d’une corde.

Ainsi ils se mirent tous deux en marche, et longèrent
la route de Shoreby, qui, dans cette partie
de son parcours, suivait la lisière de la forêt,
s’avançait de temps en temps en pleine campagne
et passait près de maisons de pauvres gens et de
petites fermes.

Bientôt, à l’aspect de l’une de celles-ci, Lawless
s’arrêta.

— Frère Martin, dit-il d’une voix merveilleusement
déguisée et appropriée à sa robe monacale,
entrons et demandons l’aumône à ces pauvres
pécheurs. Pax vobiscum ! Aïe, ajouta-t-il de sa
voix naturelle, voilà ce que je craignais, j’ai perdu
le ton geignard, et, avec votre permission, bon
maître Shelton, je m’exercerai dans ces campagnes
avant de risquer mon gros cou en entrant chez
Sir Daniel. Mais voyez un peu quelle excellente
chose c’est, d’être un maître Jacques, bon à tout
faire ! Si je n’avais pas été matelot, vous auriez
infailliblement coulé avec la Bonne Espérance ; si
je n’avais pas été un voleur, je n’aurais pas pu
vous peindre la figure ; et, si je n’avais pas été un
Frère Gris, chantant haut dans le chœur et mangeant
bien au réfectoire, je ne pourrais pas porter
ce déguisement, sans que les chiens eux-mêmes
nous découvrent et nous aboient après.

Il était arrivé près de la fenêtre de la ferme, et
il se leva sur la pointe des pieds pour regarder à
l’intérieur.

— Bon, s’écria-t-il, de mieux en mieux. Nous
allons joliment mettre à l’épreuve nos fausses têtes,
et par-dessus le marché nous ferons une bonne
farce à Frère Capper.

Et, ce disant, il ouvrit la porte et entra. Trois
hommes de leur propre compagnie étaient assis à
table et mangeaient avec voracité. Leurs poignards
enfoncés à côté d’eux dans la table, et les regards
menaçants et sombres qu’ils continuaient à lancer
aux habitants de la maison, prouvaient qu’ils
étaient redevables de leur festin plutôt à la force
qu’à la bonne grâce. Ils parurent se tourner avec
une singulière malveillance vers les deux moines
qui, avec une sorte de dignité humble, entraient
dans la cuisine de la ferme ; et l’un d’eux — c’était
John Capper lui-même — qui semblait avoir le
rôle de chef, aussitôt leur ordonna grossièrement
de sortir.

— Nous ne voulons pas de mendiants ici, cria-t-il.

Mais un autre, tout aussi éloigné de reconnaître
Dick et Lawless, inclinait vers plus de modération.

— Non pas, dit-il, nous sommes forts et nous
prenons ; ceux-ci sont faibles et demandent ; mais
à la fin, ceux-ci sont les premiers et nous tout en
bas. Ne faites pas attention à lui, mon père,
venez, buvez dans ma coupe et donnez-moi votre
bénédiction !

— Vous êtes des hommes d’un esprit léger,
charnel et maudit, dit le moine. Les saints me
gardent de jamais boire avec de tels compagnons ! Mais
ici, par la pitié que j’ai de tous pécheurs,
je vous laisse une sainte relique, que, dans l’intérêt
de votre âme, je vous ordonne de baiser et de
chérir.

Lawless tonna sur eux comme un frère prêcheur ;
puis tout à coup il tira de dessous sa robe
une flèche noire, la jeta sur la table des trois
outlaws ébahis, se retourna et, emmenant Dick
avec lui, fut hors de la pièce et hors de vue sous
la neige tombante, avant qu’ils eussent le temps
de dire un mot ou de remuer un doigt.

— Eh bien ! dit-il, nous avons essayé nos fausses
têtes, maître Shelton. A présent, je risquerai ma
pauvre carcasse où vous voudrez.

— Bon, répliqua Richard. Il me tarde d’agir.
En avant pour Shoreby !



CHAPITRE II

DANS LA MAISON DE MES ENNEMIS

La résidence de Sir Daniel à Shoreby était une
grande maison blanchie à la chaux, agréable, encadrée
de chêne sculpté et couverte d’un toit de
chaume bas. Derrière, s’étendait un jardin, plein
d’arbres fruitiers, d’allées et d’épais berceaux,
et dominé de l’autre côté par la tour de l’église
de l’abbaye.

La maison pouvait contenir, au besoin, la suite
d’un plus grand personnage que Sir Daniel ; mais
elle était déjà pleine de brouhaha. La cour résonnait
du bruit des armes et des fers des chevaux ;
la cuisine, avec le ronflement des fourneaux, bourdonnait
comme une ruche ; ménestrels, joueurs
d’instruments, cris de bateleurs, s’entendaient du
Hall. Sir Daniel, par sa profusion, par la gaieté et
la richesse de son installation, rivalisait avec Lord
Shoreby et éclipsait Lord Risingham.

Tout hôte était bienvenu. Ménestrels, bateleurs,
joueurs d’échecs, marchands de reliques, de drogues,
de parfums et de sorts, et, avec ceux-ci, toutes
espèces de prêtres, frères ou pèlerins étaient les
bienvenus à la table inférieure et dormaient pêle-mêle
dans les grandes soupentes ou sur les bancs
nus de la longue salle à manger.

Dans l’après-midi qui suivit le naufrage de la
Bonne Espérance, l’office, les cuisines, les écuries,
les remises couvertes qui entouraient deux côtés
de la cour, étaient encombrés de flâneurs, les uns
appartenant à Sir Daniel et vêtus de sa livrée
rouge foncé et bleue, les autres, étrangers sans aveu,
que l’avidité attirait vers la ville, et que le chevalier
recevait par politique et parce que c’était
l’usage de l’époque.

La neige, qui continuait à tomber sans interruption,
l’âpreté extrême de la température, et
l’approche de la nuit contribuaient à les faire
rester à l’abri. Le vin, l’ale, l’argent abondaient ;
beaucoup s’étendaient sur la paille de la grange
pour jouer, beaucoup étaient encore ivres du repas
de midi. Aux yeux d’un moderne, ce spectacle
eût paru le sac d’une ville ; aux yeux d’un contemporain,
c’était comme dans tout autre riche
et noble maison à une époque de fête.

Deux moines — un jeune et un vieux — étaient arrivés
tard et se chauffaient à un feu de joie dans
un coin du hangar. Une cohue mêlée les entourait — jongleurs,
saltimbanques et soldats : et,
avec ceux-ci, le plus âgé des deux eut bientôt
engagé une conversation si animée et échangé
tant de bruyants éclats de rire et de plaisanteries
provinciales que le groupe augmentait à chaque
instant.

Le plus jeune compagnon, dans lequel le lecteur
a déjà reconnu Dick Shelton, assis dès le
début un peu à l’écart, s’éloigna peu à peu. Il
écoutait avec attention, mais n’ouvrait pas la
bouche ; et l’expression sérieuse de sa physionomie
montrait qu’il faisait peu de cas des plaisanteries
de son compagnon.

A la fin, son regard qui voyageait continuellement
deci et delà et surveillait toutes les entrées
de la maison, se fixa sur une petite procession
qui franchissait la grande porte et traversa obliquement
la cour. Deux dames enveloppées d’épaisses
fourrures ouvraient la marche, suivies
de deux femmes de chambres, et de quatre solides hommes
d’armes. En un instant ils avaient disparu dans
la maison ; et Dick, se glissant à travers la foule
des flâneurs sous le hangar, était déjà à leur
poursuite.

— La plus grande des deux était Lady Brackley,
pensa-t-il, et où est Lady Brackley, Joanna ne
peut être loin.

A la porte de la maison, les quatre hommes
d’armes s’étaient arrêtés ; et les dames montaient
les marches d’un escalier de chêne poli, sans
autre escorte que les deux femmes de chambre.
Dick les suivait de près. Le jour tombait, et dans
la maison l’obscurité de la nuit était déjà presque
venue. Sur les paliers, des torches brûlaient dans
des bras de fer ; le long des corridors tapissés,
une lampe brûlait à chaque porte. Et où les portes
étaient ouvertes, Dick pouvait voir des murs
couverts de tentures et des planchers jonchés de
rameaux, brillant à la lumière des feux de bois.

Deux étages avaient été gravis, et, à chaque
palier, la plus jeune et la plus petite des deux
dames s’était arrêtée et avait regardé attentivement
le moine. Lui, gardant ses yeux baissés, et, affectant
les manières humbles qui convenaient à son
travestissement, ne l’avait vue qu’une fois, et ne
savait pas avoir attiré son attention. Et alors, sur
le troisième palier, le groupe se divisa ; la plus jeune
dame continua à monter seule, et l’autre, suivie
par les femmes de chambre, prit le corridor à droite.

Dick monta d’un pied léger et, s’arrêtant au
coin, avança la tête et suivit des yeux les trois
femmes. Sans se retourner ni regarder derrière
elles, elles continuaient à descendre le corridor.

— Parfait, pensa Dick. Que je sache seulement
où est la chambre de Lady Brackley, et ce serait
bien étonnant que je ne rencontre pas dame Hatch
en course.

A ce moment, une main se posa sur son épaule,
et, d’un bond, avec un cri étouffé, il se retourna
et saisit son assaillant.

Il fut quelque peu surpris de reconnaître
dans la personne qu’il avait prise si brutalement, la
petite jeune dame aux fourrures. Elle, de son
côté, était choquée et terrifiée au delà de toute
expression et restait tremblante dans son étreinte.

— Madame, dit Dick, en la délivrant, je vous
demande mille pardons ; mais je n’ai pas d’yeux
en arrière et, par la messe, je ne pouvais pas
deviner que vous étiez une femme.

La jeune fille continuait à le regarder, mais
maintenant la terreur commençait à faire place à
la surprise, et la surprise au soupçon. Dick, qui
pouvait lire ces changements sur son visage,
s’alarma pour sa propre sûreté dans cette maison
hostile.

— Belle dame, dit-il, affectant l’aisance, souffrez
que je vous baise la main en gage de votre
pardon pour ma brutalité, et je pars aussitôt.

— Vous êtes un étrange moine, jeune homme,
répliqua la jeune dame, le fixant d’un regard à la
fois hardi et pénétrant, et à présent que ma première
surprise est à peu près passée, je peux voir
le laïque dans chaque mot que vous prononcez.
Que faites-vous ici ? Pourquoi portez-vous ce costume
sacrilège ? Venez-vous dans un esprit de
paix ou de guerre ? Et pourquoi épiez-vous Lady
Brackley comme un voleur ?

— Madame, répliqua Dick, d’une chose je vous
prie d’être très sûre : je ne suis pas un voleur. Et
même si je viens ici en guerre, ce qui est vrai
dans une certaine mesure, je ne fais pas la guerre
aux belles dames, et, par conséquent, je vous prie
de m’imiter en cela, et de me laisser aller. Car, en
vérité, belle madame, criez… si, tel est votre
plaisir… criez une seule fois, dites ce que vous
avez vu, et le pauvre gentilhomme devant vous
est simplement un homme mort. Je ne peux penser
que vous voulez être cruelle, ajouta Dick, et
prenant la main de la jeune fille entre les siennes,
il la regarda avec une courtoise admiration.

— Êtes-vous donc un espion… un Yorkiste ?
demanda-t-elle.

— Madame, répliqua-t-il, je suis, en effet, un
Yorkiste et, en quelque sorte, un espion. Mais ce
qui m’amène dans cette maison, cela même qui
me gagnera votre pitié et l’intérêt de votre bon
cœur, n’a rien à voir avec York ou Lancastre. Je
veux mettre ma vie à votre entière merci. Je suis
un amoureux et mon nom…

Mais la jeune dame appliqua tout à coup sa
main sur la bouche de Dick, regarda rapidement
en haut et en bas, à l’est et à l’ouest, et, voyant
qu’il n’y avait personne, l’entraîna avec force et
vivacité vers l’étage supérieur.

— Chut, dit-elle, et venez. Vous parlerez plus
tard.

Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en
haut, pousser le long d’un corridor et jeter brusquement
dans une chambre éclairée, comme tant
d’autres par une souche flambant sur l’âtre.

— A présent, dit la jeune fille, en le forçant à
s’asseoir sur un escabeau, mettez-vous là et obéissez
à mon bon plaisir souverain. J’ai pouvoir de
vie ou de mort sur vous, et je ne me ferai pas
scrupule d’abuser de mon pouvoir. Attention à
vous ; vous m’avez cruellement meurtri le bras. Il
ne savait pas que j’étais une femme, dit-il ! S’il
l’avait su, il aurait pris sa ceinture pour me
battre, ma foi !

Et à ces mots elle sortit vivement de la chambre,
laissant Dick bouche bée d’étonnement, et pas
très sûr s’il rêvait ou était éveillé.

— Levé ma ceinture sur elle ! répéta-t-il. Levé
ma ceinture sur elle ! Et le souvenir de cette
nuit dans la forêt revint à son esprit, et il revit
le corps frémissant et les yeux suppliants de
Matcham.

Mais il fut bientôt rappelé au souvenir des dangers
présents. Dans la chambre voisine, il entendit
un bruit comme de quelqu’un qui marche ; puis
suivit un soupir qui semblait étrangement proche,
puis le froufrou d’une jupe et un bruit de pas se
fit entendre de nouveau. Comme il s’était levé pour
écouter, il vit la tenture s’agiter le long du mur ;
il y eut le son d’une porte qu’on ouvrait, les portières
se séparèrent, et, une lampe à la main,
Joanna Sedley entra dans la pièce.

Elle était vêtue de riches étoffes de couleurs
sombres et brillantes, comme il convient pour
l’hiver et pour la neige. Sur sa tête, ses cheveux
relevés la paraient comme une couronne. Et elle
qui paraissait si petite et si gauche dans les vêtements
de Matcham, était maintenant grande comme
un jeune saule, et glissait à travers la pièce,
comme si elle eût dédaigné la corvée de marcher.

Sans un tressaillement, sans un tremblement,
elle leva la lampe et regarda le jeune moine.

— Que faites-vous ici, bon Frère ? demanda-t-elle.
Vous vous êtes trompé sans doute. Qui
demandez-vous ? Et elle posa sa lampe sur le
tasseau.

— Joanna, dit Dick, et la voix lui manqua.
Joanna, reprit-il, vous avez dit que vous m’aimiez
et, fou que j’étais, je l’ai cru.

— Dick, s’écria-t-elle, Dick !

Et alors, à l’étonnement du jeune homme,
cette belle et grande jeune dame ne fit qu’un saut,
et jetant ses bras autour de son cou, lui donna
une centaine de baisers en un seul.

— Oh ! le nigaud, s’écria-t-elle. Oh ! cher Dick !
Oh ! si vous pouviez vous voir ! Hélas ! ajouta-t-elle
en s’arrêtant, j’ai gâté votre visage, Dick ! J’ai
effacé un peu de peinture. Mais cela peut se
réparer. Ce qui ne peut se réparer, Dick… j’ai bien
peur que ce ne soit pas possible… c’est mon
mariage avec lord Shoreby.

— C’est décidé alors ? demanda le jeune homme.

— Demain, avant midi, Dick, dans l’église de
l’abbaye, répondit-elle. John Matcham et Joanna
Sedley finiront tous deux misérablement. Les
larmes n’y font rien ; sans quoi j’en pleurerais à
perdre les yeux. Je n’ai pas épargné les prières,
mais le ciel rejette ma pétition. Et Dick, mon bon
Dick… si vous ne pouvez me tirer d’ici avant le
matin il faut nous embrasser et nous dire adieu.

— Non, dit Dick, pas moi ; je ne dirai jamais
ce mot. C’est du désespoir, et, tant qu’il y a vie,
Joanna, il y a espoir. Je veux espérer encore. Oui,
par la messe ! et triompher ! Voyez donc quand vous
n’étiez pour moi qu’un nom, n’ai-je pas
suivi… n’ai-je pas soulevé de braves gens… n’ai-je pas
engagé ma vie dans la querelle ? Et à présent que
j’ai vu ce que vous êtes… la plus belle et la plus
noble fille d’Angleterre… pensez-vous que je
changerai ?… Si la mer profonde était là, je la
traverserais, si le chemin était plein de lions, je
les disperserais comme des souris.

— Ah ! dit-elle sèchement, vous faites beaucoup
d’histoires pour une robe bleu de ciel !

— Non, Joanna, protesta Dick, ce n’est pas seulement
la robe. Mais, chère, vous étiez déguisée ;
me voici déguisé ; et vraiment n’ai-je pas une
drôle de figure… une vraie figure de bouffon.

— Oui, Dick, c’est vrai, répondit-elle en souriant.

— Eh bien ! répliqua-t-il triomphant. Il en
était de même de vous, pauvre Matcham, dans la
forêt. Par ma foi vous étiez une fille à faire rire.
Mais maintenant !

Et ils bavardèrent ainsi, se tenant les deux
mains, échangeant des sourires et des regards
tendres, et les minutes se changeaient en secondes ;
et ils auraient continué ainsi toute la nuit. Mais
bientôt il y eut du bruit derrière eux ; et ils
aperçurent la petite jeune dame, un doigt sur les
lèvres.

— Dieu ! s’écria-t-elle, quel bruit vous faites !
Ne pouvez-vous parler à voix basse ? Et à présent,
Joanna, ma jolie fille des bois, que donnez-vous
à votre commère pour vous avoir amené votre
amoureux ?

Joanna courut à elle et, comme réponse, la prit
dans ses bras.

— Et vous, monsieur, ajouta la jeune dame,
que me donnerez-vous ?

— Madame, répondit Dick, je voudrais vous
payer de la même monnaie.

— Venez donc, on vous le permet.

Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa
la main.

— Est-ce que ma figure vous fait peur, beau
sire ? demanda-t-elle avec une révérence jusqu’à
terre ; puis, lorsque Dick l’eut enfin embrassée
très froidement, — Joanna, dit-elle, votre amoureux
est très timide sous vos yeux ; mais je vous
garantis que, quand nous nous sommes d’abord
rencontrés, il était plus vif. Je suis toute noire et
bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je ne suis
pas noire et bleue ! Eh bien ! continua-t-elle, avez-vous
tout dit ? Car il faut que je renvoie vivement
le paladin.

Mais à ces mots tous deux s’écrièrent qu’ils
n’avaient encore rien dit, que la nuit ne faisait
que commencer et qu’ils ne voulaient pas être
séparés si tôt.

— Et le souper ? demanda la jeune dame, ne
devons-nous pas descendre au souper ?

— Ah ! c’est vrai ! dit Joanna, je l’avais oublié.

— Cachez-moi alors, dit Dick, mettez-moi derrière
les tentures, enfermez-moi dans un coffre, ou
tout ce que vous voudrez, que je sois là quand
vous reviendrez. Songez donc, belle dame, dans
quelle triste situation nous sommes, et que nous
ne devrons jamais plus nous revoir, après cette
nuit jusqu’à l’heure de notre mort.

A ces mots, la jeune dame s’adoucit, et, quand,
peu après, la cloche convia la maison de Sir Daniel
à passer à table, Dick fut planté bien droit contre
le mur à un endroit ou une séparation dans la
tapisserie lui permettait de respirer librement et
même de voir dans la chambre.

Il n’avait pas été longtemps dans cette position,
quand il fut assez bizarrement dérangé. Le silence
à l’étage supérieur de la maison n’était interrompu
que par le pétillement des flammes et le
sifflement d’une souche verte dans la cheminée ;
mais bientôt l’oreille tendue de Dick entendit le
bruit d’un homme qui marche avec une extrême
précaution ; peu après la porte s’ouvrit, et un nain
à face noire, vêtu de la livrée de lord Shoreby,
introduisit d’abord la tête, puis son corps difforme
dans la chambre. Sa bouche était ouverte comme
pour mieux entendre ; et ses yeux, qui étaient très
brillants, remuaient sans cesse et vivement de
tous côtés. Il tourna et retourna autour de la
chambre, frappant ici et là sur les tentures, mais
Dick, par miracle, échappa à son inspection. Alors
il regarda sous les meubles, et examina la lampe,
et enfin avec un air de vif désappointement se préparait
à sortir aussi silencieusement qu’il était
venu, quand il se mit à genoux, ramassa quelque
chose dans les rameaux, sur le plancher, l’examina
et avec tous les signes de la joie le cacha
dans la poche de sa ceinture.

Dick se sentit défaillir, car l’objet en question
était un gland de sa propre ceinture ; et il était
certain pour lui que cet espion nabot, qui prenait
un malin plaisir à sa besogne, ne perdrait pas de
temps à le porter à son maître le baron. Il était
presque tenté d’écarter les tentures, de tomber
sur le scélérat et de reprendre au risque de sa vie
l’objet dénonciateur. Et, tandis qu’il hésitait encore,
s’ajouta une nouvelle cause d’inquiétude.
Une voix rauque et avinée commença à se faire
entendre de l’escalier, et peu après des pas inégaux,
lourds et chancelants, résonnèrent le long
du corridor.

— Que faites-vous là, joyeux compagnons, dans
les bois verts ? chantait la voix. Que faites-vous là ?
Hé les sots, que faites-vous là ? ajouta-t-elle avec
un accès de rire d’ivrogne ; puis le chant reprit :


Si vous buvez le vin clair,

Gros Frère Jean, mon ami —

Si je mange et si vous buvez,

Qui chantera la messe, dites-moi ?



Lawless, hélas ! qui roulait, ivre, errant dans
la maison pour chercher un coin où cuver ses
libations. Dick rageait intérieurement. L’espion
d’abord effrayé, s’était rassuré en voyant qu’il
n’avait affaire qu’à un ivrogne, et avec un mouvement
d’une rapidité féline glissa hors de la
chambre et disparut de la vue de Dick.

Que faire ? S’il perdait contact avec Lawless
pour la nuit, il était également incapable de combiner
un plan pour l’enlèvement de Joanna et de
l’exécuter. Si, d’autre part, il se risquait à interpeller
l’outlaw ivre, l’espion pouvait être encore
à portée de voix, d’où les conséquences les plus
funestes.

Dick se résolut à courir cette chance. Se dégageant
de la tapisserie, il resta dans l’ouverture de
la porte la main levée en signe d’avertissement.
Lawless, la figure cramoisie, les yeux injectés
vacillait sur ses jambes, s’avançait en titubant.
Enfin son œil aperçut vaguement son chef, et
malgré les signaux impérieux de Dick, le salua
aussitôt à haute voix par son nom.

Dick sauta sur lui et secoua furieusement
l’ivrogne.

— Brute ! siffla-t-il, et non homme ! C’est pis
qu’une trahison d’être aussi stupide. Nous pouvons
être tous perdus grâce à ta sottise.

Mais Lawless ne fit que rire et chancela en voulant
frapper le jeune Shelton sur l’épaule.

A ce moment l’oreille fine de Dick perçut un
rapide frémissement dans la tapisserie. Il sauta
vers le bruit, et, en un instant, un morceau de
tenture était déchiré, et Dick et l’espion se débattaient
tous deux dans ses plis. Ils roulaient l’un
sur l’autre, cherchant mutuellement à se prendre
à la gorge, tous deux gênés par la tenture et tous
deux silencieux dans leur furie mortelle. Mais
Dick était de beaucoup le plus fort, et bientôt
l’espion était étendu sans défense sous son genou
et, d’un seul coup du long poignard, il expira.



CHAPITRE III

L’ESPION MORT

A tout ce combat furieux et rapide Lawless avait
assisté inutile, et même lorsque tout fut fini et
que Dick, déjà relevé, écoutait avec l’attention la
plus passionnée le bourdonnement lointain qui
venait des étages inférieurs de la maison, le vieil
outlaw, flageolant encore sur ses jambes comme
un rameau agité par le vent, continuait à fixer
stupidement le visage du mort.

— C’est bien, dit enfin Dick, ils ne nous ont
pas entendus, les saints soient loués ! Mais qu’est-ce
que je vais faire maintenant de ce pauvre espion ?
Au moins je vais reprendre mon gland dans sa
poche.

Ce disant, Dick ouvrit l’aumonière ; il y trouva
quelques pièces de monnaie, le gland et une lettre
adressée à Lord Wensleydale, et scellée du sceau
de Lord Shoreby. Ce nom réveilla la mémoire de
Dick, et il brisa aussitôt la cire et lut la lettre.
Elle était courte, mais à la grande joie de Dick,
elle donnait la preuve certaine que Lord Shoreby
correspondait traîtreusement avec la maison
d’York.

Le jeune homme portait habituellement sur lui
de quoi écrire ; ainsi pliant un genou auprès du
cadavre de l’espion, il put écrire ces mots dans
un coin de la feuille :


« Monseigneur de Shoreby, vous qui avez écrit
la lettre, savez-vous pourquoi votre homme est
mort ? Mais, je vous conseille, n’épousez pas.

« Jean Répare-tout. »




Il posa ce papier sur la poitrine de l’espion, et
alors, Lawless, qui avait assisté à ces dernières opérations
avec de vagues retours d’intelligence, tout
à coup tira une flèche noire de dessous sa robe,
et en épingla la feuille. La vue de cette insolence
ou, comme il semblait presque, de cette cruauté
pour le mort, arracha un cri d’horreur au jeune
Shelton ; mais le vieil outlaw ne fit qu’en rire.

— Hé, je veux avoir le bénéfice pour mon
ordre, fit-il, avec un hoquet. Mes joyeux compères
doivent en avoir le bénéfice… le bénéfice,
frère ; puis, levant les paupières et ouvrant la
bouche comme un chantre, il se mit à tonner
d’une voix formidable.


Si vous buvez du vin clair…



— Paix, imbécile, cria Dick, et il le poussa
durement contre le mur. En deux mots… s’il peut
se faire qu’un homme puisse me comprendre,
étant plus plein de vin que de bon sens… en
deux mots et au nom de Marie, sortez de cette
maison, ou, si vous continuez à rester, non seulement
vous serez pendu, mais moi aussi ! Allons !
debout, vivement ! ou par la messe, j’oublierais
que je suis un peu votre capitaine et un peu votre
débiteur ! Allez !

Le faux moine était maintenant en train de
recouvrer quelque peu l’usage de son intelligence ;
et la vibration de la voix de Dick, et l’éclat de son
regard imprimèrent le sens de ses paroles.

— Par la messe, cria Lawless, si on n’a pas
besoin de moi, je peux m’en aller ; et il s’en
retourna, suivant le corridor d’un pas incertain,
puis descendit les étages en se cognant aux murs.

Sitôt qu’il fut hors de vue, Dick retourna à sa
cachette, absolument résolu à voir l’affaire jusqu’au
bout. La prudence l’invitait à s’en aller ; mais
l’amour et la curiosité l’emportèrent.

Le temps s’écoula lentement pour le jeune
homme, serré debout derrière la tenture. Le feu
dans la chambre s’éteignit peu à peu, la lampe
baissait et fumait, et toujours aucun signe de
retour de qui que ce fût vers les parties hautes de
la maison, toujours le bruit confus et le cliquetis
du souper résonnait de loin en bas, et toujours,
sous l’épaisse chute de neige, la ville de Shoreby
reposait silencieuse des deux côtés.

A la fin cependant, des pas et des voix s’approchèrent
dans l’escalier, et bientôt après plusieurs
des hôtes de Sir Daniel arrivèrent au palier, et,
prenant le corridor, aperçurent la tenture déchirée
et le corps de l’espion.

Plusieurs coururent en avant et plusieurs en
arrière et tous ensemble se mirent à crier.

Au bruit de leurs cris, hôtes, hommes d’armes,
dames, serviteurs, et en un mot tous les habitants
de cette grande maison, arrivèrent, accourant dans
toutes les directions, joignant leurs voix au
tumulte.

Bientôt on s’écarta, et Sir Daniel s’avança en
personne, suivi du fiancé du lendemain, Lord
Shoreby.

— Monseigneur, dit Sir Daniel, ne vous ai-je
pas parlé de ces drôles de la Flèche-Noire ? La preuve,
regardez ! La voici, et, par la croix mon compère,
sur un de vos hommes, à moins qu’il ne vous ait
volé vos couleurs.

— Pardieu, c’était un de mes hommes, répliqua
Lord Shoreby, reculant. Je voudrais en avoir beaucoup
comme lui. Il était fin comme un basset et
discret comme une taupe.

— Eh compère, vraiment ? demanda Sir Daniel
finement. Et qu’était-il venu flairer si haut dans
ma pauvre maison ? Mais il ne flairera plus.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, dit quelqu’un, il
y a un papier avec quelque chose d’écrit dessus,
épinglé sur sa poitrine.

— Donnez-le-moi, et la flèche, et tout, dit le
chevalier, et, lorsqu’il eut pris le trait dans sa
main, il resta quelque temps à le contempler dans
une méditation sombre.

— Oui, dit-il, s’adressant à Lord Shoreby, c’est
une haine qui me poursuit durement et me tient
serré. Ce bois noir ou son pareil exact me jettera
aussi à terre. Et, compère, souffrez qu’un simple
chevalier vous conseille ; et si ces chiens commencent
à prendre votre vent, fuyez ! C’est comme
une maladie… toujours suspendue sur notre tête.
Mais voyons ce qu’ils ont écrit. C’est comme je le
pensais, monseigneur, vous êtes marqué comme
un vieux chêne par le bûcheron ; demain ou le
jour suivant, par là passera la hache. Mais qu’avez-vous
écrit dans une lettre ?

Lord Shoreby arracha le papier de la flèche, le
lut, le froissa dans ses mains, et surmontant la
répulsion qui l’avait jusqu’alors empêché de s’approcher
se jeta à genoux près du corps et fouilla
anxieusement l’aumônière.

Il se releva la mine quelque peu décontenancée.

— Compère, dit-il, j’ai vraiment perdu une
lettre à laquelle je tenais beaucoup, et si je pouvais
mettre la main sur le drôle qui l’a prise, il irait
tout droit orner une potence. Mais assurons-nous
d’abord des issues de la maison. Assez de mal a
déjà été fait, par saint Georges !

Des sentinelles furent postées tout autour de la
maison et du jardin. Une sentinelle à chaque
palier ; toute une troupe dans le grand vestibule,
et une autre encore autour du feu de joie sous le
hangar. La suite de Sir Daniel était grossie de
celle de Lord Shoreby ; ainsi l’on ne manquait pas
d’hommes ni d’armes pour la sécurité de la maison,
ou pour prendre au piège un ennemi caché, s’il y
en avait.

En attendant, le corps de l’espion fut emporté,
sous la neige tombante, et déposé dans l’église de
l’abbaye.

Ce fut seulement après toutes ces dispositions
prises, et lorsque tout fut rentré dans un silence
convenable, que les deux jeunes filles firent sortir
Richard Shelton de sa cachette, et lui racontèrent
en détail ce qui s’était passé. Lui, de son côté,
raconta la visite de l’espion, sa dangereuse découverte
et sa fin rapide.

Joanna s’appuya à demi évanouie contre la tenture.

— Cela ne sert à rien, dit-elle. Je serai quand
même mariée demain matin !

— Quoi ! s’écria son amie. Et voici notre paladin
qui chasse les lions comme des souris ! Vous
avez vraiment peu de confiance. Mais voyons,
chasseur de lions. Donnez-nous quelque espoir ;
parlez, et faites-nous entendre de hardis conseils.
Dick était confus que l’exagération de ses propres
paroles lui fût ainsi jetée à la figure ; il rougit,
mais parla avec fermeté.

— En vérité, dit-il, nous sommes dans une
mauvaise passe. Si, pourtant, je pouvais sortir de
cette maison pour une demi-heure, je me dis en
toute sincérité que tout pourrait encore aller ; et,
quant au mariage, il serait empêché.

— Et, quant aux lions, contrefit la jeune fille,
ils seront chassés.

— Je vous demande pardon, dit Dick. Je ne
parle pas en ce moment comme un homme qui se
vante, mais plutôt comme quelqu’un qui cherche
aide et conseil ; car, si je ne sors pas de cette
maison, à travers ces sentinelles, je puis faire
moins que rien. Comprenez-moi, je vous prie.

— Que disiez-vous qu’il était rustique, Joanna ?
demanda la jeune fille. Je vous garantis qu’il a
une bonne langue ; sa parole est alerte, douce et
hardie à plaisir. Que voulez-vous de plus ?

— Non, soupira Joanna, avec un sourire, on a
changé mon ami Dick, c’est vrai. Quand je l’ai vu,
il était fruste. Mais il importe peu ; il n’y a pas de
remède à mon pénible sort, et il faut que je sois
Lady Shoreby.

— Eh bien ! donc, dit Dick, je vais tout de même
tenter la chance. On ne fait pas grande attention
à un frère, et si j’ai trouvé une bonne fée pour me
conduire en haut, je puis en trouver une autre
pour me faire descendre. Quel est le nom de
l’espion ?

— Rutter, dit la jeune dame, et un excellent
nom pour lui. Mais comment ferez-vous, chasseur
de lions ? Quelle est votre idée ?

— J’essaierai d’aller hardiment, droit devant
moi, répliqua Dick ; et, si quelqu’un m’arrête, je
resterai impassible, et dirai que je vais prier pour
Rutter. On doit être déjà en train de prier sur son
pauvre cadavre.

— La ruse est un peu simple, répliqua la jeune
fille, mais peut réussir.

— Non, dit le jeune Shelton, ce n’est pas de
la ruse, mais de la pure témérité, ce qui vaut mieux
parfois, dans les cas les plus difficiles.

— Vous avez raison, dit-elle. Eh bien, allez, au
nom de Marie, et que le Ciel vous protège ! Vous
laissez ici une pauvre fille qui vous aime absolument
et une autre qui est de grand cœur votre
amie. Soyez prudent en pensant à elles, et ne
faites pas naufrage au port.

— Oui, ajouta Joanna, allez, Dick. Vous ne risquez
pas plus à partir qu’à rester. Allez, vous
emportez mon cœur avec vous : que les saints vous
protègent !

Dick passa la première sentinelle d’un air si
assuré, que l’homme simplement s’agita et le
fixa ; mais, au second palier, l’homme mit sa
lance en travers et le somma de dire
ce qu’il voulait.

— Pax vobiscum, répondit Dick. Je vais prier
sur le corps de ce pauvre Rutter.

— Possible, répliqua la sentinelle, mais il ne
vous est pas permis d’aller seul.

Il se pencha sur la balustrade de chêne et siffla
un son aigu. — Quelqu’un vient ! cria-t-il ; et il
fit signe à Dick de passer.

Au pied de l’escalier, il trouva la garde sur pieds,
attendant son arrivée ; et, quand il eut répété son
histoire, le chef du poste désigna quatre hommes
pour l’accompagner à l’église.

— Ne le laissez pas échapper, mes braves,
dit-il, conduisez-le à Sir Olivier, sous peine de
la vie !

La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous
chaque bras, un autre marcha devant avec une
torche, et le quatrième, l’arc brandi, et la flèche
sur la corde, fermait la marche. Dans cet ordre
ils traversèrent le jardin sous l’obscurité épaisse
de la nuit et la neige voltigeante, et s’approchèrent
des fenêtres faiblement éclairées de l’église de
l’abbaye.

A la porte ouest un piquet d’archers était placé,
profitant du peu d’abri qu’ils pouvaient trouver
sous les entrées voûtées, et tout saupoudrés de
neige ; et ce ne fut qu’après avoir échangé un mot
avec eux que les conducteurs de Dick furent autorisés
à passer et à entrer dans le vaisseau de l’édifice
sacré.

L’église était vaguement éclairée par les cierges
du grand autel, et par une ou deux lampes qui pendaient
de la voûte devant les chapelles particulières
des familles illustres. Au milieu du chœur, l’espion
mort était étendu sur une bière, les membres pieusement
rassemblés.

Un murmure précipité de prières résonnait le
long des arceaux ; des figures encapuchonnées
étaient agenouillées dans les stalles du chœur, et
sur les marches du grand autel un prêtre en habits
pontificaux disait la messe.

A cette nouvelle entrée, une des figures encapuchonnées
se leva, et, descendant les marches qui
élevaient le niveau du chœur au-dessus de celui
de la nef, demanda au premier des quatre hommes
ce qui les amenait dans l’église. Par respect pour
le service et pour la mort, ils parlaient à voix
basse ; mais les échos de cet édifice grand et vide
saisissaient leurs paroles et sourdement les répétaient
et les répétaient le long des ailes.

— Un moine ! répliqua Sir Olivier (car c’était
lui) quand il eut entendu le rapport de l’archer.
Mon frère, je ne m’attendais pas à votre venue,
ajouta-t-il, en se tournant vers le jeune Shelton.
En toute politesse, qui êtes-vous ? et à l’instance
de qui venez-vous joindre vos prières aux nôtres ?

Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit
signe à Sir Olivier de s’éloigner des archers d’un
pas ou deux ; et aussitôt que le prêtre l’eut fait — je
ne peux espérer vous tromper, dit-il, ma vie
est dans vos mains.

Sir Olivier tressaillit violemment ; ses grosses
joues pâlirent, et un moment il garda le silence.

— Richard, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ici,
je ne sais ; mais je ne doute guère que ce soit
mal. Cependant, pour la bonté passée, je ne voudrais
pas vous livrer moi-même. Vous resterez là
jusqu’à ce que Lord Shoreby soit marié, et que tous
soient rentrés sans encombre, et, si tout va bien,
et si vous n’avez combiné aucun malheur, à la fin
vous irez où vous voudrez. Mais, si vous poursuivez
un but sanglant, que le sang retombe sur votre tête.
Amen !

Et le prêtre se signa dévotement, se retourna et
s’inclina dans la direction de l’autel.

Là-dessus, il dit quelques mots aux soldats, et,
prenant Dick par la main, le conduisit vers le chœur
et le plaça dans la stalle à côté de la sienne, où,
par pure décence, le jeune homme dut aussitôt
s’agenouiller et paraître occupé de ses dévotions.
Son esprit et ses yeux étaient pourtant sans cesse
en mouvement. Il remarqua que trois des soldats,
au lieu de retourner à la maison, avaient pris tranquillement
une position avantageuse dans une
aile ; et il ne put douter qu’ils l’eussent fait par
ordre de Sir Olivier. Il était donc pris au piège. Il
lui faudrait passer la nuit dans la lueur spectrale
et l’ombre de l’église, en face du visage pâle de
celui qu’il avait tué ; et, le matin, voir celle qu’il
aimait, mariée à un autre sous ses yeux.

Mais, malgré cela, il parvint à se dominer et se
força à attendre patiemment la fin.



CHAPITRE IV

DANS L’ÉGLISE DE L’ABBAYE

Dans l’église de Shoreby les prières continuèrent
toute la nuit sans interruption, tantôt avec le
chant des psaumes, tantôt avec une note ou deux
sur la cloche.

Rutter, l’espion, fut noblement veillé. Il était
étendu là, tels qu’ils l’avaient arrangé, ses mains
mortes croisées sur la poitrine, ses yeux morts
fixant la voûte ; et, tout près, dans la stalle, celui
qui l’avait tué attendait avec angoisse la venue du
matin.

Une fois seulement, au cours des heures, Sir
Olivier se pencha vers son captif.

— Richard, murmura-t-il, mon fils, si vous me
voulez du mal, je vous le certifie sur le salut de
mon âme, vous vous en prenez à un innocent.
Coupable aux yeux du ciel je me déclare moi-même,
mais envers vous, je ne le suis, ni ne l’ai jamais été.

— Mon père, répliqua Dick, du même ton de
voix, croyez-moi, je n’ai aucun dessein ; mais quant
à votre innocence, je ne puis oublier que vous ne
vous êtes disculpé que faiblement.

— Un homme peut être innocemment coupable,
répliqua le prêtre. Il peut être envoyé aveuglément
en mission sans en savoir le vrai but. Il en fut
ainsi de moi. J’ai conduit votre père à la mort ;
mais, comme le ciel nous voit dans ce lieu saint,
je ne savais ce que je faisais.

— Cela peut être, répliqua Dick. Mais voyez
quel étrange réseau vous avez tissé, puisque je suis
en ce moment à la fois votre prisonnier et votre
juge ; que vous devez à la fois menacer mes jours et
conjurer ma colère. Il me semble que, si vous aviez
été toute votre vie un homme loyal et un bon prêtre,
vous ne m’auriez ni craint ainsi, ni détesté ainsi.
Et maintenant, à vos prières. Je vous obéis, puisqu’il
le faut ; mais je ne veux pas du fardeau de votre
compagnie.

Le prêtre émit un soupir, si profond qu’il eût
presque éveillé chez le jeune homme quelque sentiment
de pitié, et il inclina la tête dans ses mains
comme un homme courbé sous le poids des soucis.
Il cessa d’unir sa voix aux psaumes, mais Dick
pouvait entendre les grains du chapelet glissant
entre ses doigts, et les prières marmottées entre ses
dents.

Encore un instant, et le gris du matin commença
à percer à travers les vitraux peints de l’église, et
à faire honte à la lumière des cierges. Le jour
lentement grandit et brilla, et maintenant par les
baies du sud-ouest un flot vermeil de lumière
dansa sur les murs. La tempête était passée, les
grands nuages s’étaient déchargés de leur neige et
s’étaient éloignés, et le jour nouveau s’ouvrait
sur un joyeux paysage d’hiver sous un blanc
manteau.

Un bruit de serviteurs d’église suivit. La bière
fut portée à la maison mortuaire, les carreaux furent
lavés des taches de sang, afin qu’un spectacle de si
mauvais présage ne pût déparer le mariage de Lord
Shoreby. En même temps, les mêmes ecclésiastiques
qui avaient été occupés toute la nuit si lugubrement,
commencèrent à prendre leurs figures de fête
pour faire honneur à la cérémonie plus gaie qui
allait suivre. Et pour mieux annoncer la venue du
jour, les gens pieux de la ville commencèrent à
arriver et à faire leurs dévotions à leurs autels
préférés ou attendre leur tour aux confessionnaux.
A la faveur de ce remue-ménage, il était facile
d’éviter la vigilance des sentinelles de Sir Daniel à
la porte et bientôt, Dick, regardant avec lassitude
autour de lui, rencontra l’œil de Will Lawless,
toujours dans sa robe de moine.

L’outlaw au même moment reconnut son chef,
et, discrètement, lui fit signe de l’œil et de la main.

Dick était loin d’avoir pardonné au vieux coquin
son ivresse des plus intempestives, mais il n’avait
aucun désir de l’entraîner dans sa propre détresse
et il lui fit signe, aussi clairement qu’il lui fut possible,
de s’en aller.

Lawless, comme s’il eût compris, disparut aussitôt
derrière un pilier, et Dick respira.

Quel fut alors son désappointement de se sentir
tirer par une manche et de voir le vieux voleur
installé, à côté de lui, sur le siège le plus proche,
et en apparence plongé dans ses dévotions.

Immédiatement Sir Olivier quitta sa place, et,
glissant derrière les stalles, rejoignit les soldats
dans l’aile. Si les soupçons du prêtre avaient été
éveillés pour si peu, le mal était fait, et Lawless
prisonnier dans l’église.

— Ne bougez pas, murmura Dick. Nous sommes
dans la plus mauvaise passe, grâce, avant tout, à
ta goujaterie d’hier soir. Quand vous m’avez vu si
étrangement assis là, où je n’ai ni droit ni intérêt,
que diable, ne pouviez-vous flairer le danger,
et vous sortir de là ?

— Non, répliqua Lawless, je pensais que vous
aviez entendu parler d’Ellis, et que vous aviez de
la besogne ici.

— Ellis ! répéta Dick. Ellis est-il de retour ?

— Pour sûr, répliqua l’outlaw. Il est revenu la
nuit dernière et m’a donné une forte raclée parce
que j’avais bu… si bien que vous êtes vengé, mon
maître. C’est un fameux homme qu’Ellis Duckworth !
Il a galopé à bride abattue depuis Craven
pour empêcher le mariage, et, maître Dick,
vous connaissez sa manière… il l’empêchera !

— Eh bien ! alors, répliqua Dick tranquillement,
vous et moi, mon pauvre frère, sommes deux
hommes morts ; car je suis ici prisonnier comme
suspect, et ma tête répond de ce mariage qu’il se
propose de troubler. J’ai un joli choix, par la croix !
perdre ma fiancée ou la vie ! Eh bien le dé est
jeté… ce sera la vie.

— Par la messe, cria Lawless, se levant à demi,
je suis fini !

Mais Dick lui mit vite la main sur l’épaule.

— Ami Lawless, restez tranquille, dit-il. Si vous
avez des yeux, regardez là-bas, dans le coin, près
de l’arceau du sanctuaire, ne voyez-vous pas qu’à
votre simple mouvement pour vous lever les
hommes d’armes, là-bas, sont debout, et prêts à
vous arrêter ? Rendez-vous aussi, ami. Vous étiez
brave sur le navire quand vous croyiez mourir
comme un marin ; soyez brave encore maintenant
que vous allez mourir bientôt sur le gibet.

— Maître Dick, dit Lawless haletant. La chose
est venue sur moi un peu soudainement, mais
donnez-moi le temps de reprendre haleine et j’aurai
le cœur aussi hardi que vous.

— Voilà mon brave compagnon ! répliqua Dick.
Et cependant, Lawless, c’est bien à contrecœur
que je meurs, mais gémir ne sert à rien, pourquoi
gémir ?

— C’est sûr, approuva Lawless, et une nique
à la mort, au pis ! Cela doit arriver, maître, tôt ou
tard ; être pendu pour une bonne cause est une
mort douce, dit-on, quoique je n’ai jamais entendu
dire qu’il en soit revenu un pour le raconter.

Et, là-dessus, le solide vieil outlaw se renfonça
dans sa stalle, croisa les bras, et se mit à regarder
autour de lui avec un air de parfaite insolence et
indifférence.

— Et quant à ça, ajouta Dick, ce que nous
avons de mieux à faire est de rester tranquilles.
Nous ne savons pas encore ce que veut faire
Duckworth, et quand tout sera dit, même au pis,
nous pourrons peut-être nous échapper.

Quand ils eurent cessé de parler, ils perçurent
les légers et lointains accords d’une musique
joyeuse qui, peu à peu, approchait et grandissait,
toujours plus gaie. Les cloches de la tour se mirent
à sonner un double carillon, et des gens, de plus
en plus nombreux, encombrèrent l’église, secouant
la neige de leurs pieds, se frottant les mains et
soufflant sur leurs doigts. La porte de l’ouest fut
ouverte toute grande, laissant voir la rue tout
ensoleillée sous la neige et donnant accès à une
grande bouffée d’air vif du matin ; bref, tout indiquait
évidemment que Lord Shoreby désirait se
marier de très bonne heure et que le cortège nuptial
s’avançait.

Quelques-uns des hommes de Lord Shoreby
ouvrirent un passage dans la nef en repoussant
les gens avec le bois des lances ; et, à ce moment,
on put apercevoir en dehors du portail les musiciens
laïques, qui arrivaient sur la neige gelée, les
fifres et les trompettes la figure écarlate à force
de souffler, les tambours et les cymbales tapant à
qui mieux mieux.

Arrivés près de l’entrée de l’édifice sacré, ils se
séparèrent en deux files de chaque côté, et restèrent
debout dans la neige, marquant le pas pour battre
la mesure de leur bruyante musique. Au moment
où ils ouvrirent ainsi leurs rangs, les conducteurs
de ce noble cortège apparurent au milieu derrière
eux, et telle était la variété et la gaieté de leur
accoutrement, tel était le déploiement de soie et
velours, fourrures et satins, broderies et dentelles,
que la procession paraissait sur la neige comme
un parterre de fleurs dans un sentier, ou un vitrail
sur un mur.

D’abord venait la fiancée, triste spectacle, pâle
comme l’hiver, accrochée au bras de Sir Daniel,
et escortée comme demoiselle d’honneur par la
jeune petite dame qui avait protégé Dick la nuit
précédente. Tout près, derrière, dans la plus brillante
toilette, suivait le fiancé, clochant sur un
pied goutteux, et lorsqu’il passa le seuil de l’édifice
sacré, il ôta son chapeau, et on put voir que
sa tête chauve était rose d’émotion.

Et alors vint l’heure d’Ellis Duckworth.

Dick, qui était assis pétrifié par des émotions
contraires, la main crispée sur le pupitre devant
lui, remarqua un mouvement dans la foule des
gens qui se bousculaient en arrière, des yeux et des
bras levés. Suivant ces signes, il vit trois ou quatre
hommes avec des arcs bandés, qui se penchaient à la
galerie des chantres. Au même moment, ils lancèrent
leur décharge, et avant que les clameurs
et les cris de la populace épouvantée eussent le
temps d’élever leur bourdonnement, ils s’étaient
envolés de leurs perchoirs et avaient disparu.

La nef était pleine de têtes se balançant et de
voix clamant. Les prêtres, terrifiés, accoururent
en foule, quittant leurs places, la musique cessa,
et, quoique les cloches au-dessus continuèrent à
résonner dans l’air pendant quelques secondes,
quelque vent du désastre sembla trouver bientôt
son chemin jusque dans la chambre où les sonneurs
sautaient sur leurs cordes, et eux aussi cessèrent
leur joyeux travail.

Juste au milieu de la nef, le fiancé était étendu
mort. La fiancée s’était évanouie. Sir Daniel était
debout, dominant la foule dans sa surprise et sa
colère, un trait de la longueur d’une aune frémissait
dans son avant-bras gauche, et sa figure ruisselait
de sang, d’un autre qui l’avait écorché au front.
Bien avant qu’aucune recherche pût être faite,
les auteurs de cette interruption tragique avaient
descendu un escalier en tourniquet et décampé
par une porte dérobée.

Mais Dick et Lawless restaient toujours en gage ;
ils s’étaient bien levés à la première alerte et
avaient manœuvré énergiquement pour gagner la
porte ; mais avec l’étroitesse des stalles et l’encombrement
de prêtres et de choristes terrifiés, la
tentative avait été vaine et ils avaient stoïquement
repris leurs places.

Et alors, pâle d’horreur, Sir Olivier se leva et
appela Sir Daniel, en désignant Dick de la main.

— Voici, cria-t-il, Richard Shelton… jour néfaste…
coupable de meurtre ! Saisissez-le !… Faites-le
saisir ! Au nom de nos vies à tous, prenez-le et
liez-le serré ! Il a juré notre perte.

Sir Daniel était aveuglé par la colère… aveuglé
par le sang chaud qui ruisselait toujours sur sa
figure.

— Où ? hurla-t-il. Qu’on le traîne ici ! Par la
croix de Holywood, il maudira cette heure.

La foule se recula, et un groupe d’archers envahit
le chœur ; leurs rudes mains saisirent Dick,
l’arrachèrent de la stalle, la tête la première, et le
jetèrent par les épaules en bas des marches du
sanctuaire. Lawless de son côté restait tranquille
comme une souris.

Sir Daniel, essuyant ses yeux couverts de sang,
fixa son captif sans sourciller.

— Hé, dit-il, traître et insolent, je te tiens
bien ; et par les plus grands serments, pour chaque
goutte de sang qui, en ce moment, coule sur mes
yeux, j’arracherai un gémissement à ta carcasse.
Qu’on l’emmène, ajouta-t-il, ce n’est pas ici le
lieu. Menez-le dans ma maison. Il subira la torture
dans chaque jointure de son corps.

Mais Dick, repoussant ceux qui l’avaient pris,
éleva la voix :

— Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire ! Holà ! mes
pères ! On veut m’arracher de l’église !

— De l’église que tu as souillée par un meurtre,
garçon, ajouta un homme grand et magnifiquement
vêtu.

— Sur quelle preuve ? cria Dick. On m’accuse de
quelque complicité, mais sans un grain de preuve.
J’étais, il est vrai, un prétendant à la main de
cette damoiselle ; et, j’aurai la hardiesse de le dire,
elle accueillait ma cour avec faveur. Mais quoi ?
Aimer une fille n’est pas un crime, je pense !…
non, pas plus que gagner son amour. Hors cela,
je suis ici libre de tout crime.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les
assistants, tant Dick déclarait hardiment son innocence ;
mais en même temps une masse d’accusateurs
s’éleva de l’autre côté, disant comment il
avait été trouvé la nuit précédente dans la maison
de Sir Daniel, et comment il portait un déguisement
sacrilège, et au milieu de cette Babel, Sir
Olivier, de la voix et du geste, indiqua Lawless
comme complice du fait. Il fut à son tour enlevé
de son siège et placé à côté de son chef. Les sentiments
de la foule s’excitaient de chaque côté, et,
tandis que les uns entraînaient les prisonniers en
divers sens pour favoriser leur fuite, d’autres les
maudissaient et les frappaient du poing. Dick, les
oreilles bourdonnantes, et son cerveau tournoyant
dans sa tête, était comme un homme qui se débat
dans les remous d’une rivière furieuse.

Mais l’homme de haute taille qui avait déjà répondu
à Dick, d’une voix formidable, rétablit
l’ordre et le silence dans la foule.

— Fouillez-les, dit-il, cherchez leurs armes.
Nous pouvons ainsi juger de leurs intentions.

Sur Dick, ils ne trouvèrent que son poignard, et
cela parla en sa faveur ; mais quelqu’un s’empressa
de le tirer de sa gaine et le trouva encore taché
du sang de Rutter. Alors il y eut une grande clameur
parmi les serviteurs de Sir Daniel, que le personnage
de haute stature réprima d’un regard et
d’un geste impérieux. Mais, quand vint le tour de
Lawless, on trouva sous sa robe un paquet de
flèches identiques à celles qui avaient été tirées.

— Que dites-vous à présent ? demanda à Dick
l’homme de haute taille en fronçant le sourcil.

— Monseigneur, répliqua Dick, je suis ici, dans
un sanctuaire, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! monseigneur,
je vois à votre air que vous êtes haut
placé et je lis sur votre figure les marques de la piété et
de la justice. A vous, donc, je me rendrai prisonnier,
et cela en toute confiance, abandonnant les
avantages de ce saint lieu. Mais plutôt que d’être
remis à la discrétion de cet homme que j’accuse
ici à haute voix d’être le meurtrier de mon père
naturel et le gardien injuste de mes terres et revenus…
plutôt que cela, je vous prierai en grâce
que votre noble main m’exécute sur l’heure… Vos
propres oreilles ont entendu comment, avant que
je sois prouvé coupable, il m’a menacé de torture. Il
ne convient pas à votre honneur de me
livrer à mon ennemi juré et ancien oppresseur, mais vous
me jugerez loyalement, selon la loi, et, si je suis
vraiment coupable, vous me tuerez sans haine.

— Monseigneur, cria Sir Daniel, vous n’écouterez
pas ce loup ? son poignard sanglant démasque sa
face de menteur.

— Non, mais laissez-moi, bon chevalier, répliqua
le grand étranger, votre violence parle plutôt
contre vous.

Et alors la fiancée, qui était revenue à elle depuis
quelques instants, et regardait cette scène d’un air
égaré, s’échappa des mains de ceux qui la tenaient,
et tomba à genoux devant celui qui venait de parler.

— Monseigneur Risingham, s’écria-t-elle, écoutez-moi
en justice. C’est par force que je suis ici
sous la garde de cet homme, arrachée aux miens.
Depuis lors, je n’eus jamais pitié, appui ni
confort, d’aucun homme que de celui-ci… Richard
Shelton, qu’ils accusent à présent et travaillent à
perdre. Monseigneur, s’il était hier soir dans l’hôtel
de Sir Daniel, c’est moi qui l’y ai amené, il ne
vint qu’à ma prière, et ne pensait pas à mal. Tant
que Sir Daniel lui fut un bon maître, il combattit
loyalement avec lui contre ceux de la Flèche-Noire ;
mais, quand son déloyal tuteur voulut lui
prendre la vie par traîtrise, et qu’il se fut enfui,
la nuit, pour le salut de son âme, hors de cette
maison sanglante, où pouvait-il se tourner, — lui,
sans appui, et sans argent ? Ou s’il est tombé en
mauvaise compagnie, qui est à blâmer… le jeune
homme traité injustement, ou le tuteur qui a
abusé de sa garde ?

Et alors la petite dame se mit à genoux à côté
de Joanna.

— Et moi, mon seigneur et oncle, ajouta-t-elle,
je peux témoigner sur ma conscience, et à la face
de tous que ce qu’a dit cette jeune fille est vrai.
C’est moi, indigne, qui ai introduit le jeune homme.

Le comte Risingham avait écouté en silence,
et, quand les voix se turent, il resta encore un
moment silencieux. Puis il offrit la main à
Joanna pour la relever, mais on put remarquer
qu’il ne témoigna pas d’une semblable courtoisie
envers celle qui s’était dite sa nièce.

— Sir Daniel, dit-il, voici une affaire très compliquée,
que je me charge, avec votre agrément,
d’examiner et de régler. Soyez donc satisfait ;
votre affaire est en bonnes mains ; justice vous
sera rendue ! et, en attendant, rentrez de suite
chez vous et faites soigner vos blessures. L’air est
vif et je ne voudrais pas que vous preniez froid
sur ces égratignures.

Il fit un signe de la main ; ce signe fut transmis
dans la nef par des serviteurs attentifs, qui
suivaient ses moindres gestes. Aussitôt, hors de
l’église, une trompette sonna une note aiguë, et,
par le portique ouvert, des archers et des hommes
d’armes, tous portant les couleurs et les insignes
de Lord Risingham commencèrent à défiler dans
l’église, prirent Dick et Lawless à ceux qui les
retenaient encore, et, fermant leurs rangs sur les
prisonniers, se remirent en marche et disparurent.

A leur passage, Joanna tendit les deux mains
vers Dick et lui cria : Adieu ; et la demoiselle
d’honneur, nullement intimidée par le déplaisir
évident de son oncle, lui envoya un baiser
avec un : « Bon courage, chasseur de lions ! » qui,
pour la première fois depuis l’accident, amena un
sourire sur les figures de la foule.



CHAPITRE V

LE COMTE RISINGHAM

Le comte Risingham, quoique de beaucoup le
plus important personnage alors à Shoreby, était
pauvrement logé dans la maison d’un simple gentilhomme,
à la limite extrême de la ville. Rien,
si ce n’est les hommes armés aux portes, et les
messagers à cheval, qui ne faisaient qu’arriver et
repartir, n’annonçait la résidence temporaire d’un
grand seigneur.

Il en résulta que, faute de place, Dick et Lawless
furent enfermés dans la même pièce.

— Bien parlé, maître Richard, dit l’outlaw,
c’était extrêmement bien parlé, et, pour ma part,
je vous remercie cordialement. Ici nous sommes
en bonnes mains, nous serons justement jugés et,
dans le courant de la soirée, très décemment pendus
sur le même arbre.

— Oui, mon pauvre ami, je le crois, répondit
Dick.

— Nous avons pourtant encore une corde à
notre arc, dit Lawless. Ellis Duckworth est un
homme comme on n’en trouverait pas un sur dix
mille ; il vous porte dans son cœur, à la fois pour
vous et en souvenir de votre père ; et, vous sachant
innocent de ce fait, il remuera ciel et terre
pour vous tirer de là.

— Impossible, dit Dick. Que peut-il faire ? Il n’a
qu’une poignée d’hommes. Hélas ! si nous étions
à demain… Si je pouvais seulement être à un
rendez-vous une heure avant midi, demain… tout
irait, je pense, autrement. Mais, à présent, il n’y
a rien à faire.

— Bien, conclut Lawless, si vous voulez soutenir
mon innocence, je soutiendrai la vôtre, et
fermement. Cela ne nous servira à rien ; mais, si
je dois être pendu, cela ne sera pas faute de serments.

Et alors, pendant que Dick se livrait à ses réflexions,
le vieux coquin se pelotonna dans un
coin, tira son capuchon de moine sur sa figure et
se mit en mesure de dormir.

Bientôt il ronflait bruyamment, tant sa longue
vie de dangers et d’aventures avait émoussé le
sens de la crainte.

Ce fut longtemps après midi, le jour baissant
déjà, que la porte s’ouvrit, et que Dick fut conduit
à l’étage où, dans un cabinet bien chauffé, le comte
Risingham était assis, méditant au coin du feu.

A l’entrée de son captif, il leva les yeux.

— Monsieur, dit-il, je connaissais votre père,
qui était un homme d’honneur, et cela me dispose
à être d’autant plus bienveillant ; mais je ne
puis vous cacher que de lourdes charges pèsent
sur vous. Vous fréquentez des meurtriers et des
voleurs ; il y a preuve certaine que vous avez
troublé par actes belliqueux la paix du roi ; vous
êtes soupçonné de vous être emparé d’un vaisseau
comme un pirate ; vous avez été trouvé caché, dissimulé
sous un déguisement, dans la maison de
votre ennemi ; un homme a été tué le soir
même…

— Ne vous déplaise, monseigneur, interrompit
Dick, je vais tout de suite avouer mon crime, tel
qu’il est. J’ai tué ce Rutter, et comme preuve…
cherchant dans sa poitrine… voici une lettre prise
dans son aumônière.

Lord Risingham prit la lettre, l’ouvrit et la lut
deux fois.

— Vous l’avez lue ? demanda-t-il.

— Je l’ai lue, répondit Dick.

— Êtes-vous pour York ou pour Lancastre ?
demanda le comte.

— Monseigneur, il n’y a que peu de temps, cette
question m’a été posée et je ne savais comment
répondre, dit Dick ; mais, ayant répondu une fois,
je ne changerai pas. Monseigneur, je suis pour
York.

Le comte fit un signe approbatif.

— Honnêtement répondu, dit-il ; mais pourquoi
alors me livrez-vous cette lettre ?

— Mais contre les traîtres, monseigneur, tous
les partis ne sont-ils pas d’accord ? s’écria Dick.

— Je voudrais qu’ils le soient, jeune homme,
répliqua le comte, et, du moins, j’approuve votre
parole ; il y a plus de jeunesse que de crime en
vous, je le vois ; et si Sir Daniel n’était un homme
puissant dans notre parti, je serais presque tenté
d’épouser votre querelle, car j’ai fait une enquête
et il en résulte que vous avez été durement traité,
et cela vous excuse grandement. Mais, voyez-vous,
monsieur, je suis avant tout un chef au service
de la reine ; et, bien que, par nature, homme juste,
je crois, et porté à l’indulgence, même à l’excès,
cependant, je dois diriger mes actes dans l’intérêt
de mon parti, et, pour garder Sir Daniel, je
ferais beaucoup.

— Monseigneur, répliqua Dick, vous me trouverez
bien hardi de vous donner un avis : mais
comptez-vous sur la foi de Sir Daniel ? il me
semble qu’il a changé de parti bien souvent.

— Eh ! c’est la manière d’Angleterre. Que voulez-vous ?
demanda le comte. Mais vous êtes injuste
pour le chevalier de Tunstall, et telle que va la
foi dans cette génération sans foi, il s’est montré
naguère honorablement loyal envers nous autres
de Lancastre. Même dans nos derniers revers, il a
tenu ferme.

— Veuillez, alors, dit Dick, jeter les yeux sur
cette lettre, elle pourra changer votre opinion sur
lui, et il tendit au comte la lettre de sir Daniel à
lord Wensleydale.

L’effet sur la physionomie du comte fut instantané ;
il rugit comme un lion furieux et sa main
d’un mouvement brusque saisit son poignard.

— Vous avez aussi lu cela ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dit Dick, c’est le propre domaine
de Votre Seigneurie qu’il offre à lord Wensleydale.

— C’est mon propre domaine, comme vous dites,
répliqua le comte, je suis votre très obligé pour
cette lettre. Cela m’a montré un repaire de renards.
Ordonnez, maître Shelton, je ne serai pas en reste
de reconnaissance, et pour commencer, York ou
Lancastre, homme loyal ou voleur, je vous mets
maintenant en liberté. Allez, au nom de Marie !
Mais trouvez juste que je retienne votre compagnon
Lawless et le pende. Le crime a été public,
et il convient que quelque punition suive.

— Monseigneur, ce sera ma première prière que
vous l’épargniez aussi, implora Dick.

— C’est un vieux coquin condamné, voleur et
vagabond, maître Shelton, dit le comte. Il y a
vingt ans qu’il est mûr pour le gibet et pour une
chose ou pour l’autre, demain ou le jour suivant,
il n’a pas grand choix.

— Pourtant, monseigneur, c’est par amour pour
moi qu’il est venu là, répondit Dick, et je serais un
vilain et un ingrat si je l’abandonnais.

— Maître Shelton, vous êtes ennuyeux, répliqua
le comte sévèrement. C’est un mauvais moyen
pour réussir en ce monde. Quoi qu’il en soit, et
pour me débarrasser de votre insistance, je vais
encore une fois vous satisfaire. Allez donc tous
deux ; mais de la prudence, et sortez vite de la ville
de Shoreby ; car ce Sir Daniel (que les saints confondent)
a une soif terrible de votre sang.

— Monseigneur, je vous présente maintenant
ma reconnaissance en paroles, comptant quelque
jour prochain vous en payer quelque chose en
actes, répliqua Dick en quittant la chambre.



CHAPITRE VI

ENCORE ARBLASTER

Lorsqu’on laissa Dick et Lawless sortir par une
porte de derrière de la maison où Lord Risingham
tenait garnison, le soir était déjà venu.

Ils s’arrêtèrent à l’abri du mur du jardin pour
se consulter. Le danger était très grand. Si quelqu’un
des hommes de Sir Daniel les apercevait et
donnait l’alarme, on leur courrait sus et ils seraient
immédiatement massacrés, et, non seulement la
ville de Shoreby était un véritable filet tendu pour
les prendre, mais sortir dans la campagne ouverte
était courir le risque de rencontrer des patrouilles.

Un peu plus loin, sur un sol découvert, ils aperçurent
un moulin au repos ; et, tout auprès, un très
grand grenier, les portes ouvertes.

— Que dites-vous de nous tenir là, jusqu’à la
tombée de la nuit ? proposa Dick.

Et Lawless n’ayant pas de meilleure idée à suggérer,
ils coururent droit au grenier, et se couchèrent
derrière la porte dans la paille. Le jour
déclina rapidement ; et bientôt la lune argentait
la neige gelée. Maintenant ou jamais, ils avaient
l’occasion de gagner « La Chèvre et la Musette »
sans être vus, et de changer leurs vêtements dénonciateurs.
Pourtant il était encore prudent de faire
le tour par les faubourgs et d’éviter la place du
Marché, où, dans la foule, ils auraient couru le
plus grand danger d’être reconnus et massacrés.

Cette course était longue ; ils devaient passer
non loin de la maison sur la grève, maintenant
sombre et silencieuse, pour arriver enfin par
l’entrée du port. De nombreux navires, comme ils
pouvaient le voir par le clair de lune, avaient levé
l’ancre, et, profitant du ciel calme, étaient partis.
Par suite, les tavernes malfamées le long du port
(bien qu’en dépit de la loi du couvre-feu on y vît
encore briller des feux et des chandelles), n’étaient
plus remplies d’habitués, et ne résonnaient plus
de chansons de matelots.

En hâte, courant presque, leurs robes de moines
retroussées jusqu’aux genoux, ils s’enfonçaient
dans la neige profonde et traversaient le labyrinthe
de décombres marins ; ils avaient déjà fait plus de
la moitié du tour du port, lorsqu’en passant près
d’une taverne, la porte s’ouvrit brusquement et fit
jaillir sur eux un flot de lumière.

Ils s’arrêtèrent aussitôt et firent semblant d’être
engagés dans une sérieuse conversation.

Trois hommes, l’un après l’autre, sortirent de la
taverne, et le dernier ferma la porte derrière lui.
Tous trois étaient peu d’aplomb sur leurs jambes,
comme s’ils avaient passé la journée en fortes libations,
et ils restaient chancelants au clair de lune
comme des hommes qui ne savent pas ce qu’ils
veulent faire. Le plus grand des trois parlait
d’une voix forte et lamentable :

— Sept pièces d’un vin de Gascogne aussi bon
que jamais cabaretier en a mis en perce, disait-il,
le meilleur bateau du port de Dartmouth, une
Vierge Marie en partie dorée, et treize livres de
bon or monnayé…

— J’ai éprouvé de dures pertes aussi, interrompit
l’un des autres. J’ai éprouvé des pertes,
moi aussi, compère Arblaster. J’ai été volé à la
Saint-Martin de cinq shillings et une aumônière
de cuir qui valait bien neuf pence.

Le cœur manqua à Dick en entendant ces paroles.
Jusqu’alors il n’avait peut-être pas pensé
deux fois au pauvre capitaine ruiné par la perte
de la Bonne Espérance ; si insoucieux, dans ce
temps-là, étaient les hommes qui portaient des
armes, des biens et intérêts de leurs inférieurs.
Mais cette rencontre subite lui rappela vivement
le sans-gêne et le triste résultat de son entreprise,
et lui et Lawless tournèrent la tête d’un autre côté
pour éviter d’être reconnus.

Le chien du navire avait cependant échappé au
naufrage et trouvé son chemin vers Shoreby. Il
était alors sur les talons d’Arblaster, et soudain,
flairant et dressant les oreilles, il s’élança et se
mit à aboyer furieusement aux deux faux moines.
Son maître le suivit en titubant :

— Hé ! camarades ! cria-t-il. Avez-vous une
pièce d’un penny pour un pauvre vieux
matelot, complètement dépouillé par des pirates ?
J’aurais pu payer pour vous deux jeudi matin,
et, à présent, ce samedi soir, voilà que je mendie
pour une bouteille d’ale ! Demandez à mon matelot,
si vous ne me croyez pas. Sept pièces de bon
vin de Gascogne, un bateau qui était à moi et
qui avait été à mon père avant moi, une sainte
Marie en bois de platane et en partie dorée ; et
treize livres en or et argent : Hein ! qu’est-ce que
vous dites ? Un homme qui s’est battu contre les
Français, aussi ; car j’ai combattu les Français,
j’ai coupé plus de gorges françaises en pleine mer
que jamais homme parti de Dartmouth. Allons !
une pièce d’un penny.

Ni Dick, ni Lawless n’osèrent lui répondre un
mot, de crainte qu’il ne reconnût leurs voix, et ils
restaient là désemparés comme un navire à terre,
ne sachant ni où regarder, ni qu’espérer.

— Êtes-vous muet, garçon ? demanda le capitaine.
Camarades, ajouta-t-il avec un hoquet, ils
sont morts. Je n’aime pas ces manières mal polies,
car un homme muet, s’il est poli, parlera tout de
même, quand on lui parle, je pense.

A ce moment le matelot, Tom, qui était un
homme d’une grande vigueur physique, parut
concevoir quelque méfiance contre ces deux formes
silencieuses, et, étant plus sobre que son capitaine,
il s’avança brusquement devant lui, saisit rudement
Lawless par l’épaule, et lui demanda avec
un juron ce qu’il avait à se taire. Alors l’outlaw,
pensant que tout était perdu, répondit par une
feinte de lutteur qui étendit le matelot sur le
sable, et criant à Dick de le suivre, prit sa course
à travers les décombres.

L’affaire dura une seconde. Avant que Dick pût
se mettre à courir, Arblaster l’avait pris dans ses
bras, Tom, relevant la tête, l’avait pris par un
pied, et le troisième brandissait au-dessus de lui
un coutelas dégainé.

Ce n’était pas tant le danger, ce n’était pas
tant l’inquiétude, qui, à ce moment, abattait le
courage du jeune Shelton, c’était la profonde humiliation
d’avoir échappé à Sir Daniel, d’avoir
convaincu Lord Risingham, et de tomber maintenant
sans défense dans les mains de ce vieux
matelot ivrogne, et non seulement sans défense,
mais, comme sa conscience le lui disait bien haut,
trop tard, réellement criminel… réellement le
débiteur insolvable de l’homme dont il avait volé
et perdu le bateau.

— Emportez-le-moi dans la taverne que je voie
sa figure, dit Arblaster.

— Non, non, répliqua Tom, vidons d’abord son
escarcelle de peur que les autres gars demandent
à partager.

Mais bien qu’il fût fouillé de la tête aux pieds,
pas un penny ne fut trouvé sur lui, rien que le
cachet de Lord Foxham qu’ils arrachèrent brutalement
de son doigt :

— Tournez-le-moi vers la lune, dit le capitaine,
et prenant Dick par le menton, il lui releva brusquement
la tête. Sainte Vierge, cria-t-il, c’est le
pirate.

— Eh ! cria Tom.

— Par la vierge de Bordeaux, c’est l’homme
lui-même, répéta Arblaster. Eh bien ! voleur de
mer, je vous tiens ! cria-t-il ; où est mon vaisseau ?
où est mon vin ? Hé ! vous voilà entre mes mains ;
Tom, donne-moi un bout de corde ici, je m’en vais
vous attacher ce voleur de mer pieds et mains
ensemble, comme un dindon à rôtir. Pardi ! je vais
vous le lier si bien… et ensuite je vais le battre…
le battre !

Ainsi il continuait à parler, tournant en même
temps la corde autour des membres de Dick avec
la dextérité propre aux marins, et, à chaque tour
et chaque croisement, il faisait un nœud, et serrait
tout l’ouvrage d’une secousse violente.

Quand il eut fini, le garçon était un vrai paquet
entre ses mains, impuissant comme la mort. Le
capitaine le tint à bout de bras et éclata de rire.
Puis il lui asséna un étourdissant coup de poing
sur l’oreille, puis le fit tourner, et lui donna de
furieux coups de pieds. La colère monta au cœur
de Dick comme une tempête ; la colère l’étouffa et
il crut mourir, mais lorsque le marin, fatigué de ce
jeu cruel, le laissa tomber de tout son long sur le
sable et se retourna vers ses compagnons pour se
consulter avec eux, il reprit instantanément son
sang-froid. Ce fut un moment de répit. Avant qu’ils
recommencent à le torturer, il pourrait trouver
quelque moyen d’échapper à cette dégradante et
fâcheuse mésaventure.

Bientôt, en effet, et pendant que les autres discutaient
encore sur ce qu’ils devaient faire de lui, il
reprit courage et d’une voix assez ferme leur
adressa la parole :

— Mes maîtres, commença-t-il, êtes-vous devenus
fous ? Le ciel vous envoie une occasion de
devenir riches, telle que jamais matelot n’en rencontra…
telle que vous pourriez faire trente
voyages de mer sans la retrouver… Me battre ?…
Non ; ainsi ferait un enfant en colère, mais, pour
des loups de mer à fortes têtes, qui ne craignent
ni feu ni eau, et qui aiment l’or comme ils
aiment le bœuf, il me semble que vous n’êtes
guère sages.

— Hé, dit Tom, maintenant que vous êtes
ficelé, vous voudriez nous attraper.

— Vous attraper ! répéta Dick. Si vous étiez des
sots ce serait facile. Mais si vous êtes malins,
comme je le crois, vous pouvez voir clairement
quel est votre intérêt. Quand je vous ai pris votre
bateau, nous étions bien habillés, et armés ; mais
maintenant, réfléchissez un peu, qui a rassemblé
cette troupe ? certainement quelqu’un qui avait
beaucoup d’or. Et si celui-là, étant déjà riche,
continue à courir après plus encore, même à
travers les orages… réfléchissez bien… ne faut-il
pas qu’il y ait un trésor caché quelque part ?

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda un des
hommes.

— Oui, si vous avez perdu un vieux bateau et
quelques cruches de vin tourné, continua Dick,
oubliez-les comme les bagatelles qu’ils étaient, et
préparez-vous plutôt pour une aventure qui en
vaut la peine, qui, en douze heures, fera votre
fortune ou votre perte. Mais relevez-moi, et
allons quelque part, près d’ici, causer devant une bouteille,
car je suis endolori et gelé, et ma bouche
est à moitié dans la neige.

— Il ne cherche qu’à nous attraper, dit Tom
avec mépris.

— Attraper ! Attraper ! cria le troisième individu.
Je voudrais voir celui qui pourrait m’attraper !
Ce serait un bel attrapeur ! Non, je ne suis
pas né d’hier. Je peux voir une église quand elle
a un clocher ; et, pour ma part, compère Arblaster,
je pense qu’il y a quelque bon sens dans ce jeune
homme. Irons-nous l’entendre ? Dites, irons-nous
l’entendre ?

— Je verrai avec plaisir un pot d’ale forte,
brave maître Pirret, répliqua Arblaster. Que dites-vous,
Tom ? Mais l’escarcelle est vide.

— Je paierai, dit l’autre… Je paierai. Je voudrais
voir ce qu’il en retourne, je crois sur ma conscience
qu’il y a de l’or là-dedans.

— Non, si vous recommencez à boire, tout est
perdu ! cria Tom.

— Compère Arblaster, vous permettez trop de
liberté à votre homme, répliqua maître Pirret.
Vous laisserez-vous mener par un homme à
gages ? Fi ! fi !

— Paix, garçon ! dit Arblaster, s’adressant à
Tom. Rengaine ton aviron. Une belle passe vraiment,
quand l’équipage corrige le capitaine !

— Eh bien, allez votre chemin, dit Tom. Je
m’en lave les mains.

— Alors, mettez-le sur pieds, dit maître Pirret.
Je connais un endroit écarté, où nous pourrons
boire et causer.

— Si je dois marcher, mes amis, il faut me
détacher les pieds, dit Dick, quand il eut été de
nouveau planté droit comme un piquet.

— Il a raison, dit Pirret en riant. Vraiment il
ne pourrait pas marcher, arrangé comme le voilà.
Coupez-moi ça… votre couteau, et coupez, compère.

Arblaster lui-même s’arrêta à cette proposition,
mais comme son compagnon insistait toujours, et
que Dick eut le bon sens d’affecter l’indifférence
d’une souche, et se contenta de hausser les épaules
devant cette hésitation, le capitaine consentit
enfin, et coupa les cordes qui attachaient les pieds
et les jambes de son prisonnier. Cela ne permit pas
seulement à Dick de marcher, mais tout l’enlacement
de ses attaches étant relâché d’autant, il
sentit que le bras derrière son dos commençait à
remuer plus librement, et il espéra pouvoir, avec
du temps et de la patience, se dégager entièrement.
Il devait déjà cela à la bêtise aveugle et à
la convoitise de maître Pirret.

Ce digne personnage prit la tête et les conduisit
à la même taverne grossière où Lawless avait
conduit Arblaster la nuit de la tempête. Elle était
alors complètement déserte, le feu était une pile
de tisons ardents, et répandait une chaleur torride ;
et, quand ils eurent choisi leurs places, et que
l’aubergiste eut posé devant eux une cruche d’ale
chaude et épicée, Pirret et Arblaster étendirent
leurs jambes et installèrent leurs coudes comme
des gens disposés à passer un bon moment.

La table à laquelle ils étaient assis, comme
toutes celles de la taverne, consistait en une forte
planche carrée placée sur deux barriques ; et chacun
des quatre compères si bizarrement assortis
s’assit d’un côté du carré, Pirret faisant face à
Arblaster, et Dick opposé au matelot.

— Et à présent, jeune homme, dit Pirret, à
votre histoire. Il paraît vraiment que vous avez
quelque peu maltraité notre compère Arblaster ;
mais quoi ? Dédommagez-le, montrez-lui cette
chance de devenir riche… et je me porte garant
qu’il vous pardonnera.

Jusque-là, Dick avait parlé à tort et à travers :
mais il fallait maintenant, sous la surveillance de
six yeux, inventer et raconter quelque histoire
merveilleuse, et, s’il était possible, de reprendre le
très précieux cachet. Gagner du temps était la première
nécessité. Plus longtemps il resterait, plus
ses geôliers boiraient, et il serait d’autant plus sûr
de réussir, quand il tenterait son évasion.

Dick n’était pas très inventif, et ce qu’il leur
raconta ressemblait assez à l’histoire d’Ali Baba,
avec Shoreby et la forêt de Tunstall substitués à
l’Orient, et les trésors de la caverne plutôt exagérés
que diminués. Comme le lecteur sait, c’est un
conte excellent, qui n’a qu’un défaut… c’est de
n’être pas vrai ; mais comme ces trois simples marins
l’entendaient pour la première fois, les yeux
leurs sortaient de la tête, et ils ouvraient la
bouche comme une morue à l’étal d’un marchand
de poisson.

Bientôt une seconde cruche d’ale épicée fut
demandée, et, pendant que Dick continuait à
raconter avec art les incidents de son histoire, une troisième
suivit.

Voici quelle était vers la fin leur situation respective :

Arblaster aux trois quarts gris et à moitié endormi,
flottait impuissant sur son escabeau. Tom
lui-même avait été ravi par l’histoire, et sa vigilance
en était diminuée. Pendant ce temps, Dick
avait peu à peu dégagé son bras droit de ses liens,
et était prêt à risquer le tout.

— Et ainsi, dit Pirret, vous êtes sûr d’eux.

— On m’a pris, répliqua Dick, malgré moi,
mais si je pouvais avoir un sac d’or ou deux pour
ma part, je serais vraiment bien bête de continuer
à vivre dans une cave fangeuse, et à recevoir
des décharges et des coups comme un soldat.
Nous voici quatre bons ! Allons donc dans la forêt
demain, avant le lever du soleil. Si nous pouvions
nous procurer honnêtement un âne, cela vaudrait
mieux, mais si nous ne pouvons pas, nous avons
quatre bons dos et je vous garantis que nous
reviendrons en chancelant sous le poids.

Pirret se léchait les lèvres.

— Et cette magie, dit-il… ce mot de passe qui
fait ouvrir la cave… quel est-il, ami ?

— Personne ne le sait que les trois chefs, répliqua
Dick ; mais voyez votre grande bonne fortune,
ce soir même j’étais porteur d’un charme
pour l’ouvrir. C’est une chose qui ne sort pas deux
fois par an de l’escarcelle du capitaine.

— Un charme ! dit Arblaster, s’éveillant à demi
et louchant d’un œil sur Dick. Arrière ! pas de
charmes ! Je suis un bon chrétien. Demandez plutôt
à mon matelot Tom.

— Mais ce n’est que de la magie blanche, dit
Dick. Cela n’a rien à faire avec le diable, c’est seulement
la puissance des nombres, des herbes et
des planètes.

— Oui, oui, dit Pirret, c’est seulement de la
magie blanche, compère. Il n’y a pas là de péché,
je vous l’assure. Mais continuez, brave homme.
Ce charme… en quoi consiste-t-il ?

— Je vais vous le montrer immédiatement, répondit
Dick. Avez-vous là la bague que vous avez
prise à mon doigt ? Bien ! A présent tenez-la
devant vous par l’extrémité des doigts à bras tendu
à la lumière de ces tisons. C’est cela exactement.
Voici le charme.

D’un regard égaré, Dick vit que le chemin était
libre entre lui et la porte, il fit mentalement une
prière. Alors, avançant vivement le bras, il arracha
la bague, et, en même temps, souleva la table,
et la renversa sur le matelot Tom. Celui-ci, le
pauvre, tomba dessous, hurlant sous les ruines, et
avant qu’Arblaster eût compris que quelque chose
allait mal, ou que Pirret eût repris ses esprits
éblouis, Dick avait couru à la porte et s’était
échappé dans la nuit, au clair de lune.

La lune, qui était alors au milieu du ciel, et
l’extrême blancheur de la neige, rendaient le terrain
dégagé aux abords du port, aussi clair que le jour,
et le jeune Shelton, sautant, sa robe aux genoux,
parmi les décombres, était nettement visible, même
de loin.

Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque
cabaret ils furent rejoints par d’autres, que leurs
cris attirèrent ; et bientôt, toute une flotte de
marins furent à sa poursuite. Mais le matelot à
terre était un mauvais coureur, déjà au XVe siècle,
et Dick, de plus, avait une avance, qu’il augmenta
rapidement, jusqu’à ce que, près de l’entrée d’une
ruelle étroite, il s’arrêta pour regarder en riant
derrière lui.

Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de
Shoreby venaient, essaim qui faisait tache d’encre,
avec une queue en groupes isolés. Chacun criait
ou braillait, chacun gesticulait, les deux bras en
l’air ; quelqu’un tombait à chaque instant, et, pour
achever le tableau, quand un tombait, une douzaine
tombaient sur lui.

Cette masse confuse de bruit qui s’élevait jusqu’à
la lune était moitié comique, moitié effrayante
pour le fugitif qu’elle poursuivait. En soi, elle
était impuissante, car il était sûr qu’aucun matelot
du port ne pourrait l’atteindre. Mais le seul
bruit, rien qu’en réveillant tous les dormeurs de
Shoreby, et en amenant dans la rue toutes les
sentinelles cachées, le menaçait réellement d’un
danger en avant. Aussi, ayant aperçu une entrée de
porte sombre à un tournant, il s’y jeta violemment,
et laissa passer la cohue bizarre de ses poursuivants,
qui criaient toujours et gesticulaient,
tous rouges de hâte et blancs de leurs chutes dans
la neige.

Cela dura longtemps, avant que cette grande
invasion de la ville par le port fût terminée ; et
longtemps encore, avant que le silence fût restauré.
Longtemps on entendit des matelots perdus qui
battaient la ville en criant dans toutes les directions
et dans tous les quartiers. Il y eut des querelles
quelquefois entre eux, quelquefois avec des
patrouilles, les couteaux furent tirés, des coups
donnés et reçus, et plus d’un cadavre resta sur la
neige.

Quand, une grande heure plus tard, le dernier
matelot retourna en grommelant vers le port et sa
taverne favorite, on peut se demander s’il avait
jamais su quelle espèce d’homme il avait poursuivi,
mais ce qui était absolument sûr, c’est qu’il
l’avait oublié. Le matin suivant, bien des histoires
étranges circulèrent, et, un peu plus tard, après, la
légende d’une visite nocturne du diable devint un
article de foi pour tous les garçons de Shoreby.

Mais le retour du dernier matelot ne permit pas
encore au jeune Shelton de quitter sa froide prison
dans l’embrasure de la porte.

Pendant quelque temps, il y eut une grande
activité de patrouilles, et des troupes furent spécialement
envoyées pour faire le tour de la place,
et rendre compte à l’un ou l’autre des grands seigneurs
dont le sommeil avait été troublé d’une
façon inusitée.

La nuit était déjà bien avancée quand Dick s’aventura
hors de sa cachette et arriva, sain et sauf,
mais endolori par le froid et les coups, à la porte
de « La Chèvre et la Musette ». Comme l’exigeait
la loi, il n’y avait ni feu, ni lumière dans la maison ;
mais il trouva son chemin en tâtonnant jusqu’à
un coin de la chambre glacée des voyageurs,
attrapa un bout de couverture qu’il attacha autour
de ses épaules, et, se glissant contre le plus proche
dormeur, il fut bientôt profondément endormi.



LIVRE V

LE BOSSU

CHAPITRE PREMIER

LA TROMPETTE PERÇANTE

De très bonne heure le lendemain matin, avant
la première pointe du jour, Dick se leva, changea
de vêtements, s’arma de nouveau comme un gentilhomme,
et se mit en route pour la caverne de
Lawless dans la forêt. On se souvient que c’est là
qu’il avait laissé les papiers de lord Foxham ;
aller les reprendre et être de retour à temps pour
le rendez-vous avec le jeune duc de Gloucester ne
pouvait se faire qu’en partant tôt et marchant bien.
Le froid était plus rigoureux que jamais, l’air,
sans vent et sec, vous pinçait les narines. La lune
était couchée, mais les étoiles étaient toujours
brillantes et nombreuses, et le reflet de la neige
était clair et joyeux. Il n’était pas besoin de lanterne
pour marcher, et, avec cet air tranquille et
sonore, on n’avait pas la moindre tentation de
flâner.

Dick avait traversé la plus grande partie du
terrain découvert entre Shoreby et la forêt, et était
arrivé au pied de la petite colline, à quelques centaines
de mètres plus bas que la croix de Sainte-Bride,
quand, à travers le calme du sombre matin,
résonna le son d’une trompette, si aigu, si clair
et perçant, qu’il pensa n’avoir jamais rien entendu
de pareil. Elle résonna une fois, puis, très vite,
une seconde, puis suivit le froissement de l’acier.

A ce bruit, le jeune Shelton dressa l’oreille, et,
tirant son épée, courut vers le haut de la colline.

Bientôt il aperçut la croix, et là, sur la route, il
fut témoin d’une rencontre acharnée. Il y avait
sept ou huit assaillants, et un seul homme pour
leur tenir tête ; mais si actif et si habile, chargeant
et dispersant ses ennemis si désespérément,
gardant si adroitement son équilibre sur la glace,
que déjà, avant que Dick pût intervenir, il en
avait tué un, blessé un autre et tenu tous en respect.

Cependant c’était un miracle qu’il continuât à
se défendre, car à tout instant, quelque accident,
le moindre faux pas ou une déviation de la main,
pouvait lui faire perdre la vie.

— Tenez bon, monsieur ! Voici du secours ! cria
Richard ; et oubliant qu’il était seul et que ce
cri était plutôt hors de saison : Aux flèches ! Aux
flèches ! s’écria-t-il en tombant sur le derrière des
assaillants.

Ceux-ci étaient également de solides gaillards,
car ils ne faiblirent pas à cette surprise, mais se
retournèrent et tombèrent sur Dick avec une furie
étonnante. Quatre contre un, l’acier flamboyait
autour de lui à la lueur des étoiles, les étincelles
jaillissaient ; un homme devant lui tomba… dans
le feu du combat, il sut à peine comment ; il fut
alors frappé lui-même ; frappé sur la tête, et,
quoique le bonnet d’acier sous son capuchon le
protégeât, le coup le fit tomber sur un genou, et
la tête lui tourna comme une aile de moulin à
vent.

Cependant, l’homme au secours duquel il était
venu, au lieu de se joindre au combat, au premier
signal d’une intervention avait sauté en arrière et
sonné de nouveau, d’une manière plus pressante, et
plus forte, de cette même trompette aiguë qui avait
commencé le combat. La minute suivante ses ennemis
l’attaquaient, et lui, de nouveau, chargea et se
déroba, sauta, frappa, tomba sur les genoux, se servant
indifféremment de l’épée et de la dague, du
pied et de la main, avec le même courage indompté,
la même énergie fiévreuse et la même soudaineté.

Mais cet appel perçant avait enfin été entendu.
Il y eut une charge étouffée par la neige ; et, à un
moment heureux pour Dick qui voyait déjà les
pointes des épées briller près de sa gorge, il
sortit de chaque côté du bois un torrent désordonné
d’hommes d’armes montés, vêtus de fer, et
la visière baissée, tous la lance en arrêt ou l’épée
nue levée, et tous portant, pour ainsi dire un
passager, sous forme d’archers ou de pages, qui
sautèrent l’un après l’autre de leurs perchoirs et
doublèrent ainsi la troupe.

Les premiers assaillants se voyant entourés par
un plus grand nombre, jetèrent leurs armes sans
mot dire.

— Emparez-vous de ces gens ! dit le héros à la
trompette ; et quand son ordre eût été obéi, il
s’avança vers Dick et le fixa. Dick, l’examinant à
son tour, fut surpris de trouver en quelqu’un qui
avait déployé tant de force, d’habileté et d’énergie,
un jeune homme, pas plus âgé que lui… légèrement
déformé, avec une épaule plus haute que
l’autre, et à la physionomie pâle, triste et grimaçante[2].
Les yeux cependant étaient clairs et hardis.

[2] Richard Crookback (le Bossu) aurait été en réalité plus jeune
à cette époque. (Note de l’auteur.)



— Monsieur, dit ce jeune homme, vous êtes
venu à temps pour moi et pas trop tôt.

— Monseigneur, répliqua Dick avec une légère
idée qu’il était en présence d’un grand personnage,
vous êtes vous-même si étonnamment habile à
l’épée, que je crois que vous en seriez venu à bout
tout seul. Cependant, ç’a été certainement heureux
pour moi que vos hommes ne se soient pas fait
attendre plus longtemps.

— Comment avez-vous su qui j’étais ?
demanda l’étranger.

— Encore maintenant, monseigneur, j’ignore à
qui je parle.

— Vraiment ? demanda l’autre. Et pourtant
vous vous êtes jeté ainsi tête baissée dans ce combat
inégal.

— J’ai vu un homme qui se battait vaillamment
contre plusieurs, répliqua Dick, et je me
serais cru déshonoré, si je ne lui avais porté secours.

Un sourire railleur parut sur les lèvres du jeune
seigneur, quand il répondit :

— Voilà de braves paroles. Mais venons au plus
important… êtes-vous York ou Lancastre ?

— Monseigneur, je n’en fais pas un secret. Je
suis tout à fait pour York.

— Par la messe ! répliqua l’autre, c’est heureux
pour vous.

Et, à ces mots, il se tourna vers un de ses suivants.

— Qu’on en finisse, continua-t-il du même ton
moqueur et cruel… qu’on en finisse proprement
avec ces braves messieurs. Qu’on me les pende.

Des assaillants, cinq seulement restaient. Les
archers les saisirent par les bras, et les menèrent
rapidement à la lisière du bois, chacun fut placé
sous un arbre de hauteur convenable ; la corde fut
ajustée ; un archer, portant le bout, vivement
grimpa au dessus, et en moins d’une minute, sans
un mot de part ni d’autre, les cinq hommes se
balançaient, attachés par le cou.

— Et maintenant, s’écria le chef difforme, retournez
à vos postes, et la première fois que je vous
appellerai, soyez plus prompts à répondre.

— Seigneur duc, dit un homme, je vous en
supplie, ne restez pas ici seul. Gardez une poignée
de lances à portée.

— Garçon, dit le duc, j’ai négligé de vous reprocher
votre lenteur. Ne me contredites donc
pas. J’ai confiance en mon bras et en ma main,
quoique je sois bossu. Vous étiez en arrière quand
la trompette a sonné ; et vous êtes à présent trop
en avant avec vos conseils. Mais il en est toujours
ainsi ; le dernier avec la lance et, le premier avec
la langue. Que ce soit le contraire !

Et d’un geste qui ne manquait pas d’une sorte
d’inquiétante noblesse, il les éloigna.

Les piétons regrimpèrent sur leurs sièges, derrière
les hommes d’armes, et toute la troupe
s’éloigna lentement et disparut en vingt directions
différentes, sous le couvert de la forêt.

Le jour commençait alors à poindre et les étoiles
à disparaître. La première teinte grise de l’aurore
brillait sur les deux jeunes gens qui, de nouveau,
se regardèrent.

— Eh bien, dit le duc, vous avez vu ma vengeance,
qui est, comme ma lame, prompte et
bonne. Mais je ne voudrais pas, pour toute la
chrétienté, que vous me croyiez ingrat. Vous qui
êtes venu à mon aide avec une bonne épée et un
meilleur courage… à moins que ma forme ne
vous rebute… venez sur mon cœur.

Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras.

Au fond du cœur, Dick éprouvait déjà une
grande terreur et quelque haine pour l’homme
qu’il avait secouru, mais l’invitation était formulée
de telle sorte que ce n’eût pas été simplement
impoli, mais cruel, de refuser ou d’hésiter,
et il se hâta de s’y rendre.

— Et maintenant, Seigneur duc, dit-il, quand
il eut repris sa liberté, ma supposition est-elle
juste ? Êtes-vous monseigneur le duc de Gloucester ?

— Je suis Richard de Gloucester, répliqua
l’autre, et vous, comment vous appelle-t-on ?

Dick lui dit son nom et présenta le sceau de
Lord Foxham, que le duc reconnut immédiatement.

— Vous êtes venu trop tôt, mais je ne m’en
plaindrai pas, vous êtes comme moi, qui veillais
ici deux heures avant le jour. Mais ce sont mes
premières armes : sur cette bataille, maître Shelton,
s’établira ma renommée, bonne ou mauvaise.
Là sont mes ennemis, sous deux vieux et habiles
capitaines, Risingham et Brackley, dans une forte
position, je crois, mais sans retraite de deux côtés,
serrés qu’ils sont entre la mer, le port et la
rivière. Il me semble, Shelton, qu’il y aurait là
un grand coup à frapper : si nous pouvions le
frapper en silence et soudainement.

— Il me le semble, en effet, s’écria Dick,
s’échauffant.

— Avez-vous les notes de Lord Foxham ? demanda
le duc.

Et alors, Dick ayant expliqué comment il ne les
avait pas pour le moment, se fit fort de donner de
lui-même tous les renseignements aussi exacts.

— Et, pour ma part, Seigneur duc, ajouta-t-il,
si vous avez assez d’hommes, je voudrais tomber
dessus tout de suite. Car, voyez-vous, au point du
jour, les gardes de la nuit sont finies : mais, dans
le jour, ils ne conservent ni gardes, ni sentinelles…
ils font parcourir seulement les faubourgs
par des cavaliers. Eh bien donc, maintenant
que la garde de nuit est déjà désarmée et que
les autres sont en train de boire le coup du matin…
Ce serait le moment de les enfoncer.

— Combien pensez-vous qu’ils sont ? demanda
Gloucester.

— Ils n’atteignent pas deux mille, répliqua
Dick.

— J’en ai sept cents dans le bois derrière nous,
dit le duc ; sept cents suivent, venant de Kettley,
et seront ici bientôt ; derrière ceux-ci et plus
loin, il y en a encore quatre cents, et Lord Foxham en
a cinq cents à une demi-journée d’ici à
Holywood. Faut-il attendre leur arrivée ou marcher ?

— Monseigneur, dit Dick, lorsque vous avez
pendu ces cinq pauvres diables, vous avez tranché
la question. Bien qu’ils fussent des manants, par
ces temps difficiles, ils manqueront, on les cherchera,
et l’alarme sera donnée. Aussi, monseigneur,
si vous comptez sur l’avantage d’une surprise,
vous n’avez pas à mon humble avis, une
heure devant vous.

— Je le pense aussi, répliqua le bossu. Eh
bien ! avant une heure, vous serez dans la mêlée
et gagnerez vos éperons. Un courrier rapide à
Holywood pour porter le sceau de Lord Foxham ;
un autre sur la route pour hâter mes traînards !
Hé, Shelton ! par la croix, cela peut se faire !

Là-dessus, il porta encore la trompette à ses
lèvres et sonna. Cette fois, il n’attendit pas longtemps.
En un instant, l’espace découvert autour
de la croix fut rempli de chevaux et de piétons.
Richard de Gloucester prit place sur les marches
et dépêcha messager sur messager, pour hâter la
concentration des sept cents hommes cachés dans
le voisinage immédiat, sous le bois, et, en moins
d’un quart d’heure, toutes ses dispositions prises,
il se mit à leur tête et commença à descendre la
colline vers Shoreby.

Son plan était simple. Il allait s’emparer d’un
quartier de la ville de Shoreby, à droite de la
grand-route, et y prendre une forte position dans
les ruelles étroites, jusqu’à l’arrivée de ses renforts.

Si Lord Risingham choisissait la retraite, Richard
le suivrait sur ses derrières et le prendrait
entre deux feux ; ou, s’il préférait tenir la ville, il
serait pris dans un piège où, peu à peu, la force
du nombre l’écraserait.

Il n’y avait qu’un danger, mais il était grand
et menaçant… les sept cents hommes de Gloucester
pouvaient être enveloppés et taillés en pièces
à la première rencontre, et, pour l’éviter, il était
nécessaire que la surprise de leur arrivée fût
aussi complète que possible.

Aussi les piétons furent tous de nouveau pris
en croupe par les cavaliers, et Dick eut le très
grand honneur de monter derrière Gloucester lui-même.
Tant qu’on fut sous le couvert des bois, les
troupes marchèrent lentement, et lorsqu’elles
approchèrent des derniers arbres qui bordaient la
grande route, elles s’arrêtèrent pour prendre
haleine et faire une reconnaissance.

Le soleil maintenant était levé, brillant d’un
éclat gelé dans un halo jaune, et, à l’opposé de
l’astre, Shoreby, champ de toit neigeux et de
pignons rougeâtres, roulait ses colonnes de fumée
du matin.

Gloucester se tourna vers Dick.

— Dans ce pauvre endroit, dit-il, où les gens
sont en train de cuire le déjeuner, ou bien vous
gagnerez vos éperons et je commencerai une vie
d’honneur, de puissance et de gloire aux yeux du
monde, ou bien tous deux, je pense, tomberons
morts et l’on n’en dira rien. Nous sommes deux
Richards. Eh bien ! Richard Shelton, on en parlera
de ces deux-là ! Leurs épées ne sonneront pas plus
fort sur les cimiers des hommes que leurs noms
ne sonneront aux oreilles des gens.

Dick était étonné d’une si grande soif de renommée
exprimée avec une si grande force dans les
mots et dans l’accent ; et il répondit très sensément
et très tranquillement que, pour sa part, il
promettait de faire son devoir et ne doutait pas
de la victoire si chacun faisait le sien.

Cependant, les chevaux étaient reposés, et le
chef levant l’épée et donnant des rênes, la troupe
entière des chevaux se mit au galop, et dans un
fracas de tonnerre, avec sa double charge de combattants,
descendit le bas de la colline et la plaine
couverte de neige qui les séparaient encore de
Shoreby.



CHAPITRE II

LA BATAILLE DE SHOREBY

La distance à traverser ne dépassait pas un
quart de mille. Mais ils n’avaient pas plutôt débouché
de la forêt, qu’ils aperçurent des gens qui
s’enfuirent en criant dans les prairies couvertes
de neige, de chaque côté. Presque en même temps
une grande rumeur se leva, s’étendit et grandit de
plus en plus dans la ville ; et ils n’étaient pas à
mi-chemin de la maison la plus proche, que les
cloches commencèrent à sonner.

Le jeune duc grinça des dents, en entendant
déjà ces signes d’alarme, et craignit de trouver
ses ennemis préparés, et, s’il ne réussissait pas à
prendre pied dans la ville, il savait que sa petite
armée serait bientôt dispersée et exterminée dans
la plaine.

Dans la ville, cependant, ceux de Lancastre étaient
loin de se trouver en si bonne posture. C’était
comme Dick l’avait dit. La garde de nuit avait
déjà ôté les harnais ; les autres étaient encore à
flâner,… débraillés, sans brassières ; nullement
prêts à la bataille… dans leurs quartiers ; et dans
tout Shoreby il n’y avait pas peut-être cinquante
hommes complètement armés et cinquante chevaux
prêts à être montés.

Le son des cloches, les appels effrayants des
hommes qui couraient çà et là dans les rues,
criant et frappant aux portes, firent sortir en un
temps étonnamment court au moins une quarantaine
de ces cinquante. Ils furent vite en selle, et,
l’alarme se propageant en désordre de tous côtés,
ils se mirent à galoper dans différentes directions.

Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit la
première maison de Shoreby, il ne rencontra à
l’entrée de la rue qu’une poignée de lances, que son
attaque balaya comme la tempête chasse la barque.

Au bout d’une centaine de pas dans la ville,
Dick Shelton toucha le bras du duc ; celui-ci en
réponse, réunit les rênes, porta la trompette perçante
à sa bouche, et en tira une note caverneuse,
puis tourna vers sa droite. Comme un seul homme,
sa troupe entière tourna après lui, et toujours au
galop, balaya l’étroite rue latérale. Les vingt
derniers cavaliers seulement tirèrent les rênes et
firent face à l’entrée ; les piétons qu’ils portaient
en croupe sautèrent à terre au même instant et se
mirent les uns à brandir leurs arcs, les autres à
prendre possession des maisons de chaque côté.

Surpris par ce changement subit de direction, et
intimidés par le front solide de l’arrière-garde, les
quelques Lancastriens, après s’être rapidement
consultés, se retournèrent et s’éloignèrent pour
aller chercher du renfort en ville.

Le quartier de la ville dont Richard de Gloucester,
sur l’avis de Dick, s’était emparé, consistait en
cinq petites rues composées de maisons pauvres et
mal habitées, occupant une légère éminence et
ouvertes par derrière.

Chacune des cinq rues étant protégée par une
bonne garde, la réserve devait ainsi occuper le
centre, à l’abri des traits, mais prête à porter
secours où il faudrait.

La pauvreté du voisinage était telle, qu’aucun
des seigneurs Lancastriens n’y avait été logé et
fort peu de leur suite ; et les habitants, d’un
commun accord, abandonnèrent leurs maisons et
s’enfuirent en braillant par les rues ou par-dessus
les murs de jardin.

Au centre, où les cinq voies aboutissaient, une
espèce de mauvaise taverne déployait son enseigne :
« Aux échiquiers » ; ce fut là que le duc de Gloucester
établit pour la journée son quartier général.

Il assigna à Dick la garde d’une des cinq rues.

— Allez, dit-il, gagner vos éperons ; gagnez de
la gloire à mon service ; un Richard pour un autre.
Je vous le dis, si je monte, vous monterez par
la même échelle. Allez, dit-il en lui serrant la
main.

Mais aussitôt que Dick fut parti, il se tourna
vers un petit archer mal vêtu à ses côtés.

— Allez, Dutton, et vivement, ajouta-t-il. Suivez
ce jeune homme. S’il est fidèle, vous répondez
de sa sécurité, tête pour tête. Malheur à vous si
vous revenez sans lui ! Mais s’il est déloyal… ou
si un seul instant, vous doutez de lui… frappez-le
par derrière.

Cependant Dick se hâtait d’armer son poste. La
rue qu’il avait à garder était très étroite et bordée
de maisons en saillie, qui surplombaient la chaussée ;
mais tout étroite et sombre qu’elle fût, comme
elle donnait sur la place du marché de la ville,
l’issue de la bataille se déciderait probablement à
cet endroit.

La place du marché était pleine de gens de la
ville qui fuyaient en désordre ; mais il n’y avait
pas encore trace d’ennemis prêts à attaquer, et
Dick jugea qu’il avait du temps devant lui pour
préparer sa défense.

Les deux maisons à l’entrée étaient désertes, les
habitants dans leur fuite avaient laissé les portes
ouvertes ; il fit prendre et entasser les meubles pour
en faire une barrière à l’entrée de la ruelle. Une
centaine d’hommes étaient sous ses ordres, il en
plaça la plus grande partie dans les maisons où ils
seraient à l’abri, et pourraient lancer leurs flèches
par les fenêtres. Avec le reste, sous sa direction
immédiate, il doubla la barricade.

Pendant ce temps, le plus grand tapage et la plus
grande confusion n’avaient cessé de régner dans
toute la ville ; les cloches sonnant à toute volée, le
son des trompettes, les mouvements rapides des
corps de cavaliers, les cris de commandement, les
hurlements des femmes, tout cela faisait un bruit
assourdissant. Maintenant, et peu à peu, le tumulte
commença à s’apaiser ; et bientôt après des files
d’hommes d’armes et des corps d’archers commencèrent
à s’assembler et à se former en ligne de
bataille sur la place du marché.

Une grande partie de ce corps était en rouge foncé
et bleu, et, dans le chevalier à cheval qui commandait
cette troupe, Dick reconnut Sir Daniel
Brackley.

Il y eut alors une longue pause, qui fut suivie
d’une sonnerie presque simultanée, par quatre trompettes
dans quatre quartiers différents de la ville.
Une cinquième répondit de la place du marché, et
aussitôt les files commencèrent à se mouvoir et une
grêle de flèches résonna autour de la barricade et
sur les murs des deux maisons.

L’attaque avait commencé à un même signal,
sur les cinq issues du quartier. Gloucester était
assiégé de tous ses côtés ; et Dick jugea que, pour
maintenir sa position, il ne pouvait compter absolument
que sur les cent hommes sous ses ordres.

Sept volées de flèches se suivirent, et, au plus
fort des décharges, Dick fut touché au bras par
derrière et vit un page qui lui tendait une jaque
de cuir renforcée de brillantes plaques d’acier.

— C’est de la part de Lord Gloucester, dit le
page, il a remarqué, Sir Richard, que vous n’étiez
pas protégé.

Dick, la joie au cœur de s’entendre appeler ainsi,
se mit sur pieds pour endosser, avec l’aide du
page, la cotte protectrice. A ce moment, deux
flèches résonnèrent sans dommage sur les plaques,
et une troisième renversa le page à ses pieds, mortellement
blessé.

Pendant ce temps, le corps tout entier des ennemis
s’était progressivement avancé à travers la
place, et était maintenant si près que Dick donna
l’ordre de répondre à leurs coups. Aussitôt, derrière
la barricade et des fenêtres des maisons, une
pluie de flèches vola en sens contraire, portant la
mort. Mais ceux de Lancastre, comme s’ils avaient
simplement attendu ce signal, répondirent par des
cris, et coururent à la barricade, les cavaliers
restant en arrière, visières baissées.

Il y eut alors une lutte obstinée et meurtrière,
corps à corps. Les assaillants, tenant d’une main
leurs épées, de l’autre s’efforçaient d’arracher les
matériaux de la barricade. De l’autre côté, les
rôles étaient renversés et les défenseurs s’exposaient
comme des fous pour protéger leur rempart.
Ainsi pendant quelques minutes la lutte fit rage
presque en silence, amis et ennemis tombant l’un
sur l’autre. Mais détruire est toujours plus facile ;
et lorsqu’une seule note de trompette rappela la
troupe d’attaque de cette terrible mission, une
grande partie de la barricade avait été enlevée
pièce à pièce, et l’œuvre entière s’était abaissée à
la moitié de sa hauteur et était menacée d’une
chute complète.

Et alors les piétons reculèrent sur la place en
courant de chaque côté. Les cavaliers qui s’étaient
tenus sur deux rangs, tournèrent tout à coup,
mettant leur flanc en front ; et, rapide comme une
vipère qui s’élance, la longue colonne vêtue d’acier
s’élança sur la barricade ruinée.

Des deux premiers cavaliers l’un tomba, homme
et bête, et fut piétiné par ses compagnons. Le
second sauta droit au sommet du rempart, transperçant
de sa lance un archer. Presque en même
temps, il fut arraché de sa selle et son cheval tué.

Puis tout le poids et la violence de la charge
déborda sur les défenseurs et les dispersa. Les
hommes d’armes passant par-dessus leurs camarades
tombés et portés en avant par la furie
de leur attaque, se précipitèrent à travers la
ligne brisée de Dick et se répandirent à grand
bruit dans la ruelle au delà, comme une rivière
déborde par une digue brisée.

Pourtant le combat n’était pas fini. Dans
l’étroite ouverture de la ruelle, Dick et un petit nombre de
survivants jouaient de la hache comme des bûcherons ;
et déjà dans la largeur du passage s’était
formé un second rempart, plus haut et plus effectif,
d’hommes tombés et de chevaux aux entrailles
pendantes qui se débattaient dans leur agonie.

Déconcerté par ce nouvel obstacle, le reste de la
cavalerie recula ; et comme, à la vue de ce mouvement,
la volée de flèches redoubla aux fenêtres
des maisons, leur retraite, un moment, dégénéra
presque en fuite.

Presque en même temps, ceux qui avaient traversé
la barricade, et chargé plus loin dans la rue,
rencontrant devant la porte des Échiquiers le
formidable bossu, et toute la réserve d’York,
revinrent en arrière, dispersés, au comble de
l’effroi.

Dick et ses compagnons firent face, de nouveaux
hommes sortirent des maisons ; une cruelle pluie
de flèches accueillit les fuyards en pleine figure,
tandis que Gloucester était déjà sur leurs talons ;
au bout d’une minute et demie, il n’y avait pas un
homme de Lancastre vivant dans la rue.

Alors et seulement alors, Dick leva son épée
fumante et ordonna des acclamations.

Cependant Gloucester descendit de cheval et
s’avança pour inspecter le poste. Son visage était
pâle comme un linge, mais ses yeux brillaient
comme quelque gemme étrange, et sa voix lorsqu’il
parla était rauque et saccadée par l’exaltation
de la bataille et du succès. Il examina le
rempart, dont amis ou ennemis ne pouvaient
s’approcher sans précaution, tant les chevaux
s’agitaient dans les affres de la mort, et à la vue
de ce grand carnage, la moitié de sa figure sourit.

— Achevez ces chevaux, dit-il, votre supériorité
en est diminuée. Richard Shelton, ajouta-t-il, je
suis content de vous. A genoux.

Les gens de Lancastre avaient déjà rassemblé
leurs archers, et les traits tombaient dur à l’entrée
de la rue ; mais le duc sans y faire la moindre
attention, tira tranquillement son épée, et sur
place arma Dick chevalier.

— Et, maintenant, Sir Richard, continua-t-il, si
vous voyez Lord Risingham, envoyez-moi un
express immédiatement. Quand vous n’auriez plus
qu’un homme, faites-le-moi savoir de suite. J’aimerais
mieux perdre cette position que de manquer
mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous tous, ajouta-t-il
en élevant la voix, si le comte Risingham tombe
sous une autre main que la mienne, je considérerai
cette victoire comme une défaite.

— Seigneur duc, dit quelqu’un de sa suite,
votre grâce n’est-elle pas fatiguée d’exposer sa
précieuse vie sans nécessité ? Pourquoi vous attarder
ici ?

— Catesby, répliqua le duc, c’est ici qu’est la
bataille, non ailleurs. Le reste n’est que feintes.
C’est ici qu’il faut vaincre. Et quant à être exposé…
si vous étiez un vilain bossu et si les enfants vous
montraient au doigt dans la rue, vous feriez
meilleur marché de votre corps, et payeriez bien
de la vie une heure de gloire. Pourtant, si vous
voulez, montons à cheval et visitons les autres
postes. Sir Richard que voici, mon homonyme,
saura bien tenir encore cette entrée, où il marche
dans le sang chaud jusqu’aux chevilles. Nous
pouvons compter sur lui. Mais attention, Sir
Richard, vous n’avez pas encore fini. Le pis est
encore de veiller. Ne vous endormez pas.

Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et
prenant sa main dans les deux siennes, il la serra
si fort que le sang aurait presque jailli. Dick pâlit
sous ses yeux. La folle excitation, le courage et la
cruauté qu’il y lisait le remplissaient d’effroi pour
l’avenir. Il fallait, certes, au jeune duc une belle
vaillance pour se mettre ainsi au premier rang
dans la bataille ; mais après, dans les jours de
paix et dans le cercle de ses amis éprouvés il était
à craindre qu’il continuât à porter la mort.



CHAPITRE III

LA BATAILLE DE SHOREBY (fin)

Dick, encore une fois laissé à lui-même, se mit
à regarder autour de lui. La grêle de flèches
s’était un peu ralentie. De tous côtés l’ennemi
reculait ; et la plus grande partie de la place était
maintenant vide ; la neige piétinée était devenue
une boue orangée, éclaboussée de sang, toute parsemée
d’hommes et de chevaux morts, et hérissée
dru de flèches ennemies.

De son côté, la perte avait été cruelle. Dans
l’entrée de la petite rue et sur les ruines de la
barricade s’amoncelaient morts et mourants ; et,
des cent hommes avec lesquels il avait commencé
la bataille, il n’y en avait pas soixante-dix pouvant
encore porter les armes.

Le temps s’écoulait. On pouvait penser que les
renforts arriveraient d’un moment à l’autre ; et
ceux de Lancastre, déjà ébranlés par le mauvais
résultat de leur assaut désespéré, n’étaient pas en
état de supporter l’attaque de troupes fraîches.

Il y avait un cadran sur le mur d’une des maisons
de côté ; le froid soleil d’hiver y marquait
dix heures du matin.

Dick se retourna vers l’homme qui était près de
lui, un petit archer insignifiant qui liait une blessure
à son bras.

— Ç’a été un beau combat, dit-il, et, par ma
foi, ils ne nous chargeront plus.

— Sir, dit le petit archer, vous avez très bien
combattu pour York, et encore mieux pour vous-même.
Jamais, en si peu de temps, un homme n’a
tant avancé en grâce auprès du duc. Qu’il ait
confié un tel poste à quelqu’un qu’il ne connaissait
pas est merveilleux. Mais, gare à votre tête,
Sir Richard ! Si vous vous laissez vaincre… Si
vous reculez seulement d’une semelle… la hache
ou la corde seront le châtiment ; et je suis ici, si
vous faisiez quelque chose de douteux, je vous le dis
honnêtement, pour vous poignarder par derrière.

Dick ébahi regardait le petit homme.

— Vous ! cria-t-il. Et par derrière !

— C’est ainsi, répliqua le petit homme. Et,
parce que je n’aime pas la chose, je vous le dis.
Il vous faut maintenir le poste, Sir Richard, à vos
risques. Oh ! notre bossu est une bonne lame et un
brave guerrier ; mais qu’il soit de sang-froid ou
dans l’action, il veut toujours que tout se passe
exactement selon ses ordres. Si quelqu’un y
manque ou le gêne, il faut mourir.

— Vraiment, s’écria Richard, est-ce ainsi ? Et
les hommes suivent un tel chef ?

— Oh, ils le suivent avec joie, répliqua l’autre,
car s’il est exact à punir, sa main est très ouverte
pour récompenser. Et s’il n’épargne pas le sang et
la peine des autres, il ne se ménage pas non plus,
toujours en tête dans les combats, et le dernier
au sommeil. Il ira loin, le bossu, Dick de Gloucester !

Le jeune chevalier, s’il avait jusqu’ici été brave
et vigilant, était maintenant d’autant plus prêt à
exercer sa surveillance et son courage. Sa faveur
soudaine, il commençait à s’en apercevoir, avait
apporté des dangers à sa suite. Et il s’éloigna de
l’archer, et une fois de plus examina anxieusement
la place. Elle était vide, comme avant.

— Je n’aime pas cette tranquillité, dit-il. Sûrement
ils nous préparent quelque surprise.

Et, comme en réponse à sa remarque, les archers
se portèrent de nouveau vers la barricade, et les
flèches tombèrent dru. Mais il y avait quelque
hésitation dans l’attaque. Ils ne s’avançaient pas
franchement et semblaient plutôt attendre un
nouveau signal.

Dick regarda avec inquiétude autour de lui,
guettant quelque danger caché. Et, en effet, environ
à mi-hauteur de la petite rue, tout à coup une
porte fut ouverte du dedans, et la maison ne
cessa, pendant quelques instants de laisser passer,
à la fois par la porte et la fenêtre, un torrent
d’archers de Lancastre. Ceux-ci, à mesure qu’ils
sautaient, se mettaient vite en rang, courbaient
leurs arcs, et lançaient une pluie de flèches sur
les derrières de Dick.

En même temps, les assaillants de la place
redoublèrent leur jet et se mirent vigoureusement
à envelopper la barricade.

Dick rappela tous ses hommes partis dans les
maisons, et fit face des deux côtés. Excitant leur
courage de la voix et du geste, il répondit du
mieux qu’il put à la double grêle de flèches qui
tombait sur lui.

Cependant, dans la rue, les maisons s’ouvraient
les unes après les autres, et ceux de Lancastre
continuaient à sortir des portes et à sauter des
fenêtres, criant victoire, si bien que le nombre des
ennemis sur les derrières de Dick fut presque
égal au nombre en front. Il devenait clair qu’il ne
pouvait plus tenir la position ; le pis était que,
même s’il eût pu la tenir, c’eût été maintenant
sans profit ; et l’armée d’York tout entière était
dans une situation désespérée, menacée d’un désastre
total.

Les hommes derrière lui formaient l’organe essentiel
de la défense générale ; et ce fut contre
eux que Dick se tourna, chargeant à la tête de ses
hommes. L’attaque fut si vigoureuse que les
archers de Lancastre reculèrent et faiblirent,
et enfin, rompant leurs rangs, rentrèrent en désordre
dans les maisons d’où ils étaient sortis si
vains le moment d’avant.

Cependant, les hommes de la place avaient traversé
en foule la barricade sans défense, et commençaient
chaudement l’attaque de l’autre côté ;
et Dick dut encore faire front et les repousser. Une
fois de plus le courage de ses hommes l’emporta ;
et ils nettoyèrent la rue merveilleusement, mais
tandis qu’ils y réussissaient, les autres sortaient de
nouveau des maisons, et, pour la troisième fois les
prenaient par derrière.

Ceux d’York commençaient à être clairsemés ;
plusieurs fois Dick s’était trouvé seul au milieu
des ennemis, défendant sa vie avec l’épée ; plusieurs
fois il avait senti une blessure. Et pourtant,
la bataille était balancée dans la rue sans résultat
décisif.

Tout à coup Dick entendit un grand bruit de
trompettes venant des faubourgs de la ville. Le
cri de guerre d’York monta au ciel, comme porté
par de nombreuses voix triomphantes. Et, en même
temps, les hommes sur son front se mirent à reculer
rapidement, abandonnant la rue, et rentrant
sur la place. Quelqu’un parla de fuir. On soufflait
les trompettes au hasard, pour le ralliement,
pour la charge. Évidemment, quelque
grand coup avait été frappé, et ceux de Lancastre
se trouvaient, au moins pour le moment, en complet
désordre, et il y avait même un commencement
de panique.

Et alors, comme un coup de théâtre, vint le
dernier acte de la bataille de Shoreby. Les hommes
sur le front de Richard, tournèrent le dos, comme
des chiens qu’un coup de sifflet eût rappelés, et
fuirent comme le vent. En même temps arriva
sur la place une tempête de cavaliers, fuyards et
poursuivants, ceux de Lancastre se retournaient
pour frapper de l’épée, ceux d’York les culbutaient
à la pointe de la lance.

Dick regardait le bossu, visible dans la mêlée.
Il donnait déjà un avant-goût de son furieux
courage, et de cette habileté à se tailler un chemin
à travers les rangs de la bataille, qui, des années
plus tard sur le champ de Bosworth, lorsqu’il était
tout couvert de crimes, faillit presque changer le
sort de la journée et l’avenir du trône d’Angleterre.
Esquivant les coups, en donnant, descendant, il
entraînait et manœuvrait son vigoureux cheval,
se défendait si subtilement, et distribuait si libéralement
la mort à ses adversaires, qu’il était maintenant
loin en avant de ses premiers chevaliers,
fauchant sa route avec le tronçon d’une épée
sanglante vers l’endroit où Lord Risingham ralliait
les plus braves. Un instant encore et ils allaient
se rencontrer, le grand, splendide et fameux
guerrier contre le garçon difforme et maladif.

Mais Shelton ne doutait pas du résultat ; et,
lorsque bientôt les rangs s’ouvrirent un instant,
la figure du comte avait disparu ; tandis que, au
plus fort du danger, le bossu Dick lançait son
gros cheval et jouait de l’épée.

Ainsi, par le courage de Shelton à tenir l’entrée
de la rue contre la première attaque, et par l’heureuse
arrivée des sept cents hommes de renfort,
le jeune homme qui devait plus tard être voué à
l’exécration de la postérité sous le nom de
Richard III, avait gagné sa première grande bataille.



CHAPITRE IV

LE SAC DE SHOREBY

Il n’y avait plus un ennemi à portée de flèche,
et Dick, jetant un coup d’œil attristé autour de
lui sur ce qui restait de ses braves compagnons,
commença à apprécier le prix de la victoire. Il
était lui-même, à présent que le danger était passé,
si raide et si meurtri, si contusionné, entaillé et
brisé, et surtout si complètement éreinté par les
fatigues désespérées et sans trêve du combat,
qu’il semblait incapable d’un nouvel effort.

Mais ce n’était pas encore le moment du repos.
Shoreby avait été prise d’assaut, et, quoique ville
ouverte et nullement responsable de la résistance,
il était évident que ces rudes combattants ne
seraient pas moins rudes, le combat fini, et que
le plus horrible aspect de la guerre allait se faire
voir. Richard de Gloucester n’était pas un capitaine
à protéger les citoyens contre sa soldatesque
furieuse, et même en eût-il eu le désir, on pouvait
se demander s’il en aurait eu le pouvoir.

Il fallait donc que Dick se mît en quête de
Joanna pour la protéger ; et, pour cela, il regarda
autour de lui les figures de ses hommes. Il mit à
part les trois ou quatre qui lui parurent devoir
être les plus obéissants et les plus sobres, et, leur
promettant une riche récompense et une recommandation
spéciale pour le duc, il les conduisit
par la place au marché, vide alors de cavaliers,
dans les rues au delà. Partout de petits combats, en
pleine rue, depuis deux hommes jusqu’à une
douzaine ; çà et là une maison était assiégée ; les
défenseurs jetaient les escabeaux et les tables sur
la tête des assaillants. La neige était couverte
d’armes et de corps, mais, sauf ces combats partiels,
les rues étaient désertes, et les maisons, les
unes grandes ouvertes, d’autres, fermées et barricadées,
avaient, la plupart, cessé de répandre la
fumée de leur foyer.

Dick, côtoyant ces escarmouches, conduisit vivement
ses hommes dans la direction de l’église de
l’abbaye ; mais, quand il déboucha dans la rue
principale, un cri d’horreur s’échappa de ses lèvres.
La grande maison de Sir Daniel avait été prise
d’assaut. Les portes pendaient en morceaux hors
des gonds et une double poussée entrait et
sortait continuellement, cherchant et emportant
du butin. Pourtant, dans les étages supérieurs on
résistait encore aux pillards ; car, juste au moment
où Dick arrivait en vue de la maison, une fenêtre
fut brisée de l’intérieur, et un pauvre diable en
rouge foncé et bleu, qui criait et se débattait, fut
passé par l’ouverture et lancé dans la rue.

Une terreur épouvantable s’empara de Dick. Il
courut en avant comme un possédé, et violemment
dépassa tous les autres, monta sans s’arrêter à la
chambre du troisième étage où il s’était naguère
séparé de Joanna. C’était un vrai naufrage ; les
meubles avaient été renversés, les armoires forcées,
et, à un endroit, un coin de la tenture traînait
parmi la braise et la cendre.

Dick, presque sans y penser, piétina l’étoffe qui
commençait à brûler, puis resta comme pétrifié.
Sir Daniel, Sir Olivier, Joanna, tous étaient partis ;
mais massacrés dans la déroute ou échappés, vie
sauve, de Shoreby, qui pouvait le dire ?

Il arrêta par la tunique un archer qui passait.

— Camarade, demanda-t-il, étiez-vous ici quand
la maison a été prise ?

— Lâchez, dit l’archer. Lâchez, la peste ! ou je
frappe.

— Écoutez, répliqua Richard, ou bien, à nous
deux. Arrêtez et répondez. Mais l’homme, enhardi
par la boisson et la bataille, d’une main frappa
Dick sur l’épaule, tandis que, de l’autre, il tirait sur
son vêtement. Là-dessus, la colère du jeune homme
éclata. Il saisit l’individu fortement dans ses bras
et l’écrasa contre les plaques de sa poitrine de
mailles comme un enfant ; puis le tenant à bout
de bras, il lui ordonna de parler s’il aimait la
vie.

— Je vous demande grâce, soupira l’archer ; si
j’avais pu croire que vous étiez si en colère je me
serais bien gardé de vous fâcher. Oui, j’étais ici.

— Connaissez-vous Sir Daniel ? continua Dick.

— Oui, je le connais bien, répliqua l’homme.

— Était-il dans la maison ?

— Oui, monsieur, il y était, répondit l’archer.
Mais au moment même où nous entrions par la
porte de la cour il sortit à cheval par le jardin.

— Seul ? cria Dick.

— Il y avait peut-être une vingtaine de lances
avec lui, dit l’homme.

— Des lances ; pas de femmes alors ? demanda
Shelton.

— Ma foi, je n’en ai pas vu, dit l’archer. Mais il
n’y en avait pas dans la maison, si c’est là ce que
vous cherchez.

— Je vous remercie, dit Dick. Voici une pièce
pour votre peine. Mais il eut beau chercher dans
son escarcelle, Dick n’y trouva rien. Demandez
après moi demain, ajouta-t-il, Richard Shelt… Sir
Richard Shelton, corrigea-t-il, et je vous ferai
donner une jolie récompense.

Et alors une idée vint à Dick. Il descendit rapidement
dans la cour, traversa le jardin en courant
de toutes ses forces, et arriva à la porte de l’église.

Elle était grande ouverte ; à l’intérieur, il n’y
avait pas une place qui ne fourmillât de bourgeois
fugitifs entourés de leur famille et chargés de ce
qu’ils avaient de plus précieux, et au grand autel
les prêtres, en grand costume, imploraient la grâce
de Dieu. Au moment même où Dick entra, le
chœur se mit à tonner sous la voûte.

Il se hâta entre les groupes de réfugiés et arriva
à la porte de l’escalier qui conduisait au clocher.
Là un homme d’église de haute taille le devança
et l’arrêta.

— Où allez-vous, mon fils ? demanda-t-il sévèrement.

— Mon père, répondit Dick, je suis ici en mission
de guerre ; ne m’arrêtez pas, je commande ici
pour monseigneur de Gloucester.

— Pour monseigneur de Gloucester ? répéta le
prêtre. La bataille a-t-elle donc si mal tourné ?

— La bataille, Père, est finie, Lancastre en
fuite, lord Risingham… Dieu ait son âme !… Et
maintenant, avec votre permission, je continue mes
affaires. Et, poussant de côté le prêtre qui parut
stupéfait de ces nouvelles, Dick, d’un coup, ouvrit
la porte et franchit les marches quatre à quatre
sans arrêt et sans faux pas jusqu’à la plateforme.

La tour de l’église de Shoreby ne commandait
pas seulement la ville, étendue comme un plan,
mais dominait au loin, des deux côtés, la mer et la
terre. Il était maintenant près de midi, le jour
extrêmement brillant, la neige éblouissante. Et,
en regardant autour de lui, Dick pouvait mesurer
les conséquences de la bataille.

Le grondement confus d’un tumulte montait jusqu’à
lui des rues, et de temps en temps, mais très
rarement, le choc de l’acier. Pas un vaisseau, pas
même une barque n’était restée au port ; mais la
mer était pointillée de voiles et de bateaux à rames
chargés de fugitifs. A terre, aussi la surface des
prairies neigeuses était rompue par des bandes de
cavaliers, les uns se frayaient leur chemin vers la
lisière de la forêt ; les autres, ceux d’York sans
aucun doute, s’interposaient vigoureusement, et
les ramenaient vers la ville. Sur tout le terrain
découvert gisait un nombre prodigieux d’hommes
tombés et de chevaux nettement détachés sur la
neige.

Pour achever le tableau, ceux des soldats à pied
qui n’avaient pas encore trouvé place sur un bateau,
livraient encore un combat à l’arc sur le port,
couverts par les tavernes de la côte. Il y avait aussi
dans ce quartier une ou deux maisons incendiées,
et la fumée s’élevait haut dans la froide lumière
du soleil, et s’éloignait vers la mer en replis
énormes.

Déjà tout près de la limite des bois et à peu près
dans la direction de Holywood, un groupe de
cavaliers en fuite fixa particulièrement
l’attention de la jeune sentinelle sur la tour. Ce corps était
assez nombreux ; nulle part sur le champ de bataille
n’étaient groupés tant d’hommes de Lancastre ;
aussi ils avaient laissé sur la neige un large sillage
décoloré, et Dick pouvait suivre leur trace pas à
pas, depuis l’endroit où ils avaient quitté la ville.

Pendant que Dick les surveillait, ils avaient
gagné sans opposition les premiers arbres de la
forêt dépouillée, ils s’écartèrent un peu de leur
direction, le soleil tomba un instant en plein sur
leur troupe au moment où le bois sombre lui faisait
fond.

— Rouge sombre et bleu, s’écria Dick, j’en jurerais…
Rouge sombre et bleu !

L’instant d’après, il descendait l’escalier.

Il avait maintenant à chercher le duc de Gloucester,
qui seul dans le désordre des troupes pouvait
lui fournir assez d’hommes. Le combat dans
la ville même était maintenant fini, et, pendant
que Dick courait çà et là cherchant le chef, les rues
étaient pleines de soldats errants, les uns chargés
de plus de butin qu’il n’en fallait pour les faire
chanceler, d’autres, ivres, criant.

Aucun d’eux, quand il le leur demandait, ne
pouvait rien lui apprendre sur le duc, et enfin ce
fut par pur hasard que Dick le trouva en selle dirigeant
les opérations pour déloger les archers du
côté du port.

— Sir Richard Shelton, bien rencontré, dit-il,
je vous dois une chose que j’estime peu, ma vie ;
et une que je ne pourrai jamais vous payer : cette
victoire. Catesby, si j’avais dix capitaines comme
Sir Richard, je marcherais droit sur Londres. Et
maintenant, monsieur, demandez votre récompense.

— Librement, monseigneur, dit Dick, librement
et hautement. Un homme a échappé, contre
qui j’ai quelque ressentiment, et il a pris avec
lui quelqu’un, à qui je dois amour et service.
Donnez-moi donc cinquante lances, que je puisse
le poursuivre. Et, quelque obligation que votre
gracieuseté se plaise à reconnaître, elle sera
quitte.

— Comment l’appelez-vous ? demanda le duc.

— Sir Daniel Brackley, répondit Richard.

— Sus à lui, le double traître, cria Gloucester.
Ceci n’est pas une récompense, Sir Richard, c’est
un nouveau service offert, et, si vous m’apportez,
sa tête, une nouvelle dette sur ma conscience.
Catesby, donnez-lui ses lances, et vous, monsieur,
pensez en attendant au plaisir, honneur ou profit
que je vous dois.

A ce moment, les derniers combattants d’York
emportèrent une des tavernes près du rivage,
l’envahirent de trois côtés, et en chassèrent les
défenseurs ou les firent prisonniers.

Dick le bossu, heureux de ce fait d’armes,
rapprocha son cheval et appela pour voir les prisonniers.
Ils étaient quatre ou cinq, dans le
nombre, deux hommes de Lord Shoreby, et un de
Lord Risingham, et, en dernier, mais non le
moindre aux yeux de Dick, un vieux marin grisonnant,
grand, au pas traînant, un peu gris, avec
un chien qui sautait en gémissant à ses talons.

Le jeune duc, pendant un moment, les passa
en revue sévèrement.

— Bien, dit-il, qu’on les pende.

Et il se retourna de l’autre côté pour surveiller
la suite du combat.

— Monseigneur, dit Dick, s’il vous plaît, j’ai
trouvé ma récompense. Accordez-moi la vie et la
liberté de ce vieux marin.

Gloucester se tourna, et regarda l’orateur en
face.

— Sir Richard, dit-il, je ne fais pas la guerre
avec des plumes de paon, mais des flèches d’acier.
Mes ennemis, je les tue, sans excuse ni grâce.
Car, pensez-y, dans ce royaume d’Angleterre, tellement
bouleversé, il n’y a pas un de mes hommes
qui n’ait frère ou ami dans l’autre parti. Si donc
je commençais à accorder de tels pardons, il me
faudrait bientôt rengainer.

— Possible, monseigneur ; pourtant, j’aurai
l’audace, au risque de votre disgrâce, de rappeler
la promesse de Votre Seigneurie, répliqua Dick.

Richard de Gloucester rougit.

— Pensez-y bien, dit-il durement, je n’aime
pas la pitié ni ceux qui s’apitoient. Vous avez
aujourd’hui jeté les fondations d’une grande fortune.
Si vous exigez ma promesse, l’engagement
est pris, je céderai. Mais, par la gloire de Dieu,
ici meurt votre faveur.

— Je la perdrai donc, dit Dick.

— Donnez-lui son matelot, dit le duc ; et, faisant
faire volte-face à son cheval, il tourna le dos
au jeune Shelton.

Dick n’était ni content ni affligé. Il avait déjà
trop vu le jeune duc à l’œuvre pour faire grand
fond sur son affection ; l’origine de sa faveur
était trop frivole et la croissance en avait été trop
rapide pour lui inspirer grande confiance. Il ne
craignait qu’une chose… que ce chef vindicatif
révoquât l’offre des lances. Mais en cela il ne
rendait pas justice à l’honneur de Gloucester
(comme celui-ci le comprenait) ni, surtout, à sa
fermeté. S’il avait une fois jugé que Dick était
l’homme voulu pour poursuivre Sir Daniel, il
n’était pas homme à changer ; et il le prouva
bientôt en disant à Catesby de se hâter, que le
paladin attendait.

Dans l’intervalle, Dick se tourna vers le vieux
marin, qui avait paru aussi indifférent à sa condamnation
qu’à sa libération ultérieure.

— Arblaster, dit Dick, je vous ai fait du tort ;
mais maintenant, par la croix, je pense avoir payé
ma dette.

Mais le vieux capitaine le regardait d’un
air hébété et ne disait mot.

— Allons, continua Dick, une vie est une vie,
vieux malin, ça vaut mieux que des bateaux et de
la liqueur. Dites que vous me pardonnez ; car si
votre vie n’est rien pour vous, elle m’a coûté le
commencement de ma fortune. Allons, je l’ai payée
cher ; ne soyez pas si têtu.

— Si j’avais eu mon bateau, dit Arblaster, je
serais parti à l’abri en haute mer… moi et mon
homme Tom, mais vous m’avez pris mon bateau,
compère, et je suis un mendiant ; et, quant à mon
homme Tom, un gredin en rouge l’a abattu d’un
coup : « Peste » il a dit, et il n’a plus parlé. « Peste »,
a été son dernier mot, et sa pauvre âme a passé.
Il ne naviguera plus, mon Tom.

Dick fut saisi de vains remords et de pitié ; il
chercha à prendre la main du capitaine, mais
Arblaster l’évita.

— Non, dit-il, laissez. Vous avez joué au diable
avec moi, que cela vous suffise.

Les mots s’arrêtèrent dans la gorge de Richard,
il vit à travers ses larmes, le pauvre vieux, hébété
par la boisson et le chagrin, s’en aller en chancelant,
tête baissée, par la neige, son chien, sans
qu’il y prit garde, gémissant sur ses talons ; et,
pour la première fois, Dick commença à comprendre
le jeu terrible que nous jouons dans la
vie, et comment aucune réparation ne peut changer
une chose une fois faite ni y remédier.

Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner aux
vains regrets. Catesby avait maintenant réuni les
cavaliers, et, chevauchant vers Dick, il descendit
de son cheval et le lui offrit.

— Ce matin, dit-il, j’étais un peu jaloux de
votre faveur. Elle n’a pas eu une longue croissance.
Et maintenant, Sir Richard, c’est tout à fait
de bon cœur que je vous offre ce cheval… pour
partir avec.

— Supportez-moi encore un instant, répliqua
Dick. Cette faveur… sur quoi était-elle fondée ?

— Sur votre nom, répliqua Catesby, c’est la
principale superstition de monseigneur. Si je m’appelais
Richard, je serais comte demain.

— Bien, monsieur, je vous remercie, répliqua
Dick. Et, puisqu’il est invraisemblable que je suive
de telles grandes fortunes, je vous dis adieu. Je
ne prétendrai pas qu’il m’ait été désagréable de
me croire sur le chemin de la fortune, mais je ne
prétendrai pas non plus être trop chagrin d’en
être quitte ! Autorité et richesse sont de bonnes
choses, certes ; mais un mot tout bas… votre duc
c’est un terrible gars.

Catesby rit.

— Oui, dit-il, il est vrai que celui qui marche
derrière Dick le Bossu s’engagera loin. Eh bien,
Dieu nous garde tous du mal ! Faites vite.

Là-dessus, Dick se mit à la tête de ses hommes
et donna l’ordre de partir.

Il traversa la ville, suivant tout droit le chemin
qu’il croyait être celui de Sir Daniel, guettant tout
signe qui pouvait lui indiquer s’il ne se trompait
pas.

Les rues étaient jonchées des morts et des blessés,
dont le sort, dans l’âpre gelée, était de beaucoup
le plus digne de pitié. Les vainqueurs
allaient et venaient de maison en maison, pillaient
et massacraient, parfois chantaient en chœur.

De différents quartiers, sur sa route, des bruits
de violences furieuses arrivaient aux oreilles du
jeune Shelton ; tantôt des coups de marteau de
forgeron sur une porte barricadée, tantôt de lamentables
cris de femmes.

Le cœur de Dick venait de s’éveiller. Il venait
de voir les cruelles conséquences de sa propre
conduite ; et la pensée de toute la somme de misères
qui était en ce moment créée dans la ville de
Shoreby le remplissait de désespoir.

Enfin il atteignit les faubourgs, et là, en effet,
il vit droit devant lui, le même large sentier
battu sur la neige qu’il avait remarqué du haut
de l’église. Il alla donc plus vite ; mais tout en
chevauchant, son œil attentif examinait les hommes
tombés et les chevaux couchés au bord du chemin.
Beaucoup de ceux-ci, cela le rassurait, portaient
les couleurs de Sir Daniel et il reconnut même la
figure de quelques-uns qui étaient couchés sur le
dos.

Environ à mi-chemin entre la ville et la forêt,
ceux qu’il poursuivait avaient visiblement été
attaqués par des archers, car les cadavres se rapprochaient
beaucoup, chacun traversé d’une flèche.
Et là, Dick découvrit parmi les autres le corps
d’un très jeune homme, dont les traits lui rappelaient
une ressemblance familière.

Il arrêta sa troupe, descendit de cheval et souleva
la tête du garçon. Ce faisant, le chapeau
tomba et une masse de longs cheveux bruns se
déroula. En même temps les yeux s’ouvrirent.

— Ah ! le chasseur de lions ! dit une voix
faible. Elle est plus loin. Courez… Courez vite.

Et la jeune dame s’évanouit de nouveau.

Un des hommes de Dick apporta un flacon d’un
fort cordial, avec lequel Dick réussit à lui faire
reprendre connaissance. Alors il prit l’amie de
Joanna sur l’arçon de sa selle et continua son chemin
vers la forêt.

— Pourquoi me prenez-vous ? dit la jeune fille,
vous retardez votre marche.

— Non, Mistress Risingham, répliqua Dick, Shoreby
est plein de sang, d’ivresse et de désordre,
ici vous êtes en sûreté. Calmez-vous.

— Je ne veux pas être obligée par quelqu’un de
votre faction, cria-t-elle, mettez-moi à terre.

— Madame, vous ne savez ce que vous dites,
répliqua Dick, vous êtes blessée.

— Je ne le suis pas, dit-elle, c’est mon cheval
qui a été tué.

— Peu importe, répliqua Richard, vous êtes ici
au milieu d’une plaine de neige et entourée d’ennemis :
que vous le vouliez ou non, je vous emporte
avec moi. Je suis heureux d’avoir cette occasion,
car ainsi je paierai un peu de notre dette.

Pendant un moment, elle ne dit rien, puis
brusquement elle demanda :

— Mon oncle ?

— Lord Risingham ? répliqua Dick, je voudrais
avoir de bonnes nouvelles à vous en donner,
madame ; mais je n’en ai pas. Je l’ai vu une fois
dans la bataille, une seule fois. Ayons bon espoir.



CHAPITRE V

NUIT DANS LES BOIS : ALICIA RISINGHAM

Il était presque certain que Sir Daniel s’était
dirigé vers Moat-House ; mais à cause de la neige
épaisse, de l’heure tardive et de la nécessité d’éviter
les routes et de passer par le bois, il était
non moins certain qu’il ne pouvait espérer arriver
avant le lendemain.

Deux voies s’ouvraient à Dick ; soit continuer à
suivre la trace du chevalier et, s’il pouvait, tomber
sur son camp cette nuit même, ou chercher un
autre chemin et tâcher de se placer entre Sir
Daniel et son but.

Chacun de ces plans rencontrait de sérieuses
objections, et Dick, qui craignait d’exposer Joanna
aux hasards d’une bataille, ne s’était encore décidé
pour aucun lorsqu’il atteignit la lisière de la
forêt.

En cet endroit, sir Daniel avait incliné un peu
vers la gauche, puis s’était enfoncé tout droit vers
une futaie de hauts troncs. La troupe avait été formée
sur un front plus étroit pour pouvoir
passer entre les arbres, et la trace était piétinée d’autant
plus profonde dans la neige. L’œil la suivait sous
l’enfilade dépouillée des chênes, droite et étroite ;
les arbres la couvraient avec leurs nœuds énormes
et la grande forêt élevée de leurs branches ; aucun
bruit, ni d’hommes ni de bêtes… pas même un
vol de rouge-gorge ; et, sur la plaine de neige, le
soleil d’hiver dessinait un réseau d’ombres.

— Qu’en pensez-vous, demanda Dick à l’un de ses
hommes, suivre tout droit où gagner Tunstall ?

— Sir Richard, répliqua l’homme d’armes, je
suivrais leur trace jusqu’où ils se séparent.

— Vous avez raison, il n’y a pas de doute,
répliqua Dick. Mais nous sommes partis très vite
parce que le temps nous pressait. Ici il n’y a pas
de maisons, ni pour manger ni pour s’abriter, et,
demain dès l’aube, nous aurons froid aux doigts et
le ventre vide. Qu’en dites-vous, amis ? voulez-vous
braver le froid pour le succès de l’expédition ou
bien passerons-nous par Holywood pour souper
chez notre mère l’Église ? L’affaire étant quelque
peu incertaine, je ne forcerai personne, mais, si
vous m’en croyez, vous choisirez le premier
plan.

Les hommes répondirent presque d’une voix
qu’ils suivraient Sir Richard où il voudrait.

Et Dick, éperonnant son cheval, se remit en
marche.

La neige dans la piste avait été fort piétinée, et
les poursuivants avaient ainsi un grand avantage
sur les poursuivis. Ils s’avançaient vraiment d’un
trot vif, deux cents sabots frappant alternativement
le sourd pavage de neige, le cliquetis des armes,
le hennissement des chevaux faisaient retentir
d’un bruit guerrier les arches du bois silencieux.

Maintenant la large piste des poursuivis arrivait
sur la grand-route de Holywood ; là elle
devenait un moment indistincte ; puis, à l’endroit
où elle s’enfonçait de nouveau dans la neige vierge
de l’autre côté, Dick fut surpris de la trouver plus
étroite et moins piétinée. Évidemment, Sir Daniel,
profitant de la route, avait déjà commencé à séparer
sa troupe.

A tout hasard, une chance valant l’autre, Dick
continua à poursuivre la ligne droite, et celle-ci, après
une heure de chevauchée, conduisit dans les profondeurs
de la forêt, où, soudain, elle se dispersa
comme une coquille qui éclate, en une douzaine
d’autres dans toutes les directions.

Dick tira sur la bride avec désespoir. La courte
journée d’hiver était près de sa fin, le soleil, comme
une orange rouge pâle, dépouillé de rayons, nageait
bas dans les fourrés sans feuilles. Les ombres
étaient longues d’un mille sur la neige, la gelée
mordait cruellement les ongles, et l’haleine et la
vapeur des chevaux montait en nuages.

— Eh bien, nous sommes floués, confessa Dick.
Dirigeons-nous sur Holywood, quand même. C’est
encore plus près de nous que Tunstall : — si j’en
juge par la position du soleil.

Ainsi ils inclinèrent à gauche, tournant le dos
au disque rouge, allant vers l’abbaye à travers
bois. Mais ce n’était plus comme avant. Ils ne
pouvaient plus conserver leur vive allure sur un
sentier affermi par le passage de leurs ennemis vers
le but auquel ce sentier les conduisait. Il leur fallait
maintenant enfoncer d’un pas lourd dans la neige
encombrante, s’arrêter constamment pour chercher
leur direction, patauger dans des amas de neige.
Bientôt le soleil les abandonna ; la lueur à l’ouest
s’évanouit ; et, maintenant, ils erraient dans une
ombre noire, sous les étoiles glaciales.

La lune, il est vrai, devait, à ce moment, éclairer
le sommet des collines, et ils pourraient reprendre
leur marche. Mais, en attendant, toute erreur
pouvait les éloigner de leur route. Il n’y avait
rien à faire, qu’à camper et attendre.

On plaça des sentinelles ; un espace fut déblayé
de neige, et, après quelques essais, un bon feu
flamba au milieu. Les hommes d’armes s’assirent
serrés autour de ce foyer, partagèrent les provisions
qu’ils avaient, et se passèrent la bouteille ; et Dick
ayant réuni le plus fin de cette grossière et maigre
nourriture, l’apporta à la nièce de Lord Risingham ;
elle était appuyée contre un arbre, séparée de la
soldatesque.

Elle était assise sur une couverture de cheval,
enveloppée dans une autre, et regardait droit devant
elle cette scène éclairée par le feu. A l’offre de la
nourriture, elle tressaillit, comme quelqu’un qui
s’éveille d’un rêve, puis refusa en silence.

— Madame, dit Dick, je vous en supplie, ne
me punissez pas si cruellement. En quoi je vous
ai offensée, je ne sais ; il est vrai que je vous ai
emportée, mais avec une violence amicale ; il est
vrai que je vous ai exposée à l’inclémence de la
nuit, mais la hâte à laquelle je suis obligé a pour
but de sauver une autre, qui n’est pas moins délicate,
ni moins dépourvue d’amis que vous ; ainsi,
madame, ne vous punissez pas vous-même, mangez,
sinon par faim ; du moins pour conserver vos
forces.

— Je ne veux rien prendre des mains qui ont
tué mon cousin, répliqua-t-elle.

— Chère madame, s’écria Dick, je vous jure
sur la croix que je ne l’ai pas touché.

— Jurez-moi qu’il vit encore, répliqua-t-elle.

— Je ne veux pas jouer avec vous, répondit
Dick. La pitié m’ordonne de vous blesser. En mon
cœur, je crois qu’il est mort.

— Et vous voulez que je mange ! cria-t-elle. Oh !
et ils vous appellent « Sir » ! Vous avez gagné
vos éperons par le meurtre de mon bon cousin.
Et si je n’avais été sotte et traître à la fois, si je
ne vous avais sauvé dans la maison de votre
ennemi, c’est vous qui seriez mort, et lui — lui
qui en valait douze comme vous — serait vivant.

— J’ai fait de mon mieux, comme a fait votre
cousin de l’autre côté, répondit Dick. S’il vivait
encore — comme j’atteste le ciel que je le
souhaite ! — il me louerait, loin de me blâmer.

— Sir Daniel me l’a dit, répliqua-t-elle. Il vous
a remarqué à la barricade. Contre vous, dit-il,
leurs troupes ont échoué ; c’est vous qui avez
gagné la bataille. Eh bien, alors, c’est vous qui avez
tué mon bon Lord Risingham, aussi bien que si
vous l’aviez étranglé de vos mains. Et vous voudriez
que je mange avec vous… et vos mains ne
sont pas même lavées de vos meurtres ? Mais
Sir Daniel a juré votre perte. C’est lui qui me
vengera.

L’infortuné Dick était plongé dans la tristesse.
Le vieil Arblaster revint à son esprit, et il poussa
un gémissement.

— Me jugez-vous si coupable ? dit-il ; vous qui
m’avez défendue, vous qui êtes l’amie de Joanna ?

— Que faisiez-vous dans la bataille ? répliqua-t-elle.
Vous n’êtes d’aucun parti ; vous n’êtes
qu’un garçon, des jambes et un corps, sans gouvernement
de l’esprit et sans raison ! Pourquoi
vous êtes-vous battu ? Pour l’amour des coups,
parbleu !

— Hé, s’écria Dick, je ne sais pas. Mais tel que
va le royaume d’Angleterre, si un pauvre gentilhomme
ne se bat pas d’un côté, il faut bien qu’il
se batte de l’autre. Il ne peut pas rester seul ; la
nature ne le veut pas.

— Ceux qui n’ont pas de jugement ne devraient
pas tirer l’épée, répliqua la jeune femme. Vous
qui vous battez au hasard, qu’êtes-vous, sinon un
boucher ? La guerre n’est noble que par la cause
défendue, et vous l’avez déshonorée.

— Madame, dit le pauvre Dick, je vois en partie
mon erreur. Je me suis trop pressé ; je me suis
lancé trop tôt dans l’action. Déjà j’ai volé un bateau — croyant,
je le jure, bien faire — et par là j’ai
causé la mort de bien des innocents, et le malheur
et la ruine d’un pauvre vieux, dont la figure
aujourd’hui même m’a frappé comme un coup de
poignard. Et ce matin je n’avais pas d’autre but
que de me faire valoir et de gagner un renom
pour me marier, et voyez ! j’ai causé la mort de
votre cher parent qui avait été bon pour moi. Et
quoi encore, je ne sais. Car, hélas ! peut-être j’ai
mis York sur le trône, et, peut-être c’est le pire
parti, et peut-être j’ai fait du mal à l’Angleterre.
O madame, je vois ma faute, je ne suis pas fait
pour la vie. Pour ma pénitence et pour éviter
des maux plus grands, lorsque j’aurai fini cette
aventure je me retirerai dans un cloître. Je renoncerai
à Joanna et au métier des armes. Je serai
moine et prierai pour l’âme de votre bon oncle
toute ma vie.

Il sembla à Dick dans l’extrême humiliation de
ses remords que la jeune femme avait ri.

Levant les yeux, il vit qu’elle le regardait à la
lumière du feu avec une expression particulière,
mais non sans douceur.

— Madame, s’écria-t-il, pensant que le rire
avait été une illusion de son ouïe, mais espérant,
au changement de son regard, avoir touché son
cœur… Madame, cela ne vous suffira-t-il pas ?
J’abandonne tout pour réparer le mal que j’ai fait ;
j’assure le ciel à Lord Risingham. Et tout cela le jour
même où j’ai gagné mes éperons et où je me suis
cru le plus heureux jeune gentilhomme de la terre.

— Oh ! enfant ! dit-elle… grand enfant !

Et alors, à la grande surprise de Dick, elle essuya
très tendrement les larmes sur ses joues, puis
comme cédant à une impulsion soudaine, jeta les
deux bras autour de son cou, lui releva la tête et
l’embrassa.

L’ahurissement remplit l’âme simple de Dick.

— Mais venez, dit-elle, très joyeuse, vous qui
êtes capitaine, il faut que vous mangiez. Pourquoi
ne soupez-vous pas ?

— Chère mistress Risingham, répondit Dick. Je
voulais d’abord servir ma prisonnière ; mais à vrai
dire la pénitence ne me permettra plus de supporter
la vue de la nourriture. Je devrais plutôt
jeûner, chère madame, et prier.

— Appelez-moi Alicia, dit-elle, ne sommes-nous
pas de vieux amis ? Et maintenant venez, je
mangerai avec vous, bouchée par bouchée, à parts
égales ; si donc vous ne mangez pas, je ne mangerai
pas non plus ; mais, si vous mangez de bon cœur,
je dînerai comme un paysan.

Et tout aussitôt, elle commença ; et Dick qui
avait un excellent estomac se mit en devoir de
lui tenir compagnie, d’abord avec une grande
répugnance, mais, peu à peu, la situation l’entraînant,
avec une ardeur d’une conviction croissante ;
jusqu’à ce que, à la fin, il oublia même de surveiller
son modèle et de bon cœur répara les dépenses
de forces de sa laborieuse journée.

— Chasseur de lions… dit-elle enfin, vous n’admirez
pas une fille en pourpoint d’homme ?

La lune était levée maintenant ; il n’attendait plus
que pour le repas des chevaux. Au clair de lune,
Richard, toujours pénitent, mais maintenant rassasié,
la vit qui le regardait avec un peu de coquetterie.

— Madame… balbutia-t-il, surpris de cette
nouvelle attitude.

— Non, interrompit-elle, il ne sert à rien de
le nier ; Joanna me l’a dit. Mais venez, chevalier,
chasseur de lions, regardez-moi… suis-je si vilaine…
allons !

Et ses yeux brillaient.

— Vous êtes un peu petite, vraiment… commença
Dick.
Et elle l’interrompit de nouveau, cette fois d’un
sonore éclat de rire, qui acheva sa confusion.

— Petite ! cria-t-elle. Eh bien, maintenant,
soyez aussi honnête que brave ; je suis une naine ou
un peu mieux ; mais malgré cela… voyons, dites-moi !…
malgré cela assez jolie à regarder ; n’est-ce
pas ?

— Oui, madame, extrêmement jolie, dit le chevalier
en détresse, faisant de pitoyables efforts
pour paraître à l’aise.

— Et un homme serait très content de m’épouser ?
poursuivit-elle.

— Oh ! madame, très content ! approuva Dick.

— Appelez-moi Alicia, dit-elle.

— Alicia ! dit Sir Richard.

— Eh bien, alors, chasseur de lions, continua-telle,
puisque vous avez tué mon cousin, et m’avez
laissée sans soutien, vous me devez en honneur une
réparation ; ne la devez-vous pas ?

— Oui, madame, dit Dick. Bien que, sur mon
âme, je ne me tiens coupable qu’en partie de la
mort de ce brave chevalier.

— Voulez-vous m’échapper ? s’écria-t-elle.

— Non pas, madame. Je vous l’ai dit, sur votre
ordre je me ferai même moine.

— Alors, en honneur, vous m’appartenez ? conclut-elle.

— En honneur, madame, je suppose… commença
le jeune homme.

— Allons ! interrompit-elle, vous êtes trop
rusé. En honneur, m’appartenez-vous jusqu’à ce
que vous ayez réparé le mal ?

— En honneur, oui, dit Dick.

— Écoutez alors, continua-t-elle, vous ne feriez
qu’un triste moine, il me semble. Et, puisque je
peux disposer de vous à ma volonté, je vais vous
prendre pour mon mari. Non, maintenant taisez-vous !
cria-t-elle. Il ne vous servira de rien de
parler. Car voyez combien cela est juste, que vous,
qui m’avez arrachée de mon foyer, m’en donniez
un autre. Et quant à Joanna, elle sera la première,
croyez-moi, à approuver ce changement ; car, après
tout, comme nous sommes bonnes amies, qu’importe
avec laquelle de nous deux vous vous mariiez ?
Cela n’a aucune importance.

— Madame, dit Dick, j’irai dans un cloître, s’il
vous plaît me l’ordonner, mais me marier avec
qui que ce soit en ce monde, autre que Joanna
Sedley, je n’y consentirai ni par violence d’homme
ni par caprice de femme. Pardonnez-moi si je
dis franchement ma pensée, mais lorsqu’une jeune
fille est très hardie, il faut bien qu’un jeune
homme soit plus hardi encore.

— Dick, dit-elle, mon bon garçon, venez et embrassez-moi
pour cette parole. Non, ne craignez
rien, vous m’embrasserez pour Joanna, et, quand
nous nous rencontrerons, je le lui rendrai et dirai
que je l’ai volé. Et quant à ce que vous me devez,
eh bien, cher nigaud, il me semble que vous n’étiez
pas seul dans cette grande bataille ; et même,
si York arrive au trône, ce n’est pas vous qui l’y
aurez mis. Mais pour bon, tendre et honnête,
Dick, vous êtes tout cela. Et si je pouvais en mon
cœur envier quelque chose à notre Joanna, ce
serait votre amour que je lui envierais.



CHAPITRE VI

NUIT DANS LES BOIS (fin) :
DICK ET JOANNA

Cependant les chevaux avaient pris la faible
provision de fourrage et s’étaient reposés de leur
fatigue. Sur l’ordre de Dick, le feu fut étouffé sous
la neige, et, tandis que ses hommes se remettaient
péniblement en route, lui-même, se souvenant un
peu tard d’une bonne précaution en pays de
forêt, choisit un chêne élevé et grimpa agilement
au plus haut croisement de branches. De là il
pouvait voir au loin la forêt éclairée par la lune
et couverte de neige. Au sud-ouest, sombres à
l’horizon, étaient ces terrains élevés, couverts de
bruyère, où lui et Joanna avaient subi la terrifiante
rencontre du lépreux. Et là son œil fut attiré
par un point d’un éclat rougeâtre, pas plus grand
qu’un chas d’aiguille.

Il se reprocha vivement sa négligence ; si
c’était, comme il semblait, la lueur du feu de
camp de Sir Daniel, il aurait dû, depuis longtemps,
la voir et marcher sur elle ; surtout, il
n’aurait dû, à aucun prix, annoncer son voisinage
en allumant un feu de son côté. Mais maintenant
il ne devait plus perdre un temps précieux. Le
chemin direct vers la hauteur était long d’environ
deux milles, mais traversé par un vallon
très profond, escarpé, impraticable à des hommes
montés, et pour aller vite, il parut préférable à
Dick d’abandonner les chevaux et de tenter
l’aventure à pied.

Dix hommes furent laissés à la garde des
chevaux ; on convint de signaux pour communiquer
en cas de danger, et Dick s’avança à la tête
de sa troupe ; Alicia Risingham marchait bravement
à son côté.

Les hommes s’étaient débarrassés des lourdes
armures et laissaient leurs lances en arrière ; et ils
marchaient maintenant de très bonne humeur
dans la neige gelée et à la lueur égayante de la
lune. La descente dans le vallon, où un ruisseau
coulait comme sanglotant à travers la glace, fut
effectuée en silence et avec ordre ; et de l’autre
côté, étant alors à peine à un demi-mille de l’endroit
où Dick avait vu la lueur du feu, la troupe
s’arrêta pour respirer avant l’attaque.

Dans le vaste silence du bois, les moindres
bruits pouvaient s’entendre de loin ; et Alicia qui
avait l’oreille fine leva le doigt pour avertir, et se
baissa pour écouter. Tous suivirent son exemple ;
mais sauf les gémissements du ruisseau cahoté
dans le vallon tout près, derrière, et le glapissement
d’un renard à une distance de bien des milles
à travers la forêt, pas un souffle ne put être
perçu par l’attention la plus tendue de Dick.

— Pourtant c’est sûr, j’ai entendu résonner un
harnais, chuchota Alicia.

— Madame, répliqua Dick, à qui la jeune femme
faisait plus peur que dix vigoureux guerriers, je
ne veux pas dire que vous vous soyez trompée,
mais cela peut être venu de l’un ou l’autre camp.

— Ce n’est pas venu de là, c’est venu de l’ouest,
affirma-t-elle.

— Qu’il en soit ce qu’il voudra, répliqua Dick ;
à la volonté de Dieu. N’en tenons aucun compte,
mais poussons le plus vite possible et nous verrons
bien. Debout amis… assez reposé.

Comme ils avançaient, la neige était de plus
en plus foulée de sabots et il était clair qu’ils s’approchaient
du campement d’une force considérable
d’hommes montés. Maintenant ils pouvaient voir
la fumée qui s’échappait des arbres, rougeâtre à
sa base et chargée d’étincelles brillantes.

Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes
commencèrent à se déployer, rampant sous le couvert,
furtivement, pour entourer de tous côtés le
camp des ennemis. Lui-même, plaçant Alicia à
l’abri d’un énorme chêne, se glissa droit dans la
direction du feu.

A la fin, à travers une ouverture du bois, son
œil embrassa la position du camp. Le feu avait été
construit sur un monticule couvert de bruyères,
entouré sur trois côtés de taillis, et il brûlait maintenant
très fort, grondant haut et jetant des flammes.
Autour il n’y avait pas une douzaine de gens,
chaudement enveloppés ; mais, bien que la neige environnante
fût piétinée comme par un régiment, Dick
chercha vainement un cheval. Il commençait à
avoir un terrible pressentiment qu’il était joué.
En même temps, dans un homme de haute taille
à salade d’acier, qui étendait ses mains devant le
foyer, il reconnut son vieil ami et toujours bienveillant
ennemi Bennet Hatch ; et, en deux autres,
assis un peu en arrière, il découvrit, malgré leur
déguisement masculin, Joanna Sedley et la femme
de Sir Daniel.

— Bien, pensa-t-il en lui-même, quand je perdrais
mes chevaux, si j’ai ma Joanna, de quoi
pourrais-je me plaindre ?

Et alors, de l’autre côté du campement, parvint
un léger sifflement annonçant que ses hommes
s’étaient rejoints et que l’investissement était
complet.

Bennet, à ce bruit, sauta sur ses pieds ; mais
avant qu’il eût eu le temps de saisir ses armes,
Dick l’interpella.

— Bennet, dit-il, Bennet, vieil ami, rendez-vous.
Vous ne ferez que sacrifier en vain des vies
d’hommes si vous résistez.

— C’est maître Shelton, par saint Barbary, cria
Hatch. Me rendre ? Vous demandez beaucoup.
Quelle force avez-vous ?

— Je vous dis, Bennet, que vous êtes à la fois
inférieur en nombre et enveloppé, dit Dick. César
et Charlemagne demanderaient quartier. J’ai quarante
hommes pour répondre à mon sifflet et d’un
seul tir de flèches, je pourrais vous tuer tous.

— Maître Dick, dit Bennet, c’est bien à contrecœur,
mais il faut que je fasse mon devoir. Les
saints vous protègent.

Là-dessus, il porta à sa bouche une petite trompette
et fit résonner un appel d’éveil.

Un mouvement de confusion suivit ; car tandis
que Dick, craignant pour les dames, hésitait
encore à donner l’ordre de tirer, la petite bande
de Hatch avait déjà saisi les armes et se formait
dos à dos comme pour une résistance acharnée.
Dans la hâte de leurs déplacements, Joanna sauta
de son siège, et courut comme une flèche aux côtés
de son amant.

— Ici, Dick, cria-t-elle, en saisissant sa main
dans la sienne.

Mais Dick était encore irrésolu. Il était encore
jeune pour les plus déplorables nécessités de la
guerre, et la pensée de la vieille Lady Brackley
arrêtait l’ordre sur ses lèvres. Ses hommes mêmes
devinrent indociles, quelques-uns l’appelèrent par
son nom, d’autres, de leur propre mouvement, se
mirent à tirer, et, à la première décharge, le
pauvre Bennet mordit la poussière. Alors Dick
s’éveilla.

— Tirez, cria-t-il, tirez, enfants. Et restez à
l’abri. Angleterre et York.

Mais à ce moment le son mat de nombreux
chevaux sur la neige, s’éleva subitement dans le
silence de la nuit, et avec une vitesse incroyable,
s’approcha et grandit. En même temps, des trompettes
répondant répétaient et répétaient l’appel
de Hatch.

— Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez vers moi !
ralliez pour vos vies.

Mais ses hommes… à pied, dispersés, pris au
moment où ils avaient compté sur un triomphe
facile… au lieu de cela, commencèrent à lâcher
pied séparément, hésitant ou se dispersant dans
le fourré. Et, lorsque les premiers cavaliers arrivèrent,
chargeant à travers les avenues ouvertes,
lançant leurs chevaux sous bois, quelques traînards
furent renversés ou passés à l’épée dans les broussailles,
mais le gros de la troupe de Dick avait
simplement fondu au bruit de leur arrivée.

Dick resta un instant immobile. Il reconnaissait
amèrement le résultat de son courage précipité et
irréfléchi. Sir Daniel avait vu le feu. Il s’était
éloigné avec presque toutes ses forces, soit pour
attaquer ses poursuivants ou pour les prendre par
derrière, s’ils tentaient l’assaut. A lui revenait
complètement le rôle d’un capitaine sagace ; la
conduite de Dick était celle d’un enfant impatient.
Et le jeune chevalier était là, sa fiancée, il est
vrai, le tenait serré par la main, mais, sauf elle,
seul, sa troupe d’hommes et de chevaux dispersée
tout entière dans la nuit et la vaste forêt,
comme une carte d’épingles dans un grenier à
foin.

— Les saints me protègent ! pensa-t-il. Il est
heureux que j’aie été fait chevalier pour l’affaire
de ce matin. Ceci me fait peu d’honneur.

Et, là-dessus, tenant toujours Joanna, il se mit
à courir.

Le silence de la nuit était maintenant brisé par
les cris des hommes de Tunstall galopant de ci et
de là à la chasse des fuyards, et Dick coupa hardiment
à travers le taillis et courut droit devant lui
comme un cerf. La clarté argentée de la lune sur
la neige découverte augmentait par contraste
l’obscurité des fourrés ; et la dispersion des vaincus
en tous sens attirait les poursuivants dans les
sentiers les plus divergents. Aussi, pour un court
instant, Dick et Joanna s’arrêtèrent à l’abri d’un
fourré épais et écoutèrent les bruits de la poursuite
qui s’éparpillait au loin dans toutes les directions
et déjà diminuait par la distance.

— Si j’en avais seulement gardé une réserve,
s’écria Dick amèrement, j’aurais pu encore renverser
les rôles ! Eh bien ! nous vivons et apprenons ;
la prochaine fois, cela ira mieux, par la croix !

— Mais, Dick, qu’importe ? dit Joanna, nous
voilà réunis de nouveau.

Il la regarda et elle était là… John Matcham,
comme autrefois en haut-de-chausses et en pourpoint.
Mais maintenant il la connaissait, maintenant,
même dans ce costume défavorable, elle lui
souriait, épanouie d’amour, et son cœur était
transporté de joie.

— Chérie, dit-il, si vous pardonnez à ce maladroit,
de quoi me soucierais-je ? Marchons droit sur
Holywood. Nous y trouverons votre bon tuteur et
mon excellent ami lord Foxham. Nous y serons
mariés. Et pauvres ou riches, renommé ou inconnu,
qu’importe ? Aujourd’hui, cher amour, j’ai
gagné mes éperons, j’ai été loué par des grands
pour mon courage ; je me suis cru le meilleur
homme de guerre de toute l’Angleterre. Ensuite,
d’abord, j’ai perdu ma faveur auprès des grands ;
et maintenant j’ai été proprement battu et ai
complètement perdu mes soldats. Quelle chute
pour ma vanité ! Mais chère, je ne m’en soucie…
chère, si vous m’aimez encore et voulez m’épouser,
j’enverrai promener ma chevalerie sans regret
aucun.

— Mon Dick ! Et ils vous ont fait chevalier ?

— Oui, chère, vous êtes ma lady, maintenant,
répondit-il tendrement, ou vous le serez avant
midi demain… n’est-ce pas ?

— Je le veux, Dick, de tout mon cœur, répondit-elle.

— Hé, monsieur, je croyais que vous vouliez
vous faire moine, dit une voix à leurs oreilles.

— Alicia ! cria Joanna.

— Moi-même, répondit la jeune femme, s’avançant.
Alicia que vous avez laissée pour morte, et
que votre chasseur de lions a trouvée et ramenée
à la vie, et à qui, ma foi, il a fait la cour, si vous
voulez le savoir.

— Je ne le croirai pas, s’écria Joanna, Dick !

— Dick ! imita Alicia, Dick, oui vraiment.
Hé, beau monsieur, et vous abandonnez de pauvres
damoiselles en détresse, continua-t-elle, se tournant
vers le jeune chevalier. Vous les laissez derrière
des chênes. Mais on a raison, le temps de
la chevalerie est fini.

— Madame, s’écria Dick, désespéré, sur mon
âme, je vous avais oubliée complètement. Madame,
il faut me pardonner. Vous voyez, j’avais retrouvé
Joanna !

— Je ne suppose pas que vous l’ayez fait
exprès, répliqua-t-elle. Mais je serai cruellement
vengée. Je vais dire un secret à lady Shelton — la
future lady Shelton, ajouta-t-elle, avec une révérence.
Joanna, continua-t-elle, je crois, sur mon
âme, que votre fiancé est un hardi compagnon
dans la bataille, mais il est, laissez-moi vous le
dire crûment, le plus douceâtre nigaud d’Angleterre.
Allez… vous aurez du plaisir avec lui. Et
maintenant, mes enfants, embrassez-moi d’abord,
tous les deux, par bonne amitié ; puis embrassez-vous,
juste une minute de sablier, pas une seconde
de plus ; puis nous nous dirigerons tous trois sur
Holywood aussi vite que nous pourrons ; car ces
bois, il me semble, sont pleins de dangers et très
froids.

— Mais, est-ce que mon Dick vous a fait la
cour ? demanda Joanna, serrée au côté de son
fiancé.

— Non, sotte fille, répondit Alicia ; c’est moi
qui lui ai fait la cour. Je lui ai même offert de
l’épouser ; mais il m’a enjoint d’aller me marier
avec mes pareils. C’étaient ses paroles mêmes.
Non, je peux le dire : il est plus sincère qu’aimable.
Mais maintenant, enfants, par raison, avançons.
Allons-nous retraverser le vallon ou pousser droit
sur Holywood ?

— Je donnerais beaucoup pour avoir un
cheval, dit Dick ; mon corps tous ces jours-ci, a été cruellement
malmené et abîmé de coups et n’est plus
que contusions. Mais qu’en dites-vous ? Si les
hommes au bruit du combat ont fini, nous retournerons
pour rien. Il n’y a que trois petits milles
pour aller directement à Holywood ; les clochers
n’ont pas encore sonné neuf heures, la neige est
assez ferme sous le pied, la lune claire ; si nous
y allions comme nous sommes.

— Accepté, cria Alicia ; mais Joanna se contenta
de serrer les bras de Dick.

Ils allèrent donc en avant, à travers des bocages
ouverts et sans feuilles et sur des allées revêtues
de neige, sous la face blanche de la lune hivernale :
Dick et Joanna marchant la main dans la main, au
septième ciel ; et leur frivole compagne, ayant
oublié complètement les malheurs, suivait à un
pas ou deux en arrière, tantôt raillant leur silence,
et tantôt faisant d’heureuses descriptions de leur
vie future et unie.

Cependant, au loin dans les bois, on pouvait
entendre les cavaliers de Tunstall qui continuaient
leur poursuite ; et de temps en temps des cris ou le
bruit des armures annonçaient le choc des
ennemis. Mais, en ces jeunes gens, élevés dans les alarmes
de la guerre, et sortant d’une telle multitude
de dangers, ni la crainte, ni la pitié ne pouvaient
être éveillées facilement. Satisfaits d’entendre les
sons s’éloigner de plus en plus, ils s’abandonnèrent
au bonheur présent, marchant déjà, comme le
dit Alicia, en un cortège nuptial ; et ni la triste
solitude de la forêt, ni la nuit froide et gelée
n’eurent le pouvoir de faire ombre à leur bonheur
ou de les en distraire.

Enfin, du haut d’une colline, ils virent en bas le
vallon de Holywood. Les grandes fenêtres de
l’abbaye de la forêt brillaient avec des torches
et des chandelles ; ses hautes tourelles et ses
clochers s’élevaient clairs et silencieux, et la croix
d’or sur le plus haut sommet scintillait brillamment
à la lune. Tout autour, dans la clairière
ouverte, des feux de camp brillaient, la terre était
couverte de tentes, et, au milieu du tableau, la
rivière gelée serpentait.

— Par la messe, dit Richard, les hommes de
Lord Foxham sont encore là. Le messager s’est
certainement perdu. Tant mieux alors. Nous aurons
sous la main de quoi faire face à Sir Daniel.

Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient
encore là, c’était pour une raison différente de
celle que supposait Dick. Ils avaient bien marché
sur Shoreby ; mais, avant qu’ils fussent à mi-chemin,
un second messager les avait rencontrés et leur
avait ordonné de retourner à leur campement du
matin, pour barrer la route aux fugitifs de Lancastre,
et pour être d’autant plus près de l’armée
principale d’York. Car Richard de Gloucester ayant
terminé la bataille et écrasé ses ennemis dans
ce district, était déjà en marche pour rejoindre
son frère ; et, peu après le retour des hommes de
Lord Foxham, le bossu lui-même mit pied à terre
devant la porte de l’abbaye. C’était en l’honneur
de cet auguste visiteur que les fenêtres brillaient
illuminées, et, au moment où Dick arrivait avec
sa fiancée et son amie, toute l’escorte du duc était
reçue dans le réfectoire avec toute la splendeur
de cette puissante et riche abbaye.

Dick, un peu malgré lui, fut amené devant eux.
Gloucester, malade de fatigue, était assis, appuyant
sur une main sa face blanche et terrifiante ; Lord
Foxham, à moitié remis de sa blessure, était à
une place d’honneur à sa gauche.

— Eh bien ! demanda Richard, m’avez-vous
apporté la tête de Sir Daniel ?

— Seigneur duc, répliqua Daniel, assez fermement,
mais avec une crispation au cœur, je n’ai
même pas la bonne fortune de revenir avec mon
commandement. J’ai été, plaise à votre grâce, bien
battu.

Gloucester le regarda en fronçant terriblement
les sourcils.

— Je vous avais donné cinquante lances, monsieur,
dit-il.

— Seigneur duc, je n’ai eu que cinquante hommes
d’armes, répliqua le jeune chevalier.

— Qu’est ceci ? dit Gloucester. Il m’a demandé
cinquante lances.

— Plaise à Votre Seigneurie, dit Catesby doucement,
pour une poursuite nous ne lui avons
donné que les cavaliers.

— C’est bien, répliqua Richard, et il ajouta :
Shelton, vous pouvez aller.

— Restez ! dit Lord Foxham. Ce jeune homme
avait aussi une mission de moi. Il se peut qu’il
ait eu meilleure chance. Dites, maître Shelton,
avez-vous trouvé la jeune fille ?

— Grâce aux saints, monseigneur, dit Dick, elle
est dans cette maison.

— En est-il ainsi ? Eh bien alors, Seigneur duc,
conclut Lord Foxham, avec votre bon plaisir,
demain, avant que l’armée se mette en marche,
je propose un mariage. Ce jeune écuyer…

— Jeune chevalier, interrompit Catesby.

— Vraiment, Sir William ? s’écria Lord Foxham.

— Je l’ai moi-même, et pour bons services,
armé chevalier, dit Gloucester. Il m’a deux fois
servi vaillamment, ce n’est pas la vigueur du bras
qui lui manque, mais l’esprit de fer d’un homme.
Il n’arrivera à rien, Lord Foxham. C’est un garçon
qui se battra bravement dans la mêlée, mais il a
un cœur de poule. Cependant, s’il doit se marier,
mariez-le au nom de la Vierge, et qu’on n’en parle
plus.

— Non, c’est un brave garçon… je le sais, dit
Lord Foxham. Soyez donc heureux, Sir Richard.
J’ai arrangé cette affaire avec maître Hamley, et
demain, vous vous marierez.

Là-dessus, Dick jugea prudent de se retirer,
mais il n’était pas sorti du réfectoire qu’un homme
qui venait de descendre de cheval à la porte arriva,
montant quatre marches d’un saut, et, passant à
travers les serviteurs de l’abbaye, se jeta sur un
genou devant le duc.

— Victoire, monseigneur ! s’écria-t-il.

Et, avant que Dick eût gagné la chambre qui lui
fut réservée comme hôte de Lord Foxham, les
troupes criaient de joie autour de leurs feux ; car
le même jour, à moins de vingt milles, un second
coup écrasant avait été porté à la puissance de
Lancastre.



CHAPITRE VII

LA VENGEANCE DE DICK

Le matin suivant, Dick fut debout avant le soleil,
se vêtit élégamment, grâce à la garde-robe de Lord
Foxham, et, ayant eu de bonnes nouvelles de
Joanna, alla faire un tour pour occuper son impatience.

Pendant quelque temps, il circula parmi les soldats,
qui préparaient leurs armes à l’aube du pâle
jour d’hiver et à la lueur rouge des torches ; mais,
peu à peu, il s’éloigna vers les champs, et enfin
dépassa tout à fait les avant-postes, et se promena
seul dans la forêt gelée, attendant le soleil.

Ses pensées étaient tranquilles et heureuses. Il
ne pouvait arriver à regretter la perte de sa courte
faveur près du duc. Avec Joanna comme épouse,
et Lord Foxham comme fidèle protecteur, l’avenir
lui apparaissait très heureux, et dans le passé, il
trouvait peu à regretter.

Tandis qu’il se promenait et songeait ainsi, la
lumière solennelle du matin s’aviva, le soleil
déjà colorait l’orient, et un petit vent aigre faisait
voler la neige gelée. Comme il se retournait
pour rentrer, son regard tomba sur une forme
derrière un arbre.

— Arrêtez, cria-t-il, qui va là ?

Le personnage fit un pas, et agita la main dans
un geste muet. Il était vêtu comme un pèlerin,
le capuchon baissé sur la figure. Mais Dick, à
l’instant, reconnut Sir Daniel.

Il marcha sur lui, tirant son épée, et le chevalier,
portant la main à sa poitrine, comme pour
saisir une arme cachée, attendit fermement son
approche.

— Eh bien, Dickon, qu’allez-vous faire ? Faites-vous
la guerre aux vaincus ?

— Je n’en ai jamais voulu à votre vie, répliqua
le jeune homme. J’ai été votre ami jusqu’au moment
où vous en avez voulu à la mienne, et vous
lui en vouliez terriblement.

— Non… légitime défense, répliqua le chevalier.
Et à présent, mon garçon, le résultat de la
bataille, et la présence de ce diable de bossu
dans mes propres bois, m’ont brisé sans espoir.
Je vais à Holywood chercher la protection du
sanctuaire, puis par-delà les mers, pour recommencer
la vie, avec ce que je pourrai emporter,
en Bourgogne ou en France.

— Vous pourriez ne pas arriver à Holywood,
dit Dick.

— Hein ! Pourquoi pas ? demanda le chevalier.

— Voyez-vous, Sir Daniel, c’est le matin de
mon mariage, et le soleil qui va se lever là-bas,
éclairera le plus beau jour qui ait brillé pour
moi. Vous portez la peine de votre crime, la
mort de mon père, et vos pratiques envers
moi, votre pupille. Mais j’ai moi-même commis
des fautes, j’ai contribué à des morts d’hommes,
et, en cet heureux jour, je ne veux être ni juge
ni bourreau. Fussiez-vous le diable, vous pourriez
aller où vous voulez, s’il ne tenait qu’à moi.
Obtenez le pardon de Dieu ; le mien, je vous l’accorde
volontiers. Mais aller à Holywood, c’est une
autre affaire. Je porte les armes pour York, et je
ne souffrirai pas d’espion dans leurs lignes. Tenez-vous
donc pour assuré, si vous faites un pas, que
j’élèverai la voix et appellerai le poste le plus
voisin pour qu’il s’empare de vous.

— Vous vous moquez de moi, dit Sir Daniel.
Je n’ai de sûreté qu’à Holywood.

— Cela m’est égal, répliqua Richard. Je vous
laisse aller vers l’est, l’ouest ou le sud, pas au
nord. Holywood est fermé pour vous. Allez, et
n’essayez pas de revenir. Car, une fois que vous
serez parti, j’avertirai tous les postes autour de
cette armée, et il y aura une si active surveillance
sur tous les pèlerins, que, fussiez-vous le
diable lui-même, vous pâtiriez de le tenter.

— Vous me condamnez, dit Sir Daniel, d’un
air sombre.

— Je ne vous condamne pas, répondit Richard.
S’il vous plaît de vous mesurer avec moi, venez ;
et, bien que ce soit, je le crains, peu loyal envers
mon parti, je relèverai le défi ouvertement et
pleinement, et je me battrai contre vous, avec
ma seule force, sans appeler à l’aide. Ainsi, je
vengerai mon père, avec une conscience tranquille.

— Oui, dit Sir Daniel, vous avez une longue
épée contre ma dague.

— Je compte seulement sur le ciel, répondit Dick,
jetant son épée à quelques pas derrière lui
sur la neige. A présent, si votre mauvaise étoile
vous conduit, venez, et, par la grâce du Tout-Puissant,
je me fais fort d’offrir vos os aux renards.

— Je n’ai voulu que vous éprouver, Dick, repartit
le chevalier avec un rire forcé ; je ne voudrais
pas verser votre sang.

— Allez, alors, avant qu’il soit trop tard, répliqua
Shelton ; dans cinq minutes, j’appellerai le
poste. Je m’aperçois que j’ai déjà été trop indulgent.
Si nos positions avaient été contraires,
il y a quelques minutes que j’aurais été pris, pieds
et poings liés.

— C’est bien, Dick, je pars, répliqua Sir Daniel.
Quand nous nous rencontrerons de nouveau, vous
vous repentirez d’avoir été si dur.

Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se
mit en marche sous les arbres. Dick, avec une
étrange confusion de sentiments, le regardait s’en
aller, rapide et attentif, jetant de temps en temps
en arrière un mauvais regard sur celui qui l’avait
épargné, et dont il se méfiait encore.

Sur un des côtés de son chemin, se trouvait un
fourré couvert d’un épais tapis de lierre vert, et,
même en son état hivernal, impénétrable à l’œil.
Là, soudain, un arc résonna comme une note de
musique, une flèche vola, et avec un grand cri
étranglé, le chevalier de Tunstall leva les bras et
tomba en avant sur la neige.

Dick bondit à ses côtés et le releva. Sa figure
était contractée, et tout son corps était secoué de
spasmes violents.

— La flèche est-elle noire ? demanda-t-il faiblement.

— Elle est noire, répondit gravement Dick.

Et alors, avant qu’il pût ajouter un mot, une
suprême douleur secoua de la tête aux pieds le
blessé, dont le corps échappa aux bras de Dick,
et dans la violence de cette angoisse, il rendit
l’âme en silence.

Le jeune homme l’étendit doucement sur la
terre, et pria pour cette âme coupable et non préparée
à la mort, et tandis qu’il priait, le soleil se
leva d’un coup, et les rouges-gorges se mirent à
chanter dans le lierre.

Quand il se releva, il vit un homme à genoux,
quelques pas derrière lui, et, toujours tête nue, il
attendit la fin de cette prière. Ce fut long ; l’homme,
la tête baissée, et la figure dans les mains, priait
comme quelqu’un en grand désarroi ou détresse
d’esprit ; et, à l’arc qui était à côté de lui, Dick
jugea que ce devait être l’archer qui avait couché
à terre Sir Daniel.

Enfin il se leva à son tour, et montra la figure
d’Ellis Duckworth.

— Richard, dit-il très gravement, je vous ai
entendu. Vous avez pris le bon parti, et pardonné.
J’ai pris le pire, et voici le corps de mon ennemi.
Priez pour moi.

Et il lui serra la main.

— Monsieur, dit Richard, je prierai pour vous,
certes. Mais réussirai-je ? Je ne sais. Si vous avez
si longtemps poursuivi la vengeance, et la trouvez
maintenant si amère, ne pensez-vous pas qu’il
vaudrait mieux pardonner aux autres ? Hatch… il
est mort, pauvre homme. J’aurais donné beaucoup
pour l’épargner. Quant à Sir Daniel, voici son
corps. Mais le prêtre, si je pouvais obtenir cela,
je voudrais que vous le laissiez.

Une flamme traversa les yeux d’Ellis Duckworth.

— Oh ! dit-il, le démon est encore fort en moi,
mais soyez en repos, la flèche noire ne volera plus
jamais… La compagnie est dissoute. Ceux qui
vivent encore, je les laisserai atteindre leur mort
tranquille, au temps marqué par le ciel ; et, quant
à vous, allez où votre meilleure fortune vous appelle,
et ne pensez plus à Ellis.



CHAPITRE VIII

CONCLUSION

Vers neuf heures du matin, Lord Foxham conduisait
sa pupille, de nouveau habillée comme il
convient à son sexe, et suivie d’Alicia Risingham,
à l’église de Holywood, lorsque Richard le Bossu,
le front déjà chargé de soucis, les rencontra et
s’arrêta.

— C’est la jeune fille ? demanda-t-il ; et, lorsque
Lord Foxham eut répondu affirmativement : Mignonne,
ajouta-t-il, levez la figure, que j’en voie
la grâce.

Il la regarda un moment d’un air chagrin.

— Vous êtes jolie, dit-il enfin, et riche, me dit-on.
Que diriez-vous si je vous offrais un beau
mariage, qui conviendrait à votre figure et votre
noblesse ?

— Seigneur duc, répliqua Joanna, plaise votre
grâce, j’aime mieux épouser Sir Richard.

— Comment ? demanda-t-il durement. Épousez
l’homme que je vous nommerai, et il sera Lord,
et vous Lady, avant la nuit. Quant à Sir Richard,
je vous le dis, il mourra Sir Richard.

— Je ne demande au Ciel rien de plus, monseigneur,
que de mourir la femme de Sir Richard,
répliqua Joanna.

— Réfléchissez-y, monseigneur, dit Gloucester,
se tournant vers Lord Foxham. Voilà un couple
pour vous. Le garçon, lorsque, pour ses bons services,
je lui laissai le choix de sa récompense,
choisit seulement la grâce d’un vieil ivrogne de
marin. Je l’avertis durement, mais il tint ferme
à cette bêtise. Ici meurt votre faveur, lui dis-je ;
mais lui, monseigneur, avec l’assurance la plus
impertinente, répondit : J’en supporterai la perte.
Et il en sera ainsi, par la croix !

— A-t-il dit cela ? cria Alicia. Alors, bien dit,
lion !

— Qui est celle-ci ? demanda le duc.

— Une prisonnière de Sir Richard, répondit
Lord Foxham, mistress Alicia Risingham.

— Voyez à la marier à un homme sûr, dit le
duc.

— J’avais pensé à mon cousin, Hamley, s’il
plaît à votre grâce, répliqua Lord Foxham. Il a
bien servi la cause.

— Cela me plaît, dit Richard. Qu’on les marie
promptement. Dites, jolie fille, voulez-vous vous
marier ?

— Seigneur duc, dit Alicia, si l’homme est
droit… Et, à ce mot, consternée, la voix resta
étouffée dans sa gorge.

— Il est droit, madame, répliqua Richard, avec
calme. Je suis le seul bossu dans mon parti ;
autrement, nous sommes assez bien bâtis. Mesdames,
et vous, monseigneur, ajouta-t-il, prenant
tout à coup un air de gravité courtoise, veuillez
m’excuser si je vous quitte. Un capitaine en temps
de guerre, ne dispose pas de son temps.

Et, avec un élégant salut, il passa, suivi
de ses officiers.

— Hélas ! s’écria Alicia, je suis perdue !

— Vous ne le connaissez pas, répliqua Lord
Foxham. Ce n’est rien ; il a déjà oublié vos paroles.

— Il est, alors, la vraie fleur de chevalerie, dit
Alicia.

— Non, mais il pense à autre chose, répliqua
Lord Foxham. Ne tardons pas davantage.

Dans le sanctuaire ils trouvèrent Dick qui attendait,
avec une suite de quelques hommes : et là
eut lieu le mariage. Lorsqu’ils sortirent, heureux,
et pourtant sérieux, à l’air froid et à la lumière
du soleil, les longues files de l’armée déjà remontaient
la route ; déjà la bannière du duc de Gloucester
était déployée et s’éloignait de l’abbaye
dans un groupe de lances ; et derrière, entouré de
ses chevaliers couverts d’acier, le hardi Bossu au
cœur sombre, s’avançait vers sa royauté éphémère
et son éternelle infamie.

Mais les mariés et leur suite prirent le chemin
opposé, et se mirent à table avec une joie douce.
Le père sommelier les servait et s’assit avec eux à
table. Hamley, toute jalousie oubliée, commença
à faire sa cour à Alicia, nullement rebelle. Ainsi,
au bruit des trompettes, du cliquetis des armures
et des chevaux, Dick et Joanna, assis côte à côte,
se tenaient tendrement par la main et se regardaient
dans les yeux, avec une affection grandissante.

Ensuite la poussière et le sang de cette époque
troublée passèrent loin d’eux. Ils habitèrent sans
alarmes la forêt verte où leur amour avait commencé.

Deux vieillards, cependant, jouissaient de leurs
pensions en grande paix et prospérité, et peut-être
avec un excès d’ale et de vin, au village de Tunstall.
L’un avait toute sa vie été marin, et continua
jusqu’au dernier jour à regretter son matelot Tom.
L’autre, qui avait été un peu tout, vers la fin
tourna à la piété et mourut très religieusement
sous le nom de frère Honestus dans l’abbaye voisine.
Ainsi fut faite la volonté de Lawless, et il
mourut moine.

FIN
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