NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


En la versión de texto sin formatear las palabras en itálicas están
indicadas con _guiones bajos_; mientras que las palabras en versalitas
se han escrito en mayúsculas. Además, una letra precedida por el signo
“^” indica que esa letra es un superíndice. Por ejemplo ^e representa
la letra “e” en tamaño más pequeño que la escritura del resto del
texto y se encuentra ligeramente por encima de la línea de escritura.
En la obra original aparecen letras o conjunto de letras con un signo
diacrítico que muestra una línea horizontal (macrón) en la parte
superior de esas letras. Algunos de esos signos no pueden representarse
en la versión sin formatear y en consecuencia están representados con
la marca [=texto]; es decir que ese signo representa la palabra “texto”
con una línea horizontal superior sobre dicha palabra.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española, vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. En referencia a lo
mencionado precedentemente, cabe destacar que palabras como “vio”,
“fue”, “dio”, por ejemplo, en esa época llevaban acento ortográfico.
Eso ha sido respetado. El lector interesado puede consultar el Mapa de
Diccionarios Académicos de la Real Academia Española.

Lo mencionado en el párrafo precedente fue el criterio utilizado
para el texto escrito por el autor de la obra. Sin embargo, el texto
citado de otros autores en esta obra, fue revisado controlando que la
ortografía coincidiese con la que aparece en la imagen utilizada para
llevar a cabo la transcripción. En consecuencia, es posible detectar
para una misma palabra inconsistencias en la ortografía usada en otra
parte del texto.

En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.

La cubierta del libro fue creada por el transciptor y se ha agregado al
dominio público.

Errores evidentes de impresión y de puntuación en el texto escrito por
el autor han sido corregidos.

El Índice de capítulos y una Fe de Erratas incluidos al final de la
obra han sido mudados al principio.


                   *       *       *       *       *


                         Orígenes de la novela
                                Tomo I


                 Nueva Biblioteca de Autores Españoles
                         bajo la dirección del
              Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

                             [Ilustración]

                         Orígenes de la novela


                                Tomo I

                             Introducción.
                 Tratado histórico sobre la primitiva
                            novela española

                                  por

                        D. M. Menéndez y Pelayo

                     de la Real Academia Española.

                             [Ilustración]


                                Madrid
            Librería Editorial de Bailly/Baillière é hijos
                     Plaza de Santa Ana, núm. 10.
                                 1905




                                ÍNDICE

                                                                  PÁGINA
   INTRODUCCIÓN                                                      I

       I. Reseña de la novela en la antigüedad clásica, griega y
          latina                                                   III

     II. El apólogo y el cuento oriental.--Su transmisión á los
         pueblos de Occidente, y especialmente á España.--El
         cuento y la novela entre los árabes y judíos españoles     XV

    III. Influencia de las formas de la novelística oriental
         en la literatura de nuestra Península durante la Edad
         Media.--Raimundo Lulio.--D. Juan Manuel.--Fray Anselmo
         de Turmeda.--El Arcipreste de Talavera                   LXXI

     IV. Breves indicaciones sobre los libros de caballerías.--Su
         aparición en España.--Ciclo carolingio (_Turpín_,
        _Maynete_, _Berta_, _Reina Sevilla_, _Fierabrás_, etc.).
         --Influencia de los poemas italianos (_Reinaldos de
         Montalbán_, _Espejo de Caballerías_, etc.).--Asuntos de
         la antigüedad clásica (_Crónica Troyana_).--Novelas
         grecoorientales (_Partinuplés_, _Flores y Blancaflor_,
        _Clamades y Clarimonda_, _Pierres y Magalona_, etc.).
         --Novelas varias (_Oliveros de Castilla y Artús de
         Algarbe_, _Roberto el Diablo_, etc.).--El ciclo de las
         Cruzadas en la _Gran Conquista de Ultramar_ (_El
         Caballero del Cisne_).--Otras novelas de los siglos XIV
         y XV.--El ciclo bretón en España (_Tristán_, _Lanzarote_,
        _Demanda del Santo Grial_, _Baladro del Sabio Merlín_,
        _Tablante y Jofre_).--Carácter exótico de toda esta
         literatura                                              CXXV

      V. Aparición de los libros de caballerías indígenas.
         --_El Caballero Cifar._--Orígenes del _Amadís de
         Gaula_.--Libros catalanes de caballerías: _Curial y
         Guelfa_, _Tirante el Blanco_.--Continuaciones del
        _Amadís de Gaula_.--Ciclo de los Palmerines.--Novelas
         caballerescas sueltas.--Libros de caballerías á lo
         divino.--Libros de caballerías en verso.--Decadencia
         y ruina del género á fines del siglo XVI             CLXXXVI

     VI. Novela sentimental. Sus orígenes: Influencia de
         Boccaccio y Eneas Silvio.--Juan Rodríguez del Padrón
         (_El siervo libre de amor_).--Diego de San Pedro
         (_Cárcel de Amor_, _Tratado de Arnalte y Lucenda_).
         --_Cuestión de amor_, de autor anónimo.--Juan de
         Flores (_Grisel y Mirabella_, _Grimalte y Gradissa_).
         --Otras novelas del mismo estilo.--Juan de Segura
         (_Proceso de cartas de amores_).--Hernando Díaz
         (_Historia de los amores de Peregrino y Ginebra_).
         --Novela bizantina de aventuras.--Influencia de
         Heliodoro y Aquiles Tacio.--Alonso Núñez de Reinoso
         (_Clareo y Florisea_).--Jerónimo de Contreras
         (_Selva de aventuras_)                                CCXCIX

    VII. Novela histórica: _Crónica del rey don Rodrigo_,
         de Pedro del Corral.--Libros de caballerías con fondo
         histórico.--Novela histórico-política: el _Marco
         Aurelio_ de Fray Antonio de Guevara.--Novela histórica
         de asunto morisco: _El Abencerraje_, de Antonio de
         Villegas.--Las _Guerras civiles de Granada_, de Ginés
         Pérez de Hita.--Libros de geografía fabulosa.--_Viajes
         del infante D. Pedro_                                 CCCLII

   VIII. Novela pastoril.--Sus orígenes.--Influencia de la
        _Arcadia_, de Sannazaro.--Episodios bucólicos en las
         obras de Feliciano de Silva.--_Menina e Moça_, de
         Bernardim Ribeiro.--_Diana_, de Jorge de Montemayor.
         --Continuaciones de Alonso Pérez y Gil Polo.--_El
         Pastor de Fílida_, de Luis Gálvez Montalvo.--Otras
         novelas pastoriles anteriores á la _Galatea_           CDXI

   Adiciones y rectificaciones                                  DXIX




                        ERRATAS QUE SE HAN NOTADO


    PÁGINA       LINEA              DICE                  LÉASE

      XVI     42 (nota 2.ª)        Bentey                 Benfey

     XXII          14            Bocaccio                Boccaccio
                         (La misma errata se repite
                            en algún otro lugar).

         │         12      a ti te lo acomiendo     a ti lo acomiendo
  CXII <─│         16           atrevesase             atravesase
         │         22         de mi comadre        a casa de mi comadre
         │         27              ahora                  agora

  CXXXVII           1           que difiere            y difiere

  CCLXIII          10           _enmendada_            _emendada_

    CCLXV          42        _Cuento de Verano_    _Cuento de Invierno_

         │          7          _Cristalión_            _Cristalián_
CCLXXX <─│         10       _D. Cirongilio de        _D. Cirongilio de
                                 Francia_                 Tracia._

  CCCLIII    1.ª de la     D. Aureliano Fernández      D. Aureliano
             nota 1.ª                                Fernández-Guerra.

CCCLXXXIV          25             Teccin                   Temin

     CDXI          30            Monsalvo                Montalvo




                             INTRODUCCIÓN

Dedicó la _Biblioteca de Autores Españoles_ tres de sus primeros
volúmenes á Cervantes y á los novelistas anteriores y posteriores al
que fué y es monarca del género en la literatura del mundo. Aquella
colección de narraciones amenas y libros de pasatiempo pudo parecer
suficiente en la época en que salió á luz, cuando apenas comenzaban
á despertar los estudios hispánicos largo tiempo aletargados, y era
forzoso introducir al público con hábil parsimonia en el conocimiento
de una literatura que tenía tan olvidada. Pero hoy que las exigencias,
no ya de los eruditos, sino de los meramente aficionados y curiosos,
son mucho mayores; hoy que libros antes ignorados ó desdeñados son
perseguidos con afán y alcanzan altísimo precio, que no siempre es
rasgo de ostentación en sus compradores, sino testimonio del interés
que despiertan y de la importancia que se les concede para elevados
fines de cultura histórica, no puede menos de sentirse la necesidad
de ampliar ésta como las demás secciones de la _Biblioteca_ de
Rivadeneyra con obras que por uno ú otro concepto no deben ser omitidas
ni postergadas en nuestra historia literaria, y que siendo de difícil
adquisición rara vez llegan á manos del investigador estudioso. Á tal
fin responde el suplemento que en varios volúmenes nos proponemos
hacer de la colección de novelistas, dedicando el mayor espacio, como
es justo, á los del siglo XVII, muy imperfectamente representados en
aquel vasto repertorio de las letras patrias. Pero antes de llegar á
ellos, todavía hemos creído indispensable recoger en un tomo algunas
producciones de fines del siglo XV y del siglo XVI, que son, á nuestro
juicio, dignas de tenerse en cuenta en un estudio sobre la novela
anterior á Cervantes. Y aun hubiéramos ampliado el número de ellas
si los límites en que hemos tenido que encerrarnos por inevitable
condición editorial no nos hubieran obligado al sacrificio de alguna
muy curiosa y que ya teníamos dispuesta para la imprenta.

Nadie puede poner reparos á la elección que con su acostumbrado
buen gusto y fino conocimiento de la literatura castellana hizo D.
Buenaventura Carlos Aribau de las obras que forman el antiguo tomo
de _Novelistas anteriores á Cervantes_. No hay una sola que pueda
rechazarse, y como escogidas en géneros distintos dan idea bastante
completa del mundo vastísimo á que pertenecen. _La Celestina_, obra
esencialmente dramática, pero escrita para la lectura y no para la
representación, no podía faltar en un cuadro de la novela, en cuyos
progresos influyó de modo tan decisivo, y á la cual transmitió el
poderoso instrumento de la observación realista y el arte insuperable
del diálogo. Las dos grandes novelas picarescas del siglo XVI,
_Lazarillo de Tormes_ y _Guzmán de Alfarache_, acompañadas de sus
continuaciones, son, y no podía menos, el fondo principal del libro. La
novela corta imitada de los maestros italianos y el cuento ó anécdota
fugitiva tienen su representación en el _Patrañuelo_, de Timoneda, y
en su _Sobremesa ó Alivio de caminantes_. La novela de aventuras al
gusto bizantino, mezclada con elementos caballerescos, puede estudiarse
en el _Clareo y Florisea_, de Alonso Núñez de Reinoso, y en la _Selva
de aventuras_, de Jerónimo de Contreras. Y, finalmente, la novela
histórica, enteramente indígena como la picaresca, hace alarde de su
gracia infantil en el delicioso cuento de _El abencerraje_, atribuido
á Antonio de Villegas, y en las _Guerras civiles de Granada_, de Ginés
Pérez de Hita.

Nada sobra, por consiguiente, en este tomo, al cual antecede un prólogo
de Aribau que es joya de buen decir y sana crítica, y documento de
erudición nada vulgar para los días en que fué compuesto. Pero es
evidente que algo falta, y el mismo Aribau confiesa estas omisiones y
procura dar la razón de ellas, prometiendo subsanarlas en el curso de
la _Biblioteca_ que entonces comenzaba. Esta promesa fué cumplida por
lo tocante á los _Libros de Caballerías_, cuyo gran número, vasta mole
y especial carácter imponían un estudio separado, que realizó con gran
conciencia y doctrina bibliográfica D. Pascual de Gayangos, persona
la más competente acaso que en toda Europa podía encontrarse para tal
empresa. Pero los demás vacíos quedaron sin llenar, faltando entre
otras cosas las novelas pastoriles, salvo la _Galatea_ y la _Arcadia_,
que figuran, respectivamente, en los tomos de Cervantes y Lope de Vega.
Hubiera sido excesivo, en verdad, dedicar un volumen entero á este
género falso y empalagoso, en que la insipidez del fondo sólo está
compensada por las galas del buen decir y los destellos de la fantasía
poética; pero no parecía justo que se echase de menos en una biblioteca
de autores españoles la obra capital y más antigua de nuestra novela
bucólica, la _Diana_, de Jorge de Montemayor, ni que dejase de ir
acompañada de la continuación de Gil Polo, preferida por el gusto de
muchos y célebre por la lindeza de los versos que contiene; elogio que
debe extenderse á _El pastor de Fílida_, de Luis Gálvez Montalvo, que
Cervantes manda guardar como joya preciosa.

Grave omisión hubiera sido también la de la _Cárcel de Amor_, de Diego
de San Pedro, y la _Cuestión de Amor_, de autor anónimo, pues aunque
escritas en tiempo de los Reyes Católicos, no deben considerarse
como producciones de los tiempos medios, sino como muestra de un
género nuevo, la _novela sentimental_ y _amatoria_, de la cual puede
encontrarse algún germen en _El siervo libre de amor_, de Juan
Rodríguez del Padrón, pero que tiene durante el siglo XVI su principal
desarrollo. Contemporáneas de la _Celestina_, la _Cárcel_ y la
_Cuestión_, no hay motivo para relegarlas al tomo de los prosistas del
siglo XV, de cuyo estilo tanto se apartan.

Otras manifestaciones que prepararon el advenimiento de la novela de
costumbres, aunque no puedan confundirse con ella, reclamaban también
algún lugar en esta colección de libros de pasatiempo. Me refiero al
diálogo satírico-moral, á imitación de Luciano y de Erasmo, género
importantísimo en la literatura del Renacimiento y que fué, á no
dudarlo, la expresión más avanzada del libre espíritu aplicado á la
crítica de la sociedad, y el arma predilecta de todos los innovadores
teológicos, políticos y literarios. El padre y maestro de esta sátira
_lucianesca_ en España es Juan de Valdés, pero como quiera que las
obras selectas de este gran prosista han de formar parte de la
presente biblioteca, no van incluidos en este tomo ni el _Diálogo de
Mercurio y Carón_ ni el de _Lactancio y un arcediano_. Figuran, en
cambio, dos obras del andante humanista Cristóbal de Villalón; una su
famoso _Crotalon_, que ahora aparece purgado de muchos errores con
que antes se había impreso, y otra cierto _diálogo_ inédito de _Las
transformaciones de Pitágoras_, que puede considerarse como el embrión
de aquella vasta galería satírica. Obra en cierto modo análoga á las
anteriores, aunque contiene menos elementos novelescos y la sátira
es mucho más clemente, inofensiva y mesurada, son los _Coloquios_
satíricos de Antonio de Torquemada, libro de muy apacible lectura
por lo sabroso de la dicción y por las raras noticias que ofrece de
usos y costumbres de su tiempo. Y no hemos querido separar de ella el
_Coloquio pastoril_ con que termina, obra entre dramática y novelesca.
De buen grado hubiéramos incluido también otra muy semejante, los
_Coloquios matrimoniales_, de Pedro de Luján, y no hubiéramos dejado en
olvido la ingeniosa novela alegórica de Loyola, _Viaje y naufragios del
Macedonio_, pero habrán de quedarse para mejor ocasión con otros libros
análogos, no menos raros ó interesantes que los anteriores.

Tales son las obras que en este tomo se ofrecen á la consideración del
lector. Pero antes de discurrir particularmente sobre ellas, debemos
apuntar algunas consideraciones acerca de la novela española del siglo
XVI, no limitándonos á las que ahora reimprimimos, sino abarcando el
cuadro general, para que mejor se entienda el valor y significación de
cada una, y remontándonos, como es forzoso, á los orígenes del género,
para explicar la evolución de sus formas, si bien procederemos en esto
con la mayor sobriedad posible.




                                   I

     RESEÑA DE LA NOVELA EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA, GRIEGA Y LATINA.


Género tan antiguo como la imaginación humana es el relato de casos
fabulosos, ya para recrear con su mera exposición, ya para sacar de
ellos alguna saludable enseñanza. La parábola, el apólogo, la fábula
y otras maneras del símbolo didáctico son narraciones más ó menos
sencillas, y gérmenes del cuento[1], que tiene siempre en sus más
remotos orígenes algún carácter mítico y transcendental, aunque este
sentido vaya perdiéndose con el transcurso de los tiempos y quedando
la mera envoltura poética. Narración mucho más grandiosa, y compañera
también de las primitivas civilizaciones, es la epopeya, teogónica
primero y después heroica, divina al principio y humana luego, pero
representación entonces de una humanidad más excelsa y vigorosa que
la de las edades históricas. En estos géneros espontáneos se agota la
actividad estética de las razas vírgenes y de los pueblos jóvenes, y
salvo la poesía lírica, ninguna otra forma del arte literario coexiste
con ellos. La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y
representativas que hoy cultivamos, son la antigua epopeya destronada,
la poesía objetiva del mundo moderno, cada vez más ceñida á los límites
de la realidad actual, cada vez más despojada del fondo tradicional, ya
hierático, ya simbólico, ya meramente heroico. La novela, considerada
como representación de la vida familiar, puede insinuarse en la
epopeya misma. ¿Qué es la _Odisea_ sino una gran novela de aventuras,
en la mayor parte de su contenido? Pero los naufragios y trabajos del
protagonista, los detalles domésticos más menudos, están envueltos en
una atmósfera luminosa y divina que los ennoblece y realza, bañándolos
de pura y serena idealidad. La categoría estética á que tal obra
corresponde es sin duda superior á la de la ficción novelesca, que
más ó menos se caracteriza siempre por el predominio de la fantasía
individual, por el libre juego de la imaginación creadora. La epopeya
tiene raíces mucho más hondas, que descienden á lo más recóndito del
alma de los pueblos; es cosa venerable y sagrada, que oculta misterios
étnicos y genealógicos, emigraciones y sangrientos conflictos de
razas y gentes, ascensión del espíritu humano á la vida religiosa y
civilizada, símbolos medio borrados de una revelación primitiva y de
verdades eternas. Nacida en un período de viva y fresca intuición y
de religioso terror ante los arcanos de la Naturaleza misteriosa y
tremenda, que apenas comenzaba á levantar una punta de su velo, la
poesía épica, contemporánea de los primeros esfuerzos y de las primeras
conquistas del trabajo humano, no domina la realidad, sino que es
dominada y sobrepujada por ella. La personalidad del poeta no existe:
yace abismada y sumergida en el espíritu colectivo, del cual es eco
sonoro; su nombre es un mito más, que se confunde con los nombres de
sus héroes. No hay obra sin autor, es cierto; pero el nombre de autor,
en el sentido que la literatura le ha dado, es el que menos cuadra al
poeta épico, que hasta cuando logra la perfección de la forma, como
por privilegio estético de su raza aconteció á Homero ó á los poetas
homéricos, la alcanza por instinto semidivino, que no excluye el
aprendizaje técnico transmitido por generaciones de _aedos_ y rapsodas,
pero que aleja toda sombra de artificio literario y parece una
comunicación inmediata y continua de la esencial belleza de las cosas
reflejada en la mente del poeta.

Tales momentos no pueden menos de ser fugaces en la vida de la
Humanidad. Cuando nace la literatura propiamente dicha, es decir,
el arte reflexivo de la composición y del estilo, obra enteramente
personal, y que coincide en todas partes con el advenimiento de la
prosa, principal instrumento del discurso humano y de la cultura
científica, la epopeya muere ó por lo menos se transforma. Unas veces
se combina con la poesía lírica, como vemos en las odas triunfales de
Píndaro, tan llenas todavía de mitos y de recuerdos heroicos; otras
presta su metro y sus formas á la didáctica, y es maestra de la vida
en Hesiodo, ó intérprete del pensamiento filosófico aplicado á la
interpretación del enigma de la Naturaleza, como en la poesía _física_
de Empédocles y Parménides; otras se convierte de _narrativa_ en
_activa_, y los héroes y las divinidades de la epopeya, conservando
todavía su grandioso y sobrenatural prestigio, pisan las tablas de la
escena trágica y pronuncian las aladas palabras que en su boca ponen
Esquilo y Sófocles. Y no paran aquí las transformaciones del genio
homérico, que es á modo de río inagotable para el pensamiento y el
arte de la Hélada, pues también la Historia crece á los pechos de la
epopeya, y al despojarse de la forma métrica no abjura de su origen,
ni de la pasión á lo maravilloso, ni de la candorosa y patriarcal
ingenuidad del relato, que hacen de Herodoto un poeta épico, tan lejano
del tipo de historiador político que hallamos en Tucídides.

La novela, última degeneración de la epopeya, no existió, no podía
existir en la edad clásica de las letras griegas. Pero elementos de
ella hubo sin duda, y pueden encontrarse dispersos en otros géneros.
Aparte de los apólogos esópicos y de las fábulas _libycas_, que son
género de muy remoto abolengo y más oriental que griego, fué peculiar
de aquella cultura en su mayor grado de refinamiento sabio el _mito
filosófico_, que unas veces es metamorfosis ó interpretación de un mito
religioso y otras veces parábola ó alegoría libremente imaginada para
exponer alguna doctrina metafísica ó moral. De este género de mitos
es maestro prodigioso Platón en el _Timeo_, en el _Protágoras_, en el
_Critias_, en el _Fedro_, en el _Convite_ y en tantos otros diálogos.
Á veces estos mitos tienen notable desarrollo poético, como el de _Her
el Armenio_ en el libro X de la _República_ (que sirve al filósofo para
exponer sus ideas acerca de la vida futura), y la leyenda geográfica
de la isla Atlántida, que probablemente oculta una verdad histórica
desfigurada por la tradición y acomodada por Platón á un sentido
político.

Desprovistas de tal sentido y de cualquier otro que no fuese el de la
curiosidad y mero deleite, conoció la antigüedad helénica gran número
de narraciones fabulosas históricas y geográficas, muchas de ellas de
origen oriental, asirio, persa ó egipcio, como las que de buena fe sin
duda recogió Herodoto de boca de los intérpretes de Memfis, y todas
las maravillas que contenían los libros de Ctesias, frecuentemente
citados por Diodoro Sículo. Basta leer el satírico y ameno tratado de
Luciano sobre _el modo de escribir la Historia_ para comprender á qué
punto llegó el furor de mentir en los historiadores de la decadencia,
incluso en los que escribían de cosas de su tiempo, como los biógrafos
de Alejandro. Prescindiendo de los mitógrafos de profesión, como
Apolodoro, que al fin recogían leyendas antiguas, aunque muchas veces
las exornasen y amplificasen, no puede omitirse que las relaciones de
viajes apócrifos á países apenas conocidos ó á tierras enteramente
fabulosas llegaron á constituir un género, al cual corresponden la
_Pancaya_, de Evhemero; la _Isla Afortunada_, de Iámbulo; el libro de
Hecateo de Abdera sobre las costumbres de los Hiperbóreos, y otras
varias expediciones imaginarias, de las cuales es chistosa parodia la
_Historia verdadera_, del mismo Luciano.

Engendró la muelle ociosidad de las ciudades de Jonia y de la Magna
Grecia un nuevo género de narraciones, destinadas al frívolo halago de
la imaginación, cuando no al de los sentidos, y análogo en gran manera
á los cuentos orientales, de los que acaso en parte procedían. Perdidas
las primitivas fábulas _sibaríticas_ y _milesias_, sólo es dado formar
juicio de ellas por imitaciones griegas y latinas muy tardías, como
el cuento de _la Matrona de Efeso_ en el _Satyricon_, de Petronio; el
_Asno_, atribuido á Luciano ó á Lucio de Patras, y el mucho más extenso
y complejo _Asno de Oro_, de Apuleyo, obras que justifican ciertamente
la fama de libidinosas y aun de brutalmente obscenas que gozaban
dichas fábulas, aunque no sea difícil encontrar en esos mismos libros,
sobre todo en el del retórico africano, narraciones de más noble
carácter, y alguna tan pura, ideal y exquisita, tan llena de profundo y
místico sentido como la historia de los amores de _Psique_[2], que fué
adoptada como símbolo por la teurgia neoplatónica.

Todas las formas seminovelescas hasta ahora enumeradas, con la sola
excepción de los mitos filosóficos, fueron poco cultivadas en la edad
de oro de la literatura griega, y tenidas sin duda en concepto de
géneros inferiores. Su mayor desarrollo, y también el mayor número de
ejemplares que de ellas conocemos, pertenecen á épocas de decadencia, á
la alejandrina, á la greco-romana y finalmente á la bizantina. Hay que
exceptuar una obra sola, compuesta en los mejores tiempos del aticismo,
la _Cyropedia_, de Xenophonte, novela histórica, pedagógica y política,
que bajo el disfraz de una fabulosa biografía de Ciro el Mayor,
envuelve un curso completo de educación regia y una exposición grave
y amena de las doctrinas morales de la escuela socrática. Este libro,
célebre en todos tiempos, ha sido progenitor de numerosa literatura
ético-política: nuestro obispo Guevara le imitó en su _Marco Aurelio_;
Fenelón juntó en el _Telémaco_ los risueños cuadros de la _Odisea_ y la
tendencia práctica de la _Cyropedia_, y aun el _Emilio_, de Rousseau,
aunque no sea doctrinal de príncipes sino catecismo de educación
democrática, puede considerarse como el último eslabón de esta cadena
de novelas pedagógicas, donde la intención doctrinal se sobrepone en
gran manera al interés estético de la fábula.

Si en alguno de los clásicos griegos quisiéramos personificar el
genio de la novela antes de la novela misma, no escogeríamos otro que
Luciano, á quien la intachable pureza de su estilo coloca entre ellos,
si bien cronológicamente pertenezca al siglo II. En sus obras, tan
numerosas, tan varias, tan ricas de ingenio y de gracia, tan sabrosas
y entretenidas, no sólo hay muestras de todos los géneros de cuentos
y narraciones enumerados hasta ahora, las imaginarias de viajes, las
licenciosas ó milesias, las alegorías filosóficas, sino que el conjunto
de todos sus diálogos y tratados forma una inmensa galería satírica,
una especie de comedia humana y aun divina, que nada deja libre de
sus dardos ni en la tierra ni en el cielo. La ironía, el sarcasmo,
la parodia, alternan con el razonamiento filosófico, con la gravedad
del moralista, con el desenfado del cínico, con el libre vuelo de la
fantasía del poeta. Juntando dos géneros harto diferentes, el diálogo
filosófico y el de la comedia, logra Luciano un singular compuesto de
la manera de Platón y de la de Aristófanes, con un sabor acre y picante
peculiar suyo, que recuerda la fuerza blandamente corrosiva del estilo
de Voltaire y todavía más la prosa de Enrique Heine. La antigua sátira
_menipea_ renace en sus coloquios, y se combina con la observación de
costumbres y caracteres practicada por Teofrasto y otros peripatéticos.
Aun descartada la polémica contra la mitología y la polémica contra los
filósofos, hay en Luciano magistrales invenciones cómicas, como _Timón
el Misántropo_ y _El banquete ó los Lapitas_; singulares historias de
maravillas y encantamientos en el _Philopseudes_, y de rasgos heroicos
de amistad en el _Toxaris_; cuadros tan livianos como ingeniosos de la
mala vida de las meretrices y de los parásitos; sátiras generales de la
vida humana, como _Carón_ y el _Icaro-Menipo_; sátiras personales en
forma biográfica, como _Alejandro el Falso Profeta_ y la _Muerte de
Peregrino_. Dejo aparte, porque es para mi gusto la obra maestra del
sofista de Samosata, el diálogo del zapatero Simylo y su gallo, joya
de buen sentido, de gracia ática y de dulce y consoladora filosofía.
No menos que la variedad y riqueza de los argumentos pasma en Luciano
la fecundidad de recursos artísticos con que sazona y realza sus
invenciones: sueños, viajes al cielo y á los infiernos, diálogos de
muertos, de dioses y de monstruos marinos, epístolas saturnales,
descripciones de convites, de fiestas y regocijos, de audiencias
judiciales, de subastas públicas, de cuadros, de estatuas, de termas
regaladas, de sacrificios é iniciaciones, de toda la vida pública y
privada, religiosa y doméstica, del mundo greco-oriental en tiempo de
los Antoninos. Salvo Plutarco en sus obras morales y en sus biografías,
ningún autor clásico nos pone tanto en intimidad con el mundo antiguo.
Es un ingenio de decadencia, pero saturado del más puro helenismo. Y
al mismo tiempo, por la fuerza demoledora de su crítica, por la nimia
curiosidad del detalle pintoresco y raro, por el artificio sutil; por
la riqueza de los contrastes, por el tránsito frecuente de lo risueño á
lo sentencioso, de la más limpia idealidad á lo más trivial y grosero;
por el temple particular de su fantasía, que con voz moderna podemos
definir _humorística_, nos parece un contemporáneo nuestro de los más
refinados, originales y exquisitos. Sus cualidades y sus defectos
le predestinaban para ser uno de los grandes maestros y educadores
del espíritu satírico y del arte literario moderno. En él buscó sus
armas toda la literatura polémica del Renacimiento; no las desdeñó la
filosofía del siglo XVIII, y á parte de esta vena petulante y agresiva,
grandes observadores de la vida humana, que la contemplaron con más
sano y piadoso corazón y con mente serena y desinteresada; grandes
y honrados satíricos, cuya musa dominante fué la indignación contra
el error y el vicio, encontraron provechoso recreo en las páginas de
Luciano, y acomodaron á la literatura de los pueblos cristianos mucho
que no puede rechazar el más ceñudo moralista. Tan abigarrado y extraño
resulta, pues, el catálogo de los imitadores del Samosatense como es
abigarrada su doctrina y vario el objeto de sus burlas y el tono de
sus escritos. El _Elogio de la Locura_ y los _Coloquios_, de Erasmo y
Pontano; el _Mercurio y Carón_, de Juan de Valdés; el _Crotalon_, de
nuestro Cristophoro Gnosopho, y el _Cymbalum mundi_, de Buenaventura
Desperiers; alguna parte de Rabelais; la _Sátira Menipea_ francesa;
el _Coloquio de los Perros_ y _El Licenciado Vidriera_, de Cervantes;
los _Sueños_, de Quevedo; los _Diálogos de los muertos_, de Fenelón
y Fontenelle; los _Viajes de Gulliver_; muchos diálogos de Voltaire
y algunos de sus cuentos, como _Micromegas_ y el _Sueño de Platón_;
el _Sobrino de Rameau_, de Diderot; no pocos escritos de Wieland;
las Sátiras políticas de Courier, y aun si se quiere las fantasías
cómico-científicas del autor norteamericano que escribió el viaje
del holandés Hans Pfaal á la Luna; todas estas y otras innumerables
producciones, tan divergentes en gusto, estilo y tendencias, son
obras en que más ó menos se refleja la inspiración de Luciano, ó
por involuntaria reminiscencia, ó por imitación deliberada, ó por
mera analogía del cuadro estético ó por semejanza de temperamento
en los autores; influencia no siempre pura, sino mezclada con otras
muchas, y en algunas ocasiones oscurecida y casi anulada por el genio
triunfante del imitador. No importa que alguno de ellos no conociera
directamente el texto de Luciano ó no se acordase de él al tiempo de
escribir. La influencia no por ser latente es menos poderosa, y la de
Luciano estaba en la atmósfera de las escuelas del siglo XVI, en el
polvo que levantaba la literatura militante, en la tradición literaria
de los siglos posteriores. Lo que no se veía en el mismo Luciano
se aprendía con creces en sus discípulos, que han sido formidable
legión. Voltaire, por ejemplo, no había frecuentado mucho la lectura
de Luciano, y sin embargo se parece á él como se parecían los dos
Sosias, aunque tiene más hiel y menos imaginación, ó si se quiere una
imaginación menos poética y libre.

Comparados con los brillantes caprichos de la musa de Luciano, pierden
mucho de su valor otros diálogos, cuentos y visiones que nos restan de
la antigüedad; la _Tabla_, de Cebes, es una alegoría moral, prolija é
incolora, pero que tuvo la rara fortuna de ser conocida y parafraseada
por los árabes; _Los Césares_, del emperador Juliano, una invectiva
mordaz y apasionada en que se ve más al sectario y al sofista que
al hombre de gusto. Lo que es verdaderamente muy agradable, y no
tiene toda la fama que merece, sin duda por estar como perdida en
las obras de un retórico que nadie lee, es la _Historia Eubea_, de
Dión Crisóstomo, idilio venatorio en prosa, cuento moral en que se
contrapone la pacífica existencia de dos cazadores que viven en el seno
de la Naturaleza y de la familia al tumulto de la ambición y de la
codicia que reinan en las ciudades. Hay en esta ingeniosa y simpática
narración un grado de delicadeza moral que anuncia la vecindad del
Cristianismo.

Tanto la _Historia Eubea_, en su género purísimo, como el monstruoso
cuento de _Lucio ó el Asno_, que anda entre las obras de Luciano,
aunque no á todos parece suyo, presentan todos los caracteres de
la novela corta. Pero la novela extensa de amor y de aventuras es
un producto de la extrema decadencia de la literatura griega y se
cultivó principalmente en la época bizantina. Para que esta clase
de composiciones tuviese existencia propia era menester que todos
los grandes géneros fuesen muriendo y que el rumbo de la sociedad
cambiase, tornándose cada vez más indiferente á la vida pública y
menos capaz del arranque heroico de la epopeya, del vuelo majestuoso
de la lírica, del interés patético y sagrado de la tragedia, de la
gravedad de la historia, de la sutil profundidad del diálogo filosófico
y hasta de la amargura, saludable á veces, de la sátira doctrinal y
severa. Por otra parte, el desarrollo creciente de la vida familiar,
sus relaciones cada día más complejas, los excesos de la vanidad y del
lujo, la confusión de razas distintas dentro de la unidad del Imperio
romano, con peculiares ritos y supersticiones, con varias y pintorescas
costumbres, cierto género de cosmopolitismo, en suma, alimentado por
frecuentes y largos viajes, era medio adecuado para que el ingenio
lozanease en ficciones de toda casta, aun sin traspasar los límites de
la verosimilitud. El mundo moral comenzaba á transformarse, y estos
novelistas de decadencia, á quien los griegos llamaban escritores
_eróticos_ (incluyendo entre ellos, no sólo á los narradores de
profesión, sino á los sofistas que componían cartas amatorias, como
Alcifrón y Aristeneto), llevan en su nombre mismo el calificativo de
su género, puesto que el amor, secundario siempre en la epopeya y
en la tragedia clásica (salvo en Eurípides), es, por el contrario,
la principal inspiración, y puede decirse el fondo común, de esta
literatura tardía, que alguna vez, como en la novela de Heliodoro,
llega á la castidad del arte cristiano, pero que con más frecuencia no
sale de la esfera puramente sensual en que se mueve el lindo y gracioso
pero amanerado idilio de Longo.

Las dos obras á que aludimos son las que principalmente merecen
atención en este grupo. El _Teágenes y Cariclea_, aunque no sea la
más antigua de las obras de su estilo, puesto que fué precedida por
las _Babilónicas_ de Iámblico el Sirio y acaso por alguna otra, es
sin disputa la más célebre, sirvió de modelo á otras muchas dentro
del mundo greco-oriental y tiene la gloria de haber inspirado el
último libro de Cervantes y de haber encantado la juventud de Racine.
No puede ser libro vulgar el que ha logrado tales admiradores y
panegiristas, pero es seguramente un libro de muy cansada lectura. El
interés de las aventuras es muy pequeño y casi todas pertenecen al
género más inverosímil, aunque de fácil y trivial inverosimilitud:
raptos, naufragios, reconocimientos, intervención continua de bandidos
y piratas. El mérito de Heliodoro no consiste en la fábula ni tampoco
en el estilo, que, aunque superior á su tiempo, es una especie de
prosa poética llena de centones de Homero y Eurípides, sino en la
moral pura y afectuosa que todo el libro respira, en la ternura de
algunos pasajes y en cierta ingeniosa psicología con que el autor
expone y razona los actos de sus personajes, dando el primer ejemplo
de novela _sentimental_, aunque no muy apasionada. Tal novedad, unida
al prestigio que cualquier libro griego ó latino, aun de los más
endebles, tenía en tiempos pasados, explica la gran popularidad del
_Teágenes_, cuya importancia en la historia de la novela es innegable,
y que, tal cual es, aventaja en gran manera á los _Amores de Leucipe
y Clitofonte_, de Aquiles Tacio; á los de _Abrocomo y Anthia_, de
Jenofonte de Éfeso; á los de _Chereas y Calirrhoe_, de Chariton de
Afrodisia; á los de _Ismene é Ismenias_, de Eustacio ó Eumatho, y á
otras novelas bizantinas que nadie lee y con cuyos títulos es inútil
abrumar la memoria[3]. Sólo debe hacerse una excepción en favor de
la interesante y romántica historia del príncipe Apolonio de Tiro,
por la difusión que tuvo en la Edad Media y en el siglo XVI, como lo
testifican la versión latina, atribuida á Celio Simposio, el _Gesta
Romanorum_ y otras colecciones de cuentos; nuestro _Libro de Apolonio_,
perteneciente al siglo XIII y á la escuela del _mester de clerecía_;
la _Confessio amantis_, del inglés Gower; la novela _Tarsiana_, del
_Patrañuelo_ de Juan de Timoneda, y el _Pericles, príncipe de Tiro_,
drama atribuido á Shakespeare. Por de contado que este rey Apolonio
nada tiene que ver, salvo el nombre, con el filósofo pitagórico
del siglo I de nuestra era, Apolonio de Tiana, ni con su fabulosa
biografía, escrita por el sofista Filostrato, la cual debe contarse
entre las novelas filosóficas y taumatúrgicas que pulularon en los
últimos tiempos del paganismo, especialmente entre las sectas dadas á
la teurgia y á las ciencias ocultas[4].

Aspecto muy diverso que todas las novelas hasta aquí mencionadas,
tiene la célebre pastoral de _Dafnis y Cloe_, obra de tiempo y de
autor inciertos, atribuida, quizá por error de copia, á un sofista
llamado Longo. Es la primera novela del género bucólico, y sin duda la
más natural y agradable, aunque su aparente ingenuidad nada tenga de
primitiva y sí mucho de refinado y gracioso artificio. Su autor imita
constantemente á los bucólicos sicilianos Teócrito, Bión y Mosco, y en
general á los poetas de la escuela alejandrina, de la cual no parece
muy distante. Tiene el gusto y el sentimiento de la Naturaleza en mayor
grado que otros antiguos, y en la pintura de la pasión candorosamente
sensual de sus protagonistas procede sin velos, como gentil que no
tiene recta noción del pecado; pero su fantasía es más voluptuosa y
amena que torpe, y la belleza y placidez del cuadro campestre, los
discursos platónicos del viejo Filetas y hasta algo de sobrenatural
y misterioso que hay en el destino de los dos amantes, infunden á la
novela cierto encanto poético, y, trasladándola á la región de los
sueños, la purifican un tanto de la grosería realista. Pero entiendan
los incautos que ni ésta es la verdadera y sagrada antigüedad ni ésta
la gracia y sencillez del mundo naciente, sino una linda pintura de
abanico, que recuerda las del siglo XVIII francés, al cual pertenece
cabalmente la única y pudorosa imitación de Longo, _Pablo y Virginia_.
La ilusión que produce _Dafnis y Cloe_ consiste en que los griegos, aun
los sofistas y decadentes, conservan una relativa pureza y simplicidad
de estilo que contrasta con las afectaciones del gusto moderno.

No pequeña parte del atractivo de esta novelita ha de atribuirse
también al arte peregrino con que en distintos tiempos la han
trasladado á sus lenguas respectivas intérpretes tan esclarecidos como
el obispo Amyot y Pablo Luis Courier en Francia, Aníbal Caro en Italia
y entre nosotros D. Juan Valera. Así como las obras verdaderamente
clásicas pierden siempre en la versión, por esmerada que sea, un libro
mediano, como _Dafnis y Cloe_, puede salir mejorado en tercio y quinto
de manos de sus traductores, y por eso Amyot, escribiendo en el francés
viejo y sabroso del siglo XVI, prestó al cuento griego una rusticidad
patriarcal que en el original no tiene y que Courier remedó á fuerza de
erudición ingeniosa; Aníbal Caro hizo hablar á Longo en la prosa láctea
y florida, melodiosa y suave del Renacimiento italiano, y Valera,
postrero en tiempo, no en mérito, labró con el cincel de su prosa
castellana, tan sabiamente familiar, expresiva y donairosa, cuanto
acicalada y bruñida, una ánfora que conserva el rancio y generoso olor
de nuestro vino clásico de los mejores días.

Con ser tantas la variedades del género novelesco que en su senectud y
aun en sus postrimerías ofrece el mundo clásico, es singular que casi
nadie (exceptuando á Luciano y á los epistológrafos eróticos Alcifrón y
Aristeneto, inventores de la novela en forma de cartas) diese indicios
de seguir la senda abierta por la _comedia nueva_ de Menandro y sus
imitadores, presentando bosquejos de la vida familiar y escenas de
costumbres. El cuadro de género, la novela realista, que en Roma se
manifiesta con todos sus caracteres en el libro de Petronio, no hace
en los autores griegos más que fugaces y episódicas apariciones, y aun
en ellas puede decirse que el campo de la observación está restringido
á las costumbres de las rameras y de los parásitos, presentadas con
notable monotonía.

Muy lejanos estaban los tiempos en que el análisis ético y psicológico,
la interpretación fina y sagaz de las pasiones humanas y de los casos
de la vida, fuesen principal materia del novelista. En la novela
greco-bizantina lo borroso y superficial de los personajes se suplía
con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que en el fondo
eran siempre las mismas, con impertinentes y prolijas descripciones
de objetos naturales y artísticos, y con discursos declamatorios
atestados de todo el fárrago de la retórica de las escuelas, plaga
antigua del arte griego. Por otra parte, aunque la filosofía de los
afectos y de los caracteres hubiese avanzado mucho con los trabajos
de los peripatéticos, quedaba por descubrir una región del mundo
moral oculta todavía á los ojos de Aristóteles y de Teofrasto. Casi
irreverencia parece hablar de la novela cristiana de los primeros
siglos, y sin embargo, es cierto que esta novela existía, á lo menos
en germen, no por ningún propósito de vanidad literaria ó de puro
deleite estético, sino por irresistible necesidad de la imaginación
de los fieles, que, no satisfecha con la divina sobriedad del relato
evangélico y apostólico, aspiraba á completarle, ya con tradiciones,
á veces muy piadosas y respetables, ya con detalles candorosos, que
apenas pueden llamarse fábulas, puesto que del inventarlas al creerlas
mediaba muy corta distancia en la fantasía fresca y virgen de los que
las inventaban de un modo casi espontáneo. Pero hubo casos en que la
ficción no fué enteramente inofensiva, por haberse mezclado en ella
el interés de las diversas sectas heréticas, que llegó á viciar hasta
los mismos evangelios canónicos. Aun en libros que, andando el tiempo
y olvidadas las circunstancias en que habían nacido y las doctrinas
particulares que reflejaban, fueron alimento de la piedad sencilla de
los siglos medios é inspiraron maravillosas obras al arte religioso,
es fácil reconocer huellas de gnosticismo, como en el _Evangelio de
Nicodemus_ (cuya triunfal _Bajada del Cielo á los Infiernos_ es el tipo
más antiguo de la epopeya cristiana); las _Actas de San Pablo y Tecla_
sabemos que fueron compuestas por un presbítero de Asia, imbuido en
la falsa opinión de que era lícito á las mujeres el sacerdocio y la
predicación en la Iglesia, y las _Clementinas_ ó _Recognitiones_ fueron
en su origen un libro ebionita ó de cristianismo judaizante, y el texto
griego actual conserva muchos vestigios de ello. Pero muerta con el
tiempo ó casi ininteligible ya la parte de polémica teológica que estos
libros contenían, quedó sólo la parte edificante y con ella el interés
novelesco, pudiendo decirse que la novela místico-alegórica nació con
las suaves visiones del _Pastor_ de Hermas; que la Santa Tecla de
las _Actas_ fué el primer tipo de virgen cristiana trasladado á la
narración poética, y que en las _Clementinas_ la novela de aventuras,
viajes y reconocimientos, que por antonomasia llamamos bizantina,
cobró interés nuevo, á pesar de las espinas de la controversia, y no
fué ya relato insulso de peripecias irracionales, sino demostración
palpable de los caminos de la Providencia. Tan patente está el carácter
de novela en las Actas de la mártir de Iconio y en la historia de la
familia de Clemente, que todavía en el siglo XVII pudo aprovecharlas
nuestro Tirso de Molina para el libro de cuentos espirituales que
tituló _Deleitar aprovechando_. Pero ninguna de ellas igualó en
popularidad á otra novela griega muy posterior, comúnmente atribuida á
San Juan Damasceno (siglo VIII), la _Historia de Barlaam y Josafat_,
libro de procedencia oriental, en que aparece cristianizada la leyenda
del príncipe Sakya Muni, tal como se ha conservado en el _Lalita
Vistara_ y en otros textos budistas. No afirmamos, de ningún modo, que
á esta novela ascética se limitase la influencia del extremo Oriente
sobre la antigüedad griega. Otra no menos profunda, pero más tardía,
ejercieron las colecciones de cuentos, el libro de _Calila y Dina_,
traducido en el siglo XI por Simeón Sethos, el _Sendebar_ transformado
en _Sintypas_ por el gramático Miguel Andreópulos. Estos apólogos y
ejemplos traducidos del siriaco ó del árabe procedían de versiones
persas de libros sánscritos, y sin entrar aquí en su embrollada
historia, baste consignar que fué Bizancio uno de los focos por donde
penetraron en Europa, así como otro fué la España musulmana, que
transmitió á nuestra literatura versiones independientes de las demás
occidentales, ya en la forma latina de la _Disciplina clericalis_, ya
en la prosa castellana de Alfonso el Sabio y el infante D. Fadrique, ya
en la catalana del _Libro de las Bestias_, de Raimundo Lulio.

Insensiblemente vamos invadiendo el campo de la Edad Media, al cual la
decadencia griega nos ha arrastrado; pero conviene dar un salto atrás,
para fijarnos en los escasos, pero muy curiosos, productos de la novela
latina. Redúcense, como es sabido, á dos obras, la de Petronio y la
de Apuleyo, si bien algunos añaden, con poco fundamento, la alegoría
pedagógica y enciclopédica de Marciano Capella sobre las _Bodas de
Mercurio con la Filología_, y la _Vida de Alejandro_, por Quinto
Curcio, que es historia anovelada y en muchas partes indigna de fe,
pero de ningún modo novela histórica, como no lo es tampoco, aunque sea
mucho más fabulosa, la del Pseudo-Calístenes, tan importante para los
orígenes de la leyenda de Alejandro y sus transformaciones en la Edad
Media. No lo son menos para el ciclo troyano los libros apócrifos que
llevan los nombres de _Dictys cretense_ y _Dares frigio_, pero más que
novelas propiamente dichas son una prosaica degeneración y miserable
parodia de la epopeya homérica, á la cual suplantaron en Europa hasta
que amaneció la luz del Renacimiento[5].

Petronio y Apuleyo son, pues, los únicos representantes de la novela
latina, á no ser que queramos añadir á Ovidio como autor de deliciosos
cuentos en verso (que á esto se reducen las _Metamorfosis_), donde las
aventuras y transformaciones de los dioses gentiles están tratadas con
la más alegre irreverencia y con el sentido menos religioso posible.

El _Satyricon_, de Petronio, _auctor purissimae impuritatis_, pertenece
sin duda al primer siglo del Imperio, y una de las digresiones
literarias en que abunda muestra que su autor era contemporáneo y
émulo de Lucano. Pudo ser la misma persona que el epicúreo árbitro
de las elegancias de Nerón, cuya valiente semblanza nos dejó Tácito;
pero de fijo el _Satyricon_, obra muy pensada y refinadamente escrita,
que debió de ser enorme á juzgar por la extensión de los fragmentos
conservados y por lo que dejan adivinar de la parte perdida, no puede
confundirse con las tablillas satíricas que aquel varón consular
escribió pocas horas antes de morir y envió al emperador á modo de
testamento cerrado, contando, bajo nombres supuestos, sus propias
torpezas y las de sus cortesanos. Prescindiendo de la notoria
imposibilidad que el caso envuelve, no se encuentran, en la parte
conservada del _Satyricon_, alusiones de ningún género á Nerón, ni
menos se le puede considerar retratado en la grotesca figura del
ricacho Trimalchion, que más bien presenta algún rasgo de la estúpida
fisonomía de Claudio. El _Satyricon_ es una novela de costumbres, de
malas y horribles costumbres, escrita por simple amor al arte y por
depravación de espíritu; no es un libro de oposición ni una sátira
política. En su traza y disposición es una novela autobiográfica,
muy descosida y llena de episodios incoherentes; pero en la cual se
conserva la unidad del protagonista, que es una especie de parásito
llamado Encolpio. Sus aventuras y las de sus compañeros de libertinaje,
entre los cuales descuella el poetastro Eumolpo, son menos variadas que
brutales, pero ofrecen un cuadro completo de la depravación de la Roma
cesárea, y por la riqueza extraordinaria de los detalles, tienen el
valor de un testimonio histórico de primer orden. Si se logra vencer la
repugnancia que en todo lector educado por la civilización cristiana ha
de producir este museo de nauseabundas torpezas, no sólo se adquiere el
triste y cabal conocimiento de lo que puede dar de sí el animal humano
entregado á la barbarie culta, que es la peor de las barbaries cuando
la luz del ideal se apaga, sino que se aprenden mil raras y curiosas
especies sobre el modo de vivir de los antiguos, que en ningún otro
libro se hallan, y hasta formas de latín popular (_sermo plebeius_)
que han recogido con gran esmero los filólogos. En los trozos que
pueden calificarse de honestos y en los que sin serlo del todo no pecan
por lo menos contra la ley de naturaleza ni ofenden la fibra viril,
es admirable la elegancia y á veces la energía viva y pintoresca del
estilo de Petronio. Sus digresiones sobre la elocuencia y la poesía
y sobre las causas de la decadencia de las artes, muestran que era
un _dilettante_ muy ingenioso, partidario de la tradición clásica y
enemigo de los declamadores, aunque también declamase no poco en sus
tentativas épicas sobre la _Guerra civil_ y la _Destrucción de Troya_.
En cambio, sus versos ligeros, amorosos y epicúreos, son de una gracia
mórbida que recuerda, con menos pureza de gusto, la manera de Catulo.
Los mezcla en su narración á ejemplo de las antiguas sátiras menipeas,
naturalizadas en Roma por Varrón; pero con ser muy lindos estos versos
quedan inferiores á su prosa, que si de algo peca es de exceso de lima
y artificio. El cuento milesio de la _Matrona de Éfeso_ es un dechado
de fina ironía; el banquete de Trimalchion, un gran cuadro de género
que puede aislarse del resto de la obra y que sorprende por la valentía
y crudeza de las tintas; el episodio de los amores de Polyeno y Circe,
un trozo de literatura galante y algo amanerada, en que se advierte
una cortesanía erótica poco familiar á los antiguos. En todo el libro
reina una discreta ironía, un escepticismo frío y de buen tono que,
por desgracia, envuelve la indiferencia moral más cínica é inhumana. El
_Satyricon_ es un fruto vistoso y lleno de ceniza, como las manzanas de
Sodoma.

Aunque las _Metamorfosis_ del africano Apuleyo, más conocidas con el
título de _El Asno de Oro_, presenten alguna escena tan repugnante
y bestial como las peores de la novela de Petronio, no son tan
licenciosas en conjunto y abarcan un cuadro novelesco mucho más amplio.
Son, si se prescinde del estilo extravagante y afectadísimo, una de las
novelas más divertidas y variadas que se han escrito en ninguna lengua.
La forma es autobiográfica, como en Petronio; pero el héroe narrador
interesa mucho más y no se pierde el hilo de sus raras aventuras,
á pesar de los muchos episodios intercalados. El _Asno_ griego, de
Luciano, ó de quien fuere, ha pasado íntegro al de Apuleyo, pero no
es más que el esqueleto de su fábula. La parte picaresca y realista
procede enteramente de éste ó de otros cuentos griegos, pero la parte
mística, simbólica y transcendental de la obra es toda de Apuleyo y
refleja á maravilla su propia vida, tan llena de extraños casos, las
incertidumbres de su conciencia, sus peregrinaciones filosóficas, su
insaciable y supersticiosa curiosidad, su magisterio de las ciencias
ocultas, su iniciación en los misterios egipcios, su neoplatonismo
teúrgico, su charlatanismo oratorio. El Lucio griego se burla de lo
que cuenta; su transformación en asno es mera bufonada. El Lucio
latino, aunque no tome al pie de la letra tan ridícula historia, cree
en lo sobrenatural y en el prestigio de la magia, cuyos ritos parece
haber practicado, á pesar de las hábiles negaciones de su _Apología_,
y se muestra doctísimo en materia de purificaciones y exorcismos.
En el último libro de _El Asno_ nos conduce hasta el umbral de los
misterios de Isis, aunque no llegue á levantar el velo de la Diosa, y
su tono solemne y religioso no es el del fabulador liviano, sino el
del inspirado hierofante. Hasta la fábula de Psiquis parece adoptada
por Apuleyo con alguna intención alegórica, aunque no fuese la muy
sutil que vemos en Fulgencio Planciades. Mezcla abigarrada de cuentos
milesios, casos trágicos, historias de hechicerías y mitos filosóficos,
_El Asno de Oro_, que como novela de aventuras está llena de interés y
de gracia, es, sin duda, el tipo más completo de la novela antigua, y
nos deleitaría hoy tanto como á los lectores del siglo II si estuviese
escrita con más llaneza de estilo y no en aquella manera decadente,
violenta y afectada, llena de intolerables arcaísmos y grecismos,
de frases _simili-cadentes_, de palabras compuestas ó torcidas de
su natural sentido, de metáforas y _catacreses_ monstruosas, de
diminutivos pueriles y de todo género de aliños indecorosos á la grave
majestad de la lengua latina. El estilo de Apuleyo, aunque africano,
no tiene la corrupción bárbara y férrea como el de algunos apologistas
cristianos, sino enervada y delicuescente, como si quisiera remedar las
contorsiones, y descoyuntamientos de algún eunuco sacerdote de Cibeles.

Petronio ha influido muy poco en la literatura moderna. Los antiguos
humanistas no le citaban ni le comentaban más que en latín; así lo
hizo nuestro D. Jusepe Antonio González de Salas, grande amigo y docto
editor de Quevedo. Y realmente, libros como el _Satyricon_ nunca
debieran salir de lo más hondo de la Necrópolis científica. Apuleyo,
en quien la obscenidad es menos frecuente y menos inseparable del
fondo del libro, ha recreado con sus portentosas invenciones á todos
los pueblos cultos, y muy especialmente á los españoles é italianos,
que disfrutan desde el siglo XVI las dos elegantes y clásicas
traducciones del arcediano Cortegana y de Messer Agnolo Firenzuola; ha
inspirado gran número de producciones dramáticas y novelescas, y aun
puede añadirse que toda novela autobiográfica y muy particularmente
nuestro género picaresco de los siglos XVI y XVII, y su imitación
francesa el _Gil Blas_, deben algo á Apuleyo, si no en la materia
de sus narraciones, en el cuadro general novelesco, que se presta á
una holgada representación de la vida humana en todos los estados y
condiciones de ella.

Tal es la herencia, ciertamente exigua, que la cultura greco-latina,
principal educadora del mundo occidental, pudo legarle en este género
de ficciones tan poco frecuentado por los pueblos clásicos. Pero la
Edad Media, prolífica en todo, creó y adaptó nuevos tipos de narración,
que son el origen más inmediato y directo de la novela moderna y que
pasamos á considerar en sus relaciones con España.


                                NOTAS:

[1] Los más antiguos cuentos conocidos son hasta ahora los egipcios,
que ha coleccionado G. Maspero en un precioso volumen (_Les Contes
populaires de l'Egipte ancienne, traduits et commentés par G. Maspero_,
París, 1889, tomo 4.º de _Les littératures populaires de toutes les
nations_). El primero de los cuentos que comprende, descubierto en 1852
por Rougé, es una novela de la época faraónica, enteramente análoga
á las de _Las Mil y una noches_, con una de cuyas historias, la de
los príncipes Amgiad y Assad, tiene gran semejanza este _cuento de
los dos hermanos_, y también con otros muchos temas de novelística
popular (falsa acusación de una madrastra ó cuñada, encantamiento del
corazón en un árbol, transformaciones del protagonista Bitiu análogas
á las de Proteo, etc.). Todavía más extraordinario y fantástico es el
_cuento de Satni_, hijo de un rey de Menfis, en que intervienen momias
parlantes, hechiceras, magos y otros seres misteriosos, pasando gran
parte de la acción fuera de los límites de este mundo. Otros cuentos
son de género muy diverso. El de la toma de la ciudad de Joppe por los
soldados de Tutii escondidos en grandes vasijas de barro recuerda en
seguida la estratagema de Alí Baba y los cuarenta ladrones en _Las Mil
y una noches_. No falta una muestra de novela de viajes y naufragios,
análoga á la de Sindbad el marino, y todavía más á las griegas que
parodió Luciano en la _Historia verdadera_. Hay verdaderos cuadros
de costumbres populares, como la historia del aldeano que va á pedir
justicia á la ciudad. Pero en general son cuentos prodigiosos, en
que la magia predomina, como el del rey Kufní; el de la princesa de
Baktan, poseída por el espíritu maligno; el del príncipe predestinado
á ser muerto por la serpiente, por el cocodrilo ó por el perro, ó bien
relatos de aventuras épicas que han podido pasar por historias, como
las _Memorias de Sinuhit_. Á estos y otros varios cuentos más ó menos
íntegros, recogidos directamente de los papiros egipcios, ha unido
Maspero el de Rhampsinito, que sólo conocemos en la forma griega que le
dió Herodoto. Los papiros que contienen algunos de estos cuentos son
del siglo XIII ó XIV antes de la era cristiana, y algunos todavía más
antiguos en centenares de años, según la opinión de Maspero. La India
no tiene nada que se aproxime á esta antigüedad, y los cuentos egipcios
son hasta ahora las primicias del género en la literatura universal.

[2] Psique escribimos, á ejemplo de Juan de Malara y otros humanistas
españoles del siglo XVI, que no modificaron la terminación griega,
aunque también la forma _Psiquia_ tiene en castellano antiguas y buenas
autoridades.

[3] Pueden verse recopiladas las principales en los _Erotici
Scriptores_ de la colección Didot (texto griego y traducción latina).
Anteriores á todas ellas son los fragmentos de otra que en 1893
descubrió Wilcken (vid. _Hermes_, XXVIII, p. 161 y ss.), y que su
principal editor é ilustrador, Enrique Weil (_Études de Littérature
et de Rythmique Grecques_, París, 1902, p. 90 y ss.), llama la
_Ninopedia_, por ser su argumento las mocedades del rey Nino, fundador
de Nínive, y especialmente sus amores con una prima suya, que en
los fragmentos no está nombrada, pero que al parecer es la famosa
Semíramis. Estos fragmentos, que conservan mucho carácter épico, pero
que están escritos con la misma fraseología retórica que las demás
novelas griegas conocidas, se han conservado en un papiro egipcio del
siglo I de nuestra era.

[4] Con ser tan medianas, generalmente hablando, las novelas helénicas,
todas, aun las de la decadencia bizantina, importan para la literatura
comparada, porque tienen rasgos y situaciones que han sido explotados
con más habilidad por grandes poetas de diversas naciones, que á
veces las han tomado del fondo común de la tradición popular. Así, la
historia de la doncella que se hace enterrar en vida, adormecida por
medio de un narcótico, para librarse de un matrimonio odioso, está
ya en las _Efesiacas_ de Xenofonte, con la diferencia de que aquí la
heroína cree beber un veneno mortal y el amante no está enterado.
Forma juntamente con el tema de _Pyramo y Thisbe_ uno de los elementos
del cuento de _Romeo y Julieta_ (Massuccio, Luigi da Porta, Bandello,
Lope de Vega, Shakespeare...). Aparece también en una copiosa serie de
cantos populares (vid. núm. 96 de las _English und Scottisch Ballads_,
de Child), entre ellos varios romances españoles que todavía se cantan
en Asturias, Portugal y Cataluña. En muchas de estas versiones se
añade el pormenor del plomo ó del oro fundido con que se traspasan las
manos de la supuesta muerta. (Vid. G. París, _Journal des Savans_,
diciembre de 1892). Aparte de la comunidad de temas _folklóricos_, que
sólo prueba el parentesco inmemorial de las tradiciones de Oriente
y Occidente, no son escusas las huellas de la novela griega en el
campo de la literatura moderna, aun prescindiendo de los novelistas
propiamente dichos. Con no poca sorpresa averiguó la crítica, hace
pocos años, que el germen de uno de los más bellos idilios de Andrés
Chénier, _El Joven Enfermo_, está en una de las peores y más olvidadas
novelas bizantinas, _Los Amores de Rhodantes y Dosicles_, de Teodoro
Prodromo, monje del siglo XII, pésimo imitador de Heliodoro.

[5] En este imperfectísimo bosquejo de la novela antigua me he guiado
únicamente por la impresión y el recuerdo de mis propias lecturas de
los textos clásicos, puesto que á nada conduciría extractar lo que ya
dicen, y dicen muy bien, las obras especiales sobre este argumento,
entre las cuales merece la palma la de E. Rhode, _Der griechische Roman
und seine Vorlaüfer_ (Leipzig, 1876). Para las últimas imitaciones
bizantinas debe consultarse también la excelente _Geschichte der
byzantinischen Literatur_, de Carlos Krumbacher (Münich, 1891). La
_Histoire du roman dans l'antiquité_, de A. Chassang (1862), es un
inventario crítico muy apreciable, pero acaso su erudito autor amplía
demasiado el concepto de la novela, confundiéndole con el de la falsa
historia, y se detiene poco en las novelas propiamente dichas. La
antigua _History of fiction_, de Dunlop, todavía es útil por lo copioso
de sus análisis; pero más bien que en el original inglés, debe ser
consultada en la traducción y refundición alemana de Félix Liebrecht,
uno de los fundadores de la novelística comparada (_Geschichte der
Prosadichtungen_, Berlín, 1851). Contiene ideas originales, expuestas
con ingenioso talento crítico, la pequeña y sustanciosa obra del
profesor norteamericano F. M. Warren, _A History of the novel previous
to the seventeenth century_ (New-York, 1895).




                                  II

     EL APÓLOGO Y EL CUENTO ORIENTAL.--SU TRANSMISIÓN Á LOS
     PUEBLOS DE OCCIDENTE, Y ESPECIALMENTE Á ESPAÑA.--EL CUENTO Y
     LA NOVELA ENTRE LOS ÁRABES Y JUDÍOS ESPAÑOLES.


Mucho más que la novela clásica, aunque pueda reconocerse en tal cual
_fabliau_ el tema de algún episodio de Petronio y Apuleyo, no derivado,
según creemos, de ningún género de tradición literaria, sino de un
fondo popular mucho más antiguo[6], influyeron en la Edad Media los
apólogos y cuentos orientales, representados principalmente por dos
famosísimas colecciones, que ya hemos mencionado, y cuya profunda
acción es imposible negar, aunque modernos y excelentes trabajos
obliguen á reducirla un tanto, concediendo mucha mayor espontaneidad á
la fantasía é inventiva de los pueblos modernos y rectificando en algún
caso supuestas ó exageradas analogías.

Ambos libros son de remotísimo abolengo, y su origen ha de buscarse
en la India, aunque por ventura no existan ya los primitivos textos
sánscritos, sustituidos por imitaciones posteriores, por versiones en
las lenguas modernas del Indostán y por otras más antiguas, persas,
siriacas y árabes. Conviene decir dos palabras acerca de estas
colecciones, puesto que precisamente España las recibió más pronto y
por distinto camino que el resto de los pueblos occidentales, les dió
primero vestidura latina y las hizo hablar, también por primera vez, en
lengua vulgar. Las traducciones castellanas del _Calila y Dimna_ y del
_Sendebar_, no sólo tienen importancia en el proceso cronológico de la
novela, por estar inmediatamente derivadas de un texto arábigo, sino
que lo tienen capitalísimo para la historia de nuestra lengua, entre
cuyos más vetustos monumentos se cuentan.

La versión árabe que sirvió de texto al _Calila y Dimna_ castellano, lo
mismo que á la versión hebrea de la cual proceden la latina y todas las
demás occidentales á excepción de la nuestra, es conocida desde antiguo
y fué publicada por Silvestre de Sacy[7].

Tiene por autor á Abdalá-ben-Almocafa y pertenece al siglo VIII de
nuestra era. Fué hecha bajo los auspicios del segundo califa Abasida,
Almanzor, y el intérprete, que era un persa convertido al islamismo,
tomó por texto una versión en lengua pehlvi, presentada en la primera
mitad del siglo VI al rey Cosroes por su médico Barzuyah, que había
ido á buscar los tesoros de la sabiduría en la India, donde encontró
las fábulas de Bilpay, las cuales tradujo libremente, dándolas el
título de _Calila y Dimna_, que son los nombres de dos lobos cervales,
narradores de una buena parte de los cuentos del libro. Esta traducción
persa no existe, pero sí otra siriaca (_Kalilag y Damnag_), también
del siglo VI é independiente de ella, atribuida á un monje nestoriano,
llamado Bud, que en calidad de _periodeutes_ ó visitador recorrió,
por los años de 570, las comunidades siriacas de Persia y de la
India. El insigne orientalista Teodoro Benfey[8], á quien se debe
este precioso descubrimiento que nos hace adelantar un grado más en
el árbol genealógico de estas fábulas, no ha podido encontrar en la
India texto alguno que responda exactamente al _Calila y Dimna_ árabe,
persa y siriaco, pero su existencia antes del siglo VI se acredita no
sólo por este grupo de traducciones, sino por la célebre refundición
conocida con el nombre de _Pantschatantra_[9], que de los doce ó trece
capítulos del _Calila_ sólo contiene cinco, pero muy desarrollados y
amplificados interiormente. Cada sección ó capítulo se compone de un
apólogo principal y en el cual se intercalan otros varios recitados
por los personajes de la fábula y exornados con sentencias en verso,
á la manera de las _moralidades_ que D. Juan Manuel puso en _El Conde
Lucanor_. Es opinión muy seguida ahora que la mayor parte de estos
apólogos habían servido como ejemplos á los predicadores budistas,
que se dirigían al pueblo y le hablaban en parábolas (_jatakas_);
pero puede presumirse que la mayor parte de esas parábolas, fábulas y
proverbios son anteriores al nacimiento del Budismo, y que precisamente
por ser familiares á sus oyentes los empleaban con nuevo sentido moral
los propagandistas de la religión nueva[10]. Síguese de aquí que las
fábulas indias son antiquísimas, ora naciesen de la natural tendencia
de la mente humana á tomar la metáfora por realidad y las figuras del
lenguaje por historias y cuentos, que es el punto de vista filológico
indicado por Kuhn y vulgarizado tan elocuentemente por Max Müller,
ora tengan su remota y misteriosa fuente en vagas memorias de la
primitiva comunidad de los pueblos Arios, como parece que lo indica
el encontrarse alguna de ellas en otras ramas de la misma familia,
especialmente en las tradiciones germánicas que recopiló Grimm. Sólo
muy tarde se pusieron estas narraciones en cabeza del fabuloso Bildpai,
que es el Esopo de los orientales.

Suscitó el _Pantschatantra_ gran número de imitaciones en la India
misma, siendo la más célebre el _Hitopadesa ó instrucción salutífera_,
que suele emplearse como texto de lectura en la enseñanza del sánscrito
y ha sido traído recientemente por un joven filólogo á nuestra
lengua[11].

No menos prolífico ha sido el _Calila y Dimna_ árabe, que fué puesto
dos veces en verso, retraducido tres veces al persa moderno en los
siglos X, XII y XV, sirviendo una de estas versiones, titulada
_Anwuairi Sohaili_ (Luces Canópicas), de original para el libro turco
_Homayun-Nameh_ (El libro imperial), redactado en tiempo de Solimán
el Magnífico por Alí Tchelebi, profesor de Adrianópolis. Ya hemos
mencionado la traslación griega de Simeón Sethos (siglo XI), en que
por un yerro del intérprete, que tradujo materialmente las raíces,
se convirtieron _Calila y Dimna_ en _Stephanites_ (el coronado) é
Ichnelates (el investigador)[12].

No es inútil para el estudioso de la novelística la mención de estas
versiones, porque algunas de ellas, aunque muy tardíamente, han
penetrado en Europa é influido en la literatura moderna, dando en
diversos tiempos nueva boga y prestigio al apólogo oriental, con
entera independencia de la gran corriente de los siglos medios. Así la
traducción incompleta del _Libro de las luces de Canopo_, publicada en
francés en 1644 por el intérprete David Sahid de Ispahan[13], prestó
á Lafontaine argumentos para algunas de sus mejores fábulas, y algunas
tomó también del _Specimen Sapientiae Indorum veterum_ del P. Possino,
que es una traducción latina de la griega de Simeón Sethos[14]. Y hasta
el _Homayun-Nameh_ turco tuvo por intérpretes en castellano al ragusés
Vicente Bratuti[15] y en Francia á Galland[16], aunque fué menos leído
que _Las Mil y una noches_.

Pero todas éstas son derivaciones excéntricas, manifestaciones
_sporádicas_. El río verdaderamente caudaloso, el que inundó toda
Europa con sus aguas, es el que pasa del árabe al hebreo, del hebreo al
latín y del latín á las lenguas vulgares.

Dos son las versiones hebraicas del _Calila y Dimna_, publicadas
entrambas por Derenbourg en 1881[17]. La primera y más importante de
estas traducciones se atribuye á un cierto Rabí Joel, que parece haber
florecido á principios del siglo XII, y que probablemente residía en
Italia. La segunda, de la cual sólo se conoce el principio, fué trabajo
de un Jacob ben Elazar, gramático y lexicógrafo del siglo XIII, y
permaneció ignorada fuera de la Sinagoga. Es un producto literario del
hebraísmo moderno, donde las fábulas de Bildpai quedan anegadas en un
centón de textos bíblicos.

En cambio, la versión de Rabí Joel importa mucho para la literatura.
Un judío converso, Juan de Capua, intérprete también de dos obras
médicas de Avenzoar y Maimónides, trasladó al latín el _Calila_ hebreo
con el título de _Directorium vitæ humanae_, dedicándoselo al cardenal
Mateo Orsini, que vistió la púrpura romana desde 1263 á 1305[18].
Bajo tan alto patrocinio, el _Directorium_, cuyo autor no pasaba,
según Derenbourg, de mediano hebraizante y detestable helenista,
penetró inmediatamente en las escuelas cristianas, y de él proceden
una antigua traducción alemana, intitulada _Ejemplos de los sabios de
raza en raza_ ó _Libro de la Sabiduría_, que se ha atribuido al duque
de Wurtemberg, Eberhardo I (1445 á 1496), y que á lo menos fué hecha
por su mandado[19]; otra castellana de fines del siglo XV, _Exemplario
contra engaños y peligros del mundo_, que tiene con la alemana
singulares semejanzas[20]; dos imitaciones italianas debidas á Messer
Agnolo Firenzuola y al Doni[21], excelentes prosistas florentinos del
siglo XVI, que fueron á su vez imitadas por Gabriel Cottier y Pedro de
Larivey, autores franceses del mismo siglo[22].

Mucho antes que el _Directorium_ de Juan de Capua estuviese trasladado
á ninguna lengua vulgar, disfrutaron los castellanos de la Edad Media
el texto primitivo y auténtico de Abdalá ben Almocaffa, _romançado
por mandado del infante don Alfonso, fijo del muy noble rey don
Fernando, en la era de mill é dozientos é noventa é nueve años_, es
decir en 1261, si hemos de dar fe á la suscripción de uno de los
códices escurialenses que contiene esta obra. Pero debe de haber algún
pequeño error en la fecha, puesto que ya en 1261 era rey Alfonso el
Sabio, á quien la nota llama infante. Esta traducción, mucho más fiel
y sabrosa que la de Juan de Capua, no fué «sacada de arábigo en latyn»
y romanzada después, como afirma esa misma nota, sino sacada directa
é inmediatamente del árabe, como probó D. Pascual de Gayangos[23],
primero y hasta la fecha único editor de tan interesante libro, y
han confirmado luego Teodoro Benfey[24], José Derenbourg y otros
orientalistas; reconociendo todos que hay tal afinidad y semejanza
entre el texto arábigo y la versión castellana, y son tantas las
palabras, frases y modismos literal y aun servilmente traducidos, que
alejan toda sospecha de un texto latino intermedio. El castellano
es tan importante, que de él se valen los arabistas mismos para la
crítica y enmienda del original de Almocaffa, sumamente estragado
en las numerosas copias que de él se hicieron, por haber sido libro
popularísimo entre los musulmanes, como lo acreditan las frecuentes
citas que de él hace Averroes en su extraño comentario á la Poética
de Aristóteles. Esta primitiva versión castellana no fué enteramente
ignorada fuera de España, puesto que sirvió de texto principal á la
que hizo en francés, por orden de Juana de Navarra, mujer de Felipe
el Hermoso, el médico Raymundo de Béziers (_Raymundus de Biterris_),
si bien no la terminó en vida de aquella princesa, sino en 1313,
presentando al Rey en las fiestas de Pentecostés el espléndido códice
iluminado que hoy puede admirarse en la Biblioteca Nacional de París.

Un libro de tan peregrina y larga historia no puede menos de haber
dejado huella profundísima en las literaturas de todos los pueblos
modernos. Y así aconteció, en efecto. El _Calila y Dymna_ fué el
prototipo de todos los libros que «departen por enxemplos de homes é
de aves et de animalias». Tan grande era su popularidad en el siglo
XIV, que los moralistas cristianos llegaron á considerar como peligroso
contagio el de aquellas moralidades de tan profano origen, persa ó
bracmánico. El obispo de Jaén, San Pedro Pascual, cuyos escritos se
dirigían principalmente á robustecer la fe de los que como él gemían
cautivos en las mazmorras de Granada, tiene sobre esto un curiosísimo
pasaje: «E, amigos, cierto creed que mejor despenderédes vuestros dias
y vuestro tiempo en leer é oyr este libro, que en decir é oyr fablillas
y romances de amor y de otras vanidades que escribieron, _de vestiglos
é de aves que dizen que fablaron en otro tiempo_. E cierto es que nunca
fablaron: mas escribiéronlo por semejanza. E si algun buen exemplo hay,
hay muchas arterías y engaños para los cuerpos y para las ánimas»[25].

Lo que llama Larivey _Tratados de Sendebar_ es _La filosofía moral_ del
Doni, sin que tenga nada que ver con el libro oriental del mismo título.

La moral del _Calila y Dimna_ no es ciertamente muy elevada ni
muy severa[26]. En la fábula ha predominado desde sus más remotos
orígenes cierto sentido utilitario, un concepto de la vida muy poco
desinteresado y que concede más de lo justo á la astucia y á la maña.
«Un rey que tomara por modelo al rey de los animales tal como está
pintado en estos cuentos (dice con razón Derenbourg), carecería de
energía y de valor, cedería al primer movimiento de cólera, violaría
sin escrúpulos la fe jurada y olvidaría por el menor capricho el
servicio de un amigo y la fidelidad de una esposa». Añádase á esto que
las ideas religiosas, muy lejanas ya de su fuente budista ó bracmánica,
puesto que si algo había de esto debieron de suprimirlo el persa
Barzuyeh y el árabe Almocaffa, son de una teología simplicísima, y
puede decirse que se reducen á un elemental deísmo, sin profundidades
de ningún género, salvo algún conato para resolver la contradicción
entre la presciencia divina y el libre albedrío humano. Sólo así se
explica que estos apólogos hayan podido acomodarse con tanta facilidad
á civilizaciones tan diversas y hayan tenido tanto séquito entre
hombres de tan opuestas creencias. Expresión antiquísima del sentido
común, cuando no degenera en vulgar, representan una primera, aunque no
muy elevada, fase de la sabiduría práctica; pero mucho más que por su
doctrina influyeron por sus ejemplos, por la parte pintoresca y formal
del cuento.

Se imitó el cuadro general; se imitó cada uno de los apólogos
separadamente. El _Calila y Dimna_ es un cuento de cuentos, una serie
de apólogos comprendidos en una ficción general, como lo son _Las Mil y
una noches_, el _Decamerón_, los _Cuentos de Cantorbery_, de Chaucer,
é innumerables colecciones más. Este apólogo principal es distinto en
cada uno de los capítulos ó secciones de la versión arábigo-persiana,
como lo es también en cada uno de los cinco libros de donde toma nombre
el _Pantschatantra_ indio; pero el más extenso, el más célebre, el que
por mayor excelencia ha dado título á toda la obra, es el primero de la
colección sánscrita, que corresponde al quinto de Almocaffa y tercero
de la traducción castellana. Es lo que Grimm llamaba _Thier-epos_, esto
es, epopeya de animales. Sus héroes son el león, rey de los animales,
llamado en el texto indio _Pingalaca_; su confidente y ministro el
toro _Sanchivaca_ (en la traducción castellana _Senceba_), y los dos
chacales ó lobos cervales _Carataca_ y _Damanaca_ (es decir, _Calila_
y _Dimna_, que Juan de Capua transformó en zorras), los cuales,
envidiosos de la privanza del toro, se proponen y consiguen con sus
malas artes hacerle pasar por traidor, á los ojos del león, que acaba
por matarle en un arrebato de ira. ¿Quién no ve aquí un cuadro análogo
al del _Roman de Renart_, la grande epopeya satírica de los tiempos
medios, que el genio de Goethe no se desdeñó en renovar en su _Reineke
Fuchs_? Es cierto que las primitivas ramas de este ciclo, sea alemán ó
francés de origen, se remontan á tiempos anteriores á la introducción
del apólogo oriental en Europa por medio de traducciones directas,
pero no se olvide que la elaboración del terrible poema continuó hasta
el siglo XIV, y además pudo haber, por medio de las Cruzadas[27],
transmisión puramente oral de algunos de los cuentos del _Calila_, tan
vulgares entre los musulmanes, como vemos que la hubo en el _Libro
de las Bestias_, de Ramón Lull, que es un _Calila_ no leído, sino
recordado vagamente.

Bien sabemos que la teoría de la influencia oriental en la novelística
de la Edad Media anda hoy un tanto de capa caída, después del
brillantísimo libro de Bédier sobre los _Fabliaux_[28], que, sin
embargo, no convenció al venerable y malogrado patriarca de estos
estudios Gastón París. Aun tratándose de cuentos aislados, empieza
á parecer coincidencia mucho de lo que se tenía por derivación
indubitable. No me empeñaré, por consiguiente, en sostener, como lo
hizo Loiseleur Deslongchamps en un libro ya anticuado, pero excelente
para su tiempo[29], que el cuento de los dos _cabrones monteses_ que
peleaban entre sí y cogieron entre los cuernos á la vulpeja que lamía
su sangre, esté en el _Renart_ por imitación del _Calila_; ni que
el cuento de la mujer de las narices cortadas sea el original del
_fabliau des cheveux coupés_ y del cuento análogo de Bocaccio (_giorn._
VII, nov. VIII), dramatizado por el inglés Massinger en su comedia
_El Guardián_; ni mucho menos que el caballo mágico de _Clamades y
Clarimonda_ y el de _Orsón y Valentín_, parodiados por Cervantes en
su _Clavileño_, tenga que ver con el pájaro de madera que sirvió á
un personaje del _Pantschatantra_ para penetrar en el palacio de una
princesa y conseguir su amor haciéndose pasar por el dios Visnú.
Tampoco es seguro que la novela segunda de la tercera _giornata_ del
_Decamerone_ proceda del cuento «de la mujer que se dió á su siervo
sin saberlo», puesto que cuentos análogos hay también, no sólo en _Los
Mil y un días_ y otras colecciones orientales, sino también en las
_Cento novelle antiche_ que precedieron á Bocaccio. Además, varios
apólogos del _Calila_ tienen correspondencia con otros de la tradición
esópica, como _El Águila y la Tortuga_, _El León y la Mosca_, _El
Ratón y el León_, _La Serpiente y el Labrador_, _El Asno vestido con
la piel del león_; y no era preciso ir á buscarlos en la India ni en
Persia, puesto que el recuerdo de las fábulas clásicas no se perdió
nunca en Occidente. De Lafontaine ya queda dicho que pudo disfrutar el
libro de _Calila y Dimna_ en dos diversas traducciones, derivadas la
una del persa y la otra del griego, y sin disputa tomó de allí algunas
de sus mejores fábulas, como _El Cuervo, la Gacela, la Tortuga y el
Ratón_, _El Lobo y el Cazador_, _El Gato, la Comadreja y el Conejo_,
_El Marido, la Mujer y el Ladrón, la Rata convertida en mujer_; _El
Hijo del rey y sus compañeros_, _Los dos Papagayos_ y alguna otra.
Pero así como en todas ellas se revela su origen por la conformidad de
los detalles, no puede decirse lo mismo de otras, como _Los Animales
enfermos de pestilencia_, que Lafontaine tomó probablemente de una
fábula latina de Francisco Philelpho, el cual á su vez la había imitado
del _Directorium humanae vitæ_, de Juan de Capua.

Todas las fábulas del _Calila y Dimna_ están puestas en boca de
animales; pero muchas, quizá las mejores, aunque por ventura no las
más honestas, tienen protagonistas racionales y pueden considerarse
como verdaderos cuentos. Su traducción debe estimarse como el más
antiguo libro de ellos en nuestra lengua, y como precedente forzoso de
las obras originales del incomparable D. Juan Manuel. Para que se vea
que el traductor no carece de gracia narrativa y maneja ya con cierta
soltura el arte del diálogo, copiaré dos apólogos de los más breves,
que amenicen algo la aridez bibliográfica de estos prolegómenos. Sea el
primero el lindo apólogo «de la niña que se tornó en rata»:

«Dicen que un religioso[30] cuya voz Dios oia, estando asentado en la
ribera de vn rio, pasó por y un milano é traia en las uñas una rata, et
soltósele de las uñas é cayó al religioso en las faldas. Et ouo piedad
della é falagóla, et envolvióla en una foja, et queriéndola levar á
su ermita, temióse que le seria fuerte cosa de criar, é rogó á Dios
que la mudase en niña. Et Dios oyóle, é tornóla en niña muy fermosa,
é levóla el religioso á su posada, et criábala bien, et non le decia
cosa de su fazienda. Et ella bien pensaba que era fija del religioso.
Et desque ouo doce años complidos díxole el religioso: «Tú eres de edat
conplida é non estás bien sin marido que te mantenga, é te gobierne, é
me desenbargue de ti». Dixo ella: «Pláceme; mas quiero yo tal marido
que non tenga par en valentía, nin en fuerza, nin en nobleza, nin
en poder». Dixo el religioso: «Non conozco que sea otro tal como tú
dices, salvo el sol». Et él echóse en rogaria á Dios porque el sol
quisiese casar con aquella doncella, et el sol dixo al religioso: «A
mi placeria de aceptar tu ruego por el bien que Dios te quiere, salvo
porque te amostraré otro que me sobrepuja en fuerza é en valentía».
Dixo el religioso: «¿Cuál es ése?» Dixo el sol: «Es el ángel que mueve
las nubes, el cual con su fuerza abre mi luz, é tuelle mi claridad,
que la non deja resplandecer por la tierra». Et luego el religioso
fizo rogaria al ángel porque casase con su fija, el cual le respondió
que él lo feciera, salvo porque él mostraria otro que era más fuerte
que él». Dixo el religioso que gelo amostrase, é él le dixo que era el
viento, que era más fuerte que él, é traia a las nubes de una parte á
otra por todas las partes del mundo, que non se podian amparar dél.
Et él fizo oracion á Dios como solia, porque el viento casase con su
fija, e luego el viento aparecióle é díxole: «Verdad es como tú me
dices, que Dios me dio gran fuerza é poder sobre las criaturas; mas
mostrarte-he quién es más fuerte que yo». Dixo el religioso: «¿Quién
es éste?» Dixo: «El monte que es acerca de ti». Et él llamó al monte
como llamara á los otros para que casasen con su fija. E dixo el monte:
«En verdad tal só como tú dices; mas mostrarte-he quién es más fuerte
que yo; ca con su gran fuerza non puede haber derecho con él, é non
me puedo defender dél, ca me roye de contino». «¿Quién es?», dixo el
religioso. Dixo el monte: «Es el mur»[31]. Et fuése el religioso al
mur, et rogóle como á los otros, et dixo el mur: «Tal só como tú dices;
mas ¿cómo podrá ser de me casar yo con mujer seyendo yo mur, é morando
en covezuela é en forado?» Et dixo el religioso á la moza: «Quieres
ser mujer del mur? pues que ya sabes que todas las otras cosas nos
han dicho que es el más fuerte, et bien sabemos que non dejamos cosa
que sopimos que era fuerte é valiente á quien non fuemos, é todos nos
mostrararon á este mur; et ¿quieres que ruegue á Dios que te torne en
rata et casarás con él é morirás con él en su cueva? et yo que só cerca
de aquí requerirte-he é non te dexaré del todo». Et ella dixo: «Padre,
yo no dubdo en vuestro consejo; et pues vos lo tenedes por bien,
faceldo así, ca contenta estoy de tornarme rata por casar con él». Et
luego el religioso rogó á Dios que la volviese en rata, et Dios oyóle,
é volvióse en rata, et fuése pagada porque tornaba á su raiz e á su
natura».

Y ya transcrita esta fábula, no quiero omitir tampoco, aunque sea de
las más conocidas, la «del religioso que vertió la miel et la manteca
sobre su cabeza», no sólo porque es de las mejor contadas, sino por
la singular curiosidad que la da el ser la más antigua forma conocida
del famosísimo apólogo de _La Lechera_, sobre cuyas transmigraciones
y vicisitudes á través de todas las literaturas escribió en 1870 Max
Müller una deliciosa monografía[32]:

«Dicen que un religioso habia cada dia limosna de casa de un mercader
rico, pan é manteca é miel et otras cosas, et comia el pan é lo ál
condesaba, et ponia la miel é la manteca en una jarra, fasta que la
finchó, et tenia la jarra colgada á la cabecera de su cama. Et vino el
tiempo que encareció la miel é la manteca, et el religioso fabló un
dia consigo mismo, estando asentado en su cama, et dixo así: «Venderé
cuanto está en esta jarra por tantos maravedís, é compraré con ellos
diez cabras, et empreñarse-han, é parirán á cabo de cinco meses; et
fizo cuenta de esta guisa, et falló que en cinco años montarian bien
quatrocientas cabras». Desi dixo: «Venderlas-he todas, et con el
precio dellas compraré cien vacas, por cada cuatro cabezas una vaca, é
haberé simiente é sembraré con los bueyes, et aprovecharme-he de los
becerros et de las fembras, é de la leche é manteca, é de las mieses
habré grant haber, et labraré muy nobles casas, é compraré siervos é
siervas, et esto fecho casarme-he con una mujer muy rica, é fermosa, é
de grant logar, ó empreñarla-he de fijo varón, é nacerá complido de sus
miembros, et criarlo-he como á fijo de rey, é castigarlo-he con esta
vara, si non quisiere ser bueno é obediente». Et él deciendo esto, alzó
la vara que tenía en la mano, et ferió en la olla que estaba colgada
encima dél, é quebróla, é cayóle la miel é la manteca sobre su cabeza».

He aquí el más remoto original de la _Doña Truhana_ de _El Conde
Lucanor_ y de la _Perrette_, de Lafontaine, sin que sea fácil decir
á punto fijo cuándo se efectuó la transformación y cambio de sexo
del religioso ó bracmán del cuento primitivo en lechera que iba con
el cántaro al mercado. Sólo se sabe que esta variante es antigua, y
se encuentra ya en un libro del siglo XIII, el _Dialogus creaturarum
optime moralizatus_, que es una colección de ejemplos para uso de los
predicadores.

Tal fué el primero y tímido conato que hizo la lengua castellana en
el arte de la narración ejemplar y recreativa: ensayo venerable por
su antigüedad, interesante por su origen y que puede sumarse, sin
desdoro, con los grandes servicios y aplicaciones que al Rey Sabio
debieron nuestra prosa histórica, legal y científica. Juntamente con
el _Calila y Dimna_ penetró en nuestra literatura otro libro oriental,
de historia tan peregrina y embrollada como la suya y mucho más
próximo que él á lo que hoy entendemos por novela. Este libro es el
_Sendebar_ indio, llamado en castellano _Libro de los engannos et los
asayamientos de las mugeres_, trasladado de arábigo en castellano por
orden del Infante Don Fadrique, hermano de Alfonso el Sabio, en el año
1291 de la era española, 1253 de la era vulgar, dos años después que el
_Calila y Dimna_. Esta traducción, cuya existencia reveló por primera
vez Amador de los Ríos[33], ha sido admirablemente estudiada por el
profesor italiano Domenico Comparetti[34], haciendo resaltar toda la
importancia que tiene, no en el proceso de la novelística europea, en
que nada pudo influir por haber sido enteramente desconocida, sino en
la historia de los orígenes del libro, puesto que habiendo perecido
no sólo el texto sanscrito, sino el persa (que racionalmente hubo de
servir de intermedio) y el árabe, que ya en el siglo X está citado
por Almasudi[35] y que sirvió de original al libro castellano, queda
éste como representante casi único de la forma más pura y antigua de
tan célebre novela, en cuya historia se repiten, punto por punto,
las vicisitudes del _Calila y Dimna_. Como él pasó del árabe al
siriaco, y del siriaco al griego, por obra de Miguel Andreópulos,
en los últimos años del siglo XI, con el título de _Syntipas_[36].
Independiente de esta versión es la hebrea, que lleva el título de
_Parábolas de Sandabar_, y pertenece á la primera mitad del siglo XIII,
según toda apariencia[37]. Formas orientales del libro son también el
_Sindibad-Nameh_, poema persa escrito en 1375 é inédito aún; la octava
noche del _Tuti-Nameh_ (cuentos del papagayo), del poeta, también
persa, Nachshebi, que murió en 1329[38]; el _Baktiar-Nameh_ ó _Historia
de los diez visires_, oriundo también de Persia, y que traducido al
árabe entró en algunas redacciones de _Las Mil y una noches_[39].

Tales son las principales obras que forman el grupo calificado de
oriental por Comparetti, y al cual corresponde la traducción del
Infante Don Fadrique.

Las del grupo occidental son en número mucho mayor y proceden
remotamente de la versión hebrea, imitada con mucha libertad por el
monje Juan de Alta Silva (siglo XIII) con el título de _Dolophatos_
ó _Historia septem sapientum Romae_[40]. No hubo lengua de Europa
en que este libro _de los siete sabios_ no fuese traducido ó
imitado en prosa y en verso. Pero algunas de estas imitaciones se
apartan considerablemente del original, suprimiendo muchos cuentos,
intercalando otros y conservando sólo el cuadro general de la fábula.
Tal sucede con el _Dolophatos_, del trovero Herbers[41], y con el
_Erasto_ italiano. No entraremos en la enumeración de las versiones
que se hicieron en italiano, en inglés, en alemán, en holandés, en
danés, ni mencionaremos, si no de pasada, el _Ludus septem sapientum_,
del jurisconsulto Modio, que retradujo el texto alemán en la elegante
latinidad del Renacimiento[42]. Sólo nos importa registrar cuatro
versiones españolas pertenecientes á este grupo, y son: una catalana
del _Dolophatos_, en el mismo metro del original (versos de nueve
sílabas), que se conserva en la Biblioteca de Carpentras y ha sido
publicada con un comentario filológico por Adolfo Mussafia[43]; la
castellana de Diego de Cañizares, en prosa (mediados del siglo XV),
tomada, según él dice, de un libro llamado _Scala Celi_, que será el de
Juan Gobio[44]; otra más completa, cuyas ediciones se remontan por lo
menos á 1530, y que sigue reimprimiéndose como libro de cordel, con el
nombre de Marcos Pérez, aunque cada vez más groseramente modernizada en
el estilo[45], y por último, la _Historia del Príncipe Erasto, hijo del
Emperador Diocleciano_ (1573), traducida por Pedro Hurtado de la Vera
del libro italiano del mismo título[46].

No entraré en la enmarañada tarea de deslindar el parentesco de
cada una de estas innumerables refundiciones. Tomo el libro _De los
Engannos de mugeres_ ó _Libro de Cendubete_ en su forma primitiva
hispano-arábiga, reducido á veintiséis cuentos, que se enlazan por
una ficción general análoga á las de _Las Mil y una noches_. Un hijo
de rey, acusado falsamente por su madrastra de haberla querido hacer
violencia en su persona, es condenado á muerte por su padre; pero la
ejecución se va dilatando durante siete días, en que combaten á fuerza
de apólogos la acusadora y siete sabios. Al octavo día se cumple el
plazo del horóscopo que había anunciado al príncipe un gran peligro
si despegaba los labios en toda la semana, y renunciando á su mudez
fingida, logra justificarse plenamente, siendo entregada á las llamas
la proterva madrastra. El horóscopo y el encerramiento del príncipe
traen en seguida á la memoria el del Segismundo calderoniano, pero en
_La Vida es sueño_ tal situación no procede del _Sendebar_, sino del
_Barlaam y Josafat_, donde tiene más alto y transcendental sentido.

Los cuentos recitados por los siete sabios tienen por único objeto
mostrar los engaños, astucias y perversidades de la mujer, tal como
la habían hecho la servidumbre del harem y la degradación de las
costumbres orientales. Son, pues, extraordinariamente livianos en el
fondo, ya que no en la forma, que es grave y doctrinal, y nunca llega
al cinismo grosero de los _fabliaux_ ni á la sugestiva y refinada
lujuria de Bocaccio. Sirva de muestra el _enxienplo_, tan absurdo como
gracioso, del papagayo, sustituido en otras versiones con una picaza:

«Señor, oy desir que un omne que era celoso de su muger, et compró un
papagayo et metiólo en una jabla, et púsolo en su casa et mandóle que
le dixesse todo quanto viesse faser á su muger et que no le encobriese
ende nada; et despues fue su via á recabdar su mandado. Et entró
su amigo della en su casa do estava; el papagayo vio quanto ellos
fisieron, et quando el omne bueno vino de su mandado, asentóse en su
casa en guisa que non lo viese la muger, et mandó traer el papagayo
et preguntóle todo lo que viera; et el papagayo contógelo todo lo que
viera faser á la muger con su amigo; et el omme bueno fué muy sañudo
contra su muger, et non entró más do ella estava. Et la mugier coydó
verdaderamente que la moça lo descobriera, et llamóla estonce et dixo:
«Tú dexiste á mi marido todo quanto yo fise». E la moça juró que non lo
dixiera; mas sabet que lo dixo el papagayo. Et descendiólo á tierra et
começóle á echar agua de suso como que era lluvia; et tomó un espejo
en la mano et parógelo sobre la jabla, et en la otra mano una candela,
et parávagela de suso; et cuydó el papagayo que era relámpago; et la
muger començó á mover una muela, et el papagayo cuidó que eran truenos;
et ella estovo así toda la noche fasiendo así fasta que amanesçió.
Et después que fué la mañana vino el marido et preguntó al papagayo:
«¿Viste esta noche alguna cosa?» Et el papagayo dixo: «Non pude ver
ninguna cosa con la gran lluvia et truenos et relámpagos que esta noche
fiso». Et el omme dixo: «¿En quanto me has dicho es verdat de mi muger
así como esto? Non ha cosa más mintrosa que tú; et mandarte he matar».
Et embió por su muger et perdonóla et fisieron pas. Et yo, Señor, non
te di este enxiemplo, si non porque sepas el engaño de las mugeres, que
son muy fuertes sus artes et son muchos, que non an cabo nin fin. Et
mandó el rrey que non matasen su fijo».

Fuerte contraste con los picantes y malignos ejemplos del _Sendebar_
y con la egoísta y utilitaria enseñanza de muchos de los apólogos del
_Calila y Dimna_ ofrece otro libro, también de origen indostánico,
que ha tenido la rara fortuna de servir de manual ascético sucesiva ó
alternativamente á budistas, cristianos, musulmanes y judíos, y esto
no sólo por la fábula principal, sino por las parábolas intercaladas
en su contexto. Claro es que me refiero á la célebre novela mística de
_Barlaam y Josafat_, cuya forma occidental y cristiana, compuesta en
lengua griega, ha sido atribuida por mucho tiempo á San Juan Damasceno,
si bien hoy se estima generalmente (y Zotenberg parece haberlo dejado
fuera de duda) que el autor fué otro Juan, monje en el convento de San
Sabas, cerca de Jerusalén, á principios del siglo VII, y anterior, por
consiguiente, en más de una centuria á aquel gran Padre de la Iglesia
Oriental.

Aunque el texto griego del _Barlaam y Josafat_ no haya visto la luz
hasta nuestro siglo[47], eran numerosas las ediciones de una traducción
latina, malamente atribuida á Jorge Trapezuncio ó de Trebisonda, puesto
que existía siglos antes de él, como lo prueban las numerosas citas
de Vicente de Beauvais (en el _Speculum Historiale_), de Jacobo de
Voragine (en la _Legenda Aurea_) y de otros escritores muy conocidos
de la Edad Media. Nuestra Biblioteca Nacional posee un _Barlaam_
manuscrito del siglo XII, y todavía los hay más antiguos en otras
bibliotecas de Europa. Impresa esta versión en 1470, fué reproducida
muchas veces, ya suelta[48], ya acompañando á las ediciones de San
Juan Damasceno, hasta que fué sustituida por la más correcta de Jacobo
Billio en 1611. Una y otra traslación, pero especialmente la más
antigua, que era por lo mismo la más popular, sirvieron de base á todas
las que se hicieron en las diversas lenguas vulgares, á excepción de
una española muy capital, que indicaré luego.

La Iglesia griega reza de los santos confesores Barlaam y Josafat el
día 16 de agosto, y la latina el 27 de noviembre. Pero ni la existencia
de un santo ni su culto inmemorial implica el reconocimiento del valor
histórico de todas las circunstancias de su leyenda. Además, en la
Iglesia latina no aparecen estos santos hasta el siglo XIV, en el
_Catalogus Sanctorum_ de Pedro de Natalibus. Pero dejando aparte la
cuestión canónica, que no es de nuestra incumbencia, conviene decir
que aun en tiempos de mayor fe hubo críticos que consideraban el libro
atribuido á San Juan Damasceno como una novela mística, como «una
fábula ó invención artificiosa». De esta opinión se hizo cargo, para
impugnarla, el P. Rivadeneyra en su _Flos Sanctorum_. El P. Le Quien,
ilustre dominico, que dirigió la edición clásica de las obras de San
Juan Damasceno (París, 1712), excluyó de ella y relegó á la categoría
de las apócrifas la _Historia Indica de Barlaamo eremita et Josaphat_.
Huet, el Obispo de Avranches, en su famosa _Lettre sur l'origine des
romans_ (que es el más antiguo ensayo de novelística comparada), la
llama á boca llena «novela espiritual» y añade: «Trata del amor, pero
del amor divino; hay en ella mucha sangre derramada, pero es sangre
de mártires. Toda la obra está compuesta conforme á las leyes de la
novela, y aunque la verosimilitud está bastante bien observada, muestra
el libro tantos indicios de ficción, que no se puede dudar ni por un
momento que es historia de pura fantasía. Fuera una temeridad decir
que nunca existieron Barlaam y Josafat, puesto que el _Martirologio_
los pone en el número de los santos, y San Juan Damasceno implora
su protección al acabar la obra. Ni quizá fué el primer inventor de
esta historia, la cual creyó, sin duda, de buena fe por habérsela
oído á otros. Este libro, ya por la elegancia del estilo, ya por la
piedad, ha tenido tal aceptación entre los cristianos de Egipto, que
le han traducido en su lengua copta, y es frecuente hallarle en sus
bibliotecas. Y acaso no sea traducción del texto griego, sino otra
historia diversa de estos santos[49]».

El juicio de un prelado tan ortodoxo como Huet, corroborado hoy con
el de los sabios continuadores de la obra de los Bolandos, parece que
debe tranquilizar á los más meticulosos. Hoy es verdad generalmente
reconocida que la novela de _Barlaam y Josafat_ es, en lo fundamental
de su contexto, una transformación cristiana de la leyenda de Buda. Ya
en pleno siglo XVI, el portugués Diego de Couto, continuador de Juan de
Barros, notó en su sexta década las relaciones entre ambas historias,
aunque naturalmente las explicaba por la difusión en la India del culto
de San Josafat. Casi olvidada esta especie, creemos que fué enteramente
desconocida para Eduardo Laboulaye, que en un célebre artículo
publicado en 1859 en _Le Journal des Débats_, volvió á plantear la
comparación entre el _Barlaam_ y el _Lalita Vistara_, resolviendo de
plano que San Josafat era la misma persona que Buda.

Pero la cuestión no podía ser resuelta mientras no hablasen los
especialistas. No entraremos aquí en los pormenores de esta
investigación curiosísima, cuya gloria debe repartirse entre varios
orientalistas y varios cultivadores de la moderna rama de la erudición
conocida con el nombre de _novelística_; comenzando por el gran maestro
de ella Félix Liebrecht, prosiguiendo con Samuel Bean, traductor
inglés de los viajes de los peregrinos budistas, y con Max Müller, que
es quien principalmente popularizó esta cuestión con la brillantez y
amenidad que le eran propias, y terminando con Zotenberg y Kuhn, que
verdaderamente parecen haber agotado la materia[50]. Pero antes de
hacernos cargo de sus conclusiones, presentaremos juntos los datos
principales de ambas leyendas, valiéndonos de la exposición de Müller,
por ser la más breve y clara que conocemos:

«En el _Lalita Vistara_, el padre de Buda es un rey. Cuando nace su
hijo, el brahmán Arifa le predice que este hijo alcanzará gran gloria
y llegará á ser un monarca poderoso, ó bien que renunciará al trono,
se hará ermitaño y llegará á ser un Buda. El padre se empeña en evitar
que esta segunda parte de la profecía tenga cumplimiento. Cuando el
joven Príncipe va creciendo, le encierra en los jardines de su palacio,
le rodea de todos los halagos que pueden quitarle el gusto de la
meditación y darle el del placer, le mantiene en la ignorancia de lo
que son la enfermedad, la vejez y la muerte; aparta de sus ojos todas
las miserias de la vida. Pero un día acierta á salir de su dorada
prisión, y tiene los tres famosos _encuentros_: con el viejo enfermo,
con el muerto á quien llevaban á enterrar y con el asceta mendicante.

«Si pasamos ahora al libro atribuido á San Juan Damasceno,
encontraremos que los principios de la vida de Josafat son puntualmente
los mismos que los de Buda. Su padre es un rey á quien un astrólogo
predice que su hijo alcanzará la gloria, pero no en su propio reino,
sino en otro mejor y más excelso, es decir, que se convertirá á
la religión nueva y perseguida de los cristianos. Para impedir el
cumplimiento de esta predicción, el rey encierra á su hijo en un
palacio magnífico y le rodea de todo lo que puede suscitar en él
sensaciones agradables, teniendo gran cuidado y vigilancia para que
ignore la existencia de la enfermedad, de la vejez y de la muerte. Al
cabo de algún tiempo, su padre le concede permiso para salir á pasear
en su carro.

«Aquí se intercalan los tres encuentros, pero no en el mismo orden
ni con las mismas circunstancias, puesto que en la primera salida
encuentra el Príncipe dos hombres, uno ciego y otro leproso, y
en la segunda un viejo decrépito y casi moribundo. La diferencia
puede explicarse si admitimos, como de las mismas palabras de San
Juan Damasceno[51] puede inferirse, que aprendió esta historia de
la tradición oral y no de los libros. Pero la lección moral es la
misma: el Príncipe entra en su casa para meditar sobre la muerte, y
en tal meditación permanece hasta que un ermitaño cristiano le hace
comprender lo que es la vida según la doctrina del Evangelio... Todavía
pueden notarse otras coincidencias entre la vida de Josafat y la de
Buda. Los dos acaban por convertir á sus respectivos padres; los dos
resisten victoriosamente á las tentaciones de la carne y del demonio;
los dos son venerados como santos antes de su muerte. Hasta parece
que un nombre propio ha pasado del canon de los budistas al libro del
escritor griego. El cochero que conduce á Buda la noche en que huye de
su palacio, abandonando su mujer, sus hijos y todos sus tesoros, para
consagrarse á la vida contemplativa, se llama _Chandaka_; el amigo y
compañero de Barlaam se llama _Zardán_».

Hasta aquí Max Müller, cuyo somero extracto basta[52], y si á alguno
ocurriera la idea de que tal leyenda pudo pasar de la cristiandad
oriental á las comunidades budistas, y no al contrario, bastaría para
excluir tal conjetura el viaje del chino Fa-Hian, que á principios del
siglo V de nuestra era vió en la India las torres levantadas por el rey
Asoka en conmemoración de los tres encuentros de Buda; al paso que al
libro griego nadie le da mayor antigüedad que la del siglo VII, y en
él mismo se afirma que «es una historia edificante traída á la santa
ciudad de Jerusalem desde el interior de la región de los Etíopes, que
se llama también región de los Indios».

Admitido, pues, que la leyenda del príncipe Josafat es, en sus
principales rasgos, ya que no en su espíritu, la biografía popular de
Sakya-Muni, tal como se ha conservado en el texto tibetano del _Lalita
Vistara_, debe añadirse, sin embargo, que esta semejanza se refiere
sólo á los elementos puramente _humanos_ que concurren en la historia
del príncipe Sidharta, sin que en el _Barlaan_ quede rastro ninguno
de las mil invenciones fantásticas y maravillosas que sobrecargan la
leyenda de Buda en todas sus versiones. Hay, por otra parte, en el
_Barlaan y Josafat_, una parte teológica, una exposición sumaria del
dogma cristiano, que es original del monje sirio ó palestino autor
del libro. Á él ha de atribuirse también el muy original y fecundo
pensamiento del conflicto y controversia entre las principales
religiones, caldea, egipcia, griega, judía y cristiana; pensamiento
que luego, interpretado con los más diversos sentidos, tiene tan varia
representación en la teología judaica del _Cuzary_, de Judá Leví; en la
popular teología cristiana del _Libro del Gentil y de los tres sabios_,
de Ramón Lull, y del _Libro de los Estados_, de D. Juan Manuel, y
pudiéramos añadir en el cuento profundamente escéptico de _Los tres
anillos_, de Bocaccio, germen á su vez del drama deísta de Lessing
_Nathan el sabio_[53]. Hay, finalmente, en el _Barlaam y Josafat_ una
serie muy considerable de parábolas y apólogos, que son seguramente
de origen indio y aun budista, puesto que algunas de ellas están en el
_Maharanso_, y además es sabido que los misioneros populares de esta
secta empleaban el apólogo con tanta frecuencia como los predicadores
cristianos de la Edad Media. Pero estos ejemplos ó cuentos seguramente
no proceden del _Lalita Vistara_, sino de fuentes mucho más antiguas.
Algunos de ellos, pasando por el intermedio del _Gesta Romanorum_,
han andado largo camino en las literaturas modernas; dos por lo
menos, celebérrimo uno de ellos (el del joven educado en la soledad,
á quien se hace creer que las mujeres son demonios), figuran en el
_Decameron_[54], y el cuento de las tres cajas como escena episódica,
en _El Mercader de Venecia_.

No es óbice la profunda y sublime doctrina que en el _Barlaam_ se
contiene para que se reconozca su parentesco con otros libros menos
ascéticos, de tan probado origen indio y remota fecha como el _Calila
y Dimna_, que ya estaba traducido al persa en el siglo VI, y con el
_Sendebar_, que tiene poco más ó menos la misma antigüedad. Una de
las parábolas más pesimistas del _Barlaam_, una de las que ponen de
manifiesto con más terrible energía la vanidad de los goces del mundo,
se encuentra literalmente en el prólogo autobiográfico del traductor
persa del _Calila_, el médico Barzuyeh ó Bersehuey, que peregrinó á la
India en busca de las hierbas que resucitan á los muertos y trajo de
allí las palabras de sabiduría que dan medicina y salud á las almas:
«Despues que hobe pensado en las cosas de este mundo... busqué enxemplo
é comparación para ello, et vi que semejan en esto á un home que con
cuita é miedo llegó á un pozo, é colgóse dél, é trabóse á dos ramas que
nacieran á la orilla del pozo, é puso sus pies en dos cosas á que se
afirmó, é eran cuatro culebras que sacaban sus cabezas de sus cuevas;
et en catando al fondón del pozo vió una serpiente la boca abierta para
le tragar cuando cayese, et alzó los ojos contra las dos ramas, é vió
estar en las raíces della dos mures, el uno blanco é el otro negro,
royendo siempre que non quedaban; et él pensando en su facienda é
buscando arte por do escaparse, miró á suso sobre sí, é vio una colmena
llena de abejas, en que había una poca de miel, et comenzó a comer
della, é comiendo, olvidósele el pensar en el peligro en que estaba,
et olvidó de como tenía los pies sobre las culebras, é que non sabía
cuando se le ensañarían, nin se le membró de los dos mures que non
cesaban de tajar las ramas, et cuando las hobiesen tajadas, que caería
en la garganta de la serpiente. Et seyendo así descuidado é negligente,
acabaron los mures de tajar las ramas, et cayó en la garganta del
dragón et pereció. Et yo fice semejanza del pozo á este mundo, que es
lleno de ocasiones é de miedos, é de las cuatro culebras á los cuatro
humores que son sostenimiento del home, et quando se le mueve alguno
dellos, este atal es como el venino de las víboras ó el tósigo mortal.
Et fice semejanza de los dos ramos á la vida flaca deste mundo, et de
los mures negro y blanco á la noche é al día, que nunca cesan de gastar
la vida del home; é fice semejanza de la miel á esta poca del dulzor
que home ha en este mundo, que es ver, é oir, é sentir, é gustar,
é oler, é esto le face descuidar de sí é de su facienda, é fácele
olvidar aquello en que está et fácele dejar la carrera porque se ha de
salvar»[55].

Con el _Sendebar_ se enlaza el _Barlaam_, no ya por fábulas aisladas,
sino por el principal argumento: el horóscopo que del príncipe
forman los astrólogos, el encerramiento en que el rey le mantiene,
la persecución de que le hace blanco una de las mujeres de su harem.
Veamos algo de esto en la antiquísima versión castellana hecha para el
Infante D. Fadrique:

«Desy embio el rey por quantos sabios avía en todo su rreyno que
viniesen á él et que catasen la ora et el punto en que nasiera su fijo;
et despues que fueron llegados plógole mucho con ellos et mandólos
entrar antél, et díxoles: «Bien seades venidos». Et estuvo con ellos
una gran pieça alegrándose et solasándose, et dixo: «Vosotros sabios,
fágoos saber que Dios, cuyo nombre sea loado, me fiso merced de un fijo
que me dió con que me esforçasse mi braso, et con que aya alegría, et
gracias sean dadas á él por siempre». Et díxoles: «Catad su estella
del mi fijo, et vet qué verná su facienda». Et ellos catáronle et
fisiéronle saber que era de luenga vida et que sería de gran poder,
mas a cabo de veynte annos quél avia de acontecer con su padre, porque
veia el peligro de muerte. Quando oyó decir esto, fincó muy espantado,
ovo grand pessar, e tornósele el alegría, et dixo: «Todo es en poder
de Dios, que faga lo que él tuviere por bien». Et el ynfante creció
et fízose grande et fermoso, et dióle Dios muy buen entendimiento: en
su tiempo non fué ome nascido tal como él fué... Cendubete (_el sabio
encargado de su enseñanza_) tomó este dia el mismo por la mano, et
fuese con él para su posada; et fiso faser un gran palacio fermoso
de muy grant guisa, et escribió por las paredes todos los saberes
quel avie de mostrar et de apprender, todas las estellas et todas las
figuras et todas las cosas. Desy díxole: «Esta es mi siella et esta es
la tuya, fasta que depprendas los saberes todos que yo aprendí en este
palacio; et desembarga tu corazon, et abiba tu engeño, et tu oyr, et tu
veer. Et assentóse con él a mostralle; et trayanles ally que comiessen
et que beviessen, et ellos non sallian fuera, et ninguno otro non les
entrava allá; et él mismo era de buen engenno et de buen entendymiento,
de guisa que ante que llegase el plaso, apprendió todos los saberes
que Cendubete, su maestro, avía escripto del saber de los ommes... Et
tornóse Cendubete al mismo, et dixo: «Yo quiero catar tu estrella». Et
católa et vió quel mismo sería en grand cueyta de muerte si fablase
ante que pasasen los syete dias...» etc.[56].

Indudablemente aquí está la leyenda budista, pero degenerada y sin
sentido religioso[57]. Este sentido se conservó en el _Lalita-Vistara_
y en las demás biografías populares de Buda, pero ¿de dónde procede
el texto cristiano del _Barlaam_? En este punto andan divididos los
críticos. Zotenberg no admitió más hipótesis que la de un texto
intermedio, escrito también en lengua de la India, por algún monje
nestoriano del siglo VI ó _VII_, que acomodó á la religión cristiana,
por él imperfectamente profesada, la historia de Sakya Muni y las
parábolas de sus discípulos, mezclando algunas reminiscencias
evangélicas, como la parábola del sembrador, é inventando el personaje
del misionero Balahuar ó Barlaam, que no está en la leyenda primitiva,
pero que era necesario para preparar la conversión del príncipe y
educarle en los fundamentos de la religión. Este libro hubo de ser el
mismo que, llevado á Jerusalem, sirvió de texto á la novela griega del
monje Juan.

Pero es más verosímil la opinión de Kuhn, que supone para el _Barlaam_
una serie de etapas semejante á la que recorrieron los demás libros
sánscritos. Un persa del siglo VI, convertido al budismo, tradujo al
pehlevi el libro de Judasaf (_Bodhisattva_). Un cristiano, de los
muchos que había en la parte del imperio de los Sassanidas confinante
con la India, es decir en el Afghanistán actual, hizo el arreglo
conocido con el nombre de _Libro de Judasaf y Balahur_. Del persa
pasó al siriaco, haciendo el nuevo traductor grandes modificaciones,
sobre todo en la segunda parte, que es enteramente nueva y apartada
de las fuentes búdicas. De esta redacción siriaca proceden, pero con
independencia, una versión georgiana, que todavía existe, y la griega
atribuida por tanto tiempo á San Juan Damasceno, en la cual se acentuó
grandemente el carácter teológico y polémico de la obra.

Este proceso, hipotético en parte, tiene, sin embargo, firme apoyo en
la existencia actual de dos versiones del _Barlaam_ independientes
de la griega, y una de ellas ni siquiera cristiana; es á saber: la
versión árabe, hecha probablemente del persa, y la ya citada redacción
georgiana, que representa á los ojos de Kuhn un texto intermedio entre
la forma pehlevi-árabe y la novela griega.

¿Pero por ventura hubo una sola versión árabe? Parece que fueron dos
cuando menos, y reflejo de ella son dos libros escritos en España
durante la Edad Media. Una es el _Libro de los Estados_, de D. Juan
Manuel, de que hablaré muy pronto. Otra la novela hebrea de Abraham ben
Chasdai, judío barcelonés del siglo XIII, titulada _El Hijo del Rey y
el Derviche_, que es refundición en sentido israelita de otro _Barlaam_
árabe traducido del griego, según expresamente se declara en el mismo
libro de Chasdai, y lo persuade la comparación de entrambos, aunque no
es verosímil que la traducción fuese directa, sino que habría, como de
costumbre, un truchimán sirio de por medio[58].

Sería tarea imposible para nuestros exiguos conocimientos, y además
pedantesca é impertinente aquí, seguir la transformación de la leyenda
del príncipe de Kapilavastu á través de todas las literaturas de
Oriente y Occidente, ya en su primitiva forma búdica, ya en las que fué
recibiendo de manos árabes, hebreas ó cristianas. Aun las del _Barlaam_
propiamente dicho son innumerables; durante la Edad Media fué traducido
no sólo en las lenguas ya citadas, sino en armenio y en etiópico, en
latín, en francés[59], en italiano, en alemán, en inglés, en holandés,
en polaco y en bohemio.

La bibliografía española de este argumento es bastante copiosa, y
sobre ella ha publicado un reciente y muy instructivo trabajo el joven
erudito holandés F. de Haan[60]. Las dos traducciones completas que
tenemos de la novela griega pertenecen al siglo XVII: la del licenciado
Juan de Arce Solórzano apareció en Madrid, en 1608[61]; la de Fr.
Baltasar de Santa Cruz, en Manila, en 1692[62]. Es más exacta la
segunda, como hecha sobre el texto de Billio, pero resulta mucho más
apacible y gallardo el estilo de la primera, no desemejante del que
mostró su autor en otras obras de entretenimiento. También salió de las
prensas de Manila en 1712 un _Barlaam_ traducido en lengua tagala por
el jesuíta Juan de Borja, con fines de edificación y catequesis para
los indios, á lo cual admirablemente se prestaba el carácter oriental y
parabólico del libro, y hasta su remoto origen budista.

Pero ya en la Edad Media era popularísimo entre nosotros el _Barlaam_
en forma de compendios ó traducciones abreviadas, como son todas las
que se derivan de la _Legenda Aurea_, de Jacobo de Voragine. Un _Flos
Sanctorum_ catalán del siglo XV y dos castellanos, por lo menos,
reconocen este origen. Pero tiene mucha más importancia una versión,
al parecer independiente y original, que, á juzgar por la lengua, es,
cuando menos, del siglo XIV. Está contenida en un códice misceláneo
de 1470, que lleva en la Biblioteca de Palacio el rótulo de _Leyes
de Palencia_[63]. No conociéndose hasta ahora la versión catalana de
Francisco Alegre, impresa en 1494, más que por una nota del _Registrum_
de D. Fernando Colón[64], no cabe indicar con precisión su origen.
Igual duda tengo en cuanto á la traducción portuguesa atribuida á Fr.
Hilario de Lourinham, inédita todavía[65].

Son varias las colecciones hagiográficas impresas en el siglo XVI
que traen con extensión la vida de nuestros santos. Figuran en el
_Flos Sanctorum_ de Alonso de Villegas, en el del P. Rivadeneyra, en
la _Hagiografía_ del Dr. Juan Basilio Santoro (Bilbao, 1580) y en
otros menos célebres. Pero no parece que llegasen á penetrar en los
breviarios particulares de nuestras iglesias, ni que tuvieran culto en
España[66].

Los autores de vidas de santos suelen suprimir las parábolas del
_Barlaam_, pero en cambio se las encuentra por todas partes, lo mismo
en los tratados piadosos y de ejemplos ascéticos que en las colecciones
de cuentos y en otros libros de recreación y pasatiempo. Ya Kuhn las
señaló en _El Conde Lucanor_, en el _Libro de los Gatos_, en los
_Castigos et documentos del rey D. Sancho_ y en la _Historia del
caballero Cifar_. De las parábolas que no están en el texto corriente,
sino que se añadieron en la versión hebrea hecha por el barcelonés
Aben Chasdai, se encuentra una en las _Leyendas moriscas_ publicadas
por Guillén Robles, y esta misma se lee en el _Libro de las Bestias_,
de Ramón Lull. Haan añade nuevas comparaciones con el _Libro de los
Enxemplos_, de Clemente Sánchez; con los _Coloquios satíricos_, de
Torquemada; con el _Libro de los Gatos_; con la _Silva curiosa_, de
Julián de Medrano (cuyos cuentos están tomados casi literalmente
del _Alivio de Caminantes_ de Timoneda), y hasta con la _Segunda
Celestina_, de Feliciano de Silva[67].

Finalmente, esta peregrina historia ha entrado en el teatro popular de
varias naciones. En francés hay dos _Misterios_ de Barlaam, Josaphat
y el rey Abenir su padre: uno del siglo XIV y otro del XV[68]. Al
mismo siglo pertenece la _Rappresentazione di Barlaam e Josafat_, de
Bernardo Pulci, que ha reimpreso Ancona[69], el cual cita otra de
mérito inferior, compuesta por Solci Perretano ó Paretano, y añade que
bajo la forma rústica de un _Mayo_, la leyenda continúa representándose
en el país toscano, especialmente en Pisa, y se reimprime para uso del
pueblo. Son numerosas é igualmente populares las narraciones en prosa,
y hay también una en octava rima.

Lope de Vega, que se asimiló todos los elementos del drama sagrado
y profano anteriores á él, no podía olvidar tan hermoso argumento.
Su comedia _Barlam y Josafá_, escrita en 1611, acaso después de una
lectura de la traducción, entonces tan reciente, de Arce Solórzano,
tiene un primer acto de extraordinaria belleza, que entró por mucho
en la concepción de _La Vida es sueño_ y aun dejó su reflejo en
algunos versos de Calderón[70]. Varios y complicados son los orígenes
de aquel famoso drama simbólico. La conseja oriental del _durmiente
despierto_ (incluida hoy en _Las Mil y Una Noches_), que tiene tan
cómicas derivaciones en Bocaccio, en Lasca y en el prólogo de _La
fiera domada_, de Shakespeare, y que ya en la Edad Media fué escrita
entre nosotros (como lo prueba un cuento de los añadidos en una de las
copias de _El Conde Lucanor_), pudo llegar á Calderón por medio de
_El Viaje entretenido_, de Agustín de Rojas, y aun es muy verosímil
que allí la leyese. Pero el dato muy importante de la reclusión del
príncipe á consecuencia de un horóscopo no procede de este libro, sino
del _Barlaam y Josafat_, á través de Lope, como lo prueba la identidad
de algunos versos y situaciones. El pensamiento filosófico de los
monólogos de _La Vida es sueño_ parece tomado de uno de los tratados
de Philon Hebreo (_Vida del político_), que Calderón pudo leer en la
versión latina de Segismundo Gelenio; pero las ráfagas pesimistas que
de vez en cuando asoman en la obra y parecen contradecir su general
sentido tienen ahora fácil explicación, conocidos los orígenes budistas
de la leyenda.

El _Calila y Dimna_, el _Sendebar_ y el _Barlaam_ son los tres libros
capitales que la novelística oriental comunicó á la Edad Media. Pero
mucho antes que ninguno de ellos estuviese traducido en lengua vulgar,
corría ya de mano en mano un libro latino de autor español, que
indisputablemente da la primacía cronológica á nuestra patria en el
género de los cuentos, puesto que precedió al _Gesta Romanorum_ y á
todas las demás colecciones de su género. Este libro celebérrimo, que
de intento hemos reservado para este lugar, aun infringiendo el orden
de los tiempos, por no ser mera traducción como los anteriores, es la
_Disciplina Clericalis_ del judío converso de Huesca, Pedro Alfonso
(Rabí Moséh Sephardí), nacido en 1062, bautizado en 1106, ahijado de
Alfonso I _el Batallador_, y conocido también por una obra en diálogos
en defensa de la ley cristiana contra los hebreos[71]. Nadie esperaría
de tan ferviente apologista un libro tan profano como la _Disciplina
Clericalis_[72], donde apenas se encuentra indicio de cristianismo,
salvo en el prólogo y en el título de la obra, que ha de ser entendido
como disciplina ó enseñanza propia de clérigos, dando á esta palabra
el sentido lato que tenía en la Edad Media, como hoy le tiene la
palabra _scholar_, sinónimo entre los ingleses de hombre estudioso
y letrado. Todos los elementos que entran en la composición de la
_Disciplina Clericalis_ son orientales, y aun la rara sintaxis que el
autor usa tiene más de semítica que de latina. Pedro Alfonso declara
haber compaginado su libro, parte de los proverbios y castigaciones de
los filósofos árabes, parte de fábulas y versos, parte de ejemplos ó
similitudes de animales y aves[73]. Nuestros escasos conocimientos en
literatura oriental no nos permiten determinar á ciencia cierta los
orígenes inmediatos de cada una de las treinta fábulas ó cuentos de la
_Disciplina Clericalis_, pero basta el más superficial cotejo entre
este libro del siglo XII y las traducciones que en el XIII y XIV se
hicieron de las grandes colecciones tantas veces citadas, para deducir
que el converso aragonés bebió en las mismas fuentes, y que la mayor
parte de sus apólogos proceden del _Calila_, de un libro de _Engaños
de Mujeres_, análogo al _Sendebar_, del _Barlaam_, de las fábulas de
Lokman[74] y de otros libros muy conocidos. En dos capítulos figuran
los nombres de Platón y Sócrates, pero estos nombres eran familiares
á los árabes y no arguyen influencia clásica de ninguna especie. Las
fábulas están puestas en boca de un padre que las da como instrucciones
á su hijo, reforzándolas con gran número de proverbios y sentencias.
Son ciertamente de muy saludable y moral doctrina algunos de estos
ejemplos. Otros son picantes y festivos, sin ofensa del decoro. En
uno ú otro concepto pueden recomendarse el de la prueba de los amigos
(que pasó al libro del Rey Don Sancho y á _El Conde Lucanor_); el de
los dos mercaderes de Egipto y de Baldach, tan fieles y heroicos en
su recíproca amistad como el Tito y el Gesipo de Bocaccio; el muy
ingenioso del depósito de los toneles de aceite; la linda fábula de la
avecilla que con dulces y sabias palabras se libró de las manos del
rústico; el gracioso cuento del jorobado en el portazgo, que todavía
en el siglo XVI versificó el licenciado Tamariz; el famosísimo de las
cabras, que Sancho contó á Don Quijote en la temerosa noche de los
batanes, y algunos más[75]. Pero otros son tan libres como los del
_Sendebar_, siendo de advertir que en varios de ellos es la suegra
quien hace el papel de Celestina y sugiere á su nuera astucias para
burlar al marido, lo cual da triste idea de la familia oriental.
El cuento del viñadero, el de la espada desnuda, el muy absurdo y
extravagante de la perrilla, el del engaño de la sábana, y sobre todo
el famosísimo que sirve de argumento á la farsa de Molière, _George
Dandín_, pertenecen á este género[76], y todos ellos son muy conocidos
gracias á Bocaccio y á los demás cuentistas italianos y franceses.
Pedro Alfonso cuenta con muy poca gracia en su bárbaro latín historias
verdes, que luego se contaron mucho mejor; pero es más casto que sus
imitadores, porque no es inmoral de caso pensado, ni excita jamás la
fantasía con cuadros licenciosos, ni sale nunca de su habitual manera
insípida y trabajosa.

Con toda su medianía, este libro tuvo una fortuna que muchas obras
de primer orden pudieran envidiar, pero que se explica bien por la
novedad y extrañeza de su contenido y por la singular mezcla, tan grata
al gusto de aquella edad, de la sabiduría práctica de los documentos
morales y de la cándida libertad de las narraciones. Las lenguas
vulgares le adoptaron muy pronto por suyo. Varias veces fué puesto en
prosa y en verso francés con el título de _Castoiement d'un père à son
fils_[77]. Íntegramente traducido al castellano aparece en el _Libro
de los exemplos_, de Clemente Sánchez de Vercial[78], y la mayor parte
de los cuentos figuran también en el _Isopete historiado_, que mandó
trasladar el infante Don Enrique de Aragón, duque de Segorbe[79] y
cuyas reimpresiones populares alcanzan al siglo XIX. Hasta dialectos
muy oscuros y muy poco cultivados literariamente se honraron con la
posesión de este librillo; una traducción del siglo XIV, existente
en nuestra Biblioteca Nacional, que pasó mucho tiempo por catalana,
resulta ahora bearnesa[80]. Los cuentos de Pedro Alfonso asoman la
cabeza por todas partes: en el _Gesta Romanorum_, en el _Speculum
Historiale_, de Vicente de Beauvais; en los _Exemplos_, de Jacobo
de Vitry, para uso de los predicadores[81]; en los _Fabliaux_, en
los _Gesammtabenteur_ alemanes, en las _Cento Novelle Antiche_, en
Boccaccio, cuyo solo nombre es legión.

Árabes son las fuentes inmediatas de la _Disciplina Clericalis_, y
acaso en lengua arábiga ó hebrea fué compuesta primeramente por su
recopilador antes de traerla al latín[82], pero el proceso novelístico
demuestra en la mayor parte de los casos que el cuento árabe viene de
Persia y el cuento persa viene de la India. Ya hemos indicado varios
que se derivan de los _Engaños de Mujeres_; del _Calila y Dimna_ hay
uno muy singular, el del ladrón que se tira del tejado de una casa
creyendo que por artes mágicas y por virtud de un conjuro que pronuncia
va á ser transportado en un rayo de la luna. El cuento del depositario
infiel está en la colección persa de _Los mil y un días_[83].

Pero ¿no habría entre los árabes de España un desarrollo original del
cuento y la novela que pudiera influir en nuestra literatura vulgar?
¿No habría entre los mismos árabes de Oriente narraciones originales,
propias de su raza y de su ley, que no debiesen nada á los odiados
adoradores del fuego ni á los anacoretas del budismo? La respuesta á
estas cuestiones no es fácil, porque la literatura árabe está en gran
parte sin explorar, y los profanos tenemos que contentarnos con lo poco
que han querido decirnos los orientalistas. Ya Casiri, al catalogar
en 1760 los manuscritos árabes de la Biblioteca del Escorial, indicó
que entre ellos existían no sólo colecciones de fábulas y apólogos,
sino verdaderas novelas, _fictos amatorum casus_, y otras «amenidades
y delicias de la filología»[84]. Las descripciones, algo confusas y no
siempre exactas, de Casiri, han sido puntualizadas y corregidas en el
nuevo y excelente catálogo de Derenbourg[85]. Pertenecen casi todas
las obras de entretenimiento que él señaló al género de las _makamas_
ó _sesiones_, cuyo tipo es el libro clásico entre los orientales, de
Hariri, nacido en Bassora el año 1055 de la era cristiana. Fúndase
principalmente la celebridad de esta obra en ser una vasta compilación
de todos los términos de la lengua árabe, de sus más raros modismos,
de todos los primores y figuras de dicción, de proverbios, de enigmas,
de juegos de palabras, de rimas, de aliteraciones; un monumento de
paciencia filológica y de mal gusto, muy propio de una raza en quien
llega á la superstición el culto de la gramática y el arte de hablar
con finura y elegancia. Pero toda esta erudición léxicográfica, tan
insípida para el lector europeo, está vertida en una especie de novela
que se divide en cincuenta _sesiones_, las cuales no están unidas
solamente por el débil hilo que engarza los cuentos del _Sendebar_ ó
de _Las mil y una noches_, sino que reciben muy ingeniosa unidad de la
persona del protagonista de todas ellas, que es un aventurero llamado
Abu Zeid, cuyas extrañas metamorfosis refiere otro personaje honrado
y sensato, Hareth ben-Hammam, que á cada momento le encuentra en su
camino, disfrazado con los más varios trajes y desempeñando los más
contrarios oficios: unas veces predicando en la vía pública con gran
compunción de su auditorio, otras emborrachándose en la taberna con la
limosna que recoge de sus predicaciones; ya presentándose como abogado,
ya como médico; ora como maestro de escuela, como falso anacoreta,
como mendigo, ciego y cojo, explotando siempre de una manera ú otra la
credulidad pública.

Esta especie de filósofo cínico, de parásito literario, que por final
se arrepiente y muere de _imam_ de una mezquita, es un verdadero
tipo de novela picaresca, un precursor de Guzmán de Alfarache y de
Estebanillo González. Envuelto en sus sórdidos harapos, reduce á
sistema su larga experiencia de la vida, y en la _sesión_ treinta
dirige á la chusma de vagabundos y truhanes, que le aclama por su
monarca, un pomposo discurso en que hace gala de su solemne desprecio
del género humano, estafado y defraudado por él de tantos modos. Sea
cual fuere la ejecución (de la cual nos es imposible juzgar), la
idea de este vasto cuadro de la sociedad musulmana del siglo XII, y
el estudio de un tipo tan original é interesante, que, según parece,
está tomado de la realidad contemporánea, aunque tenga precedentes
en otro libro compuesto cien años antes por Hamadani[86], contando
las aventuras de otro bufón llamado Abulfath Escanderi, prueba en su
autor gran riqueza y fertilidad de invención no menos que talento
de moralista. Un poeta alemán tan ilustre como Federico Rückert no
ha retrocedido ante la ardua empresa de poner en su lengua estas
_macamas_, á pesar de todas sus extravagancias de estilo, y según el
parecer de los entendidos, ha salido triunfante de la empresa.

En opinión de Renán, es Hariri el autor más ingenioso é interesante
de la decadencia árabe. «Pocas obras (añade) han ejercido tan extensa
influencia como estas Sesiones. Del Volga al Níger, del Ganges al
estrecho de Gibraltar, han sido consideradas como un dechado de estilo
por todos los pueblos que han adoptado juntamente con el islamismo
la lengua de Mahoma. Todavía hoy son clásicas en todas las escuelas
musulmanas de Asia, especialmente en la India. Extraña ha sido la
fortuna de este libro, compuesto en Bassora, impreso por primera vez en
Calcuta, y cuyos dos principales comentadores nacieron, uno en Jerez y
otro en las orillas del Oxo. Las personas que han viajado por Levante
dan testimonio del portentoso efecto que producen las _macamas_ cuando
son leídas en público ante un auditorio numeroso. Han producido muchas
imitaciones árabes, siriacas, hebreas, y todavía hoy suelen aparecer en
Oriente algunos ensayos del mismo género»[87].

Pero como las formas y las razones del gusto varían tanto de unas razas
á otras, aprende uno, no sin sorpresa, que la mayor parte del interés
que el libro despierta en los orientales no consiste en las aventuras
del mendigo Abu Zeid, sino en las ridículas afectaciones retóricas, en
el mérito de la dificultad vencida, ya intercalando composiciones en
que se huye sistemáticamente de una letra (como en nuestras _novelas
sin vocales_ del siglo XVII), ya encerrando en una novela todos los
verbos que tienen cierta irregularidad, ya con otros artificios no
menos pueriles.

Hasta ocho ejemplares, más ó menos completos, de las _Macamas_ de
Hariri («totius elegantiae et eruditiones arabicae specimen», en frase
de Casiri) posee la Biblioteca del Escorial. Uno de ellos (el 495
del catálogo de Derenbourg) encierra parte de un comentario de autor
español, Abul Abas-Jarischi, ó el jerezano, que murió el año 619 de la
Hégira, 1222 de nuestra era vulgar. Se conservan varias imitaciones de
este libro, y no puede menos de ser sumamente curiosa la que Casiri
calificó de comedia satírica (género enteramente desconocido entre
los árabes), y tuvo, acaso sin fundamento, por obra de autor español,
intitulada _Sales y elegancias pronunciadas en los banquetes de los
miembros de las corporaciones_[88]. Estos miembros son nada menos que
cincuenta, y representan todos los oficios y profesiones conocidos en
la sociedad musulmana. La obra parece haber sido compuesta en 1345, y
ha sido impresa modernamente en El Cairo. No sabemos si son propiamente
_macamas_ ó compilaciones de anécdotas (porque ambos géneros andan
mezclados entre los orientales) las _Conversaciones nocturnas de los
comensales y la intimidad de los hermanos_, del persa Arrazi (núm.
501). Pero del libro denominado _Frutos de los califas y recreación de
los hombres ingeniosos_, por Aben ben Mohammad ben Arabs de Damasco
(núms. 513 y 514), no hay duda, á juzgar por la descripción de Casiri
(núm. 511), que, además de relatos históricos, contiene apólogos en
prosa rimada, análogos á los del _Calila y Dimna_, tales como la
disputa del Hombre con el fabuloso Rey de los Genios, la guerra entre
el Príncipe de los Atletas y el Rey de los Elefantes, el juicio del
León, las sentencias del Camello. Apólogos también y aun verdaderas
novelas, como la de los amores del caballero Gallego, alternan con
trozos de historia y máximas y sentencias en prosa y verso, en la obra
política y moral del siciliano Mohammed-ben-Abi-Mohammed-_Aben-Zafer_
(muerto en 1160), conocida por el _Solwan_, que Miguel Amari ha
traducido al italiano con el título de _Consolaciones Políticas_[89],
ilustrando doctamente sus orígenes. «Los argumentos históricos (dice)
están tomados casi todos de los tiempos clásicos de Arabia, de los
primeros siglos del islamismo, de los acontecimientos de Persia en
tiempo de los Sassanidas, y tal vez de las hagiografías cristianas de
Oriente; las narraciones fabulosas están imitadas, no ya copiadas,
de los modelos indios, especialmente del _Calila_. Encontramos
textualmente una novela de _Las mil y una noches_ (la del Molinero y
el Asno), y debemos suponer que alguno de los últimos compiladores
de aquel deleitosísimo libro la haya tomado del _Solwan_ y no al
contrario. Otros pedazos del tratado de Zafer, y no pocos, parecen
paráfrasis y acaso traducciones de textos persas... El mérito principal
del _Solwan_ (cuyo autor florecía á mediados del siglo XII) consiste en
el camino, nuevo para los musulmanes, que abrió, de inculcar máximas
morales con el ejemplo de hechos imaginarios. Antes de él la literatura
árabe poseía ciertamente versiones é imitaciones de las fábulas persas
é indias, pero no parece que ningún escritor las hubiese empleado en
obra de serio y grave argumento. No obstante los escrúpulos del austero
y triste genio semítico, varios orientales han traducido este libro, le
han imitado ó han hecho paráfrasis de él en persa y en turco. En suma,
el _Solwan_ ha estado siempre en gran crédito entre los musulmanes,
como lo prueban las muchas copias que de él tenemos en las bibliotecas
europeas y una reciente edición de Túnez». Es singularísimo el ejemplar
manuscrito de la Biblioteca Escurialense por las cuarenta y siete
miniaturas que le adornan, obra de algún morisco español del siglo
XVI. Entre las imitaciones del _Solwan_ me parece que debe contarse
_El Collar de Perlas_, que el granadino Abuhamu Muza II, de la estirpe
de los Beni-Zeyán, rey de Tremecén en el último tercio del siglo XIV,
compuso para la educación de su hijo; libro de sabia doctrina moral y
política, entreverada con muchos trozos de poesía y prosa rimada, con
largos apólogos y ejemplos históricos[90]. Por su fecha no pudo influir
este libro en los _Castigos é documentos del rey D. Sancho_, ni en las
obras de D. Juan Manuel; pero tan evidente es en ellas el parentesco
con estos libros árabes de educación de príncipes, que apenas puede
dudarse de que el _Solwan_ ó algún otro de los más antiguos fué
conocido por sus autores.

Cultivaron también los árabes de Oriente y de España un género
novelesco muy afín á los libros de caballerías. Pero son muy raros
los monumentos que restan de él, acaso porque el fanatismo de los
alfaquíes se encarnizó en diversas épocas con la literatura profana y
de puro entretenimiento. Salvo el prodigioso libro de _Antar_, cuya
última redacción se atribuye al médico español Abul-Muyyad Muhammad
Ben El-Moggellis Aben-Essaig, el _Antarí_, residente en Damasco,
contemporáneo de Hariri á lo que parece[91], y dejando aparte, por
ser relativamente moderno y tener visos de parodia, el libro turco de
_Bathal_, que dió á conocer Fleischer en 1849 y tradujo al alemán Ethó
en 1871, apenas se había publicado en lengua vulgar ninguna muestra
de este género hasta que en 1882 nuestro aventajado orientalista D.
Francisco Fernández y González, digno rector de la Universidad de
Madrid, tuvo la suerte de encontrar en el códice 1876 del Escorial
(no catalogado por Casiri) una importante colección de doce novelas
árabes[92], la primera de las cuales, es un verdadero libro de
caballerías, doblemente interesante por ser de autor español, según
todas las trazas, y posterior á la época de los Almoravides. Titúlase
_Libro del Alhadís ó Historia de Zeyyad ben Amir el de Quinena y de
las maravillas y casos estupendos que le acontecieron en el alcázar de
Al-laualib y Albufera del aficionado á la sociedad de las mujeres_.
El Sr. Fernández se apresuró á traducir con soltura y elegancia este
sabroso relato, pero tuvo la mala idea de esconder su versión en uno
de los ponderosos é inmanejables volúmenes del _Museo Español de
Antigüedades_[93], con lo cual hubo de quedar casi tan ignorada para
el vulgo de los lectores como si continuase en árabe. Y en verdad que
no lo merecía, pues el cuento es tal que puede competir con los buenos
de _Las mil y una noches_. El nacimiento y educación de Zeyyad, y los
ejercicios caballerescos de su juventud; sus amores con la guerrera
princesa Sadé, cuya mano tiene que conquistar venciéndola en batalla
campal; sus viajes y peregrinaciones, su llegada á los jardines de la
infanta llamada «Arquera de la hermosura», las maravillas del lago
encantado y del palacio de los aljófares, el rescate de las tres
princesas cautivas, la peregrina aventura de la hermosa gacela (que
recuerda el encuentro de D. Diego López de Haro con la «dama pie de
cabra», en el _Nobiliario portugués_), la conquista de la ciudad de
los Magos adoradores del fuego, su conversión al mahometismo y otros
lances, á cual más estupendos, coronados con el castigo providencial
de Zeyyad por haberse casado con más de cuatro mujeres, contraviniendo
á los preceptos del Corán, forman un conjunto sobremanera fantástico y
recreativo, que tiene sobre otros méritos el de estar encerrado en muy
razonables límites de extensión, en vez de las desaforadas proporciones
del _Antar_ y del _Amadís_.

Á pesar de ciertas semejanzas muy generales, que á fuerza de probar
mucho no probarían nada, no puede admitirse influencia de las novelas
caballerescas de los árabes en los libros occidentales de caballerías,
cuyos orígenes están, por otra parte, bien conocidos y deslindados.
Mucho más se parece el _Shah-Nameh_, y, sin embargo, sería una paradoja
absurda suponer que el gran poema persa intervino para nada en la
elaboración de la novelística occidental. Tampoco puede suponerse
influencia contraria. Todas las analogías se explican por un fondo
común de tradiciones y una semejanza de estado social, aunque no sea
metafísicamente imposible la transmisión directa de algún tema.

¡Lástima que el docto arabista á quien debemos la vulgarización del
apacible _alhadiz_ de Zeyyad el de Quinena no haya realizado el
propósito de dar á conocer en nuestro vulgar romance los demás cuentos
de la colección escurialense, que á juzgar por sus títulos deben de ser
no menos curiosos y entretenidos: «el mancebo hijo del cazador y la
doncella prodigiosa», «las islas del ámbar», «la isla de la esmeralda»,
«las maravillas del mar», «la isla de las dos estrellas», «el mancebo
prodigioso y la hechicera», «el rey Sapor[94]», «el amante perfumista»,
«el príncipe de los creyentes Chafar Almotauaquil, y lo que le sucedió
con la gacela y el hijo del mercader», «la hechicera prodigiosa».

Obsérvese cuánto abundan los temas de geografía fantástica, propios
del gusto de un pueblo avezado á largas peregrinaciones y que llevó su
religión hasta los límites del mundo antiguo. Es riquísima en geógrafos
y viajeros la literatura árabe, y algunos de ellos se cuentan entre
los más insignes y memorables, como Abén-Batuta y el Idrisi; pero no
es caso raro encontrar en las obras de este género gran número de
consejas y leyendas sobre las costumbres y tradiciones maravillosas de
diversos pueblos, semejantes á las que Herodoto recogió en Egipto, y
á las novelas geográficas de la antigüedad griega. Inestimable debía
de ser, aun bajo tal aspecto, la gran enciclopedia de Abú Obaid el
Becrí, señor de Huelva y de la isla de Saltes, á mediados del siglo
XII, titulada _Libro_ _de los caminos y de los reinos_. Pero de esta
obra, tan ensalzada por Dozy[95], que considera á su autor como el
primer geógrafo de la España árabe, falta una parte considerable, y
los cuatro manuscritos hasta ahora conocidos apenas contienen más
que las descripciones del Irac, de Persia, del Egipto y del Mogreb
ó África Septentrional. Para nosotros tienen especial interés las
leyendas relativas al Egipto, porque han servido de principal fuente á
la _Grande et General Estoria_ de Alfonso el Sabio, en los capítulos
que dedica á aquella región. «Mas fallamos que un rey sabio que fue
sennor de Niebla et de Saltes, que son unas villas en el reyno de
Seuilla a parte de Occidente cerca la grand mar, escontra una tierra
a que llaman el Algarbe, que quiere dezir tanto como la primera part
de Occidente o de la tierra de Espanna, et fizo un libro en aravigo
et dizenle la _Estoria de Egipto_; et un su sobrino pusol otro nombre
en arabigo: _Quiteb Almazahelic Whalmelich_, que quiere decir en el
nuestro lenguaje de Castiella tanto como _Libro de los Caminos et de
los Regnos_, porque fabla en él de todas las tierras et de los regnos
quantas iornadas ay et quantas leguas en cada uno dellos en luengo et
en ancho...». De allí tomó la _General_ el relato novelesco de _Josep y
donna Zulayme_[96], transformación de la historia bíblica de José, con
notables variantes y adiciones respecto de la versión coránica, siendo
ésta del llamado rey de Niebla diversa también en muchos pormenores
de los otros dos textos de la misma leyenda en nuestra literatura
aljamiada, el _poema de Yusuf_ perteneciente al siglo XIV y una novela
en prosa del siglo XVI. Del _Libro de los caminos_ deben de proceder
también otras historias fabulosas que la _Grande et General_ reproduce
y que todavía esperan editor, como la de los palacios encantados de la
sabia _Doluca la vieja_ (¿la _Nitocris_ de Herodoto?), que fabricó los
sortilegios de sus cámaras en el instante propicio de la revolución de
los astros, y puso en sus templos las imágenes de todos los pueblos
vecinos á Egipto, con sus caballos y camellos; la de la infanta
_Termut_; acaso también las que Amador llama «sabrosas y sorprendentes
de la reina _Munene_ y de _Tacrisa_».

Á la clase de los mitos geográficos enlazados con la conquista de
España por los árabes, conforme á las fantásticas tradiciones de
egipcios y sirios, corresponde el cuento de la _ciudad de latón_ ó
_alatón_, que se encuentra ya en la crónica de Abén Abib, autor del
siglo IX, y después de haber pasado por el pseudo Abén Cotaiba y otros
pretensos historiadores, encontró su puesto natural en _Las mil y una
noches_ y en las leyendas aljamiadas de nuestros moriscos[97]. Algún
otro cuento árabe, como el de _La hija del rey de Cádiz_, ha sido
romanceado en nuestros días, pero de otros muchos que todavía existen
sólo conocemos los títulos: _El gigante de Loja_, _El falso anacoreta_
y otros tales.

La ficción novelesca se insinúa por todas partes en las compilaciones
y enciclopedias árabes. Los _Áureos Prados_, de Almasudi, por ejemplo,
tienen tanto de libro de recreación y pasatiempo como de crónica. La
historia de los árabes, cuando da tregua á la sequedad cronológica, es
esencialmente anecdótica y suele estar sembrada de cuentos. Recuérdese
cuánto partido sacó Dozy de estos episodios para tejer su elegante
_Historia de los musulmanes de España_.

Pero con ser tantos los géneros indicados hasta ahora, no se agotó en
ellos la actividad creadora del ingenio árabe, mostrándose quizá en
España con más brío y pujanza que en Oriente, hasta llegar á producir,
aunque aisladamente, algunos libros que parecen modernos y cuyos rasgos
cautivan por lo inusitados dentro de la cultura á que pertenecen. Tal
conceptúo la sorprendente aparición (en que Dozy reparó el primero)
del idealismo amoroso, de una especie de petrarquismo más humano que
el de Petrarca en el bellísimo cuento _de los Amores_, del cordobés
Abén-Hazam[98], primera novela íntima que en los tiempos modernos
puede encontrarse; una especie de _Vita nuova_ escrita siglo y medio
antes de Dante, y que ofrece testimonio, contra vulgares y arraigadas
preocupaciones, del grado de fuerza y profundidad afectiva á que, si
bien por excepción, podían llegar, no ciertamente los árabes puros,
sino los musulmanes andaluces de origen español y cristiano, como lo
era este gran polígrafo Abén-Hazam. El mismo Dozy, tan poco sospechoso
en este punto, explica por el origen de Abén-Hazam su galantería
delicada y sensibilidad exquisita. «No hay que olvidar, escribe, que
este poeta, el más casto, y estoy por decir el más cristiano entre los
poetas musulmanes, no era árabe de pura sangre. Biznieto de un español
cristiano, no había perdido por completo la manera de pensar y de
sentir propias de la raza de que procedía. Estos españoles arabizados
solían renegar de su origen y acostumbraban perseguir con sarcasmos á
sus antiguos correligionarios; pero en el fondo de su corazón quedaba
siempre algo puro, delicado, espiritual, que no era árabe»[99].

Tampoco es árabe, ni siquiera totalmente persa, sino derivada por
recónditos caminos de las especulaciones metafísicas de la escuela
alejandrina, la profunda y valiente inspiración de la novela filosófica
en que el guadijeño Abubéquer Abentofáil (m. en 1185) expuso los
misterios de la sabiduría oriental. Abentofáil, que á sí propio se
califica de filósofo contemplativo, no es un iluminado, aunque en
ocasiones lo parece; no es un _sufí_ ni un asceta, aunque en cierto
modo recomienda el ascetismo; no es un predicador popular, sino un
sabio teórico que escribe para corto número de iniciados; no es un
musulmán ortodoxo, aunque tampoco pueda llamársele incrédulo, puesto
que busca sinceramente la concordia entre la razón y la fe, y al fin
de su libro presume de haberla logrado. Es, sin duda, un espíritu más
religioso que Avempace y Averroes, que constituyen con él la trilogía
de la filosofía arábigohispana, pero toma mucho de las enseñanzas del
primero, así como de las del gran peripatético oriental Avicena. No es
del caso quilatar aquí el valor filosófico del libro de Abentofáil,
sobre el cual ya he escrito con alguna extensión en otra parte[100],
pero algo he de repetir de lo que allí apunté sobre la originalísima
forma literaria de este _Robinsón metafísico_. Sólo remotamente ha
podido señalársele algún modelo en cierta alegoría mística de Avicena,
que ha sido modernamente publicada por Mehren[101]. Basta comparar este
opúsculo con la novela española para convencerse de que entre los dos
apenas hay más semejanza que el nombre simbólico de _Hay Benyocdán_ (el
viviente hijo del vigilante), y que por lo demás el contenido del libro
es de todo punto diverso. El _Hay Benyocdán_ de Avicena no es más que
un sabio peregrino que cuenta sus viajes por el mundo del espíritu.
El _Hay Benyocdán_ de Tofáil es un símbolo de la humanidad entera,
empeñada en la prosecución del ideal y en la conquista de la ciencia.
Las andanzas del primero nada de particular ofrecen, ni traspasan los
límites de una psicología y de una cosmología muy elementales. Las
meditaciones del segundo son de todo punto extraordinarias, como lo
es su propia condición, su aparición en el mundo, su educación física
y moral. Este libro, cuya conclusión es casi panteísta ó más bien
nihilista; este libro, que acaba por sumergir y abismar la personalidad
humana en el piélago de la esencia divina, es por otra parte el libro
más individualista que se ha escrito nunca, el más temerario ensayo
de una pedagogía enteramente subjetiva, en que para nada interviene
el principio social. Hay no tiene padres: nace por una especie de
generación espontánea; abre los ojos á la vida en una isla desierta
del Ecuador; es amamantado y criado por una gacela; rompe á hablar
remedando los gritos de los irracionales; conoce su imperfección y
debilidad física respecto de ellos, pero comienza á remediarla con
el auxilio de las manos. Muerta la gacela que le había servido de
nodriza, se encuentra Hay enfrente del formidable problema de la vida.
La anatomía que hace del cuerpo del animal le mueve á conjeturar la
existencia de algún principio vital superior al cuerpo. Sospecha que
este principio sea análogo al fuego, cuyas propiedades descubre por
entonces, viendo arder un bosque, y aplica muy pronto en utilidad
propia. Á los veintiún años había aprendido á preparar la carne, á
vestirse y calzarse con pieles de animales y con plantas de tejido
filamentoso; á elaborar cuchillos de espina de pescado y cañas afiladas
sobre la piedra; á edificar una choza de cañas, guiándose por lo que
había visto hacer á las golondrinas; á convertir los cuernos de los
búfalos en hierros de lanza; á someter las aves de rapiña para que le
auxiliasen en la caza; á amansar y domesticar el caballo y el asno
silvestres. Su triunfo sobre los animales era completo; la vivisección
hábil y continuamente practicada ensanchaba el círculo de sus ideas
fisiológicas y le hacía entrever la anatomía comparada. Había llegado á
comprender y afirmar la unidad del espíritu vital y la multiplicidad de
sus operaciones según los órganos corpóreos de que se vale.

Luego dilató sus investigaciones á todo el mundo sublunar, llamado
por los peripatéticos mundo de la generación y de la corrupción.
Entendió cómo se reducía á unidad la multiplicidad del reino animal,
del reino vegetal, del reino mineral, ya considerados en sí mismos,
ya en sus mutuas internas relaciones. Elevándose así á una concepción
_monista_ de la vida física y de la total organización de la materia,
quiso penetrar más hondo, é investigando la esencia de los cuerpos,
reconoció en ella dos elementos: la _corporeidad_, cuya característica
es la extensión, y la _forma_, que es el principio activo y masculino
del mundo. ¿Pero dónde encontrar el agente productor de las formas?
No en el mundo sublunar, ni tampoco en el mundo celeste, porque todos
los cuerpos, aun los celestes, tienen que ser finitos en extensión.
El solitario contempla la forma esférica y movimiento circular de los
planetas; concibe la unidad y la armonía del Cosmos; no se decide
en pro ni en contra de su eternidad, pero en ambas hipótesis cree
necesaria la existencia de un agente incorpóreo, que sea causa del
universo y anterior á él en orden de naturaleza, ya que no en orden de
tiempo; un sér dotado de todas las perfecciones de los seres creados y
exento de todas las imperfecciones.

Hasta aquí no ha usado Hay más procedimiento que el de la contemplación
del mundo exterior. Su creencia en Dios se basa en la prueba
cosmológica. Pero llegado á este punto, emplea muy oportunamente y con
gran novedad el procedimiento psicológico. Si el espíritu humano conoce
á Dios, agente incorpóreo, es porque él mismo participa de la esencia
incorpórea de Dios. Esta consideración mueve á Hay, á los treinta y
cinco años de edad, á apartar los ojos del espectáculo de la naturaleza
y á indagar los arcanos de su propio sér. Si el alma es incorpórea é
incorruptible, la perfección y el fin último del hombre ha de residir
en la contemplación y goce de la esencia divina. Tal destino es mucho
más sublime que el de todos los cuerpos sublunares, pero quizá los
cuerpos celestes tienen también inteligencias capaces, como la del
hombre, de contemplar á Dios. ¿Cómo lograr esta suprema intuición de
lo absoluto? Procurando imitar la simplicidad é inmaterialidad de la
esencia divina, abstrayéndose de los objetos externos, y hasta de la
conciencia propia, para no pensar más que en lo uno. Estamos á las
puertas del éxtasis, pero nuestro filósofo declara que tan singular
estado no puede explicarse más que por metáforas y alegorías. No se
trata, sin embargo, de un don sobrenatural, de una iluminación que
viene de fuera é inunda con sus resplandores el alma, sino de un
esfuerzo psicológico que arranca de lo más hondo de la propia razón
especulativa, elevada á la categoría transcendental.

Hay no renuncia á ella, ni aun en el instante del vértigo; afirma
poderosamente su esencia en el mismo instante en que la niega, porque
la verdadera razón de su esencia es la esencia de la verdad increada.
Razonando de este modo, todas las esencias separadas de la materia, que
antes le parecían varias y múltiples, luego las ve como formando en su
entendimiento un concepto y noción única, correspondiente á una esencia
única también.

Las últimas páginas del libro parecen un himno sagrado ó el relato
de una iniciación en algún culto misterioso, como los de Eleusis ó
Samotracia. Allí nos explica Abentofáil con extraordinaria solemnidad
y pompa de estilo, con una especie de imaginación que podemos llamar
dantesca en profecía, lo que Hay Benyocdán alcanzó á ver en el ápice
de su contemplación, después de haberse sumergido en el centro del
alma, haciendo abstracción de todo lo visible para entender las cosas
como son en sí, y de qué manera descendió otra vez al mundo de las
inteligencias y al mundo de los cuerpos, recorriendo los diferentes
grados en que la esencia se manifiesta cada vez menos pura y más
oprimida y encarcelada por la materia. ¡Lástima que para alcanzar
tales éxtasis y visiones recurra al grosero y mecánico ejercicio del
movimiento circular!

Tiene, pues, la metafísica expuesta en la novela de Hay dos partes, una
analítica y otra sintética. Con la primera se levanta de lo múltiple á
lo uno, con la segunda desciende de lo uno á lo múltiple. Lo que llama
éxtasis no es sino el punto más alto de la intuición transcendental.
Hasta aquí el principio religioso no interviene para nada; todo es
racionalista en el libro menos su conclusión. Cuando el solitario ha
llegado á obtener la perfección espiritual suma, mediante su unión con
las formas superiores, acierta á llegar á la isla donde moraba Hay un
venerable santón musulmán, llamado Asal, quien, más inclinado á la
interpretación mística de la ley que á la literal, y más amigo de la
vida solitaria que del tráfago de la vida mundana, había llegado á las
mismas consecuencias que el hombre de la caverna, pero por un camino
absolutamente diverso, es decir, por el de la fe y no por el de la
razón. Poniendo al uno enfrente del otro, ha querido mostrar Abentofáil
la armonía y concordancia entre estos dos procedimientos del espíritu
humano, ó más bien la identidad radical que entre ellos supone.
Sorprendido el religioso mahometano con el encuentro de un bárbaro tan
sublime, le enseña el lenguaje de los humanos y le instruye en los
dogmas y preceptos de la religión musulmana; Hay, á su vez, le declara
el resultado de sus meditaciones; pásmanse de encontrarse de acuerdo,
y deciden consagrarse juntos al ascetismo y á la vida contemplativa.
Pero Hay siente anhelos de propagar su doctrina para bien de los
humanos y propone á su compañero salir de la isla y dirigirse á tierras
habitadas. Asal, que le venera como maestro de espíritu, cede, aunque
con repugnancia, porque su experiencia del mundo le hace desconfiar del
fruto de tales predicaciones. En efecto, aunque Hay es bien acogido
al principio por los habitantes de la isla de donde procedía Asal, su
filosofía no hace prosélitos, se le oye con indiferente frialdad y aun
con disgusto, nadie comprende su exaltado misticismo ni simpatiza con
él. Hay se convence por fin de la incapacidad del vulgo para entender
otra cosa que el sentido externo y material de la ley religiosa;
determina prescindir de aquellos espíritus groseros, y en compañía de
Asal se vuelve á su isla, donde uno y otro prosiguen ejercitándose en
sublimes contemplaciones hasta que les visita la muerte. Se ve que en
el pensamiento de Abentofáil, la religión no era más que una forma
simbólica de la filosofía, forma necesaria para el vulgo, pero de la
cual podía emanciparse el sabio. Era la misma aristocrática pretensión
de los _gnósticos_, y la misma que en el fondo inspiró la _Educación
progresiva del género humano_, de Lessing, y el concepto que de la
filosofía de la religión tuvo y difundió la escuela hegeliana.

Tal es, no extractado, porque lo impiden la concentración del estilo
de Abentofáil y la trama sutil y apretada de sus razonamientos, sino
ligeramente analizado, este peregrino libro, arrogante muestra del
punto á que llegó la filosofía entre los árabes andaluces. No hay
obra más original y curiosa en toda aquella literatura, á juzgar
por lo que hasta ahora nos han revelado los orientalistas. Libro
psicológico y ontológico á la vez, místico y realista, lanzado como
en temerario desafío contra todas las condiciones de la vida humana,
para reintegrarlas luego bajo la forma suprema, entrevista en los
deliquios del éxtasis. Falsa y todo como es la doctrina, irracional
en su principio, que aisla al hombre de la humanidad, irracional en
su término, que es un iluminismo fanático, hay en ella un elemento
personal tan poderoso que la impide caer en los extremos enervantes
del neobudismo, del quietismo y otros venenos de la inteligencia, tan
funestos para ella como para el cuerpo lo es el uso inmoderado del
opio. La genialidad serena de Abentofáil, abarcando con amplia mirada
el universo, regocijándose en su contemplación, dando su propio y
adecuado valor á la anatomía, á la fisiología, á la investigación de
los fenómenos naturales y de sus causas, y sobre todo enalteciendo el
heroico y sobrehumano esfuerzo de Hay, que no sólo triunfa del mundo
exterior y le adapta á sus fines é inventa las artes útiles, como
Robinsón, sino que triunfa en el mundo del espíritu y rehace á su modo
la Creación entera, no puede confundirse con el idealismo nihilista, á
pesar de todas las aparentes protestas de aniquilamiento. En el fondo
es un idealismo realista, donde la personalidad humana se salva por la
enérgica conciencia del propio _yo_, la cual nunca, aun en sus mayores
temeridades, desamparó á los filósofos y místicos españoles.

La obra de Abentofáil, que fué acaso entre los árabes tan solitaria
como su protagonista, aunque no fuese de seguro _proles sine matre
creata_, fué muy pronto conocida de los judíos, como lo prueban el
comentario y traducción hebrea de Moisés de Narbona. Pero aun entre
ellos influyó poco, y cuando por este camino llegó á noticia de los
escolásticos cristianos (especialmente de Alberto Magno), que alguna
vez citan á su autor con el nombre de _Abubacher_, es cierto que le
consultaron mucho menos que á Algazel y á Maimónides, á Avicebrón y á
Averroes, de quienes tanto uso hicieron, ya para refundirlos, ya para
combatirlos. El mismo Ramón Lull, tan versado en la lengua arábiga y en
las doctrinas de sus filósofos, tan análogo á los _sufíes_, si no en el
fondo de su pensamiento, á lo menos en las exterioridades de su vida y
enseñanza, no presenta indicios de haber leído el _Autodidacto_, que en
sus manos hubiera podido ser el germen de otro _Blanquerna_.

Pero no puede decirse que su patria olvidara completamente á
Abentofáil, y si admitimos que le olvidó, habrá que suponer que
en el siglo XVII volvió á inventarle ó á adivinar su libro, cosa
que rayaría en lo maravilloso y que para mí, á lo menos, no tiene
explicación plausible. Léanse los primeros capítulos de _El Criticón_,
de Baltasar Gracián, en que el náufrago Critilo encuentra en la isla
de Santa Elena á Andrenio, el hombre de la Naturaleza, filósofo á su
manera, pero criado sin trato ni comunicación con racionales, y se
advertirá una similitud tan grande con el cuento de Hay, que á duras
penas puede creerse que sea mera coincidencia. «La vez primera, dice
Andrenio, que me reconocí y pude hacer concepto de mí mismo, me hallé
encerrado dentro de las entrañas de aquel monte... Allí me ministró
el primer sustento una de estas que tú llamas fieras... Me crié entre
sus hijuelos, que yo tenía por hermanos; hecho bruto entre los brutos,
ya jugando, ya durmiendo. Diome leche diversas veces que parió,
partiendo conmigo de la caza y de las frutas que para ellos traía. Á
los principios no sentía tanto aquel penoso encerramiento, antes con
las intensas tinieblas del ánimo desmentía las exteriores del cuerpo, y
con la falta de conocimiento disimulaba la carencia de la luz, si bien
algunas veces brujuleaba unas confusas vislumbres, que dispensaba el
cielo á tiempos, por lo más alto de aquella infausta caverna.

«Pero llegando á cierto término de crecer y de vivir, me salteó de
repente un tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande
golpe de luz y de advertencia, que, revolviendo sobre mí, comencé á
reconocerme, haciendo una y otra reflexión sobre mi propio sér. ¿Qué es
esto? decía, ¿soy ó no soy? Pero pues vivo, pues _conozco_ y advierto,
_sér_ tengo[102]. Mas si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este sér
y para qué me lo ha dado?...

«Crecía de cada día el deseo de salir de allí, el conato de ver
y saber, si en todos natural y grande, en mí, como violentado,
insufrible; pero lo que más me atormentaba era ver que aquellos brutos,
mis compañeros, con extraña ligereza trepaban por aquellas siniestras
paredes, entrando y saliendo libremente siempre que querían, y que para
mí fuesen inaccesibles, sintiendo con igual ponderación que aquel gran
don de la libertad á mí solo se me negase[103].

«Probé muchas veces á seguir aquellos brutos, arañando los peñascos,
que pudieran ablandarse con la sangre que de mis dedos corría; valíame
también de los dientes, pero todo en vano y con daño, pues era cierto
el caer en aquel suelo, regado con mis lágrimas y teñido con mi
sangre... ¡Qué de soliloquios hacía tan interiores, que aun este alivio
del habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificultades y dudas trababan
entre sí mi observación y mi curiosidad, que todas se resolvían en
admiraciones y en penas! Era para mí un repetido tormento el confuso
ruido de estos mares, cuyas olas más rompían en mi corazón que en estas
peñas...».

Por fin, un espantable terremoto, destruyendo la caverna donde se
guarecía, le liberta de su oscura prisión y le pone enfrente del _gran
teatro del universo_, sobre el cual filosofa larga y espléndidamente:

«Toda el alma, con extraño ímpetu, entre curiosidad y alegría, acudió
á los ojos, dejando como destituídos los demás miembros, de suerte que
estuve casi un día inmoble y como muerto, cuando más vivo... Miraba el
cielo, miraba la tierra, miraba el mar, y á todo junto, y á cada cosa
de por sí; y en cada objeto de estos me transportaba, sin acertar á
salir de él, viendo, observando, advirtiendo, discurriendo y lográndolo
todo con insaciable fruición».

Critilo envidia la felicidad de su amigo, «privilegio único del primer
hombre y suyo». «Entramos todos en el mundo con los ojos del alma
cerrados, y cuando los abrimos al conocimiento, ya la costumbre de ver
las cosas, por maravillosas que sean, no dejan lugar á la admiración».

No seguiremos á Andrenio en sus brillantes y pomposas descripciones
del sol, del cielo estrellado, de la noche serena, de la fecundidad de
la tierra y de los demás portentos de la Creación: trozos de retórica
algo exuberante, como era propio del gusto de aquel siglo y del gusto
del ingeniosísimo y refinado jesuíta aragonés, que fué su legislador y
el oráculo de los cultos y discretos. Aun en medio de esta frondosidad
viciosa no dejan de encontrarse pensamientos profundos y análogos á
los de Abentofáil sobre la armonía del universo, sobre la composición
de sus oposiciones, sobre los principios antagónicos que luchan en el
hombre y sobre la existencia de Dios demostrada por el gran libro de la
Naturaleza.

Pero lo más semejante es sin duda la ficción misma, y ésta no sabemos
cómo pudo llegar á noticia del P. Gracián, puesto que la primera
parte del _Criticón_ (á la cual pertenecen estos capítulos) estaba
impresa antes de 1650 y el _Autodidacto_ ni siquiera en árabe lo fué
hasta el año 1671, en que Pococke le publicó acompañado de su versión
latina[104].

No hay que extremar tampoco el paralelo, porque Abentofáil es
principalmente un metafísico y Baltasar Gracián es principalmente
un moralista, si bien Schopenhauer veía en él una doctrina más
transcendental y encontraba antecedentes de su propio pesimismo. _El
Criticón_, que el mismo Schopenhauer calificó de uno de los mejores
libros del mundo, es una inmensa alegoría de la vida humana; no es el
trasunto de las cavilaciones y de los éxtasis de un solitario. Desde
que Andrenio y Critilo empiezan á correr el mundo puede decirse que
cesa toda relación entre ambas obras. De todos modos, algo significa
este misterioso parentesco entre dos novelas filosóficas nacidas en
España á más de cinco siglos de distancia, con todas las posibles
oposiciones de raza, religión y lengua.

No fueron ajenos los judíos de nuestra Península á las aficiones
novelescas de los árabes, á pesar de la severidad con que los doctores
de su ley solían mirar el cultivo de la literatura frívola y profana.
Los novelistas hebreos de nuestra Edad Media, aunque mucho más
escasos y menos inspirados que sus poetas líricos, no son indignos
de consideración, siquiera por el nuevo y raro uso que hicieron del
hebreo bíblico y del rabínico. Y fué acaso una razón filológica la que
primeramente les estimuló al cultivo de género tan exótico, queriendo
mostrar que en la lengua de los profetas cabían todos los primores y
artificios retóricos que los árabes admiraban en las _Macamas_, de
Hariri, y que procuraban imitar á porfía varios ingenios españoles,
como Abén el Asterconi, autor de las cincuenta _Saracostíes_ ó novelas
zaragozanas. Á imitación del modelo de Hariri, pero con fábula distinta
y bastante ingeniosa, el cordobés Salomón Abén Sacbel, que florecía
en el primer tercio del siglo XII, israelita no de los más piadosos,
cultivador de la poesía erótica y autor de cantares para danzas,
compuso, con el título de _Tachkemoni_ y en la consabida forma de
prosa poética mezclada de versos que tienen las _macamas_ árabes, un
libro que hoy llamaríamos humorístico, en que se narran las múltiples
ilusiones y falacias de que fué víctima el protagonista Asser en el
proceso de sus aventuras amorosas, hasta encontrarse finalmente con
una muñeca colocada por sus amigos, para burlarse de él, en lugar de
la bella dama á quien ansiosamente perseguía, engañado por un falso
mensaje de amor. La obra, á juicio de los críticos que han tenido
ocasión de examinarla, es frívola por todo extremo, y ni el carácter
superficial y atolondrado del joven Asser, ni las triviales peripecias
de su entrada en el harem, merecen equipararse en modo alguno con la
valiente creación del mendigo Abu Zeid y con el portentoso ciclo de sus
aventuras picarescas.

Otro imitador tuvo Hariri, á fines del mismo siglo XII ó principios del
XIII, en el toledano Judá ben Salomón Alharizi, á quien Graetz[105]
llama el último representante de la poesía neohebraica en España,
comparándole con Ovidio, tanto por su facilidad como por el liviano
desenfado de su musa. Para probar que el hebreo no cedía al árabe en
riqueza ni en armonía, había comenzado la traducción de las _macamas_,
de Hariri, pero las abandonó muy pronto para componer un _Tackhemoni_
original, imitando el estilo de aquel autor y de Abén Sacbel. El
protagonista Heber es un aventurero, como Abu Zeid; sus diálogos con
_Emán el Ezrahita_ (nombre que toma Alharizi) contienen, no sólo
aventuras novelescas, sino largas discusiones literarias en que
Alharizi hace la crítica de todos los poetas hebreos anteriores á su
tiempo. Á juzgar por los pocos fragmentos que hemos visto citados, debe
de ser fuente importante para la historia de la literatura rabínica y
de la poesía sinagogal, que con tanto esplendor floreció en España.
Ya hemos hecho mención del arreglo que el filósofo barcelonés Abraham
Abén Chasdai (á quien Alharizi llama «fuente de la sabiduría y mar
del pensamiento») hizo de la leyenda búdica del _Lalita Vistara_ en
su novela _El hijo de rey y el Nazir_, con nuevas parábolas, que no
se encuentran en el _Barlaam_ ni en otras formas de la misma leyenda.
Cítase como novelista también é imitador de Alharizi á otro rabino
catalán, Joseph Abén Sabra[106].

Mucha más atención que estas débiles tentativas de literatura secular
y profana merece un famoso libro del siglo XII, que propiamente no es
novela, sino tratado de religión y de altísima filosofía, pero que
encierra la enseñanza teológica en un cuadro novelesco, no sin ciertos
dejos y apariencias de histórico. Tal es el _Hozari_ ó _Cuzari_,
escrito en árabe por el excelso poeta Judá Leví (Abul-Hassán _el
Castellano_), príncipe de los poetas neohebraicos y uno de los más
grandes é inspirados líricos que en toda la literatura de la Edad
Media florecieron. Un hecho verdaderamente peregrino, la embajada
que el gran privado de Abderramán III, el sabio y magnífico jefe y
protector de la aljama cordobesa Abú Joseph Abén Hasdai, envió, por
los años de 960, en demanda del rey de los Hazares, sirvió de base á
la sencilla ficción con que empieza Judá Leví su libro apologético.
Es hecho innegable y que en nada contradice á los divinos oráculos,
aun entendidos en el sentido más literal posible, la existencia
durante largo período, más de dos siglos, desde la segunda mitad del
VIII hasta el último tercio del X, de un rey y un pueblo judíos en
un apartado rincón de las márgenes del Volga. Pero ni este rey era
de la casa de Judá ni sus vasallos pertenecían á ninguna de las diez
tribus extraviadas que no concurrieron á la edificación del segundo
templo. Eran sencillamente judíos de religión, prosélitos del judaísmo,
descendientes de la raza escítica, bávaros y búlgaros, que habían sido
catequizados por algunos rabinos de las costas del Mar Negro[107]. Doce
reyes se habían sucedido, desde Bulán, que fué el primer prosélito,
hasta Joseph Abén-Arhon, que regía el cetro en tiempo del emperador
de Bizancio, Constantino VIII, cuyos embajadores, venidos á Córdoba,
dieron al ministro Hasdai la primera noticia de tan inaudito personaje.
Entusiasmado aquel poderoso y ferviente talmudista con estas nuevas,
no paró hasta enviar, en nombre de la Sinagoga, á Isahak Abén Nathán
con una epístola al rey de los Hazares, escrita en lengua hebraica
por el poeta y gramático Menahem Abén Saruq. El mensajero no llegó
á su destino, pero la carta, cuyo texto poseemos aún, fué entregada
al rey de los Hazares por otros dos judíos, Saúl y Joseph, á quienes
nuevamente la confió Hasdai. Existe también la contestación del rey, el
cual declara humildemente su origen pagano, y la flaqueza y precaria
situación de su reino, que efectivamente sucumbió dos años después al
empuje de las hordas eslavas. Ocupaba un territorio poco más que de
treinta millas, entre el Don, el Dnieper, las montañas del Cáucaso y el
Norte del Mar Caspio.

Cerca de dos siglos habían pasado desde la embajada de Hasdai y todavía
el nombre del rey de los Hazares sonaba entre los judíos de España,
como iba á sonar el del Preste Juan entre los cristianos. La conversión
de Bulán al judaísmo pareció á Judá Leví admirable tema para presentar
en paralelo las religiones y las filosofías y proclamar las excelencias
de la ley mosaica y de la interpretación talmúdica. El drama interior
de la conciencia del rey tenía que desenvolverse en forma de diálogos,
y parecerse mucho al de Barlaam y Josaphat, aunque las consecuencias
fuesen tan diversas[108].

Advertido en sueños el rey Cuzar por un ángel para que busque la
recta manera de adorar y servir á Dios, saliendo de las nieblas del
gentilismo, interroga sucesivamente á un filósofo, á un cristiano, á
un musulmán y, por último, á un judío, que, naturalmente, es quien le
convence y lleva la palma. El cuadro era sencillo por demás, pero tenía
la ventaja de ser holgado, porque se prestaba á todas las soluciones
posibles. Raimundo Lulio y D. Juan Manuel hicieron con los mismos
datos dos novelas cristianas. Y ya hemos visto que el tópico de la
comparación entre las tres leyes produjo en manos escépticas el cuento
de los tres anillos, al paso que la grosera impiedad, que se disfrazaba
en las postrimerías de la Edad Media con el falso é inadecuado nombre
de averroísmo, inventaba el mito ó blasfemia de _tribus impostoribus_.

No es su artificio literario lo que más realza el libro de Judá Leví,
ni lo que le da el alto puesto que ocupa en la historia del pensamiento
humano, sino la expresión elocuente y sincera de un espíritu
profundamente religioso y la habilidad dialéctica con que se esfuerza
en concordar los datos de la filosofía arábigoperipatética con las
enseñanzas tradicionales del judaísmo. Pero, á diferencia de Maimónides
y otros racionalistas, que sin escrúpulo, y merced á interpretaciones
libérrimas, sacrifican la Biblia á Aristóteles, Judá Leví es fervoroso
tradicionalista, acata con fidelidad rabínica la letra, se inclina con
simpatía al misticismo y á la cábala, y aunque no niega ni amengua las
fuerzas de la razón, sólo la permite intervenir subordinada á la fe,
que no está contra ella, pero sí sobre ella. Mira, pues, con cierto
recelo la filosofía griega, que «da flores y no fruto», pero no deja
de aprovecharse en gran manera de sus enseñanzas. De este aspecto del
libro no nos incumbe tratar aquí, puesto que el _Cuzary_ apenas tiene
de novela más que la forma, y ésa muy tenue, sin la complejidad y
riqueza de elementos artísticos que hay en las parábolas del _Barlaam_.

Nunca fueron muy inventivos los semitas propiamente dichos, á pesar de
la aparente fecundidad de su literatura de imaginación. En el fondo de
todas las colecciones de cuentos árabes (y no hay que hablar de las
raras tentativas de los hebreos, que son labor de imitación y reflejo)
suele descubrirse una mina indoeuropea.

El modelo inmediato es casi siempre persa, el remoto y lejano es indio.
La misma evolución que explica el _Calila y Dimna_, el _Sendebar_ y
el _Barlaam_ se cumple, aunque no de un modo tan palmario, porque
faltan muchos eslabones de la cadena, y en gran parte hay que recurrir
á conjeturas, en la celebérrima y deleitosísima compilación de _Las
Mil y una noches_, que, según la opinión más acreditada entre los
orientalistas, adquirió su forma actual ú otra muy parecida á fines
del siglo XV ó principios del XVI. El traductor inglés Lane la fija
resueltamente entre 1475 y 1525. Fuertemente arabizados están muchos
de estos cuentos, y no hay duda que las anécdotas atribuídas á los
califas Harún-al-Raxid y Almamum son de legítima procedencia arábiga
ó siria[109]; pero en otros cuentos son tan visibles las huellas de
gentilismo, de magia y demonología persa, y tan frecuente la alusión á
usos y costumbres extraños á los musulmanes, que no puede dudarse de su
origen exótico, el cual, por otra parte, está comprobado respecto de la
ficción general que sirve de cuadro al libro y respecto del apólogo que
hace veces de proemio.

Cuando en 1704 Galland, que nunca llegó á ver íntegro el texto de _Las
Mil y una noches_, hizo de ellas un ingenioso y encantador arreglo para
uso de lectores europeos, purgándolas de las mil inmundicias que en
su original tienen, aligerándolas de rasgos de mal gusto, suprimiendo
enteramente muchas novelas y llenando los huecos con otras que tomó
de diversos libros persas y turcos, el éxito fué inmenso y unánime,
pero más popular que literario. _Las Mil y una noches_ corrieron de
lengua en lengua y de mano en mano como libro de inocente pasatiempo,
y lo que entre los orientales servía para incitar la dormida lujuria
en los harenes ó entretener en los cafés turcos la viciosa pereza de
los fumadores de opio, pudo ponerse en manos de la niñez europea, sin
más grave riesgo (y alguno es á la verdad) que el de acostumbrar su
imaginación á fábulas y consejas desatinadas, que pueden conducir á un
falso concepto de la vida y de lo sobrenatural.

Admitida la obra como recreación gustosísima por todos los pueblos
de Europa, fué mirada con desdén al principio por los orientalistas,
que no solamente desconfiaban de la fidelidad de Galland, sino que
continuaban en cuanto al original mismo la tradición de los musulmanes
rígidos y severos, así en escrúpulos de dogma y de moral como de
gramática y literatura, que miran tal obra con ojos de reprobación,
no sólo por la licencia de su contenido (que es brutal á veces y
comparable con lo peor de la decadencia griega y latina), sino por lo
plebeyo y vulgar del estilo, que es enteramente opuesto á la pomposa y
florida retórica de las _macamas_, tipo de novela clásica para ellos.
Á tal punto llega este despego, que el gran bibliógrafo turco Hachi
Jalfa, que da en su léxico los títulos de más de veinte mil libros en
árabe, turco y persa, no se digna nombrar el más conocido entre los
occidentales, el _Alif Leylah wa Leylah_.

Un texto mirado con tanta ojeriza por los moralistas y por los
eruditos, entregado á la recitación vulgar y á la copia de personas
poco peritas, no ha podido menos de ser estragado, mutilado,
amplificado é interpolado de cien modos diversos.

«Cotejadas las cuatro ediciones que hasta ahora se han publicado del
texto arábigo de este libro (escribía D. Pascual de Gayangos en 1848) y
los varios ejemplares manuscritos que se conservan en las bibliotecas
públicas de Europa, no hay dos que se parezcan, diferenciándose mucho
en el estilo y en el número y orden de los cuentos. Y la razón es
obvia: _Las Mil y una noches_ forman, por decirlo así, el patrimonio
de cierta clase de gente que abunda en el Cairo, Alejandría, Damasco
y otras ciudades populosas de Siria y Egipto, los cuales van por las
casas, mesones, plazas y demás lugares públicos recitando, mediante
una módica gratificación, cuentos sacados de ellas, á la manera que
nuestros ciegos cantan romances por las calles. Los más las saben de
memoria, y de aquí la corrupción de estilo que en ellos se nota y la
divergencia entre varias copias de una misma relación ó cuento»[110].

Sólo á principios del siglo XIX comenzó á fijarse la crítica sabia
en la indagación de los orígenes de esta obra, que pesa y significa
tanto en la literatura universal, no sólo por el intrínseco valor de
muchos de los cuentos, que son obras maestras de la ficción humana,
sino por las múltiples y embrolladas relaciones que tienen todos ellos
con la novelística general, y por haber servido de tema, después de la
publicación de Galland, á numerosas obras poéticas, especialmente del
género dramático.

Los eruditos que trataron por primera vez el problema aparecieron en
grave desacuerdo por lo que toca á la originalidad de los cuentos
árabes. Silvestre de Sacy, ilustre restaurador de la filología oriental
en Francia, sostuvo en una Memoria presentada en 1832 á la Academia de
Inscripciones y Bellas Letras que nada había en _Las Mil y una noches_
que no pudiera pasar por musulmán; que la escena era casi siempre en
países dominados por los árabes, como Siria y Egipto; que los genios
buenos y malos formaban parte de su mitología anteislámica, y no habían
desaparecido después, aunque se habían modificado; que no se hablaba
más que de las cuatro religiones que ellos conocieron: el judaísmo, el
cristianismo, el mahometismo y el sabeísmo, y se manifestaba grande
aversión á los adoradores del fuego. De todo esto infería que el libro
hubo de ser escrito en Siria y en árabe vulgar, y que, sin duda por
estar incompleto, se le añadieron para completar el número de las
_Noches_ varios cuentos traducidos del persa, como los _Viajes de
Sindbad el marino_ y la _Historia de los siete visires_, y finalmente,
que debe de haber cuentos muy modernos, puesto que en algunos se hace
mención del café, que no comenzó á usarse como bebida hasta principios
del siglo XVI.

Las conclusiones de Sacy fueron hábilmente impugnadas por Augusto
Guillermo de Schlegel, cuya intuición crítica adivinó que _Las Mil
y una noches_, en su fondo y partes principales, eran indias de
origen y de antigüedad mucho más remota de lo que se suponía, aunque
forzosamente hubiesen cambiado mucho en el camino. En una carta escrita
á Silvestre de Sacy en 20 de enero de 1833[111], se esforzó en probar
que el cuadro y los rasgos esenciales de la mayor parte de los cuentos
fantásticos, así como también varios cuentos jocosos y de intriga,
son de invención india, porque se parecen extraordinariamente á otras
composiciones sanscritas que conocemos, tales como los treinta y dos
cuentos de las estatuas mágicas alrededor del trono de Vicramaditya y
los sesenta cuentos del Papagayo (_Suka-Saptati_). Añadió que en muchas
novelas quedaban rastros de politeísmo, á pesar del esfuerzo que habían
tenido que hacer los imitadores árabes para adaptarlos á las ideas de
sus correligionarios, sustituyendo el Corán á los Vedas; el nombre de
Salomón, hijo de David, al de Visvamitra, hijo de Gadhi, ó á cualquier
otro santo y milagroso varón de la mitología bracmánica. En el cuento
del pescador, los hombres de las cuatro religiones diferentes,
convertidos en peces de diversos colores, habían sido primitivamente
las cuatro castas de la India. La facultad de entender el lenguaje
de los animales está ya en el _Ramayana_, etc. De todo esto deducía
Guillermo Schlegel que _Las Mil y una noches_ estaban compuestas de
materiales muy heterogéneos, á lo cual se prestaba muy bien la forma
holgadísima del cuadro, pero que su fondo debía de estar tomado de un
libro indio que ya en la primera mitad del siglo X era conocido entre
los musulmanes, según un precioso testimonio del polígrafo Almasudi.

Este texto capital y decisivo fué alegado por Hammer Purgstall en
el _Journal Asiatique_ de 1827, y antes, según Schlegel, lo había
sido por Langlés, editor y traductor de los _Viajes de Sindbad_.
Habla Almasudi, en el capítulo 62 de sus _Prados de Oro_, de cierta
descripción fabulosa del Paraíso terrenal, y añade estas palabras, que
copiamos según la traducción de nuestro Gayangos:

«Muchos autores ponen en duda esta y otras cosas semejantes que se
hallan consignadas en las historias de los árabes, y principalmente en
la que compuso Obeyda ben Xeriya, y trata de los sucesos de tiempos
pasados y descendencia de las naciones. El libro de Obeyda es muy
común, y se halla en manos de todos; pero la gente instruída pone
estas y otras relaciones del mismo género en el número de esos cuentos
ó historietas inventadas por astutos cortesanos con el solo fin de
divertir á los príncipes en sus momentos de ocio y procurarse por
este medio el acceso á su persona. Pretenden, en efecto, que el dicho
libro no merece crédito alguno, pues pertenece á cierta clase de obras
traducidas del persa, indio y griego, como son el _Hezar Efsaneh_ ó
_Mil cuentos_, más generalmente conocido con el título de _Las Mil y
una noches_, y son la historia y aventuras de un rey de la India y
de su guacir, y de la hija del guacir, llamada _Xeheryada_, y de una
nodriza de ésta, por nombre _Duniazada_. Á la misma clase pertenecen
la historia de Gilkand y Ximás, la del rey de la India y de sus diez
guacires, las peregrinaciones y viajes de Sindebad el marino y otros».

El pasaje es, como se ve, terminante, pues no sólo da el título
de _Las Mil y una noches_, sino los nombres de las dos hijas del
visir que refieren los cuentos, y aunque no indica la fecha en que
fueron traducidos, fácilmente se colige por el hecho de mencionarlos
juntamente con la _Historia de los diez visires_ (que es una de las
variantes del _Sendebar_) y por la noticia que en otra parte da el
mismo Almasudi de haberse comenzado á traducir en tiempo del califa
Abu-Giafar Almansur, que reinó desde 754 á 774, varios libros del
persa, siriaco y otros idiomas, entre ellos el de _Calila y Dimna_.

Pero ¿en qué lengua estaba el _Hezar Efsaneh_, que sirvió de base á
_Las Mil y una noches_? Todo induce á creer que en persa, por más
que Almasudi hable vagamente de libros traducidos del indio y del
griego. Por lo que toca á esta última derivación, sólo en los _Viajes
de Sindbad_, que formaban libro aparte en tiempo de aquel polígrafo,
pueden reconocerse desfiguradas reminiscencias de la _Odisea_. Y
la hipótesis de una colección de cuentos sanscritos, traducida
directamente al árabe, es de todo punto inverosímil y pugna con todo el
proceso de la novelística.

Cuáles eran los cuentos que esta primera redacción contenía, ni aun
por conjetura puede decirse, pero seguramente estaba en ella el cuento
proemial ó inicial que acaba de ilustrar con docta y sagaz erudición el
insigne profesor italiano Pío Rajna[112], movido á tal estudio por la
estrecha semejanza que dicha novela presenta con el liviano episodio
de Yocondo y el rey Astolfo en el _Orlando Furioso_ del Ariosto, cuyas
fuentes ha investigado maravillosamente el mismo Rajna en uno de los
libros que más honran la erudición moderna. Este cuento, famoso en la
numerosa serie de los que ponen de resalto los ardides de la malicia
femenina, se encuentra no sólo en el _Tuti-Nameh_ persa, sino en la
colección india conocida con el nombre de _Çukasaptati_ ó _Libro del
Papagayo_. Posteriormente, las investigaciones de Pavolini, citadas
por el mismo Rajna, han demostrado positivamente que _Las Mil y una
noches_, aun como colección, pasaron de la India á Persia. «No sólo es
india la joya que hace oficio de broche en este collar (dice Rajna),
sino que es indiana también la seda en que las perlas están enfiladas».

Desconocidas como lo fueron del mundo occidental _Las Mil y una noches_
hasta principios del siglo XVIII, es claro que no pudieron ejercer
influencia alguna directa ni indirecta. Pero como tienen cuentos
comunes con el _Calila y Dimna_, con la _Disciplina Clericalis_ y con
el _Sendebar_ (por ejemplo, el de la cotorra acusadora y el de la nariz
cortada), éstos se divulgaron por medio de dichos libros. Y no es
inverosímil tampoco que algunos entrasen por tradición oral en tiempo
de las Cruzadas, y fuesen utilizados en algunas narraciones francesas
ó provenzales. Así nos lo persuade la semejanza entre la historia del
caballo mágico y la novelita caballeresca de _Clamades y Clarimonda_,
y la que muestra, no menor, _Pierres de Provenza y la Linda Magalona_
con la historia del príncipe Camaralzamán y la princesa Badura, en el
incidente del cintillo de diamantes arrebatado por un gavilán, que
determina la larga separación de los dos amantes. Y es cierto también
que de la tradición oral, y no de ningún texto escrito, vino á Sercambi
y al Ariosto el cuento de Yocondo y Astolfo, aunque no se tome por lo
serio la aserción del poeta genovés que dice haberle aprendido de su
amigo el caballero veneciano Juan Francisco Valerio, grande enemigo y
detractor del sexo femenino.

Un solo cuento de los que hoy figuran en _Las Mil y una noches_[113]
se incorporó desde muy antiguo en la literatura popular castellana
transmitido directamente del original árabe, y es por cierto uno de
los que Galland no tradujo. Me refiero á la _Historia de la doncella
Teodor_, que todavía figura entre los libros de cordel, aunque
lastimosamente modernizada, y cuyas ediciones conocidas se remontan al
año 1524 por lo menos[114]. El texto, publicado por Knust[115] con
arreglo á dos códices del Escorial (_Capítulo que fabla de los ejemplos
e castigos de Teodor, la doncella_), tiene todos los caracteres del
estilo del siglo XIV (si es que no pertenece á fines del XIII, en que
se tradujeron tantas obras análogas) y en todo lo sustancial conviene
con los textos de _Las Mil y una noches_ modernamente impresos en Bulac
y en Beirut, y con otro, al parecer más moderno, que Gayangos poseyó,
atribuido á Abu Bequer Al-warrac, célebre escritor del segundo siglo de
la Hégira (_Historia de la doncella Teodor, y de lo que le aconteció
con un estrellero, un ulema y un poeta en la corte de Bagdad_)[116].

Algunas ediciones del texto impreso castellano le atribuyen á un mossen
Alfonso Aragonés, que ignoramos quién fuese, pues no puede pensarse
ni en el autor de la _Disciplina Clericalis_, por demasiado antiguo,
ni en el poeta morisco de fines del siglo XVI, autor de los romances
contra la fe cristiana, por demasiado moderno. De todos modos, poco
importa tal atribución, porque el texto impreso no es más que una
corruptela del manuscrito. Daré un breve extracto de este cuento, que
tiene importancia en nuestra literatura, no sólo por su constante
popularidad, sino por haber dado argumento á una comedia de Lope de
Vega, que lleva el mismo título que la novela.

«Havia en Babilonia un mercader muy rrico e bueno e muy linpio
e oracionero en las cinco oraciones e fasedor de bondades a los
menesterosos e a las viudas, e havia muchos algos e muchos hermanos
e muchos parientes, e non tenia fijo nin fija. E acaesció un dia que
mercó una donsella, e dió por ella muchas doblas e florines. E llevola
a su casa e ensennole todas las artes e sabidurias quantas pudo
saber. E dende a poco llegó el mercader a grand menester, e dixo a la
donsella: «Sabed que me ha Dios traydo a grand menester que nin he algo
nin consejo, e non se me escusa que vos non haya menester de vender,
pues dadme consejo por do habré mejoria e bien». E abaxó la donsella
los ojos e la cabeça contra la tierra, e despues alçó los ojos arriba,
e dixo: «Non havedes de rrescelar con la merced de Dios». E dixo:
«Idvos agora a la alcaceria de los boticarios, e traedme afeytamientos
para muger e nobles vestiduras, e llevadme al alcaçar del rrey
Abomelique Almançor. E cuando vos preguntare qué es vuestra venida,
dezilde: quiero vos vender esta donsella, e pedidle por mi dies mill
doblas de buen oro fino, e si dixere que es mucho, desilde: sennor,
si conosciesedes la donsella non lo havriades por mucho». E fuesse el
mercador a la alcaceria de los boticarios, e fue a uno que desian
Mahomad, e saluolo. E el boticario le dixo: «Mercador, ¿que havedes
menester?» E el mercador le contó la razon por que venia, e dixo:
«Quiero que me dedes fermosas vestiduras e fermosos afeytamientos para
mi donsella»... E el mercader tomolo todo, e llevolo a la donsella, e
ella pagose dello, e dixo: «Estos vos serán buen comienço con la ayuda
de Dios». E levantose la donsella, e adobose e afeytose muy bien, e
dixo a su sennor: «Levantadvos, e sobid comigo al alcaçar del rey». E
levantose su sennor, e fueronse al alcaçar del rey, e pedieron licencia
que entrasen al rrey. E el rrey mandoles que entrassen. E entraron... e
quando el rey los vido, començó a fablar con el mercador, e preguntole
por su venida, e que era lo que queria. E el mercader le dixo: «Sennor,
quiero vos vender esta donsella». E dixo el rrey: «¿Quanto es su
precio?» E dixo el mercador. «Sennor, quiero por ella dies mil doblas
de buen oro fino bermejo». E el rrey lo tomó por estranno el prescio de
la donzella, e dixo al mercador: «Mucho vos estendistes en su precio,
e salistes de vuestro acuerdo, o la donsella se alaba mas de lo que
sabe». E respondiole el mercador e dixo: «Sennor, no tengas por mucho
el precio de la donsella, que yo la crie de pequenna, e es moça, e
costome muchos haveres fasta que aprendió todas las artes e los nobles
menesteres. E esto non será celado á vos». E començó el rrey á fablar
con la donsella, y ella abaxó el velo de verguenza, e el rrey alçó los
ojos, e vido su fermosura que rrelunbrava commo el sol, que non havia
en este tiempo mas fermosa que ella. E dixole el rrey: «Donsella,
¿commo havedes nonbre?» E rrespondió la donsella, e dixo: «Sabed,
sennor, que a mi dicen Theodor». E dixo el rrey: «Donsella, ¿qué
aprendistes de las artes?» E dixo la donsella: «Sennor, yo aprendí la
ley e el libro, e aprendi mas los quatro vientos e las siete planetas
e las estrellas e las leyes e los mandamientos e el traslado e los
prometimientos de Dios e las cosas que crió en los cielos, e aprendi
las fablas de las aves e de las animalias e la fisica e la logica e
la filosofia e las cosas probadas, e aprendi mas el juego de axedres,
e aprendi tanner laud e canon e las treynta e tres trobas, e aprendi
las buenas costunbres de leyes, e aprendi baylar e sotar e cantar,
e aprendi labrar pannos de seda, e aprendi texer pannos de peso, e
aprendi labrar de oro e de plata, e aprendi todas las otras artes e
cosas nobles». E cuando el rrey oyó estas palabras de la donsella
fisose muy maravillado, e mandó llamar los mayores sabios de la corte,
e dixoles que probasen aquella donsella».

Aquí comienza un ridículo y pedantesco certamen, al cual en puridad se
reduce toda la novela. Los examinadores son tres: un «alfaquí sabidor
de justicias e de leyes», un físico y «un sabidor de la gramática,
de la logica e de la buena fabla». En el original de _Las Mil y una
noches_, los exámenes son nada menos que siete: 1.º, de Derecho; 2.º,
de Ascética; 3.º, de lecturas alcoránicas, gramática y lexicología; 4.º
de Medicina; 5.º, de Astronomía y Astrología; 6.º, de Filosofía; 7.º,
de todas las ciencias, sosteniendo la discusión Abraham el polemista.
La sabia doncella triunfa de todos sus adversarios; no sólo responde
á todas las preguntas, sino que les dirige otras que quedan sin
contestación, y á medida que los va venciendo, el Califa los despoja de
las insignias de su grado académico y se las pone á la doncella.

Recorrida toda la enciclopedia de las ciencias musulmanas, se presentan
los más hábiles jugadores de ajedrez, dados y tablas, y la doncella
les gana todas las partidas. Vence finalmente á todos los tañedores de
instrumentos músicos. Asombrado de tal sabiduría, exclama el Califa:
«Bendígate Dios y á quien te enseñó». La doncella se postra en tierra.
El Califa manda traer dinero; entrega al mercader 100.000 dinares, y
no satisfecha todavía su generosidad, devuelve la esclava á su dueño,
obsequiándola con un presente de otros 5.000 dinares.

Ya en el texto de Gayangos, que es una especie de compendio ó
refundición abreviada, están reducidos los exámenes á cinco, y se
prescinde del despojo de las insignias académicas y de la investidura
de la doncella. Mucho más abreviado está todo en la versión castellana,
donde naturalmente se han suprimido casi todas las preguntas
alcoránicas y de jurisprudencia musulmana, quedando sólo las de Física,
Medicina, Historia natural, Astronomía y Moral práctica. La mayor
parte de estas preguntas son de una candidez increíble, y no dejan muy
bien parada la sabiduría de la doncella ni la de los examinadores. El
último es el sabio universal Abrahén el _trovador_ (el _polemista_ de
las _Mil y una noches_), y su derrota da pie á un incidente grotesco.
Conciertan Abrahén y Teodor que el que fuere vencido cederá al otro sus
vestiduras. La doncella vencedora exige hasta los paños menores, y el
polemista, para no verse en tal vergüenza delante del Califa y de tan
lucido concurso, consiente en pagar á la doncella 10.000 doblas de oro
bermejo.

Es patente la analogía de algunas de las preguntas y respuestas de la
doncella Teodor con las de otro libro, muy popular en la Edad Media,
cuyo contenido se encuentra sustancialmente en la _Crónica general_
de Alfonso el Sabio[117], en el _Speculum historiale_ de Vicente de
Beauvais (lib. XI, cap. 70) y en un antiguo texto griego publicado
por Orelli[118]. Knust ha impreso una versión suelta que se halla en
un códice escurialense juntamente con los _Bocados de oro_. Titúlase
_Capítulo de las cosas que escribió por rrespuestas el filósofo Segundo
á las cosas que le preguntó el emperador Adriano_[119]. Á pesar de lo
clásico de los nombres y de algunas de las sentencias, esta novelita
parece de origen oriental, y tiene cierta semejanza con el _Sendebar_,
aunque el motivo del silencio del protagonista es otro y á la verdad
bien repugnante. Nunca se ha expresado con más grosería el espíritu
de aversión y desprecio á la mujer, que domina tanto en esta casta de
ficciones.

«Este Segundo fue en Athenas muy sesudo en tiempo de Adriano, emperador
de Rroma, e fue grand filósofo, e nunca quiso fablar en toda su vida,
e oyd por qual rrason. Quando era ninno, enviaronlo al escuela. E duró
allá mucho tiempo, fasta que fue muy grant maestro. E oyó allá desir
que non havia muger casta. E despues fue acabado en todo el saber de
la filosofia, e tornose a su tierra en manera de pelegrino con su
esclavina e con su esportilla e con su blago, e todos los cabellos de
la cabeça muy luengos, e la barba muy grande. E posó en su casa misma.
E non le conosció su madre nin ninguno que ahi fuese. E quiso él probar
lo que le dixeran en las escuelas de las mugeres. E llamó la una de las
sirvientas de casa, e prometiole que le daria dies libras de oro, e que
guisase commo yoguiese con su madre. E la sirvienta tanto fiso que lo
otorgó la madre, y demandó que se lo llevase de noche. E la mancebilla
fisolo asy. E la duenna cuydando que yaseria con ella metiole la cabeça
entre las tetas, e dormiose cerca de ella toda la noche bien como cerca
de su madre. E quando veno la mannana levantose para yr su via, e ella
trabó dél, e dixole: «¿Commo, por me probar fesiste esto?»... E dixo:
«Yo so Segundo tu fijo». E ella quando lo oyó començó a pesar tanto que
non pudo sofrir el su grand confondimiento, e cayó en tierra muerta.
E Segundo que vio que por su fabla muriera su madre diose de pena por
si mismo e pensó en su coraçon de nunca fablar jamás en toda su vida.
E fue para Athenas a las escuelas, e viviendo alli e fasiendo buenos
libros e nunca fablando.

«E fue el emperador Adriano a Athenas, e sopo de su fasienda e envió
por él. Desy saludóle el emperador, e Segundo calló, e non le quiso
fablar ninguna cosa. E el emperador Adriano dixole: «Fabla, filosofo, e
aprenderemos algo de ti».

El filósofo no consiente en hablar, ni con amenazas de muerte ni con
tormentos, y tiende serenamente la cerviz sobre el tajo, aguardando
el hacha del verdugo. Maravillado el emperador de tan increíble
resistencia, le da una tabla para que escriba, y con ella se entienden
por preguntas y respuestas, siendo por lo común las segundas
explanación metafórica del concepto de las primeras, más bien que
verdaderas definiciones. Sirvan de ejemplo las siguientes: «¿Qué es la
tierra?»--«Fundamento del cielo, yema del mundo, guarda e madre de los
frutos, cobertura del infierno, madre de los que nascen, ama de los que
viven, destruymiento de todas las cosas, cillero de vida».--«¿Qué es
el omne?»--«Voluntad encarnada, fantasma del tiempo, asechador de la
vida, sello de la muerte, andador del camino, huesped del lugar, alma
lazrada, morador del mal tiempo». «¿Que es la fermosura?»--«Flor seca,
bienandança carnal, cobdicia de las gentes».

Tanto _La doncella Teodor_ y _El filósofo Segundo_ como las mismas
colecciones de apólogos orientales trasladados á nuestra habla vulgar
cuando todavía estaba en la cuna tienen estrecho parentesco con otro
género literario que desde el siglo XIV al XV floreció en España con
más fecundidad que en ninguna otra parte de Europa. Me refiero á
aquel género de sabiduría práctica que se formulaba en colecciones de
sentencias y aforismos, ya para educación de los príncipes, ya para
utilidad y enseñanza del pueblo, viniendo á formar una especie de
catecismos políticos y morales, dignos de atención, no sólo por la
cándida pureza y gracia de su estilo, sino por la profundidad y acierto
de algunas máximas, aunque se presenten desligadas, como es propio del
saber popular y precientífico. La mayor parte de estos libros, que han
sido admirablemente ilustrados por el docto filólogo Hermann Knust,
proceden de fuente oriental, y los más importantes están traducidos de
compilaciones árabes conocidas. El _libro de los buenos proverbios_
está sacado, como demostró Steinschneider, de las _Sentencias morales
de los filósofos_, escritas por Honein ben Ishak (809-875), y el mismo
texto castellano lo declara al principio: «Éste es el libro de los
buenos proverbios que dixieron los philosophos e los sabios antiguos,
e de los castigos que castigaron a los sus discipulos e a los otros
que quisieron aprender. E trasladó este libro Yoanicio, fijo de Isaac,
de griego a arabigo, e trasladamosle nos agora de arabigo a latin». El
_Bonium_ ó _Bocados de Oro_, que tantas veces reprodujo la imprenta
en los siglos XV y XVI, son las _Sentencias_ de Abul-Wefa-Mobeschir
Aben-Fatik (siglo XII). Otros, como el _Libro de los doce Sabios_ y
las _Flores de Philosophia_, que generalmente se colocan en el reinado
de San Fernando, y el _libro de la Saviesa_, compuesto en catalán por
el glorioso rey D. Jaime el Conquistador, no tienen dependencia tan
estricta de un texto determinado, pero la mayor parte de las máximas
son del mismo origen y hasta suelen estar expresadas en los mismos
términos, sin que por eso falten otras de sentido cristiano ó derivadas
de los moralistas clásicos. Pero el colorido, el sello asiático
(árabe, sirio, persa, indio), es el que predomina en esta sabrosa y
familiar doctrina, que por haber sido estudio predilecto de insignes
monarcas de la Edad Media, y haber descendido del trono al pueblo para
hacer patriarcalmente la educación política de las muchedumbres, ha
sido calificada gráfica y expresivamente de filosofía regia.

Patentes son las relaciones de esta infantil literatura didáctica con
las primeras producciones de la literatura novelesca, con la cual
se enlazan por sus orígenes, por su tendencia, por muchos de sus
elementos y hasta por la continua invasión de la una en la otra. No sin
fundamento pudo juntarlas Amador de los Ríos bajo la denominación algo
enfática, pero exacta en el fondo, de _género didáctico simbólico_.
Cuál más, cuál menos, suelen estos libros contener apólogos, y algunos
de ellos comienzan con una fábula general que presta cierta unidad á
sus capítulos, repitiéndose mucho la del consejo de sabios ó filósofos
que se reparten la tarea de la doctrina. En algunos la parte de
ficción es mayor. El _libro de los buenos proverbios_, que se abre
con la relación del «avenimiento que avino a Anchos el propheta y el
versificador» (que es el cuento de las grullas de Ibyco), describe
largamente y con detalles pintorescos las juntas que hacían los
filósofos gentiles, y se extiende en los dichos y hechos de Sócrates,
Diógenes y otros tales, copiando varias anécdotas. Intercalada en este
libro va una fabulosa y extensa biografía de Alejandro: «Estos son
los ensennamientos de Alixandre, fijo de Philipo... al qual dizien
el señor de los dos cabos (el _Dulcarnain_ de los orientales)». La
retórica de los árabes, heredera indirecta en este caso de la de los
sofistas y gramáticos griegos, brilla y lozanea en las dos elocuentes
cartas de Alejandro á su madre, en la descripción de las exequias
del héroe, en las palabras que los sabios de Babilonia pronunciaron
sobre su ataúd y en la carta consolatoria de Aristóteles, trozos en
que la prosa castellana, rompiendo las ligaduras de la infancia, se
muestra ya inspirada, solemne y grandiosa. Alejandro también, pero
no ya sólo el coronado discípulo del Estagirita, el que por haber
tenido tal preceptor era contado entre los filósofos y los sabios,
sino el poderoso conquistador, el gran rey del mundo antiguo, ocupa
con sus hechos fabulosamente amplificados el capítulo XIV (que es el
más largo) del _Bonium_ ó _Bocados de Oro_. Este mismo libro empieza
con un apólogo: «de commo Bonium, rey de Persia, fue a las tierras de
India por buscar el saber», que es imitación evidente del preliminar
de _Calila y Dimna_, en que se narra el viaje á la India del médico
persa Barzuyeh. Finalmente, tan juntos vivieron ambos géneros novelesco
y didáctico, y tanto se nutrió cada uno de la savia del otro, que el
autor de _El Caballero Cifar_, rara conjunción de elementos literarios,
intercaló casi al pie de la letra en su libro todo el texto de las
_Flores de Philosophia_.

De un modo harto rápido, porque no permiten otra cosa las condiciones
del presente estudio ni nuestra precaria erudición en tan difíciles
materias (que sólo los especialistas en lenguas orientales pueden
tratar con verdadera competencia, aunque á todos nos interesen sus
descubrimientos y conclusiones), hemos enumerado las principales
direcciones que el género de la narración poética en prosa siguió
entre árabes y hebreos, fijándonos especialmente en aquellas obras
que, ó por haber sido escritas en nuestra Península ó por haberse
incorporado en nuestra literatura nacional desde sus primeros pasos,
tienen especial interés para el historiador de la novela española. La
herencia es ciertamente cuantiosa, no tanto por lo que aportasen los
árabes de su propio fondo, puesto que la parte de invención en sus
libros va pareciendo cada día más exigua, sino por la misión histórica
que tuvieron y cumplieron de poner en circulación una cultura anterior,
debida en gran parte á pueblos del tronco aryo, cuya afinidad remota
y misteriosa con los pueblos clásicos explica la facilidad con que
arraigaron estas ficciones en Occidente, pues teniendo bastante de
exóticas para sorprender y encantar la imaginación, encerraban al mismo
tiempo una doctrina humana, y á veces profunda, envuelta en símbolos
de fácil interpretación, aun para hombres de diversas religiones
y separados entre sí por el abismo de muchos siglos. La misma
transmutación que estos apólogos y cuentos habían ido experimentando
al pasar del panteísmo indostánico al dualismo de los adoradores del
fuego, y de éste al fiero y rígido monoteísmo del Islam, los había
despojado de su contenido religioso, reduciéndolos á puras lecciones de
moral. Por tal modo se habían tornado inofensivos; más de un apólogo
budista pasó á enriquecer los libros de ejemplos de la predicación
cristiana, y los mismos cuentos que habían servido para recrear á los
califas de Bagdad, á los monarcas Sasanidas y á los contemplativos
solitarios de las orillas del Ganges, distrajeron las melancolías de
Alfonso el Sabio, acallaron por breve plazo los remordimientos de D.
Sancho IV y se convirtieron en tela de oro bajo la hábil é ingeniosa
mano de D. Juan Manuel, prudente entre los prudentes.

Pero antes de mostrar cómo se cumplieron estas evoluciones debemos
acompañar hasta su tumba á la literatura hispano-oriental, que,
olvidando su lengua, pero no sus tradiciones religiosas y poéticas,
prolongó su vida oscura y degenerada hasta principios del siglo
XVII, entre los restos de la morisma española, que con los nombres
sucesivos de mudéjares y moriscos vivieron en los reinos cristianos
de la Península á la sombra de pactos y capitulaciones mejor ó peor
cumplidas. Los mudéjares propiamente dichos, los moros de más antigua
conquista, cuya condición social y jurídica fué siempre mucho más
honrosa y tolerable que la de los moriscos, influyeron por muy notable
modo en el arte y en las industrias artísticas de la España cristiana,
y se asociaron desde muy temprano al cultivo de la lengua y poesía
castellana, como lo prueba el célebre poema aljamiado de Yusuf, que
puede ser del siglo XIII y que seguramente no es posterior al XIV. La
adopción del metro de los clérigos, la _cuaderna vía_, para escribir
una leyenda coránica, indica pretensiones cultas en el autor, y todo
lo que conocemos en verso castellano de otros moros de la Edad Media,
como el anónimo autor de las alabanzas de Mahoma, y el maestro Mahomat
el Xartose, físico de Guadalajara, uno de los poetas del _Cancionero
de Baena_, comprueba el fenómeno de la aproximación de ambas razas
en prácticas de estilo y versificación. El principal resultado del
trato familiar con los cristianos fué el abandono creciente de la
lengua propia, á lo menos en el uso vulgar, y la adopción del romance
castellano, que los musulmanes decían _ajamí_ ó extranjero, de donde
_aljamía_ y _aljamiado_. Pero como los árabes, y en general los
pueblos semíticos, miran con cierto género de supersticiosa devoción
su alfabeto, prosiguieron escribiendo con letras arábigas, lo cual
les daba la ventaja de ocultar á los profanos las materias escritas
bajo aquellos caracteres. Así se formó la _literatura aljamiada_, que
si entre los mudéjares de la Edad Media no fué muy rica, á juzgar
por las pocas muestras que de ella se han publicado, fué en cambio
abundantísima entre los moriscos del siglo XVI, y se enriquece cada
día con el hallazgo de nuevos códices, que suelen encontrarse en
aldeas y villorrios de Aragón y Valencia, al derribar paredes de casas
viejas, en cuyos nichos ó huecos los dejaron enterrados y ocultos sus
poseedores antes de abandonar aquellos reinos en cumplimiento del
edicto de expulsión de 1610. El descubrimiento (bien puede decirse
así) de esta singular literatura no es el menor entre los innumerables
servicios que á la erudición española prestó el inolvidable D. Pascual
de Gayangos, á quien acompañaba en estas aficiones el ameno y castizo
escritor D. Serafín Estébanez Calderón, conocido por el seudónimo de
_El Solitario_. La historia crítica y el inventario completo de los
códices aljamiados hoy existentes es tarea que realizó magistralmente
D. Eduardo Saavedra, persona versada con eminencia en los estudios
más diversos[120]. Tanto Gayangos como Saavedra, Guillén Robles,
Ribera y otros arabistas españoles, juntamente con los extranjeros
lord Stanley y Marcos José Müller, han publicado gran número de textos
aljamiados, en prosa y verso[121], y hoy puede decirse que la mayor
parte de los artículos de esta bibliografía, antes tan misteriosa, son
accesibles á todo el mundo en ediciones de fácil lectura. La poesía
está representada por los largos y fáciles romances de Mahomad Rabadán,
que vienen á constituir una especie de poema cíclico en alabanza del
Profeta, y por los versos de polémica anticristiana del ciego Ibrahim
de Bolfad y del aragonés Juan Alfonso. Abundan los libros de recetas
y de conjuros, supersticiones é interpretación de sueños, como el de
_las suertes de Dulcarnain_. Muchos códices se reducen á extractos del
Alcorán, rezos muslímicos, ceremonias y ritos, compendios de la _Sunna_
para «los que no saben la algarabía en que fué revelada nuestra santa
ley... ni alcanzan su excelencia apurada, como no se les declare en la
lengua de estos perros cristianos, ¡confúndalos Alá!». La filosofía
religiosa lanza sus postreras llamaradas en las obras del Mancebo de
Arévalo, secuaz de las doctrinas místicas de Algazel y narrador de los
infortunios de sus hermanos. Con los devocionarios y libros de preces
alternan los pronósticos, _jofores_ y _alguacías_, llenos de esperanzas
de futura gloria, reservada para tiempos en que los moriscos no sólo se
harán libres y dominarán á España, sino que irán á Roma y «derribarán
la casa de Pedro y Pablo, y quebrarán los dioses y ídolos de oro y de
plata y de fuste y de mármol, y el gran pagano de la cabeza raída será
desposeído y disipado».

La amena literatura de los moriscos está representada por un número
bastante crecido de tradiciones, leyendas, cuentos y fábulas
maravillosas, traducciones casi todas de originales árabes conocidos.
Ya decía el P. Bleda en su _Crónica de los moros_ que los moriscos
«eran muy amigos de burlerías, cuentos y novelas». Algo hay que
rebajar, sin embargo, del fervor y entusiasmo de la primera hora, con
que D. Serafín Calderón anunciaba en 1848, desde su cátedra de árabe
del Ateneo, la importancia de este ramo de la novelística. «El que
quiera entrar por regiones desconocidas sin dejar de ser españolas,
hallando fuentes inagotables de ideas nuevas, de pensamientos
peregrinos y de maravillas y portentos semejantes á _Las Mil y una
noches_, no tiene más trabajo que el abrir, por medio de las nociones
del árabe, las ricas puertas de la literatura aljamiada. Ella es, por
decirlo así, las Indias de la literatura española, que están casi por
descubrir y que ofrecen grandes riquezas á los Colones primeros que las
visiten[122].

El éxito no ha correspondido del todo á tan risueñas esperanzas. En
los tres tomos de _Leyendas Moriscas_[123] recogidas y doctamente
ilustradas por D. Francisco Guillén Robles, hay muchas que por
referirse únicamente á las creencias muslímicas, tienen más interés
en la historia religiosa que en la literatura general, y hablando
con toda propiedad no puede decirse que fueran novelas á los ojos
de quien las escribía, ó por mejor decir, las traducía literalmente
del árabe, considerándolas como escritos edificantes. Así, las que
se refieren á la infancia de Jesús, conforme á la tradición de los
evangelios apócrifos seguida por Mahoma; el _Recontamiento de Isa y la
calavera_, que contiene una descripción del infierno; las relativas á
Job, Moisés y otros personajes del Antiguo Testamento; el gran ciclo
de las tradiciones relativas al falso profeta Mahoma, con la leyenda
de su ascensión á los cielos, y las primeras batallas de los apóstoles
del Islam, especialmente del califa Omar. Pero no hay inconveniente
alguno en clasificar dentro del género de imaginación las caballerescas
leyendas que cuentan las proezas de Alí ben Abí Talib, tales como el
_Alhadits del alcázar de oro y la estoria de la culebra_ y el _Alhadits
de Alí con las cuarenta doncellas_.

Singular entre todas las historias moriscas, por ser un tema de
_folk-lore_ universal, que tiene innumerables formas en todas las
literaturas de Europa, y acaso explica los orígenes de nuestro romance
de _Silvana_ ó _Delgadina_, uno de los más populares y vulgarizados en
toda la Península á pesar de lo ingrato y repugnante de su argumento,
es el _Recontamiento de la donzella Carcayona, hija del rey Nachrab
con la paloma_. Un rey gentil de la India, llamado Aljafre, que
adoraba _una ídola de oro_, se enamora brutalmente de su hija como
el Antíoco del libro de Apolonio. La doncella Arcayona se resiste
á sus incestuosos deseos, y el rey manda cortarla las manos, como
en la leyenda de la hija del rey de Hungría y en muchas similares,
y abandonarla en un monte fragoso, donde se le aparece una hermosa
y blanca cierva que la guía á su cueva y la regala y conforta, al
modo que en la leyenda de Santa Genoveva de Brabante. El príncipe de
Antioquía, andando un día de caza, persigue á la cierva, que se refugia
en la cueva y se arroja á los pies de la doncella. Enamórase de ella
el príncipe y se casa con ella. La aborrece su madrastra, como en el
romance de _Doña Arbola_, y aprovechando una ausencia del príncipe,
la hace exponer en un monte juntamente con su hijo recién nacido.
La desvalida princesa hace un acto de fe musulmana pronunciando las
sacramentales palabras _leylaha y la alla_, y al despertar del dulce
sueño que Allah infunde en ella se encuentra otra vez con las lindas
manos que la habían cortado y es recogida amorosamente por el príncipe
su esposo, que la conduce en triunfo á la ciudad. Seguramente esta
conseja no es árabe en cuanto á sus elementos novelescos, y ya lo
indica el poner la escena en la India, y la mención que luego se hace
de Antioquía y de las orillas del río de Alfirat ó Eufrates; pero está
fuertemente islamizada mediante la intervención de la maravillosa
paloma que instruye á la doncella en el islamismo, y la revela las
delicias del paraíso y los tormentos del infierno.

Muy curioso es también el _Alhadiz de Musa_ (Moisés) _con Jacob el
carnicero_, que tiene por objeto inculcar la piedad filial con un
ejemplo muy semejante al que sirve de eje á nuestro admirable drama
teológico _El condenado por desconfiado_. La profunda y sagaz erudición
de D. Ramón Menéndez Pidal ha perseguido hasta las últimas raíces de
esta leyenda, y hoy sabemos á ciencia cierta que tanto este cuento
árabe como otro hebreo muy análogo y las versiones cristianas que son
en gran número tienen su primer tipo en un episodio del inmenso poema
_Mahabharata_ y en uno de los relatos de la colección también india que
se designa con el nombre de _Çukasaptati_ ó _cuentos del Papagayo_[124].

El _Recontamiento muy bueno de lo que aconteció á una partida de sabios
zelihes_ (santones), tiene también un fin religioso y aun ascético.
Trátase de la caída de un anacoreta musulmán, que enamorado locamente
de una mujer cristiana llega á abjurar de su fe y se degrada hasta
guardar una piara de animales inmundos; pero haciendo luego áspera
penitencia con terribles ayunos y maceraciones, logra no sólo el perdón
de Allah, sino la conversión al mahometismo de la mujer adorada. Parece
que hay varias versiones de esta anécdota, popular todavía entre los
musulmanes de Africa.

Entre los personajes de la Biblia ninguno tiene entre los árabes una
historia fabulosa tan desarrollada y peregrina como el sabio rey
Salomón, á quien los orientales atribuyen mil conocimientos peregrinos,
además de los que la Escritura le concede, suponiendo, entre otras
cosas, que tenía á sus órdenes los vientos y podía ser trasladado por
ellos en breve espacio de un lugar á otro; que entendía el canto de las
aves, el susurro de los insectos y el rugir de las fieras; que veía á
enormes distancias; que le obedecían sumisos los leones y las águilas;
que poseía incalculables tesoros y un sello mediante el cual conocía
lo pasado y lo porvenir, y dictaba sus órdenes á los genios, para que
le construyesen templos y alcázares, etc. Verdad es de que de poco le
sirvió tanta prosperidad y tanta ciencia, porque habiéndose dejado
arrastrar del orgullo, le reprobó Allah, y tuvo Salomón que peregrinar
cuarenta días, demandando su sustento de puerta en puerta, mientras que
los genios, libres ya de la servidumbre en que los tenía, se apoderaron
de su sello y penetrando en su palacio forzaron á todas sus esclavas.
Ésta y otras cosas estupendas se refieren en varios libros árabes y
aljamiados, de los cuales es muestra el _Recontamiento de Sulaimen
nabí Allah_ (profeta de Dios), _cuando lo reprobó Allah en quitarle la
onrra y andó cuarenta días como pobre demandando limosna en servicio de
Allah_. Pero falta en lo que conocemos hasta ahora de la literatura de
los moriscos la más interesante y poética de las leyendas relativas á
Salomón, la de sus amores con la reina de Saba, Balquis, _la de pie de
cabra_, aunque este cuento oriental (que todavía en nuestros días ha
contado deliciosamente Anatolio France) arraigó muy temprano en España,
y ya en el siglo XIV se encuentra en el _Nobiliario_ del Conde Don
Pedro de Barcellos, aplicado á Don Diego López de Haro, para explicar
la genealogía de los señores de Vizcaya.

Posee la literatura aljamiada dos extensas narraciones en prosa,
que con buen acuerdo ha separado el Sr. Guillén Robles de las
restantes[125]. Una es la de _José y Zelija_, asunto también del
más antiguo poema mudéjar conocido. Ni este poema ni la leyenda en
prosa tienen por única fuente la Sura XII del Korán, sino que están
enriquecidas con todos los peregrinos pormenores que en tiempo del
califato de Omar inventó ó puso en circulación un judío del Yemen,
converso al islamismo, cuya autoridad invoca continuamente nuestra
leyenda en prosa llamándole _Caab el historiador_, y á quien cita
también y toma por guía el gran poeta persa Firdusi en su poema de
_Yúsuf y Zuleija_. Ni estos textos ni el que la _Grande et general
Estoria_ copió del libro genealógico del Rey de Niebla, están conformes
en todos los detalles, pero en ninguno faltan las principales adiciones
de Caab: el episodio del lobo que habla á Jacob para excusarse de
la muerte de José que le achacan sus hermanos, el llanto de José en
el sepulcro de su madre, la carta de venta de José, el palacio que
Zalija adornó de pinturas licenciosas para triunfar de la castidad
del mancebo, la medida mágica que servía á éste para descubrir las
verdades y las mentiras; atavíos todos de una fantasía opulenta, aunque
desquiciada por el mal gusto[126].

No menos interés ofrece la lectura del _Recontamiento del Rey
Alixandre_, llamado por los árabes _Dulkarnain_. La historia fabulosa
del conquistador macedonio, elaborada ya en la antigüedad por el Pseudo
Calistenes, Julio Valerio, Quinto Curcio y otros retóricos y sofistas,
se prolongó triunfalmente en la Edad Media occidental siguiendo las
etapas que marcan entre otras muchas obras la _Alexandreis_, de
Gualtero de Châtillon; el _Roman d'Alexandre_, de Lambert Li Tors, y
nuestro poema de _mester de clerecía_, cuyo autor, tenido antes por
leonés, resulta ahora ser Gonzalo de Berceo, si hemos de dar fe al
testimonio de un códice recientemente hallado. Un desarrollo análogo,
pero mucho más prolífico y monstruoso, habían recibido en Oriente estas
ficciones griegas, que ya en el siglo V estaban traducidas al armenio
y que la poesía persa del siglo X inmortalizó en él _Xah-Nameh_ de
Firdusi, trasunto de otra crónica en prosa intitulada _Bastán Nameh_
ó _Syur al muluc_. La literatura persa influyó, como de costumbre,
en la árabe, y el _Iskender-Dulkarnain_ (Alejandro el de los dos
cuernos), apareció totalmente islamizado y convertido en brazo de Dios
y propagandista del dogma de su unidad. El Alejandro de la leyenda
aljamiada no se contenta con menos que con «ligar sus caballos al
signo del Buey y arrimar sus armas á las Cabriellas»; y el fin de sus
conquistas no es otro que dilatar la religión de Allah, y quebrar los
ídolos y confundir á sus adoradores. Cuantos prodigios de pueblos
fabulosos, con un solo ojo, con cabeza de perro, con orejas que les
dan sombra; cuantas aves y animales prodigiosos; cuantas virtudes
escondidas en los metales y en las piedras pueden hallarse en las
leyendas griegas y persas de Alejandro, otras tantas se ven reunidas en
esta prodigiosa historia.

Particular elogio ha merecido de la crítica el fantástico
_Recontamiento de Temim Addar_ (uno de los compañeros de Mahoma), en
que la intervención de genios buenos y malos, los viajes maravillosos
por tierra y mar á regiones incógnitas, y por decirlo así suspendidas
en el límite entre el mundo de la realidad y el de los sueños, y las
visiones místicas del protagonista, forman un conjunto más extraño que
bello, pero de rica invención al cabo.

Es tan raro encontrar en la literatura de los moriscos (gente
piadosísima á su manera) ningún cuento enteramente profano, que sólo
por esta circunstancia merecería ya atención el _Alhadiz del baño de
Zarieb_, novelita cordobesa del género de _Las Mil y una noches_,
recomendable además por lo sencillo y gracioso de la fábula, reducida
al inocente ardid con que una doncella logra salvarse de las manos
de un libertino y tahur, en cuya casa había entrado por equivocación
buscando el baño de Zarieb. Pero el verdadero interés de esta novela
consiste en su carácter semihistórico y en los curiosos pormenores que
da acerca de la vida doméstica de los árabes andaluces en los años
de mayor esplendor y prosperidad del califato, puesto que la acción
se coloca en tiempo de Almanzor _el Victorioso_. El Zarieb mismo
que da el nombre al baño es aquel famoso músico de Bagdad, _arbiter
elegantiarum_ en la corte de Abderramán II é inventor de la quinta
cuerda del laúd. La descripción de baño merece citarse, no sólo por la
curiosidad arqueológica, sino como muestra del raro lenguaje en que
están compuestos estos libros.

«Yo querria fazer un baño con cuatro casas, y que haya debaxo de la
tierra cañones de cobres y de plomo frío, que entre el agua fría á la
casa caliente y que salga el agua caliente á la casa fría. Y en somo
de cada cañón figuras con ochos (ojos) de vidrio bermecho, y otras
figuras de alatón de aves, que lançen el agua fría por sus picos, y
otras figuras de vidrio, que lançen el agua caliente por sus picos.
Y en las partes clavos de plata blanca. Y sea todo el baño con tiles
(_sic_) de oro y de plata con escripturas fermosas. Y que sean las
piedras mármoles, puestas macho con hembra y que haya en medio del
baño un _assehrech_ (bolsa ó estanque) con figuras de pagos (¿pavos?)
y de gacelas, y leones de cobre y de mármol colorado, que lançen el
agua caliente dentro en la _assehrech_, y otros que lançen el agua
fría, y que puedan sacar agua sutilmente de la _assehrech_, y que
sean los lugares de _l'alguado_ (ablución) de vidrio colorado, y las
cosas de _l'alguado_ pintadas y debuxadas con ladrillos y con oro y
plata y _azarcón_ (minio) y clavos de _archén_ (plata), de manera
que se trobe en el baño de todas figuras de animales del mundo, y
que haya en el baño mançanas roldadas de oro y de perlas preciosas
y xafires y esmeraldas. Y que haya allí un cruzero de bóveda con
estrellas archentadas y el campo de azul cárdeno. Y que haya una gran
sala y muy alta con _finestraches_ de cuatro partes y con grandes
_perchadas_»[127].

De _Las Mil y una noches_ sólo un cuento figura hasta ahora en las
colecciones moriscas, y este seguramente no procede de aquella
colección, sino de fuentes mucho más antiguas, puesto que conserva más
puro el rastro de las tradiciones fabulosas relativas á la pérdida
de España. Refiérome á la _Estoria de la ciudad de Alatón y de los
alcancames_, ó vasijas, en que _Sulaymén_ (Salomón) tenía encerrados
los diablos[128]. Las maravillas de esta encantada ciudad; de
latón ó azófar, á cuyos habitantes encontró Muza como aletargados
ó sorprendidos por repentina muerte, colócalas todavía el narrador
aljamiado en España, al paso que el compilador de _Las Mil y una
noches_ las lleva al centro de África.

Finalmente, como solitaria muestra de que no fueron enteramente
desconocidas á los míseros descendientes de la grey musulmana las obras
de ficción y pasatiempo compuestas por los cristianos, debe citarse
el extenso fragmento de la novela caballeresca, de origen provenzal,
_Paris y Viana_, traducida, al parecer del catalán, por un morisco
aragonés[129].

La prosa de los moriscos vale siempre más que sus versos, y suele
tener un dejo muy sabroso de antigüedad y nativa rustiqueza, libre de
afectaciones latinas é italianas, aunque enturbiada por gran número de
arabismos inadmisibles. Gente, al fin, de pocas letras, no curtida en
aulas ni en palacios, que decía sencilla y llanamente lo que pensaba,
claro es que había de mostrar, á falta de otros méritos, el de la
ingenuidad y sencillez. Voces hay, en estos libros aljamiados, de buen
sabor y buena alcurnia, felices, pintorescas y expresivas, que ya en
aquel entonces rechazaban como plebeyas los doctos; pero que el pueblo
usaba y aún usa, y que los moriscos, gente toda plebeya y humilde, no
tenían reparo en escribir.

Sirven además estos libros para fijar la mutua transcripción de los
caracteres árabes y los comunes, tal como en España se hacía, y por lo
tanto, para resolver muchas cuestiones de pronunciación hasta ahora
embrolladas. Y son, finalmente, rico tesoro del dialecto aragonés; en
que casi todos fueron compuestos, percibiéndose en algunos, como _el
Baño de Zarieb_, gran número de voces y modismos valencianos.


                                NOTAS:

[6] Víctor Le Clerc, en su memorable estudio sobre los _Fabliaux_
(_Histoire Littéraire de la France_, tomo XXIII, pág. 71), indica
como tales el de la Matrona de Éfeso, «mucho más antiguo que Petronio
y que se encuentra hasta en la China», y dos episodios de Apuleyo
(_Metamorph._, IX), el del tonel y el de las sandalias de Philesietero.

[7] _Calila et Dimna ou Fables de Bildpay, en arabe, avec la Moallaca
de Lebid_... Paris, imprimerie Royale, 1816.

Del texto árabe publicado por Sacy proceden dos traducciones, una
inglesa (_Kalila and Dimna or the fables of Bildpai, translated from
the Arabic by the Rev. Windham Knatchbull, A. M._ Oxford, 1819), y
otra castellana de D. José Antonio Conde, inédita en la Academia de la
Historia, y que es la tercera, ó por mejor decir la cuarta de las que
tenemos en nuestra lengua, como iremos viendo.

Sacy hizo su edición con tres manuscritos de la Biblioteca Nacional
de París, pero existen otros varios que ofrecen considerables
divergencias, no sólo en el texto, sino en el número de los cuentos,
como puede verse en los _Studii sul texto arabo del libro di Calila
e Dimna_, por Ignacio Guidi (Roma, 1873). Estos estudios tienen por
base un códice del Vaticano, otro de los Maronitas de Roma y otro de
Florencia.

[8] _Kalilag u. Damnag, von G. Bickell, mit einer Einleitung von Th.
Benfey_ (Leipzig, 1876).

Hay otra versión siriaca publicada por Wright en 1884 y traducida al
inglés por M. Keith-Falconer en 1887, pero procede del texto árabe y es
más bien una paráfrasis que una traducción.

[9] Ha sido publicado por Kosegarten y traducido y sabiamente comentado
por Benfey: _Pantschatantrum sive Quinquepartitum, edidit E. G. L.
Kosegarten_ (Bonn, 1848). _Pantschatantra, fünf Bücher indischer Fabeln
Märchen und Erzählungen aus dem sanskrit übersetz. Von Th. Benfey_
(Leipzig, 1859), 2 vols. Con una introducción de 600 páginas, que es
lo más profundo y completo que se ha escrito sobre el apólogo indio. Á
juicio de Benfey, el _Pantschatantra_ es obra de un budista que vivía
lo más tarde en el siglo III de nuestra era.

[10] Vid. sobre estas cuestiones la muy interesante _History of the
Æsopic Fable_ de José Jacobs (_London, published by David Nutt_, 1889),
y su estudio anterior sobre las fábulas de Bildpai, con un cuadro
cronológico-bibliográfico de las diversas adaptaciones y traslaciones
del original sánscrito, y una concordancia analítica de los cuentos,
que acompaña á la _Filosofía Moral del Doni_, traducida del italiano al
inglés por Tomás North (1888).

[11] _Hitopadesa ó provechosa enseñanza; colección de fábulas, cuentos
y apólogos; traducida del sanscrito por José Alemany y Bolufer._
Granada, 1895.

El _Hitopadesa_ es uno de los libros sanscritos que han tenido más
editores y traductores. Mencionaré sólo algunos de los más conocidos:

_Hitopadesa, id est institutio salutaris. Textum codd. mss. collatis
recensuerunt... A. G. à Schlegel et Ch. Lassen_ (Bonn, 1829).

_Hitopadesa, eine alte indische Fabelsammlung aus dem sanscrit zum
ersten mal in das Deutsche übersetz_ (por Max Müller). Leipzig, 1844.

_Hitopadesa, with interlinear translation, grammatical analysis, and
English translation_ (por el mismo Max Müller en sus _Manuales para el
estudio del sanscrito_). Londres, 1854.

_Hitopadeza, ou l'instruction utile. Recueil d'apologues et de contes,
traduit du sanscrit par Ed. Lancereau_, París, 1882 (tomo 8.º de la
colección titulada _Les littératures populaires de toutes les nations_).

También ha sido traducido al persa, al indostaní y á otras lenguas
orientales.

Aunque el _Hitopadesa_ sea un compendio del Pantschatantra, hay en
él algunos cuentos que proceden de otra colección desconocida. Dos
de ellos tienen analogías con el VII, VIII y IX de la _Disciplina
Clericalis_ de Pedro Alfonso, que los tomó seguramente de algún libro
árabe de engaños y astucias de mujeres.

[12] _The Anwar-i suhaili, or the lights of Canopus, being the Persian
version of the fables of Bilpay, or the book, Kalilâh and Damnah,
rendered into Persian by Husain Váiz U-L-Kashifi litteraly translated
by E. B. Eatswick._ Hertford, 1854.

_Specimen Sapientice Indorum veterum, id est Liber Ethico-politicus
pervetustus, dictas Arabice Kalilat ue Demnah, Graece Stephanites et
Ichnelates, nunc primum Graece ex ms. cod. Holsteniano prodit cum
versione latina, opera S. G. Starkii_ (Berlin, 1697).

[13] _Livre des lumières de la conduite des roys, composé par le sage
Pilpay indien, traduit en français par David Sahid d'Ispahan, ville
capitale de Perse_ (Paris, chez Simeon Piget, 1644). Reimpresa en 1698.
Las imitaciones de Lafontaine están en los cinco últimos libros de sus
fábulas, publicados en 1678 y 1679.

[14] _Specimen Sapientiae Indorum veterum, liber olim è lingua Indica
in Persicam a Perzoe medico; è Persica in Arabicam ab anonimo; ex
Arabica in Graecam a Simeone Seth, a Petro Possino Societ. Iesu,
novissime ex Graeca in latinam translatus._ En el apéndice al primer
tomo de su edición de la crónica de Pachymeres (_Georgii Pachymeris
Michael Palaeologus, sive Historia rerum a M. P. gestarum, edidit
Petrus Possinus, Romae_, 1666). El P. Possino suprimió algunas fábulas
que le parecieron demasiado libres, por lo cual su versión es menos
completa que la de Stark.

[15] _Espejo Político y Moral para Príncipes y Ministros y todo género
de personas_, por Vicente Bratuti Raguseo, etc. Madrid, dos tomos,
impreso el primero en 1654 por Domingo García y Morras y el segundo por
Josef Fernández de Buendía, 1659. El tercero, que debía contener los
seis últimos capítulos de los catorce en que el libro turco se divide,
no llegó á publicarse. Los nombres de Calila y Dimna están sustituidos
con los de _Chelio_ y _Demenio_.

[16] _Les Contes et Fables indiennes de Bidpaï et de Lokman traduites
de Ali-Tchelebi-ben-Saleh, auteur turc; œuvre posthume, par M.
Galland._ (París, 1724, 2 vols.).

Esta traducción fué completada muchos años después por Cardonne,
_Contes et Fables indiennes... ouvrage commencé par feu M. Galland,
continué et fini par M. Cardonne_ (París, 1778, 3 vols. 12.º.).

[17] _Deux versions hebraïques du livre de Kalilâh et Dimnâh. La
première accompagnée d'une traduction française, publiées d'après les
manuscrits de Paris et d'Oxford, par Joseph Derenbourg._ París, Vieweg,
1881.

[18] _Johannis de Capua. Directorium vitæ humanae, alias Parabola
antiquorum sapientum. Version latine du livre de Kalilâh et Dimnah,
publiée et annotée par Joseph Derenbourg._ (París, Vieweg, 1887). Tanto
esta publicación como la anterior forman parte de la _Bibliothèque de
l'École des Hautes Études_.

Las antiguas ediciones latinas del _Directorium_ son
extraordinariamente raras. Brunet enumera cuatro, la primera de 1480.
Llevan grabados en madera, lo mismo que las ediciones en alemán y en
castellano, y convendría compararlas.

[19] También son de singular rareza las ediciones del _Beispiele der
Weisen von geschlecht zu geschlecht_, ó más brevemente llamado _Das
Buch der Weisheit_, impresas en los siglos XV y XVI. Ha sido reimpresa
por W. Ludwig Holland en el tomo 56 de la _Bibliothek des Literarischen
Vereins_ de Stuttgart (1860).

[20] Ocho son, por lo menos, las ediciones del _Examplario contra
engaños y peligros del mundo_ (Vid. Gayangos, _Escritores en prosa
anteriores al siglo_ XV):

_a_) Colofón, _Acábase el escellente libro intitulado: Aviso e enxēplos
contra los engaños e peligros del mundo. Emprētado en la insigne e muy
noble ciudat de Çaragoça de Aragon con industria e espensas de Paulo
Hurus, aleman de Constancia, fecho e acabado a XXX dias de Março del
año de nuestra salvacion_ Mill CCCC. XCIII. Fol. gót.

_b_) _Emprētado en la muy noble e leal ciudad de Burgos por maestre
Fadrique aleman de Basilea, a xvi dias del mes de febrero. Año de
nuestra saluacion. Mill. CCCC. XC. VIII_ (1498).

_c_) _Acabose el escellente libro... Emprētado en la insigne...
ciudad de Çaragoça de Aragon. Por la industria de George Coci Aleman.
Acabose a XX dias del mes de Octubre del año de nuestra saluacion. Mil
quinientos y treinta y uno._

_d_) _Libro llamado Exemplario, en el cual se contiene muy buena
doctrina y graves sentencias debaxo de graciosas fabulas: nuevamente
corregido._

(Al fin): _Fué impreso... en la muy noble e afamada cibdad de Sevilla,
en la emprenta de Joan Cromberger. Año de MDXXXIIII_ (1534).

_e_) Sevilla, por Jacobo Cromberger, 1537. Reproducción de la anterior.

_f_) Sevilla, _en las casas de Joan Cromberger, que santa gloria aya_,
1541.

_g_) Zaragoza, por Esteban de Nájera, 1547.

Todas las ediciones citadas hasta aquí son en folio y letra de tortis,
y llevan las mismas estampas en mayor ó menor tamaño.

_h_) Amberes, sin fecha (es de los últimos años del siglo XVI), en
octavo. Acompaña á las _Fábulas de Esopo_.

Á pesar de tantas ediciones, el _Exemplario_ es libro muy raro, y debe
reimprimirse, como se ha hecho con los demás de su género.

Se ha supuesto que el anónimo traductor castellano tuvo á la vista la
versión alemana, puesto que concuerda con ella en algunos pasajes en
que se aparta del original latino. El caso no es inverosímil, puesto
que alemanes fueron los dos primeros impresores del _Exemplario_, y
aun es de suponer que copiasen ó imitasen los grabados del _Buch der
Beispiele der alten Weisen_.

[21] _La prima veste de discorsi degli animali._ (En las _Prose di M.
Agnolo Firenzuola, Fiorentino_, Florencia, 1548) _Calila_ y _Dimna_
están sustituidos por dos carneros _Carpigna_ y _Bellino_. El Doni, á
su vez, los transformó en un mulo y un asno.

_La filosofia simple del Doni tratta da molti antichi scrittori_
(Venecia, 1552). Traducida al inglés por Thomas North en 1570. Esta
traducción ha sido reimpresa en 1888 por Jacobs (_The Fables of Bidpai:
or the Morall Philosofie of Doni: Drawne out of the ancient writers, a
work first compiled in the Indian tongue_).

[22] _Plaisant et facetieux discours sur les animaux_ (Lyon, 1556).
Este libro de Cottier es una traducción de Firenzuola.

_Deux livres de filosofe fabuleuse; le premier prins des discours de M.
Ange Firenzuola... le second estraict des traictez de Sandebar, Lidien,
philosophe moral... par Pierre de la Rivey, Champenois_ (Lyon, 1579).

[23] En el tomo de _Escritores en prosa anteriores al siglo XV_, de la
Biblioteca de Rivadeneyra, impreso en 1860.

[24] Véase su recensión del trabajo de Gayangos en _Orient und
Occident_, I, pp. 497-507.

[25] Citado por Argote de Molina, _Nobleza de Andalucia_. II, fol. 180.

[26] Entiéndase esto de las fábulas mismas, no del singularísimo
capítulo que contiene la autobiografía del filósofo Bersehuey, porque
éste es adición del traductor persa y ajeno á la índole de la obra
primitiva, sin que tenga correspondencia en ninguna de las colecciones
de apólogos indios conocidas hasta ahora, aunque probablemente la
tendrá en algún texto budista. Es una profesión de fe filosófica,
entremezclada de apólogos, y domina en ella un alto sentido de
pesimismo y escepticismo místico, siendo de notar en la vetusta
traducción castellana el nervio y dignidad con que nuestra lengua,
todavía en la cuna, se prestaba á la expresión de tan sutiles conceptos
psicológicos.

[27] En la Crónica de Mateo de París (_apud_ Loiseleur, p. 67) figura
uno de los cuentos de _Calila y Dimna_, el de _El viajero y el
orífice_, como parábola recitada en 1195 por Ricardo Corazón de León
para censurar á los príncipes cristianos que no querían armarse para la
Cruzada. Seguramente el rey de Inglaterra había aprendido en Palestina
este cuento de boca de algún árabe.

[28] _Les Fabliaux. Études de littérature populaire et d'histoire
littéraire du Moyen Age, par Joseph Bédier_. París, 1895 (_Fascículo 98
de la Bibliothèque de l'École des Hautes-Études_).

Este libro es uno de los más originales y profundos de la erudición
moderna, pero acaso extrema por reacción la tesis que defiende. De
todas suertes, lo que impugna victoriosamente no es la influencia
_literaria_ del cuento oriental, atestiguada por tantas traducciones é
imitaciones, sino el supuesto origen indio de los cuentos populares.

[29] _Essai sur les fables indiennes et sur leur introduction en Europe
par A. Loiseleur Deslongchamps, suivi du roman des sept sages de Rome,
en prose... avec une analyse et des estraits du Dolophatos par le Roux
de Lincy_. París, Techener, editor, 1838.

[30] La palabra _religioso_ equivale al _bracmán_ del apólogo sánscrito.

[31] Ratón.

[32] _Sobre la emigración de las fábulas_, lección pronunciada en la
Institución Real de Londres en 3 de junio de 1870. En la _Contemporary
Review_ de julio de aquel año, y en la traducción francesa de los
_Ensayos sobre la Mitología comparada_, de Max Müller, hecha por Perrot
(París 1874).

[33] _Historia de la literatura española_, III, p. 536.

[34] _Ricerche intorno al libro di Sindibad_, Milán, 1869. (En las
Actas del Instituto Lombardo).--_Researches respecting the book of
Sindibad_, Londres, 1882. (Publicado por _The Folk-Lore Society)_.

Es lástima que el único manuscrito conocido de los _Engannos de
mujeres_ sea tan incorrecto, y que fuese tan descuidada la copia que
de él enviaron á Comparetti desde Madrid. Sabemos que el Sr. D. Ramón
Menéndez Pidal prepara una nueva edición, que será tan esmerada como
todas las suyas.

[35] Almasudi, que murió en el año 345 de la Hégira (956 de Cristo), al
tratar de los antiguos reyes de la India en su famosa compilación los
_Prados de Oro_, menciona al filósofo indio llamado _Sendabad_, autor
del libro de _Los siete Visires, el Pedagogo, el Joven príncipe y la
Mujer del rey_, título que corresponde exactamente al argumento del
_Sendebar_ actual (Apud Loiseleur Deslongchamps, p. 81).

[36] _De Syntipa et Cyri filio Andreopuli narratio e codd. Pariss,
edita a Jo. Fr. Boissonade._ París, 1828. La última y más correcta
edición de este texto es la del Dr. A. Eberhard en el primer volumen
de la colección titulada _Fabulae Romanenses Graece conscriptae ex
recensione e cum adnotationibus Alfredi Eberhardi_ (Leipzig, Teubner,
1872).

La versión siriaca que, al parecer, sirvió de tipo á ésta ha sido
publicada y traducida al alemán por el Dr. Baethgen: _Sindban oder die
Sieben Weisen Meister, Syrisch und Deutsch_. Leipzig, 1879.

[37] Las _Mischle Sandabar_ han sido traducidas al alemán por Sengelman
(_Das Butch von den Sieben Weisen Meistern aus dem Hebräischen und
Griechischen, zum ersten Male übersetzt_, Halle, 1842), y al francés
por Carmoly (_Paraboles de Sandabar traduites de l'Hébreu_, París, 1849)

[38] Traducida al italiano por el profesor Teza, en la publicación de
Alejandro Ancona, _Il Libro dei Sette Savi di Roma_. Pisa, 1864.

Del _Sindibad-Nameh_ hay un extracto en el _Asiatic Journal_, 1841.

[39] _Histoire des dix vizirs (Bakhtiar-Nameh) traduite et annotée par
René Basset._ París, E. Leroux, 1883.

[40] _Joannis de Alta Silva, Dolophatos sive de Rege et Septem
Sapientibus, herausgegeben von Hermann Oesterley_. Strasburgo, Trübner,
1873.

Las ediciones góticas de la _Historia Septem Sapientum_ son más raras,
si cabe, que las del _Directorium_. Una de ellas lleva el título de
_Historia de calumna novercali_ (De la mala madrastra), Amberes, 1490,
y puede considerarse como un _rifacimento_ del texto de Juan de Alta
Silva.

[41] Edición de Gastón, París, 1876. El _Roman des Sept Sages_, en
prosa, había sido publicado por Le Roux de Lincy en 1838, como apéndice
al libro de Loiseleur.

[42] _Ludus Septem Sapientum de Astrei regii adolescentis educatione,
periculis, liberatione, insigni exemplorum amoenitate iconumque
elegantia illustratus, antehac latino idiomate in lucem nunquam
editus._ (Al fin): _Impressum Francoforti ad Moenum apud Paulum
Reffeler, impensis Segismundi Feyrabent_ (hacia 1570).

[43] _Die Catalanische Metrische Version der Sieben Weisen Meister. Von
Adolf Mussaña._ Viena, 1878.

[44] _Novela que Diego de Cañizares de Latyn en Romance declaró y
trasladó de un libro llamado «Scala Coeli»_ (Publicada por D. A. Paz y
Meliá, en los _Opúsculos Literarios de los siglos XIV á XVI_, dados á
luz en 1492 por la Sociedad de Bibliófilos Españoles).

Sobre la _Scala_ puede verse lo que dice Benfey, _Orient und Occident_,
III, 397.

[45] _Libro de los siete sabios de Roma._ (Al fin): _Aquí se acaba el
libro de los siete sabios de Roma, el qual tiene maravillosos exemplos
y avisos para todo hombre que en él quisiere mirar: es impresso en la
muy noble y más leal ciudad de Burgos por Juan de Junta, impresor de
libros. Acabóse á onze del mes de Março. Año de mil e quinientos e
treinta años._ 4. ^v gót. 44 hs. sin foliar.

En el _Ensayo_ de Gallardo se citan otras ediciones sin fecha, y de
Sevilla, 1538; Barcelona, 1583, 1595 y 1621, etc.

[46] _Historia lastimera d'el Principe Erasto, hijo del Emperador
Diocletiano, en la qual se contienen muchos exemplos notables y
discursos no menos recreativos que provechosos y necessarios, traduzida
de Italiano en Español, por Pedro Hurtado de la Vera. En Anvers, en
casa de la Biuda y herederos de Iuan Stelsio, 1573_. 8.º, 113 pp.
dobles.

El original italiano se titula, en la edición que tengo á la vista,
_Erasto dopo molti secoli ritornato al fine in luce. Et con somma
diligenza dal Greco fedelmente tradotto in italiano. In Vinegia
appresso di Agostino Sindoni l'anno M.D.LI_ (1551). La 1ª edición es
también de Venecia: _Li compassionevoli avvenimenti d'Erasto, opera
dotta et morale di greco tradotta in volgare_ (1542).

[47] Fué publicado por primera vez en 1832 en la colección de
Boissonade, _Anecdota Graeca_, t. IV, con presencia de 17 manuscritos
de la Biblioteca Nacional de París. Sobre él hizo Lebrecht su versión
alemana.

Meyer, en la _Bibliothèque de l'École des Chartres_ (año 27, t. 2.º,
serie VI, pág. 313 y ss.), dió á conocer un curioso fragmento del
_Barlaam_ en antiguo francés, derivado no del texto latino, sino del
griego, y escrito en las márgenes de un manuscrito del monte Athos á
principios del siglo XIII.

[48] La que tengo á la vista, sin año ni lugar de impresión, pero
evidentemente de la segunda mitad del siglo XVI, lleva por título:

_S. Joannis Damasceni. Historia de ritis et rebus gestis Sanctorum
Barlaam Eremitae et Josaphat regis Indiorum, Georgio Trapezuncio
interprete. In eandem Scholia Aloisii Lippomani Veronensis Episcopi...
Antuerpiae, apud Ioannem Bellerum sub Aquila Aurea._ 8.º pequeño.

Las dos primeras ediciones, de fines del siglo XV, sin año ni lugar (de
Strasburgo, según parece, la una, y la otra de Spira), están descritas
en el _Lexicon Bibliographicum_, de Hoffmann.

[49] No teniendo á la vista el original francés de Huet, me valgo
de la traducción latina que lleva por título _Petri Danielis Huetii
Episcopi Abrincensis_. _Opuscula duo, quorum unum est «De optimo genere
interpretandi et de claris interpretibus»; alterum de origine fabularum
romanensium. Editio prima Veneta_, 1757, pág. 53.

[50] F. Liebrecht. _Die Quellen des Barlaam und Josaphat_, en el
_Jahrbuch für romanische und englische literatur_, t. II, 1860, pág.
314. El mismo Liebrecht había publicado antes una traducción alemana
del _Barlaam_ con importantes observaciones críticas: _Des heiligen
Johannes Damascenus Barlaam und Josaphat Aus des Griech..._ (Münster,
1847). La Memoria del _Jahrbuch_, que es capitalísima y en algunos
puntos definitiva, está reimpresa en el volumen _Zur Volskunde_
(Heilbronn, 1879), y traducida al italiano por E. Teza, se lee
también en el tomo segundo de las _Sacre Rappresentazioni_, de Ancona
(capítulos 146-162)

_Travels of Fa-hian und Sund-Yu, Budhist pilgrims, from China to India
(400 A. D. and 518 A. D.). Translated from the chinese by Samuel Beal_
(Londres, Trübner, 1869).

_Sobre la emigración de las fábulas_, artículo de Max Müller, publicado
en la Contemporary Review de julio de 1870. Traducido al francés en sus
_Essais de Mythologie comparée_ (París, Didier, 1875).

_La Légende des Saints Barlaam et Josaphat; son origine._ Artículo de
Cosquin (autor católico) en la _Revue des questions historiques_, 1880.

Braunholz, _Die erste nichtchristliche Parabel des Barlaam und
Josaphat_. (Halle, 1884).

Zotenberg, _Notice sur le livre de Barlaam et Josaphat_, en las
_Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale_ (tomo
28, parte 1ª, 1886).

Ernesto Kuhn, _Barlaam und Josaraph: eine
bibliographisch-literatur--geschitliche Studie_ (en las Memorias de la
Real Academia de Ciencias de Baviera, 1ª clase, tomo 20, Münich, 1893).

J. Jacobs. _Barlaam and Josaphat, English Lives of Budha edited and
induced by Joseph Jacobs_ (Londres, Nutt, 1896).

G. París, _Saint Josaphat_. En su libro _Poèmes et Légendes du Moyen
Age_ (París, s. a. ¿1900?), pp. 181-214.

Estando tan poco vulgarizados aún en España los buenos trabajos
modernos de novelística, acaso no se tengan por superfluas las
indicaciones bibliográficas que de intento multiplico en servicio de
los estudiosos.

[51] Max Müller acepta todavía la atribución del libro á San Juan
Damasceno.

[52] El que quiera estudiar á fondo la leyenda de Buda,
independientemente del _Barlaam_, tiene á su disposición, en lenguas
vulgares, gran número de libros, entre los cuales basta mencionar,
además del conocidísimo resumen de Barthélemy Saint Hilaire, _Le Boudha
et sa religion_ (París, 1860), los más recientes de E. Sénart, _Essai
sur la légende de Boudha, son caractère et ses origines_ (segunda
edición, París, Leroux, 1882), y el de H. Oldenberg, profesor de Kiel,
traducido al francés por Foucher, _Le Boudha, sa vie, sa doctrine, sa
communaté_, (Paris, 1894).

El _Lalila Vistara_ (conforme al texto tibetano) ha sido traducido
al francés por E. Foucaux (París, 1848). Como exposición agradable y
popular, á la vez que exacta, puede citarse la de Mary Sumer, _Histoire
du Boudha Sakya Mouni dépuis sa naissance jusqu'à sa mort_ (Paris,
Leroux, 1874), autorizada con un prólogo de Foucaux.

[53] Me refiero al sentido general del cuento, que evidentemente
está enlazado con el pensamiento de la disputa y comparación de
las tres leyes. En sus detalles, el cuento es de origen hebreo y
nació probablemente en España. Se encuentra en la célebre crónica
de R. Salomón aben Verga (compuesta en el siglo XV, con el título
de _Schebet Juda_), como ingeniosa respuesta de un judío al rey D.
Pedro II de Aragón (_La Vara de Juda compuesto por el Rab. Selomoh,
hijo de Verga, en la lengua Hebrea y traduzida en la Española por Mr:
Del. Y nuevamente corregido con licencia de los Sres. del Mahamad. Em
Amsterdam, por Mosseh d'Abraham Pretto Henriq: en la officina de Jan de
Wol. Año 5504, que corresponde á 1744._ Págs. 114 y 115).

Sobre las transformaciones de esta leyenda, ya en sentido cristiano,
ya en sentido escéptico, véase lo que escribió Gastón París en una
conferencia dada en la Sociedad de Estudios Judíos en 9 de mayo de
1884, reimpresa en la segunda serie de sus estudios sobre _La Poèsie du
Moyen-Âge_ (París, 1895).

[54] En la introducción de la jornada cuarta, y antes en el _Novellino
antico_ (novela 14), con este título _Come un re fece nodrire uno
suo figlinolo dieci anni in luogo tenebroso, e poi li mostrò tutte
le cose, e più li piacque le femmine_. Du Mèril, en su estudio _Des
sources du Decamerone et de ses imitations_, inserto donde menos
pudiera esperarse, esto es, en sus _Prolegómenos á la historia de la
poesía escandinava_ (París, 1839, pp. 344 á 360), encuentra grandes
relaciones entre este apólogo y un episodio del _Ramáyana_, conocido
con el nombre de _La seducción de Richyasringa_. Liebrecht se inclina á
ver la misma semejanza; pero Ancona advierte con razón (en su estudio
sobre _Le fonti del Novellino_) que Richyasringa, cuando ve mujeres
por primera vez, no las toma por demonios, sino por «anacoretas de
ojos centelleantes... parecidos á cosa sobrehumana». (A. d'Ancona,
_Studii di critica e storia letteraria_, Bologna, 1880). En este
precioso trabajo de Ancona, así como en el de Landau, _Die Quellen des
Decamerone_ (Viena, 1889), pueden verse indicadas muchas versiones de
este cuento, entre ellas la española de Clemente Sánchez de Vercial
en la _Suma de Enxemplos_ (comúnmente llamada hasta ahora _Libro de
Enxemplos_, ej. 231).

[55] _Calila y Dimna_, cap. II, _la historia de Bersehuey, el filósofo_
(ed. Gayangos, p. 14). Compárese el mismo apólogo en la _Historia de
Barlaam y Josafat_, cap. 8.º de la traducción castellana del licenciado
Arce Solorzeno, fols. 65 vto. y 66.

[56] Pág. 75 de la edición de Comparetti.

[57] Acaso sucediera lo contrario, es decir, que un cuento profano
tradicional fuese utilizado por la predicación budista.

En otros casos aconteció lo mismo, como largamente demuestra Joseph
Jacobs en su admirable _History of the Æsopic Fable_ (p. 53 y ss.):
«_Were evidently folk-tales current in India long before they were
adapted by the Buddists to point a moral, and some of them were
probably used by Budda himself for that purpose..._»

[58] Steinschenider fué el primero que llamó la atención en 1851 sobre
este texto hebreo, que luego ha sido traducido al alemán por Mansel.
No he llegado á verle, pero de la comparación hecha por el docto
hebraizante italiano Salomone de Benedetti, entre _El Hijo del Rey_ y
el _Barlaam_, resulta que el primero sigue paso á paso al segundo en
los 21 primeros capítulos de los 35 que contiene, separándose luego de
él para sustituir la conversión del padre de Josafat y de sus vasallos
con una serie de instrucciones religiosas y políticas dadas por el
Derviche. Es decir, que omite toda la parte cristiana; pero la parte
búdica está conforme al texto griego, y no conforme al _Lalita-Vistara._

[59] Sobre las redacciones francesas, que son en bastante número,
consúltese principalmente el trabajo de Meyer y Zotenberg, publicado
en 1864, en la _Bibliotheck des litterarische Vereins in Stuttgart_
(vol. 75, _Barlaam und Josaphat, französisches gedicht des dreizehnden
jarhrhunderts von Gui de Cambray_).

[60] En el tomo X de las _Modern Langage Notes_ de Baltimore (enero de
1895).

[61] _Historia de los dos soldados de Christo Barlaam y Josaphat.
Escrita por San Juan Damasceno, Doctor de la Iglesia Griega. Dirigida
al Illustrissimo y Reverendissimo Don Fr. Diego de Mardones, Obispo de
Córdoba, Confesor de Su Magestad y de su Consejo & mi Señor. En Madrid,
en la Imprenta Real, 1608._ 8.º.

[62] _Verdad nada amarga: hermosa bondad, honesta, útil y deleitable,
grata y moral Historia. De la rara vida de los famosos y singulares
Sanctos Barlaam y Josaphat. Según la escribió en su idioma griego el
glorioso Doctor y Padre de la Iglesia San Juan Damasceno, y la passó
al latin el doctíssimo Jacobo Billio: de donde la expone en lengua
castellana á sus Regnícolas, el mínimo de los Predicadores de la
provincia del Sancto Rosario de las islas Filipinas, Fr. Baltasar de
Santa Cruz, Comissario del Santo Officio de Manila. Impresso en Manila
en el Collegio de Sancto Thomás de Aquino. Por el Capitan D. Gaspar de
los Reyes, impresor de la Universidad. Año de 1692, 4.º_. Libro muy
raro, como todos los estampados en Filipinas antes del siglo pasado, y
probablemente la más antigua novela que se imprimió en aquellas islas.

[63] «Aquí comienza el libro de la vida de Berlan et del rey Joasapha
de India, siervos et confesores de Dios, et de como el rrey de India
martiriara los christianos et los monges et los hermitanos et los
segundava de su tierra et de como se tornó christiano el rey Iosapha.

                   *       *       *       *       *

«Segund cuenta Sant Johand Damasceno, que fue griego muy sancto et
muy sabedor que ovo escripto en griego esta vida de Berlan et del rey
Josapha...

Folio 94 vto., 213 del códice. El cual dice al fin: «Escriptus fuit
anno Domini MCCCCLXX, Petrus Ortis». Ha sido detalladamente descrito
por Morel-Fatio (_Romania_, X, p. 300, nota).

[64] Núm. 3.962 del _Registrum. La Vida de Sant Josafat en lengua
catalana, compuesta por Francisco Alegre, divisa in 29 cap... Estampada
en Barcelona, año 1494. Costó en Barcelona un real de plata, por agosto
de 1513_. En 4.º.

[65] _Vida angelica do Infante Josaphat, filho de Avenir, rei indiano._
El nombre del traductor, Fr. Hilario da Lourinhã, está de letra del
siglo pasado. Ocupa 43 hojas de texto, en el códice 266 del Archivo
Nacional de la Torre do Tombo (T. Braga, _Curso de historia da
litteratura portugueza_, Lisboa, 1885, p. 115).

[66] Á lo menos ha sido negativo el resultado de las pesquisas del
Sr. Haan en los veinte que ha examinado, todos ellos impresos y
pertenecientes á nuestra Biblioteca Nacional.

[67] El trabajo del Sr. Haan representa un gran avance en la parte
española de este fecundísimo tema de literatura comparada; pero creemos
que en la intención de su autor no es todavía más que el programa
ó índice de un estudio mucho más amplio, cuya próxima publicación
deseamos.

[68] Vid. Petit de Julleville, _Les Mystères_ (París, 1880), t. II, pp.
277 y 474.

[69] En el tomo 2.º de sus _Sacre Rappresentazioni_ (Florencia, 1872,
pp. 163-186).

[70] También la parábola de los demonios mujeres, una de las más
célebres del _Barlaam_, sirvió á Calderón para una escena de su comedia
_En esta vida todo es verdad y todo es mentira_.

[71] _Dialogi lectu dignissimi, in quibus impiae iudaeorum opiniones
evidentissime cum naturalis, tum coelestis philosophiae argumentis
confutantur, quaedamque prophetarum abstrusiora loca explicantur_ (En
el tomo 157 de la _Patrología latina_ de Migne, pp. 535-671).

[72] La primera edición de este libro fué hecha en 1824 por la
_Sociedad de Bibliófilos Franceses_, acompañada de una traducción
francesa en prosa del siglo XV, intitulada _Discipline de clergie_,
y otra más antigua en verso, _Castoiement d'un père à son fils_, que
había sido ya impresa en 1760 por Barbazan.

Es mucho más correcta y estimable la de Valentín Schmidt: _Petri
Alfonsi, Disciplina clericalis; Zum ersten mal herausgegeben mit
enleitung und anmerkungen, von Fr. V. Schmidt. Ein beitrag zur
geschichte der romantischen litteratur_ (Berlín, 1827, 4.º.). Pero
ambas ediciones escasean tanto que no hay más remedio que acudir á
la indigesta mole de la _Patrologia_ de Migne, en cuyo tomo 157 está
reproducida la edición de los bibliófilos de 1824.

[73] _Propterea libellum compegi, portim ex proverbiis philosophorum,
et suis castigationibus arabicis, et fabulis et versibus, partim ex
animalium et volucrum similitudinibus... Huic libello, nomen injungens,
et est ex re, id est «Clericalis Disciplina». Reddit enim clericum
disciplinatum_ (Pág. 673 de la edición de Migne).

[74] _Balaam, qui lingua Arabica vocatur Lucaman, dixit filio suo:
«Fili, ne sit formica sapientior te, quæ congregat in aestate unde
vivat in hieme. Fili, ne sit gallus vigilantior te, qui in matutinis
vigilat, et tu dormis»_... (Pág. 674, col. 1.ª).

[75] Tienen en la _Disciplina Clericalis_ estos apólogos los números I,
II, XIV, XX, V y X.

[76] Son los números VII, IX, XI, VIII, XII, de la _Disciplina_.

[77] Uno de estos _Castoiements_ ó _Chastoiements_ se encuentra en el
tomo 2.º de la colección de Barbazan y Méon (1808), _Fabliaux et contes
des poëtes français des XI, XII, XIII, XIV et XV^e siècles_ tomo 2.º,
pp. 39-183.

[78] De esta colección hablaremos más adelante.

[79] Las fábulas de Pedro Alfonso comprendidas en el _Isopete_ son
(por el orden de la _Disciplina Clericalis_ y no de la traducción) las
siguientes: I, II, V, VII, VIII, IX, X, XI, XIII, XIV, XV, XVII, XVIII,
XX y XXI.

La primera edición es de 1489.

_Ésta es la vida del Isopet con sus fabulas historiadas._

(Fin). _Aqui se acaba el libro de Isopete hystoriado aplicadas las
fabulas, en fin, junto con el principio a moralidad provechosa a la
correccion e avisamento de la vida humana, con las fabulas de remisio
(sic por Remigio), de aviano, Doligamo (?), de Alfonso e Pogio,
con otras extrauagantes: el qual fue sacado de latin en romance e
emplentado en la muy noble e leal cibdad de çaragoça por Johan Hurus,
aleman de constancia en el año del señor de mil CCCCLXXXIX años._ Fol.
132 hojas numeradas, 204 láminas en madera.

Como han demostrado Leopoldo Hervieux (_Les Fabulistes Latins_, París,
1884, tomo I, pág. 378 y ss.) y A. Morel-Fatio (_Romania_, XXIII, p.
561 y ss.), nuestro _Isopete_ es trasunto de la compilación latina
del alemán Steinhövel, cuya primera edición, sin fecha, no puede
ser anterior á 1474. El D. Enrique de Aragón, que mandó hacer la
traducción, no fué, como ligeramente se había creído, el infante D.
Enrique, hermano de Alfonso V, sino su hijo del mismo nombre, apodado
el Infante Fortuna, que era virrey ó lugarteniente general de Cataluña
en 1480.

Esta célebre colección de fábulas fué reimpresa en Tolosa de Francia,
1489; Burgos, 1496; Sevilla, 1526; Toledo, 1547; Sevilla, 1562;
Amberes, sin fecha (á mediados del siglo XVI); Amberes, 1607; Madrid,
1728; Segovia, 1813, y seguramente en otros varios años y lugares.
(Vid. nuestra _Bibliografia hispanolatina clásica_).

[80] Es un manuscrito en pergamino de la segunda mitad del siglo XIV:
«_Assi comenssa la taula de la clergie de discipline en continuant
en apres la clergie de moralitatz de philosophia partitz en deu
libres, compillat e ordenat per mestre Pieres Allfonssa_» (Vid. Milá y
Fontanals, _Obras completas_, tomo 3.º, Barcelona, 1890, pp. 492-494).

[81] _Exempla of Jacques de Vitry, edited by Th. Fred. Crane_ (Londres,
1890).

[82] Tal era la opinión de D. Pascual Gayangos, fundándose en este
pasaje del prólogo de Pedro Alfonso: _Deus in hoc opusculo sit mihi in
adjutorium, qui me librum hunc «componere» et «in latinum transferre»
compulit_.

[83] Edición de Loiseleur, p. 652. Hállase también en el _Gesta
Romanorum_ (núm. 118), en las _Cento Novelle Antiche_ (núm. 74),
y tiene relaciones con la novela 10.ª de la octava _giornata_ del
_Decameron_.

[84] _Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialensis... opera et studio
Michaelis Casiri Syro-Maronitae, Presbyteri..._ Madrid, 1760, t. I,
pág. 10.

[85] _Les Manuscrits Arabes de l'Escurial décrits par Hartwig
Derenbourg_, París, 1884, t. I.

[86] Ahmed ben Al-Hosain-Al'Hamadhani, muerto el año 398 de la Hégira
(1007 de la era cristiana), pasa por inventor ó introductor del género
de las _macamas_ en la literatura árabe.

[87] _Essais de Morale et de Critique, par Ernest Renan._ París, 1868,
pp. 297-298.

[88] Núm. 497 de Casiri, 499 de Derenbourg. El primero da los nombres
de todos los personajes.

[89] _Conforti Politici_, Florencia, 1851, 12.º. Sobre esta traducción
se ha hecho otra inglesa, _Solwan or Waters of Comfort_, Londres, 1852,
2 vs. 8.º.

El mismo Amari trata extensamente de la vida y obras de Aben Zafer, en
el tomo 3.º de su _Storia dei musulmani di Sicilia_, pp. 714-734.

[90] _El Collar de Perlas, obra que trata de Política y Administración,
escrita por Muza II, Rey de Tremecén; vertida al castellano por el
doctor D. Mariano Gaspar, catedrático de Lengua Árabe en la Universidad
de Granada._ Zaragoza, 1899. (En la _Colección de Estudios Árabes_).

[91] Discurso leído ante la Academia Española por D. Francisco
Fernández y González el día de su recepción pública, 28 de enero de
1894, pág. 32.

[92] El malogrado orientalista D. Enrique Alix había sacado en 1848 una
copia de este códice, la cual se conserva actualmente en la Biblioteca
Nacional. (Vid. Guillen Robles, _Catálogo de los manuscritos árabes
existentes en la Biblioteca Nacional de Madrid_, 1889, pág. 82).

[93] _Historia de Zeyyad ben Amir el de Quinena, hallada en la
Biblioteca del Escorial y trasladada directamente del texto arábigo
original á la lengua castellana. (Publícala el Museo Español de
Antigüedades)._ Madrid, imp. de Fortanet, 1882. En el tomo X del
_Museo_. Se tiraron aparte, en la misma forma de gran folio, unos pocos
ejemplares.

[94] Un cuento del rey Sapor hay en _Las mil y una noches_. Otro,
mezclado con la historia de los amores del caballero de Galicia, se
encuentra en el _Collar de Perlas_ del rey de Tremecén Muza II.

[95] _Notice sur les Becrites, seigneurs d'Huelva et de Djezirah
Schaltisch, et sur la vie et les ouvrages du célebre géographe
Abou-Obaid Al Becri._ En la primera edición de las _Recherches sur
l'histoire politique et littéraire de l'Espagne pendant le Moyen Âge_,
de Dozy, 1.ª ed. 1849, pp. 282 y ss. Este capítulo, como otros varios,
falta en las ediciones posteriores.

[96] Estos capítulos de la _Grande et General Estoria_ han sido
publicados recientemente por don Ramón Menéndez Pidal en su precioso
estudio sobre el _Poema de Yúçuf_ (en la _Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos_, Madrid, 1902), pp. 73-87.

[97] _La historia de la ciudad de Alatón_ ha sido publicada por D.
Eduardo Saavedra en la _Revista Hispano-Americana_, 1882.

[98] Narra Aben Hazam en este precioso relato (que ha sido muy linda
y poéticamente traducido por Dozy en el tomo III de su _Histoire des
Musulmans d'Espagne_, pp. 344 y ss., y al castellano por Valera en su
versión de Schack, _Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia_,
t. 1.º, p. 108) sus platónicos amores con una dama cordobesa, á quien
sirvió más de treinta años sin ser correspondido, ni siquiera cuando la
edad comenzaba á hacer estragos en su hermosura antes que en la firme é
intensa pasión del poeta.

Encontró Dozy esta narración en un libro de Aben Hazam (manuscrito de
la Biblioteca de la Universidad de Leyden), que debe de ser curiosísimo
á juzgar por el índice de los capítulos y que seguramente contendrá
varias anécdotas y novelas. Se denomina _Collar de la paloma acerca
del amor y de los enamorados_, y trata sucesivamente de la esencia
del amor, de los signos ó indicios del amor, de los que se enamoraron
por imagen aparecida en el sueño, de los que se enamoraron por mera
descripción de una mujer, de los que amaron por una sola mirada, de
aquellos cuyo amor no nació sino con el largo trato; pasando luego á
discurrir sobre los celos y demás cuestiones de psicología erótica,
terminando con la reprobación del libertinaje y el elogio de la
templanza. Es, en suma, una _Filosofía del Amor_, tal como podía
escribirse en el siglo XI. Sería interesante compararla con la de
Stendhal.

[99] _Histoire des Musulmans d'Espagne_, III, p. 350.

[100] _El filósofo autodidacto de Abentofáil, novela psicológica,
traducida directamente del árabe por D. Francisco Pons Boigues, con un
prólogo de Menéndez y Pelayo._ Zaragoza, 1900. (De la _Colección de
Estudios Árabes_).

[101] _Traités mystiques d'Avicenne. Texte arabe publié d'après les
manuscrits du Brit. Museum, de Leyde et de la Bibliothèque Bodleyenne
par M. A. J. Mehren. 1.^{er} fascicule. L'allégorie mystique Hay ben
Yagzan._ Leyde, E. J. Brill, 1889.

[102] Nótese, entre paréntesis, la analogía de este razonamiento con el
que sirve de base al método cartesiano.

[103] Notable es la similitud de algunas de estas frases con las del
Segismundo calderoniano, pero el imitador no debe de ser Calderón,
porque _La Vida es sueño_ se había representado ya en 1635, años antes
que apareciese ninguna de las partes del Criticón. El monólogo de
Calderón está calcado en uno de Lope en su comedia _Barlaam y Josafá_.

[104] _Philosophus Autodidactus sive Epistola Abi Jaafar, Ebn
Tophail de Hay Ebn Jokdhan, inqua ostenditur quomodo ex inferiorum
contemplatione ad Superiorum notitiam Ratio humana ascendere possit. Ex
Arabica in Linguam Latinam versa ab Edvardo Pocockio A. M... Oxonii,
excudebat H. Hall Academiæ Typographus_, 1671.

[105] _Les Juifs d'Espagne. 945-1205. Par H. Graetz; traduit de
l'allemand par Georges Stenne._ París, 1872. Págs. 294 y ss.

[106] Graetz, pág. 300.

[107] Amador de los Ríos, _Historia social, política y religiosa de los
judíos de España y Portugal_. Madrid, 1875. Tomo I. Ilustración VI.
_Aben-Joseph, Aben-Hasdai y el imperio judío de los Hozares_, págs. 538
y ss.

[108] _Cuzary, Libro de grande sciencia y mucha doctrina. Discursos
que pasaron entre el Rey Cuzar y un singular sabio de Israel llamado
R. Ishach Sanguery. Fue compuesto este libro en la Lengua Arábiga por
el Doctissimo R. Yenda Levita, y traducido en la lengua Santa por el
famoso traductor R. Yenda Aben Tíbon en el año de 4927 á la Criación
del mundo. Y agora nuevamente traducido del Ebrayco en Español, y
comentado. Por el Hacham R. Jacob Abendana. Con estilo fácil y grave.
En Amsterdam, Año 5426_ (según el cómputo hebraico, 1663 de nuestra
era).

_Liber Cosri, continens colloquium seu disputationem de religione,
habitam ante nongentos annos inter Regem Cosareorum, et R. Isaacum
Sangarum Judaeum; Contra Philosophos praecipue è Gentilibus, et
Karraitas è Judaeis; Synopsim simul exhibens Theologiae et Philosophiae
Judaicae, variâ et reconditâ eruditione refertam. Eam collegit, in
ordinem redegit, et in Lingua Arabica ante quingentos annos descripsit
R. Jehudah Levita, Hispanus; Ex Arabica in Linguam Hebraeam, circa idem
tempus, transtulit R. Jehudah Aben Tybbon, itidem natione Hispanus,
Civitate Jerichuntinus. Nunc, in gratiam Philologiae, et Linguae Sacrae
cultorum, recensuit, Latinâ versione, et Notis illustrauit Joannes
Buxtorfius, Fil. Accesserunt Praefatio, in qua Cosareorum historia
et totius operis ratio et usus exponitur; Dissertationes aliquot
Rabbinicae: Indices locorum Scripturae et Rerum... Basileae, typis
Georgi Deckeri._ A. MDCLX (1660). Texto hebreo y traducción latina.

Hay también una traducción moderna alemana del _Cuzari_, por David
Cassel, con amplios comentarios.

[109] «El género particular de placer de imaginación que _Las Mil y una
noches_ han proporcionado al mundo entero, y que ha rodeado el Califato
de Bagdad de una tan brillante aureola de fantasía, se encuentra en
Masudi (_Aureas Praderas_), no como dependiente de una ficción, sino
como resultado de cuadros históricos. Mucha importancia tiene que dar
la crítica á tales cuadros, trazados por un erudito árabe posterior
solamente en un siglo á la época de que habla. _Las Mil y una noches_,
en su última redacción, son de escasa antigüedad. El compilador era un
hombre de gusto, que acertó á agrupar en torno de un centro brillante
todos los cuentos que sabía. En cuanto al color histórico, no inventó
nada. El ideal novelesco del califato existía setecientos ú ochocientos
años antes que él le tomase por fondo de sus relatos... El tipo
popular de Harún-al-Raxid, extraño compuesto, atractivo y algo cómico,
de fina benevolencia, de escepticismo y de malignidad; sus gustos
alternativamente vulgares y distinguidos; su ferocidad sin perversión
y que un chispazo de ingenio desarma; este jefe de religión, beodo,
glotón, hablador, pero ávido sobre todo de placeres intelectuales,
viviendo en medio de compañeros de libertinaje, de sabios y de alegres
ingenios, se muestra en Masudi con tanto relieve y viveza y con menos
monotonía que en los autores de cuentos». (Renán, _Mélanges d'histoire
et de voyages_, París, 1890, pp. 256 y 261).

Basta comparar _Las Mil y una noches_ con el _Calila_ ó con el
_Sendebar_ para comprender la profunda diferencia de unas y otras
colecciones. En éstas no pusieron los árabes más que la lengua,
continuando los cuentos tan persas ó tan indios como antes. En _Las Mil
y una noches_ hay muchos elementos tomados de la vida doméstica de los
árabes, y un trabajo de elaboración que puede considerarse como una
creación nueva, aunque secundaria.

[110] _Antología Española_, núm. 3 (1848). Artículo sobre la edición
árabe de _Las Mil y una noches_ de Calcuta, 1847. Gayangos había
comenzado á traducirla, y publica como muestra la _Historia del rey
Yunán y de lo que le aconteció con un físico llamado Dubán_.

[111] _Œuvres de M. Auguste Guillaume de Schlegel, écrites en français
et publiées par Edouard Böcking, Leipzig, 1846_, t. III, pp. 3-23.

[112] P. Rajna, _Per l'origine della novella proemiale delle «Mille
e una notte»_. (En el _Giornale della Società Asiatica Italiana_,
Florencia, 1809, t. XII, pp. 171-96).

Pavolini, _Di un altro richiamo indiano alla «cornice» delle «Mille e
una notte»_. (En el mismo volumen del _Giornale_, pp. 159-62).

[113] Existen en lengua inglesa dos versiones muy autorizadas de _Las
Mil y una noches_, á las cuales forzosamente tiene que recurrir el
lector no arabista. La de Lane es más compendiosa y algo expurgada; la
de Burton, literalísima.

_The Thousand and One Nights, commonly called in England the Arabian
Nights' Entertainments. A new translation from the arabic, with copious
notes. By E. W. Lane_ (Londres, 1839-41).

_A plain and literal translation of the Arabian Nights'
Entertaintments, now entitled The book of the Thousand Nights and a
Night._ Benares, 1885.

La traducción francesa del Dr. Mardrus, de la cual van publicados doce
volúmenes (_Le Livre des Mille et une Nuit; Traduction littérale et
complète du texte arabe_, París, 1900 y ss.), goza de poco crédito
entre los orientalistas.

[114] Las dos ediciones más antiguas de que hay memoria son las que se
mencionan en el _Registrum_ de D. Fernando Colón (núms. 2.172 y 4.062),
ambas sin fecha, pero seguramente anteriores á 1539, en que murió
aquel célebre bibliófilo, y una de ellas á 1524, en que D. Fernando la
adquirió por seis maravedís en Medina del Campo.

Una de estas ediciones pudo ser la que tuvo Salvá (núm. 1.592 de su
_Catálogo_), que la supone impresa hacia 1520. Vio otra de hacia 1535.

D. Pascual Gayangos (apud Gallardo, _Ensayo_, núms. 1.209-1.216)
describe una de Zaragoza, por Juana Millán, viuda de Pedro Hardoyn,
á quince días del mes de mayo de 1540; otra de Toledo, en casa
de Fernando de Santa Catalina, 1543; dos sin fecha, impresas,
respectivamente, en Segovia y Sevilla, y existentes ambas en la
Biblioteca Imperial de Viena. Todas estas ediciones son góticas, suelen
constar de dos pliegos de impresión; llevan en el frontispicio tres
figuras, que representan una doncella, un mercader y un rey sentado,
y tienen, además, estampas intercaladas en el texto. Del siglo XVII
existen, por lo menos, una de Alcalá de Henares, en casa de Juan
Gracián, 1607; otra de Sevilla, por Pedro Gómez de Pastrana, 1642 (_La
historia de la doncella Teodor, por Mossen Alfonso Aragonés_), y una
de Valencia, por Jerónimo Vilagrasa, 1676, que se dice _nuevamente
corregida é historiada y adornada por Francisco Pinardo_. En 1726
imprimió en Madrid Juan Sanz la _Historia de la doncella Teodor, en que
trata de su grande hermosura y sabiduría_. En el siglo presente han
continuado las ediciones de cordel, muy modernizadas en el lenguaje. La
leyenda castellana fué traducida al portugués (_Historia da donzella
Theodora_, por Carlos Ferreyra. Lisboa, 1735-1758); pero la traducción
debe de ser anterior por lo menos en un siglo, si es que á ella se
refiere la prohibición que el Índice Expurgatorio de 1624 hizo del
_Auto da Historia de Theodora donzella_. T. Braga (_O Povo Portuguez_,
Lisboa, 1886, t. II, p. 466) cita una continuación ó imitación que en
portugués se hizo con el título de _Auto de un certamen politico que
defendeu a discreta donzella Theodora no reino de Tunes; contém nove
conclusōes de Cupido, sentenciosamente discretas e rhetoricamente
ornadas_.

[115] _Mittheilungen aus dem Eskurial von Hermann Knust._ Tübingen,
1879 (publicado por la Sociedad Literaria de Stuttgart), pp. 307-517.

[116] Este ms. se conserva ahora en la Biblioteca de la Academia de la
Historia, y de él dió noticia Gayangos en sus notas á Ticknor (edición
castellana de 1851, tomo II, pp. 554-557).

[117] Fols. 126 y 127 de la 2.ª ed. del texto de Ocampo (Valladolid,
1604).

[118] _Opuscula Graecorum veterum sententiosa et moralia_, _edidit
J.C. Orellius_, tomo 1.º, pp. 208-213, y con más comodidad en los
_Fragmentos philosophorum graecorum_ de Mullach (París, Didot, 1860,
pp. 512.517).

[119] _Mittheilungen aus dem Eskurial..._ pp. 498-506.

[120] Véase su discurso de entrada en la Academia Española, 1878,
reimpreso en el tomo 6.º de las _Memorias_ de dicha Academia.

[121] Todavía en el siglo XVIII se desconocía hasta tal punto el
carácter de estos libros aljamiados, que algunos los creyeron persas
ó turcos. Casiri los juzgó obra de renegados de África, pero Conde
trasladó ya algunos manuscritos de los caracteres árabes á los comunes.
Silvestre de Sacy habló de otros en las _Notices et extraits des mss.
de la Bibliothèque Nationale de Paris_, tomo IV. Finalmente, Gayangos,
primero en un artículo del _British and Foreign Review_, núm. 15, y
luego con la publicación de algunos poemas de Mohamad Rabadán en el
tomo IV de la traducción española del _Ticknor_, y de parte de la
_Historia de Alejandro_ en los _Principios elementales de escritura
arábiga_, que anónimos estampó en 1861, puso en moda la literatura
aljamiada, siguiéndole lord Stanley, que imprimió los _Discursos de la
luz_ en el _Journal of the Royal Asiatic Society_, 1868, y J. Müller,
que en 1860 dió á conocer, en los _Sitzungsberichte der Akademie der
Wissenschaften zu München_, tres poemas anónimos y muy antiguos,
sacados de un códice del Escorial.

[122] En el _Semanario Pintoresco Español_ de 1848.

[123] _Leyendas Moriscas sacadas de varios manuscritos por F. Guillén
Robles_ (tres tomos de la _Colección de Escritores Castellanos_).
Madrid, 1885-1886.

[124] Discursos leídos ante la Real Academia Española, en la recepción
pública de D. Ramón Menéndez Pidal, el 19 de octubre de 1902.

[125] _Leyendas de José y de Alejandro Magno, sacadas de dos
manuscritos moriscos de la Biblioteca Nacional de Madrid_, por F.
Guillén Robles, Zaragoza, 1888. (En la _Biblioteca de Escritores
Aragoneses_).

[126] Vid. _Poema de Yúsuf; Materiales para su estudio_, por R.
Menéndez Pidal. (_Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos_, 1902).

[127] _El Baño de Zarieb_ fué publicado en parte por D. Eduardo
Saavedra en _El Mundo Ilustrado_ de Barcelona (tomo IV, pág. 490,
primera serie), valiéndose de un códice incompleto de la colección
Gayangos. El texto íntegro fué hallado después en un códice descubierto
en Aragón y forma parte de la _Colección de textos aljamiados_, dada
á luz por D. Julián Ribera y D. Pablo Gil (Zaragoza, 1881, en edición
litografiada). Transcrito en caracteres vulgares y doctamente anotado
por el canónigo de Valencia D. Roque Chabas, se publicó después en
_El Archivo, revista de Ciencias Históricas_, tomo 32. (Denia, 1888 y
1889), págs. 156-165, 169-174.

[128] _La historia de la ciudad de Alatón_ ha sido publicada por
D. Eduardo Saavedra en el tomo V de la _Revista Hispano-Americana_
(Madrid, 1882), págs. 321-343.




                                  III

     INFLUENCIA DE LAS FORMAS DE LA NOVELÍSTICA ORIENTAL
     EN LA LITERATURA DE NUESTRA PENÍNSULA DURANTE LA EDAD
     MEDIA.--RAIMUNDO LULIO.--D. JUAN MANUEL.--FRAY ANSELMO DE
     TURMEDA.--EL ARCIPRESTE DE TALAVERA.


Á las traducciones de libros orientales de apólogos, cuentos y
sentencias siguió muy pronto la aparición de obras originales vaciadas
en el mismo molde, siendo quizá la primera el _Libro de los Castigos é
documentos_ que D. Sancho el Bravo compuso para educación de su hijo D.
Fernando, terminándole en 1292[130], en medio de los cuidados del cerco
de Tarifa.

Este importante catecismo político moral parece compuesto á la traza
de los libros árabes del mismo género, tales como el _Solwan_ del
siciliano Aben Zafer y el _Collar de Perlas_ del rey de Tremecen
Abuhamti, si bien éste es posterior á D. Sancho. En el uno como en los
otros se confirma la doctrina con gran copia de ejemplos históricos,
anécdotas de varia procedencia, y algunos cuentos propiamente tales.
Muchas de las fuentes á que D. Sancho acudió pertenecen á la literatura
cristiana, siendo tan frecuentes las citas de la Sagrada Escritura
y de los Santos Padres y escritores eclesiásticos, San Agustín, San
Gregorio, San Isidoro, San Bernardo, Pedro Lombardo, etc., que ha
podido sospecharse que intervino la mano de un obispo ó clérigo en la
reunión y preparación de estos materiales, aunque no en el pensamiento
y estilo del libro, que tiene carácter muy personal y nada impropio del
monarca cuyo nombre lleva al frente, príncipe de gran cultura, segun lo
acreditan el _Lucidario_ y otros libros que mandó compilar ó traducir,
como digno continuador de las empresas científicas de su padre. A
parte de los elementos recibidos de la cultura bíblica y eclesiástica
(sin exceptuar los libros apócrifos, como el tercero de Esdras, que
cita con el título de _Sorobabel_), y las menciones de algunos _sabios
antiguos_, como Cicerón, Séneca y Boecio, hay en el _Libro de los
Castigos_ curiosas narraciones tomadas de nuestra poesía épica é
historia nacional, como la de la muerte del conde Don García á manos
de los Velas; algunas leyendas piadosas, entre las cuales sobresale,
por lo fantástica y bien contada, la de la monja herida y castigada
por un crucifijo cuando iba á huir del convento en pos de su amante,
y algún cuento de la _Disciplina Clericalis_, como el de la prueba de
los amigos. Pero aunque no pueda negarse que este libro pertenece á la
didáctica oriental por su forma, el contenido tiene mucho más de latino
que de árabe, siendo Valerio Máximo uno de los autores cuyos _ejemplos_
gusta más de citar el rey Don Sancho. La sintaxis del libro tampoco
muestra el carácter acentuadamente semítico que tienen las versiones
literalísimas del _Calila y Dimna_, del _Sendebar_, del _Bonium_ y, en
general, todas las que se hicieron en el reinado de Alfonso el Sabio.

Oriental es también en fondo y forma la inspiración de los libros
catalanes de Ramón Lull (Raimundo Lulio), en medio de la potente
originalidad de su carácter y de la transcendencia de su pensamiento
filosófico, que voló con alas propias á la región más alta del realismo
metafísico de los tiempos medios. Saben todos los que han saludado
sus escritos que uno de los medios más eficaces de su exposición y
propaganda doctrinal, y una de las notas más populares de su escuela,
fué el empleo de procedimientos artísticos, desde los esquemas gráficos
(círculo, triángulo y cuadrángulo) hasta el símbolo, la alegoría, la
parábola en prosa y la poesía lírica en muy varias combinaciones de
metros y rimas. Hasta la lógica pretendió exponerla en verso. Muchos
de sus libros, escritos originalmente en lengua vulgar, en su materna
lengua catalana, mezclan la exposición didáctica, aun de las materias
más áridas, con efusiones poéticas y místicas que son trasunto de su
alma ardiente y enamorada de la Belleza Suma y del Bien Infinito. No
son pocos, especialmente entre los de controversia, los que adoptan la
forma semidramática del coloquio y disputa con adversarios reales ó
ficticios, ó comienzan con una introducción en que el filósofo, perdido
por un espeso bosque cuya descripción suele hacer con poético hechizo,
encuentra á algún venerable ermitaño á quien confía sus cuitas y el
desaliento que á veces le invade viendo menospreciado su _Arte_ por los
doctores escolásticos y desoídos sus proyectos de cruzada por reyes y
pontífices. Estas lamentaciones, continuamente repetidas, logran su
forma más bella en la admirable elegía del _Desconort_.

Otra de las formas elementales de la pedagogía luliana es el apólogo
puramente didáctico, sin verdadera determinación en forma artística y
reducido á ser tenue veladura de superiores enseñanzas, tal como le
encontramos en el _Arbol Exemplifical_, que es una de las ramas del
_Arbol de la Ciencia_[131].

Pero este arte simbólico, infantil y rudo, que apenas traspasa los
límites del enigma paremiológico, ni parece inventado con otro fin
que el de presentar á la inteligencia fáciles semejanzas y analogías
que aviven la atención y fortalezcan el recuerdo, aparece sometido en
otros tratados de la enciclopedia luliana á una concepción artística
superior, que se encarna en las aventuras de un personaje ó en el
desarrollo de una situación culminante. Domina siempre el propósito
de enseñanza, porque el arte de Ramón Lull nunca es enteramente
desinteresado; pero su vigorosa imaginación constructiva, que hace
de él un gran poeta de la metafísica, dotado de singular virtud para
revestir de forma sensible todas las abstracciones; su extraño concepto
y visión del mundo, interpretado por él de una manera vagamente
teosófica; sus mismas alucinaciones, que son á veces relámpagos de
genio; su ascetismo, más misericordioso que ceñudo, son elementos
altamente poéticos que animan con vida intensa y desordenada, pero
profunda y humana, estas raras creaciones, medio científicas, medio
fantásticas, del Doctor Iluminado. Cuatro de las obras de R. Lulio,
que afortunadamente han llegado á nosotros en su texto original lleno
de gracia y candidez, y no en bárbaras interpretaciones latinas, el
_Libro del Gentil y de los tres sabios_, el _Libro del Orden de la
Caballería_, el _Blanquerna_ y el _Libro Félix ó de las Maravillas del
Mundo_, realizan, aunque de un modo muy primitivo, las condiciones de
la novela filosófica, y deben contarse, especialmente las dos últimas,
entre los monumentos más curiosos de la literatura de la Edad Media. En
todas ellas dejó algún reflejo el sol de Oriente, pues sabido es que
el beato misionero mallorquín tenía en todas las exterioridades de su
persona y doctrina grandísima semejanza con los _sufies_ y filósofos
contemplativos que en Persia, en Siria y en España florecieron bajo la
dominación musulmana; se había amamantado en la doctrina de Algozel,
cuya _Lógica_ tradujo, y hablaba y escribía el árabe como segunda
lengua propia, usándola de continuo en sus controversias con los
doctores mahometanos y en sus predicaciones al pueblo de Africa, que le
valieron por fin la palma del martirio.

En árabe compuso primitivamente R. Lulio el _Libre del Gentil é los
tres Savis_[132], una de sus obras más antiguas, y una de las que
tuvieron más difusión y boga en el siglo XIV, siendo traducida al
hebreo, al latín, al francés y al castellano en 1378 por el cordobés
Gonzalo Sánchez de Uceda[133]. El modelo literario que nuestro filósofo
tuvo presente fue un _Barlaam_ árabe ó más probablemente el _Cuzari_
de Judá Leví[134], pues aunque nofuénsta que estuviese versado en la
literatura rabínica, aquella obra, compuesta también en lengua arábiga
y manejada de continuo por hombres de las tres religiones, debía de
serle familiar. El plan de ambos libros es análogo, pero naturalmente
muy diverso el sentido religioso, y más profundo y transcendental el
de Lull, aun haciendo abstracción, si posible es, de su fe cristiana.
Hay también más riqueza de pormenores dramáticos en el libro catalán
que en el judío, es más pintoresca la introducción, más vivo y animado
el diálogo, más hábil la presentación de los interlocutores, y eso
que Ramón Lull no tenía por apoyo de su tratado una anécdota tan
interesante como la de la conversión del rey de los Cazares. Algunas
líneas del prólogo, mostrarán el sencillo cuadro novelesco y la
apacible y hechicera suavidad con que está dibujado é iluminado.

«Por ordenamiento de Dios sucedió que en una tierra había un gentil
muy sabio en filosofía, y consideró en su vejez y en la muerte y en
las bienandanzas de este mundo. Aquel gentil no tenía conocimiento
de Dios, ni creía en la resurrección, ni que después de la muerte
hubiera ninguna cosa. Y mientras hacía estas consideraciones, sus
ojos se llenaban de lágrimas, y su corazón de suspiros y de tristeza
y de dolor, porque tanto agradaba al gentil esta vida mundana, y tan
horrible cosa era para él el pensamiento de la muerte y el recelo
de que no hubiera nada detrás de ella, que no podía consolarse ni
abstenerse de llorar, ni desterrar de su corazón la tristeza. Estando
el gentil en esta consideración y en este trabajo, le vino voluntad
de partirse de aquella ciudad é irse á tierra extraña, para ver si
por aventura podría encontrar remedio á su aflicción, y poniendo en
ejecución tal pensamiento, llegó á una gran floresta, la cual era
abundosa de muchas fuentes y de muy bellos árboles frutales, que podían
dar al corazón nueva vida. En aquella selva había muchas bestias y
muchas aves de diversas maneras. Por todo lo cual resolvió detenerse
en tan ameno y solitario paraje, para ver y oler las flores, y con la
belleza de los arboles, y de las fuentes y de las yerbas, dar alguna
tregua y refrigerio á los graves pensamientos que muy fuertemente le
atormentaban y trabajaban. Cuando el gentil estuvo en el gran bosque,
y vio las riberas, y las fuentes, y los prados, y que en los árboles
cantaban muy dulcemente pájaros de diversas castas, y bajo los árboles
había cabras monteses, gamos, gacelas, liebres, conejos y muchas otras
bestias agradables de ver, y que los árboles estaban cargados de flores
y frutos de diversas maneras, de donde salía muy agradable olor, se
quiso consolar y alegrar con lo que veía y oía y olfateaba, pero le
sobrevino el pensamiento de su muerte y de la aniquilación de su ser,
y se cubrió su corazón de dolor y tristeza, y se multiplicaron sus
tormentos. Pensó volver á su tierra, pero desistió de tal pensamiento,
considerando que la tristeza en que estaba acaso podría salir de su
corazón con algún encanto ó aventura que la suerte le deparase. Y así
prosiguió andando de monte en monte, y de fuente en fuente, y de prado
en ribera, para probar y tentar si había alguna cosa tan placentera
de ver y oir que le quitase el pensamiento que le angustiaba. Pero
cuanto más andaba y más bellos lugares encontraba, más fuertemente la
perseguía él pensamiento de la muerte. Cogía flotes el gentil y comía
frutos de los árboles, pero ni el olor de las flores ni el sabor de los
frutos le daban ningún remedio. Estando el gentil en este trabajo, y
no sabiendo qué partido tomar, hincó las rodillas en tierra, y levantó
las manos y los ojos al cielo, y besó la tierra, y dijo estas palabras,
llorando y suspirando muy devotamente: «¡Ay mezquino! ¡en qué ira y en
qué dolor has caído cautivo! ¿Por qué fuiste engendrado ni viniste al
mundo, pues no hay quien te ayude en los trabajos que padeces, ni hay
ninguna cosa que tenga en sí tanta virtud que te pueda ayudar?».

«Cuando el gentil hubo dicho estas palabras, empezó á caminar por
el bosque como hombre fuera de sentido, hasta que salió á un ancho
y hermoso camino. Y aconteció que mientras el gentil andaba por
aquella vía, tres sabios se encontraron á la salida de una ciudad. El
uno era judío, el otro cristiano, el tercero sarraceno. Saludáronse
afablemente, y después de haberse informado con mucha cortesía de
su salud y estado, determinaron ir de paseo para recrear el ánimo
que tenían muy trabajado del estudio que hacían. Iban hablando los
tres sabios, cada uno de su creencia y de la doctrina que mostraban
á sus escolares, cuando llegaron á un hermoso prado, donde una bella
fuente regaba los cinco árboles que al principio de éste libro van
figurados[135]. Junto á la fuente encontraron á una hermosísima
doncella, muy noblemente vestida, que cabalgaba en un palafrén al cual
daba de beber en la fuente. Los sabios que vieron los cinco árboles y
aquella dama de tan agradable semblante, se acercaron á la fuente para
saludarla; y ella respondió cortésmente á su saludo. Preguntáronle su
nombre, y ella les dijo que era la Inteligencia. Entonces los sabios
la rogaron que les declarase la naturaleza y propiedad de los cinco
árboles y lo que significaban las letras que estaban escritas en cada
una de sus flores».

No nos detendremos en esta exposición alegórica, que está repetida en
otros muchos libros del beato mallorquín y que pertenece á la parte más
conocida y externa de su sistema.

«Cuando la dama hubo dicho estas palabras á los tres sabios, se
despidió de ellos y alejóse. Quedaron los tres sabios en la fuente,
y uno de ellos comenzó á suspirar y á decir: «¡Ay Dios! ¡Cuán gran
bienaventuranza sería si por medio de estos árboles pudieran reducirse
á una sola ley y creencia todos los hombres que hoy son, y que no
hubiese entre los humanos rencor ni mala voluntad por ser diversas
y contrarias sus creencias y sectas, y así como hay un Dios tan
solamente, padre y creador y señor de todo cuanto es, que así todos
los pueblos se uniesen para formar un pueblo solo, y que aquéllos
estuviesen en vía de salvación, y que todos juntos tuviesen una fe
y una ley, y diesen gloria y loor á nuestro señor Dios! Considerad,
señores, cuántos son los daños que se siguen de tener los hombres
diversas sectas, y cuántos son los bienes que resultarían si todos
tuviesen una fe y una ley. Siendo esto así, ¿no os parecería bien que
nos sentásemos bajo estos árboles, á la vera de esta apacible fuente,
y que disputásemos sobre lo que creemos, y puesto que con autoridades
no nos podemos convencer, tratásemos de avenirnos por medio de razones
demostrativas y necesarias?». Cada uno de los sabios tuvo por bueno lo
que el otro decía, y alegráronse, y comenzaron á mirar las flores de
los árboles, y á recordar las condiciones y palabras que la dama les
había dicho. Y cuando comenzaban á mover cuestiones el uno contra el
otro, he aquí que comparece el gentil que andaba perdido por el bosque.
Gran barba tenía y largos cabellos, y venía como hombre cansado, flaco
y descolorido por el trabajo de sus pensamientos y por el largo viaje
que había hecho; sus ojos eran un torrente de lágrimas, su corazón no
cesaba de suspirar ni su boca de plañir. Por la gran angustia de su
trabajo tenía sed, y quiso ir á beber en la fuente, antes que pudiese
hablar ni saludar á los tres sabios. Cuando hubo bebido, y su aliento
y espíritu recobraron alguna virtud, el gentil saludó en su lenguaje,
según su costumbre, á los tres sabios. Y los tres sabios contestaron
á su saludo, diciendo: «Aquel Dios de gloria, que es padre y señor de
cuanto es, y que ha creado todo el mundo, y que resucitará á buenos y
malos, sea en vuestra ayuda y os valga en vuestros trabajos».

«Cuando el gentil hubo oído la salutación que los tres sabios le
hicieron, y vio los cinco árboles y leyó en las flores, y vio el
extraño continente de los tres sabios y sus raras vestiduras,
maravillóse muy fuertemente de las palabras que había oído y de lo que
veía. «Buen amigo (le dijo uno de los tres sabios), ¿de dónde venís
y cómo es vuestro nombre? Asaz trabajado me parecéis y desconsolado
por alguna cosa. ¿Qué tenéis y por qué habéis venido á este lugar?
¿En qué os podemos consolar ó ayudar? Sepamos vuestra intención».
El gentil respondiendo dijo que venía de luengas tierras, y que era
gentil, y andaba como hombre fuera de sentido por aquel bosque, y que
la casualidad le había traído á aquel lugar, Y contó el dolor y la pena
en que estaba sumergido. Y añadió: «Como vosotros me habéis saludado,
diciéndome que me ayude Dios que creó el mundo y que resucitará á los
hombres, me he maravillado mucho de esta salutación, porque en ningún
tiempo oí hablar de ese Dios que decís, ni tampoco de la resurrección
oí hablar nunca. Y quien pudiera significarme y mostrarme por vivas
razones la resurrección, podría desterrar de mi alma el dolor y
tristeza en que está». «¿Cómo, buen amigo (dijo uno de los tres
sabios), no creéis en Dios ni tenéis esperanza de la resurrección?»
«Señor, no (dijo el gentil); y si podéis explicarme alguna cosa por
donde mi alma pueda tener conocimiento de la resurrección, os ruego
que lo hagáis, porque veo que la muerte se acerca, y después de la
muerte no sé que haya ninguna cosa». Cuando los tres sabios oyeron y
entendieron el error en que estaba el gentil, entró gran piedad en sus
corazones, y determinaron probar al gentil la existencia de Dios, y la
bondad, grandeza, eternidad, poder, sabiduría, amor y perfección que en
él había».

Gustosos hemos dilatado la pluma en la traducción de este delicioso
idilio, que sirve de proemio á la más serena y amplia discusión
teológica que puede imaginarse. Uno de los tres sabios demuestra al
gentil la existencia de Dios y la resurrección. Extraordinaria es su
alegría cuando comienzan á disiparse las nieblas de su conciencia.
Pero un nuevo conflicto estalla en su alma al saber la existencia de
las _tres leyes_ ó religiones que dividen á los tres sabios. Entonces
comienza cada uno á exponer los fundamentos de su creencia, hablando
primero el judío, por ser su ley la más antigua, luego el cristiano y
por último el sarraceno. No hay verdadera disputa entre ellos, pues
mientras uno habla los demás callan (excepto el gentil para pedir
aclaraciones), porque «la contradicción (dice Raimundo Lulio) engendra
mala voluntad en el corazón de los hombres, y la mala voluntad turba la
recta operación del entendimiento».

No menos original que esta declaración en pro de la _tacita cognitio_,
tan opuesta á la vocería de las escuelas, en tiempos del más
batallador y agresivo escolasticismo, no menos sorprendente que la
mansedumbre filosófica de las exposiciones y el profundo y detallado
conocimiento que Lulio muestra de la teología mahometana y de las
tradiciones sarracenas, es el final, lleno de unción y caridad, en que
los tres sabios se despiden amistosamente, pidiéndose mutuamente perdón
si alguna palabra ofensiva se les ha escapado contra la ley respectiva
de cada uno de ellos. Esta tolerancia llega hasta el extremo de dejar
en suspenso la conversión del gentil, limitándose á poner en sus
labios una fervorosísima oración en que loa y magnífica la grandeza,
bondad y justicia de Dios. Pero mucho erraría quien imaginase que
ésta era la verdadera solución dada por Raimundo Lulio al conflicto
religioso que plantea. Ni un punto sólo cruzó por su mente la idea de
fundir en un sincretismo las tres religiones monoteístas, ni tampoco
el pensamiento de una teología meramente natural, que afirmando
los dogmas en que ellas concordaban, dejase libre é indiferente la
profesión de las divergencias. El ardiente proselitismo cristiano
del beato Ramón, sellado con su sangre, excluiría por de contado tal
hipótesis, que repugna además al fondo de su sistema, caracterizado
por el empeño de demostrar con razones naturales todas las verdades
de la teología católica y aun los misterios mismos. Cuando Lulio,
después de haber conducido al gentil hasta los umbrales de la creencia,
deja á la consideración de sus lectores el averiguar _«qual lig lur
es semblant quel gentil haja triada per esser agradable á Deu»_, usa
de un inocente artificio literario para llamar la atención sobre
otros libros suyos que son indispensable complemento de éste y que se
hallan á continuación de él en la edición de Maguncia. En el _Liber de
Sancto Spiritu_, donde volvemos á encontrar el árbol simbólico y la
dama Inteligencia, un griego y un latino disputan en presencia de un
sarraceno sobre la procesión del Padre y del Hijo según los artículos
de su Iglesia respectiva. En el _de quinque sapientibus_, el círculo de
la controversia se agranda, interviniendo, además de los tres doctores
citados, un nestoriano y un jacobita, probando contra el primero, por
razones que llama _de equivalencia_, la unidad de persona en Cristo;
contra el segundo, las dos naturalezas divina y humana, y contra el
sarraceno, la Trinidad y la Encarnación. El _Libro del Tártaro y del
Cristiano_ es una nueva variante del _Gentil_. Un tártaro, que aunque
vive en la ceguedad de la idolatría, se inquieta de la vida futura,
quiere consultar á los doctores de las tres leyes; pero al salir de su
tienda piensa en su mujer, en sus hijos, en la vida libre y deliciosa
que disfrutaba, y desiste de su propósito. Más adelante el espectáculo
de la muerte de un caballero amigo suyo hace en él el mismo efecto que
en Barlaam, y vuelve á su primer designio de procurar la salvación
de su alma, consultando sucesivamente á un judío, á un sarraceno
y á un ermitaño cristiano. Fácilmente destruye las razones de los
dos primeros. El ermitaño se confiesa ignorante, y le remite á otro
anacoreta llamado _Blanquerán_ que hacía penitencia en un desierto.
_Blanquerán_, que no es otro que el propio Raimundo Lulio, le expone
los artículos de la fe valiéndose del método de su _arte general
y demostrativa_. El tártaro queda convencido; va á Roma, se hace
bautizar por el Papa, y vuelve á su tierra con letras apostólicas para
propagar la fe y convertir al rey de los tártaros. Las reminiscencias
del _Cuzari_ son quizá más visibles en este tratado que en el del
_Gentil_[136].

Todos estos diálogos, cuya contextura es casi idéntica, apenas pueden
calificarse de ficciones poéticas, siendo más bien una nueva y amena
forma de enseñanza teológica; pero no sucede lo mismo con el _Libre
del Orde de Cauayleria_[137], que es uno de los pocos relativamente
profanos que pueden encontrarse en la enorme masa de las obras de
Lulio. Es un doctrinal del perfecto caballero, muy interesante
porque completa el ideal pedagógico desarrollado por el autor en el
_Blanquerna_ y en otras obras suyas, y por las noticias de costumbres
caballerescas que incidentalmente nos da y que pueden servir para la
historia social de la Corona de Aragón en los siglos XIII y XIV. No es
menos curioso el cuadro novelesco del libro, que tuvo la fortuna de ser
imitado sucesivamente por D. Juan Manuel y por el autor de _Tirante
el Blanco_. Á semejanza de lo que hicimos con el libro del _Gentil_,
traduciremos íntegro este prefacio, porque un extracto en prosa
moderna no puede dar idea de la candorosa gracia de estos relatos, que
recuerdan las tablas de los artista llamados _primitivos_:

«En una tierra aconteció que un sabio caballero que por largo tiempo
había mantenido la orden de caballería con la nobleza y fuerza de
su alto corazón, y á quien sabiduría y ventura habían acompañado en
guerras y en torneos, en asaltos y en batallas, eligió vida de ermitaño
cuando vio que sus días eran breves y que su naturaleza le desfallecía
por vejez para usar de armas. Entonces desamparó sus heredades, y
las dio á sus hijos, y en un bosque muy abundoso de aguas y árboles
frutales hizo su habitación, y huyó del mundo para que el menoscabo
y desmedro de su cuerpo, traídos por la vejez, no le deshonrasen en
aquellas cosas en que sabiduría y ventura por tanto tiempo le habían
honrado; y púsose á meditar en la muerte y en el tránsito de este
siglo al otro, y en la sentencia perdurable que sobre él había de
caer. En aquel bosque donde el caballero moraba había un árbol muy
grande cargado de fruta, y debajo de aquel árbol corría una fontana
muy bella y clara, que regaba abundosamente el prado y los árboles que
le estaban en torno. Y el caballero tenía costumbre de venir todos
los días á aquel lugar á adorar y contemplar á Dios, al cual daba
gracias y mercedes por el grande honor que le había hecho en todo el
curso de su vida en este mundo. En aquel tiempo, á la entrada del gran
invierno, sucedió que un gran Rey muy noble y de buenas costumbres
y poderoso había pregonado Cortes, y por la gran fama que en todas
las tierras corrió, un arriscado escudero, montado en su palafrén,
caminaba enteramente solo hacia la corte, con intención de ser armado
caballero. Y por el trabajo que había tenido en su cabalgar, quedóse
dormido sobre el palafrén. En aquella hora el caballero que en el
bosque hacía su penitencia había venido á la fuente á contemplar á Dios
y á menospreciar la vanidad de este mundo, según tenía por costumbre
cada día. Y mientras el escudero caminaba así, su palafrén salió del
camino y se entró por el bosque y anduvo por él á la ventura, hasta que
llegó á la fuente donde el caballero estaba en oración. El caballero
que vio venir al escudero dejó la oración y se sentó en el verde prado
á la sombra del árbol, y comenzó á leer un libro que tenía en su falda.
El palafrén llegando á la fuente bebió del agua, y el escudero que
sintió entre sueños que su palafrén no se movía ni se despertaba, abrió
los ojos y vio delante de sí al caballero, que era muy viejo, y tenía
gran barba y largos cabellos, y rotas las vestiduras de puro viejas,
y estaba flaco y descolorido por la penitencia que hacía, y por las
lágrimas que solía derramar estaban sus ojos anublados, y tenía aspecto
de varón de muy santa vida. Mucho se maravillaron el uno del otro,
porque el caballero había estado largo tiempo en su ermita sin ver á
ningún hombre, después que había desamparado el mundo y el ejercicio de
las armas. El escudero se apeó de su palafrén, saludando agradablemente
al caballero, y el caballero le acogió lo más cortésmente que pudo, y
sentáronse en la verde yerba uno junto á otro. El caballero que conoció
que el escudero no quería hablar antes que él por respeto, habló
primeramente y dijo: «Buen amigo, ¿cuál es vuestra voluntad, y adónde
vais y por qué habéis venido así?» «Señor (dijo el escudero), fama es
por luengas tierras que un Rey muy sabio ha pregonado Cortes, y que él
mismo se armará caballero, y después hará caballeros á otros barones
de su reino y de los extraños; por eso yo voy á aquella corte para ser
novel caballero, y mi palafrén, mientras yo me dormía por el trabajo
que he tenido de las grandes jornadas, me ha traído á este lugar».
Cuando el caballero oyó hablar de caballería y lo que pertenece al
oficio de caballero, lanzó un suspiro y empezó á cavilar, recordando el
honroso estado que por tanto tiempo había mantenido.

El escudero le pregunta la causa de su cavilación. El caballero
se la declara. El escudero ruega al anciano que le instruya en el
orden y regla de la caballería. El caballero le entrega el libro que
estaba leyendo y le hace la siguiente recomendación: «Amable hijo,
yo estoy cerca de la muerte y mis días están contados; este libro
ha sido compuesto para restaurar la devoción y la lealtad y el buen
ordenamiento que el caballero debe tener en su orden; por tanto, hijo
mío, hacedme el favor de llevar este libro á la corte adonde vais,
y mostrádselo á todos los caballeros noveles..... Y cuando estéis
armado caballero, volved por este lugar y decidme quién son aquellos
caballeros que no hayan sido obedientes á la doctrina de caballería».
El caballero dio su bendición al escudero, y el escudero tomó el libro,
y se despidió muy devotamente del caballero, y montó en su palafrén, y
prosiguió su camino alegremente.

La obra, al parecer, no está completa en ninguno de los dos códices
existentes, puesto que falta la vuelta del escudero y el cumplimiento
de su promesa. No así en el libro de D. Juan Manuel, donde el escudero
vuelve y recibe las instrucciones del caballero anciano, y asiste á su
muerte, y le da devota sepultura.

El caballero ermitaño, que no es otro que Raimundo Lulio mismo, el cual
por la descripción que hace de su persona física parece un precursor
del ingenioso hidalgo, lo es también por su doctrina noble, generosa,
cándidamente optimista y de una pureza moral intachable. Nunca ha sido
interpretada la caballería con más alto é ideal sentido. Consta el
libro de siete partes, en significación de los siete planetas; discurre
la primera sobre el origen de la caballería, que nació, según Lulio,
de una especie de pacto social. «Habían desfallecido en el mundo la
caridad, la lealtad, la justicia y la verdad, comenzando á imperar la
enemistad, la deslealtad, la injuria y la falsedad, y de aquí nació
gran trastorno en el pueblo cristiano. Y como el menosprecio de la
justicia había sido causado por falta de caridad, fue menester que la
justicia tornase á ser honrada por temor; y para eso todo el pueblo fue
repartido en millares, y de cada mil fue elegido un hombre más amable,
más sabio, más leal, más fuerte, dotado de más noble valor, de más
experiencia y más perfecta crianza que los restantes. Y se buscó entre
todas las bestias cuál era la más hermosa, y la más ligera y corredora,
y la más sufridora de trabajos, y la más digna de servir al hombre. Y
como el caballo es la bestia más noble, por eso fue elegido y entregado
al hombre que había sido preferido entre los mil, y por eso á este
hombre se le llamó caballero». La segunda parte trata del oficio de
caballería. La tercera, del examen que ha de hacerse al escudero que
quiere entrar en la orden de caballería. La cuarta, de la manera de
armar caballeros. La quinta, de lo que significan las armas. La sexta,
de las costumbres que pertenecen al caballero. La séptima, del honor
que debe tributársele.

Al fin de este tratado se refiere el autor á otro análogo que había
compuesto sobre el _orden de clerecía_. No ha sido descubierto hasta
ahora, pero la materia sobre que debía versar está tratada extensamente
en el _Blanquerna_, una de las obras capitales de R. Lull, bajo el
concepto literario, y que merece con toda propiedad el título de novela
social y pedagógica. Los doctos autores de la _Historia Literaria de
Francia_[138] van todavía más allá, y suponen que esta larga historia
de un joven que buscando la felicidad y la perfección recorre diversos
estados y condiciones del mundo, matrimonio, religión, prelacía,
sumo pontificado, y acaba por hacerse ermitaño, reconociendo que la
vida contemplativa es superior á todas, puede considerarse, aunque
muy remotamente, como una especie de preparación anticipada de las
novelas biográficas, cuyo primer modelo había de producir España más
adelante, y que con tendencia moral infinitamente menos ascética
hacen atravesar igualmente á su héroe todas la situaciones sociales,
sirviéndose de esta ocasión para pintar la sociedad contemporánea bajo
los aspectos más diversos. Tal semejanza, si existe, es ciertamente de
las más lejanas, y no puede imaginarse más raro precursor de Lazarillo
de Tormes y de Guzmán de Alfarache que el contemplativo ermitaño
Blanquerna, autor de las divinas efusiones del _Cántico del Amigo y del
Amado_.

De todos modos, el plan biográfico del _Blanquerna_, aunque parece tan
natural y sencillo, era enteramente original y creaba un nuevo tipo
en la novela moderna. El _Barlaam_ pudo sugerir á R. Lulio la idea
de un relato largo y piadoso, entremezclado de apólogos, ejemplos y
reflexiones morales y ascéticas, pero el plan de la leyenda budista y
el del _Blanquerna_ son enteramente diversos. Además, el _Blanquerna_
tiene mucho de memorias personales: la vida que el protagonista hace
en el yermo es la de Raimundo en Miramar y el monte Randa; la censura,
á veces acerba, de las imperfecciones del clero secular y regular, y
de los vicios que la opulencia engendraba en la poderosa burguesía de
las ciudades marítimas y mercantiles de Levante, está dictada por una
larga experiencia de la vida, y demuestra un espíritu observador fino
y penetrante, que no pierde de vista la tierra hasta cuando parece que
más se aleja de ella en sus ensueños místicos y en sus construcciones
transcendentales. Este realismo literario de algunas partes del libro
no es lo que menos sorprende.

Fué el beato Ramón una naturaleza mixta de pensador y poeta, de tal
manera que ni su arte dejó de ser didáctico nunca ni las ideas se le
presentaban primeramente en forma especulativa y abstracta, sino de
un modo figurativo y arreadas con los colores de la poesía simbólica.
Pensaba con la imaginación antes de pensar con el entendimiento, ó
más bien, en su intuición maravillosa, iban mezcladas la idea y la
forma inseparablemente. Y así como el mito y la ironía son elementos
perpetuos y esenciales en la filosofía platónica, así lo son en la
filosofía luliana la alegoría, el apólogo y las representaciones
gráficas en forma de árboles y de círculos. El carácter popular de
la doctrina estaba de conformidad con esto, y puede decirse que el
bienaventurado mártir filosofaba por colores y figuras. Sus mismas
aficiones cabalísticas, y las misteriosas virtudes que parece reconocer
en los números y en los nombres, encierran un elemento estético, aunque
de orden inferior: el elemento combinatorio. El _árbol de la ciencia_
es un paso más, y dependientes de aquel vasto, aunque sencillo,
simbolismo, aparecen ya los apólogos, si bien subordinados á un fin de
prueba y enseñanza, y dotados por lo común de más virtud silogística
que eficacia estética. Del apólogo, aun concebido así, no era difícil
el tránsito á la novela docente, representada en la vasta biblioteca
luliana por el _Libro de Maravillas_ y el _Blanquerna_: el primero, más
ameno y curioso por la variedad de materias; el segundo, muy superior
por la grandeza de la concepción, por el plan lógico y bien ordenado
y por tener intercaladas las páginas más bellas que en prosa escribió
su autor; el _Cántico del Amigo y del Amado_, joya de nuestra poesía
mística, digna de ponerse al lado de los angélicos cantos de San Juan
de la Cruz.

Es el _Blanquerna_ una novela utópica, pero no fantástica y fuera
de las condiciones de este mundo, como lo son, por ejemplo, la
_República_, de Platón; la _Utopía_, de Tomás Moro; la _Ciudad del
Sol_, de Campanella; la _Oceana_, de Harrington, ó la _Icaria_, de
Cabet. Al contrario, Raimundo Lulio, tenido comúnmente por entusiasta y
aun por fanático, aparece en este libro suyo hombre mucho más práctico
y de más recto sentido que todos los moralistas y políticos que se han
dado á edificar ciudades imaginarias. No hay una sola de las reformas
sociales, pedagógicas ó eclesiásticas propuestas por Ramón Lull cuyo
fondo no esté dado en alguna de las instituciones de la Edad Media y
de su patria catalana, ninguna de las cuales él intenta destruir, sino
avivarlas por la infusión del espíritu cristiano, activo y civilizador.
Es cierto que á través de las peripecias y episodios de la novela,
y mezclados con sus raptos y efusiones místicas y con la exposición
popular de su teodicea, va persiguiendo el beato Ramón los propósitos y
preocupaciones constantes de su vida: la liberación de Tierra Santa; la
enseñanza de las lenguas orientales; la polémica con los averroistas, y
el querer probar por razones naturales los dogmas de la fe. Pero todo
esto, que, con ser más ó menos aventurado é irrealizable, pertenece,
sin duda, á la esfera más alta de la especulación y de la actividad
humana, es, en cierto sentido, independiente de la utopía social y
de la fábula novelesca, la cual, á decir verdad, está cifrada en los
ejemplos de perfección que en sus respectivos estados nos dan Evast y
Aloma y su hijo _Blanquerna_.

No será bien que abra tal libro quien busque solamente en lo que lee
un frívolo y pasajero deleite. No se enfrasque en su lección quien
no tenga el ánimo educado para sentir lo primitivo, lo rústico y lo
candoroso. Nunca se vió mayor simplicidad de palabras cubriendo más
peregrinos conceptos y magnánimos propósitos. Todo es natural y llano;
todo plática familiar y desaliñada, en cuyos revueltos giros fulguran
de vez en cuando las iluminaciones del genio. Si la lengua que el
autor usa conserva todavía algún dejo y resabio de provenzalismo[139],
y no es con toda pureza la lengua del pueblo de Cataluña en el siglo
XIII, es, con todo eso, lengua eminentemente popular, no tanto por
las palabras y por los giros, como por el jugo y el sabor villanesco:
verdadero estilo de fraile mendicante, avezado á morar entre los pobres
y á consolar á los humildes.

Y era el alma del autor tan hermosa, y de tal modo, á pesar de su
triste experiencia mundana, había vuelto, por auxilio de la Divina
Gracia, á la bienaventurada simplicidad de los párvulos y de los pobres
de espíritu, que nadie, al leer una buena parte de sus capítulos,
recuerda al gran filósofo sintético, llamado por alguien, con frase
audaz, el _Hegel cristiano de los siglos medios_, sino que la primera
impresión que se siente es que tal libro hubo de brotar del espíritu
de un hombre rudo y sin letras, pero amantísimo de Dios y encendido
en celestiales y suprasensibles fervores. Y sin embargo, ¡cuánta
doctrina! Pero toda ella popular y acomodada al entendimiento de las
muchedumbres, para quien este prodigioso varón escribía. Aquí está el
último fondo del _Arte Magna_ y del _Libro del ascenso y descenso del
entendimiento_; pero no en la forma aceda, conveniente á paladares
escolásticos, sino todo en acción, en movimiento, en drama.

Y este drama tiene para nosotros otro valor, el valor histórico, como
que puede decirse que todo el siglo XIII va desfilando á nuestra
vista. Aquí penetramos en el cristiano hogar de Aloma, y asistimos
á las castas y reposadas pláticas de los padres de _Blanquerna_, y
á su conversión á Dios entera y heroica, fecundísima en frutos de
buen ejemplo. Aquí, en la delicadísima figura de Cana, la monja y
la abadesa, renace con todos sus místicos esplendores y suavísimas
consolaciones el huerto cerrado de las esposas de Cristo. Aquí el
caballero feudal, robador y tirano, aparece domado por la cruz y las
parábolas del monje y del ermitaño. Aquí vemos poblarse de anacoretas
las benditas soledades de Miramar y de Randa, y es tal el encanto de
realidad contemporánea que el libro tiene, que á ratos nos parece
recorrer las plazas de alguna ciudad catalana de los siglos medios, y
mezclarnos en el tráfago de mercaderes, juglares y menestrales, y á
ratos acompañar el séquito de los Cardenales por las calles de Roma,
y oir en el Consistorio la voz del Papa _Blanquerna_, repartiendo las
rúbricas del _Gloria in excelsis_.

Hay en el _Blanquerna_ algunos versos intercalados, pero lo más
poético, ya lo hemos dicho, es el _Cántico del Amigo y del Amado_, que
está en prosa, si bien partida en versículos, que contienen ejemplos
y parábolas, tantos en número como días tiene el año, formando el
conjunto un verdadero _Arte de contemplación_. Pero de este admirable
diálogo, que fácilmente puede separarse del _Blanquerna_, y varias
veces ha sido impreso aparte como libro de devoción[140], ya he
escrito bastante otras veces, y su estudio incumbe á la historia del
misticismo español y de la poesía lírica. Únicamente recordaremos,
porque explica en parte la forma poética del _cántico_ (de ningún modo
su espíritu), lo que el mismo Lulio dice de la ocasión que tuvo para
componerle: «Acordóse Blanquerna de que siendo Papa le refirió un moro
que entre los de su ley había algunas personas religiosas, las cuales
son muy respetadas y estimadas sobre las demás, y se llaman _sofíes_
ó _morabitos_, que suelen decir algunas palabras de amor y breves
sentencias que inspiran al hombre gran devoción, pero necesitan ser
expuestas, y por la exposición sube el entendimiento más arriba en su
contemplación, y con él asciende la voluntad y se multiplica más la
devoción. Después de haber considerado todo eso, resolvió Blanquerna
componer su libro según el dicho método, para multiplicar el fervor y
devoción de los ermitaños».

Escrito el _Blanquerna_ en 1283, según plausible conjetura del P.
Pascual, antecedió en tres años á otra larguísima novela titulada
_Libre de Maravelles_, ó más propiamente, _Libre apellat Felix de les
maravelles del mon_, que el beato Ramón terminó en París el día de la
Natividad de 1286[141]. El lazo entre ambas narraciones es manifiesto,
puesto que el ermitaño Blanquerna es uno de los personajes de la
segunda. La fábula general tiene mucho menos interés en el _Libro
Félix_, y puede contarse en dos palabras. Un hombre llamado Félix va
por el mundo, _maravillándose_ de todas las cosas que encuentra al
paso (de aquí el título del libro) y sacando de la consideración de
todas ellas fundamentos y razones para loar y glorificar continuamente
á Dios. Así, como el _Blanquerna_ es el primer _specimen_ de novela
biográfica en las literaturas occidentales de la Edad Media, el libro
de las peregrinaciones de Félix es el más antiguo tipo de la novela
episódica que los franceses llaman _à tiroirs_. Cada una de las
personas que Félix va encontrando en su viaje, sea pastor, ermitaño
ó filósofo, hombre de cualquier estado ó condición, cuenta diversas
historias, ejemplos y parábolas, para responder á las continuas
preguntas de aquél.

Dos cosas son de considerar en el _Libro Félix_, y explican la
predilección con que la crítica le ha mirado: lo enciclopédico de su
contenido y la presencia de elementos profanos, de sumo interés para
la historia general de la novelística, y que en ninguna otra de las
producciones de su autor aparecen. En cuanto á lo primero, el _Félix_
es un tratado popular, no sólo de moral y teología, sino de ciencias
físicas y naturales, y en algunos puntos contiene importantes ideas
que no están desenvueltas, á lo menos con tanta claridad, en ningún
otro libro luliano; sirvan de ejemplo la clarísima descripción de las
propiedades del imán y de la aguja náutica (en que tanto hincapié hizo
el P. Pascual para atribuirle, bien gratuitamente, su descubrimiento),
las ideas acerca de la generación de los metales y la reprobación
paladina del arte vana é irrisoria de la alquimia, entre cuyos adeptos
se pretendió luego afiliar al beato Ramón, inventándose multitud de
libros apócrifos con su nombre, siendo así que él negaba en redondo
la posibilidad de la transmutación artificial de las sustancias
metálicas[142].

En diez libros ó partes, de muy desigual extensión, trata Lulio
sucesivamente de la existencia de Dios, de la Unidad de su esencia
y Trinidad de personas, de la Creación, de la Encarnación, del
pecado original, de la Virgen Nuestra Señora, de los Profetas, de
los Apóstoles, de los ángeles, del cielo empíreo y del firmamento;
expone la teoría cosmológica de los cuatro elementos, su composición,
corrupción y movimiento; explica las nociones meteorológicas sobre
el rayo, el relámpago, el trueno, las nubes, la lluvia, la nieve, el
hielo, los vientos y las estaciones del año; discurre alegóricamente
sobre las plantas y los minerales; sustituye la zoología con el
grande apólogo que examinaremos después; escribe un largo tratado de
antropología y ética, en que es digno de especial atención el estudio
de los afectos y pasiones, de las virtudes y de los vicios, y dedica
los dos últimos libros á cuestiones de teología popular sobre el
Paraíso y el Infierno.

Ya hemos dicho que toda esta enciclopedia está expuesta en forma de
diálogos y corroborada con innumerables ejemplos é historietas: hasta
365, según la división favorita de su autor. Muchos de estos apólogos,
como inventados por él con puro fin de enseñanza, carecen de verdadero
contenido poético y rayan en secos y triviales, lo mismo que otros que
hay sembrados en el _Blanquerna_. Pero con ellos se mezclan algunos de
origen popular ó de tradición literaria, ora procedan de sermonarios y
repertorios de ejemplos para los predicadores (como el de la dama que
por extraña manera, difícil de ser expuesta en términos limpios, curó
de su loca pasión á un Obispo[143], anécdota que luego, muy adecentada
y poetizada, atribuyó la tradición al mismo Lulio y á una dama
genovesa), ora, y es caso más frecuente, tengan sus paradigmas en algún
apólogo oriental, como el del gallo y el zorro, tratado también por
Lafontaine, ó el del ciego, que enterró un tesoro y viéndose burlado
luego por un infiel vecino suyo encontró hábil é ingeniosa manera para
hacer que el mismo ladrón volviera á poner en el escondite las mil
libras que le había robado.

Pero el verdadero interés literario del _Libro Félix_ consiste en la
parte 7.ª, que sin dificultad puede aislarse de las restantes, como
lo hizo Conrado Hofmann, publicándola con el título algo pomposo de
_Thierepos_, ó sea epopeya animal[144]. En el original se llama _Libre
de les Besties_, y hay indicios para creer que R. Lulio le compuso
antes de pensar en escribir el _Félix_, donde aparece violentamente
intercalado.

El _Libre de les Besties_ es un vasto apólogo con honores de poema
satírico en prosa, dentro del cual se intercalan muchos apólogos
cortos. Comienza el relato con la elección de rey de los animales, que
recae en el león, y descríbense luego las intrigas de la corte de éste,
en que principalmente interviene el zorro, representación de la astucia.

No cabe controversia ni sobre el origen de la ficción principal ni
sobre los apólogos accesorios. Pudo creerse al principio que teníamos
aquí la única forma española conocida del ciclo satírico de _Renart_.
No era enteramente desconocida esta creación poética para R. Lulio,
puesto que de ella tomó el nombre de su protagonista, á quien designa
siempre, no con el genérico de _volp_, sino con el propio y peculiar
de _Na Renart_, siendo de notar la sustitución del género femenino al
masculino que este animal tiene en las versiones francesas.

Pero á esto se reduce toda la decantada influencia, puesto que las
demás semejanzas que una lectura superficial pudiera sugerir como
verosímiles entre ambas obras no son más que las muy vagas y remotas
que existen entre el _Renart_ y el verdadero modelo que R. Lulio tuvo
á la vista, el cual no es otro que el famoso libro árabe de _Calila y
Dimna_, del cual imitó el cuadro de la fábula y también muchos de los
cuentos, pero todo ello con tan notables y sustanciales diferencias,
que, á no suponerlas nacidas de su propio ingenio y capricho, indican
que no tenía el original á la vista, aunque recordaba los principales
puntos de él. Desde luego es original de Raimundo la grande escena de
la elección del rey de los animales, el apoyo que al león presta el
zorro, la oposición del buey y del caballo, que ofendidos se entregan
al hombre. Le pertenece también el importante episodio de la embajada
que el rey de los animales envía al rey de los hombres por medio del
leopardo y de la onza, llevándole como presentes el gato y el perro.
La descripción de la corte del rey de los hombres da pretexto á
nuestro autor para censurar la licencia y deshonestidad de los cantos
y músicas de los juglares. Otro episodio enteramente nuevo y propio
de un libro de caballerías es el combate singular entre la onza y el
leopardo, á quien el león había robado tiránicamente su mujer. De los
dos chacales ó lobos cervales del texto árabe no ha conservado más que
uno, convirtiéndole en zorra, lo mismo que el traductor latino, Juan
de Capua. Todo lo restante de la primera parte del _Calila y Dimna_
está imitado con la misma libertad, pasando á veces á formar parte
del cuadro general los que en el libro árabe eran apólogos sueltos
recitados por varios animales y atribuyéndose á unos las aventuras de
otros. El animal, verbigracia, que por necia confianza se sacrifica
para aplacar el hambre del león, no es aquí el camello, sino el buey.
La conspiración del zorro contra el rey, descubierta por el elefante,
y el castigo y suplicio del pérfido consejero, difieren en gran manera
del relato análogo del _Calila_.

Los apólogos sueltos están imitados con más fidelidad y conservan
mejor las líneas generales. Entre ellos figuran el de la rata
convertida en mujer, el del cuervo y la serpiente, el de la garza y
los pescados, el terrible cuento budista del hombre ingrato y las
bestias agradecidas, que ya Ricardo Corazón de León contaba en 1195 y
que todavía encontramos en el _Criticón_ de Baltasar Gracián, el del
zorro y los dos machos cabríos. Dos ó tres no menos curiosos hay en el
_Libro Félix_ que no proceden del _Calila_, pero que se encuentran en
otras colecciones novelescas de la misma familia; por ejemplo, el de la
mujer curiosa y el gallo, que está en la introducción de _Las Mil y una
noches_. Acaso estos cuentos estarían intercalados en el _Calila_ que
vió Ramón Lull, ó llegarían á él por tradición oral de los musulmanes,
que es lo más probable. Todos ellos están narrados con facilidad y
gracia; pero cuando los autores de la _Historia Literaria_ conceden á
Lulio el mérito de haber traído por primera vez la mayor parte de estos
apólogos á una lengua vulgar, parecen olvidar la traducción castellana
del _Calila_, que es de 1261 por lo menos, al paso que el _Libro Félix_
tiene la fecha de 1286. La diferencia es muy pequeña, como se ve, y
siempre le queda á Lulio la ventaja de haber dado á sus ejemplos una
forma relativamente original, acaso porque escribía de memoria.

La influencia de R. Lulio en las obras didácticas de D. Juan, hijo
del infante don Manuel, ha sido exagerada en los términos[145]; pero
es innegable respecto de un libro, y puede presumirse racionalmente
respecto de otro. El libro _del caballero et del escudero_, que el
nieto de San Fernando compuso «en una manera que dicen en Castiella
fabliella», tiene por modelo en sus primeros capítulos el _Libre del
orde de cavayleria_, y el mismo D. Juan Manuel confiesa esta imitación,
aunque sin nombrar á Lulio: «Yo don Johan, fijo del Infante don Manuel,
fiz este libro, en que _puse algunas cosas que fallé en un libro_,
et si el comienço dél [es] verdadero o non, yo [non] lo sé, mas que
me paresció que las razones que en él se contenían eran muy buenas,
tove que era mejor de las scrivir que de las dexar caer en olvido.
E otrosi puse y algunas otras razones que fallé scritas, et otras
algunas que yo puse, que pertenescian para seer y puestas». En efecto,
la sencillísima fábula novelesca es casi la misma en ambas obras, si
bien debe advertirse que habiéndose perdido un enorme trozo del libro
castellano (desde el capítulo III al XVII), no es posible apreciar las
variantes de detalle que pudo introducir el nieto de San Fernando.
Lo que tenemos del principio se reduce á lo siguiente: «Dise en el
comienço de aquel libro que en una tierra avia un Rey muy bueno et muy
onrado et que fazia muchas buenas obras, todas segun pertenescia á su
estado... Acaesció una vez que este Rey mandó fazer unas cortes, et
luego que fue sabido por todas las tierras, vinieron y de muchas partes
muchos omnes ricos et pobres. Et entre las otras gentes venia y un
escudero mancebo, et commo quier que él non fuesse omne muy rico, era
de buen...»[146]. Aquí queda interrumpido el relato, y cuando volvemos
á encontrar al caballero y al escudero es en plena plática sobre el
oficio y orden de la caballería. En estas instrucciones doctrinales
hay mucha semejanza, pero no identidad ni mucho menos, y aun D. Juan
Manuel cita otra fuente: «Pero si vos quisierdes saber todo esto que me
preguntastes de la cavallería conplidamente, leed un libro que fizo un
sabio que dizen _Vejecio_, et y lo fallaredes todo».

En el prólogo de Raimundo Lulio nada se dice de lo que aconteció al
escudero en las justas, ni de su vuelta á la ermita, ni de las nuevas
lecciones que recibió del caballero anciano, ni de la muerte y entierro
de éste último. Todas estas son adiciones de D. Juan Manuel para
dar más interés y atractivo á la novela y poder intercalar en ella
nuevos elementos didácticos. Las enseñanzas que contiene esta segunda
parte del libro, que es la más larga, no pertenecen ya al doctrinal
caballeresco, sino que constituyen una pequeña enciclopedia, en que
sucesivamente se trata de Dios, de los ángeles, del Paraíso y el
Infierno, de los cielos, de los elementos, de los planetas, del hombre,
de las bestias, aves y pescados, de las yerbas, árboles, piedras y
metales, de la mar y la tierra. El plan es, con corta diferencia, el
del _Libro Félix_, y me parece seguro que don Juan Manuel le conoció,
pero en su exposición nada hay que recuerde el peculiar tecnicismo
luliano ni los procedimientos dialécticos á que nunca renunciaba el
Doctor Iluminado, y que dan tanta originalidad _formal_ á su doctrina
hasta cuando no hace más que exponer las nociones vulgares del saber de
la Edad Media. Tal sucede en el caso presente, y la misma vulgaridad de
estas nociones hace difícil la investigación precisa de sus fuentes,
pues lo mismo que en R. Lulio pudo encontrarlas el Príncipe castellano
en las _Etimologías_ de San Isidoro, en el _Speculum_ de Vicente de
Beauvais, en las obras de su propio tío Alfonso el Sabio ó en el
_Lucidario_ de su primo el rey D. Sancho. Cuando habla por su propia
cuenta, como al tratar de las aves, bien se ve al gran cazador y al
observador entusiasta, que enriquece su estilo con admirable caudal de
rasgos pintorescos.

Tan pagado quedó D. Juan Manuel del _Libro del caballero et del
escudero_ (que debió de ser el primero que compuso), que al citarle
años después en el _Libro de los Estados_, no pudo menos de elogiarse
á sí mismo candorosamente: «Et como quier que este libro fizo D. Johan
en manera de fabliella, sabed, señor infante, que es muy buen libro
et muy aprovechoso, et todas las razones que en él se contienen son
dichas por muy buenas palabras et por los muy fermosos latines que yo
nunca oí decir en libro que fuese fecho en romance». Este singular
cuidado del estilo, esta preocupación literaria, tan rara en la Edad
Media, aleja notablemente el arte reflexivo de D. Juan Manuel de la
espontaneidad abandonada y genial de Ramón Lull. Don Juan Manuel era un
escritor aristocrático y refinado; R. Lulio un predicador popular, un
asceta sublime, un iluminado. Entre dos naturalezas tan diversas pudo
haber contacto fortuito, pero no verdadera compenetración. R. Lulio
influyó en D. Juan Manuel como tratadista enciclopédico y como autor de
apólogos y _fabliellas_, pero su misticismo y su doctrina de la ciencia
le fueron extraños siempre; no así sus razones de teología popular, que
acepta y da por buenas en varios pasajes de sus obras.

El _Libro de los Estados_, que es la más extensa, aunque no la más
importante de las obras del egregio sobrino del Rey Sabio, tiene
notoria semejanza con el _Blanquerna_ en cuanto ofrece una revista
completa de la sociedad del siglo XIV en todas sus clases, condiciones
y jerarquías, así de clérigos como de laicos. Pero en D. Juan Manuel
esta revista es puramente expositiva, al paso que en el filósofo
mallorquín está toda en acción y es el fondo mismo de la novela. Con el
_Libro del Gentil y de los tres Sabios_ conviene el de los _Estados_
en incluir una breve comparación de las tres leyes. Pero ni este
tratado, ni el _Blanquerna_, ni el _Félix_, ni mucho menos el _Poema de
Perceval_, como alguien ha supuesto, explican los verdaderos orígenes
de la ficción de D. Juan Manuel, que se deriva directamente de la
tradición oriental representada por un libro de los más conocidos y
famosos.

El _Libro de los Estados_ es, sin disputa, un _Barlaam y Josaphat_,
el más antiguo y el más interesante de los que tenemos en nuestra
lengua. Pero ofrece tales divergencias respecto del _Barlaam_ cristiano
atribuido á San Juan Damasceno y vulgarizado en todas las literaturas
de la Edad Media, que para mí no es dudoso que fué otro libro distinto,
probablemente árabe ó hebreo, el que nuestro príncipe leyó ó se hizo
leer, y arregló luego con la genial libertad de su talento, trayendo
la acción á sus propios días y enlazándola con recuerdos de su propia
persona. En una palabra, creemos que el _Libro de los Estados_, aunque
en el fondo sea un _Barlaam_, en su forma es una nueva y distinta
adaptación cristiana de la leyenda del reformador de Kapilavastu.
Hasta el nombre de _Johas_, que D. Juan Manuel le da, parece mucho más
próximo que el _Josaphat_ griego á la forma _Joasaf_, usada por los
cristianos orientales, la cual á su vez era corruptela de _Budasf_,
como ésta de _Budisatva_; explicándose tales cambios por la omisión en
árabe de los puntos diacríticos. Además, en D. Juan Manuel, los tres
encuentros de Buda están reducidos á uno solo, y éste es precisamente
el que falta en el _Barlaam y Josaphat_, aunque sea el más capital de
todos en el _Lalita Vistara_. En D. Juan Manuel, el Príncipe no ve al
ciego, ni al leproso, ni al viejo decrépito, sino solamente _el cuerpo
del ome finado_, y por eso es más grande y dramática la forma de su
única iniciación en el misterio de la muerte (cap. VII).

«Et andando el infante Johas por la tierra, asi como el Rey su padre
mandara, acaesció que en una calle por do él pasaba, tenian el cuerpo
de un home muy honrado que finara un dia antes, et sus parientes et
sus amigos et muchas gentes que estaban y ayuntados, facían muy grant
duelo por él. Et cuando Turin, el caballero que criaba al Infante,
oyó de lueñe las voces, et entendió que facían duelo, acordóse de lo
que el rey Morován, su padre del infante, le demandara, et por ende
quisiera muy de grado desviar el Infante por otra calle do non oyese
aquel llanto, porque hobiese á saber que le facían porque aquel home
muriera. Mas porque al logar por do el Infante queria ir era más
derecho el camino por aquella calle, non le quiso dexar pasar, et fue
yendo fasta que llegó al logar do facían el duelo, et vió el cuerpo
del home finado que estaba en la calle, et cuando le vió yacer et vió
que habia faciones et figura de home, et entendió que se non movia
nin facia ninguna cosa de lo que facen los homes buenos, maravillose
ende mucho... Et porque el Infante nunca viera tal cosa nin lo oyera,
quisiera luego preguntar á los que estaban qué cosa era; mas el grant
entendimiento que habia le retuvo que lo non feciese, ca entendió que
era mejor de lo preguntar más en puridad á Turin, el caballero que
lo criara, ca en las preguntas que home face se muestra por de buen
entendimiento ó non tanto... A Turin pesó mucho de aquellas cosas que
el Infante viera, é aun más de lo que él le preguntara, et fizo todo su
poder por le meter en otras razones et le sacar de aquella entencion;
pero al cabo, tanto le afincó el Infante, que non pudo excusar dél
decir alguna cosa ende, et por ende le dixo: «Señor, aquel cuerpo que
vos allí viestes era home muerto, et aquellos que estaban en derredor
dél, que lloraban, eran gentes que le amaban en cuanto era vivo, et
habian grant pesar porque era ya partido dellos, et de alli adelante
non se aprovecharían dél. É la razon porque vos tomastes enojo et como
espanto ende, fue que naturalmente toda cosa viva toma enojo et espanto
de la muerte, porque es su contraria, et otrosi de la muerte, porque es
contraria de la vida...».

Coincide el _Libro de los Estados_ con el de _Barlaam y Josafat_ en la
disputa de las religiones, en la conversión del rey, padre de Joas,
y en otros pormenores, pero no en el motivo del encerramiento del
Príncipe, que aquí no se funda en un vaticinio de los astrólogos, ni
en el recelo de que se convirtiera á la nueva fe, sino en el motivo
puramente humano, aunque quimérico, de ahuyentar de él la imagen del
dolor y de la muerte. «Este rey Morován, por el grant amor que había
á Johas su fijo el Infante, receló que si supiese qué cosa era la
muerte ó qué cosa era pesar, que por fuerza habría á tomar cuidado et
despagamiento del mundo, et que esto seria razón porque non viviese
tanto ni tan sano».

El libro de D. Juan Manuel, aunque curiosísimo históricamente y tan
bien escrito como todas sus obras, no corresponde del todo á tan
soberbia portada. Desde la conversión y bautizo del Infante pierde
todo interés novelesco. Las instrucciones morales y políticas que el
ayo Julio da á Joás se leen con gusto por la gracia de la expresión y
por el fino sentido práctico que caracteriza á nuestro moralista, pero
carecen de la profundidad dogmática y del inefable hechizo que tienen
las ascéticas parábolas del _Barlaam_.

Y llegamos á la obra capital de D. Juan Manuel, á la obra maestra de la
prosa castellana del siglo XIV, á la que comparte con el _Decameron_
la gloria de haber creado la prosa novelesca en Europa, puesto que
ni las _Cento novelle antiche_ en Italia, ni en España las obras que
hasta aquí van enumeradas, son productos de arte literario, maduro y
consciente, sino primera materia novelística, elementos de _folk-lore_,
obra anónima y colectiva, ó bien parábolas y símbolos, puestos, como en
el caso de R. Lull, al servicio de una enseñanza moral ó teológica. El
cuento por el cuento mismo, como, en Boccaccio; el cuento como trasunto
de la varia y múltiple comedia humana, y como expansión regocijada
y luminosa de la alegría de vivir; el cuento sensual, irreverente,
de bajo contenido á veces, de lozana forma siempre, ya trágico, ya
profundamente cómico, poblado de extraordinaria diversidad de criaturas
humanas con fisonomía y afectos propios, desde las más viles y abyectas
hasta las más abnegadas y generosas; el cuento rico en peripecias
dramáticas y detalles de costumbres, observados con serena objetividad
y trasladados á una prosa elegante, periódica, cadenciosa, en que el
remedo de la facundia latina y del número ciceroniano, por lo mismo que
se aplican á tan extraña materia, no dañan á la frescura y gracia de
un arte juvenil, sino que le realzan por el contraste, fué creación de
Juan Boccaccio, padre indiscutible de la novela moderna en varios de
sus géneros y uno de los grandes artífices del primer Renacimiento.

En 1335, trece años por lo menos antes de la composición del
_Decameron_ (puesto que la peste de Florencia, con cuya descripción
empieza, acaeció en 1348), había terminado D. Juan Manuel la memorable
colección de cuentos y apólogos que lleva el título de _Libro de
Patronio_, y más comúnmente el de _Conde Lucanor_. No puede haber dos
libros más desemejantes por el temperamento de sus autores, por la
calidad de las narraciones, por el fondo moral, por los procedimientos
de estilo, y sin embargo, uno y otro son grandes narradores, cada cual
á su manera, y sus obras, en cuanto al plan, pertenecen á la misma
familia, á la que comienza en la India con el _Calila y Dimna_ y el
_Sendebar_ y se dilata entre los árabes con _Las Mil y una noches_.
El cuadro de la ficción general que enlaza los diversos cuentos es
infinitamente más artístico en Boccaccio que en D. Juan Manuel; las
austeras instrucciones que el conde Lucanor recibe de su consejero
Patronio no pueden agradar por sí solas como agradan las introducciones
de Boccaccio, cuyo arte es una perpetua fiesta para la imaginación
y los sentidos. Además, el empleo habitual de la forma indirecta
en el diálogo comunica cierta frialdad y monotonía á la narración;
en este punto capital, Boccaccio lleva notable ventaja á don Juan
Manuel y marca un progreso en el arte. Y sin embargo, el que lee los
hermosísimos apólogos de D. Illán, el mágico de Toledo; de Álvar Fáñez
y Doña Vascuñana; de los burladores que hicieron el paño mágico; del
mancebo que casó con una mujer áspera y brava y llegó á amansarla; del
conde Rodrigo el Franco y sus compañeros; de la prueba de los amigos;
de la grandeza de alma con que el Sultán Saladino triunfó de su viciosa
pasión por una buena dueña, mujer de un vasallo suyo, no echa de menos
el donoso artificio del liviano novelador de Certaldo, y se encuentra
virilmente recreado por un arte mucho más noble, honrado y sano,
no menos rico en experiencia de la vida y en potencia gráfica para
representarla é incomparablemente superior en lecciones de sabiduría
práctica. No era intachable D. Juan Manuel, especialmente en lo que
toca á la moralidad política, y su biografía ofrece hartos ejemplos de
mañosa cautela, de refinada astucia, de inquieta y tornadiza condición,
y aun de verdaderas tropelías y desmanes que la guerra civil traía
aparejados en aquella edad de hierro. Pero, con todo eso, fué quizá
el hombre más humano de su tiempo, y lo debió en parte al alto y
severo ideal de la vida que en sus libros resplandece, aunque por las
imperfecciones de la realidad no llegara á reflejarle del todo en sus
actos. Criado á los pechos de la sabiduría oriental, que adoctrinaba
en Castilla á príncipes y magnates, fué un moralista filosófico más
bien que un moralista caballeresco. Sus lecciones alcanzan á todos
los estados y situaciones de la vida, no á las clases privilegiadas
únicamente. En este sentido hace obra de educación popular, que se
levanta sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un
jugo perenne de buen sentido, de honradez nativa, de castidad robusta
y varonil, de piedad sencilla y algo belicosa, de grave y profunda
indulgencia y á veces de benévola y fina ironía. El triunfo que
Boccaccio consigue muchas veces adulando los peores instintos de la
bestia humana, lo alcanza no pocas D. Juan Manuel dirigiéndose á la
parte más elevada de nuestro sér. Hay en su libro, como en todas las
colecciones de apólogos, algunas lecciones que pueden parecer dictadas
por el egoísmo ó por el principio utilitario, pero son las menos, y ni
una sola hay en que se haga la menor concesión á los torpes apetitos
que sin freno se desbordan en la parte inhonesta del _Decameron_, que
es por desgracia la más larga. Esta virtud, que lo sería en cualquier
tiempo, lo es mucho más en un autor de la Edad Media, laico por
añadidura y nada ascético, que pasó su vida en el tráfago mundano como
hombre de acción y de guerra. Para no escribir en el siglo XIV como
Boccaccio ó como el Arcipreste de Hita, se necesitaba una exquisita
delicadeza de alma, una repugnancia instintiva á todo lo feo y villano,
que es condición estética, á la par que ética, de espíritus valientes,
como el de Manzoni por ejemplo, y que nada tiene que ver con los ñoños
escrúpulos de cierta literatura afeminada y pueril.

La vida doméstica está concebida en el _Conde Lucanor_ como rígida
disciplina de la voluntad, pero no como lazo de sumisión servil. La
mujer aparece en condición dependiente ó inferior, si se compara con
las vanas y adúlteras quimeras del falso idealismo provenzal ó bretón,
que profanaron el tipo femenino en son de apoteosis; pero ejerce dentro
del hogar su tierna y callada influencia, ya con ingeniosa sumisión,
como Doña Vascuñana, ya con bárbaro heroísmo, como la mujer de D. Pedro
Núñez. Hay que retroceder á las canciones de gesta para encontrar en
las Aldas, Jimenas y Sanchas los verdaderos prototipos de las heroínas
de D. Juan Manuel, que en esta como en otras cosas es continuador de la
poesía épica.

Porque entre los varios aunque no discordes elementos que entraron en
la composición del _Libro de Patronio_, no fué el último ciertamente la
tradición castellana, ya oral, ya cantada, que revive en las anécdotas
relativas al conde Fernán González, vencedor en Hacinas; al prudente
y sagaz Álvar Fáñez y á las hijas de D. Pedro Ansúrez; al Adelantado
de León Pero Meléndez de Valdés, el de la pierna quebrada; al conde
Rodrigo el Franco, último señor de las Asturias de Santilana, que murió
de la lepra en Palestina, y á los tres fieles compañeros de armas que
le siguieron en su postrera y dolorosa peregrinación, asistiéndole
con caridad heroica y transportando sus huesos á Castilla; á los
adalides de la conquista de Andalucía, Garci Pérez de Vargas y Lorenzo
Suárez Gallinato, el que descabezó en Granada al capellán renegado;
á Garcilaso de la Vega, el que _cataba mucho en agüeros_, y á otros
personajes no legendarios, sino históricos, que se mueven en estos
lindos relatos con la misma bizarría y denuedo que en las Crónicas,
pero al mismo tiempo con cierto gracioso y familiar desenfado.

Otras historietas como aquellas, en que suenan los nombres de Saladino
y Ricardo Corazón de León, nos transportan al gran ciclo de las
Cruzadas, cuya popularidad era grande en España y está atestiguada por
la traducción de la _Gran conquista de Ultramar_.

El conocimiento que D. Juan Manuel tenía de la lengua arábiga, y no
sólo de la vulgar que como Adelantado del reino de Murcia debió de usar
con frecuencia en sus tratos de guerra y paz con los moros de Granada,
sino también de la literaria, como ya lo indica el _Libro de los
Estados_, se confirma en _El Conde Lucanor_ con ejemplos como el de los
caprichos de la reina Romayquia, mujer del gran poeta y desventurado
rey Almotamid de Sevilla (que se encuentra narrado de igual modo en
la gran compilación histórica de Al-Makari); el del _añadimiento_ ó
perfección que el rey Alhaquime (Al-Haken II de Córdoba) introdujo en
el instrumento músico llamado albogón, y el de la mora que quebrantaba
los cuellos de los muertos; en todos los cuales se encuentran palabras
de aquella lengua transcritas con toda puntualidad. Hemos de creer,
por consiguiente, que, además de los libros de cuentos que ya corrían
traducidos al castellano, como el _Calila_, ó al latín, como la
_Disciplina Clericalis_, manejó D. Juan Manuel otras colecciones en
su lengua original. Por ejemplo, la novela fantástica, á la par que
doctrinal, del mágico de Toledo, que es por ventura la mejor de la
colección, se encuentra también en el libro, árabe de _Las cuarenta
mañanas y las cuarenta noches_[147]. Pero don Juan Manuel, como
todos los grandes cuentistas, imprime un sello tan personal en sus
narraciones, ahonda tanto en sus asuntos, tiene tan continuas y felices
invenciones de detalle, tan viva y pintoresca manera de decir, que
convierte en propia la materia común, interpretándola con su peculiar
psicología, con su ética práctica, con su humorismo entre grave y
zumbón. Tan fácil es alargar indefinidamente, como lo han hecho Knust
respecto del _Conde Lucanor_ y Landau respecto del _Decameron_, la
lista de los paralelos y semejanzas con los cuentos de todo país y de
todo tiempo, como difícil ó imposible marcar la fuente inmediata y
directa de cada uno de los capítulos de ambas obras. Ni D. Juan Manuel
ni Boccaccio tienen un solo cuento original; este género de invención
se queda para las medianías; pero el cuento más vulgar parece en ellos
una creación nueva.

Con ser tan reducido el número de cuentos del _Libro de Patronio_,
pues no pasa de cincuenta[148], la mitad exactamente que los del
_Decameron_, y mucho más breves por lo general, hay en ellos variedad
extraordinaria, y no sería temerario decir que en esta parte aventaja
al novelista florentino, si se tiene en cuenta que nuestro rígido
moralista no admitió una sola historia libidinosa, y hasta prescindió
sistemáticamente de las aventuras de amor (pues nadie dará tal nombre á
la victoria moral de Saladino), ni abrió la puerta tampoco al elemento
antimonástico y anticlerical, que en la obra de Boccaccio tiene tanta
parte. Hay en el _Conde Lucanor_ fábulas esópicas y orientales como
la del raposo y el cuervo; la de la golondrina cuando vió sembrar el
lino; la de Doña Truhana, que vertió la olla de miel por distraerse en
pensamientos ambiciosos y vanos; la de los dos caballos y el león; la
del raposo y el gallo; la de los cuervos y los búhos; la del león y el
toro (que se encuentra, como la anterior, en el _Pantschatantra_ y en
el _Hitopadesa_); la del raposo que se hizo el muerto (contada también
por el Arcipreste de Hita); la del falcón sacre, el águila y la garza,
que es una anécdota de caza acontecida á su propio padre el Infante D.
Manuel. Otras son sencillas parábolas, como la de las hormigas; la del
corazón del avaro lombardo, que se encontró después de su muerte en
el fondo del arca de sus caudales, ó las palabras que dijo un genovés
moribundo á su alma. Otras son alegorías bastante desarrolladas, como
la del Bien y el Mal y la de la Mentira y la Verdad. Abundan, como
hemos visto, los ejemplos de la historia patria y de las ajenas, y
los casos y escenas de la vida familiar. El cuento maravilloso está
dignamente representado, aunque por muy pocos ejemplares, como el
sabrosísimo de don Illán y el del hombre que se hizo amigo y vasallo
del diablo, á quien invocaba con el nombre de D. Martín. Son cuentos de
profundísima intención satírica el del paño mágico y el del alquimista.
Finalmente, parece imposible reunir en tan corto espacio tantas fuentes
de interés diversas. No es maravilla que al repasar las hojas de tan
ameno libro nos salgan al paso á cada momento asuntos que nos son
familiares. El _salto del Rey Richarte de Inglaterra_ es una leyenda
análoga á la de _El Condenado por desconfiado_, aunque D. Juan Manuel
la trata más caballeresca que teológicamente. El apólogo de los dos
sabios en _La Vida es sueño_ se titula en _El Conde Lucanor_: «_De
lo que aconteció á un home que por pobreza et mengua de otra vianda
comia atramuces_». El mismo Calderón, y antes de él Lope de Vega, en
su comedia _La Pobreza Estimada_, dramatizaron el caso del conde de
Provenza y el consejo que le dió Saladino respecto del matrimonio de
su hija. _La Fiera Domada_, de Shakespeare (_Taming of the shrew_),
tiene el mismo argumento que la historia, deliciosamente contada, del
«mancebo que casó con una mujer muy fuerte et muy brava». El apólogo
del filósofo que fingiendo entender la lengua de las cornejas corrigió
al Príncipe de cuya educación estaba encargado pasó al _Gil Blas_,
donde se atribuye equivocadamente á Bildpay. El cuento de los tres
burladores que labraron el paño mágico (cuya idea fundamental es la
misma de _El retablo de las Maravillas_, de Cervantes) se encuentra
todavía en los cuentos daneses de Andersen, por imitación directa
del _Lucanor_. Bastan estas sucintas indicaciones para comprender la
importancia que el _Conde Lucanor_ tiene en la tradición literaria y en
la novelística universal, en la cual figura acaso como el primer libro
original de cuentos en prosa, puesto que el _Novellino_ italiano del
siglo XIII es cosa tan descarnada, tan seca, tan poco literaria, que
deja atrás la sequedad de Pedro Alfonso y del compilador del _Gesta
Romanorum_[149].

Porque la grande y verdadera originalidad de D. Juan Manuel consiste en
el estilo. No puede decirse que creara nuestra prosa narrativa, porque
de ella había admirables ejemplos en la _Crónica general_; pero aquella
prosa tenía el carácter de las construcciones anónimas, participaba
de la impersonalidad de la poesía épica, y en muchos casos era una
continuación, una derivación suya, era la misma epopeya desatada y
disuelta en prosa. En sus elementos léxicos y en su sintaxis, la lengua
de D. Juan Manuel no difiere mucho de la de su tío; es la misma lengua,
pulida y cortesana ya, en medio de su ingenuidad, en que se escribieron
las _Partidas_ y se tradujeron los libros _del saber de Astronomía_;
lengua grave y sentenciosa, de tipo un tanto oriental, entorpecida
por el uso continuo de las conjunciones. Nada tiene de la redundante
y periódica manera con que halaga los oídos la prosa italiana de
Boccaccio, pero en cambio está libre de todo amaneramiento retórico. D.
Juan Manuel era extraño al renacimiento de los estudios clásicos, que
tenían en Boccaccio uno de sus más ilustres representantes; nada innovó
en cuanto á las condiciones externas de la forma literaria, pero,
dotado de una individualidad poderosa, la trasladó sin esfuerzo á sus
obras y fué el primer escritor de nuestra Edad Media que tuvo _estilo_
en prosa, como fué el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en
verso. Hay muchos modos de contar una anécdota; reducida á sus términos
esquemáticos, como en la _Disciplina Clericalis_ ó en el _Libro de
los enxemplos_, no tiene valor estético alguno. El genio del narrador
consiste en saber extraer de ella todo lo que verdaderamente contiene;
en razonar y motivar las acciones de los personajes; en verlos como
figuras vivas, no como abstracciones simbólicas; en notar el detalle
pintoresco, la actitud significativa; en crear una representación total
y armónica, aunque sea dentro de un cuadro estrechísimo; en acomodar
los diálogos al carácter, y el carácter á la intención de la fábula;
en graduar con ingenioso ritmo las peripecias del cuento. Todo esto
hizo D. Juan Manuel en sus buenos apólogos, que son todos aquellos en
que la materia no era de suyo enteramente estéril. Toma, por ejemplo,
el cuento oriental de la prueba de las promesas; le naturaliza en
Castilla; aprovecha la tradición de las escuelas de nigromancia de
Toledo para dar color local al sabroso relato; describe con cuatro
trazos firmes y sobrios el aula mágica («et entraron amos por una
escalera de piedra muy bien labrada, et fueron descendiendo por ella
muy grand pieza, en guisa que parescian tan bajos que pasaba el río
Tajo sobre ellos; et desque fueron en cabo de la escalera fallaron una
posada muy buena en una cámara mucho apuesta que y habia, do estaban
los libros et el estudio en que habían de leer»); copia de la realidad
contemporánea un deán de Santiago y un sabio de Toledo, que ciertamente
no han pasado por Bagdad ni por el Cairo; les atribuye ambiciones
y codicias enteramente propias de su estado y condición; prepara
hábilmente los cinco rasgos de ingratitud, y no deja traslucir hasta
el fin la clave fantástica envuelta en el convite de las perdices.
Todo esto en un cuento que apenas tiene tres páginas. El que con tanta
habilidad combina un plan y con tanta gracia mueve los resortes de la
narración en la infancia del arte, bien merece ser acatado como el
progenitor de la nutrida serie de novelistas que son una de las glorias
más indisputables de España[150].

Era tan inclinado D. Juan Manuel á la forma del apólogo, que lo usó
hasta en el prólogo general de sus obras, donde intercala el del
trovador de Perpiñán y el zapatero que le estropeaba sus versos. Esta
anécdota, que se encuentra también, atribuida á Dante con un herrero,
en uno de los cuentos de Sacchetti, hizo sospechar á D. Manuel Milá
que acaso las novelas rimadas de los provenzales, de las cuales es una
muestra dicho apólogo, pudieran contarse entre las fuentes posibles
del _Conde Lucanor_. Aunque el caso sea aislado, la sospecha no parece
inverosímil, si se considera que D. Juan Manuel conocía la literatura
catalana, tan emparentada con la provenzal, ó imitó alguna vez á
Ramón Lull. Además, en la poesía provenzal, propiamente dicha, uno de
los principales representantes del género narrativo era español de
nacimiento, aunque intransigente purista en cuanto al empleo de la
lengua clásica de los trovadores: el gramático y preceptista Ramón
Vidal de Besalú, que visitó la corte de Alfonso VIII de Castilla,
donde supone recitada su liviana novela del _Castia-gilós_ (castigo
ó amonestación de celosos), una variante del eterno tema del marido
burlado, apaleado y contento[151]. Pero de la novela en verso
prescindimos en este estudio, aunque una sola excepción hemos de hacer
tratándose del gran monumento poético que comparte con las obras de D.
Juan Manuel la mayor gloria del ingenio castellano en el siglo XIV.
Suprimir enteramente al Arcipreste de Hita sólo porque usó la forma
métrica sería dejar sin explicación genealógica futuras formas de la
novela, precisamente las que mejor caracterizan las tendencias del
genio nacional.

No es mi intento rehacer el largo estudio que hace años dediqué á este
poeta. Sólo recordaré algo que importa á mi objeto actual, é insistiré
en algún punto que entonces traté de pasada.

Escribió el Arcipreste en su libro multiforme la epopeya cómica de
una edad entera, la _Comedia Humana_ del siglo XIV; logró reducir
á la unidad de un concepto humorístico el abigarrado y pintoresco
espectáculo de la Edad Media en el momento en que comenzaba á
disolverse y desmenuzarse. Se puso entero en su libro con absoluta
y cínica franqueza, y en ese libro puso además todo lo que sabía (y
no era poco) del mundo y de la vida. Es, á un tiempo, el libro más
personal y el más exterior que puede darse. Como fuente histórica
vale tanto, que si él faltara ignoraríamos casi totalmente un aspecto
de la vida castellana de los siglos medios, así como sería imposible
comprender la Roma imperial sin la novela de Petronio, aunque Tácito
se hubiese conservado íntegro. Las _Crónicas_ nos dicen cómo combatían
nuestros padres, los fueros y los cuadernos de Cortes nos dicen cómo
legislaban; sólo el Arcipreste nos cuenta cómo vivían en su casa y en
el mercado, cuáles eran los manjares servidos en sus mesas, cuáles
los instrumentos que tañían, cómo vestían y arreaban su persona, cómo
enamoraban en la ciudad y en la sierra. Al conjuro de los versos del
Arcipreste se levanta un enjambre de visiones picarescas que derraman
de improviso un rayo de alegría sobre la grandeza melancólica de las
viejas y desoladas ciudades castellanas: Toledo, Segovia, Guadalajara,
teatro de las perpetuas y _non sanctas_ correrías del autor. Él nos
hace penetrar en la intimidad de truhanes y juglares, de escolares y
de ciegos, de astutas Celestinas, de _troteras_ y _danzadoras_ judías
y moriscas, y al mismo tiempo nos declara una por una las confituras
y golosinas de las monjas. No hay estado ni condición de hombres que
se libre de esta sátira cómica, en general risueña y benévola, sólo
por raro caso acerba y pesimista. El Archipreste es uno de los autores
en quien se siente con más abundancia y plenitud el goce epicúreo del
vivir, pero nunca de un modo egoísta y brutal, sino con cierto candor,
que es indicio de temperamento sano y que disculpa á los ojos del arte
lo que de ningún modo puede encontrar absolución mirado con el criterio
de la ética menos rígida. Apresurémonos á advertir que las mayores
lozanías de Juan Ruiz todavía están muy lejos de la lubricidad del
_Decameron_. Más que á Boccaccio se asemeja el Archipreste á Chaucer,
tanto por el empleo de la forma poética cuanto por la gracia vigorosa y
desenfadada del estilo, por la naturalidad, frescura y viveza de color,
y aun por la mezcla informe de lo más sagrado y venerable con lo más
picaresco y profano.

¿Qué valor autobiográfico puede darse al _Libro de buen amor_ del
Archipreste? ¿Podemos tomar al pie de la letra todo lo que nos cuenta,
no en los innumerables episodios traducidos ó imitados de diversas
partes, sino en lo que manifiestamente es original y se refiere á
su propia persona? Por nuestra parte, creemos que el fondo de la
narración es verídico, como lo prueba su misma simplicidad y llaneza
y la ausencia de orden y composición que en el libro se advierte.
Algún mayor artificio habría si se tratase de una mera novela, por
rudo que supongamos entonces el procedimiento narrativo. Pero también
parece evidente que sobre un fondo de realidad personal ha bordado
el Archipreste una serie de arabescos y de caprichosas fantasías
en que no se ha de buscar la nimia fidelidad del detalle, sino una
impresión de conjunto. Sus poesías son, pues, sus Memorias, pero libre
y poéticamente idealizadas. Lo soñado y lo aprendido se mezcla en
ellas con lo realmente sentido y ejecutado. Las aventuras amorosas,
aunque generalmente coronadas por algún descalabro, son tantas y tan
varias, que aun para Don Juan parecerían muchas. Hay también evidentes
inverosimilitudes, y algunos pasos en que la alegoría se mezcla de un
modo incoherente y confuso con la realidad exterior.

Prescindiendo de los elementos líricos, sacros y profanos, de las
sátiras, de las digresiones morales, de la parodia épica ó poema
burlesco sobre la _Batalla de Don Carnal y Doña Cuaresma_, de la
paráfrasis del _Arte de Amar_ de Ovidio y de todo lo que en el libro
del Archipreste no es puramente narrativo, encontramos, sirviéndole
de centro, una novela picaresca, de forma autobiográfica, cuyo
protagonista es el mismo autor; una colección de _enxiemplos_, esto
es, de cuentos y fábulas, que suelen aparecer envueltos en el diálogo
como aplicación y confirmación de los razonamientos, y finalmente una
comedia de la baja latinidad, imitada ó más bien parafraseada, pero
reducida de forma dramática á forma novelesca, no sin que resten muchos
vestigios del primitivo diálogo. El Archipreste confiesa llanamente el
origen de este episodio, que forma por sí solo una quinta parte de su
obra:

            Si villanías he dicho, haya de vos perdón,
          que lo feo de la estoria dis _Pánfilo_ é _Nasón_.

¿Y quién era este _Pánfilo_, cuyo nombre se encuentra aquí tan
inesperadamente asociado al de Ovidio? Un imitador suyo muy tardío, un
poeta ovidiano de la latinidad eclesiástica, cuyas obras llegaron á
confundirse con las de su maestro, si bien vemos que el Archipreste
las distinguía ya perfectamente. La edad del _Pamphilus_[152] es muy
incierta, ni tampoco puede fijarse el país en que tuvo su cuna, aunque
es muy verosímil que se escribiese en algún monasterio del centro
de Europa (Francia del Norte ó Alemania rhenana), foco principal de
este género de literatura en los tiempos medios. De todos modos, en
la primera mitad del siglo XIII era conocida ya esta obra en Italia,
puesto que la cita y copia un verso de ella el dominico genovés Juan de
Balbi, compilador del famoso _Catholicon sive summa gramaticalis_. Pero
ni esta mención, ni la que, según testimonio del bibliógrafo Ebert, se
halla en el _Compendium Moralium notabilium_ de un cierto Hieremías
que falleció en 1300, nos autorizan para dar á esta comedia la remota
antigüedad que su último editor (A. Baudouin) quiere asignarla.
La comedia de Pánfilo, obra de pura imitación, obra enteramente
impersonal, mero ejercicio de estilo de un monje desocupado y algo
libidinoso que había leído los dísticos de Ovidio y procuraba remedar
su versificación y su estilo, no tiene color local ni carácter de
época. Pudo haber nacido en cualquier siglo de la Edad Media, porque
nunca faltaron enteramente cultivadores de esta retórica. El poemita
es pagano de pies á cabeza, pero con cierto paganismo artificial y
contrahecho; carece á un mismo tiempo del sentido de la vida clásica y
del ambiente de la vida moderna. Los interlocutores son figuras yertas,
casi abstracciones; sólo en la escena lúbrica del final cobra alguna
animación el estilo.

Pero si, juzgando por comparación con otras piezas análogas, hubiéramos
de señalar fecha probable al _Pamphilus_, no nos remontaríamos, en
verdad, al siglo X, como quiere Mr. Baudouin, que emplea para ello
el cómodo aunque ingenioso procedimiento de comparar frases de esta
comedia con frases del poema de Gualterio de Aquitania (_Waltarius_)
y otras obras de aquella centuria, enteramente distintas de ésta por
su carácter y espíritu; argumento que, en fuerza de probar mucho, nada
prueba, tratándose de producciones artificiales, escritas en una lengua
muerta y con un vocabulario aprendido en los libros. Nos fijaríamos
más bien en aquellas comedias de fines del siglo XII y principios del
XIII, compuestas en hexámetros y pentámetros como ésta; tanto ó más
desvergonzadas que ella, aunque menos dramáticas, y con las mismas
pretensiones de estilo ovidiano. Y si nos fuera permitido tener
opinión en materia tan oscura, diríamos que el _Pamphilus_ debe de ser
contemporáneo de la _Comedia Lydia_ y de la _Comedia Milonis_, de Mateo
de Vendôme; de la _Comedia Alda_, que es del mismo tiempo y acaso del
mismo autor, aunque algunos la atribuyan á Guillermo de Blois[153],
y de otros cuentos en verso con forma elegiaca, varios de los cuales
repiten argumentos de comedias clásicas. Así, el _Geta y Birria_, de
Vital de Blois (_Vitalis Blessensis_) es un remedo del _Amphitruo_, de
Plauto, y su _Querolus_ lo es, no de la _Aulularia_, sino del antiguo
_Querolus_ en prosa, escrito, al parecer, en las Galias y en el siglo
IV. En este grupo de obras creo que ha de colocarse el _Pamphilus_,
aunque el estilo parezca más sobrio y la latinidad menos mala[154].

Esta pieza, tan seca, desnuda y elemental como es, tiene la importancia
de ser la primera comedia exclusivamente amorosa que registran los
anales del teatro. Por lo mismo que no procede de Plauto ni de
Terencio, no calca sus intrigas, y en ella viene á ser principal lo
que en la comedia clásica es accesorio. La única fuente del poeta es
Ovidio: se ve por sus máximas eróticas, por su estilo, por el metro
que usa y por los versos y frases que íntegramente copia de su modelo.
La novedad está en haber dramatizado hasta cierto punto lo que en
Ovidio se presenta con aparato didáctico; es decir, la teoría de la
seducción, encarnándola en una fábula simplicísima, que viene á ser la
comprobación práctica del _Arte de Amar_. Y como desgraciadamente este
fondo, aunque bajo y ruin, es de todos tiempos, el desconocido autor
pudo, sin gran esfuerzo, dar á su obra un interés general, que la hizo
adaptable á tiempos y civilizaciones muy diversas. Pero él no encontró
más que la primera materia, tratándola con rudeza suma. La forma, es
decir, la verdadera creación artística, pertenece únicamente á los
grandes ingenios españoles que después de él se apoderaron de este
argumento.

Si alguna prueba necesitáramos del prodigioso talento poético del
Archipreste de Hita, tan manifiesto en cualquiera de los episodios de
su múltiple novela rimada, nos le daría la mágica transformación que
hizo de la pobre comedia latina, trocándola en un cuadro de la vida
castellana, rico de luz, de alegría y de color. Todo el _Pamphilus_
está traducido, parafraseado ó, por mejor decir, _transfundido_ en
los versos del Archipreste; pero las figuras, antes rígidas, adquieren
movimiento; las fisonomías, antes estúpidas, nos miran con el gesto de
la pasión; lo que antes era un apólogo insípido, á pesar de su cinismo,
es ya una acción humana, algo libre sin duda, pero infinitamente más
decorosa que el original, y esto no sólo porque el Archipreste, á pesar
de su decantada licencia, retrocedió ante las torpezas de la última
escena, sino por haber infundido en todo el relato un espíritu poético,
que insensiblemente realza y ennoblece la materia y los personajes.
La candorosa pasión del mancebillo don Melón de la Huerta es algo más
que apetito sensual: hay en él rasgos de cortesía, de caballerosidad
y hasta de puro afecto. El carácter de Doña Endrina, la noble viuda
de Calatayud, vale todavía más; está tocado con suma delicadeza, con
una apacible combinación de señoril bizarría, de ingenuo donaire,
de temeridad candorosa, de honrados y severos pensamientos que se
sobreponen á su flaqueza de un momento, traída por circunstancias
casi fortuitas, é inmediatamente reparada. Con mucho arte va notando
el Archipreste cómo el amor se insinúa blandamente en su alma, hasta
llegar á dominarla. Doña Endrina es muy señora en cuanto dice y hace;
casi nos atreveríamos á tenerla por abuela de la _Pepita Jiménez_ de
un gran escritor, contemporáneo nuestro, que en vida ha alcanzado la
categoría de los clásicos.

Creación también del Archipreste es el tipo de _Trotaconventos_,
comenzando por la intensa malicia del nombre. La _anus_ de la comedia
de Pánfilo no tiene carácter: es un espantajo que no hace más que
proferir lugares comunes. _Trotaconventos_ muestra ya los principales
rasgos de Celestina: el tono sentencioso, reforzado con proverbios y
ejemplos de los que tan sabrosa y lozanamente contaba el Archipreste;
el arte de la persuasión diabólica, capaz de encender lumbre en la
honestidad más recatada; el fondo de filosofía mundana y experiencia de
la vida, malamente torcido á la expugnación de la crédula virtud. Hasta
en las astucias exteriores, en el modo de penetrar la vieja en casa de
Melibea, so pretexto de vender joyas y baratijas, se ve que Fernando de
Rojas tuvo muy presente la obra de su predecesor.

Pero es inútil proseguir un cotejo que está al alcance de todo el
mundo[155] y en el cual habría que reconocer á cada momento rastros de
costumbres, ideas y supersticiones enteramente ajenas al _Pamphilus_.
Hasta en los casos en que la imitación del Archipreste es más directa,
hasta cuando va más ceñido al texto latino, le traduce con tal brío que
parece original. La semejanza con la _Celestina_ es mucho más general y
remota. El _Pamphilus_ no es más que el esqueleto de la tragicomedia de
_Calixto y Melibea_, que no le debe ninguna de sus inmortales bellezas
trágicas y cómicas. En rigor aun puede dudarse que el bachiller Rojas
le conociera; lo que de seguro tuvo presente fué el _Libro de buen
amor_ del Archipreste, donde encontró á Trotaconventos con todo su
caudal de dulces razones, de trazas y ardides pecaminosos.

Entre los apólogos que esmaltan el libro del Archipreste, la mayor
parte proceden sin duda de las colecciones esópicas, pero algunos
pueden venir de fuente oriental. El Archipreste sabía árabe: consta
por el mensaje de Trotaconventos á la mora; por la declaración de los
instrumentos que convienen á los _cantares de arábigo_; por el hecho
dl número no exiguo de palabras de dicha lengua que con gran propiedad
usa en sus poesías. Pero, ¿cómo y hasta qué punto lo sabía? ¿Por uso
puramente familiar ó por doctrina literaria? En otros términos, ¿era
capaz de entender un texto en prosa ó en verso y de imitarle? Para
nosotros, la cuestión es dudosa; por lo menos hasta ahora no se ha
señalado ninguna imitación directa y positiva. Basta con los libros
que ya corrían traducidos en romance para explicar el origen árabe
de algunos apólogos; el color enteramente oriental con que aparecen
otros que pueden hallarse también en la tradición clásica, como el
horóscopo _del nacimiento del fijo del rey Alcarás_, y hasta la
semejanza exterior que en su forma descosida y fragmentaria, pero con
una historia central que sirve de núcleo, presenta el libro con las
producciones de la novelística oriental ya examinadas.

Menos discutible es el influjo de la poesía francesa en el Archipreste,
pero ha sido grandemente exagerado. Todo lo que en la parte narrativa
de su obra puede considerarse como imitación de los _troveros_
franceses, y aun esto no siempre con seguridad, se reduce á cinco ó
seis cuentos: el de la disputa entre el doctor griego y el _ribaldo_
romano, que Rabelais tomó también de antiguos _fableaux_ para tejer la
chistosa controversia por señas entre Panurgo y Thaumasto; el de los
dos perezosos que querían casar con una dueña; el del garzón que quería
casar con tres mujeres; el del ladrón que fizo carta al diablo de su
ánima; el del ermitaño que se embriagó y cayó en pecado de lujuria;
el de D. Pitas Payas, pintor de Bretaña, que lleva indicios de su
origen hasta en ciertos galicismos; verbigracia: «_monsennor_, _volo_
ir á Flandes», «_portar muita dona_», «_volo_ facer en vos una buena
figura», «_fey arditamente_ todo lo que _vollaz_», «_petit corder_»;
que no pertenecen á la lengua habitual del Archipreste, y que sin duda
están puestos en boca de personajes franceses para el efecto cómico.

Lo que no tomó de ninguna parte fué la forma autobiográfica en que
expuso la novela de su vida. En este punto es inútil la indagación de
orígenes; esa forma debió presentársele naturalmente como el marco
más amplio y holgado para encajar todos sus estudios de costumbres,
todos sus rasgos líricos, todas sus sátiras. La idea de un personaje
espectador de la vida social en sus distintos órdenes y narrador de sus
propias aventuras no fué desconocida de los antiguos. Dos novelas de la
decadencia latina, el _Satyricon_ y el _Asno de Oro_ (sin contar con
el _Asno_ griego de Luciano ó de Lucio de Patras), presentan ya esta
forma enteramente desarrollada, aunque en ella no se identifican el
autor y el protagonista, que es la gran novedad del Archipreste. Pero
el libro de Petronio parece haber sido ignorado en España durante la
Edad Media, y de todos modos no hubiera sido entendido, tanto por lo
refinado y exquisito de su latinidad cuanto por lo monstruoso de las
escenas que describe; y en cuanto á Apuleyo, que era más celebrado en
aquellos siglos como filósofo y taumaturgo que como cuentista, hasta
el punto de tomarse al pie de la letra la transformación en asno y
confundirle con su héroe, no creemos que el Archipreste le hubiera
leído, puesto que, de conocerle, algunos cuentos hubiera sacado de su
rica galería de fábulas milesias. Tenemos por seguro que estos modelos
no influyen hasta el Renacimiento, y aun entonces nuestras primeras
novelas picarescas son el producto enteramente espontáneo de un estado
social, sin relación alguna con la novela clásica, ni tampoco con el
arte oriental que en las _Makamas_ de Hariri (tantas veces imitadas en
árabe, en hebreo y en persa) nos ofrece en las transformaciones del
mendigo Abu-Zeid, algo remotamente parecido á las andanzas de nuestros
Lazarillos y Guzmanes.

Las _fabliellas_ métricas del Archipreste de Hita no tuvieron
imitadores por de pronto. El arte no menos personal de D. Juan Manuel
en la prosa, tampoco los tuvo en rigor, porque no estimamos como tales
á los autores de algunos libros de apólogos y ejemplos, en que la
intención doctrinal ó satírica se sobrepone con mucho al interés de
la narración, y que, por otra parte, suelen ser meras compilaciones
fundadas en textos latinos.

Tal acontece con el _Espéculo de los legos_, obra interesante de moral
ascética, de la cual existen varios códices, pero que todavía aguarda
editor. En cada uno de sus 91 capítulos se intercalan, para confirmar
la doctrina, anécdotas y parábolas, tomadas de la Sagrada Escritura,
de las obras de los Santos Padres, de las vidas de los Santos, de las
historias romanas, con algunos apólogos orientales que conocemos ya por
otras colecciones, como el del _hijo del home bueno que tenía muchos
amigos_, tomado de Pedro Alfonso, y el _de la falsa beguina_, que se
encuentra también en _El Conde Lucanor_.

Mucho más importante, por ser una colección copiosísima, es el _Libro
de Exemplos_ ó _Suma de exemplos por A. B. C._, obra que, conocida
imperfectamente al principio por un manuscrito de la Biblioteca
Nacional, al cual faltan las primeras hojas donde debía constar el
nombre del autor, ha corrido como anónima y atribuida á la literatura
del siglo XIV[156], hasta que el Sr. Morel Fatio dió razón de otro
códice íntegro, que empieza con una dedicatoria de Clemente Sánchez,
arcediano de Valderas en la iglesia de León, á Juan Alfonso de la
Barbolla, canónigo de Sigüenza[157]. Clemente Sánchez, bastante
conocido como autor de una especie de manual litúrgico, titulado
_Sacramental_, que tuvo varias ediciones en los siglos XV y XVI, hasta
que la Inquisición le puso en sus índices, escribió esta segunda obra
por los años de 1421 á 1423. No es imposible que la _Suma de exemplos_,
que no tiene fecha, pertenezca á los últimos años del siglo XIV, pero
parece más natural ponerla en el XV.

La colección, como queda dicho, es de las más ricas: 395 cuentos
tiene el manuscrito de Madrid, 72 más el de París. Á cada uno de
ellos precede una sentencia latina, traducida en dos líneas rimadas
que quieren ser versos, y que contienen la moralidad del apólogo;
procedimiento que parece imitado de _El Conde Lucanor_, y que es
viejísimo, pues se encuentra ya en el _Hitopadesa_.

El carácter no recreativo, sino doctrinal, del _Libro de exemplos_
salta á la vista y está indicado al fin de la dedicatoria: «_Exempla
enim ponimus, etiam exemplis utimur in docendo et praedicando ut
facilius intelligatur quod dicitur_». Se trata, pues, de un repertorio
para uso de los predicadores, dispuesto por orden de abecedario
para mayor comodidad en su manejo. ¿Pero cuál es la parte personal
que podemos atribuir á Clemente Sánchez en ese trabajo? Él dice que
«propuso de _copilar_ un libro de _exenplos por a. b. c. e despues
reducirle_ en romance». Parece, pues, que no sólo el trabajo de la
traducción, sino el de la compilación, es suyo, y que no se limitó
á traducir cualquiera de los _Alphabeta exemplorum_ ó _Alphabeta
narrationum_, que en gran número se escribieron durante el siglo XIII.
Ninguno de los que se han citado hasta ahora, incluso el de Esteban
de Besanzón, convienen con nuestro texto, aunque algunos ejemplos se
repitan en todos. Las narraciones del arcediano de Valderas pertenecen
al fondo común, y él mismo indica las fuentes de muchas de ellas; pero
estas fuentes ¿las consultó por sí mismo? En algunos casos nos parece
que sí. La _Disciplina Clericalis_ de Pedro Alfonso está íntegra y
fielmente traducida en el _Libro de exemplos_. No hemos hecho igual
comparación con los _Diálogos_ de San Gregorio, que cita á cada
momento; con las _Vidas y colaciones de los Santos Padres_; con los
_Hechos y dichos Memorables_, de Valerio Máximo; con la _Ciudad de
Dios_, de San Agustín; con la enciclopedia de Bartolomé Anglico, _De
proprietatibus rerum_; pero nos parece seguro que todas estas obras, de
tan vulgar lectura en la Edad Media, le eran familiares, y las explotó
directamente. Otras citas pueden ser de segunda mano, y en cambio hay
muchos cuentos tomados del _Gesta Romanorum_, obra que no cita nunca.
El estilo nada tiene de particular, aunque es puro y sencillo: la
narración es tan somera y rápida como en las _Cento novelle antiche_,
pero el libro es de inestimable valor para la literatura comparada y
merece un largo comentario, que todavía no ha obtenido[158], menos
feliz en esto que la colección italiana, magistralmente estudiada por
Alejandro de Ancona.

Acompaña al _Libro de los exemplos_, en el manuscrito de nuestra
Biblioteca Nacional y en la edición de Gayangos, otra colección de
cincuenta y ocho exemplos que llevan el título enigmático de _Libro
de los Gatos_, no justificado por el contexto, pues aunque casi
todos los apólogos son de animales, sólo en seis ó siete de ellos
interviene el gato. Acaso el autor entendía figuradamente por _gatos_
á los que son blanco predilecto de su sátira. Porque en este libro,
mucho mejor escrito que el de los _Exemplos_ y que todos los de su
género, exceptuando los de D. Juan Manuel, lo que importa menos es el
apólogo, que á veces no pasa de una ligera comparación ó semejanza,
sino la sátira enconada, acerba, feroz, que recuerda el espíritu y aun
los procedimientos del _Roman de Renart_ en sus últimas formas. Esta
sátira, no blanda y chistosa como la del Archipreste, sino armada de
fuego y disciplinas, recae sobre las más elevadas condiciones sociales:
sobre los magnates y ricos hombres tiranos, robadores y opresores de
los pobres; sobre la corrupción y venalidad de los alcaldes y merinos
reales, pero muy especialmente sobre los vicios de la clerecía secular
y regular. Véase alguna muestra de estas invectivas, que reflejan
fielmente el desorden moral del siglo XIV, bien conocido por otros
documentos: «Debedes saber que son muchas maneras de moscas; hay
unas moscas que fieren muy mal é son muy acuciosas por facer mal,
é otras que ensucian, é otras que facen gran roido. La mosca que
muerde se entiende por algunos clérigos que han beneficios en las
iglesias, é mantiénense con ello commo avarientos, é non lo quieren
dar á los pobres, antes allegan dineros, é todo su cuidado é todo
su entendimiento es puesto en tomar dineros de sus clérigos, é en
allegar grand tesoro, commo quier que ellos tienen asaz de lo suyo;
aquestos tales son moscas que fieren. Otrosí, algunos son que viven
lujuriosamente, é tienen barraganas é fijos, é expenden cuanto han
de la iglesia; en aquestos es la mosca que ensucia. Otrosí hay otras
maneras de clérigos que tienen muchas compañas é muchos escuderos é
muchos caballeros; aquellos son semejantes á la mosca que face roido,
é á postremas viene un grand viento que todo lo lieva. El gran viento
es la hora de la muerte, etc.».

Nada hallamos de peculiarmente español en el _Libro de los Gatos_, que
parece traducción bien hecha de algún _Liber Similitudinum_ escrito en
latín. Su sátira es tan general que puede aplicarse á cualquier nación
de la Edad Media, y la irreverencia de algunos cuentos recuerda las
canciones de los _goliardos_, ó los episodios de la burlesca epopeya,
francesa ó flamenca, cuyo protagonista es el zorro. El _exemplo 46 de
la muerte del lobo_ llega hasta la parodia sacrílega. Citaremos alguno
más mesurado de tono; sea el XIX (_exemplo del lobo con los monjes_):
«El lobo una vegada quiso ser monje é rogó á un convento de monjes que
lo quisiesen y recebir, é los monjes ficiéronlo ansí, é ficieron al
lobo la corona é diéronle cugula é todas las otras cosas que pertenecen
al monje, é pusiéronle á leer _Pater noster_. Él en lugar de decir
_Pater noster_, siempre decía «Cordero ó carnero», é decíanle que
parase mientes al crucifijo é al cuerpo de Dios. Él siempre cataba al
cordero ó al carnero. Bien ansí acaesce á muchos monjes, que en logar
de aprender la regla de la Orden, é sacar della casos que pertenescen
á Dios, siempre responden e llaman «carnero», que se entiende por las
buenas viandas, é por el vino, é por otros vicios deste mundo».

Algunos de los ejemplos del _Libro de los Gatos_ son fábulas esópicas
de las más conocidas, como el Galápago y el Águila; el Lobo y la
Cigüeña; el de los dos ratones, ciudadano y campesino. La del cazador
y las perdices se halla también en el _Conde Lucanor_, aunque con
variantes y distinta aplicación. Cuentos propiamente dichos, y de
alguna extensión, no hay más que las parábolas de los dos compañeros
que apostaron el uno á decir verdad y el otro á mentir, y la «de un ome
que había nombre Galter», tomada del capítulo CI del _Gesta Romanorum_.
No fueron ciertamente las únicas obras que se compusieron ó tradujeron
al castellano en aquella primera edad de nuestra literatura. En esos
mismos libros encontramos mencionados otros cuyos títulos excitan
sobremanera la curiosidad. ¿Qué sería el _Libro del Oso_, alegado en el
de _los Gatos_? ¿Qué el _libro de las trufas de los pleytos de Julio
César_, citado por el compilador del _Libro de los Exemplos_?

Repertorios de anécdotas con fin ascético y predicable hubo también en
las demás literaturas de la Península. Los portugueses poseen el _Orto
do Sposo_, de Fr. Hermenegildo Tancos, monje cisterciense de Alcobaza,
que escribía en el siglo XIV[159]. En catalán existe, por lo menos,
un _Recull de eximplis e miracles, gestes e faules e altres ligendes
ordenades per A. B. C._[160], texto del siglo XV que está evidentemente
traducido del castellano[161], pero no de la _Suma de Exemplos_ de
Clemente Sánchez, aunque sigue el mismo plan alfabético y tiene muchos
cuentos comunes. Libros por el estilo debía de haber en casi todos los
monasterios. La colección catalana es de las más copiosas, pues llega
á la enorme cifra de 712 ejemplos, incluyendo algunos que no suelen
figurar en otras colecciones, como el de los dos leales amigos Amico y
Amelio, héroes de un poema francés de la Edad Media, transformado luego
en el libro de caballerías de _Oliveros de Castilla y Artus de Algabe_.
Á las autoridades alegadas en el _Libro de los Exemplos_ se añaden
otras, como Jacobo de Vitry, Cesario (de Heisterbach), Helinando,
Pedro Damiano, Juan el Limosnero y la _Leyenda Lombárdica_. De Cesáreo
ó de Helinando debe de proceder, aunque en esta ocasión no los cita,
el curioso ejemplo 493 de los escolares suecos que fueron á aprender
nigromancia á Toledo.

Ni el satírico autor del _Libro de los Gatos_, ni menos los
compiladores de libros de _exemplos_, que no se proponían ningún fin
literario, pueden ser considerados como discípulos de D. Juan Manuel.
Raimundo Lulio tuvo en su propia lengua un solo imitador, pero de tan
pronunciada originalidad y espíritu tan diverso del suyo, que casi
puede considerarse como su antítesis, á pesar del misterioso lazo
que en algún modo los une. Mallorquín como él, franciscano como él
(si bien Lulio perteneció sólo á la Tercera Orden), Fr. Anselmo de
Turmeda, popular todavía en Cataluña por el libro de sus _Consejos_
métricos, que hasta muy entrado el siglo XIX ha servido de texto en
las escuelas, poeta didáctico y _paremiológico_, astrólogo y profeta,
cuyos obscuros vaticinios, semejantes á los del zapatero Bandarra en
Portugal ó á los de Nostradamus en Provenza, sirvieron para alentar
la resistencia de los parciales del Conde de Urgel contra el Infante
de Antequera, y aun fueron invocados en otras contiendas civiles
posteriores; renegado no sólo de su orden, sino de la fe cristiana,
prosélito del mahometismo, en defensa del cual compuso en árabe un
largo tratado, que recientemente ha sido impreso[162], intérprete ó
truchimán de la Aduana de Túnez y gran escudero del Rey Maule Brufret
por los años de 1417 á 1418, en que compuso su libro de _El Asno_,
presenta tales enigmas y contradicciones en su vida y en sus obras,
que bien puede decirse que la crítica apenas comienza á dilucidarlas.
Por desgracia, nos falta el texto catalán de su obra más importante, y
mientras la buena suerte de algún bibliófilo no llega á dar con algún
ejemplar salvado de la proscripción que fulminó el Santo Oficio, habrá
que contentarse con la versión francesa (así y todo rarísima), cuya
primera edición es de Lyon, 1548[163]. Titúlase este libro _Disputa
del Asno contra Fr. Anselmo de Turmeda sobre la naturaleza y nobleza
de los animales_, y consta al final que fué acabado en la ciudad de
Túnez el 15 de septiembre de 1418. El cuadro en que se desenvuelve la
_Disputa del Asno_ recuerda inmediatamente el _Libro de las Bestias_,
de R. Lull, y también el _Calila y Dina_, en el cual entrambos tienen
su primer modelo. Perdido Fr. Anselmo por una floresta, encuentra
congregados á los animales en torno del león, á quien acaban de elegir
por su rey. Un conejo advierte su presencia, y le delata en estos
términos: «Muy alto y poderoso señor, aquel hijo de Adán que está
sentado á la sombra de aquel árbol es de nación catalán, natural de
la ciudad de Mallorca, y tiene por nombre Fr. Anselmo de Turmeda;
es hombre muy sabio en toda ciencia, y mayormente en Astrología,
y es oficial de Túnez por el grande y noble Maule Bufred, y gran
escudero del dicho Rey». Acusado Fr. Anselmo de profesar y defender
en sus discursos y predicaciones la opinión de la mayor excelencia
y dignidad del hombre sobre todos los animales, se ratifica en ella
con gran altanería, y ofrece defenderla en pública disputa. El
campeón designado para contradecirle es, con gran humillación suya,
un asno de ruin y miserable catadura, sarnoso y sin rabo, tal que no
hubiera valido diez dineros en la feria de Tarragona. Entáblase la
controversia, en la cual, además de los principales interlocutores,
toman alguna parte el piojo, la pulga, la chinche y otros todavía
más repugnantes insectos. Pero el asno es quien verdaderamente se
luce, pulverizando todos los argumentos de Fr. Anselmo, demostrando
la superioridad de los animales, ya en la perfección de los sentidos
corporales, ya en las obras maravillosas del instinto, y haciendo la
crítica más acerba y el más cruel proceso del género humano, de sus
vanidades, torpezas y locuras, con un género de escarnio que recuerda
á veces la amarga misantropía de los _Viajes de Gulliver_. Sólo la
consideración de que Dios quiso hacerse hombre y vestir carne mortal
detiene la pluma de Turmeda para no dar terminantemente la victoria
al asno en este litigio. La disputa está sostenida con mucho ingenio
y agudeza, con viva y fresca imaginación; pero no es lo más curioso
que el libro de Turmeda contiene. Lo que le presta más originalidad
y le hace más interesante para la historia es lo que contiene de
sátira social, y muy especialmente los cuentos que ingiere al tratar
de los siete pecados capitales. Estos cuentos, que no sé si han sido
estudiados ó citados hasta ahora (tan peregrino es el volumen en que
se hallan), compiten con los más libres de Boccaccio, no sólo en la
liviandad de las narraciones, sino en el espíritu laico é irreverente
que los informa, puesto que todos, sin excepción, tienen por tema
las relajadas costumbres del clero secular y regular, ensañándose
sobre todo con las órdenes mendicantes, y en especial con la de San
Francisco, que Fr. Anselmo persigue con rencores de apóstata[164].
La acción de algunos de estos cuentos pasa en Cataluña y Mallorca,
con indicación muy precisa de nombres y pormenores locales; otros no
ocultan su origen italiano, como los dos que se suponen acaecidos en
Perugia. La manera de contar de Fr. Anselmo, tal como puede adivinarse
al través de una traducción, parece muy suelta y picante; su tono
socarrón y malicioso contrasta en gran manera con lanuel, pero tampoco
parece modelada sobre el tipo clásico de Boccaccio; más bien recuerda
la abundancia fácil y desvergonzada de los cuentistas franceses del
siglo XV, de las _Cent Nouvelles Nouvelles_, por ejemplo.

El más brutal de los cuentos de Turmeda es, sin duda, el primero, cuyo
argumento apenas puede indicarse honestamente. Juan Juliot, franciscano
de Tarragona, prevalido de la necia simplicidad de su hija de confesión
Tecla, mujer de Juan Stierler, abusa torpemente, de ella so pretexto de
cobrarla el diezmo.

Carácter muy distinto, y en alta manera trágico, tiene el _ejemplo_
ó anécdota que castiga el pecado del orgullo. Un abad, que en nombre
de la Iglesia tiranizaba el señorío de Perusa, había convertido su
castillo feudal en guarida de malhechores, cometiendo á porfía él y
otros clérigos y religiosos de su séquito todo género de desmanes
contra los inermes vasallos, robándoles y deshonrándoles sus hijas
y mujeres. Las cosas llegaron á punto de abandonar un canónigo los
oficios de Viernes Santo para introducirse en casa del noble ciudadano
Micer Juan Ester, aprovechando su ausencia, con intento de forzar á
su mujer, bella y honestísima, que yacía en cama embarazada de ocho
meses. Para salvarse de su horrible lascivia se arroja la mujer por la
ventana, malpare de resultas del golpe y muere poco después, revelando
todo el caso á su marido. Éste acude al Abad, quien menosprecia sus
quejas y le amenaza fieramente. Entonces él, recogiendo en una pequeña
vasija los restos de la criatura muerta, para irlos mostrando por donde
pasa y excitar lástima y furor en cuantos oyen la dolorosa historia,
va á buscar apoyo para su venganza en la república de Florencia, que
se hallaba á la sazón en guerra con el Papa. Los florentinos se ponen
de su parte y le dan recursos para sublevar la tierra perusina, que
se levanta como un solo hombre contra sus tiranos. Más de doscientos
lugares se emancipan del dominio eclesiástico. El Abad tiene que
encerrarse en su castillo; pero los perusinos, ayudados por gente de
armas, le obligan á capitular, y el gobierno comunal queda restablecido
en Perusa.

Á la misma ciudad se refiere el episodio siguiente, que conviene en
gran manera con una de las más sabidas justicias de nuestro Rey D.
Pedro de Castilla, la del zapatero y el prebendado. El rector de la
parroquia de San Juan de Perusa persigue con sus pretensiones amorosas
a una bella y devota mujer, llamada Marroca. Su marido va á querellarse
al Obispo, y éste, que adolecía de la misma liviandad de costumbres que
el Párroco, le manda llamar, y le impone la blandísima penitencia de no
entrar en la iglesia durante tres días. Malcontento el ofendido esposo
se alza en querella ante el _Podestá_ de Perusa, Messer Filippo de la
Isla, y éste le da por consejo que, llevando consigo dos hombres bien
armados, propine al clérigo una tremenda paliza, hasta dejarle medio
muerto, y se retire tranquilamente á su casa, sin inquietarse para nada
de las consecuencias. Así lo ejecuta, y el escándalo es enorme. El
Obispo llama á capítulo toda su clerecía, y al frente de ella comparece
en el palacio del _Podestá_, pidiendo justicia contra el vengador
marido. Pero el magistrado se limita á imponerle la pena del talión,
prohibiéndole entrar tres días en la taberna.

Si el clero secular sale mal parado de las pecadoras manos de Fr.
Anselmo, no es con todo el blanco predilecto de sus iras, las cuales
más bien se ceban en los regulares, como si aquel fraile cínico y
renegado se complaciese en asociarlos á su propia deshonra, pintándolos
como los más viles y corrompidos de los mortales. Si de avaricia se
trata, nos referirá la burla que un marinero mallorquín hizo al
dominico catalán Juan Oset, que le prometía la absolución por un
florín. Si de ira es el discurso, nos contará que dos franciscanos
de Mallorca, cuyos nombres da, mataron de una paliza á su hermano de
hábito el francés Aimerico de Grave. Si de gula, nos informará de la
sutil estratagema que usó un fraile predicador de Tarragona para hincar
los dientes en el pastel de congrio que tenía escondido el ama del cura
de Cambrils. Aun en el sabido cuento del envidioso y el codicioso ha de
hacer por fuerza dominico al que pide el doble de lo que den al otro,
y franciscano al que se contenta de buen grado con recibir doscientos
palos, á condición de que toque doble paliza á su amigo.

Estos cuentos son medianos y algo pueriles; pero no sucede lo mismo con
el de _Nadalet_, que está contado con ligereza y chiste y tiene algunos
toques de carácter muy bien dados, más en la fina manera de Chaucer que
en la de Boccaccio. Francisco Citges, fraile conventual de Mallorca,
famoso predicador y hombre avaro, reúne en poco tiempo mil reales y se
los da á guardar á una monjita de su orden y muy especial amiga suya,
Sor Antonieta, de quien se hace picaresca descripción. Un rufián,
llamado Nadalet, que había dado de puñaladas á una francesa á quien
tenía por su cuenta en el burdel de la villa, toma asilo en el convento
de San Francisco, y oculto debajo del altar de San Cristóbal oye la
conversación del fraile con Sor Antonieta, á quien reclama el dinero
para hacer un viaje á Roma y lograr el nombramiento de Obispo _in
partibus_. Nadalet estafa á la monja haciéndose pasar por el mercader
de Barcelona Luis Regolf, encargado por el fraile de recoger el dinero.

Abundan de tal manera las sátiras anticlericales en los siglos XIV
y XV, que llegan a constituir un lugar común, del cual poco ó nada
puede inferirse sin temeridad acerca de los verdaderos propósitos y
tendencias de sus autores. Pero las de Fr. Anselmo tienen un sello
peculiar de violencia que delata al fraile corrompido, al vicioso
apóstata cuya conciencia fluctúa entre la ley mahometana, qué
exteriormente profesa y defiende; el cristianismo, al cual en el
fondo de su alma no renunció nunca, y ciertas ráfagas de incredulidad
italiana ó averroísta, que le llevan á insinuar por boca del asno mal
veladas dudas nada menos que sobre la inmortalidad del alma[165].

Para que nada falte en tan extraño y abigarrado libro hay en él algunos
trozos poéticos y una larga profecía del asno: nueva muestra de la
superstición astrológica de Fr. Anselmo, ó más bien del charlatanismo
con que explotaba el crédito que le había granjeado esta falsa ciencia
después de su famoso pronóstico de 1407, que tan graves consecuencias
políticas tuvo, acalorando la ambición materna de Margarita de
Montferrato para armar en hora aciaga el brazo de su hijo Jaime el
Desdichado y lanzarlo á la desigual lucha en que sucumbió sin gloria y
sin fortuna.

Considerada la _Disputa del Asno_ como creación novelesca, aunque muy
elemental, es el primer libro de su género que revela influencias
italianas, lo cual no nos maravilla en Fr. Anselmo, cuyo libro más
popular, el de los _Consejos_, citado mil veces como fiel trasunto
del buen sentido y de la filosofía práctica del pueblo catalán, es
en gran parte imitación y á veces traducción de un libro italiano,
_La Dottrina dello Schiavo di Bari_. No he encontrado hasta ahora el
original de ninguno de los cuentos de Fr. Anselmo, pero basta leer dos
de ellos para sospechar su procedencia. Es, por consiguiente, Turmeda
el primer cuentista español influido directamente por los italianos,
lo cual no quita que sea un autor profundamente catalán por el modo de
expresión. Ojalá llegue á descubrirse el texto genuino de su libro, que
seguramente contendrá un caudal riquísimo de dicción familiar y muchas
frases dignas de convertirse en proverbios, como han llegado á serlo
gran parte de los _amonestaments_, incorporados desde antiguo en el
_folk-lore_ ó saber popular del Principado.

La traducción francesa, que tuvo varias ediciones, prueba que la
_Disputa del Ase_ no estaba olvidada todavía en el siglo XVI, y que
había salvado los límites de España. En algún tiempo sospeché que
Nicolás Macchiavelli pudo inspirarse en ella para el capítulo octavo
de su poema satírico _Dell'asino d'oro_, en cuyo capítulo octavo se
introduce una disputa del puerco con el hombre, algo semejante á la de
Turmeda con el asno, excepto en el final, que es mucho más pesimista
y desesperado en Maquiavelo, puesto que el cerdo queda triunfante
ponderando las delicias del hediondo cenagal en que se revuelve, y
aventajándolas con mucho á la condición humana.

            E se alcuno infra gli uomin ti parve
          Felice e lieto, non gli creder molto;
          Che' n questo fango più felice vivo
          Dove senza pensier mi bagno e volto.

Pero examinando más despacio el asunto, me parece que tal imitación es
inverosímil, puesto que nada, en las obras del secretario de Florencia,
revela conocimiento alguno de la literatura española en general ni de
la catalana en particular. Lo que seguramente imitó Maquiavelo fué el
diálogo de Ulises y Grilo, en Plutarco.

La literatura castellana del siglo XV nos ofrece un singular
escritor, que, sin ser novelista ni haber cultivado el apólogo
más que ocasionalmente, influyó como pocos en el desarrollo de la
literatura novelesca, transformando el tipo de la prosa, sacándola de
la abstracción y aridez didáctica, de que sólo D. Juan Manuel, aunque
por diverso camino, había acertado á librarse, vigorizando los lugares
comunes de moral con la observación concreta y pintoresca de las
costumbres, y derramando un tesoro de dicción popular en el cauce de la
lengua culta. La lengua desarticulada y familiar, la lengua elíptica,
expresiva y donairosa, la lengua de la conversación, la de la plaza
y el mercado, entró por primera vez en el arte con una bizarría, con
un desgarro, con una libertad de giros y movimientos que anuncian la
proximidad del grande arte realista español. El instrumento estaba
forjado: sólo faltaba que el autor de la _Celestina_ se apoderase de
él, creando á un tiempo el diálogo del teatro y el de la novela. La
obra del Archipreste de Talavera fué de las más geniales que pueden
darse; no tiene más precursor en Castilla que el Archipreste de Hita, á
quien algunas veces cita y en cuyo estudio parece empapado[166]; pero
con ser tantas las analogías do humor entre ambos preclaros ingenios,
resultando justificado el ingenioso dicho de D. Tomás A. Sánchez: «Fue
tan buen Arcipreste el de Talavera en prosa como el de Hita en verso»,
todavía establece entre ellos gran diferencia el fin de sus obras y el
material artístico que emplearon. Se parecen, sin duda, en lo opulento
y despilfarrado del vocabulario, en la riqueza de adagios y proverbios,
de sentencias y _retraheres_, en la fuerza cómica y en la viveza
plástica, en el vigoroso instinto con que sorprenden y aprisionan todo
lo que hiere los ojos, todo lo que zumba en los oídos, el tumulto de la
vida callejera y desbordada. La intensidad de la concepción poética,
la fuerza creadora de personajes y escenas, la continua invención de
felices detalles, la amplitud del cuadro y la variedad y complejidad
de elementos y temas literarios es mucho mayor en el Arcipreste de
Hita, que hizo obra de arte libre, y no obra que, en la intención á lo
menos, debía ser de doctrina y reprensión moral como la del Arcipreste
de Talavera. Pero la frase del Arcipreste de Hita, aunque parece que
tiene alas, no llega á romper el duro caparazón de los _tetrástrofos_
alejandrinos, al paso que la del Arcipreste de Talavera, suelta de
toda traba, se dilata impetuosa por los campos del discurso vulgar,
rompiendo lo mismo con la pausada y patriarcal manera de nuestros
prosistas primitivos, atentos á la enseñanza más que al deleite, que
con el intemperante y pedantesco latinismo de los que en la corte de
D. Juan II se empeñaron en remedar torpemente el hipérbaton latino. De
este crudo y prematuro ensayo de Renacimiento ningún contagio llegó
al Arcipreste de Talavera, por más que fuera hombre cultísimo y muy
versado en los escritos de Petrarca y de Boccaccio[167]. Le salvaron
su buen instinto y la directa y frecuente comunicación en que parece
haber vivido con el pueblo. Mentira parece que las páginas de su
_Corvacho_, tan frescas hoy como cuando nacieron, sean contemporáneas
de los descoyuntamientos y tropelías con que estropearon y atormentaron
nuestra sintaxis D. Enrique de Villena y sus secuaces.

Si de algo peca el estilo del Arcipreste de Talavera es de falta de
parsimonia, de exceso de abundancia y lozanía. Su vena es irrestañable,
su imaginación ardiente y multicolor apura los tonos y matices; pero
tanta acumulación de modos de decir, por chistosos y peregrinos que
sean; tantas repeticiones de una misma idea, tantos refranes y palabras
rimadas, pueden fatigar en una lectura seguida. Así y todo, ¿quién no
le perdona de buen grado sus interminables enumeraciones, sus diálogos
y monólogos sin término? ¿Quién no se deja arrastrar por aquel raudal
de palabras vivas, que no son artificial trasunto de la realidad, sino
la realidad misma trasladada sin expurgo ni selección á las hojas de un
libro? Oid las lamentaciones de una mujer á quien se le ha perdido su
gallina:

«Item si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando toda
la vezindat. ¿Do mi gallina la rubia, de la calza bermeja, o la de
la cresta partida, cenicienta escura, cuello de pavo, con la calza
morada, ponedora de huevos? ¿Quién me la furtó? Furtada sea su vida.
¿Quién menos me fizo della? Menos se le tornen los dias de la vida.
Mala landre, dolor de costado, rabia mortal comiese con ella; nunca
otra coma; comida mala comiese, amen. ¡Ay gallina mia, tan rubia!
Un huevo me dabas tú cada dia; aojada te tenia el que te comió,
asechándote estaba el traidor; desfecho le vea de su casa á quien me
comió; comido le vea yo de perros ayna; cedo sea, veanlo mis ojos,
e non se tarde. ¡Ay gallina mia gruesa como un ansaron, morisca, de
los pies amarillos, crestibermeja, mas avia en ella que en dos otras
que me quedaron! ¡Ay triste! Aun agora estaba aqui, agora salió por
la puerta, agora salió tras el gallo por aquel tejado. El otro dia,
triste de mi, desaventurada, que en ora mala nascí, cuytada, el gallo
mio bueno cantador, que así salían dél pollos como del cielo estrellas,
atapador de mis menguas, socorro de mis trabajos, que la casa nin
bolsa, cuytada, él vivo, nunca vacía estaba. La de Guadalupe señora,
á ti te lo acomiendo; señora, non me desampares ya, triste de mí,
que tres dias ha entre las manos me lo llevaron. ¡Jesús cuánto robo,
cuánta sinrazón, cuánta injusticia! ¡Callad, amiga, por Dios; dexadme
llorar, que yo sé qué perdí e qué pierdo hoy!... Rayo del cielo mortal
e pestilencia venga sobre tales personas; espina o hueso comiendo se
le atrevesase en el garguero, que Sant Blas non le pusiese cobro...
¡O Señor, tanta paciencia e tantos males sufres; ya, por aquel que tu
eres, consuela mis enojos, da lugar á mis angustias, synon rabiaré o
me mataré o me tornaré mora!... Hoy una gallina e antier un gallo, yo
veo bien mi duelo, aunque me lo callo. ¿Cómo te fiziste calvo? Pelo á
pelillo el pelo levando. ¿Quién te fizo pobre, María? Perdiendo poco á
poco lo poco que tenía... ¿Dónde estades, mozas? Mal dolor vos fiera...
Pues corre en un punto, Juanilla, ve de mi comadre, dile si vieron una
gallina rubia de una calza bermeja. Marica, anda, ve á casa á casa de
mi vecina, verás si pasó allá la mi gallina rubia. Perico, ve en un
salto al vicario del Arzobispo que te de una carta de descomunión, que
muera maldito e descomulgado el traidor malo que me la comió; bien sé
que me oye quien me la comió. Alonsillo, ven acá, para mientes e mira,
que las plumas no se pueden esconder, que conocidas son. Comadre,
vedes qué vida esta tan amarga, yuy, que ahora la tenía ante mis
ojos. Llámame, Juanillo, al pregonero que me la pregone por toda esta
vecindad. Llámame á Trotaconventos, la vieja de mi prima, que venga
e vaya de casa en casa buscando la mi gallina rubia. Maldita sea tal
vida, maldita sea tal vecindad, que non es el hombre señor de tener una
gallina, que aun no ha salido del umbral que luego non es arrebatada.
Andémonos, pues, á juntar gallinas, que para esta que Dios aquí me puso
cuantas por esta puerta entraren ese amor les faga que me fazen. ¡Ay
gallina mía rubia! Y, ¿adónde estábades vos agora? Quien vos comió bien
sabía que vos quería yo bien, ó por me enojar lo fizo. Enojos e pesares
e amarguras le vengan por manera que mi ánima sea vengada. Amen. Señor,
así lo cumple tú por aquel que tú eres; e de cuantos milagros has fecho
en este mundo, faz agora éste por que sea sonado»[168].

Así hablan las mujeres del Arcipreste, y así hablaban sin duda las
de Toledo y Talavera en su tiempo. Nadie antes que él había acertado
á reproducir la locuacidad hiperbólica y exuberante, los vehementes
apóstrofes, los revueltos y enmarañados giros en que se pierden las
desatadas lenguas femeninas. Cuando á la gracia de los diálogos se
junta el primor de las descripciones, que en el Arcipreste nunca están
hechas por términos vagos sino concretos y eficazmente representativos,
el efecto cómico es irresistible. Véase, por ejemplo, el cuadro de la
salida á paseo de la mujer _vanagloriosa y lozana_.

«Dice la fija a la madre, la mujer al marido, la hermana a su hermano,
la prima a su primo, la amiga a su amigo: ¡Ay, como estó enojada,
dueleme la cabeza, sientome de todo el cuerpo; el estomago tengo
destemprado estando entre estas paredes; quiero ir a los perdones,
quiero ir a San Francisco, quiero ir a misa a Santo Domingo;
representacion facen de la Pasion al Carmen; vamos á ver el monesterio
de Sant Agustin. ¡O qué fermoso monesterio! Pues pasemos por la
Trenidad a ver el casco de Sant Blas; vamos a Santa María; veamos
como se pasean aquellos gordos, ricos e bien vestidos; vamos a Santa
María de la Merced, oiremos el sermon... E lo peor que algunas non
tienen arreos con que salgan, nin mujeres nin mozas con que vayan, e
dizen: Marica, veme a casa de mi prima que me preste su saya de grana.
Juanilla, veme a casa de mi hermana que me preste su aljuba, la verde,
la de Florencia. Inesica, veme a casa de mi comadre que me preste su
crespina e aun el almanaca. Catalinilla, ve a casa de mi vecina que
me preste su cinta e sus arracadas de oro. Francisquilla, ves a casa
de mi señora la de Fulano, que me preste sus paternostres de oro.
Teresuela, ve en un punto á mi sobrina que me preste su pordemas el
de martas forrado. Mencigüela, corre en un salto a los alatares o a
los mercaderes, traeme soliman e dos oncillas cinamomo, o clavo de
girofre para levar en la boca... E sy a caballo quieren ir, la mula
prestada, mozo que le lieve la falda, dos o tres, o cuatro hombres
de pie en torno della que la guarden non caiga, e ellos por el lodo
fasta la rodilla e muertos de frio, o sudando en verano, como puercos,
de cansancio, trotando tras su mula a par della e teniendola, e ella
faciendo desgaires como se acuesta e que se lleguen a tenella, la mano
al uno en el hombro e la otra mano en la cabeça del otro; sus brazos e
alas abiertos como clueca que quiere volar; levantandose en la silla a
do vee que la miran; faciendo de la boca gestos doloriosos, quexandose
a veces, doliendose a ratos, diziendo: Avad, que me caigo; ¡yuy qué
mala silla, yuy qué mala mula! el paso lieva alto, toda vó quebrantada,
trota e non ambla; dueleme la mano de dar sofrenadas; cuitada; molida
me lieva toda, ¡qué será de mí! E va faciendo plant como de Magdalena.
E si algun escudero le lieva de la rienda e hay gente que la miren,
dice: ¡ay amigos! adobadme esas faldas, enderesçadme este estribo; yuy,
que la silla se tuerce; e esto a fin que esten allí un poquito con ella
e que sea mirada»[169].

Salvo algunos textos históricos, cuya excelencia es de otra índole,
no hay prosa del siglo XV que ni remotamente pueda compararse con la
sabrosa y castiza prosa del _Corbacho_. Castiza he dicho con toda
intención, porque en sus buenos trozos no hay vestigio alguno de
imitación literaria, sino impresión directa de la realidad castellana.
Es el primer libro español en prosa picaresca: la _Celestina_ y el
_Lazarillo de Tormes_ están en germen en él.

El Bachiller Alfonso Martínez de Toledo (que tal era el nombre del
Arcipreste)[170] se propuso ser moralista, y realmente el primer libro
de su tratado es un largo sermón contra la lujuria, inspirado al
parecer en un opúsculo de Gersón sobre el amor de Dios y la reprobación
del amor mundano[171]. Pero en la segunda parte, dedicada toda á tratar
de los vicios, tachas y malas artes y condiciones de las mujeres, no es
más que un satírico mundano, entre cáustico y festivo, que aparenta más
indignación de la que siente, se divierte y regocija con lo mismo que
censura, y demuestra tal conocimiento de la materia, tan rara pericia
en las artes indumentarias y cosméticas, que él mismo llega á recelar
que parezca excesiva y pueda ser materia de escándalo y aun de mala
enseñanza para las mujeres: «Non lo digo porque lo fagan, que de aqui
non lo aprenderan si de otra parte non lo saben, por bien que aqui lo
lean; mas dígolo porque sepan que se saben sus secretos e poridades».
Pero ciertamente que ni el más consumado _arbiter elegantiarum_ del
tiempo de D. Álvaro de Luna supo tanto de atavíos y afeites mujeriles
como manifiesta saber el capellán de D. Juan II, ni hay documento
alguno tan importante como su libro para juzgar del extremo á que
habían llegado el lujo y las artes del deleite en el siglo XV. La
extraordinaria opulencia del vocabulario del Arcipreste de Talavera
nunca se explaya más á gusto que en estas descripciones de trajes y
modas:

«¡Yuy, y cómo iba Fulana el domingo de Pascua arreada, buenos paños
de escarlata con forraduras de martas finas, saya de florentin con
cortapisa de veros trepada de vn palmo, faldas de diez palmos rastrando
forradas de camocan, un pordemas forrado de martas cebellinas con
el collar lanzado fasta medias espaldas, las mangas de brocado, los
paternostres de oro de doce en la onza, almanaca de aljofar, de
ciento eran los granos, arracadas de oro que pueblan todo el cuello,
crespina de filetes de flor de azucena con mucha argentería, la vista
me quitaba. Un partidor tan esmerado e tan rico que es de flor de
canela de filo de oro fino con mucha perlería, los moños con temblantes
de oro e de partido cambray, todo trae trepado de foja de figuera,
argentería mucha colgada de lunetas e lenguas de páxaro e retronchetes
e con randas muy ricas; demas un todo seda con que cubría su cara, que
parescía á la Reina Sabba por mostrarse mas fermosa; axorcas de alambar
engastonadas en oro, sortijas diez ó doce, donde hay dos diamantes, un
zafir, dos esmeraldas, luas forradas de martas para dar con el aliento
luzor en la su cara e revenir los afeytes. Reluzía como un espada con
aquel agua destilada, un texillo de seda con tachones de oro, el cabo
esmerado con la hebilla de luna muy lindamente obrada, chapines de un
xeme poco menos en alto pintados de brocado, seis mujeres con ella,
moza para la falda, moscadero de pavón, todo algaliado, safumada,
almizclada, las cejas algaliadas, reluciendo como espada. Piénsase Mari
Menga que ella se lo meresce»[172].

Pero esta es la parte exterior y pomposa del arreo femenil. La
penetrante y algo indiscreta curiosidad del Arcipreste nos revela cosas
mucho más íntimas; se complace en descerrajar y abrir los cofres y
arcas de las mujeres, y nos pone de manifiesto todas sus baratijas de
tocador, sin perdonar detalle ninguno sobre sus más recónditos usos:
«Espejo, alcofolera, peyne, esponja con la goma para asentar cabello,
partidor de marfil, tenazuelas de plata para algund pelillo quitar
si se demostrare, espejo de alfinde para apurar el rostro... Pero
después de todo esto comienzan á entrar por los ungüentos, ampolletas,
potecillos, salseruelas donde tienen las aguas para afeytar, unas para
estirar el cuero, otras destiladas para relumbrar, tuétanos de ciervo
e de vaca e carnero; destilan el agua por cáñamo crudo e ceniza de
sarmientos, e la reñonada (de ciervo) retida al fuego echanla en ello
cuando face muy recio sol, meneandolo nueve veces al dia una hora
fasta que se congela e se faze xabon que dicen napoletano. Mezclan en
ello almisque e algalia e clavo de girofre remojados dos dias en agua
de azahar, o flor de azahar con ella mezclado, para untar las manos
que se tornen blancas como seda. Aguas tienen destiladas para estirar
el cuero de los pechos e manos a las que se les facen rugas; el agua
tercera, que sacan del soliman de la piedra de plata, fecha con el
agua de mayo, molida la piedra nueve vezes e diez con saliva ayuna,
con azogue muy poco despues cocho que mengue la tercia parte, fazen
las malditas una agua muy fuerte que non es para screvir, tanto es
fuerte; la de la segunda cochura es para los cueros de la cara mudar;
la tercera para estirar las rugas de los pechos e de la cara. Fazen más
agua de blanco de huevos cochos estilada con mirra, cánfora, angelores,
trementina con tres aguas purificada e bien lavada que torna como la
nieve blanca. Rayces de lirios blancos, borax fino; de todo esto fazen
agua destilada con que reluzen como espada, e de las yemas cochas de
los huevos azeyte para las manos...

«Todas estas cosas fallareys en los cofres de las mujeres: Horas de
Santa María, syete salmos, estorias de santos, salterio en romance, nin
verle del ojo; pero canciones, decires, coplas, cartas de enamorados
e muchas otras locuras, esto sí; cuentas, corales, aljofar enfilado,
collares de oro e de medio partido e de finas piedras acompañado,
cabelleras, azerafes, rollos de cabellos para la cabeza, e demas aun
azeytes de pepitas o de alfolvas, mezclando simiente de niesplas para
ablandar las manos, almisque algalia para cejas e sobacos, alambar
confacionado para los baños, que suso dixe, para ablandar las carnes,
cinamomo, clavos de girofre para la boca. Destas e otras infinidas
cosas fallarás sus arcas e cofres atestados, que seyendo bien
desplegado, una gruesa tienda se pararía sin vergüenza»[173].

Basta con las muestras transcritas para estimar en su justo precio
el talento dramático y el talento descriptivo del Arcipreste de
Talavera, sin que haya encarecimiento alguno en estimar su libro como
la mejor pintura de costumbres anterior á la época clásica. Con menos
garbo y desenvoltura están escritos los cuentos bastante numerosos
con que sazona su libro, tomados algunos de ellos de la _Disciplina
Clericales_, de _Calila y Dimna_, del _Sendebar_, y vulgarísimos casi
todos en la rica galería de las astucias y malicias femeninas, sin que
falten por de contado el de la mujer encerrada que sirve de argumento
á la farsa de Molière, _Georges Dandin_, ni el del tonel, que aquí es
un caldero, ni el de _tijeretas han de ser_, ni el de la otra mujer
porfiada que disputaba sobre si el pájaro era tordo ó tordillo, hasta
que su marido la dejó manca de un garrotazo. El Arcipreste relata todos
estos cuentos de un modo algo seco y por decirlo así esquemático,
dejándolos reducidos á sus elementos simplicísimos. Ninguno de ellos
puede ni remotamente compararse con los de D. Juan Manuel. Aun sus
propios recuerdos personales, los terroríficos excesos y crímenes de
mujeres que dice haber presenciado en Barcelona, Tortosa y otras partes
de Cataluña, donde al parecer residió algún tiempo, están medianamente
contados y no pueden figurar entre las buenas páginas de su libro.
Indudablemente sus facultades de narrador eran inferiores á las que
tenía como pintor de costumbres. Sabía trazar un cuadro satírico, pero
no combinar el plan de una fábula por sencilla que fuese.

Débilmente enlazadas con el propósito general del libro están las
partes tercera y cuarta, en que respectivamente se discurre sobre
las _complisiones de los hombres_ y la disposición que tienen para
amar ó ser amados, y se impugna, sin venir muy á cuento, la creencia
vulgar en hados, fortuna, horas menguadas, signos y planetas. El
interés literario de estas partes es menor también; pero en la viva y
pintoresca descripción de los temperamentos y en el curiosísimo pasaje
que enumera las trapacerías y embustes de los hipócritas llamados
_begardos_ y _fratricellos_, volvemos á encontrar al maligno observador
y al ardiente y vigoroso satírico.

Todavía no hemos dado el verdadero título de la obra heterogénea y
abigarrada del Arcipreste, y es porque en realidad no le tiene. El
autor, por una de sus genialidades, no quiso ponérsele: «Sin bautismo
sea por nombre llamado Arcipreste de Talavera donde quier que fuere
levado». Á pesar de tan terminante declaración, los impresores le
rotularon cada cual á su manera: «El Arcipreste de Talavera que fabla
de los vicios de las malas mujeres et complexiones de los hombres»;
«Tratado contra las mujeres que con poco saber, mezclado con malicia,
dicen é facen cosas non debidas»; «Reprobación del loco amor»;
«Compendio breve y muy provechoso para informacion de los que no tienen
experiencia de los males y daños que causan las malas mujeres»; y
finalmente, _Corbacho_, que fué el título que prevaleció, sin duda por
más breve, aunque puede inducir á error sobre el origen y carácter del
libro de Alfonso Martínez, amenguando su indisputable originalidad.

Generalmente se le clasifica en el grupo numeroso de libros compuestos
durante el siglo XV, ya en loor, ya en vituperio del sexo femenino,
inspirados todos evidentemente por dos muy distintas producciones
de Juan Boccaccio, que en las postrimerías de la Edad Media era muy
leído en todas sus obras latinas y vulgares, y no solamente en el
_Decameron_, como ahora acontece. Estos dos libros son _Il Corbaccio
ó Laberinto d'Amore_, sátira ferocísima, ó más bien libelo grosero
contra todas las mujeres para vengarse de las esquiveces de una sola,
y el tratado _De claris mulieribus_, primera colección de biografías
exclusivamente femeninas que registra la historia literaria. Tan
extremado es en este segundo libro el encomio (aunque mezclado no rara
vez con alguna insinuación satírica) como extremada fué la denigración
en el primero. Uno y otro tratado, recibidos con grande aplauso en
Castilla, alcanzaron imitadores entre los ingenios de la brillante
corte literaria de D. Juan II, dividiéndolos en opuestos bandos.

Pero basta comparar cualquiera de estos libros con la _Reprobación
del amor mundano_ para comprender que pertenece á otra escuela y á un
género muy diverso. Tómese, por ejemplo, el _Triumpho de las donas_,
de Juan Rodríguez del Padrón, escrito con el deliberado propósito de
refutar «el maldiciente et vituperoso _Corbacho_, del non menos lleno
de vicios que de años Boccaccio», y se verá que, salvo un curioso
pasaje sobre las modas afeminadas de los galancetes de su tiempo,
aparta los ojos de la realidad contemporánea para probar en forma
escolástica, y nada menos que con cincuenta razones y grande aparato
de autoridades _divinas_, _naturales_ y _humanas_, la mayor excelencia
de la mujer sobre el hombre. Otros apologistas del sexo femenino
acuden al arsenal de los ejemplos históricos, como lo hace Mosén Diego
de Valera en su _Defensa de virtuosas mujeres_, y más metódicamente
D. Álvaro de Luna, en su _Libro de las virtuosas é claras mujeres_,
donde por un escrúpulo de inoportuna galantería nada quiso decir de
sus contemporáneas, prefiriendo discurrir en elegante prosa acerca
de las mujeres del antiguo Testamento, las santas del Martirologio y
las heroínas de las edades clásicas de Grecia y Roma. El Arcipreste
de Talavera nada tiene que ver con estas apologías y polémicas. En
realidad tampoco es un escritor _misógino_; su libro, en el propósito
á lo menos, no debía ser una invectiva contra las mujeres, sino un
preservativo contra las locuras del amor mundano. Digo que esto debía
ser; pero no afirmo que esto sea, porque la condición picaresca y
maleante del Arcipreste, la cínica libertad con que escribió y el
desenfado con que se burla de sí propio y de los demás, echan á perder
de continuo todo el fruto de sus pláticas y exhortaciones, y hasta nos
hacen dudar de la sinceridad de su celo por las buenas costumbres.
Parece que encuentra más curioso y divertido el espectáculo de las
malas. Ya receló él que muchos capítulos parecerían poco _serios_,
como ahora suele decirse: «Consejuelas de viejas, patrañas o romances,
e algunos entendidos reputarlo han á fablillas e que non era libro
para la plaza». ¿Qué pensar, por ejemplo, del extraño epílogo, donde
después de referir un sueño en que se le aparecen las mujeres para
vengarse de él, martirizándole con «golpes de ruecas e chapines,
puñadas e remesones», acaba por pedirlas perdón, y cierra el volumen
con esta nota de picante humorismo?: «Dios lo sabe, que quisiera tener
cabe mí compañía para me consolar. ¡Guay del que duerme solo!... ¡Guay
del cuitado que siempre solo duerme con dolor de axaqueca, e en su
casa rueca nunca entra todo el año: este es el peor daño!»[174] ¡Digno
remate para un libro de filosofía moral!

Por su temperamento literario, el Arcipreste no podía menos de gustar
de las obras de Juan Boccaccio, y en efecto le cita varias veces y
hasta le traduce en el largo debate entre la Fortuna y la Pobreza,
que ocupa buen espacio en la parte cuarta de la obra del Bachiller
Martínez[175]. También le menciona al tratar de los afeites femeniles,
aunque se precia, y con razón, de haber profundizado la materia mucho
más que él: «E aun desto fabló Juan Bocacio de los arreos de las
mugeres e de sus tachas e cómo las encubren, _no tan largamente_».
Pero comparados entre sí el _Corbacho_ italiano y el castellano, no se
advierte entre ellos más que una semejanza vaga y genérica, á lo sumo
cierto aire de familia. Boccaccio emplea la forma alegórica, evoca
el espectro del marido de la dama que le había desdeñado y le hace
prorrumpir en una odiosa y repugnante invectiva contra su consorte,
siendo esta venganza particular el principal objeto del libro. La
sátira del Arcipreste es mucho más general y desinteresada, y por
lo mismo más amena, regocijada y chistosa: emplea la forma directa,
sin mezcla de visiones ni alegorías. «El _Corbaccio_ del novelista
de Certaldo (según acaba de escribir un crítico italiano) parte de
un hecho individual; expone con profundo análisis psicológico una
batalla interna de amor, es un libro de sentimiento que no ha prestado
absolutamente nada á la obra de Alfonso Martínez. Lo único que puede
ser materia de comparación, es decir, la sustancia de las acusaciones
contra las mujeres, se deriva en el uno y en el otro del fondo común
de la Edad Media»[176]. Tampoco hay relación ninguna directa entre
los dos _Corbachos_ y la sátira valenciana de Jaime Roig contra las
mujeres (_Libre de les dones_), que si tiene algún modelo conocido es
el poemita latino de Matheolus.

Quizá más que Boccaccio influyó en la parte doctrinal de la
_Reprobación del amor mundano_ el enciclopédico escritor catalán Fr.
Francisco Eximenis. No puede dudarse que el Arcipreste de Talavera
conocía su _Libro de las Donas_, puesto que el códice de tal obra
existente en El Escorial fué de su propiedad y en él estampó su firma,
aunque en fecha posterior á la de la composición del _Corvacho_[177].
Pero esto no es obstáculo para que le hubiese leído antes en otro
ejemplar, y realmente es notable la semejanza en algunos pasajes, como
el que citó Amador de los Ríos acerca de las galas de las mujeres[178].


Tales consideraciones en nada menoscaban el arranque genial de la obra
del Arcipreste de Talavera. Es el único moralista satírico, el único
prosista popular, el único pintor de costumbres domésticas en tiempo
de D. Juan II. Su libro, inapreciable para la historia, es además
un monumento de la lengua. Le faltó arte de composición, le faltó
sobriedad y gusto, pero tuvo en alto grado el instinto dramático,
la sensación intensa de la vida, y adivinó el ritmo del diálogo. El
Bachiller Fernando de Rojas fué discípulo suyo, no hay duda en ello;
puede decirse que la imitación comienza desde las primeras escenas de
la inmortal tragicomedia. La descripción que Pármeno hace de la casa,
ajuar y laboratorio de Celestina parece un fragmento del _Corbacho_.
Cuando Sempronio quiere persuadir á su amo de la perversidad de las
mujeres y de los peligros del amor, no hace sino glosar los conceptos
y repetir las citas del Arcipreste. En el uno como en el otro, para
probar _cómo los letrados pierden el saber por amar_, se alegan los
ejemplos de David, Salomón, Aristóteles y Virgilio el Mago[179]. El
_Corbacho_ es el único antecedente digno de tenerse en cuenta para
explicarnos de algún modo la perfección de la prosa de la _Celestina_.
Hay un punto, sobre todo, en que no puede dudarse que Alfonso Martínez
precedió á Fernando de Rojas, y es en la feliz aplicación de los
refranes y proverbios que tan exquisito sabor castizo y sentencioso
comunican á la prosa de la _tragicomedia de Calixto y Melibea_, como
luego á los diálogos del _Quijote_.

Puede decirse que el Arcipreste de Talavera, á la vez que
abrió las puertas de un arte nuevo, enterró el antiguo género
_didáctico-simbólico_. Raras veces aparece durante el siglo XV, y
nunca puro: se combina con elementos caballerescos y acaso con la
novelística italiana en el extraño mosaico de _El Caballero Cifar_, de
que hablaremos luego; entra como elemento accidental en algunos libros
morales, como los _Castigos et doctrinas de un sabio á sus fijas_[180];
pero las pocas ficciones morales y políticas que en la segunda mitad de
aquel siglo pueden encontrarse tienen ya carácter marcadamente clásico,
y denuncian la acción eficaz de otros modelos muy diversos de las
colecciones orientales.

Tal acontece, por ejemplo, con dos opúsculos del cronista Alfonso de
Palencia, uno de los primeros obreros del Renacimiento en España,
traductor de Plutarco y de Josefo, historiador más sañudo que elegante
de las cosas de su tiempo, autor del primer vocabulario latino-hispano
que vió Castilla, obscurecido muy pronto por el de Antonio de Nebrija;
varón, en suma, cuyos conatos fueron útiles, y que contribuyó en gran
manera á ensanchar los dominios de la lengua patria y á darla majestad
y nervio. Tales cualidades son las que principalmente recomiendan su
novelita alegórica _Batalla campal de los perros y lobos_ y su _Tratado
de la perfección del triunfo militar_. Con decir que estas obrillas
fueron compuestas primeramente en latín y traídas luego por su autor
á nuestro romance, como ejecutó con otras suyas, puede sospecharse
ya que se trata de ejercicios de estilo, sospecha que se confirma
con la declaración del propio Palencia, que dice haberlas compuesto
para «experimentar por estas fablillas cuánto valdría mi péñola en la
historial composición de los hechos de España». No sin fundamento se
ha sospechado, y el autor mismo parece insinuarlo, que es la _Batalla
campal_ una sátira política disfrazada. Si algo hay de esto, hemos
perdido la clave; de todos modos, no puede referirse al período más
turbulento del reinado de Enrique IV, puesto que fué compuesta muy
á los principios de él, en 1457, cuando la guerra civil no había
estallado ni era de temer aún. Leída sin prevención, la _Batalla
de los lobos_ es un grande apólogo, que, por su generalidad, puede
aplicarse á cualquier batalla y contienda humana, y que da pretexto
al autor para ejercitar la pluma en describir consejos militares,
ardides y astucias de guerra, y poner pulidas arengas en boca de los
animales, adiestrándose así para la narración histórica que iba á
emprender en sus _Décadas_. Creemos que el valiente lobo _Harpaleo_,
el rey _Antarton_ y su esposa _Lecada_; el fuerte _Halipa_, capitán
de los perros, y los demás personajes de esta fábula, no encierran
misterio alguno en sus hechos ni en sus dichos. La raposa (_Calidina_)
interviene en el libro como embajadora y va á notificar la guerra á los
perros como faraute; pero no parece de la misma casta que la diabólica
zorra de los poemas franceses, y es asimismo independiente de la
tradición del _Calila y Dimna_ seguida por Ramón Lull. Los elementos
que combina Alonso de Palencia pertenecen todos á la fábula esópica,
y quizá tuvo presente también la _Batracomiomaquia_, que cita al
principio: «Fizo lo semeiante el muy artificioso y muy grande Homero,
sabidor en todas las artes, el cual antes que començase escribir la
_Iliada_, muy fondo piélago de grandes y maravillosas batallas, compuso
la guerra de las ranas y mures, sin dubda contienda entre animales
viles, mas no con vil péñola escrita. E yo, cobdiciando seguir, o
muy valeroso varón (su amigo Alfonso de Herrera, á quien dedica el
tratado), el camino y doctrina de tan gran cabdillo, antes que pusiese
la péñola en escribir los fechos de España, quise someter á tu sabia
enmienda lo que sobre la guerra cruel entre los lobos y perros habida
compuse».

Á esta novelita de animales siguió dos años después (1459) otra
_fablilla_ más importante por algunas curiosidades históricas que
contiene y también por ser uno de los más antiguos ejemplares de la
literatura militar española, que tanto había de florecer en la centuria
décimasexta. Partiendo del principio de que los españoles brillan más
por el valor que por la disciplina, y son «más aptos para exercitar
las armas que sometidos á orden y obediencia, de donde proceden muchos
inestimables daños e quizá menguas», personifica la milicia española
en un mancebo llamado _Exercicio_, que va á buscar la enseñanza y la
_perfección del triunfo_ en Italia, y acaba por asistir en Nápoles á
la gloriosa entrada de Alfonso V de Aragón (disfrazado con el nombre
de _Gloridoneo_) en 26 de febrero de 1443. El libro, á pesar de la
frialdad que pudiera recelarse de la continua presencia de figuras
alegóricas, tales como la _Discreción_, la _Prudencia_, la _Obediencia_
y el mismo _Triunfo_, es de amena y fácil lectura, y tiene todo el
interés de un viaje por comarcas que el mismo Alonso de Palencia había
recorrido y cuyas costumbres había observado sagazmente. Notable es
bajo este aspecto la descripción de Barcelona, que «resplandece por
un increíble aparato sobre las otras cibdades de España», aunque se
encontraba entonces en cierta decadencia comercial, y un ciudadano le
dijo que _retenía solamente_ una faz _afitada_ de lo que había sido.
Así y todo, comparándola con la anarquía y postración de Castilla, no
puede contener su entusiasmo y exclama: «Oh buen Dios, ya agora miro
una çibdad situada en una secura, y en medio de la esterilidad es muy
abundosa, y veo los cibdadanos vencedores sin tener natural apareio, y
el pueblo poseedor de toda mundanal bienandanza por sola industria.
Por cierto estos varones consiguen los galardones de la virtud, los
cuales, por ser bien condicionados, poseen en sus casas riquezas; y
por el mundo, fasta más léxos que las riberas del mar asiático, han
extendido su nombre con honra, y con todo no piensan agora vevir
sin culpa, mas afirman que su república es enconada de crímines. La
semeiante criminacion procede de una _sed_ de _bien administrar_; mas
nosotros, demonios muy oscuros, demandamos guirlanda de loor viviendo
en espesura de aire corrompido, y porfiamos perder todas las cosas que
nos dio conplideras la natura piadosa, desdeñando los enxemplos de los
antepasados y aviendo por escarnio lo que es manifiesto. Et por ende
siguiendo este camino, me ha causado una cierta mezcla de cuyta y de
alegría, ca tanto se me representa la oscuridad de los nuestros cuanto
me deleyta mirar el resplandor de los otros»[181]. Esta imparcial y
generosa apreciación de los catalanes por uno de los castellanos más
ilustres del siglo XV es sin duda página histórica digna de recogerse,
y muy propia del experto político que tan eficazmente trabajó después
en la feliz unión de las dos coronas y en la regeneración política de
Castilla bajo el cetro de los Reyes Católicos.

Prosiguiendo el _Exercicio_ su viaje llega á París, donde queda
encantado de la alegría y cordialidad de los franceses, describiendo
su oficiosa y zalamera hospitalidad con vivísimos colores que parecen
robados á la paleta del Arcipreste de Talavera. La misma rapidez en
el diálogo, la misma fuerza expresiva en las palabras del huésped:
«Sa, sa, _Colin_, _Guillaume_, _Jacotin_, fiebre cuartana te pueda
luego matar. _Guillaume_, perezoso, tragón, piélago de vino, ¿por
qué no corres? toma la rienda, ves aquí el caballo del señor. Vos,
familiares embriagos, ¿por qué no levais dentro las cabalgaduras
destos caballeros? El rodado ponedlo á la man derecha del establo
porque es rifador, y el morzillo ponlo do quisieres, estará quedo.
Tú, bestia campesina, ¿por qué no traes del vino? Trae, trae de
aquel vino plazible, ¿sabes cuál digo? el colorado; lava prestamente
los vasos; vé tú, trae lardo á la cocina, por cierto rancioso es...
Veyste aquí los capones, veyste aquí las perdices, aquí tienes los
palominos caseros muy gruesos, carnero castrado, ternera, y las
tripas dél aparéialas con gran diligencia muy presto... ya el tiempo
del yantar requiere la diligencia de los muy buenos _familios_ (?);
veys aquí especias. O señores, ¿sabe bien el vino? razonable creo que
es. Trae, Colin, de aquello que á ninguno he mostrado, ¿sabes? en la
cubilla, ya me entiendes, en la pequeña, que está á la man derecha
de la bodega; grueso es, ó mis señores, grueso, amable, sin dubda su
nombre es amable, no burlo; esto es. Ves aquí otro más delicado, de
lo que más quisierdes mientras se apareia el maniar. _O rosa bela_,
tú, Rogier, lieva el tenor; _Jaques_, guarda la contra, y yo lievo la
voz del canto, _ó rosa bela_... yo bebo á _vus_, o alegre caballero de
España»[182].

De Francia pasa el _Exercicio_ á Lombardía y Toscana, y le sorprenden
las maravillas del arte del Renacimiento, alegóricamente compendiadas
en el palacio que la _Discreción_ tenía á la falda del Apenino, morada
no sólo de recreación, sino, que contenía además estudios de diversas
disciplinas. Florencia, Siena, Perusa y Rímini son etapas de su camino.
Los despedazados restos de la grandeza romana mueven á admiración y
duelo su alma de humanista. «Iba cuasi fuera de su sentido por las
carreras, afeadas por miserable caida, en las cuales daban no pequeño
empacho á los viandantes los pedazos rotos de muy grandes colunas y
montones que de una parte y de otra estaban fechos de muros destroydos.
Ya llegó delante del Capitolio, donde no vió, segund se falló escripto,
aquella maiestad de la antigüedad y dignidad del señorío. Mas lo que
había aun remanescido de las probrezas caidas se podía juzgar cuerpo de
edificio muerto y afeado con llagas...»[183].

No nos detendremos en la parte militar del libro; baste decir que el
autor tenía puestos los ojos en la legión romana, como era de esperar
de sus estudios y aficiones, y aunque extraño al ejercicio de las
armas, obedecía á aquel grande impulso que en los albores de la Edad
Moderna iba á transformar el arte de la guerra con el ejemplo vivo de
las campañas del Gran Capitán y con los preceptos de Maquiavelo.

Salvo algún ligero resabio de afectación retórica, el _Tratado de la
perfección del triunfo militar_ es uno de los libros mejor escritos
del siglo XV. Alonso de Palencia vacia su frase en el molde latino;
pero no desatentadamente y sin gusto, como lo habían hecho el traductor
del _Omero romanzado_ y el autor de los _Trabajos de Hércules_, sino
con cabal conocimiento de ambas lenguas y con el tino suficiente para
no romper á tontas y á locas el organismo gramatical de la nuestra.
Educado por el obispo D. Alonso de Cartagena, que conservó cierta
sobriedad en el latinismo, y familiarizado luego en Italia con la
cultura clásica de primera mano, discípulo de Jorge de Trebisonda y
familiar del cardenal Bessarión, llegó á adquirir una idea noble y
alta del estilo, y si en sus obras latinas no llegó á realizarla, no
fueron infelices sus conatos para imprimir en la lengua nativa un
sello grave y majestuoso, una especie de dignidad romana, bastante
bien sostenida. Y como al mismo tiempo era hombre de lozana fantasía,
venció con talento las dificultades del género alegórico, amenizando
sus razonamientos, que se deslizan con suave corriente y largos rodeos,
á estilo ciceroniano. Páginas hay en el _Triunfo_ y en la _Batalla de
los lobos y perros_ dignas de cualquier prosista clásico del tiempo del
emperador Carlos V. Los Olivas, los Guevaras, los Valdés, tienen en él
un precursor muy digno, aunque con las imperfecciones anejas al primer
ensayo[184].

Anterior á los opúsculos de Alonso de Palencia es la _Visión delectable
de la filosofía y artes liberales_, compuesta por el Bachiller Alfonso
de la Torre para instrucción del príncipe de Viana; pero creemos que
esta obra, una de las más notables que produjo el ingenio español en
el siglo XV, no entra en el cuadro de la novela, aunque ofrezca cierta
composición artística, del mismo modo que no se incluyen en la historia
de la novela latina el libro de Marciano Capella, _De nuptiis Mercurii
et Philologiae_, ni el _De consolatione_ de Boecio, que parecen ser
los dos modelos que el bachiller La Torre tuvo presentes. Su obra es
una enciclopedia de carácter primordialmente científico, por más que
se desarrolle en forma de coloquios entre la Verdad, la Razón, el
Entendimiento, la Sabiduría y la Naturaleza, y aparezcan personificadas
todas las virtudes y todas las artes liberales. El fin didáctico se
sobrepone al estético, y la obra entera merece figurar en los anales
de la filosofía española más bien que en los de la ficción recreativa.
Como texto de lengua científica, no tiene rival dentro del siglo XV; la
grandeza sintética de la concepción infunde respeto; algunos trozos son
de altísima elocuencia, y la novedad y atrevimiento de algunas de sus
ideas merecen consideración atenta, que en lugar más oportuno pensamos
dedicarlas[185].

Tampoco creemos que debe incluirse entre las novelas, sino entre los
diálogos político-morales, el impropiamente llamado _Libro de los
pensamientos variables_[186], que su autor, de quien sólo sabemos, por
lo que él dice, que era «un pobre castellano con algo de portugués»,
dedicó á la Reina Católica con el loable fin de poner á sus ojos la
opresión y servidumbre en que yacían los villanos y campesinos y
excitar su celo justiciero contra los tiranos y robadores que habían
estragado á Castilla en el infeliz reinado de Enrique IV. Valiéndose
el anónimo escritor de una ficción que recuerda otras de los cuentos
orientales é italianos, y que andando el tiempo inspiró á Lope de
Vega su bellísima comedia _El villano en su rincón_, imitada en todos
los teatros del mundo, presentaba á un rey perdido en la caza, que se
encuentra con un rústico, de cuyos labios oye durísimas verdades. Es
notable el atrevimiento de las ideas de este diálogo, que llega hasta
discutir, por boca del rústico, el fundamento del derecho de propiedad
y predicar una especie de colectivismo anárquico. «Los hombres, en
este mísero mundo venidos todos, fueron igualmente señores de lo que
Dios, antes de su formación, para ellos había criado, é desta manera,
si honestamente dezir se puede, gran enemiga debemos haber é tener los
tales como yo con los altos varones, pues forzosamente, habiéndose
usurpado el señorío, nos han hecho siervos. É puesto que su magestad
diga que aquesta larga é gran costumbre es ya vuelta en naturaleza,
sepa que por aquellas leyes por donde lo dicho se principió, querríamos
el contrario rehacer, porque toda cosa que con fuerza se haze, con
fuerza deshazer se tiene». Verdad es que en la controversia con el
Rey se templan mucho estas proposiciones, viniendo á parar todo en
una inofensiva declamación contra las vejaciones y tropelías de que
era víctima la clase labradora y contra el insolente lujo de los
cortesanos. Puede creerse que el _Rústico_ interlocutor de este diálogo
sirvió de modelo para el _Villano del Danubio_, á quien hizo prorrumpir
Fr. Antonio de Guevara en tan vehementes invectivas contra la tiranía
del Imperio Romano.

Ignoramos el actual paradero de cierta novela alegórico-política, al
parecer extensa y dividida en doce libros, compuesta en 1516 por
autor anónimo, con el título de _Regimiento de Príncipes ó gobierno
del rey Prudenciano en el reino de la Verdad_[187]. De este libro,
dedicado al futuro Emperador Carlos V, sólo conocemos el curiosísimo
pasaje relativo á la Inquisición, que publicó Llorente en los apéndices
de su _Historia_[188] y que tiene trazas de estar muy modernizado
en el lenguaje. Traslúcese que el autor era cristiano nuevo, y
aunque no ataca de frente el Santo Oficio, pone de manifiesto sus
abusos y propone algunas reformas ó innovaciones para asimilar sus
procedimientos á los de los tribunales ordinarios.

La tradición de esta clase de libros de política recreativa y de
enseñanza de príncipes no se interrumpió durante el siglo XVI, pero
cada vez se hizo más fuerte en ellos la influencia clásica, quedando
enteramente anulada la oriental. Tal acontece en el _Marco Aurelio_ del
obispo Guevara, visiblemente imitado de la _Cyropedia_ de Xenofonte.
Pero como el _Relox de Príncipes_, además de su intención pedagógica,
tiene caracteres de novela histórica, reservamos para más adelante el
dar razón de su contenido.


                                NOTAS:

[129] Publicada por D. Eduardo Saavedra en la _Revista Histórica_ de
Barcelona, febrero de 1876.

[130] Esta fecha consta al principio del libro mismo. «El qual libro
fizo é acabó el noble rey el año que ganó á Tarifa».

El _Libro de los Castigos_ fué publicado por D. Pascual de Gayangos en
el tomo de _Escritores en prosa anteriores al siglo_ XV.

[131] _Arbol de la Ciencia, de el iluminado Maestro Raymundo Lulio.
Nuevamente traducido y explicado por el teniente de Maestro de Campo
general D. Alonso de Zepeda y Andrada... En Brusselas, por Francisco
Foppens..._ 1663, pp. 323-378. _Arbol Exemplical ó de Exemplos._

[132] El texto catalán, inédito hasta ahora, puede leerse en el tomo
I de la excelente edición de las _Obras de Ramón Lull..._ textos
originales, publicados é ilustrados con notas y variantes por don
Jerónimo Roselló: Prólogo y Glosario del Dr. M. Obrador y Bennasar
(Palma de Mallorca, 1901). El original árabe existía todavía á fines
del siglo XV, según resulta de los documentos relativos á la escuela
luliana de Barcelona, que ha publicado D. Francisco de Bofarull
(Barcelona, 1896).

[133] La traducción francesa del siglo XIV fué publicada en 1831 por
Reinaud y Francisco Michel al fin del _Roman de Mahomet_. La existencia
de la hebrea consta por la nota final de la francesa. La latina (_Liber
de gentili et tribus sapientibus_) está en el tomo II de la grande
edición maguntina dirigida por Ivo Salzinger (1722). De la castellana
se conservan dos códices: uno en la Biblioteca Nacional y otro en el
Museo Británico. «Este libro sacó é trasladó de lenguaje catalán en
lenguaje castellano, en la cibdat de Valencia del señorio del Rey de
Aragon, Gonzalo Sanchez de Useda, natural de la cibdad de Cordova, de
los Regnos de Castilla. Acabólo de escrevir lunes XXIX dias del mes de
março de la era de mil e quatrocientos e diez e seys años (de C. 1378)».

[134] «Seguint la manera del libre arabich del _Gentil_», es la frase,
harto concisa, que emplea Lulio. Puede aludir á la primera redacción
que hizo de su libro en árabe; pero no por estas palabras, sino por
razones intrínsecas, es evidente la filiación del libro.

[135] Alude á los conocidos árboles simbólicos de la filosofía luliana,
que efectivamente se hallan dibujados en los códices y en las ediciones
de esta obra.

[136] Todos estos libros figuran, traducidos al latín, en los tomos II
y IV de la edición maguntina.

[137] Véase la lindísima edición elzeviriana de D. Mariano Aguiló y
Fuster en la _Bibliotteca d'obretes singulars del bon temps de nostra
llengua materna estampades en letra lemosina_ (Barcelona, Verdaguer,
1879).

[138] _Histoire Littéraire de la France. Ouvrage commencé par des
religieux bénedictins de la Congregation de St.-Maur et continué
par des membres de l'Institut (Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres)._ Tomo 29. París, Imprenta Nacional, 1885, pág. 347.

Sabido es que en esta obra monumental figuran, no solamente los
escritores nacidos en Francia, sino todos los que por algún concepto
han influido en la cultura francesa de los tiempos medios. R. Lulio
no podía faltar, como jefe de una escuela famosa que tuvo en Francia
numerosos partidarios. La monografía que le concierne y ocupa la mayor
parte de este volumen fué redactada en su mayor parte por Littré y
terminada por Hauréau. Trabajo excelente y utilísimo desde el punto
de vista de la erudición literaria, no satisface de igual modo las
exigencias de la crítica filosófica, por la estrechez é intransigencia
del criterio positivista y nominalista en que se informa, el menos
adecuado para penetrar en el alma de un teólogo, de un metafísico y de
un místico del siglo XIV.

[139] El verdadero texto catalán del _Blanquerna_ no se ha impreso
todavía, aunque existen de él dos ó tres códices más ó menos completos.
De uno de ellos, perteneciente á M. E. Piot, publicó extractos el Sr.
Morel-Fatio, en el tomo VI de _la Romania_ (1877).

La edición de Valencia, 1521, por Juan Joffre, es un _rifacimento_ de
Mosen Juan Bonlabii, como ya lo anuncia la portada: _Traduit y corregit
ora novament dels primers originals, y estampat en llengua Valenciana_.

De ella proviene, pero no exclusivamente, la traducción castellana del
siglo XVIII, impresa en Mallorca:

_Blanquerna, Maestro de la perfección cristiana en los estados de
Matrimonio, Religion, Prelacia, Apostolico Señorio y Vida Eremitica.
Compuesto en lengua lemosina por el iluminado Doctor, Martir
invictissimo de Iesu-Christo y Maestro universal en todas Artes
y Ciencias, B. Raymundo Lulio... Traducido fielmente ahora de el
valenciano, y de un antiguo Manuscrito Lemosino en lengua castellana_,
1749. Mallorca, imp. de la Viuda de Frau. 4.º.

Hay una reimpresión de Madrid, 1881-1882, dos volúmenes en 8.º con un
breve prólogo mío.

Un breve pero atinado estudio sobre el _Blanquerna_ hay en el libro
de Adolfo Helfferich, _Raymond Lull und die anfänge der catalonischen
literatur_ (Berlín, J. Springer, 1858), pp. 114-118.

[140] En este mismo año de 1903 se ha reimpreso en Madrid la traducción
castellana de este librito, por diligencia del insigne escritor
mallorquín D. Miguel Mir.

[141] El texto catalán fué publicado por D. Jerónimo Roselló en dos
volúmenes de la _Biblioteca Catalana_ dirigida por D. Mariano Aguiló.
Carece todavía de portada y preliminares, como los demás de tan
preciosa colección.

Estando ya en prensa este pliego, recibo de Mallorca el tercer volumen
de las obras lulianas, donde aparece nuevamente el _Libro Félix_, con
un bello prólogo de D. Mateo Obrador.

Son raros en las colecciones lulianas los códices de esta obra. Seis
únicamente menciona la _Histoire Littéraire_. Poseo otro del siglo
XVII, que me legó D. José María Quadrado, de buena y gloriosa memoria.

Al castellano fué traducido por un lulista anónimo, acaso el mismo
que interpretó el _Blanquerna_ (_Libro Felix ó Maravillas del Mundo.
Compuesto en lengua lemosina por el Iluminado Doctor, Maestro y Martyr
el Beato Raymundo Lulio Mallorquin, y traducido en Español por un
Discipulo; puestas algunas notas para su mas fácil inteligencia_)
(Mallorca, 1750, imp. de la Viuda Frau), 2 ts. 4.º. Se atribuye esta
versión al P. Luis de Flandes. Sobre una traducción francesa del siglo
XV, que permanece inédita en un lujoso códice de la Biblioteca Nacional
de París, puede consultarse la _Historia Literaria de Francia_ (t.
XXIX, pp. 345-362), que da algunos extractos.

[142] Véanse los excelentes trabajos de D. José R. de Luanco, _Ramon
Lull, considerado como alquimista_ (Barcelona, 1870), y _La Alquimia en
España_ (Barcelona, 1889-1897).

[143] «Era un bisbe luxurios qui amaua una dona qui molt amaua
castedat. Moltes vegades hac pregada lo bisbe la dona que faes sa
volentat, e la dona li deya totes les vegades ques partis de ella, e
que no volgues donar a menjar al lop les ouelles que li eren comanades.
En tan gran cuyta tenia lo bisbe la dona, que ella ne fo enujada, e
secretament feu lo bisbe venir tot sols a la sua cambra, e en presencia
de dues donzelles de la dona e de un seu nebot, despullas denant lo
bisbe, e romas en sa camisa que era sutza de sutzetat vergonyosa a
nomenar e a tocar. Com la bona dona li hac mostrada sa camisa, puxes
sa despulla e mostras a ell tota nua, e dix li que si hauia uyls que
guardas per qui perdia castedat e Deu, e auilaua lo cors de Ihesuchrist
com lo sacrifficaua, e que guardas per que la volia fer venir en ira
de Deu, e de son marit, e de sos amichs, e en blasme de les gents, e
que fos enemiga de castedat e sotsmesa a luxuria. Hac lo bisbe gran
vergonia e contriccio, e marauellas desa gran follia, e de la gran
castedat e virtut de la dona, e fo puxes hom just e de santa vida.
(Tomo II de la ed. de Roselló y Aguiló, pp. 54-55).

[144] _Ein katalanisches Thierepos von Ramon Lull_ (Münich, 1872).

[145] Particularmente en los curiosos estudios del malogrado profesor
D. Francisco de Paula Canalejas, que tuvo el mérito de llamar por
primera vez la atención sobre estas semejanzas y relaciones de Raimundo
Lulio y D. Juan Manuel (_Revista de España_, mayo y octubre de 1868).

También pecó de exageración el inolvidable D. Mariano Aguiló en estas
palabras de su prólogo al _Libre del Orde de Cauayleria_: «En lo
catorzen segle la gentil ploma de D. Juan Manuel, gran saltejadora de
les obres de Ramon Lull, se apodera dest tractat y feusel seu sens
anomenar a son autor».

Más imparciales están aquí los autores de la _Histoire Littéraire_:
«Le _Livre du Chevalier et de l'Ecuyer_, de D. Juan Manuel, diffère
beaucoup du traité de Lulle, et comme on peut s'y attendre de la part
d'un tel auteur, est bien autrement original» (T. 29, p. 364). La
frase, sin embargo, parece demasiado desdeñosa para Lulio, que es tan
original como el que más, y el mismo Littré reconoce que el principio
del libro fué fielmente reproducido, tanto por D. Juan Manuel como por
el autor del _Tirante_.

[146] _Don Juan Manuel, El Libro del Cauallero et del Escudero. Mit
Einleitung, Anmerkungen und einem Anhang über den Sprachgebrauch
Don Juan Manuels, nach der Handschrift neu herausgegeben von S.
Gräfenberg._ Erlangen, 1893, p. 449.

En esta correcta edición (tirada aparte de los _Romanische
Forschungen_) debe leerse el _Libro del Caballero et del Escudero_.
Para el _de los Estados_ hay que recurrir todavía al tomo de
_Escritores en prosa anteriores al siglo XV_ en la Biblioteca de
Rivadeneyra.

[147] Cuentos análogos remotamente á éste se hallan en las _Novelas
Turcas_, traducidas por Petis le Croix; en el _Libro de los cuarenta
visires_ (Historia del jeque Chehabedin); en el _Meshal-ha-Quad-moni_
de Isaac-ben-Salomon-ben Sahula, traducido por Steinchschneider
(_Manna_, Berlín, 1847); en la historia de Kandu, traducida del
sanscrito (_Journal Asiatique_, I, 3). Se derivan del cuento de don
Juan Manuel, _La Prueba de las Promesas_, comedia de D. Juan Ruiz de
Alarcón; un cuento del abate Blanchet, _Le Doyen de Badajoz_, puesto
luego en verso por Andrieux; la comedia de Cañizares, _Don Juan de
Espina en Milán_, y hasta cierto punto la comedia italiana traducida
por D. M. A. Igual con el título de _Sueños hay que lecciones son_,
y _El Desengaño en un sueño_, drama fantástico del Duque de Rivas.
Basta este solo ejemplo para comprender la riqueza y variedad de
comparaciones literarias que sugiere cualquiera de los capítulos de _El
Conde Lucanor_.

[148] Cuarenta y nueve en la edición de Argote, porque suprimió el
ejemplo que es 28 de la edición Gayangos: «De lo que conteció á D.
Lorenzo Suarez Gallinato, cuando descabezó al capellán renegado». El
códice S-34 de la Biblioteca Nacional añade un apólogo, pero no es
seguro que pertenezca á D. Juan Manuel. Es la interesante leyenda del
emperador soberbio (tomada del _Gesta Romanorum_), que dió argumento
á una pieza anónima de nuestro teatro primitivo, _Auto del Emperador
Juveniano_, y á la comedia de D. Rodrigo de Herrera, _Del cielo viene
el buen Rey_. En el códice que fué de los condes de Puñonrostro hay
otros dos apólogos que seguramente no pertenecen al _Conde Lucanor_:
uno de ellos (el de _El durmiente despierto de Las Mil y una noches_)
está incompleto al fin.

[149] _Gesta Romanorum herausgegeben von Hermann Oesterley_ (Berlín,
1872).

[150] _El Conde Lucanor. Compuesto por el excelentissimo principe don
Iuan Manuel, hijo del Infante don Manuel y nieto del sancto rey don
Fernando. Dirigido por Gonçalo de Argote y de Molina, al muy Illustre
Señor Don Pedro Manuel, Gentil hombre de la Cámara de su Magestad, y de
su Consejo. Impresso en Seuilla, en casa de Hernando Diaz. Año de 1575._

De esta edición son copias la de Madrid, por Diego Díaz de la Carrera,
1642; la de Stuttgart, 1840, dirigida por Keller, y la de Barcelona,
1853, con un prólogo de Milá y Fontanals.

Ninguno de los tres códices que Argote tuvo presentes para su
edición ha llegado á nuestros días. Pero existen otros cinco: el de
la Biblioteca de la Academia de la Historia, tres de la Biblioteca
Nacional (incluyendo el que fué de Gayangos), y uno que, después
de haber pertenecido á la casa de los Condes de Puñonrostro, vino
últimamente á poder del ilustrado editor y tipógrafo suizo Eugenio
Krapf, tan benemérito de la erudición española, á la cual había
comenzado á prestar grandes servicios, lastimosamente interrumpidos por
su repentina muerte.

En el tomo de _Prosistas anteriores al siglo XV_ (B. Rivadeneyra)
insertó Gayangos _El Conde Lucanor_, corrigiendo y completando el texto
de Argote con el códice que él poseía. Sobre la base de ambos textos,
el de Argote y el de Gayangos, hizo Krapf en Vigo su primera edición
popular de _El Conde Lucanor_ en dos pequeños volúmenes. El mismo Krapf
reprodujo en 1902 el texto del códice de Puñonrostro, en elegantísima
edición, salida también de sus prensas de Vigo.

De intento hemos reservado para el final la edición que debe
consultarse con preferencia á todas. La dejó preparada el malogrado
filólogo Hermann Knust, á quien debemos las mejores investigaciones
sobre nuestros moralistas de los tiempos medios, y ha visto la luz
pública después de su muerte. Su título es:

_Juan Manuel. El Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de
Patronio. Text und Anmerkungen aus dem Nachlasse von Hermann Knust.
Herausgegeben von Adolf Birch-Hirschfeld. Leipzig, Dr. Seele et co.
1900._

Tomó Knust por base de su edición el códice S-34 de nuestra Biblioteca
Nacional, que es el más autorizado, y contiene, además del _Lucanor_,
todas las obras conocidas de D. Juan Manuel, y apuntó las principales
variantes de los demás códices y de los impresos. Dan gran valor al
comentario de Knust las amplias referencias á las fuentes y cuentos
similares, pero en esta parte hay algo que añadir y mucho que expurgar.

_El Conde Lucanor_ ha sido traducido al alemán por Eichendorff (1840),
al francés por Puibusque (1854) y recientemente al inglés por James
York, con el título de _The Tales of Spanish Boccaccio_ (1896).

[151] Acerca de Ramón Vidal y sus lindos cuentos ó narraciones
métricas, _En aquell temps... Unas novas... Abril issi' e mays
intruva_... véanse _Los Trovadores en España_, de Milá y Fontanals
(tomo II de sus _Obras_, pág. 233 y ss.). Visitó este trovador todas
las cortes poéticas de España y del Mediodía de Francia, y es muy
interesante la descripción que hace de la de Alfonso VIII de Castilla,
«el rey más sabio que hubo de ninguna ley, coronado de prez, de
sentido, de valor y de proeza»:

          «Unas novas vuelh contar
          Que auzi dir á un joglar
          En la cort del pus savi rey
          Que anc fos de neguna ley,
          Del rey de Castela N'Anfos
          E qui era conduiz e dos
          Sens e valors e cortesía
          E engenhs e cavalairia
          Qu'el non era ohns ni sagratz
          Mas de pretz era coronatz
          E de sen e de lialeza
          E de valor e de proeza».

En los fáciles versos de Ramón Vidal revive á nuestros ojos aquella
brillante corte que oyó la novela del _Castiá-gilós_, y se levanta
la gentil figura de Leonor de Inglaterra, «ceñido el manto rojo de
cisclatón con listas de plata y leones de oro».

Los versos de Ramón Vidal ilustran la historia de la poesía provenzal
más que su propia _Poética_. Por él conocemos la vida errante de los
juglares, ocupados en llevar de una parte á otra versos y canciones,
_novas_, saludos, cuentos y _lays_. Aunque suele lamentarse de la
decadencia en que por falta de protección y mengua de liberalidad en
los grandes señores comenzaba á verse en sus días la poesía lírica,
nunca le faltaron Mecenas, como el caballero catalán Hugo de Mataplana,
de cuyo castillo y de las fiestas que en él se daban hay una linda
descripción en cierto poemita de R. Vidal, donde se presenta un
arbitraje algo parecido al de las Cortes de Amor reales ó ficticias.
(Vid. Mahn, _Gedichte der Troubadours in Provenzalischer Sprache_, II,
p. 23 y ss. _En aquell temp..._).

Hay que recurrir á la incómoda edición de Mahn (donde el texto está
escrito como prosa), porque Milá no quiso publicar íntegras ni ésta ni
las otras narraciones de Ramón Vidal, por escrúpulos morales bastante
fundados. Tenía nuestro poeta una casuística amorosa algo pedantesca
y no poco laxa, basada principalmente en las sentencias de antiguos
trovadores, tales como Bernardo de Ventadorn, Giraldo de Borneil,
Arnaldo Marueil, etc. De ellos conserva la ligereza de tono y la falta
de sentido ético; pero tanto en el fondo como en la forma, es visible
la preocupación retórica de quien afectaba ser preceptista, así de
urbanidad y buen tono cortesano como de gramática, mostrándose en lo
uno y en lo otro nimio hasta el exceso é intransigente celador de las
tradiciones aristocráticas de los _finos amantes_ y los _donadores
valientes y corteses_.

[152] _Pamphile ou l'Art d'étre aimé. Comédie latine du Xº siécle,
précedée d'une étude critique et d'une paraphrase par Adolphe Baudouin.
París, Librairie Moderne, 1874._

Resulta de las investigaciones del Sr. Baudouin que se conservan
manuscritos del _Pamphilus_ (no anteriores al siglo XV) en las
bibliotecas públicas de Basilea y Zurich, y que hubo otro en la de
Strasburgo, el cual pereció en el incendio de 1870. Ediciones se citan
hasta doce, todas de extremada rareza, impresas la mayor parte en los
últimos años del siglo XV y primeros del XVI. La biblioteca de Basilea
posee una que tiene escrita de letra antigua la fecha de 1473, pero
parece por ciertos indicios que hubo otra anterior hecha en Auvergne
hacia 1470. Brunet menciona las de Venecia, 1480; Roma, 1487; París,
1499; París, 1515; Roma, sin fecha, y otras dos sin lugar ni año.

En esta época, que fué la de gran boga del _Pamphilus_ muy olvidado
después, se publicaron además una paráfrasis francesa en verso con
el texto latino al margen (París, 1494; París, 1545) y una _Farsa di
Pamphylo in lingua thosca_ (toscana), Siena, 1520. En estas primitivas
ediciones no hay división de actos ni escenas, pero el humanista Juan
Prot, cuyo _Comento familiar_, escrito para acompañar á la primera
edición, se reprodujo en la de 1499 (fuente de la del Sr. Baudouin),
notó ya el carácter dramático de la pieza y marcó perfectamente
la división, aunque no la introdujese en su libro. Fué, pues, un
retroceso, tanto en esta parte como en la pureza del texto, la edición
que en Francfort, 1610, hizo Melchor Goldasto en un centón de obras
eróticas falsamente atribuidas á Ovidio en la Edad Media (_Ovidii
Erotica et Amatoria opuscula... nunc primum de vetustis membranis et
mss. codicibus deprompta et in lucem edita, diversa ab iis quæ vulgo
inter ejus opera leguntur_). Goldasto dividió caprichosamente el
_Pamphilus_ en 63 elegías.

He reimpreso el _Pamphilus_, con una advertencia, en el segundo tomo de
la elegante edición de _La Celestina_, publicada por E. Krapf en Vigo,
1900.

[153] Vid. _Histoire Littéraire de la France_, tomo XXII, pp. 39-61, y
el tercer tomo de la colección de du Méril, _Poésies inédites du Moyen
Âge_... 1854 (pp. 350-445).

[154] Para evitar confusiones en que yo mismo he incurrido antes de
ahora, debo advertir que el _Pamphilus_ nada tiene de común con otro
poema estrafalario titulado _De Vetula_, que en la Edad Media se
atribuyó á Ovidio, suponiéndole encontrado en su sepulcro de Tomos,
y que también figura en la colección de Goldasto. Esta obrilla, cuyo
verdadero autor, según recientes investigaciones, fué Ricardo de
Furnival, maestrescuela de la Catedral de Amiens en el siglo XIII, se
divide en tres libros de carácter muy enciclopédico, con interesantes
digresiones sobre los juegos, sobre la aritmética y la alquimia, sobre
la natación, la pesca y la caza, en todo lo cual dice el autor que
se ejercitaba Ovidio, después que renunció al amor, á consecuencia
del tremendo chasco que le dió una vieja (de donde el título del
poema), haciéndose pasar en la oscuridad de una cita amorosa por la
dama á quien Ovidio cortejaba y de quien ella había sido nodriza.
Este ridículo poema fué traducido al francés en el siglo XIV por Juan
Lefèvre (Vid. _La Vieille ou les dernières amours d'Ovide. Poëme
français du XIV^e siècle, traduit du Latin de Richard de Fournival par
Jean Lefèvre. Publié pour la première fois et précedé de recherches sur
l'auteur du Vetula par Hippolyte Cocheris_, Paris, 1861).

[155] El texto del Archipreste debe leerse únicamente en la edición
crítica de J. Ducamin (_Libro de buen amor_, Tolosa de Francia, 1891).

[156] Hállase en el tomo de _Escritores en prosa anteriores al siglo_
XV, y como producción de aquella centuria le estudia también Amador de
los Ríos en el tomo IV de su _Historia de la literatura Española_, pp
305 y ss.

[157] _El Libro de Enxemplos por A. B. C. de Clemente Sánchez de
Vercial. Notice et extraits par Alfred Morel Fatio_ (tomo VII de la
_Romanía_, pp. 481-526).

[158] Véanse, sin embargo, las indicaciones copiosas y útiles del Conde
de Puymaigre (_Les Vieux Auteurs Castillans_, 2.ª edición, 1890, pp.
107-116).

[159] Casi todos sus ejemplos han sido publicados por J. Cornu (_Vieux
textes portugais_ en la _Romania_, tomo XI) y por Teófilo Braga en sus
_Contos tradicionaes do Povo Portuguez_, t. II, pp. 36-60.

[160] _Recull de exemplis e miracles, gestes e faules e altres
ligendes ordenades per A. B. C., tretes de un manuscrit en pergami del
començament del segle XV, ara per primera volta estampades_ (son dos
tomos de la _Biblioteca Catalana_ de Aguiló, que carecen todavía de
portada y preliminares).

[161] Lo demostró D. Cayetano Vidal y Valenciano en un artículo inserto
en _Lo Gay Saber_, Barcelona, 15 de mayo de 1881.

[162] _Le Present de l'homme lettré pour réfuter les partisans de la
Croix, par Abd Alláh ibn Abd-Allâh, le drogman. Traduction française
inedite. Paris, Ernest Leroux, editeur, 1886._

La apostasía de Fr. Anselmo ha sido puesta en duda por algunos de sus
biógrafos (vid. especialmente el trabajo de D. Estanislao Aguiló en
el _Museo Balear_, Mallorca, 1884); pero no sólo tiene en su apoyo la
tradición franciscana (_Crónica de la Santa Provincia de Cataluña_,
del P. Jaime Coll, Barcelona, 1738, t. I, lib. VI, cap. X) y la de los
cronistas benedictinos que trataron de Fr. Pedro Marginet, compañero
de Fr. Anselmo (véase especialmente á Finestres, _Historia del Real
Monasterio de Poblet_, III, pág. 272); no sólo tiene apoyo en antiguas
ediciones del _Libro de los Consejos_ (por ejemplo, la que D. Fernando
Colón adquirió en Medina del Campo en 1524), donde se dice del autor
que «por su desventura fue cautivado de moros y levado á Túnez,
donde con diversos tormentos ó temor dellos fue forzado renegar la
santa fe católica», sino que ha recibido irrecusable confirmación
con el hallazgo en el Archivo general de la Corona de Aragón de un
salvoconducto dado á Turmeda por Alfonso V en 23 de septiembre de
1423, donde textualmente se lee: «_quatenus non obstantibus quod fidem
christianam, ut percepimus adnegasti, et propterea crimina plurima et
enormia commissistis_». Del mismo documento se infiere que el renegado
mallorquín vivía entregado á la poligamia, puesto que el salvoconducto
se extiende á sus mujeres, hijos é hijas: _«Affidamus et assecuramus
vos dilectum filium nostrum fratrem Entelmum Turmeda, alias Alcaydum
Abdalla_, ita quod libere et secure et absque impedimento, novitate
et detrimento cujuscumque, cum quibusvis navibus, galeis, bergantinis
et aliis fustibus marinis, tam christianorum quam sarracenorum, et
tam nobis amicorum quam inimicorum, possitis et libere valeatis, _una
cum uxoribus, filiis et filiabus_, servitoribus et servitricibus
sarracenis et christianis... recedere a civitate seu portu Tunici». Ha
publicado este importantísimo documento el joven y erudito presbítero
D. P. M. Bordoy Torrents en la _Revista Ibero-Americana de Ciencias
Eclesiásticas_ (octubre de 1901).

Lo que añade la tradición, y no resulta confirmado hasta ahora, es que,
habiéndose arrepentido fray Anselmo y confesando en altas voces la fe
católica que profesaba, el Rey de Túnez le descabezó por su propia
mano. De todas suertes, el año de su martirio no pudo ser 1419, como
dicen Torres Amat y otros, puesto que el salvoconducto de Alfonso V es
de 1423.

[163] La que poseo, y de la cual me valgo para este ligero análisis,
lleva el título siguiente:

_La dispute d'vn asne contre Frere Anselme Turmeda, touchant la
dignité, noblesse et preeminence de l'homme par deuan les autres
animaux. Utile, plaisante et recreatiue à lire et ouyr. Il y a aussi
una prophetie du dit Asne, de plusieurs choses qui sont advenues et
aduienent encor iournellement en plusieurs contrées de l'Europe, dez
l'an 1417, auquel temps ces choses ont esté escrites en vulgaire
Espagnol, et depuis traduites en langue Françoise. Tout est reueu et
corrigé de nouueau. A Pampelune, par Guillaume Brisson, 1606._

Esta portada es evidentemente falsa, y el libro debe de estar impreso
en Lyon, como lo persuade la conformidad del apellido del impresor y
la semejanza de los tipos con los de esta otra edición, que también he
visto:

_La disputation de l'asne contre frere Anselme Turmeda sur la nature et
noblesse des animaux, faicte et ordonnée par le dit frere Anselme en la
cité de Tunnies l'an 1417... Traduicte de vulgaire hespaygnol en langue
françoyse A Lyon par Laurens Buysson, 1548._

No habiendo podido comparar los ejemplares que cita Brunet de Lyon, sin
año, _chez Jaume Jaqui_, y de Lyon, 1540, _chez D. Arnoullet_, no puedo
afirmar si son realmente distintos ó sólo varían en la portada. El
mismo Brunet dice que la fecha del segundo es apócrifa, y hecha á mano
en el ejemplar que fué del Duque de La Vallière. La dedicatoria del
traductor G. Lasne está firmada en 7 de octubre de 1547. Todo induce,
pues, á creer que no hubo edición anterior á esa fecha.

En contra de este libro salió otro titulado _La revanche et contre
dispute de frere Anselme Turmeda contre les bestes, par Mathurin
Maurice_ (París, 1554).

El original catalán no ha sido descubierto hasta ahora, pero consta
que D. Fernando Colón poseyó un ejemplar impreso (n.º 3.867 del
_Registrum_). _Disputa del Ase contra frare Enselm Turmeda, sobre la
natura et nobleza dels animals, ordenat per lo dit Enselm... Imp. en
Barcelona, año de 1509. Costó en Lérida 29 maravedis, año de 1512, por
junio._

No puede afirmarse la existencia de una traducción castellana. La
prohibición del Índice Expurgatorio puede referirse al original ó á
la traducción francesa. El _vulgar español_ de que ésta se hizo no ha
de entenderse del castellano, sino del catalán. Son terminantes las
palabras del traductor en el prólogo: «_Aussi que le dit libre est
escrit en vraye langue cathalaine, qui est fort barbare, estrange et
eloignée du vray langage castillan, par moy quelquefois practiqué_».

[164] Sin llegar, ni mucho menos, á tan feroces demasías, asoma de
vez en cuando en el mismo _Libre de bons ensenyaments_, la tendencia
satírica de Fr. Anselmo contra sus cofrades:

          ...«no t'fies massa de vestiment
          qui burell sia.
          .................................
          Ço que ohirás dir farás
          E ço qu'els fan squivarás,
          Daycells ho dich qu'han lo cap ras
          Hoc e la barba.
          .................................
          Diners alegran los infants,
          E fan cantar los capellans
          E los frares carmelitans
          A les grans festes.
          Diners, donchs, vulles aplegar
          Si'ls pots haver nols leixs anar,
          Si molts n'hauras porás tornar
          Papa de Roma.

Por otra parte, la doctrina de los _Consejos_ dista mucho de ser
irreprochable. En uno de ellos se recomienda sin ambages el empleo de
la mentira.

          Vulles tostemps dir veritat
          De ço que serás demanat
          Mas de cas de necessitat
          Pots dir falçía.

[165] «Car vous liset l'Escriture, et ne l'entendez. Vous sçavez bien,
que Salomon, qui a esté le plus sage que iamais ait esté entre les fils
d'Adam dit en son Ecclesiaste chap. 3. Qui est celuy qui sçait si les
ames des fils d'Adam montent en haut, et les ames des iumens et autres
animaux descendent en bas? Comme s'il vouloit diré: nul ne le sçait, si
non celuy qui les a creé. Et vous asseure, frere Anselme, que vostre
parler est peu sage en cela. Voulez-vous determiner ce que Salomon met
en doute, parlant sagement?» (p. 84).

[166] Hay, entre otras reminiscencias, el nombre de _Trotaconventos_:
«Llámame á Trotaconventos, la vieja de mi prima, que vaya de casa en
casa buscando la mi gallina rubia» (p. 120). Le cita expresamente en el
cap. IV de la primera parte (p. 18): «E un exemplo antiguo es, el qual
puso el Arcipreste de Fita en su tractado», y en el VIII de la tercera
parte (p. 213), «Dice el Arcipreste: Sabyeza temprado callar, locura
demasiado fablar».

El caso es digno de notarse, porque las citas del Arcipreste de Hita
son rarísimas en los autores de la Edad Media. Sólo recuerdo la del
Marqués de Santillana en su _Prohemio_, pero de paso y sin calificación
alguna.

[167] Del segundo se hablará más adelante. Del Petrarca cita dos veces
el _Tratado de remediis utriusque fortunæ_ (pp. 139 y 162).

[168] _Arcipreste de Talavera (Corvacho ó Reprobación del Amor
Mundano), por el Bachiller Alfonso Martínez de Toledo. Lo publica la
Sociedad de Bibliófilos Españoles._ Madrid, 1901, pp. 118-120.

Esta edición, dirigida por el insigne erudito D. Cristóbal Pérez
Pastor, tiene por base el códice _iij-h-10_ de la Biblioteca del
Escorial, copiado por Alfonso de Contreras en 1466; pero como su texto
no es intachable ni mucho menos, se han añadido las variantes de las
dos primeras ediciones entre las seis antiguas que hasta ahora se
conocen. Digo seis y no siete, porque la que se cita de Sevilla, 1495,
sólo es conocida por una vaga mención, acaso equivocada, de Panzer.
Las restantes son: _a_) Sevilla, por Meynardo Ungut Alemán y Stanislao
Polonio, 1498; _b_) Toledo, por Pedro Hagembach, 1499; _c_) idem,
por el mismo impresor, 1500; _d_) Toledo, 1518, por Arnao Guillén de
Brocar; _e_) Logroño, por Miguel de Eguía, 1529; _f_) Sevilla, por
Andrés de Burgos, 1547; todas en folio, á excepción de la última, que
es en octavo y sumamente incorrecta.

La fecha en que el Arcipreste compuso su obra consta en el
encabezamiento del códice escurialense: _Libro compuesto por Alfonso
Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera, en hedat suya de quarenta
annos, acabado á quince de Março, anno del Nascimiento de Nuestro
Salvador Ihesu Xº de Mil e quatrocientos e treynta e ocho años._

Sobre el donoso pasaje de las lamentaciones del huevo y la gallina
hizo Rodrigo de Reinosa unas coplas, que se imprimieron en un pliego
suelto gótico, y son nuevo testimonio de la popularidad del Arcipreste:
«_Síguense unas coplas que hablan de cómo las mujeres, por una cosa de
nonada, dizen muchas cosas; en especial, una mujer sobre un huevo con
su criada_».

Hay buenos extractos del Arcipreste en Lemcke, _Handbuch der Spanischen
Literatur_ (Leipzig, 1855), t. I, (pp. 105-117), que es el primer
crítico que concedió á este autor la importancia debida. Véase también
Wolf, _Studien zur Geschichte der Spanischen und Portugiesischen
Nationalliteratur_ (Berlín, 1859), pp. 232-235, y Puymaigre, _La Cour
littéraire de Don Juan II_ (París, 1873), tomo I, pp. 155-166.

[169] Págs 165 y 167.

[170] Quedan muy pocas noticias de él. Consta por una escritura que
vivía aún en 1466. Por varias referencias de sus libros sabemos
que hizo larga residencia en la Corona de Aragón, especialmente en
Barcelona, donde estuvo dos años. Habla como testigo de vista de los
terremotos de 1421 y 1428. Además de la obra que vamos examinando
escribió una compilación histórica llena de curiosidades que se
titula _Atalaya de las Cronicas_, y unas _Vidas de San Isidoro y San
Ildefonso_, ilustradas con traducciones de algunos opúsculos de uno y
otro Santo. Fué curioso colector de libros, y todavía existen algunos
que le pertenecieron y llevan su autógrafo, entre ellos el _Libro de
las Donas_, que citaré después, y el hermoso ejemplar de la _Crónica
Troyana_, que hoy posee la Duquesa de Alba, y tiene al fin la siguiente
anotación: _«Et ego Alfonsus Martini, archipresbyter talaverensis
domini nostri regis Joannis capelanus in decretis bachalaureus ac
porcionarius eclesiae Toletanae eadem oriundus civitate capelanus
idemque capelae regis sancii dictae eclesiae librum hoc scribi feci
tempore supra scripto_ (alude á la fecha de 20 de mayo de 1448 que
se estampa antes) _propter dulcissimam latini sui ac stili necnon
nobilissimi seriem et suavitatem. Deo gratias. A. Talaverensis
porcionarius Toletanus_».

[171] _Gerson_ dice en el texto impreso, _Juan de Ausim_ en el
manuscrito, pero creo que se trata de la misma persona: «Tomé algunos
notables dichos de un doctor de París, por nombre Juan de Ausim, que
ovo algund tanto scripto del amor de Dios y de reprobacion del amor
mundano de las mujeres» (p. 3). Y más adelante: «Tomando, como dixe,
algunos dichos de aquel doctor de Paris que en un su breve compendio
ovo de reprobacion de amor compilado para informacion de un amigo suyo,
hombre mancebo que mucho amaba, veyendole atormentado e aquexado de
amor de su señora» (p. 5).

[172] Págs. 124-125.

[173] Págs. 129-132.

[174] Pág. 330.

[175] «Otra razon te diré la qual Juan Bocacio prosygue, de la qual
pone un exemplo tal. Dize que él, estando en Nápoles oyendo un dia
licion de un grand filosofo natural maestro que ally tenia escuela de
estrologia, el qual avia nombre Andalo de Nigro, de Genova cibdadano,
leyendo la materia que los cielos en sus movimientos facen e de los
cursos de las planetas e sus influencias, dixo esta razon: non deve
poner culpa á las estrellas, signos e planetas cuando el causador
busca su desaventura e es causador de su mal; e pone un enxemplo para
probanza desta razon, el qual queriendolo entender alegoricamente,
tiene en sy mucha moralidad, quien en él bien pensare, aunque á primera
vista paresca patraña de vieja. E el ensemplo es este...». (Págs.
285-317).

[176] _I primi influssi di Dante del Petrarca e del Boccaccio sulla
Letteratura Spagnuola_. _Saggio di Bernardo Sanvisenti_, Milán, 1902,
pág. 318.

[177] «Este libro es de Alonso Martínez, arcipreste de Talavera,
racionero en la iglesia de Santa María de Toledo, comprado en xxvj
d'agosto de 48 años de mas de mil CCCC en Toledo. Quinientos maravedis,
et otro libro, Alfonsus Talaverensis, porcionarius Toletanus».

[178] «¿Qué diremos de las mugeres presentes, que se fasen desir
_mujeres del tiempo, mujeres de la guisa, mujeres de la ventura e
mujeres de la arte_? Que van con nuevos tajos de vestiduras e con
enamorados gestos, que vuelven los ojos acá et allí, van juntas brazo
por brazo et se muestran todas las joyas, si bien no es dia de mercado;
que cuando se muestran, colean et cabecean más espesso que la sierpe,
et fasen á todos los maridos bestias et más que locos... et traen las
cejas pintadas en arco, et coloradas con catorce colores; que de cabeza
á pies son remifadas, et non les fallesce solo vn chaton; que todas
van enjoyadas, todas almiscadas et con olores de tunique; solamente de
punta tocan en el suelo, quando van, et los chapines con polaynas, et
de verano guantes dorados en las manos...». (Cap. XXIV del tratado 3.º
de la primitiva versión castellana del _Libro de las Donas_, distinta
de la que luego se imprimió con el título de _Carro de las Donas_. Apud
Amador de los Ríos, _Historia de la literatura española_, t. VI, p.
283).

Curioso es, sin duda, el pasaje de Eximenis, pero ¡qué frío y seco
parece al lado de los atrevidos toques y ardientes pinceladas del
Arcipreste de Talavera! Este era un poeta á su modo; Eximenis, un
moralista.

Una cita de su _Vita Christi_ hallamos también en el _Corbacho_, nuevo
argumento de lo familiares que eran á Alfonso Martínez las obras del
franciscano catalán: «segund en el libro de _Vita Christi_ dixo maestre
Francisco Ximenes, frayle menor» (pág. 235).

[179] El cuento de Aristóteles enamorado procede, como es sabido,
de un _fabliau_ francés (_Lai d'Aristote_). Véase cómo le aprovecha
el Arcipreste: «E demas Aristotyles, uno de los letrados del mundo
e sabidor, sustentó ponerse freno en la boca e silla en el cuerpo,
cinchado como bestia asnal, e ella, la su coamante, de suso cavalgando,
dándole con unas correas en las ancas. ¿Quién non debe renegar de amor
sabiendo que el loco amor fizo de un tan grand sabio, sobre cuantos
fueron sabios, bestia enfrenada andando á cuatro pies?»

La leyenda de Virgilio es todavía más famosa; pero copio la versión del
Arcipreste, porque no la cita más que por referencia Comparetti en su
admirable libro _Virgilio nel Medio Evo_:

«¿Quién vido Vergilio, un hombre de tanta acucia e ciencia, cual
nunca de mágica arte nin ciencia otro cualquier o tal se sopo nin se
vido nin falló, _segund por sus fechos podrás leer, oyr e veer_, que
estuvo en Roma colgado de una torre a una ventana, a vista de todo el
pueblo romano, solo por dezir e porfiar que su saber era tan grande
que mujer en el mundo non le podía engañar? E aquella que le engañó
presumió contra su presuncion vana cómo le engañaría, e así como lo
presumió lo engañó de fecho: que non ha maldad en el mundo fecha nin
por facer que á la mujer mala deficile á ella sea de esecutar e por
obra poner... Pero non digamos de los engaños que ellas rescibieron,
resciben e rescibirán de cada dia por locamente amar, pues el susodicho
Virgilio sin penitencia non la dexó que mucho bien pagó a su coamante,
que apagar fizo en una hora, por arte mágica, todo el fuego de Roma,
e vinieron á encender en ella todos fuego, que el fuego que el uno
encendia non aprovechaba al otro, en tanto que todos vinieron á
encender en ella fuego en su vergonçoso logar e cada cual para sí,
por venganza de la desonrra que fecho avia á hombre tan sabio» (págs.
49-53).

Más adelante trae otra variante de la misma leyenda, atribuyéndosela á
un personaje español, al almirante D. Bernardo de Cabrera:

«Mas te diré, que yo vi en mis dias enfinidos hombres, y aun fembras
sé que vieron á un hombre muy notable, de casa real e cuasi la segunda
persona en poderío en Aragon, mayormente en Çezylia, por nombre mosen
Bernad de Cabrera, el cual estado en cárceles preso por el rey e reyna,
porque facia en Çeçilia mucho mal e daño al señor rey, por cuanto tenia
por sí muchos castillos e logares fuertes e non andaba á la voluntad
del rey, fue preso; e por lo aviltar e desonrrar fizieron con una
mujer que él amaba que le consejase que se fuese e se escolase por uña
ventana de una torre do preso estaba, para ir á dormir con ella, e
después que se fuese e fuyese desde su casa; esto por enduzimiento del
rey, e ella que le plogo de lo facer. E él creyendo la mujer, pensando
que le non engañaría, creyola e tomó una soga que le ella envió. E el
que le guardaba dióle logar á todo e dexóle limar el cerrojo de la
ventana, e començó á descender por la torre abaxo e enmedio de la torre
tenia una red de esparto gruesa, abyerta, que allá llaman xábega, con
sus arteficios. E cuando fue dentro en la red, cerráronla e cortaron
las cuerdas los que estaban dalto en la ventana, e asi quedó alli
colgado fasta otro dia en la tarde que le levaron de allí sin comer nin
beber. E todo el pueblo de la cibdad e de fuera della, sus amigos e
enemigos, le vinieron á ver allá, donde estaba en jubon como Virgilio,
colgado».

[180] Publicado por Knust en la colección de los Bibliófilos Españoles
(_Dos obras didácticas y dos leyendas_), 1878, págs. 249-295. Contiene
la historia de Griselda, pero no tomada de la última novela del
_Decameron_, sino de uno que llama «libro de las cosas viejas», donde
sin duda estaba muy abreviada.

[181] Págs. 41-42 de la reimpresión.

[182] Págs. 44-47.

[183] Pág. 102.

[184] Las primeras ediciones de estos opúsculos de Alonso de Palencia,
impresas en caracteres góticos á fines del siglo XV, sin año ni lugar
de impresión, son de extremada rareza. _De la Batalla campal de los
perros y lobos_ no se conoce más ejemplar que el de la Biblioteca
de Palacio, procedente de la Mayansiana. Eli original latino de
la _Perfección del triunfo militar_ se guarda en un códice de la
Biblioteca Capitular de Toledo. De la versión castellana hay un
ejemplar impreso en la Biblioteca Nacional y otro poseyó Salvá. Ambos
tratados fueron reimpresos en la colección de _Libros de antaño_ (tomo
V, 1876) por el docto y malogrado académico D. Antonio María Fabié, con
un buen estudio biográfico y un glosario.

[185] Por ejemplo, su teoría del profetismo, muy semejante á la de
Maimónides; sus ideas sobre el entendimiento agente, más afines á las
de Avempace y Algazel que á las de los escolásticos; su doctrina de
las tres vidas del hombre, que reaparece en muchos místicos; sus ideas
sobre la música, que para él es una especie de metafísica latente,
como para Schopenhauer; su clasificación de las lenguas en guturales,
paladiales y dentales; sus ideas sobre la palabra, que son las de la
escuela tradicionalista, etc.

[186] Hállase en un códice de la Biblioteca Nacional (S. 219), y fué
publicado por Amador de los Ríos en los apéndices al tomo VII de su
_Historia crítica_, pp. 578-590. El extraño título con que se le
designa en loa antiguos índices se debe al encuadernador, y sólo tiene
relación con las primeras frases del tratado, que realmente es acéfalo.




                                  IV

     BREVES INDICACIONES SOBRE LOS LIBROS DE CABALLERÍAS.--SU
     APARICIÓN EN ESPAÑA.--CICLO CAROLINGIO («TURPÍN», «MAYNETE»,
     «BERTA», «REINA SEVILLA», «FIERABRÁS», ETC.).--INFLUENCIA
     DE LOS POEMAS ITALIANOS («REINALDOS DE MONTALBÁN»,
     «ESPEJO DE CABALLERÍAS», ETC.).--ASUNTOS DE LA ANTIGÜEDAD
     CLÁSICA («CRÓNICA TROYANA»).--NOVELAS GRECO-ORIENTALES
     («PARTINUPLÉS», «FLORES Y BLANCAFLOR», «CLEOMEDES Y
     CLARIMONDA», «PIERRES Y MAGALONA», ETC.).--NOVELAS VARIAS
     («OLIVEROS DE CASTILLA Y ARTÚS DE ALGARBE», «ROBERTO EL
     DIABLO», ETC.).--EL CICLO DE LAS CRUZADAS EN LA «GRAN
     CONQUISTA DE ULTRAMAR» («EL CABALLERO DEL CISNE»).--OTRAS
     NOVELAS DE LOS SIGLOS XIV Y XV.--EL CICLO BRETÓN EN ESPAÑA
     («TRISTÁN», «LANZAROTE», «DEMANDA DEL SANTO GRIAL», «BALADRO
     DEL SABIO MERLÍN», «TABLANTE Y JOFRE»).--CARÁCTER EXÓTICO DE
     TODA ESTA LITERATURA.


Nadie espere encontrar en el presente bosquejo de nuestra primitiva
novela un tratado completo y formal sobre los libros de caballerías.
Esta materia vastísima y sobremanera compleja debe ser estudiada aparte
y con toda la extensión que su importancia requiere. La investigación
comenzada por Gayangos en 1857 va á ser continuada en dos ó tres
volúmenes de la presente _Biblioteca_ por un joven erudito, de grande
ingenio y saber, á quien sus primeros trabajos han dado ya muy
honorífico puesto entre los cultivadores de nuestra historia literaria.
De buena voluntad hubiese dejado yo enteramente intacta la materia
caballeresca para que dignamente la ilustrara el Sr. D. Adolfo Bonilla
y San Martín, si no me detuviese la consideración de que, omitiendo por
completo esta enorme masa de libros, quedaría incompleta la historia
de la novela en uno de sus puntos capitales, y nos faltaría la clave
para explicar sus transformaciones posteriores. Pero como no gusto de
meter la hoz en mies ajena, y menos cuando ha de ser tan bien espigada,
procederé aquí muy rápidamente, trazando sólo las líneas generales del
cuadro, sin entrar en una exposición detallada ni en un examen crítico,
que aquí serían de todo punto imposibles. Lo que procuraré establecer
con claridad es la clasificación y deslinde de los diversos ciclos y
grupos de novelas, la época precisa de su aparición en España y la
cronología de su desenvolvimiento.

Los libros de caballerías, á pesar de su extraordinaria abundancia,
que excede con mucho á todas las demás novelas juntas de la Edad
Media y del siglo XVI, no son producto espontáneo de nuestro arte
nacional. Son una planta exótica que arraigó muy tarde y debió á
pasajeras circunstancias su aparente y pomposa lozanía. Muchos de
ellos son traducciones, otros, imitaciones muy directas; pero es
cierto que en el _Amadís_, en el _Tirante_, en los dos _Palmerines_,
el género se nacionalizó mucho, hasta el punto de parecer nuevo á las
mismas gentes que nos le habían comunicado y de imponerse á la moda
cortesana en toda Europa durante una centuria. Una reacción del genio
hispano, encarnándose en su hijo más preclaro, mató y enterró para
siempre tan enorme balumba de fábulas; la misma facilidad con que
desaparecieron y el profundo olvido que cayó sobre ellas indican que no
eran verdaderamente populares, que no habían penetrado en la conciencia
del vulgo, aunque por algún tiempo hubiesen deslumbrado su imaginación
con brillantes fantasmagorías. Había, con todo, en algunos de esos
libros una parte de invención española, de originalidad y creación,
aunque fuese subalterna. El autor del _Amadís_, sobre todo, digno de
ser cuidadosamente separado de la turba de sus satélites, hizo algo
más que un libro de caballerías á imitación de los poemas del ciclo
bretón: escribió la primera novela idealista moderna, la epopeya de la
fidelidad amorosa, el código del honor y de la cortesía, que disciplinó
á muchas generaciones. Fué, sin duda, un hombre de genio, que
combinando y depurando elementos ya conocidos y todos de procedencia
céltica y francesa, creó un nuevo tipo de novela más universal que
española, que en poco ó en nada recuerda el origen peninsular de
su autor, pero que por lo mismo alcanza mayor transcendencia en la
literatura del mundo, á la par que es gloria de nuestra raza el haberle
impuesto á la admiración de las gentes con una brillantez y una pujanza
que ningún héroe novelesco logró antes de Don Quijote.

No hay para qué entrar en inútiles disquisiciones sobre el origen de la
literatura caballeresca. No procede de Oriente ni del mundo clásico,
por más que puedan señalarse elementos comunes y hasta creaciones
similares. Nació de las entrañas de la Edad Media, y no fué más que
una prolongación ó degeneración de la poesía épica, que tuvo su foco
principal en la Francia del Norte, y de ella irradió no sólo al
Centro y al Mediodía de Europa, sino á sus confines septentrionales:
á Alemania, á Inglaterra y á Escandinavia, lo mismo que á España y á
Italia. Pero esta poesía, aunque francesa por la lengua (muy lejana
por otra parte del francés clásico y moderno), era germánica unas
veces y otras céltica por sus orígenes, y más que la poesía particular
de una nación cuya unidad no estaba hecha, fué la poesía general del
Occidente cristiano durante los siglos XII y XIII. Independientes de
ella, pero recibiendo su influjo, florecieron otras epopeyas como
la de Alemania y la de Castilla; se vigorizaron en todas partes las
tradiciones heroicas; se despertó el genio poético de algunas razas
que parecían próximas á desaparecer de la historia; germinaron en
confuso tropel los símbolos de olvidadas mitologías, convertidos en
personajes y acciones humanas; la fecunda dispersión del mundo feudal
se tradujo en el enmarañado cruzamiento de ciclos y subciclos, y en
medio de tal anarquía, un ideal común de vida guerrera brilló en medio
de las tinieblas de la Edad Media. Esta gran poesía narrativa tuvo
por primer instrumento la forma métrica, asonantada al principio y
rimada después; pero en los tiempos de su decadencia, desde la segunda
mitad del siglo XIII, y mucho más en el XIV y en el XV, cuando el
instinto creador había huido de los juglares, cuando la amplificación
verbosa y la mala retórica habían suplantado á la poesía, cuando las
narraciones no se componían ya para ser cantadas sino para ser leídas,
cuando se había agrandado en demasía el público sin mejorarse la
calidad de él, y á la vez que la aristocracia militar, avezada ya á los
refinamientos cortesanos y á los artificios del lirismo trovadoresco
y de las escuelas alegóricas, volvía desdeñosamente la espalda á las
gestas nacionales, comenzaba la burguesía á apoderarse de los antiguos
relatos, imprimiéndoles un sello vulgar y pedestre; la Musa de la
Epopeya se vió forzada á descender de su trono, calzó el humilde zueco
de la prosa, y entonces nacieron los libros de caballerías propiamente
dichos. No hay ninguno entre los más antiguos, ni del ciclo carolingio,
ni del ciclo bretón, ni de los secundarios, ni de las novelas
aisladas, ni de las que toman asuntos de la antigüedad ó desarrollan
temas orientales y bizantinos, que no sea transformación de algún
poema existente ó perdido, pero cuya existencia consta de una manera
irrecusable.

De esta ley se eximió la epopeya castellana, que por su carácter
hondamente histórico no engendró verdaderas novelas (á excepción de la
_Crónica del Rey Don Rodrigo_, que examinaremos más adelante), sino
que se disolvió en cantos breves ó se perpetuó en la forma histórica
directa, penetrando en la prosa de las Crónicas y siendo tenida en
concepto de historia real aun por los analistas más severos: tal
era de verídico y sencillo su contexto, tal su penuria de elementos
maravillosos y tan llana y sincera la representación de la vida.
Los romances, por una parte, y por otra las grandes compilaciones
históricas, á partir de la de Alfonso el Sabio, recogieron el tesoro de
los _Cantares de Gesta_, muy pocos de los cuales poseemos en su forma
primitiva, y le salvaron en cuanto á la integridad y á la sustancia.
Fué una transformación análoga, pero no igual, á la que experimentaron
los poemas franceses. Hubo con el tiempo breves crónicas para uso del
pueblo, verdaderos libros de cordel sobre Bernardo, Fernán González,
los Infantes de Lara y el Cid, que todavía corren en manos de nuestro
vulgo; pero no añaden circunstancias novelescas al relato, son meros
extractos torpemente sacados de las crónicas más amplias. Bajo este
aspecto, la crónica popular del Cid no representa un libro distinto de
la impresa por Belorado. Sólo en Portugal, y muy tardíamente (¡en el
siglo XVIII!), se prolongó con cierto desarrollo novelesco la leyenda
de Bernardo, por capricho particular de un escritor[189].

Después de los temas nacionales, ningunos más divulgados en la vieja
literatura española que los del ciclo carolingio, como lo atestiguan
los numerosos romances, algunos bellísimos, que nos cuentan las
andanzas de sus principales héroes, muy españolizados á veces y
tratados con tanto amor como si fuesen compatriotas. Estos romances
en su forma actual no son anteriores al siglo XV, pero el grado de
elaboración que en ellos alcanza la materia épica, la gran distancia
á que se encuentran de sus originales ultrapirenaicos, hasta el punto
de ser difícil reconocerlos, hace evidente que descansan en una poesía
anterior, en verdaderos _Cantares de Gesta_, compuestos libremente en
España sobre temas traídos por los juglares franceses ó provenzales.

Había entre nosotros particulares motivos para que fuese en algún
tiempo grata la canción épica de los franceses. Su sentido era
religioso y patriótico. Hablaba de empresas contra infieles, y el más
antiguo y más bello de sus poemas tenía por teatro la misma España,
aunque muy vaga é imperfectamente conocida. En el centro de esta
floresta épica de tan enmarañada vegetación descollaba, como majestuosa
encina entre árboles menores, la figura del grande Emperador, que por
varios conceptos había sonado en nuestra historia y cuyo nombre aparece
enlazado desde muy antiguo con la leyenda compostelana. Las _nuevas_
de Roncesvalles y de las empresas de Carlomagno llegaron á nuestra
Península por dos caminos, uno popular, otro erudito, pero derivados
entrambos de la poesía épica de allende el Pirineo, cuyas narraciones
eran ya muy conocidas en España á mediados del siglo XII. La _Chanson
de Rollans_, ó alguna de sus variedades, fué de seguro entonada mucho
antes por juglares franceses y por devotos romeros, que precisamente
entraban por Roncesvalles para tomar el camino de Santiago, cuya
peregrinación era el lazo principal entre la España de la Reconquista
y los pueblos del centro de Europa, que así empezaron á comunicarnos
sus ideas y sus artes. Aquel gran río que periódicamente se desbordaba
sobre la España del Norte tenía en Galicia su natural desembocadura, y
en Galicia hemos de buscar los primeros indicios de la tradición épica
francesa, algo españolizada ya. Precisamente en Santiago, y entre los
familiares de la curia afrancesada de los Dalmacios y Gelmírez, se
forjó, según la opinión más corriente, la _Crónica_ de Turpín, que es
uno de los libros apócrifos más famosos del mundo, y sin género de duda
el primer libro de caballerías en prosa, aunque no vulgar, sino latina
y de clerecía.

Los dos sabios críticos que de un modo más cabal y satisfactorio han
tratado de este libro[190] convienen, aunque en otras cosas estén
discordes, en distinguir en él dos partes de muy diverso contenido y
carácter, ninguna de las cuales, por supuesto, puede ni remotamente ser
atribuida al Arzobispo de Reims, Turpín, muerto hacia el año 800, sino
á dos falsarios muy posteriores. Los cinco ó seis primeros capítulos
poco ó nada tienen que ver con las narraciones épicas; es cierto que
hablan del sitio de Pamplona, cuyos muros se derrumban ante Carlomagno,
como los de Jericó al son de las trompetas de Josué; pero el Emperador,
más bien que como guerrero, aparece con el carácter de pío y devoto
patrono de la iglesia de Santiago, cuyo camino abre y desembaraza de
paganos, movido á tal empresa por la visión de la Vía Láctea tendida
desde el mar de Frisia hasta Galicia y por sucesivas apariciones del
mismo Apóstol. El autor insiste mucho en las iglesias que Carlos
fundó y dotó, en los infieles que hizo bautizar, en los ídolos que
derribó, dando sobre el de Cádiz noticias que concuerdan, como ha
advertido Dozy, con las de los escritores árabes. Fundándose en los
conocimientos geográficos, bastante extensos, aunque no muy precisos,
que el autor demuestra de la Península, creyó Gastón París que estos
capítulos podían ser de un monje compostelano del siglo XI; pero Dozy,
no solamente los juzga posteriores en más de ochenta años á tal fecha,
fundándose en varias circunstancias históricas, y entre ellas en la
frecuente mención de los almoravides con el nombre de _moabitas_,
sino que tiene por imposible que el autor fuese español, en vista del
desprecio que manifiesta por todas las cosas del país y los vituperios
que dice de los naturales, hasta contar, entre otras fábulas no menos
absurdas, que casi todos los gallegos habían renegado, y que tuvo que
rebautizarlos el Arzobispo Turpín, á excepción de los contumaces, que
fueron decapitados ó reducidos á esclavitud. Si con esta denigración se
compara el entusiasmo ciego del autor por la gente francesa, «_optimam
scilicet, et bene indutam et facie elegantem_», resulta más y más
confirmado el parecer de Dozy; es á saber: que los primeros capítulos
del _Turpín_ fueron compuestos por un monje ó clérigo francés residente
en Compostela, el cual formaba de la rudeza española el mismo petulante
juicio que los tres canónigos biógrafos de Gelmírez, por ejemplo.

Desde el capítulo VI en adelante, la _Crónica de Turpín_ cambia de
aspecto. No faltan en ella reminiscencias de los libros históricos de
la Biblia, y hasta una controversia en forma teológica entre Roldán
y el gigante Ferragut; no falta tampoco el obligado panegírico de
la Iglesia de Compostela, para la cual el osado falsario reclama la
primacía de las Españas, que le supone otorgada por Carlomagno en
un concilio. Pero lo que predomina es el elemento épico, derivado
de las gestas francesas, aunque transformado conforme al gusto
de la literatura latino-eclesiástica. Reaparecen, pues, en el
_Pseudo-Turpín_, y le debieron su crédito entre los letrados, la
traición del rey Marsilio y de Ganelón; la sorpresa de los 20.000
hombres de la retaguardia «por haberse entregado al vino y á las
mujeres»; el cuerno de Roldán; la roca herida por su espada _Durenda_;
la muerte de Roldán y su apoteosis, celebrada por coros de ángeles que
conducen al Paraíso su alma; el sangriento desquite de la derrota, con
tres días de matanza, en que el sol permaneció inmóvil; el castigo de
Ganelón... y en suma, casi toda la materia de la _Chanson de Rollans_
ó de otra más antigua que ella, y más antigua también que el _Carmen
de proditione Guenonis_, compuesto en dísticos latinos sobre el mismo
argumento. Recogió además el _Turpín_ ciertas tradiciones locales
relativas á las sepulturas de los héroes en varias ciudades del
Mediodía de Francia.

¿Quién fué este segundo é impudente fabulador que llega á tomar el
nombre de Turpín y poner en su boca la narración, lo cual nunca hace
el primero? Gastón París atribuyó estos capítulos á un monje de Viena
del Delfinado, pero Dozy manifiesta opinión muy contraria. Que este
nuevo Turpín era también francés no tiene duda, como tampoco que le
interesaban mucho las pretensiones de Compostela, donde probablemente
escribía, y donde se ha conservado su libro, formando parte del célebre
códice calixtino. Esta compilación, dividida en cinco libros (de los
cuales el último era como el manual ó guía del peregrino en Santiago),
fué donada por Aimerico Picaud, del Poitou, á la Iglesia de Santiago
por los años de 1140 (fecha que no puede ser muy posterior á la de
su primitiva redacción, en que acaso intervino el mismo Aimerico),
y copiada luego en todo ó en parte por los peregrinos, es la que
mayormente extendió por Europa el conocimiento del _Pseudo-Turpín_, á
la vez que entre los _clérigos_ españoles autorizó el principal tema de
la epopeya carolingia. Las más antiguas obras históricas francesas son
traducciones del _Turpín_; hay nada menos que cinco, hechas á fines del
siglo XII y principios del XIII[191].

En España, aunque el _Turpín_ fuese muy leído, especialmente por
los gallegos, á quienes halagaba con el panegírico de la Iglesia de
Santiago, y pasasen algunas de sus fábulas á la Crónica de D. Lucas
de Tuy, hubo de suscitar muy pronto impugnaciones y protestas fuera
del círculo en que imperaban las ideas galicanas y cluniacenses.
Las fabulosas conquistas de Carlomagno en España encontraron muchos
incrédulos, y el sentimiento nacional herido, no sólo protestó por boca
del monje de Silos y del arzobispo D. Rodrigo, sino que, invadiendo
los campos de la épica nacional, que estaba entonces en su período de
mayor actividad y pujanza, españolizó la leyenda en términos tales, que
más que imitación ó continuación fué protesta viva contra todo invasor
extraño. Un personaje enteramente fabuloso, pero en cuya fisonomía
pueden encontrarse rasgos de otros personajes históricos, apareció
primero como sobrino de Carlomagno y asociado á sus triunfos, después
como sobrino del Rey Casto y como único vencedor de Roncesvalles. La
creación de Bernardo del Carpio se levanta en algún modo sobre el
carácter local de la epopeya castellana, y la engrandece en el sentido
de la patria española, haciendo combatir mezclados, bajo la enseña de
Bernardo, á castellanos, navarros y leoneses, á infieles y cristianos
juntamente.

Pero la misma vehemencia de la reacción patriótica prueba lo muy
vulgarizados que estaban los relatos poéticos franceses. El cantor del
sitio de Almería, y cronista del Emperador Alfonso VII, los recordaba
como cosa notoria á todos, para sacar de ellos comparaciones en honor
de su héroe favorito, Álvar Fáñez:

            Tempore Roldani si tertius Alvarus esset,
          Post Oliverum, fateor sine crimine verum,
          Sub juga Francorum fuerat gens Agarenorum,
          Nec socii chari jacuissent morte perempti.

El _Poema de Fernán González_, compuesto en el siglo XIII, contiene
una enumeración de personajes carolingios, tomada del _Turpín_ (copla
350). Y la _Crónica General_ ó _Estoria d'Espanna_, mandada compilar
por Alfonso el Sabio, encierra ya prosificado un tema de este ciclo,
que había dado materia á un cantar de gesta. La leyenda de _Maynete
y Galiana_, sea ó no francesa de origen, se naturalizó muy pronto en
España, y de las versiones extranjeras sólo una puede creerse anterior
á la nuestra, que difiere de todas en muy singulares circunstancias.
Extractaremos rápidamente lo que hace poco hemos escrito sobre este
asunto.

En 1874, Mr. Boucherie descubrió seis fragmentos (en total unos 800
versos) de cierto poema francés del siglo XII en versos alejandrinos,
intitulado _Mainet_, al cual Gastón París dedicó largo estudio en la
_Romania_ del año siguiente. Véase, en brevísimo resumen, el contenido
de esta leyenda. El joven Carlomagno, perseguido por sus hermanos
bastardos, «los hijos de la sierva», viene á pedir hospitalidad á
Galafre, rey moro de Toledo; le presta en la guerra la ayuda de
su poderoso brazo y de los caballeros franceses que le acompañan,
venciendo y matando sucesivamente á varios reyes paganos, y entrando
triunfante en la ciudad de Monfrín, que sus enemigos disputaban á
Galafre. Este le honra y agasaja mucho, y Carlos vive disimulado en
su corte bajo el nombre de Maynete. La hija del Rey, que en el poema
francés se llama _Orionde Galienne_, se enamora de él. Su padre
consiente en la boda y en dar á Maynete una parte de sus estados,
aunque son nada menos que treinta los príncipes que pretenden el
honor de llegar á ser yernos suyos. Entre ellos el más ofendido es
el terrible Bramante, que declara la guerra á Galafre para vengar su
ofensa. El héroe se compromete á traer la cabeza de Bramante; se arma
con su famosa espada _Joyosa_, y como era de suponer mata á su rival,
se apodera de su espada _Durandal_ y vuelve vencedor á Toledo. Pero
Marsilio, hermano de Galiana, envidioso de la gloria del forastero,
urde una trama contra él. Galiana se la descubre á su padre. Galafre
toma al principio la defensa de Maynete, y amenaza á su hijo con
desheredarle; pero habiendo llegado á persuadirle los traidores que
Maynete conspiraba contra él, ayudado por una banda de sirios, á
quienes había hecho bautizar, tiende asechanzas á la vida del príncipe
franco, que hubiera perecido infaliblemente en la emboscada si Galiana,
que era muy sabia en las artes mágicas y había leído en los astros la
suerte que amenazaba al joven, no le hubiese salvado con un oportuno
aviso. Huye Maynete de Toledo, se embarca para Roma con sus sirios,
entra por el Tíber muy á tiempo para salvar al Papa de un ejército
innumerable de sarracenos, á quienes derrota en campal batalla, y aquí
termina la parte conservada del poema[192].

Las lagunas que el texto ofrece pueden completarse con ayuda de una
refundición de los primeros años del siglo XIV, el _Carlomagno_
de Gerardo de Amiens, obra desprovista de todo valor poético y
enormemente prolija, puesto que consta nada menos que de 23.320 versos,
distribuídos en tres libros.

Esta rapsodia, insignificante y soporífera, no tuvo popularidad alguna,
siendo independiente de ella todos los demás textos que fuera de
Francia popularizaron la leyenda de Galiana[193]. Los principales son
las _Infancias de Carlomagno_ ó el _Karleto_ (manuscrito del siglo
XIII en la Biblioteca de San Marcos, de Venecia), canción anónima en
decasílabos épicos, compuesta por un juglar italiano, que acomoda un
texto francés al oído é inteligencia de su público[194]; el libro
VI de la gran compilación italiana, en prosa, _I Reali di Francia_,
obra del florentino Andrea da Barbarino, que vivía á fines del siglo
XIV ó principios del XV[195]; el _Karl Meinet_, alemán, de Stricker
(1230), reproducción de otro _Meinet_ neerlandés que, según Bartsch,
pertenece á la segunda mitad del siglo XII; un segundo _Karl Meinet_,
alemán, de principios del siglo XIV, y otros que parece inútil citar,
atestiguándose además la popularidad del tema por las alusiones que se
hallan en varios cantares de gesta franceses, tales como el _Renaus de
Montauban_ y el _Garin de Montglane_, y en algún poema provenzal como
el de la _Cruzada contra los Albigenses_.

Una narración poética como ésta, cuyo teatro era España, debió de ser
de las primeras del ciclo de Carlomagno que en España tuviesen acogida,
y es cierto que se difundió tan rápidamente como la de Roncesvalles.
Ya á mediados del siglo XII tenía conocimiento de ella el autor de
la segunda parte del falso Turpín. En el capítulo XII dice que el
Emperador había aprendido la lengua sarracena cuando en su juventud
estuvo en Toledo, y en el XX se excusa de referir menudamente los
hechos de Carlomagno, contando entre ellos su destierro en la corte
toledana de Galafre y su victoria contra el alto y soberbio Rey de los
sarracenos Bramante. Falta, como se ve, el nombre de Galiana; pero ya
le consigna el Arzobispo D. Rodrigo, añadiendo que la infanta mora
se convirtió á la fe de Cristo, y que Carlomagno edificó para ella
palacios en Burdeos. Estos palacios son los que la leyenda transportó
más adelante á Toledo, donde ya estaban localizados á fines del siglo
XIII ó principios del XIV. La forma poco precisa en que D. Rodrigo
se expresa en cuanto al origen de estas noticias (_fertur... fama
est_) no nos permite afirmar resueltamente si tuvo á la vista algún
cantar ó se apoyó tan sólo en la tradición oral; pero más verosímil
parece lo primero, puesto que el poema castellano debía de existir
ya, y dentro del mismo siglo XIII le encontramos reducido á prosa en
la _Crónica General_, pero conservando gran número de asonancias y
aun versos enteros, que dejan fuera de duda cuál era la lengua en que
estaba escrito, porque lo indica la naturaleza de las terminaciones
asonantadas; nunca en su texto francés la palabra equivalente á
_ciudad_ hubiera podido concertar con los nombres propios _Durante_ y
_Morante_.

Esta ingeniosa observación de Milá y Fontanals[196] es concluyente;
pero ¿no se la podría llevar todavía más lejos, viendo en el _Maynete_
de la _General_ un poema más indígena de lo que se ha creído é
independiente, á lo menos en parte, de las gestas francesas?

Ante todo hay que advertir que la leyenda, tal como la presenta el
Rey Sabio, sólo en lo sustancial concuerda con las demás versiones,
pero en los detalles varía tanto que no puede decirse emparentada
con ninguna. No hablemos del poema franco-itálico de Venecia, en que
Galafre es rey de Zaragoza y no de Toledo, variante que se repite en
los _Reali di Francia_. Pero aun limitándonos á los fragmentos del
primitivo poema francés, descubiertos por Boucherie, y al _rifacimento_
de Gerardo de Amiens, es patente que faltan en el nuestro la rivalidad
de los hermanos bastardos de Carlomagno (Heudri y Hainfroi); el
envenenamiento, perpetrado por ellos, del rey Pipino y de la reina
Berta; la descripción de la fiesta en que Carlos y sus amigos se
disfrazan de locos, y en que el príncipe hiere á su falso hermano
con un asador de cocina que le proporciona su fiel Mayugot; el viaje
de Carlos y su confidente David á Burdeos y Pamplona; el sitio de la
ciudad de Monfrín y las primeras hazañas de Carlos, que se presenta
como un aventurero, montado en un mal caballo y armado con una estaca;
los vencimientos y muertes sucesivas de los reyes Caimante, Cayter
y Almacu; la oferta de soberanía que los ciudadanos de Monfrín hacen
á Carlos y él rechaza; la conspiración del rey Marsilio; el bautizo
de los 10.000 sirios catequizados por Solino, capellán de Maynete;
la noche de orgía que pasan los franceses con sus amigas en el campo
sarraceno, y en la cual sólo guarda continencia Maynete, que se
abstiene de tocar á Galiana «porque todavía era pagana»; el viaje á
Italia y la defensa del Papa. Estos personajes, lances y aventuras,
muchos de ellos extravagantes y pueriles, se buscarían inútilmente en
el relato, tan sobrio y racional, pero al mismo tiempo tan interesante
y poético, de la _Estoria d'Espanna_, y, por el contrario, llenan
los dos poemas franceses, encontrándose ya todos en los fragmentos
conservados del primero, al cual se asigna la muy respetable antigüedad
del siglo XII. En ventajosa compensación de todo este fárrago, tiene
nuestra _Crónica_ la bella, la delicada escena de amor entre Carlos y
Galiana, que Gastón París, al encontrarla en otro poema francés muy
posterior (_Jourdain de Blaives_), declara ser una de las más felices
inspiraciones de la poesía de la Edad Media, inclinándose á creer que
procede de un _Maynete_ perdido[197]. ¿Y por qué no del nuestro?

¿Qué resta, por tanto, de común entre los dos poemas franceses y
el cantar de gesta utilizado por la _Crónica_? Sólo el fondo del
argumento, es decir, el refugio de Carlomagno en Toledo y su boda con
Galiana. Y aun aquí hay profundas diferencias, puesto que la _General_
nada dice de los _hijos de la sierva_, hermanos de Carlomagno, y el
destierro de éste se atribuye á disensiones con su padre, á quien se
supone vivo durante todo el curso de la leyenda. Por el contrario,
ninguno de los poemas franceses menciona la estratagema de herrar los
caballos al revés, ni la salida de Galiana por el caño, ni las demás
circunstancias de la fuga de Maynete, que en uno y otro parte de Toledo
al frente de su ejército de sirios y sin la compañía de la princesa
sarracena, la cual sólo mucho después va á reunirse con él en Francia.

Si es ley constante en la poesía épica que lo más natural, sencillo
y humano preceda siempre á lo más artificioso y novelesco, tenemos
derecho á afirmar que la canción española, disuelta en la prosa de la
_Crónica General_, representa una forma primitiva de la leyenda, y que
los fragmentos del poema francés, sean ó no del siglo XII, correspondan
á una elaboración épica posterior.

Admitir influjo de nuestra poesía épica en la francesa en tiempo tan
remoto, y en que son tan raros los documentos y noticias de la primera,
parecerá, sin duda, aventurado é inverosímil. Los dos casos análogos
que pueden recordarse son harto posteriores: el _Anseis de Cartago_,
que reproduce la leyenda de D. Rodrigo y la Cava, es del siglo XIII, y
el _Hernaut de Belaunde_, que imita uno de los principales episodios
del _Poema de Fernán González_, es del XIV. Pero son tantos los
elementos históricos que se vislumbran en la leyenda de Maynete, y tan
localizada y arraigada quedó entre nosotros (como lo prueba hoy mismo
la tradición toledana), que cuesta trabajo admitir que nada de español
hubiera en su origen, sobre todo cuando se repara en los anacronismos
de las canciones de gesta y en el imperfecto conocimiento que de las
cosas del Centro y Mediodía de España tenían los mismos autores del
_Turpín_, aunque escribiesen en Galicia, según la opinión más probable.
La estancia de Carlomagno en Toledo es seguramente fabulosa, pero el
rey Galafre puede muy bien ser identificado, conforme á la discreta
conjetura de Quadrado[198], reproducida por Milá[199], con el emir
Yusuf-el-Fehri, que efectivamente dominaba en aquella ciudad y en
gran parte de la España árabe en la fecha que se supone. Bramante es
de seguro Abderrahmán I, cuya larga lucha con Yusuf duró desde el año
747 hasta el 758, si bien con resultado enteramente contrario al que
la leyenda supone, puesto que Yusuf fué el vencido y Abderrahmán el
vencedor. Pero tales trasmutaciones son frecuentísimas en la poesía
épica, y ésta no basta para invalidar (no obstante el parecer del
doctísimo Rajna)[200] el extraño y curioso sincronismo de la leyenda,
porque, efectivamente, Carlomagno tenía diez y seis años cuando terminó
la lucha entre Yusuf y Abderrahmán. Algún trabajo cuesta suponer en
juglares franceses tan puntual conocimiento de lo que pasaba entre los
moros de España, de cuya historia interna se muestran tan ignorantes en
todas las demás canciones.

Por otro lado, es grande la semejanza entre los casos fabulosos de
Maynete y las tradiciones históricas concernientes á la estancia de
Alfonso VI en la corte del rey Alimaymón de Toledo, sin que falten
ni el buen acogimiento del moro, ni el proyecto de fuga, ni siquiera
la estratagema de herrar los caballos al revés, sugerida á D. Alonso
por su consejero el conde Peransúrez, que corresponde exactamente al
D. Morante del poema; así como en Galiana (llamada en otra versión
_Halia_) pudiera reconocerse á Zaida, la hija de Almotamid de
Sevilla, cuya boda con Alfonso VI cuenta la _Crónica General_[201]
con circunstancias novelescas análogas á las del enamoramiento de la
princesa toledana.

Si no está aquí el germen de la leyenda del _Maynete_, confieso que
pocas conjeturas se presentan con tanto grado de probabilidad como
ésta, indicada ya por el conde de Puymaigre[202]. Zaida se declara á
Alfonso VI, como Galiana á Maynete; se convierte á la fe cristiana lo
mismo que ella, y se une al rey de Castilla como _mujer velada_ y no
como _barragana_, según frase textual de la _Crónica_. Y siendo Zaida
personaje histórico é histórico su matrimonio con Alfonso VI, del cual
tuvo al infante D. Sancho, muerto en la batalla de Uclés, lo natural es
creer que la historia haya precedido á la fábula.

No quiero disimular que contra esta solución se presentan dificultades
muy graves, pero no insolubles. ¿Cómo admitir que en el breve período
comprendido entre 1099, en que murió Zaida (según la cronología del P.
Flórez)[203], y 1140, que es la fecha más moderna que hasta ahora se ha
asignado á los últimos capítulos del _Turpín_, naciese, creciese y se
desarrollase toda esta historia, y pasara los Pirineos, y se verificase
la extraña metamorfosis de un monarca casi contemporáneo, como Alfonso
VI, en el gran emperador de los francos? Aunque la fantasía épica iba
muy de prisa en la Edad Media, parecen poco cuarenta años para tan
complicada elaboración. Pero obsérvese que el _Turpín_ no dice una
palabra de Galiana; sólo menciona á Galafre y á Bramante. ¿Habría, por
ventura, un cantar de gesta que tuviese por único tema el vencimiento
y muerte de este rey pagano, y al cual se añadiese luego el episodio
de amor, que ya se cantaba en Provenza en 1210, fecha del poema de la
_Cruzada contra los Albigenses_:

            Ara aujatz batalhas mesclar d'aital sensblant
          C'anc non ausitz tan fera des lo temps de _Rotland_,
          Ni del temps Karlemaine que venquet Aigolant,
          Que comquis _Galiana_ la filha al rei _Braimant_
          En Espanha de _Galafre_, lo cortes almirant
                  De la terra d'Espanha?

De este modo se gana un siglo en el proceso cronológico, pero todavía
quedan en pie dos reparos á que no encuentro salida. Uno es la
existencia de los fragmentos del poema francés, que la crítica más
autorizada coloca en el siglo XII, y en los cuales la leyenda aparece,
no ya enteramente formada, sino groseramente degenerada. Otro es la
dificultad de suponer que un poeta castellano, tratándose de hechos
no muy remotos, atribuyese á Carlomagno los que eran propios de un
héroe nacional como Alfonso VI. Tal hipótesis parece que contradice al
carácter dominante en nuestra epopeya, y además vemos que en tiempo
de Alfonso _el Sabio_ coexistían independientes la leyenda de Zaida y
la de Galiana, puesto que es la _Crónica General_ quien nos transmite
una y otra. Quede, pues, indecisa esta cuestión, que acaso nuevos
descubrimientos vengan á resolver el día menos pensado.

Mucho menos nos detendrá, á pesar de su extensión desmedida, el segundo
texto castellano del _Maynete_; es á saber: el que se encuentra
embutido, como otras fábulas caballerescas que iremos enumerando, en la
enorme compilación historial relativa á las Cruzadas, que se tradujo
en tiempo de D. Sancho _el Bravo_ con el título de _La gran conquista
de Ultramar_[204]. Aunque el original francés de este libro no ha sido
descubierto hasta ahora, todo induce á creer que las intercalaciones
de carácter novelesco no fueron hechas por el intérprete castellano
con presencia de los poemas de los troveros, sino que las encontró
ya reunidas en una crónica en prosa que, por otra parte, tradujo con
cierta libertad, introduciendo nombres de la geografía de España y
mostrando algún conocimiento de la lengua arábiga.

La narración de Maynete, que según el sistema general de _La gran
conquista_ aparece con ocasión de la genealogía de uno de los cruzados,
á quien se suponía descendiente de Mayugot de París, supuesto consejero
de Carlomagno, va precedida de la historia de Pipino y Berta, hija de
Flores y Blancaflor (que en los relatos franceses son reyes de Hungría
y aquí reyes de Almería), y seguida de la indicación más rápida de
otros dos temas, también del ciclo carolingio: el de la falsa acusación
de la reina Sevilla, á quien el autor de la _Crónica_ identifica con
Galiana, y el de la guerra contra los sajones, cantada en un poema de
Bodel de fines del siglo XIII.

Los relatos de _La gran conquista_ se derivan (mediatamente, según
creemos) de poemas franceses más antiguos que los conocidos, lo cual
puede comprobarse no sólo en el caso de la _Canción de los sajones_,
sino en el de la historia de Berta, cotejándola con la que escribió
el trovero Adenés. Respecto del _Maynete_ puede decirse que ocupa
una posición intermedia entre la sobriedad de la _Crónica General_
y la complicación de los poemas franceses, no ya del de Gerardo de
Amiens y del _Karleto_ de Venecia, sino de los mismos fragmentos
primitivos, con los cuales tiene alguna relación, especialmente al
principio. Cuando comienza la acción ya ha muerto Pipino; la causa
del destierro de Carlos es la rivalidad de los hijos de la falsa
Berta, cuyos nombres aparecen ligeramente desfigurados, llamando al
uno Eldois y al otro Manfre. Aunque Carlos «era muy pequeño, que non
habia de doce años arriba, empero era tan largo de cuerpo como cada
uno de sus hermanos, y porque creciera tan bien é tan aina pusiéronle
nombre Maynete». El primer ensayo que hace de sus fuerzas es herir á
Eldois con un asador el día que se celebraba el juego de la _tabla
redonda_ y se hacían los _votos del pavón_. Carlos y sus partidarios
no se dirigen inmediatamente á España, como en la _Crónica General_,
sino que se refugian primero en las tierras del duque de Borgoña y
del rey de Burdeos, que en _La conquista de Ultramar_ es moro, y no
lo sería probablemente en el texto francés. El redactor castellano
altera casi todos los nombres para darles fisonomía más oriental ó
acercarse más á la que él creía verdadera historia. Al rey de Toledo
no le llama Galafre, sino Hixem, del linaje de Abenhumaya; Galafre, ó
más bien Halaf, queda reducido á la categoría de un simple alguacil
suyo. En cambio, Bramante asciende á rey de Zaragoza con el nombre de
Abrahim. Galiana se convierte en _Halia_, pero su nombre se conserva
al tratar de sus palacios, por cierto con detalles locales dignos
de consideración; el conde Morante y los treinta caballeros que le
acompañan son aposentados por el rey «en el alcázar menor que llaman
agora los palacios de Galiana, que él entonces había hecho muy ricos
á maravilla, en que se tuviese viciosa aquella su hija Halia, é este
alcázar é el otro mayor de tal manera fechos, que la infanta iba
encubiertamente del uno al otro cuando quería». Algún otro rasgo parece
también añadido por el traductor, verbigracia, el encarecimiento
de la ciencia mágica de las moras, «que son muy sabidas en maldad,
señaladamente aquellas de Toledo, que encadenaban á los hombres y
hacíanles perder el seso y el entender». En algunos puntos sigue
muy de cerca á la _General_, y tiene de común con ella los nombres
topográficos de Cabañas y Valsomorián, y la estratagema de herrar los
caballos al revés, que falta, según creo, en todas las demás versiones;
pero al final se aparta de ella, inclinándose á las enmarañadas
aventuras de los textos franceses y acabando por confundir la leyenda
de Galiana con la de la reina Sevilla.

Ya hemos indicado que _La gran conquista de Ultramar_ contiene también
la leyenda de Berta, madre de Carlomagno, suplantada por una sierva que
fué madre de dos bastardos y reconocida al fin por su esposo Pipino á
consecuencia de un defecto de conformación que tenía en los dedos de
los pies. El relato castellano es conforme en lo sustancial al poema
del trovero Adenés (último tercio del siglo XIII), pero las variantes
de detalle indican que el traductor ó compilador castellano se valió
de un texto más antiguo, y distinto también de la versión italiana,
representada por un libro del siglo XIV, _I Reali di Francia_.

_La gran conquista de Ultramar_, que mirada sólo en sus capítulos
novelescos es el más antiguo de los libros de caballerías escritos en
nuestra lengua, no tuvo por de pronto imitadores; pero á fines del
siglo XIV y en todo el siglo XV fueron puestas en castellano otras
novelas del mismo ciclo, siendo probablemente la primera el _Noble
cuento del Emperador Carles Maynes de Rroma é de la buena Emperatriz
Sevilla, su mujer_, que Amador de los Ríos halló en un códice de la
Biblioteca Escurialense[205], que difiere en gran manera de un libro
de caballerías posterior sobre el mismo argumento[206], aunque uno y
otro se deriven remotamente de un mismo poema francés, que también
sirvió de base á un libro popular holandés, según las investigaciones
de Wolf[207]. Como de la primitiva canción sólo quedan fragmentos,
tienen interés estas versiones en prosa, además del que encierra la
historia misma, que es de apacible lectura, aunque pertenece ya á
la degeneración novelesca de la epopeya. Tanto la dulce y resignada
emperatriz perseguida por el traidor Macaire y acusada falsamente de
adulterio, como el buen caballero Auberí de Mondisdier, que muere en su
defensa, y el valiente y honrado villano Varroquer, que la toma bajo
su protección, son nobilísimas y simpáticas figuras; pero el héroe más
singular de la novela es un perro fiel, que combate en el palenque
contra Macaire y le vence y obliga á confesar sus crímenes, yendo luego
á dejarse morir de hambre sobre la tumba de su señor.

Al ciclo carolingio pertenece también la _Historia de Enrrique fi de
Oliva, rey de Iherusalem, emperador de Constantinopla_[208], personaje
caballeresco que ya era conocido en Castilla á principios del siglo
XV, puesto que le cita Alfonso Álvarez de Villasandino en unos versos
del _Cancionero de Baena_, que por cierto aluden á una aventura no
contenida en el libro que hoy tenemos:

            Desque Enrique, fi de Oliva,
          Salga de ser encantado.

De uno de los personajes de esta novela hizo memoria Cervantes en el
cap. XVI, parte primera, del _Quijote_: «¡Bien haya mil veces el autor
de _Tablante de Ricamonte_ y aquel del _otro libro donde se cuentan los
hechos del conde Tomillas_, y con qué puntualidad lo describen todo!».
Aunque el elogio parece de burlas, como tantos otros que Cervantes hace
de autores y de libros, pues no hay tal puntualidad en la narración,
que es, por el contrario bastante rápida y seca, no puede dudarse que
se trata del mismo libro y que Cervantes se acordó del conde Tomillas,
personaje secundario en la novela, porque el nombre de este traidor
se había hecho popular, pasando á los romances de Montesinos. Los
primeros capítulos del _fi de Oliva_ ofrecen mucha semejanza con la
historia de la reina Sevilla; hay también una gran señora, doña Oliva,
hermana del rey Pepino y duquesa de la Rocha, víctima de las malas
artes y calumnias de D. Tomillas, y obligada á probar su inocencia
«metiéndose desnuda y en carnes en una gran foguera». Lo restante del
libro contiene las proezas de su hijo Enrique como caballero andante en
tierras de Ultramar, donde conquista á Jerusalén y á Damasco, venciendo
innumerables huestes de paganos; salva á Constantinopla, asediada por
los turcos; se casa con la infanta Mergelina, heredera del imperio
bizantino, y volviendo á Francia disfrazado de palmero, prende al
alevoso Tomillas, entregándoselo á su madre, que con ferocidad inaudita
manda descuartizarlo por cuatro caballos salvajes. El original en prosa
de este libro no ha sido señalado aún, que yo sepa; pero basta fijarse
en los nombres de personas y lugares, y en la frecuencia de galicismos,
para comprender que el traductor no puso nada de su cosecha. El
original remoto es la canción de gesta de _Doon de la Roche_[209],
que se atribuye á fines del siglo XII. De todos modos, este libro
vulgarísimo, plagado de todos los lugares comunes del género, apenas
merecería citarse, á no ser tan escasas en España las obras impresas de
este ciclo, cuya flor se llevaron los romances.

Por raro capricho de la fortuna, bien desproporcionado á su mérito,
obtuvo, sin embargo, extraordinaria popularidad, que ha llegado hasta
nuestros días, puesto que todavía se reimprime como libro de cordel
y sirve de recreación al vulgo en los rincones más olvidados de la
Península, lo mismo que en las ciudades populosas, el _Fierabrás_
francés, disfrazado con el nombre de _Historia de Carlo Magno y de
los doce Pares_, del cual se cita ya una edición de 1525, aunque
seguramente las hubo anteriores[210]. Nicolás de Piamonte, cuyo nombre
suele figurar al frente de este libro, no hizo más que traducir
la compilación en prosa, hecha á instancias de Enrique Balomier,
canónigo de Lausana, impresa en 1478; basta comparar los prólogos y la
distribución de los capítulos para reconocer la identidad. «Y siendo
cierto que en la lengua castellana no hay escriptura que de esto
faga mencion, sino tan solamente de la muerte de los doce Pares, que
fué en Roncesvalles, paresciome justa y provechosa cosa que la dicha
escriptura y los tan notables fechos fuesen notorios en estas partes de
España, como son manifiestos en otros reinos. Por ende, yo, Nicolás de
Piamonte, propongo de trasladar la dicha escriptura de lenguaje francés
en romance castellano, sin discrepar, ni añadir, ni quitar cosa alguna
de la escriptura francesa. Y es dividida la obra en tres libros: el
primero habla del principio de Francia, de quien le quedó el nombre,
y del primer rey cristiano que hubo en Francia; y descendió hasta el
rey Carlomagno, que después fué emperador de Roma; _y fué trasladado
de latin en lengua francesa_. El segundo habla de la cruda batalla
que hubo el conde Oliveros con Fierabrás, rey de Alexandría, hijo del
gran Almirante Balán, _y éste está en metro francés muy bien trovado_.
El tercero habla de algunas obras meritorias que hizo Carlomagno, y
finalmente de la traicion de Galalon y de la muerte de los doce Pares;
y fueron sacados estos libros de un libro bien aprobado, llamado
_Espejo historial_».

El _Speculum historiale_ de Vicente de Beauvais, el poema francés de
_Fierabrás_, y acaso un compendio de la _Crónica de Turpín_, son las
fuentes de este librejo, apodado por nuestros rústicos _Carlomano_,
que, á pesar de su disparatada contextura y estilo vulgar y pedestre,
no sólo continúa ejercitando nuestras prensas populares y las de Épinal
y Montbelliard en Francia, no sólo fué puesto en romances de ciego por
Juan José López, sino que inspiró á Calderón su comedia _La Puente de
Mantible_.

La epopeya feudal, que tanta parte ocupa en el ciclo carolingio, tenía
para nosotros menos interés que la _gesta del Rey_, y por la diferencia
de costumbres y condición social hubo de penetrar muy tardíamente
en Castilla, donde ni siquiera está representada por narraciones de
directo origen francés, sino por imitaciones de poemas italianos.
Por tal camino entró en nuestra literatura uno de los más célebres
temas carolingos, _Renaus de Montauban_, que pertenece al grupo de
los que narran las luchas de Carlomagno con sus grandes vasallos. La
versión más arcaica que hasta ahora se conoce de tal leyenda es de
fines del siglo XII ó principios del XIII, y ha sido atribuida con
poco fundamento á Huon de Villeneuve. La primitiva inspiración puede
ser anterior, aunque en las más antiguas _gestas_ no se encuentre
mencionado ninguno de los personajes de este ciclo, que parece haberse
desarrollado con independencia de los restantes. Pero con el tiempo
vino á suceder lo contrario: difundida esta leyenda de Reinaldos y sus
hermanos por toda Europa, y especialmente en Italia, su héroe llegó
á ser uno de los más famosos, rivalizando con el mismo Roldán en los
poemas caballerescos italianos, y ocupando tanto lugar en la historia
poética de Carlomagno, que algunos llegaron á considerarle como centro
de ella.

Quien desee conocer en todos sus detalles el antiguo cantar de los
hijos de Aimon, puede acudir al tomo XXII de la _Historia literaria de
Francia_[211], donde Paulino París hizo un elegante análisis de él y de
sus continuadores, ó al prolijo y siempre redundante León Gautier, que
en el tomo III de sus _Epopeyas_[212] le dedica cerca de 50 páginas,
emulando con su irrestañable prosa la verbosidad de los antiguos
juglares. Á nuestro propósito basta una indicación rapidísima.

Aimon de Dordonne tenía cuatro hijos, Reinaldos, Alardo, Ricardo y
Guichardo. Cuando entraron en la adolescencia los llevó á París y
los presentó en la corte del Emperador, quien los armó caballeros
y les hizo muchas mercedes, obsequiando á Reinaldos con el caballo
_Bayardo_, que era hechizado. Jugando un día Reinaldos á las tablas con
Bertholais, sobrino de Carlomagno, perdió éste la partida, y, ciego
de rabia, dió un puñetazo á Reinaldos, el cual fué á quejarse de esta
afrenta al Emperador; pero Carlos, dominado por el amor á su sobrino,
no quiso hacerle justicia. Entonces Reinaldos, cambiando de lenguaje,
recuerda á Carlomagno otra ofensa más grande y antigua que su familia
tiene de él: la muerte de su tío Beuves de Aigremont, inicuamente
sentenciado por el Emperador cediendo á instigaciones de traidores.

Semejante recuerdo enciende la ira del Monarca, que responde
brutalmente á Reinaldos con otro puñetazo. Reinaldos vuelve á la sala
donde estaba Bertholais y le mata con el tablero de ajedrez. Los cuatro
Aimones logran salvar las vidas abriéndose paso á viva fuerza; se
refugian primero en la selva de las Ardenas y luego en el castillo de
Montauban, y allí sostienen la guerra contra el Emperador, haciendo
vida de bandoleros para mantenerse, y llegando el intrépido Reinaldos
á despojar al propio Carlomagno de su corona de oro. Finalmente,
ayudados por las artes mágicas de su primo hermano Maugis de Aigremont
(el _Molgesí_ de nuestros poetas), que con sus encantamientos infunde
en Carlos un sueño letárgico y le conduce desde su tienda al castillo
de Montauban, llegan á conseguir el indulto; y la canción termina con
la peregrinación de Reinaldos á Tierra Santa y su vuelta á Colonia,
donde muere oscuramente trabajando como obrero en la construcción de la
catedral y víctima de los celos de los aprendices.

Tal es el esqueleto de la leyenda. Hay mil peripecias, que por brevedad
omito, recordando sólo las escenas de miseria y hambre en que se ven
obligados á devorar las carnes de sus propios caballos, á excepción
del prodigioso _Bayardo_, de quien Reinaldos se apiada cuando le ve
arrodillarse humildemente para recibir el golpe mortal; el encuentro de
Reinaldos con su madre Aya, que le reconoce por la cicatriz que tenía
en la frente desde niño; la recepción de los cuatro Aimones en la casa
paterna; la carrera de caballos que celebra Carlomagno con la idea de
recobrar á _Bayardo_, y en que viene á quedar él mismo vergonzosamente
despojado por la audacia de Reinaldos y la astucia de Malgesí, y otras
mil aventuras interesantes, patéticas é ingeniosas, á las cuales
sólo faltaba estar contadas en mejor estilo para ser universalmente
conocidas y celebradas.

El Norte y el Mediodía de las Galias se disputan el origen de esta
leyenda, inclinándose los autores de la _Historia literaria_ á suponer
que las primeras narraciones proceden de Bélgica ó de Westfalia,
más bien que de las orillas del Garona y del castillo de Montauban,
lo cual tienen por una variante provenzal muy tardía. Según esta
hipótesis, la historia de los cuatro hijos de Aimon hubo de correr
primero, en forma oral, por los países que bañan el Mosa y el Rhin, y
de allí transmitirse, con notables modificaciones, á las provincias
del Mediodía. Los manuscritos del siglo XIII presentan huellas de una
triple tradición, flamenca, alemana y provenzal, que á lo menos en
parte había sido cantada.

Á principios del siglo XV, la leyenda francesa fué refundida por autor
anónimo en un poema de más de 20.000 versos, donde aparecen por primera
vez los amores de Reinaldos con Clarisa, hija del rey de Gascuña. Y
siguiendo todos los pasos de la degeneración épica, este poema fué,
cincuenta años después, monstruosamente amplificado y convertido en
prosa por un ingenio de la Corte de Borgoña en un enorme libro de
caballerías que consta de cinco volúmenes ó partes, de las cuales sólo
la última llegó á imprimirse. No nos detendremos en otras redacciones
prosaicas, bastando citar la más famosa de todas, la que hoy mismo
forma parte en Francia de la librería popular, de lo que allí se
llama _bibliothèque bleue_ y entre nosotros _literatura de cordel_.
Sus ediciones se remontan al siglo XV. La más antigua de las góticas
que se citan no tiene lugar ni año; las hay también de Lyon, 1493 y
1495; de París, 1497... Las posteriores son innumerables, y llevan
por lo general el título de _Histoire des quatre fils Aymon_. Se ha
reimpreso con frecuencia en Épinal, en Montbelliard, en Limoges, etc.,
exornado con groseras aunque muy características figuras, entre las
cuales nunca falta el caballo _Bayardo_ llevando á los cuatro Aimones.
El estilo ha sido remozado, especialmente en algunos textos[213],
pero sustancialmente el cuento corresponde al del siglo XV y éste es
bastante fiel á la canción de gesta del XIII. La popularidad del tema
se explica no sólo por su interés humano, sino por su carácter más
novelesco que histórico; por la conmiseración que inspira á lectores
humildes el relato de la pobreza y penalidades de los Aimones; por la
mezcla de astucia y valor en las empresas de estos héroes; por cierto
sello democrático que marca ya la transformación de la epopeya. Lo
cierto es que de todas sus gloriosas tradiciones épicas, ésta es casi
la única que conserva el pueblo francés, harto desmemoriado en este
punto.

No importan á nuestro propósito las versiones inglesas y alemanas, pero
no debemos omitir los poemas italianos, especialmente _La Trabisonda_,
de Francesco Tromba (1518); la _Leandra innamorata_ (en sexta rima),
de Pedro Durante da Gualdo (Venecia, 1508); el _Libro d'arme e d'amore
cognominato Mambriano_, de Francesco Bello, comúnmente llamado _il
cieco da Ferrara_ (1509), y otros, á cual más peregrinos, cuyas
numerosas ediciones pueden verse registradas en las bibliografías
de Ferrario y Melzi[214] sobre los libros caballerescos de Italia;
terminando toda esta elaboración épica con _Il Rinaldo_, de Torquato
Tasso, cuya primera edición es de 1562. Téngase en cuenta además la
importancia del personaje de Reinaldos en los dos grandes poemas de
Boyardo y del Ariosto. Fuera de Orlando, no hubo héroe más cantado en
Italia; pero en las últimas composiciones de los ingeniosos é irónicos
poetas del Renacimiento, apenas quedó nada del fondo tradicional del
cuento de los hijos de Aimon.

De esta corriente italiana, y no de la francesa, se derivan todas las
manifestaciones españolas de este ciclo. No hay que hacer excepción en
cuanto á los tres romances que Wolf admitió en su _Primavera_ (núms.
187-189). Los dos primeros proceden, como demostró Gastón París, de la
_Leandra innamorata_; el tercero, de la _Trabisonda historiata_.

Los libros de caballerías que más expresamente tratan de las aventuras
y proezas de Reinaldos son dos compilaciones de enorme volumen. La
primera estaba en la librería de Don Quijote. «Tomando el barbero otro
libro, dijo: Este es _Espejo de Caballerías_. Ya conozco á su merced,
dijo el cura; ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y
compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero
historiador Turpin; y en verdad que estoy por condenarles no más que á
destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del
famoso Mateo Boyardo». En efecto, el _Espejo de caballerías, en el qual
se tratan los hechos del conde don Roldán y del muy esforzado caballero
don Reynaldos de Montalbán y de otros muchos preciados caballeros_,
consta de tres partes, y es, por lo menos la primera, una traducción
en prosa del _Orlando innamorato_ de Boyardo. Lo restante tampoco debe
de ser original, puesto que se dice «traducido de lengua toscana en
nuestro vulgar castellano por Pedro de Reinosa, vecino de Toledo»[215].

Hubo otra compilación, todavía más rara, la cual contiene traducidos
varios poemas italianos y consta de cuatro partes. El _Libro primero
del noble y esforzado caballero Renaldos de Montalbán, y de las
grandes prohezas y estraños hechos en armas que él y Roldán y todos los
doce pares paladines hicieron_; y el _Libro segundo... de las grandes
discordias y enemistades que entre él y el Emperador Carlos hubieron,
por los malos y falsos consejos del conde Galalon_, son traducción,
hecha por Luis Domínguez, del libro toscano intitulado _Innamoramento
di Carlo Magno_[216]. _La Trapesonda_, que es tercero libro de Don
Renaldos, y trata cómo por sus caballerías alcanzó á ser emperador de
Trapesonda, y de la penitencia é fin de su vida, es la ya mencionada
_Trabisonda historiata_ de Francesco Tromba[217]; y la tercera, de
la cual no se conoce más que un ejemplar existente en la biblioteca
de Wolfembuttel, debe de ser, á juzgar por la descripción que hace
Heber de sus preliminares y portada, el famoso y curiosísimo poema
macarrónico de Merlín Cocayo (_Teófilo Folengo_)[218].

En Italia habían encontrado los relatos del ciclo carolingio segunda
patria, supliendo la falta de una epopeya indígena. Cantados primero
en francés y luego en una jerga franco-itálica, antes de serlo
definitivamente en italiano, pasaron como materia ruda é informe á
manos de los grandes poetas del Renacimiento, Pulci, Boyardo, Ariosto,
que les dieron un nuevo género de inmortalidad, tratándolos con
espíritu libre é irónico. La España del siglo XVI adoptó por suyos
todos estos libros. El _Morgante maggiore_ estaba ya traducido en
1533 y su continuación en 1535[219]. Del _Orlando enamorado_, además
de la traducción en prosa ya citada, pusieron en verso algunos cantos
Francisco Garrido de Villena y Hernando de Acuña. El _Orlando furioso_
tuvo tres traductores, á cual más infelices, Hernando de Alcocer, el
capitán Jerónimo de Urrea y Diego Vázquez de Contreras, sin contar
á Gonzalo de Oliva, cuyo trabajo, muy superior al parecer, quedó
inédito[220]. Otros poemas italianos de menos nombre ejercitaron
también la paciencia de algunos intérpretes: así, _El nacimiento y
primeras empresas del conde Orlando_, de Ludovico Dolce, castellanizado
por el regidor de Valladolid Henríquez de Calatayud en 1594. Varios
ingenios españoles intentaron proseguir la _materia de Francia_,
tal como la habían entendido y tratado los poetas ferrareses. En
tal empresa fracasaron el valenciano Nicolás de Espinosa, que quiso
continuar al Ariosto en una _Segunda parte de Orlando_ (1558); el
aragonés D. Martín de Bolea y Castro, que escribió una continuación
del poema de Boyardo con el título de _Orlando determinado_ (1578);
Francisco Garrido de Villena, autor de _El verdadero suceso de la
famosa batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doce Pares de
Francia_ (1583), y Agustín Alonso, que compuso otro _Roncesvalles_
con las _Hazañas de Bernardo del Carpio_ (1585). Pero luego cayó el
asunto en mejores manos, y fueron verdaderos poetas los que celebraron
las _Lágrimas_ y la _Hermosura_ de Angélica, y el inspirado obispo
de Puerto Rico que hizo resonar de nuevo el canto de guerra de
Roncesvalles, dando fantástica inmortalidad al héroe de nuestras
antiguas gestas en un poema que es el mejor de su género en castellano
y quizá la mejor imitación del Ariosto en cualquier lugar y tiempo.
Libros de caballerías son todos estos, pero la circunstancia de estar
escritos en verso y contener muchos materiales de origen clásico,
propios de la poesía culta del siglo XVI y ajenos á la épica de la Edad
Media, los excluye de nuestro análisis, bastando notar que en algunos
de ellos reaparece y domina la versión española del tema carolingio
tomada de las crónicas ó de los romances, pero se la trata de un modo
novelesco y arbitrario, aunque á veces muy ingenioso, atendiendo sólo
á recrear la imaginación y el oído con fáciles versos y peregrinas
invenciones, de las que Horacio llamaba _speciosa miracula_. Todo
esto no pasó de la poesía erudita; el pueblo se contentó con leer el
_Fierabrás_, y ni siquiera parece haber conocido el libro popular
italiano _I Reali di Francia_, que sólo muy tardíamente explotó Lope
de Vega para una comedia, _La Mocedad de Roldán_, y el navarro Antonio
de Eslava para algunas de sus _Noches de invierno_, no impresas hasta
1609, fuera, por consiguiente, del período que ahora estudiamos. En la
literatura portuguesa no tuvo representación alguna este ciclo, como no
se tenga por tal una traducción muy moderna del _Carlomagno_ castellano
seguida de dos extravagantes continuaciones. El gusto de aquel pueblo,
inclinado con preferencia á las ficciones de la Tabla Redonda, puede
explicar este vacío; pero es muy singular que se note también en la
literatura catalana, contra lo que pudiera esperarse de las antiguas
relaciones de la Marca Hispánica con el Imperio carolingio y de la
parte que tomaron los francos en la reconquista del Principado. Verdad
es que en aquella privilegiada porción de España no parece haberse
despertado el genio épico durante la Edad Media, dominando solas la
poesía lírica, la literatura didáctica y la historia.

Antes de pasar al ciclo bretón, que comparte con el carolingio los
vastos dominios de la literatura caballeresca de los tiempos medios,
diremos dos palabras acerca de otras novelas no pertenecientes á
dichos ciclos, algunas de las cuales pueden considerarse como de
transición entre el uno y el otro. No incluiremos entre ellas las
pocas que tratan asuntos de la antigüedad clásica, porque es patente
su carácter erudito y su derivación literaria de obras compuestas en
la decadencia greco-romana. Tal sucede con la historia fabulosa de
Alejandro, que ya en el siglo II de nuestra era circulaba en Alejandría
á nombre del falso Calístenes, y que antes de la mitad del siglo IV
había sido traducida al latín por Julio Valerio, de cuya obra se hizo
en tiempo de Carlomagno un _Epítome_ que sirvió de base á los poemas
franceses del siglo XII (Alberico de Besanzón, imitado en alemán por el
clérigo Lamprecht, Simón, Lamberto Li Tort y sus continuadores)[221].
En España (prescindiendo de las versiones aljamiadas, cuyo origen es
persa), este ciclo está representado exclusivamente por un poema de
_clerecía_ del siglo XIII, que, si hemos de atenernos al testimonio
de un códice recientemente hallado, hay que contar entre las obras
de Gonzalo de Berceo. Su erudito autor, fuese quien fuese, conoció
y explotó en gran manera dos de los poemas franceses, pero tomó por
fuente principal de su obra y tradujo casi íntegramente un poema
latino de fines del siglo XII, la _Alexandreis_ de Gualtero de
Châtillon, que representa con mucha más pureza la tradición clásica,
puesto, que es por lo común una paráfrasis de Quinto Curcio. El poeta
castellano parece haber consultado además el _Liber de praeliis_ (nueva
traducción del pseudo-Calístenes hecha por el arcipreste León en el
siglo X), y acaso la epístola fabulosa de Alejandro á Aristóteles
sobre las maravillas de la India[222]. Resultó, por consiguiente, el
_Alejandro_ castellano una producción de carácter mixto, en que se
combinan los elementos medioevales con los clásicos, y que tiene además
carácter enciclopédico por el gran número de digresiones geográficas,
astronómicas y morales que contiene.

Uno de los episodios más extensos del _Alejandro_ es el pasaje relativo
á la guerra de Troya (estancias 299-716), que aquí por primera vez
aparece en nuestra literatura y que luego tuvo numerosas versiones en
prosa. Bajo el título común de _Crónica Troyana_ se han confundido
obras diversas, que importa deslindar aunque sea rápidamente. Cuando
en los tiempos de la decadencia greco-latina comenzó á perderse el
culto y hasta el sentido de la poesía homérica, pulularon miserables
rapsodias de sofistas que pretendían suplir lagunas de la narración,
corregir errores, añadir circunstancias ignoradas por el padre de la
poesía. Entonces se forjaron los dos insípidos libros que llevan los
nombres de Dares frigio y Dictys cretense[223], supuestos héroes de la
guerra de Troya y testigos de su ruina, aunque en opuestos campos. Todo
mueve á creer que estas crónicas fabulosas se escribieron primeramente
en griego, pero no las tenemos más que en latín. La de Dares se
dice encontrada y traducida por Cornelio Nepote y dedicada por él á
Salustio; embrollo y ficción pura, que se desmiente por lo bárbaro
del estilo, indigno de la era de Augusto. En la obra de Dictys, que
está mejor escrita, comienza la novela desde el prefacio. Un temblor
de tierra dejó patente, en tiempo de Nerón, el sepulcro del guerrero
cretense cerca de Gnoso; en él pareció una caja de plomo, que contenía,
escritas en caracteres fenicios, sus memorias sobre el sitio de Troya;
un tal Eupraxidas las tradujo al griego, y las puso en latín Lucio
Septimio. Pero la crítica más benévola no concede á esta falsificación
mayor antigüedad que la del siglo IV. El libro atribuido á Dares es
un epítome sumamente descarnado, en que apenas ofrece interés otra
cosa que el episodio de los amores de Polixena y muerte de Aquiles.
En general, se aparta menos que Dictys de la tradición homérica; el
falso griego demuestra más talento de invención que el falso troyano.
Personajes secundarios de la antigua epopeya, como Palamedes, Troilo,
tienen aquí una leyenda muy desarrollada.

Olvidado Homero en la Edad Media ó sustituído á lo sumo con el
epítome del pseudo-Píndaro tebano, los poetas en lengua vulgar y aun
los _clérigos_ que cultivaban exclusivamente la latina se lanzaron
ávidamente sobre las novelas de Dictys y Dares, que afectaban gran
puntualidad histórica, y en la cándida ignorancia de aquellos tiempos
pasaban por libros auténticos y mucho más fidedignos que la _Iliada_,
á cuyo autor se tachaba de mentiroso y mal informado[224]. Un poeta de
Turena, Benito de Sainte-More, compuso por los años de 1160 y dedicó á
la reina de Inglaterra Leonor de Aquitania un _Roman de Troie_[225] en
más de treinta mil versos pareados de nueve sílabas (para los franceses
de ocho), forma que desde principios del siglo XVI había sustituído al
antiguo metro épico en las narraciones que se destinaban, no al canto,
sino á la lectura. Amplificó prodigiosamente y con fácil estilo las dos
narraciones fabulosas que tenía á la vista; añadió como introducción la
historia de los Argonautas; aduló la vanidad nacional con el supuesto
parentesco entre los Francos y los Troyanos; transportó al mundo feudal
los héroes pelasgos y aquivos; modificó á su guisa los caracteres
y las costumbres con muy gracioso anacronismo, y tuvo el mérito de
inventar, entre otros episodios, uno de amor que tuvo grande éxito,
el de Troilo y Briseida, que inspiró sucesivamente á Boccaccio en su
poema _Filostrato_, á Chaucer en el suyo _Troilus and Cressida_ y á
Shakespeare en su tragedia del mismo nombre.

El poema de Benito de Sainte-More fué traducido al alemán y á otros
idiomas y compendiado en prosa francesa; pero todavía más que en
su lengua primitiva corrió por Europa en la refundición latina
que hizo Guido delle Colonne, juez de Messina, con el título de
_Historia Troiana_ (comenzada en 1272, terminada en 1287), callando
maliciosamente su verdadero original, refiriéndose sólo á Dictys
y Dares y dando al libro una pedantesca apariencia histórica que
contribuyó á su crédito entre los letrados[226].

Todas las variantes, así italianas como españolas, que se conocen de
la _Crónica Troyana_ se fundan ó en la _Historia de Guido de Columna_
ó en el poema de Benito de Sainte-More. Nuestros antiguos eruditos, y
el mismo Amador de los Ríos, que dió abundantes noticias de los códices
de este ciclo, confundieron ambos grupos ó familias, que comenzó á
distinguir el docto profesor Adolfo Mussafia en una Memoria publicada
en 1871[227]. Para deslindarlas completamente sería precisa la
comparación de todos los textos que hoy se conocen: tarea que no hemos
podido realizar aún, y que, por otra parte, sería impropia de este
lugar. Daremos noticia sólo de las principales versiones, prescindiendo
de la del poema de Alejandro que está tomada á medias de Guido de
Columna y de la _Iliada_ del pseudo Píndaro tebano.

Del enorme _Roman de Troie_, de Benoît de Sainte-More, tenemos dos
traducciones castellanas hechas del francés y otra gallega hecha
del castellano. Su respectiva filiación, así como el tiempo en que
se tradujeron y las personas para quien los códices se escribieron,
constan en las suscripciones finales de una y otra. «Este libro mandó
faser (dice la castellana) el muy alto e muy noble e muy escelent rey
don Alfonso, fijo del muy noble rey don Fernando e de la Reyna doña
Costanza. E fue acabado de escribir e de estoriar en el tiempo que el
muy noble rey don Pedro su fijo regnó all cual mantenga Dios al su
servicio por muchos tiempos et bonos. Et los sobredichos donde él viene
sean heredados en el regno de Dios. Amen. Fecho el libro postremero
dia de diziembre. Era de mill et trecientos et ochenta et ocho años.
Nicolas Gonçales, escriban de los sus libros, lo escribi por su
mandado».

El códice gallego más completo de los dos que se han conservado[228]
traduce la suscripción del _escribán_ castellano y añade: «Este
liuro foy acabado VIII dias andados do mes de Janeyro, era de mill é
quatroçentos et onze años». El que escribió en parte y dirigió en lo
demás la copia de este códice fué, según consta en otra suscripción,
el clérigo Fernán Martis (¿Martínez?), capellán de Fernán Pérez de
Andrade. Es inestimable el valor lingüístico de esta versión (que
parece hasta ahora el monumento más antiguo de la prosa literaria
gallega); pero ha de tenerse en cuenta que es traducción de traducción,
y que abunda por tanto en formas castellanas y francesas. Publicada ya
con estricto rigor paleográfico, gracias á los desvelos de D. Andrés
Martínez Salazar[229], ofrece abundante y novísima materia al estudio
de los filólogos.

Del Canciller Pero López de Ayala dijo Fernán Pérez de Guzmán en sus
_Generaciones y semblanzas_ que «por causa dél son conocidos algunos
libros que antes no lo eran», contando entre ellos la _Historia
de Troya_. No parece que esto pueda entenderse del poema de Benoît
de Sainte-More (_Beneyto de Santa María_ que dijo el intérprete
castellano), puesto que ya estaba traducido en 1350 (era 1388), cuando
el futuro Canciller no pasaba de los diez y siete años, sino que debe
referirse á la crónica latina de Guido de Columna, lo cual también
está más de acuerdo con el género de estudios y aficiones propios de
Ayala; pero siendo varias las versiones manuscritas de este libro, no
parece fácil determinar en cuál de ellas pudo intervenir el Canciller,
ni realmente dice su biógrafo que él hiciese la traducción, sino que
dió á conocer el libro en Castilla. Pero, de todos modos, no fué
obstáculo para que el _Roman de Troie_ volviese á ser traducido por
autor anónimo de fines del siglo XIV, que intercaló algunos trozos en
verso (á la manera de los lays que se leen en el _Tristán_ y en otras
novelas bretonas), dejando con esto marca indeleble del origen poético
del libro[230]. Proceden, por el contrario, de la _Crónica_ de Guido de
Columna la traducción catalana del protonotario Jaime Conesa, terminada
en 18 de junio de 1367[231], y la castellana de Pedro de Chinchilla,
emprendida á instancias del primer conde de Benavente, D. Alonso
Pimentel, en 1443[232]. La _Crónica Troyana_, varias veces impresa
en el siglo XVIn el nombre de Pedro Núñez Delgado[233], toma á Guido
por principal fuente en lo que toca á la leyenda troyana, pero añade
otras fábulas mitológicas sacadas de diversos autores[234]. Es probable
que utilizase una compilación ya existente análoga al _Recueil des
histoires de Troye_, de Raoul Lefèvre.

Aun hay otras pruebas de la extraordinaria difusión del ciclo troyano
en España. El conde D. Pedro recuerda en su _Nobiliario_ las «grandes
_fazemdas e grandes cavallarias_» que hubo en Troya «assy como falla
na sa estorea». El cronista de D. Pedro Niño, Gutierre Díaz de Gámez,
tomó de un libro que llama _de la Conquista de Troya_ un largo episodio
sobre Bruto, supuesto progenitor de los ingleses, y la reina de
Armenia, Dorotea, que no está en ninguna de las versiones conocidas y
difiere mucho del relato de Godofre de Monmouth, al cual se conforma
la crónica impresa. Últimos ecos de esta vivaz leyenda fueron, en
pleno siglo XVI, el poema de las _Guerras de Troya_, de Ginés Pérez de
Hita[235], y los dos de Joaquín Romero de Cepeda, _El infelice robo de_
_Elena, reyna de Esparta, por Paris Infante Troyano[236], y La antigua
memorable y sangrienta destruicion de Troya... á imitacion de Dares,
troyano, y Dictys, cretense griego[237]._ Los romances semipopulares y
relativamente viejos de la reina Elena, de la reina de las Amazonas y
de la muerte que dió Pirro á la muy linda Policena, son reminiscencias
de la _Crónica Troyana_, en la cual también se inspiró bizarramente la
musa lírica para el _Planto de la reina Pantasilea_, bella composición
atribuida, no sé si con fundamento, al Marqués de Santillana.

Por medio de la escuela erudita del _mester de clerecía_ había
penetrado en el siglo XIII la novela bizantina de _Apolonio de Tiro_,
cuyo original griego se ha perdido, pero que tuvo en su forma latina
extraordinaria boga, sobre todo después que fué incorporada en el
_Gesta Romanorum_. Menos afortunada entre nosotros que en Inglaterra,
donde, después de la _Confesio amantis_ de Gower, suscitó el drama
_Pericles príncipe de Tiro_, atribuido á Shakespeare, quedó enterrada
en el viejo poema en versos alejandrinos, que no carece de expresión
y gracia narrativa, y sólo á fines del siglo XVI reapareció en el
_Patrañuelo_, de Juan de Timoneda.

La fábula de Psiquis (cambiando el sexo del protagonista), no tomada,
según creemos, de Apuleyo, sino del fondo primitivo y misterioso de
los cuentos populares, donde permanece viva aún, sirve de principal
argumento á la linda novela francesa del siglo XII _Partinopeus de
Blois_. Traducida al castellano, probablemente en el siglo XV, y del
castellano al catalán, ha sido muchas veces impresa como libro de
cordel en ambas lenguas, y es uno de los mejores relatos de su género,
de los más racionalmente compuestos y de los más ingeniosos en los
detalles, aunque por acaso no de los más honestos[238]. En todo el
cuento se advierte un color clásico muy marcado, y siendo la escena en
Constantinopla, puede presumirse que la narración oral fuese recogida
allí por algún cruzado. El poemita francés pertenece al siglo XII.

Otro tanto puede decirse de la interesante historia de _Flores y
Blancaflor_, sencilla y tierna novela de dos niños, hijo el uno de un
rey sarraceno é hija la otra de una esclava cristiana. El amor que nace
en ellos desde la infancia, las peripecias que los separan, sus largas
peregrinaciones, el encerramiento de Blancaflor en la torre del emir
de Babilonia, donde consigue penetrar el enamorado Flores escondido
en una cesta de rosas; el peligro en que se ven los dos amantes de
perecer juntos en la hoguera (patética situación análoga á la de Olindo
y Sofronia en el episodio del Tasso), forman un conjunto sobremanera
agradable, que recuerda, sin exagerarlos, los procedimientos de la
novela bizantina de viajes y aventuras; pero con una delicadeza moral
que en ella no suele encontrarse, salva la excepción de Heliodoro.
Dos poemas franceses del siglo XII, publicados el uno por Bekker y el
otro por du Méril, desarrollan con notables variantes este argumento,
del cual es también bellísima imitación la novelita (_chantefable_)
de _Aucassin y Nicolette_, escrita parte en prosa, parte en versos
trocaicos asonantados. En todas las literaturas tuvo grandísimo éxito
esta ficción[239]; prestó á Boccaccio argumento para su primer libro en
prosa italiana _Il Filocolo_, y entre nosotros era ya conocida á fines
del siglo XIII, puesto que la _Gran Conquista de Ultramar_ no sólo la
menciona, sino que la presenta ya enlazada con el ciclo carolingio.
«Flores libró al rey de Babylonia de mano de sus enemigos quando le
dio á Blancaflor por mujer... Estos fueron los mucho enamorados que
ya oistes hablar... Según su ystoria lo cuenta». Estas referencias,
como tomadas de un libro francés de origen, no prueban que la novela
estuviese ya traducida; pero al ver que en la _Gran Conquista_ Flores y
Blancaflor (fabulosos abuelos de Carlomagno) son calificados de reyes
de _Almería_, hay que reconocer que había comenzado á españolizarse la
leyenda. También la conocía el Arcipreste de Hita:

          _Ca nunca fue tan leal Blancaflor á Flores_,

dice en la _cantiga de los clérigos de Talavera_. Para Micer Francisco
Imperial y otros poetas del _Cancionero de Baena_, Flores y Blancaflor
son prototipo de leales amadores, como otras parejas célebres, _Paris
y Viana_, _Tristán é Iseo_, _Oriana y Amadís_. La traducción, varias
veces impresa en el siglo XVI, y de la cual es vil extracto el libro de
cordel que todavía se expende, debió de hacerse en el siglo XV, como
casi todas las de su género, y los nombres son casi los mismos que en
el _Filocolo_ de Boccaccio, con el cual tiene también otras semejanzas,
que du Méril explica por una fuente común y no por imitación de la
novela italiana. Pero no se limita á ella la popularidad de este
sabroso cuento en nuestra literatura, pues aunque falta este tema en
las antiguas colecciones de romances abundan los nombres de Blancaflor
y el conde Flores en la tradición oral de la Península, como lo prueban
las muchas versiones recogidas en Portugal, Asturias, Montaña de
Santander, Cataluña, Andalucía, en la isla de Madera, en las Azores
y hasta en el Brasil. Es cierto que estos romances, designados por
los coleccionistas con los varios nombres de _Reina y cautiva_, _Las
dos hermanas_, etc., conservan sólo una vaga impresión de la leyenda
primitiva. Pero sin duda suponen otros más antiguos, en que la
fidelidad al tema novelesco sería mayor.

De origen oriental parecen otros dos libros populares que la literatura
francesa comunicó á la nuestra, y que todavía siguen reproduciéndose
en miserables compendios, al paso que las ediciones góticas se cuentan
entre las joyas más preciadas de la bibliografía. Una de ellas es la
_Historia del muy valiente y esforzado caballero Clamades, hijo del
rey de Castilla, y de la linda Claramonda, hija del rey de Toscana_,
cuyo original francés en prosa, indicado recientemente por el Sr.
Foulché-Delbosc[240], es _Le livre de Clamades, filz du roy despaigne
et de la belle Clermonde_... impreso en Lyon por los años de 1480, el
cual, como todos los de su especie, procede de un antiguo poema que
aquí es _Li Roumans de Cleomades_, del famoso trovero Adenet le Roi.
Gastón Paris considera posible que la fuente inmediata de Adenet haya
podido ser española. Se trata, en efecto, de un cuento árabe, que lo
mismo pudo entrar por España que por Oriente. Nuestro vulgo le designa
con el nombre de _historia del caballo de madera_, fijándose en el
episodio más saliente, que tiene su paradigma en _el caballo mágico_ de
las _Mil y una noches_, y fué parodiado por Cervantes en el episodio
de Clavileño. Otro poema francés, el _Méliacin_, de Gerardo de Amiens,
trata el mismo argumento.

Más moderna es la famosa novela caballeresca de _Pierres de Provenza y
la linda Magalona_, compuesta en provenzal ó en latín por el canónigo
Bernardo de Treviez, y tan celebrada en tiempo del Petrarca, que
se dice que este gran poeta y humanista empleó algunas horas de su
juventud, cuando en Montpellier estudiaba Derecho, en corregirla y
limar su estilo[241]. El texto francés actualmente conocido es del
siglo XV; ha sido impreso innumerables veces[242] y de él proceden las
versiones italiana, alemana, flamenca, danesa, polaca, castellana y
catalana, y hasta una griega en versos _políticos_[243]. _Pierres y
Magalona_ continúa siendo libro _de cordel_ en Francia y en España,
pero ya muy refundido y modernizado en el estilo, como lo está
también el _rifacimento_ galante que hizo el conde de Tressan para la
_Bibliothèque Universelle des Romans_ (1779).

Esta novelita es, sin duda, de las mejores de su género; las aventuras,
aunque inverosímiles, no son excesivamente complicadas; los dos
personajes principales interesan por su ternura y constancia, y
la narración tiene en los textos viejos una gracia y frescura que
contrasta con la insipidez habitual de los libros de pasatiempo del
siglo XV y con las ridículas afectaciones de sus refundidores modernos.
Expondremos en dos palabras su argumento para amenizar algo la aridez
de esta enumeración:

Pedro, hijo del conde de Provenza, acababa de ser armado caballero, y
deseando dar muestras de su valor y gentileza, se encamina á la corte
de Nápoles, llevado por la fama de la bella Infanta Magalona, cuya
mano iban á disputarse en unas justas los príncipes más ilustres y
bizarros de Europa. Al partir le entrega su madre tres anillos. Como es
de suponer, el novel caballero sale vencedor de todos sus rivales en el
torneo; pero, á consecuencia de un juramento que había hecho, oculta
constantemente su nombre y su linaje, con lo cual es claro que el rey
no le concede la mano de su hija, pero le admite en su corte, donde
muy pronto conquista el amor de Magalona, siendo medianera de su trato
lícito y honesto la nodriza de la Princesa. El Caballero de las Llaves
(que así se hacía llamar Pierres) da á su amada en prenda los anillos
de su madre y la declara su verdadero nombre. Conciertan y emprenden
los dos amantes la fuga, y al caer el sol llegan á un valle cercado
de ásperas montañas. Magalona, rendida por la fatiga del camino, se
duerme en el regazo de Pierres. Baja un gavilán y arrebata de encima
de una piedra el cendal rojo que contenía los tres anillos. Pierres
se lanza en persecución del gavilán, que vuela de roca en roca, hasta
salir del valle y llegar á la orilla del mar, de donde pasa á una isla
desierta que distaba próximamente doscientos pasos. Pierres no desiste
de seguir al ave de rapiña, y viendo amarrada una barca á la ribera,
entra en ella, empuña el timón y se dirige hacia la isla. De pronto se
desencadena un viento furioso que arrastra la embarcación á alta mar,
donde es asaltada por una nave de corsarios sarracenos, que llevan
cautivo á Pierres á la corte del Soldán de Alejandría, y allí permanece
tres años.

Entre tanto, Magalona, abandonada en el bosque y próxima á la
desesperación, había sido recogida por una peregrina, que cambió
con ella de vestidos y la puso en camino de Roma. Aquí comienza la
parte devota de la leyenda, que fué quizá la causa principal de que
el piadoso canónigo Bernardo de Treviez la consignase por escrito.
Magalona, después de muchas oraciones, penitencias y austeridades, y
de recorrer varias tierras en hábito humilde, recogiendo limosnas,
funda un hospital de peregrinos cerca del Puerto de Aguas Muertas, y
cobra gran fama de santidad en todo el Mediodía de Francia, mereciendo
especial protección del Conde y la Condesa de Provenza, que lloran
muerto á su hijo Pierres desde el día en que unos pescadores hallaron
en el vientre de un monstruoso cetáceo el tafetán con los tres anillos.
Fácil es adivinar el desenlace de esta historia. Pierres, libre del
cautiverio, llega un día al hospital de Magalona; los dos amantes
se reconocen, y la novela termina con sus bodas, que se celebran en
Marsella, con gran regocijo de sus padres.

Á pesar de la pía intención con que parece haberse escrito esta novela,
no falta en ella algún cuadro de graciosa sensualidad, digno de la
pluma de Boccaccio, ni es maravilla, por lo tanto, que nuestro rígido
moralista Luis Vives la incluyese en el severo anatema que lanza contra
las fábulas deshonestas, en el cap. V., lib. I, de su tratado _De
institutione christianae feminae_, haciendo muy curiosa enumeración de
las que eran más leídas y celebradas en su tiempo[244].

El episodio del pájaro que arrebata los anillos se encuentra también
en un poema francés del siglo XIII _L'Escoufle_ (el milano), y debe de
ser de procedencia oriental, puesto que se halla también en un cuento
de _Las Mil y una noches_ (historia del príncipe Camaralzamán y la
princesa Badura).

Al mismo grupo de novelas erótico-caballerescas en que figuran _Flores
y Blanca Flor_ y _Pierres y Magalona_ puede reducirse la _Historia de
Paris y Viana_, libro de origen provenzal, traducido al francés en
1487 y del francés al castellano[245]. Hay una traducción catalana,
al parecer independiente de ésta, y fragmentos de una redacción
aljamiada[246]. Como todos los demás libros de su género hubo de tener
primitivamente forma poética. Ya á principios del siglo XV era conocida
en Castilla, según lo acreditan unos versos de Micer Francisco Imperial
compuestos en 1405, con ocasión del nacimiento de D. Juan II:

            Todos los amores que ovieron Archiles
          Paris et Troilos de los sus señores,
          Tristan, Lançerote, de las muy gentiles
          Sus enamoradas é muy de valores;
          El é su muger ayan mayores
          Que _los de Paris_ é _los de Vyana_
          E de Amadis é los de Oryana,
          E que los de Blancaflor é Flores.

Se ha querido ver en esta novelita una alegoría histórica, la anexión
del Delfinado á Francia, cumplida al mediar el siglo _XIV_; pero aunque
los nombres de los personajes induzcan á sospecharlo, el argumento
se reduce á una sencillísima fábula de amor constante y perseguido,
amenizada con los habituales recuerdos de las Cruzadas y el obligado
cautiverio en Palestina.

No hay duda en cuanto al origen de la _Historia de la linda Melosina,
mujer de Remondin, la qual fundó á Lezinan y otras muchas villas y
castillos por extraña manera: la qual ovo ocho hijos: los quales dellos
fueron reyes y otros grandes señores por sus grandes proezas_, libro
impreso en Tolosa en 1489; porque los mismos impresores Juan Paris y
Esteban Clebat alemanes, declaran que «con gran diligencia le hizieron
pasar de francés en castellano», y en efecto es traducción del libro
de Juan de Arras, impreso en Ginebra en 1478. Hay textos del siglo
XIV, en prosa y en verso, sobre el mismo asunto. Es un cuento de hadas
localizado en Francia, pero que tiene grandes analogías con los del
ciclo bretón y acaso procede de tradiciones célticas consignadas en
algún _lai_.

No hemos tenido ocasión de leer el rarísimo libro _Del Rey Canamor
y del infante Turian su fijo_[247]; pero á juzgar por el largo
romance juglaresco que sobre motivos de esta novela compuso Fernando
de Villarreal[248], relatando el rapto de la infanta Floreta por el
príncipe Turián, le creemos del mismo género y procedencia que los
anteriores, sin ningún carácter español. Á mayor abundamiento tenemos
el testimonio de Luis Vives, que cita entre los libros más leídos en
Bélgica el de _Leonella et Canamorus_; Leonela es el nombre de la
reina, mujer de Canamor y madre de Turián.

Casi todos los libros que vamos citando convienen en ser novelas
de amor, contrariado al principio y triunfante al fin, más que de
caballerías y esfuerzo bélico, y seguramente eran destinados al solaz
y pasatiempo de la sociedad más culta y aristocrática, especialmente
de las mujeres. Compuestos al principio en el ligero metro narrativo
de nueve sílabas y reducidos luego á cortos libros en prosa, hasta por
su tamaño contrastaban con los cantares de gesta y con las grandes
compilaciones historiales, formadas, en buena parte, de materiales
poéticos. Pero al lado de estas frívolas y galantes narraciones,
donde las aventuras de mar y tierra, las escenas de esclavitud y de
naufragio, y á veces (como en _Partinuplés_ y en _Melusina_) los
encantamientos y las transformaciones mágicas, sólo servían para hacer
resaltar la invencible pasión de los amantes, hubo otras de tendencia
moral y religiosa, consagradas á enaltecer el heroísmo de la virtud
ó la eficacia del arrepentimiento. Dos obras muy importantes de este
género forman todavía parte de nuestra biblioteca de cordel. Una es el
_Oliveros de Castilla_ y _Artús de Algarve_, cuya más antigua edición
conocida (Burgos, 1499) acaba de ser espléndidamente reproducida por
el bibliófilo norteamericano Mr. Archer Huntington[249]. Es traducción
del texto francés impreso en Ginebra, 1492, y reproduce hasta los
cuarenta grabados que le exornan[250]. En el preámbulo se declara lisa
y llanamente la historia de este libro, que sin razón alguna ha estado
pasando por español entre los bibliófilos nacionales y forasteros:
«Entre las quales ystorias fue fallada una en las corónicas del reyno
de Inglaterra que se dize la ystoria de Oliveros de Castilla e de Artus
d'Algarbe su leal compañero y amigo... E fue la dicha ystoria por
excelencia levada en el reyno de Francia e venida en poder del generoso
e famoso cavallero don Johan de Ceroy, señor de Chunay: el qual
deseoso, del bien comun, la mando volver en comun vulgar francés... y
la trasladó el honrrado varon Felipe Camus, licenciado _in utroque_. Y
como viniesse á noticia de algunos castellanos discretos é desseosos
de oyr las grandes cavallerías de los dos cavalleros y hermanos en
armas pescudaron y trabajaron con mucha diligencia por ella, á cuyo
ruego y por el general provecho _fue trasladada de francés en romance
castellano_ y empremida con mucha diligencia y puesto en cada capítulo
su ystoria, porque fuesse más fructuosa y aplacible á los lectores y
oydores». Felipe Camus es, pues, el autor ó traductor francés, y no el
castellano, como creyó Nicolás Antonio y han repetido otros muchos.

En _Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe_ hay combinación de dos
temas poéticos diversos: uno es el de _Amis y Amile_ (_Amicus et
Amelius_), dos perfectos amigos y compañeros de armas, cuya mutua y
heroica adhesión se acrisola con las más extraordinarias pruebas,
llegando el uno á degollar á sus hijos para curar de la lepra al otro
lavándole con la sangre de ellos, encontrándolos luego milagrosamente
resucitados. Un cantar de gesta del siglo XIII, que fué refundido
y amplificado en el XIV y en el XV; una leyenda latina en prosa y
otra en versos hexámetros; un _milagro_ ó pieza dramática, y otras
varias formas más ó menos antiguas acreditan el vasto desarrollo de
esta fábula[251]. Con ella entrelazó el autor del _Oliveros_ otra
igualmente popular y antiquísima, la del _Muerto agradecido_, fundada
en la antigua costumbre jurídica de la privación de sepultura á los
deudores[252]. El muerto, cuyo cadáver había rescatado Oliveros de
manos de sus acreedores, se le aparece en las situaciones más críticas
y le saca triunfante de todos los peligros y de las más temerarias
empresas. Nuestra literatura vulgar se apoderó de este argumento en los
romances de _La Princesa cautiva_, y sobre él construyeron Lope de Vega
sus dos comedias de _Don Juan de Castro ó hacer bien á los muertos_ y
Calderón la suya _El mejor amigo el muerto_[253].

Del libro francés, popular todavía, _La vie du terrible Robert le
diable_, publicado en 1496, procede _La espantosa y admirable vida
de Roberto el diablo, assi al principio llamado: hijo del duque de
Normandia: el qual despues por su sancta vida fue llamado hombre de
Dios_, impresa en Burgos, 1509[254], cuento fantástico y devoto en que
la inagotable misericordia divina regenera á un monstruoso pecador,
engendrado por arte diabólica en castigo del temerario y sacrílego
ruego de su madre. La terrible penitencia que un ermitaño le impone,
obligándole á permanecer mudo, á pasar por loco y á no probar alimento
alguno sin arrancarle antes de la boca de un perro, es el episodio más
original y famoso de esta leyenda, que no sólo penetró en nuestro
teatro, sino que en el siglo XVII recibió nueva forma novelesca en _El
Conde Matisio_, de D. Juan de Zabaleta.

En la enumeración que precede no hemos seguido orden cronológico,
porque es imposible establecerle entre obras cuya fecha precisa
se ignora. Creemos, sin embargo, que la mayor parte de los libros
extranjeros de caballerías fueron traducidos durante el siglo XV.
Algunos hay, sin embargo, de fecha positivamente anterior, que hemos
reservado para este lugar por su mayor analogía con los del ciclo
bretón.

Las más antiguas ficciones de este género que pueden leerse en
castellano son sin duda las que contiene la _Gran Conquista de
Ultramar_, vasta compilación histórica relativa á las Cruzadas, que ya
hemos tenido ocasión de mencionar tratando del ciclo carolingio. No
sabemos á punto fijo si el compilador tuvo á la vista algunos poemas
franceses ó si (como parece más verosímil) los encontró ya incorporados
en una crónica en prosa, aunque ninguna de las que se conocen hasta
ahora en francés corresponde exactamente con la nuestra. En torno de
la primera Cruzada se había formado un ciclo épico, dividido en cinco
ramas: la _Canción de Antioquía_, la de _Jerusalén_, los _Cautivos_,
_Helías_ y la _Infancia de Godofredo de Bullón_. Algunos de estos
poemas eran esencialmente históricos; otros, por el contrario, habían
nacido de libre invención de los juglares ó eran antiguas fábulas
mitológicas transformadas en leyendas heráldicas. Tal acontece con
la del _Caballero del Cisne_ (supuesto antepasado de Godofredo), á
quien se dedican en la _Gran Conquista_ más de cien capítulos[255],
que impresos aparte formarían un libro de caballerías, no de los más
breves y seguramente de los más poéticos y entretenidos. En cuentos
populares se encuentran esparcidos muchos de los rasgos de esta
bellísima historia. La infanta Isomberta, embarcándose á la ventura en
un batel que encuentra amarrado á un árbol, y dejándose ir por el mar
sin velas ni remos, aporta á una ribera por donde andaba de caza el
conde Eustacio. «Los canes de la caza, que andaban delante del conde,
aventaron la doncella é fueron yendo hacia do ella estaba, é desque la
vieron fueron contra ella, ladrando muy de recio. La infanta, con el
gran miedo que hobo de los canes, metióse en una encina hueca que falló
allí cerca; é los canes que la vieron cómo se metia ahí, llegaron á
la encina é comenzaron á ladrar en derredor della. E el conde, cuando
vió los canes latir é ladrar tan de apriesa é tan afincadamente, creyó
que algún venado tenían retraído en algún lugar, é fuese para allí do
los oia; é cuando llegó, oyó las voces que la infanta daba dentro en
el tronco de la encina, con el gran miedo que había de los canes que
la morderian de mala gana é la comerian...». Esta situación recuerda
mucho el principio del célebre romance de la _Infantina_. El encuentro
del caballero y la bella infanta para en matrimonio, como era de
suponer; pero el odio de una madrastra (tema común de _folk-lore_, que
inspiró los romances de _Doña Arbola_) viene muy pronto á emponzoñar su
ventura. Da á luz Isomberta, en ausencia de su esposo que había partido
para la guerra, siete niños de un parto[256], á quienes un ángel va
colocando sendos collares de oro en los cuellos conforme nacen. Pero
la maligna suegra hace creer á Eustacio, con un falso mensaje, que
su mujer ha parido siete podencos adornados con collares de oropel ó
alquimia. Y no satisfecha con este embuste, manda matar secretamente á
la infanta y á los siete recién nacidos. El fiel caballero Bandoval,
que tenía en custodia á Isomberta, no puede resolverse á tal atrocidad
y deja abandonados á los niños en un monte, donde son criados por una
cierva y amparados por un ermitaño. Aun en aquel escondido asilo los
descubre el odio vigilante de su madrastra, que llega á apoderarse
de seis de ellos y ordena á dos escuderos, Dransot y Frongit, que
los maten. Pero al tiempo de quitarles los collares se convierten en
hermosísimos cisnes y desaparecen volando. La vieja condesa irritada
manda á un platero hacer una copa con todos los collares para evitar
que pueda deshacerse el encanto. Pero el platero, asombrado con la
cantidad de oro que logra fundiendo uno de los collares, éste solo
emplea en la copa, reservando los otros cinco para sí. Entretanto, los
niños transformados en cisnes habían llegado á un lago _muy grande é
muy fondo_, cerca de la ermita donde vivía el único hermano suyo que
conservaba forma humana. Tanto él como el ermitaño se quedan asombrados
del extraño cariño que les manifiestan las hermosas aves nunca vistas
en aquel estanque, y se deleitan y solazan con ellas amorosamente.

Á la sazón había vuelto de la guerra el conde Eustacio, y su mujer,
acusada de adulterio, esperaba afrentoso suplicio en la fortaleza de
Portemisa si no presentaba algún campeón que combatiese en su defensa.
Sólo faltaban dos días para terminar el plazo, cuando la Providencia
intervino milagrosamente en socorro de la inocencia calumniada y
perseguida. Un ángel reveló en sueños al ermitaño el peligro de
Isomberta y le intimó que fuese su hijo á libertarla. Así lo ejecuta el
mozo, entrando al día siguiente en el palenque y venciendo y cortando
la cabeza al caballero retador. Este episodio es un lugar común de
todas las novelas caballerescas de decadencia, y sin ir más lejos ya
le hemos encontrado en la _Reina Sevilla_. Más interesante es lo que
se refiere al desencanto de los príncipes, que, como es de suponer, se
realiza mediante los cinco collares que había reservado el artífice,
pero quedando siempre encantado en forma de cisne el sexto, que se
convierte desde entonces en guía y protector de su hermano.

¡Qué melancólica y dulce poesía tiene todo esto en el trozo de la
crónica novelesca que vamos siguiendo!

«É este cisne, desque vió su madre, fuéle besar las manos con su pico,
é comenzó á ferir de las alas é facer gran alegría é subirle en el
regazo, é nunca todo el dia se quería partir della; é era tan bien
acostumbrado, que nunca comia sino cuando ella, é nunca se quitaba de
los hombres, é todo el dia queria estar con ellos, é no le menguaba
otra cosa para ser hombre sinon la palabra é el cuerpo, que no habia
de hombre, ca bien tenia entendimiento. É aquel mozo que lidió por su
madre hobo esta gracia de nuestro Señor Dios sobre todas las otras
gracias que él le ficiera: que fuese vencedor de todos los pleitos é
de todos los rieptos que se ficiesen contra dueña que fuese forzada
de lo suyo ó reptada como no debia; é aquel su hermano que quedó
hecho cisne, que fuese guiador de le levar á aquellos lugares do tales
rieptos ó tales fuerzas se facian á las dueñas, en cualquier tierra
que acaesciese; é por eso hobo nombre el Caballero del Cisne, é asi le
llamaban por todas las tierras do iba á lidiar, é no le dician otro
nombre sino el Caballero del Cisne... E cuando este cisne lo levaba
iban en un batel pequeño, é levábanlo en esta guisa: tomaban aquel
batel é levábanlo á la mar, que era muy cerca de aquella tierra do
habia el condado su padre, é desque era en la mar ataban al batel una
cadena de plata muy bien fecha, é demás desto ponian al cisne un collar
de oropel al cuello, ó tomaba el caballero su escudo é su fierro de
lanza é su espada, é un cuerno de marfil á su cuello, é desta guisa le
levaba el cisne por la costera de la mar, fasta que llegaba á cualquier
de aquellos rios que corriese por aquellas tierras do él hobiese á
lidiar».

El resto de la historia narra largamente las proezas del Caballero
del Cisne, especialmente el desafío que tuvo en Maguncia con el duque
de Sajonia Rainer, sosteniendo el reto de la duquesa de Bullón y de
Lorena (asunto que Pedro del Corral transportó á Toledo en su fabulosa
_Crónica de Don Rodrigo_), y el matrimonio que contrajo con Beatriz,
hija de esta duquesa, «con tal condición que nunca le preguntase cómo
había nombre ni de cuál tierra era». El interés romántico mengua mucho
en esta última parte de la novela, que es algo cansada y prolija;
pero se reanima con la indiscreta curiosidad de la condesa, que cual
otra Psiquis quiere averiguar el nombre de su incógnito esposo y se
ve castigada de igual manera, y lo que es peor, sin esperanza de
redención, pues aun el hechizado cuerno de marfil que su esposo le
había entregado como prenda de cariño al abandonarla, «en que había
tres cercos de oro con muchas piedras preciosas é de gran virtud»,
tuvo el desconsuelo de vérsele arrebatar por el cisne, en pena de no
haberle guardado tan limpiamente como debiera del contacto de manos
profanas, «poniéndolo con los otros que estaban allí para cuando fuesen
sus hombres á caza». Enciéndese á deshora un gran fuego en su palacio:
los burgueses y la gente de la villa corren en tumulto á apagarle, y
«cuando ellos estaban así mirando, vieron venir un cisne muy grande á
maravilla volando por el aire, tan albo como una nieve. E cuando llegó
al lugar del fuego voló tres veces derredor, é dió una muy gran voz,
é cogió las alas, é dejóse meter por medio de la puerta del palacio,
por do salía la llama mayor, é entró así, que sola una péñola no se
le quemó, ni le embargó el fuego, ni le fizo ningún pesar en cosa; é
tomó el cuerno de marfil con el pico por los colgaderos, e salió con
él por medio de la puerta muy desembargadamente é sin ningún peligro,
é comenzóse á alzar é ir volando así con él hasta que le perdieron de
vista». También de este pasaje hubo de acordarse Pedro del Corral para
contar la destrucción de la Casa encantada de Toledo y la aparición
del ave fatídica entre sus cenizas. No puede dudarse que la _Gran
Conquista_ dejó huella en nuestros libros indígenas de caballerías:
Gayangos ha señalado frases idénticas en la historia del Caballero del
Cisne y en el _Amadís de Gaula_, y Puymaigre sospechó que el episodio
de Amadís y Briolanja pudo tener su tipo en el _gran ofrecimiento_ que
de su persona hizo al joven Gudufre de Bullón la doncella cuyas tierras
había rescatado de la tiranía de Guión de Montefalcone: «Cuando la
doncella vio que por Gudufre de Bullón había la tierra cobrado, cayó
á los pies é pidióle merced que della é de cuanto había feciese á su
voluntad; é él respondió que gelo grádescía mucho, mas que aquella lid
no tomara él por amor de mujer ni por cobdicia de haber nin de tierra,
salvo tan solamente por Dios é por el derecho que él creía firmemente
que ella tenía. Mas pues que ella había cobrado su tierra no demandaba
él más, é con aquello era él pagado». (Lib. I, cap. CLI).

No es el poema del Caballero del Cisne el único del ciclo de las
Cruzadas que entró en el vasto cuadro de la _Crónica de Ultramar_. Al
mismo género pertenecen la historia de _Corbalán_ (Kerbogan, sultán
de Mossul) y de su madre la profetisa _Halabra_; la de _Baldovin_ y
la _sierpe_; la del conde Harpin de Bourges y su combate con unos
ladrones, etc. Pero ninguna está contada tan extensamente ni con
tanta independencia del asunto principal de la _Gran Conquista_ como
la del _Caballero del Cisne_, á la cual tampoco iguala ninguna en
valor legendario ni en atractivo estético. Aunque localizada por los
troveros en el ducado de Cleves, la tradición mitológica en que se
funda es mucho más antigua, y se la encuentra en otras partes: en una
saga islandesa se supone que el Caballero del Cisne era hijo de Julio
César. En Alemania hizo su triunfante aparición en 1200 con el nombre
de _Lohengrin_, y ha sido renovado con inmensa gloria por el genio
ardiente y profundo de Ricardo Wagner.

Siguen en antigüedad á las novelas contenidas en la _Gran Conquista
de Ultramar_ las que halló Amador de los Ríos en un códice de la
Biblioteca del Escorial, ya citado al hablar del _Noble Cuento del
emperador Carlos Maynes_. Los restantes son (prescindiendo de cuatro
vidas de santos) la _Estoria del rey Guillerme de Inglaterra_, el
_Cuento muy fermoso del emperador Ottas et de la infanta Florencia
su fija et del buen caballero Esmere_, el _Fermoso cuento de una
sancta emperatriz que ovo en Roma et de su castidat_ y la _Estoria del
cavallero Plácidas, que fué después cristiano é ovo nombre Eustacio_.

La primera y la última han sido publicadas con excelentes ilustraciones
por el malogrado filólogo alemán Herman Knust, que ha dicho sobre
sus orígenes cuanto puede decirse y averiguarse[257]. La _Estoria
del rey Guillerme_ no está traducida del poema francés de Cristián
¿de Troyes? (siglo XII), sino de otro texto (probablemente en prosa)
que se apartaba de él en algunos detalles. Versión distinta y muy
amplificada es la que en el siglo XVI se imprimió con el título de
_Chronica del rey don Guillermo rey de Inglaterra e duque de Angeos: e
de la reina doña Berta su muger: e de como por revelación de un angel
le fue mandado que dexasse el reyno e ducado e anduviesse desterrado
por el mundo: e de las extrañas aventuras que andando por el mundo
le avino_[258]. Por el título puede colegirse ya que se trata de un
libro de caballerías á lo divino, tanto que podría, si tuviera algún
fundamento histórico, figurar entre las leyendas hagiográficas.
Está escrita con talento y apacible sencillez, pero es mucho menos
fantástica y atrevida que la de Roberto el Diablo, y el narrador abusa
en demasía de las monótonas peripecias por separación y reconocimiento,
de tal modo que su libro pudiera llevar, como las _Clementinas_, el
subtítulo de _Recognitiones_. Aunque puesta en Inglaterra la acción de
este piadoso libro, ninguna semejanza tiene con los del ciclo bretón,
y parece producto de la caprichosa fantasía de algún clérigo ó poeta
culto.

Todavía más profundamente hagiográfica es la _Estoria del caballero
Plácidas_, puesto que se reduce á una traducción de la famosa leyenda
de San Eustaquio, mencionada ya por San Juan Damasceno en el siglo
VIII, inserta en el _Menologio Griego_ del emperador Basilio en el X,
y divulgada en Occidente por el _Speculum Historiale_ de Vicente de
Beauvais, por la _Legenda Aurea_ de Jacobo de Voragine y por el _Gesta
Romanorum_[259].

Adolfo Mussafia, editor del _Fermoso cuento de una santa emperatriz
que ovo en Roma_[260], ha probado que se deriva del poema francés de
Gautier de Coincy (1177-1236) sobre la emperatriz Crescentia.

De carácter mucho más profano que las historias anteriores es
el _cuento del emperador don Ottas, de la infanta Florencia y
del caballero Esmere_[261], enmarañada selva de aventuras en que
fácilmente se pierde la atención y el hilo. Su fuente es una narración
poética francesa, _Florence de Rome_[262], de la cual existen varias
redacciones, aunque se haya perdido la primitiva, que es acaso la que
mediata ó inmediatamente sirvió de guía á nuestro traductor, puesto
que su relato difiere bastante del de los poemas franceses del siglo
XIV. Algún episodio de este cuento se halla en otras colecciones
novelísticas. La _Patraña 21.ª_ de Juan de Timoneda reproduce varias
de sus peripecias, pero no están sacadas del viejo cuento, sino del
_Pecorone_ de Ser Giovanni Fiorentino (novela 1.ª de la 10.ª jornada).

Traducidas ó imitadas entre nosotros las ficciones del ciclo carolingio
y las que podemos llamar novelas _sporádicas_ ó independientes, no
podía dilatarse mucho la invasión de los poemas del ciclo bretón,
de los cuales ya en el siglo XIII pueden encontrarse en España
bastantes indicios, aunque la época de su relativo apogeo fué el
siglo XIV. Aquella nueva y misteriosa literatura que de tan extraña
manera había venido á renovar la imaginación occidental, revelándola
el mundo de la pasión fatal, ilícita ó quimérica, del amoroso
devaneo y del ensueño místico; el mundo tentador y enervante de las
alucinaciones psicológicas y del sensualismo musical y etéreo, de la
vaga contemplación y del deseo insaciable; el mundo de los mágicos
filtros que adormecen la conciencia y sumergen el espíritu en una
atmósfera perturbadora, no tenía sus raíces ni en el mundo clásico,
aunque á veces presente extraña analogía con algunos de sus mitos,
ni en el mundo germánico, que engendró la epopeya heroica de las
gestas carolingias. Otra raza fué la que puso el primer germen de esta
poesía fantástica, ajena en sus orígenes al cristianismo, ajena á las
tradiciones de la Edad Media, poesía de una raza antiquísima y algún
tiempo dominante en gran parte de Europa, pero á quien una fatalidad
histórica llevó á ser constantemente vencida y á mezclarse con sus
vencedores, siendo muy pocos los puntos en que conservó su nativa
pureza, su lengua y el confuso tesoro de las leyendas y supersticiones
de su infancia. Los celtas de las Galias y de España fueron asimilados
por la conquista romana, pero no aconteció lo mismo en la Gran Bretaña,
donde tal conquista fué muy incompleta, y hasta se abandonó del todo en
los últimos días del Imperio, recobrando su independencia el elemento
indígena y afirmándola en terribles luchas con los invasores sajones,
que sólo al cabo de sesenta años (450-510) llegaron á prevalecer en
la antigua provincia romana, obligando á emigrar á una parte de los
bretones insulares, los cuales, atravesando el canal de la Mancha,
fueron á establecerse en la parte occidental de la península de
Armórica, que tomó desde entonces el nombre de Bretaña, y rechazando
el resto de la población céltica á las comarcas de Oeste y Sudoeste
de la isla (país de Gales y de Cornwal). Á este período belicoso y
heroico, en que se afirmó el sentimiento de la nacionalidad céltica,
por lo mismo que estaba próxima á sucumbir para siempre, se atribuye
la primera explosión del genio épico de los bretones, prescindiendo
de más oscuros y remotos orígenes, en que han fantaseado grandemente
los celtistas, así galeses é irlandeses como franceses[263]. Á esta
primitiva epopeya, que hubo de apropiarse la poesía mitológica que
antes existiera y transformarla en histórica según el natural proceso
del género, se remonta el nombre del rey Artús ó Arturo, vencedor de
los sajones en doce batallas, mencionado ya en un libro latino del
siglo X, la _Historia Britonum_, que lleva el nombre de Nennio.

La conquista de Inglaterra por los normandos vino á vengar á los
bretones de sus antiguos opresores y á ponerlos en contacto con un
nuevo pueblo, brillante é inteligente, amigo de cuentos y canciones
y que poseía ya una epopeya nacional en plena eflorescencia. La rota
ó arpa pequeña de los cantores irlandeses resonó muy pronto en los
festines de los barones venidos de Francia, y como acontece siempre, la
música sirvió de vehículo á la poesía, despertando en los oyentes el
deseo de conocer el sentido de las palabras. Establecida cierta especie
de fraternidad entre bretones y normandos, gracias al odio común contra
los sajones, quisieron los segundos conocer las tradiciones de los
primeros, y muy pronto aparecieron en lengua latina obras de supuesto
carácter histórico, pero llenas en realidad de ficciones poéticas,
las cuales se suponían traducidas de antiquísimos libros gaélicos, y
en mucha parte por lo menos debían de fundarse en cantos populares
y en tradiciones no cantadas. Jofre de Monmouth, obispo de San Asaph
(☨1154), fué el principal creador de esta pseudohistoria, y por decirlo
así el Turpin de esta nueva epopeya.

Suya parece haber sido la invención del personaje de Merlín y de sus
profecías, amplificando las predicciones de un cierto Ambrosio, citadas
por el supuesto Nennio, y aprovechando el nombre mitológico de un
antiguo poeta y encantador, llamado por los celtas _Myrdhin_. Pero
el héroe principal de su _Historia regum Britanniæ_ es el rey Artús,
hijo de Uterpendragón, cuyas hazañas habían venido acrecentándose
monstruosamente de boca en boca, y que aquí aparece ya, no sólo como
vencedor de los sajones y dominador de toda Inglaterra, sino también de
Escocia, Irlanda, Noruega y otros muchos países combatidos y allanados
por sus invencibles caballeros, que hasta de la misma Roma se hubieran
hecho dueños á no ser por la traición de Morderete, sobrino de Artús,
que se rebeló contra él durante su ausencia y quiso usurparle su
corona. Trábase sangrienta lid entre Morderete y Arturo, y sucumbe el
primero; pero el segundo, mortalmente herido también, es trasladado
por las hadas á la isla de Avalón, donde permanece oculto hasta el día
en que volverá á rescatar su pueblo y á llenarle de gloria. Extraño
_mesianismo_ céltico, que en nuestra Península vemos reproducido en la
creencia popular portuguesa relativa al rey don Sebastián.

Considerada la _Crónica_ de Jofre de Monmouth como un libro histórico,
y tenidas por auténticas las profecías de Merlín que su inventor hizo
llegar hasta 1135, continuaron haciéndose de ellas aplicaciones á los
sucesos contemporáneos, y los oscuros vaticinios del profeta cámbrico
fueron consultados por muchas almas crédulas y supersticiosas con la
misma fe que los oráculos de las Sibilas. El trabajo del obispo de
San Asaph no es la fuente inmediata de los poemas franceses del ciclo
bretón, que en su mayor parte se derivan de la tradición popular y
no de la erudita; pero de ésta procede otro género de narraciones
métricas, como el _Bruto_ de Roberto Wace (1155), que no son sino la
propia _Historia regum Britanniæ_ puesta en verso francés. El número y
variedad de estas traducciones indica la celebridad del libro, siendo
de notar además que la leyenda bretona se va enriqueciendo con nuevos
elementos poéticos al pasar por estos intérpretes y refundidores. Así,
la _Tabla Redonda_, de que Monmouth no habla todavía, está ya en el
_Bruto_ de Wace.

Pero el verdadero camino por donde penetraron en el arte vulgar las
fábulas de los bretones fué aquel género de poesía lírica, conocida con
el nombre de _lays de Bretaña_, que conservaban no sólo las melodías,
sino los temas de las antiguas canciones célticas, aunque estuviesen ya
redactados en lengua francesa, que era la lengua oficial y cortesana
de Inglaterra después de la conquista normanda. Sobre ellos dejaremos
hablar al crítico más profundo y mejor informado de la literatura de
Francia en la Edad Media, porque su hábil resumen caracteriza con pocos
rasgos estos interesantes poemas[264].

«Tenemos unos veinte _lays_ en versos de ocho sílabas (para nosotros
de nueve), de los cuales quince por lo menos fueron compuestos por una
mujer, María de Francia, que habiéndose establecido en Inglaterra,
donde aprendió el bretón ó por lo menos el inglés (puesto que estos
_lays_ de Bretaña parecen haber sido adoptados ya por los sajones),
puso en versos amables y sencillos algunos de estos dulces relatos
durante el reinado de Enrique II (Plantagenet). Son fábulas de
aventuras y de amor, en que intervienen con frecuencia hadas,
maravillas, transformaciones; se habla más de una vez del país de la
inmortalidad, á donde las hadas conducen y retienen cautivos á los
héroes; se menciona á Artús, en cuya corte suele ponerse la escena, y
también á Tristán. Pueden descubrirse allí vestigios de una antigua
mitología, por lo común mal comprendida y casi imposible de reconocer;
reina en general un tono tierno y melancólico, al mismo tiempo que
una pasión desconocida en las canciones de gesta; por otra parte, los
personajes de los cuentos célticos aparecen transformados en caballeros
y damas. Los más célebres ó los más bellos de los _lays_ de María
son los de _Lanval_ (un caballero amado por una hada, que acaba por
llevarle á sus misteriosos dominios), de _Iwenec_ (que viene á ser el
cuento de _El Pájaro Azul_), del Fresno (emparentado con la historia de
Griselidis), de _Bisclavret_ (que es una historia de _licantropía_), de
_Tidorel_ (amores de una reina con un misterioso caballero del lago),
de _Éliduc_ (doble amor de un caballero, resurrección de una de sus
dos amigas y resignación de la otra), de _Guingamor_ (estancia de un
caballero en el país de las hadas, donde trescientos años se le pasan
como tres días), de _Tiolet_ (historia del matador de un monstruo, á
quien un rival quiere arrebatar por fraude el premio de su victoria;
relato ya conocido en la epopeya griega), de _Milón_ (combate de un
padre contra su hijo), etc. Entre los _lays_ que no son de María
(algunos más antiguos que los suyos) citaremos _Graelent_ (el mismo
asunto que _Lanval_), _Melion_ (asunto semejante al de _Bisclavret_),
_Guiron_ é _Ignaura_ (que desarrollan el tema del marido celoso que
hace comer á su esposa el corazón de su amante), el _Cuerno_ en que
no podían beber más que los maridos de las mujeres fieles (encantador
poemita, en la forma rara de versos de seis sílabas (siete), compuesto
en el siglo XII por el anglonormando Roberto Biket; el cuento del
_manto corto_ es una variante del mismo tema, rimada más tarde en
Francia), etc.».

Aunque en tesis general no puede dudarse que los _lays_ de Bretaña
son la célula lírica de los poemas del ciclo de la Tabla Redonda,
es cierto que con los _lays_ existentes ahora no se explica ninguno
de los grandes ciclos: hay que suponer otros muchos cantos que se
perdieron. Ya en 1150 estaba formada y al parecer completa la leyenda
de Tristán, sobre la cual se compuso en Inglaterra el poema de Béroul,
del cual se conservan fragmentos, que en muchas cosas difieren de la
versión alemana hecha en 1175 por Eilhart de Oberg, lo cual demuestra
que éste se valió de un original distinto. Como otros muchos héroes
de la epopeya céltica, Tristán de Leonís tiene orígenes mitológicos,
y es patente la semejanza de algunas de sus aventuras con las que
atribuyeron los griegos á Teseo. Así como éste triunfó del Minotauro
que infestaba el Ática exigiendo tributo de mancebos y doncellas, así
Tristán combate al monstruo irlandés (el _Morhout_) que exigía igual
tributo del país de Cornualles. Por una funesta equivocación del
piloto de la nave de Teseo, que trocó la vela blanca por la negra, se
precipita su padre Egeo en las ondas del mar á que dió su nombre; por
una equivocación semejante de Tristán, engañado por su celosa mujer, se
extingue en él el aliento vital que á duras penas conservaba, y expira
antes que Iseo llegue al puerto. Ni son estas solas las semejanzas
clásicas: el rey Marco tiene orejas de caballo, como Midas orejas de
asno, y el secreto del primero es revelado por su enano, como el del
segundo por su barbero. El arco de Tristán es infalible y no yerra
nunca el blanco, como el de Céfalo. Y hasta la muerte de Iseo sobre el
cadáver de Tristán recuerda la de Enone sobre el cadáver de Paris en
circunstancias muy análogas. Tan extraordinarias analogías no pueden
explicarse de ninguna manera por una comunicación literaria que sería
enteramente inverosímil, ni acaso tampoco por la simple transmisión
oral, que tantos casos de _folk-lore_ resuelve, sino que es preciso
recurrir á la antigua pero todavía no arruinada hipótesis que reconoce
un fondo común de mitos y tradiciones en la raza indo-europea antes de
la separación de helenos y celtas.

Pero muchos de estos elementos son adventicios y ninguno es esencial
en la leyenda. Sea ó no Tristán un dios solar; sean ó no las dos
Iseos representación simbólica del día y de la noche, ó del verano y
del invierno (según la cómoda y pueril teoría que por tanto tiempo
sedujo y extravió á los cultivadores de la mitología comparada), lo
que importa en él es la parte humana de la leyenda: su amor y sus
desdichas; el filtro mágico que bebió juntamente con la rubia Iseo y
que determinó la perpetua é irresistible pasión de ambos, mezcla de
suprema voluptuosidad y de tormento infinito; la vida solitaria que
llevan en el bosque; la herida envenenada que sólo Iseo podría curar;
la apoteosis final del amor triunfante sobre los cuerpos exánimes de
los dos amantes enlazados en el postrer abrazo y no separados ni aun
por la muerte, puesto que se abrazan también las plantas que crecen
sobre sus sepulturas.

«En el concierto de mil voces de la poesía de las razas humanas (ha
dicho admirablemente Gastón París), el arpa bretona es la que da la
nota apasionada del amor ilegítimo y fatal, y esta nota se propaga de
siglo en siglo, encantando y perturbando los corazones de los hombres
con su vibración profunda y melancólica... Una concepción del amor,
tal como no se encuentra antes en ningún pueblo, en ningún poema; del
amor ilícito, del amor soberano, del amor más fuerte que el honor,
más fuerte que la sangre, más poderoso que la muerte; del amor que
enlaza dos seres con una cadena que todos los demás y ellos mismos
no pueden romper; del amor que los sorprende á pesar suyo, que los
arrastra al crimen, que los conduce á la desdicha, que los lleva juntos
á la muerte, que les causa dolores y angustias, pero también goces y
delicias incomparables y casi sobrehumanas; esta concepción dolorosa y
fascinadora nació y se realizó entre los celtas en el poema de Tristán
é Iseo»[265].

Hemos dicho que nada subsiste de los textos primitivos de esta leyenda;
pero la rudeza de algunos detalles y la ausencia de todo rasgo de
cristianismo permiten atribuirla remota antigüedad, inclinándose el
mismo G. París á creer que recibió su última forma céltica en el
siglo X. Los poetas franceses del siglo XII no le prestaron más que
la lengua, y hasta parece seguro que se inspiraron en poemas ingleses
intermedios; el nombre mismo de _Lovedranc_, dado á la fatal bebida,
indica este origen, confesado además por el traductor anglo-normando
del poema _Waldef_. Aunque nada quede de los _lais_ de Tristán, consta
no sólo que existieron y que eran tenidos por los mejores, sino que
se atribuían al mismo Tristán, á quien la tradición proclamaba el
más diestro tañedor de arpa y de rota, al mismo tiempo que el primer
corredor y luchador, el primer esgrimidor de espada y tirador de arco,
el más diestro de los cazadores y el más hábil en cortar y preparar
la carne de las bestias muertas en la caza. En inglés estaba el _lai_
del _gotelef_ que recogió María de Francia, y en que el mismo Tristán
compara su amor y el de Iseo con el indestructible entrelazamiento de
la madreselva y el avellano, comparación poética que acaso explica
uno de los episodios más bellos entre los que fueron sobreponiéndose
al núcleo de la leyenda. Otros dos _lais_, al parecer posteriores,
contienen en germen el episodio de la locura de Tristán. Fuese
únicamente por Inglaterra, fuese también por la Bretaña francesa y por
medio de los cantores de la península armoricana (lo cual es verosímil,
pero no se ha probado hasta ahora), al siglo XII hay que referir la
plena eflorescencia de esta historia de amor y su difusión universal,
atestiguada no sólo por los poemas franceses, sino por las referencias
de los trovadores provenzales y por las traducciones en alemán y
noruego. Hemos mencionado ya los fragmentos del poema de Béroul y la
imitación alemana de su texto perdido; tampoco se conserva el poema
de Cristián de Troyes, que fué el más fecundo de los autores de este
período. Pero existe, y es la obra más bella de este ciclo y una de las
más bellas de la poesía de la Edad Media, el poema del anglo-normando
Tomás, que dice fundarse en el relato de un bretón, llamado Breri. El
poema de Tomás, aunque escrito en francés (como era de rigor entonces)
representa lo que G. París llama la versión inglesa en oposición á
la francesa, á la cual pertenecen no sólo los textos citados hasta
ahora, sino la prolija novela en prosa, amplificada y refundida varias
veces durante el siglo XIII, y hasta las representaciones frecuentes
de episodios de este ciclo en obras de la escultura y de las artes
decorativas, especialmente en cofres y espejos. Pero el poema de Tomás,
aunque menos divulgado, tiene un valor estético muy superior por el
profundo sentimiento que en él rebosa, y ha logrado una fortuna, si
menos popular, no menos envidiable. Ninguno de los cinco manuscritos
que se conservan de él ofrece un texto completo; pero conocemos íntegra
su materia poética por la traducción en prosa noruega que hizo en 1226
el monje Roberto para uso del rey Hakon; por otra en verso inglés del
siglo XIV, y sobre todo por el poema alemán de Gotfrido ó Gotofredo
de Strasburgo, en el cual se inspiró el genio sombrío y tempestuoso
de Ricardo Wagner para la obra inmortal que con más fascinador y
penetrante hechizo consagra las nupcias del amor y la muerte. En el
enorme libro de caballerías francés (al cual sirvió de base el poema
perdido de Cristián), la historia de Tristán es una anécdota galante
y liviana, propia para entretener los ocios de una sociedad culta y
mal avenida con la rigidez de los deberes conyugales; la melancólica
leyenda céltica se reduce casi á un _fabliau_, más tierno y menos
picante que otros, envuelto en ciertas nubes de galantería equívoca,
esbozándose ya los convencionales tipos del perfecto amador y de la
perfecta dama. En Tomás y sus imitadores la parte trágica de la leyenda
recobra su dolorosa eficacia, que en el arte místico-sensual de Wagner
llega hasta los linderos de la conmoción patológica: escollo inevitable
en la profunda inmoralidad del asunto, que es, dicho sin ambages, no
sólo la glorificación del amor adúltero y de la pasión rebelde á toda
ley divina y humana, sino la aniquilación de la voluntad y de la vida
en el más torpe y funesto letargo, tanto más enervador cuanto más ideal
se presenta.

Además de esta febril poesía del delirio amoroso trajeron á la
literatura moderna los cuentos de la _materia de Bretaña_ un nuevo
ideal de la vida que se expresa bien con el dictado de _Caballería
andante_. Los motivos que impulsaban á los héroes de la epopeya
germánica, francesa ó castellana, eran motivos racionales y
sólidos, dadas las ideas, costumbres y creencias de su tiempo; eran
perfectamente lógicos y humanos, dentro del estado social de las
edades heroicas. Los motivos que guían á los caballeros de la Tabla
Redonda son, por lo general, arbitrarios y fútiles; su actividad se
ejercita ó más bien se consume y disipa entre las quimeras de un sueño;
el instinto de la vida aventurera, de la aventura por sí misma, los
atrae con irresistible señuelo; se baten por el placer de batirse;
cruzan tierras y mares, descabezan monstruos y endriagos, libertan
princesas cautivas, dan y quitan coronas, por el placer de la acción
misma, por darse el espectáculo de su propia pujanza y altivez. Ningún
propósito serio de patria ó religión les guía; la misma demanda del
Santo Grial dista mucho de tener en los poemas bretones el profundo
sentido místico que adquirió en Wolfram de Eschembach. La acción de
los héroes de la Tabla Redonda es individualista, egoísta, anárquica.
Aunque la corte del rey Arturo sirva materialmente de centro, esta
agrupación es exterior y ficticia; al principio cada uno de estos
_lais_ gozaba de vida independiente. El caballero de los leones, el
de las dos espadas, Erec, Fergus, Ider, Guinglain, hijo de Gauvain,
y tantos otros tenían cada uno su biografía aparte, pero no todas
llegaron al punto de desarrollo que la de Tristán, la de Perceval y la
de Lanzarote[266]. En todas ellas se describe un mundo caballeresco
y galante, que no es ciertamente el de las rudas y bárbaras tribus
célticas á quienes se debió el germen de esta poesía, pero que
corresponde al ideal del siglo XII, en que se escribieron los poemas
franceses, y al del XIII, en que se tradujeron en prosa; mundo ideal,
creado en gran parte por los troveros del Norte de Francia, no sin
influjo de las cortes poéticas del Mediodía, donde floreció antes que
en ninguna parte la casuística amatoria y extendió su vicioso follaje
la planta de la galantería adulterina. Pero si era cosa corriente
entre los trovadores y las grandes damas de Provenza la teoría del
_amor cortés_ y su incompatibilidad con el matrimonio, y es cierto
que esta liviana tendencia se asoció de buen grado á las narraciones
bretonas, en que casi siempre ardía la llama del amor culpable, nunca
esos frívolos devaneos pueden confundirse con la intensa y desgarradora
pasión que sólo el alma céltica parece haber poseído en el crepúsculo
de las nacionalidades modernas. Lo accesorio, lo decorativo, el
refinamiento de las buenas maneras, las descripciones de palacios,
festines y pasos de armas, la representación de la corte del rey Artús,
donde toda elegancia y bizarría tiene su asiento, es lo que pusieron
de su cuenta los imitadores, y lo que por ellos transcendió á la vida
de las clases altas, puliéndola, atildándola y afeminándola del modo
que la vemos en los siglos XIV y XV. Los nuevos héroes diferían tanto
de los héroes épicos como en la historia difieren el Cid y Suero de
Quiñones. Y aun vinieron á resultar más desatinados en la vida que en
los libros, porque los paladines de la postrera Edad Media no tenían ni
la exaltación imaginativa y nebulosa, ni la pasión indómita y fatal,
ni el misterioso destino que las leyendas bretonas prestaban á los
suyos, y de que nunca, aun en las versiones más degeneradas, dejan de
encontrarse vestigios.

El más fecundo de los poetas que en Francia explotaron durante el siglo
XII la materia de Bretaña fué Cristián de Troyes, que además de su
_Tristán_, ya citado, y de otros poemas como _Erec_, _Cliges_, _Ivain_
ó EL CABALLERO DEL LEÓN, compuso por los años de 1170 el _Cuento de la
carreta_ ó de _Lancelot_ (Lanzarote), cuyo asunto le había comunicado
la condesa María de Champagne, hija del rey de Francia Luis VII y de
la reina Leonor de Poitiers, y en 1175, _Perseval_ ó el _Cuento del
Graal_, valiéndose de un libro anglonormando que le había prestado
Felipe de Alsacia, conde de Flandes. Ambas ficciones se cuentan entre
las más célebres y capitales de este ciclo, y no contribuyó poco á
vulgarizarlas el talento de estilo con que las refirió Cristián, que
pasa por el mejor poeta francés de su tiempo.

_Perceval_, así en los cuentos bretones y anglo-normandos como en el
poema de Cristián de Troyes, que terminó después de él Godofredo de
Lagni, distaba mucho de tener el sentido religioso y la transcendencia
que luego alcanzó, especialmente en el gran poema que los alemanes
se atreven á colocar muy cerca de la _Divina Comedia_. En uno de
los _mabinogion_ gaélicos, el de Peredur, hay ciertamente una lanza
misteriosa, de la cual manan tres gotas de sangre, y una vasija ó
plato grande en que nada la cabeza ensangrentada de un hombre; pero
estos fúnebres objetos, cuya declaración se hace sólo al final de la
leyenda, no envuelven ningún enigma religioso; con la lanza fué herido
un tío de Peredur, y la cabeza era la de uno de sus primos, inmolado
por las hechiceras de Kerlow. En un poema inglés del siglo XIV, _Sir
Percivall_, derivado probablemente de otro anglo-normando mucho más
antiguo, no hay el menor rastro del plato ni de la lanza y la historia
es mucho más sencilla. Perceval, educado por su madre lejos del mundo
y en la ignorancia de la vida caballeresca, para librarle de la triste
suerte de su padre, muerto en un torneo por su émulo el caballero
_Rojo_, monta un día en pelo una yegua salvaje, y armado de una azagaya
ó dardo escocés de los más rudos se dirige á la corte del rey Artús,
toma venganza del matador de su padre, y después de extraordinarias
aventuras se casa con una princesa á quien había libertado de sus
enemigos, y rescata á su madre aprisionada por las artes de un maligno
encantador. El _Perceval_ inglés es un poema biográfico, y todo el
interés consiste en la pintura del campeón salvaje y su repentina
aparición en la corte de Artús, con circunstancias que recuerdan algo
las mocedades de Roldán en leyendas carolingias muy tardías.

Cristián de Troyes siguió una versión mucho más parecida al
_mabinogion_ céltico, pero no sabemos lo que pensaba hacer con el plato
y la lanza que Perceval encontró en el castillo del rey Pescador, el
cual no podía ser curado de su dolencia mientras un novel caballero
no le interrogase sobre el sentido de aquellos objetos. Perceval,
que debía de ser muy poco curioso, no le preguntó nada, y como
Cristián de Troyes no acabó su poema, dejó abierto el campo á todas
las continuaciones posibles. Hubo una de autor anónimo, que más que
historia de Perceval es historia de _Gauvain_ (Galván), sobrino del
rey Artús. Otra, de Gaucher de Dourdan, quedó incompleta también y
recibió nada menos que tres finales diferentes, entre los que obtuvo
la preferencia de los lectores el de un poeta llamado Mennesier, que
por los años de 1220 dedicó su trabajo á la condesa Juana de Flandes.
Unidas estas continuaciones á otra de Gerberto de Montreuil, llegan
en algunos manuscritos al enorme número de 63.000 versos. En estos
rapsodas que prosiguieron la obra de Cristián de Troyes se presenta,
aunque no enteramente desarrollada, la interpretación religiosa del
santo Graal. Perceval encuentra en Viernes Santo una compañía de
piadosos varones, que le exhortan á hacer penitencia de sus pecados
y vida mundana; se confiesa con un ermitaño, que resulta ser su tío
materno, y siguiendo sus instrucciones vuelve al castillo del rey
Pescador, que, contestando á sus preguntas, le declara todas las
maravillas de la lanza sangrienta y del plato misterioso. Muere á poco
tiempo, y Perceval hereda tan prodigiosos objetos, con los cuales,
se retira á una ermita, donde hace austera penitencia, hasta que el
día mismo de su muerte son arrebatados milagrosamente á los cielos
la lanza y el _Graal_, sin que después se los haya vuelto á ver en
la tierra. La leyenda dió un paso más cuando uno de los autores ó
interpoladores de la primera continuación identificó la lanza con
la de Longinos, y afirmó que el _Graal_ era el vaso en que José de
Arimatea había recogido la sangre del Crucificado. De aquí procedían
todas sus virtudes milagrosas: tenía el don de curar las heridas, de
llenarse de los manjares más exquisitos á voluntad de su dueño, y
finalmente, procuraba todos los bienes de la tierra y del cielo; pero
para acercarse á él era menester estar en gracia, y sólo un sacerdote
podía declarar sus maravillas. En el pensamiento de los troveros el
_Graal_ parece haber sido un símbolo eucarístico. La caldera mágica
de los bretones nada tiene que ver con ella, ni es posible admitir
la hipótesis de Villemarqué, repetida por Renán, según los cuales el
_Graal_ primitivo era una supervivencia de la antigua mitología, una
especie de símbolo francmasónico, que se conservó en el país de Gales
mucho tiempo después de la predicación del Evangelio y que luego se fué
cristianizando lentamente dentro de la misma raza kímrica. Porque la
verdad es que ni los _mabinogion_ bretones ni los más antiguos poemas
franceses presentan indicios de semejante transformación, ni encierran
nada que no sea esencialmente profano. La metamorfosis de Perceval en
caballero espiritual no se cumplió hasta principios del siglo XIII, y
no puede contarse entre las creaciones originales del genio céltico,
mientras no se pruebe mejor que lo ha sido hasta ahora la existencia de
una visión sobre José de Arimatea y el plato de la Cena, escrita en el
siglo VIII por un ermitaño bretón.

El desarrollo completo de la leyenda del Santo Graal se encuentra en
una especie de trilogía compuesta por Roberto de Boron, poeta del
siglo XIII, nacido en el Franco-Condado. En la primera parte (_José de
Arimatea_) narra el origen, consagración y prodigiosas virtudes de la
santa reliquia; en la segunda (_Merlín_) convierte en verídico profeta
á este hijo del diablo y le hace anunciar las maravillas futuras; en la
tercera refiere cómo _Perceval_ hizo la demanda y conquista del plato
sagrado, y cómo éste fué transportado al cielo después de su muerte. Se
ha perdido el tercero de estos poemas y gran parte del segundo, pero
queda de todos ellos una redacción en prosa. Lo mismo sucede con otra
_Demanda del Santo Graal_, de autor anónimo, en que intervienen, además
de Perceval, Gauvain y Lanzarote, sin que ninguno de ellos, por sus
aventuras mundanas, pueda alcanzar la posesión de la sagrada reliquia,
reservada sólo para la pureza de Perceval. Pero no faltó quien le
despojase de esta palma en favor de Galaad, hijo de Lanzarote, y hubo
una nueva _Demanda del Santo Graal_, falsamente atribuida á Roberto de
Boron, y de la cual tendremos que volver á hablar, porque fué traducida
al portugués y se incorporó también con el _Lanzarote_ castellano, y
uno y otro con el _Merlín_.

De intento hemos prescindido del poema de Wolfram de Eschenbach,
porque fué enteramente desconocido fuera de los países germánicos y
por ser obra de altísima y soberana originalidad en todo lo que no es
imitado ó traducido de Cristián de Troyes, único modelo francés que
parece haber tenido presente, puesto que el provenzal Kyot, á quien
cita, puede ser un personaje imaginario. Wolfram se apoderó del cuento
céltico para transformarlo, creando una epopeya mística, que es, sin
duda, una de las más poderosas inspiraciones de la poesía cristiana, y
sea cual fuere la rudeza de la forma, una de las pocas obras de la Edad
Media que tienen valor perenne y universal. Parece indudable que en la
milicia que custodiaba el Santo Graal en el castillo de Montsalvatge,
quiso representar el poeta alemán la Orden de los Templarios; pero el
simbolismo de la obra es mucho más transcendental y solemne, puesto
que abarca la totalidad del destino humano, con los misterios del
pecado original, de la Redención y de la presencia real de Cristo en
la Eucaristía. El poeta, lleno á la vez de pavor y reverencia, no toca
directamente tan altas materias; huye de exponer el dogma teológico;
sus representaciones, figuras y alegorías pertenecen al mundo corpóreo,
pero aparecen bañadas por un reflejo de aquella luz sobrenatural que
Parcival vió en el castillo del rey Amfortas salir de un disco formado
de una sola piedra preciosa, más rutilante que el sol. Sólo en las
profundidades del alma germánica, sedienta siempre de lo infinito,
pudo renovarse así y florecer con tan espléndida primavera poética lo
que en su origen había sido poco más que un cuento de hechicerías.
La influencia grave y religiosa del poema de Wolfram de Eschembach,
que fué muy leído y admirado por los románticos alemanes, no fué
indiferente en la reacción religiosa del primer tercio del siglo XIX;
penetró en sus imitadores, hasta en los menos ortodoxos, y puso su
sello en la última de las obras de Wagner, que es, sin duda, la menos
pesimista y la más luminosa y serena de todas las suyas: el drama de
_Parsifal_, expresión artística de su doctrina de la regeneración.

El tercero de los grandes temas de la epopeya bretona fué el de
_Lanzarote_ y Ginebra. Las raíces de esta leyenda se ocultan en el
subsuelo de la mitología céltica como las del _Tristán_. Lanzarote del
Lago (_Lancelot_), libertando á la reina Ginebra, robada por «el rey
del país de donde nadie vuelve», es decir, por el rey de los muertos, y
teniendo que atravesar para ello un río de fuego, sobre un puente tan
estrecho como el filo de una espada, recuerda en seguida el rapto de
Proserpina por Plutón, el descenso de Teseo y Piritoo á los infiernos.
Pero ese sentido se borró muy pronto, y Lanzarote quedó convertido
en un personaje enteramente humano, uno de tantos héroes de la Tabla
Redonda, criado por una hada ó _dona del lago_, de quien tomó el
nombre. Un poema anglo-normando, del cual sólo se conoce una traducción
alemana hecha á fines del siglo XII por Ulrico de Zatzikhoven, contó
sus aventuras en las ciudades de Limors y Chadilimort y sus amores
con las bellas princesas Ada é Iblis, sin mentar para nada á la reina
Ginebra. Esta debió su celebridad á Cristián de Troyes, que en su
_Roman de la Charrette_, comenzado en 1190, y que terminó Godofredo
de Lagni, concedió largo espacio á la relación de aquellos adúlteros
amores. El título del poema se funda en el célebre episodio de haber
subido Lanzarote á una carreta para ir en seguimiento de la reina,
siendo tal género de vehículo deshonroso desde el punto de vista
caballeresco. La novela de Lanzarote en prosa francesa, compuesta á
principios del siglo XIII, tiene por base el poema de Cristián de
Troyes, pero muy amplificado con ayuda de la crónica latina de Monmouth
y con otros libros, hasta formar una historia seguida de la Tabla
Redonda, que termina con la última batalla en que desapareció el rey
Artús y con el hundimiento de su reino y corte poética. En 1220 este
_Lanzarote_ prosaico fué refundido é incorporado con el _Merlín_ y con
una de las _Demandas del Santo Grial_, aquella en que el protagonista
es Galaad, hijo de Lanzarote, soldándose así, de un modo artificial,
ambos temas, que eran de todo punto independientes al principio. Esta
redacción es la que en algunos manuscritos lleva el nombre del célebre
arcediano de Oxford Gualtero Map, á quien también se han atribuido,
con más ó menos fundamento, gran número de poesías latinas rítmicas,
del género satírico y goliárdico. Pero en cuanto á los libros de
caballerías citados, todo induce á creer que fueron escritos en Francia
y no en Inglaterra, y en fecha muy posterior á Gualtero Map, que murió
á fines del siglo XII.

Mencionaremos, finalmente, por la rara circunstancia de haberse perdido
el texto francés y conservarse sólo una versión española, que citaremos
luego, el _Baladro del sabio Merlín_ (_conte du brait_), atribuido á
un tal Elías de Boron. Toma su nombre este libro del baladro ó grito
espantoso que dió Merlín al encontrarse encantado y encerrado en un
espino por las malas artes de su amada Viviana.

Puede decirse que toda esta enorme literatura estaba completa á
mediados del siglo XIII y empezaba á ser organizada en vastas
compilaciones. Por los años de 1270, el italiano Rusticiano, de Pisa
(de quien es una de las redacciones del viaje de Marco Polo), hizo en
prosa francesa un extracto de todos los poemas de este ciclo, la cual
fué muy pronto traducida al italiano. El entusiasmo con que fueron
recibidos allí igualó al que antes habían despertado la epopeya del
Norte de Francia y la poesía lírica de Provenza:

          Versi d'amore e prose di romanzi...

Dante (_De vulgari eloquentia_) alega como privilegio de la «fácil,
deleitable y vulgar lengua de oil», el cultivo de la prosa y lo
mucho que en ella se había traducido, así las gestas de Romanos y
Troyanos como las bellísimas aventuras (_ambages pulcherrimæ_) del rey
Artús[267]. Su maestro Bruneto Latini tomaba del _Tristán_ ejemplos
de estilo. Finalmente, el efecto trastornador de la muelle y lánguida
poesía de dichos libros, no en vano mirados con recelo por los antiguos
moralistas, quedó consignado para la inmortalidad con rasgos de fuego
en el episodio de Francisca de Rímini:

            Noi leggevamo un giorno per diletto
          di Lancilotto come amor lo strinse...
            Per più fiate gli ochi ci sospinse
          quella lettura e scolorocci 'l viso...
            Quando leggemmo il disiato riso
          Esser baciato da cotanto amante...
            Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
          quel giorno più non vi leggemmo avante.

Menos rápida que en Italia, y mucho menos, por supuesto, que en el
centro de Europa, fué la introducción de estas ficciones en España.
Oponíanse á ello, tanto las buenas cualidades como los defectos y
limitaciones de nuestro carácter y de la imaginación nacional.
El temple grave y heroico de nuestra primitiva poesía; su plena
objetividad histórica; su ruda y viril sencillez, sin rastro de
galantería ni afeminación; su fe ardiente y sincera, sin mezcla
de ensueños ideales ni resabios de mitologías muertas (salvo la
creencia, no muy poética, en los agüeros), eran lo más contrario
que imaginarse puede á esa otra poesía, unas veces ingeniosa y
liviana, otras refinadamente psicológica ó peligrosamente mística,
impregnada de supersticiones ajenas al cristianismo, la cual tenía
por teatro regiones lejanas y casi incógnitas para los nuestros; por
héroes, extrañas criaturas sometidas á misterioso poder; por agentes
sobrenaturales, hadas, encantadores, gigantes y enanos, monstruos y
vestiglos, nacidos de un concepto naturalista del mundo que nunca
existió entre las tribus ibéricas ó que había desaparecido del todo;
por fin y blanco de sus empresas, el delirio amoroso, la exaltación
idealista, la conquista de fantásticos reinos, ó á lo sumo la posesión
de un talismán equívoco, que lo mismo podía ser instrumento de
hechicería que símbolo del mayor misterio teológico. Añádase á esto la
novedad y extrañeza de las costumbres, la aparición del tipo exótico
para nosotros del caballero cortesano; el concepto muchas veces falso
y sofístico del honor, y sobre todo esto el nuevo ideal femenino: la
intervención continua de la mujer, no ya como sumisa esposa ni como
reina del hogar, sino como criatura entre divina y diabólica, á la cual
se tributaba un culto idolátrico, inmolando á sus pasiones ó caprichos
la austera realidad de la vida; con el perpetuo sofisma de erigir el
orden sentimental en disciplina ética y confundir el sueño del arte y
del amor con la acción viril.

Las precedentes observaciones se aplican, no solamente á Castilla, sino
á Cataluña, donde tampoco arraigó esta alambicada y galante caballería,
á pesar de ser conocidos allí desde antiguo los asuntos del ciclo
bretón, gracias á la poesía de los trovadores provenzales, algunos de
los cuales tuvieron á Cataluña por patria. Basta recordar la célebre
poesía de Giraldo de Cabrera, dirigida al juglar Cabra por los años
de 1170 (reinado de Alfonso II de Aragón), en la cual se enumeran
las narraciones poéticas más en boga, para encontrar, á la vez que
alusiones á la música de los Bretones:

          Non sabz finir
          Al mieu albir,
          A tempradura de Breton,

expresamente designados, varios temas de este ciclo: el de _Erec_, que
conquistó el gavilán:

          Ni sabs d'Erec
          Con conquistec
          L'espervier for de sa rejon...

el de Tristán é Iseo:

          Ni de Tristan
          C'amava Iceut a lairon...

el de Gauvain:

          Ni de Guavaing
          Qui ses conpaing
          Fazia tanta venaison...

y probablemente el de Lanzarote, aunque está menos claro:

          Ni d'Arselot la contençon...[268]

Pero á pesar de estas y otras varias referencias, tanto en la poesía
provenzal como en la catalana propiamente dicha, y á pesar de la
frecuencia con que los libros franceses de la materia de Bretaña se
encuentran registrados en los inventarios de las bibliotecas de los
príncipes, pues vemos que el rey Don Martín poseía las _Profacies de
Merlin_ en francés (núm. 71 de su catálogo) y el Príncipe de Viana
un _Sangreal_ y un _Tristán de Leonís_ (núms. 36 y 38) en la misma
lengua, apenas se conoce traducción catalana de ninguno de ellos,
aunque consta que las hubo por este pasaje terminante de la novela
de _Curial y Güelfa_, escrita en el siglo XV: «En aquest libre se fa
mencio de cavallers errants, jatsia que es mal dit errants, car deu
hom dir caminants. Empero yo vull la manera de _aquells cathalans qui
trasladaren los libres de Tristan e de Lançarote e tornaren los de la
lengua francesa en lengua cathalana_, e tots temps digueren cavallers
errants»[269].

Había, no obstante, una región de la Península donde, ya por oculta
afinidad de orígenes étnicos, ya por antigua comunicación con los
países celtas, ya por la ausencia de una poesía épica nacional que
pudiera contrarrestar el impulso de las narraciones venidas de fuera,
encontraron los cuentos bretones segunda patria, y favorecidos por el
prestigio de la poesía lírica, por la moda cortesana, por el influjo de
las costumbres caballerescas, despertaron el germen de la inspiración
indígena, que sobre aquel tronco, que parecía ya carcomido y seco, hizo
brotar la prolífica vegetación del _Amadís de Gaula_, primer tipo de
la novela idealista española. Fácilmente se comprenderá que aludo á
los reinos de Galicia y Portugal, de cuyo primitivo celticismo (á lo
menos como elemento muy poderoso de su población, y también de la de
Asturias y Cantabria) sería demasiado escepticismo dudar, aunque de
ningún modo apadrinemos los sueños y fantasías que sobre este tópico ha
forjado la imaginación de los arqueólogos locales. Si no se admite la
persistencia de este primitivo fondo, no sólo quedan sin explicación
notables costumbres, creencias y supersticiones vivas aún, y casos de
atavismo tan singulares como el renacimiento del _mesianismo_ de Artús
en el rey Don Sebastián, sino que resulta enigmático el proceso de
la literatura caballeresca, que tan profundamente arraigó allí, que
conquistó sin esfuerzo las imaginaciones como si estuviesen preparadas
para recibirla y que fué imitada con tanta originalidad á la vuelta de
algunas generaciones.

También fué allí la poesía lírica el vehículo de las tradiciones
galesas y armoricanas. Existía en la región galaicoportuguesa una
escuela lírica que por cerca de dos siglos impuso sus formas y hasta su
lengua, no sólo á los trovadores del Noroeste, sino á los del centro
de la Península. Son raras en estos poetas las alusiones literarias,
pero hay algunas al ciclo bretón y han sido recogidas ya varias veces.
Nuestro rey Alfonso el Sabio citaba á Tristán al lado de Paris para
ponderar el exceso de su pasión:

                        Ca ja Paris
          D'amor non foi tan coitado,
          Nen Tristan
          Nunca soffren tal afan,
          Nen soffren quantos son nen seerán.

Su nieto D. Diniz comparaba uno de sus innumerables amores con el de
Tristán é Iseo, á la vez que con el de Flores y Blanca Flor:

          ...e o mui namorado
          Tristan sei ben que non amou Iseu
          Quant'eu vos amo, esto certo sei eu.

Su escribano, ó secretario de la poridad, Esteban de la Guarda, hablaba
de la muerte de Merlín y de las grandes voces que dió al sentirse
encantado:

          A tal morte de qual morreu Merlin,
          O dara voces fazendo sa fin...

Gonzalo Eannes de Vinhal habla de los cantares de Cornoalha.

Pero nada de esto importa tanto como la existencia de cinco
composiciones líricas, de cinco _Lays de Bretanha_, con los cuales se
abre uno de los dos grandes cancioneros galaico-portugueses de Roma:
el apellidado _Colocci-Brancuti_, por los nombres de sus poseedores,
antiguo y moderno[270]. Tres de estos _lays_ son traducciones libres
del francés, como ha probado con admirable pericia crítica y filológica
Carolina Michaëlis de Vasconcellos[271]; en los otros dos puede
afirmarse igual origen, aunque la imitación no sea tan directa. Trátase
de dos sencillas _baladas_ (canciones de baile), que, á no ser por
las rúbricas que las acompañan, no se distinguirían mucho de otras
poesías semipopulares del mismo género que en gran número figuran en
los cancioneros gallegos. Pero la primera, puesta en boca de cuatro
doncellas que la cantaban para burlarse de Marot de Irlanda (el raptor
_Morhout_, vencido por _Tristán_), se dice expresamente que fué
«_tornada em lenguagem_ (esto es, en portugués) _palavra por palavra_:

          O Marot aja mal grado,
          Porque nos aqui cantando
          Andamos tan segurando
          A tan gran sabor andando!
            Mal grado aja! que cantamos
          E que tan en paz dançamos...

La antigüedad de este lai debe de ser grande, puesto que el compilador
del cancionero portugués dice: «_esta cantiga é a primeira que achamos
que foi feita_. La otra balada, que comienza:

          Ledas sejamos ogemais!
          E dancemos! Pois nos chegou
          E o Deos con nosco jontou,
          Cantemos-lhe aqueste lais!

y tiene por estribillo:

          «Ca este escudo é do melhor
          Omen que fez Nostro Senhor»,

se refiere á la historia de Lanzarote y Ginebra: «Este lai hicieron
las doncellas á don Ansaroth (sic) cuando estaba en la isla de la
Alegría; cuando la reina Ginebra le halló con la hija del rey Peles y
le prohibió que volviese á comparecer delante de ella».

De los otros tres _lais_ existen los originales franceses en varios
manuscritos del _Tristán_, pero se ve que en todos ellos el traductor
procedió con gran libertad, amplificando unas veces, abreviando otras,
cambiando los versos de nueve sílabas en versos de ocho y amoldando
las estrofas al tipo lírico de los trovadores peninsulares. Estos
lais se ponen en boca del mismo Tristán: «_Don Tristan o Namorado fez
esta cantiga:»--Este lais fez Elis o Baço, que foi duc de Sansonha,
quando passou aa Gran Bretanha, que ora chaman Inglaterra. E passou
la no tempo de rei Artur, pera se combater con Tristan, porque lhe
matara o padre en ūa batalha. E andando un día en su busca, foi pela
Joyosa-Guarda u era a Rainha Iseu de Cornoalha. E viu a tan fremosa que
adur lhe poderia omen no mundo achar par. Enamorouse enton d'ela e fez
por ela este lais»._

El haber sido traducidos dentro del siglo XIII[272] estos poemitas
líricos, que apenas podían ser comprendidos sin la lectura de las
novelas en prosa, donde fueron primitivamente intercalados, prueba
hasta qué punto era familiar á los trovadores gallegos y portugueses
la _materia de Bretaña_. Por otro camino lo comprueban las tradiciones
que el conde D. Pedro de Barcelos, hijo bastardo del rey D. Dionis, de
Portugal, recogió á mediados del siglo XIV en su famoso _Nobiliario_,
que pasa comúnmente por el más antiguo de la Península, si bien fué
precedido por otros dos más breves, y también portugueses: el llamado
_Libro Velho_ y el fragmento que anda unido al _Cancioneiro de
Ajuda_[273].

El libro de D. Pedro, como todos los nobiliarios, ha llegado á nosotros
estragadísimo; aun en el famoso códice de la Torre do Tombo, que no
es más que de principios del siglo XVI. Herculano llega á decir que
el _Libro de Linajes_, en su estado actual, tiene tanto del conde D.
Pedro como de diez ó veinte sujetos diversos, de cuyos nombres se duda,
y que en varias épocas le enmendaron, acrecentando y disminuyendo,
para servir intereses y vanidades de las familias[274]. Pero esta
falsificación interesada de nombres y apellidos no es verosímil
que trascendiese ni á las importantes y características anécdotas
históricas que el _Nobiliario_ contiene, y que arrojan inesperada y
siniestra luz sobre la vida doméstica de los tiempos medios, ni á las
consejas fabulosas que son harto poéticas para haber nacido de la
pedestre y mercenaria musa heráldica. Hay algunas leyendas que parecen
indígenas, y son acaso páginas preciosas del _folk-lore_ peninsular.
Dos de ellas, la de _la dama pie de cabra_ y la de _la mujer marina_,
localizadas una y otra en el Norte de España, son de carácter
fantástico y guardan acaso vestigios de supersticiones antiquísimas.
Trae la primera el conde D. Pedro, al tratar del origen de los señores
de Vizcaya; la segunda en la genealogía de los caballeros Mariños de
Galicia.

Todo el mundo conoce la primera en la forma elegante y romántica
que la dió Alejandro Herculano. Los elementos de esta fábula son
simplicísimos, y no es difícil encontrarle paradigmas en otras
historias de demonios íncubos y de caballos alados. Si la fantasía
popular localizó tales prodigios en Vasconia, es porque se la
consideraba como tierra clásica de brujerías, y lo era aún á
principios del siglo XVII, aunque más bien allende que aquende los
puertos. Muy semejante á esta leyenda, pero menos desarrollada y sin
intervención diabólica, es la de la sirena ó doncella marina. Otras
narraciones del _Libro de Linajes_ tienen carácter marcadamente épico.
Anterior al libro del Conde, puesto que se halla contenida ya, aunque
más sucintamente, en el segundo de los fragmentos de nobiliarios
primitivos, que publicó Herculano[275], es la leyenda del rey D. Ramiro
II y de la infanta mora, que se enlaza con la topografía y los orígenes
de la ciudad de Oporto, aunque la acción se suponga en tiempos muy
anteriores á la separación del Condado portugués. Esta sabrosa historia
conserva todavía rastros de forma poética, y pudo muy bien servir de
argumento á un cantar de gesta.

El conde D. Pedro, cuya expresiva y pintoresca prosa parece una feliz
imitación del estilo de las obras históricas de D. Alfonso el Sabio,
imitó también sus procedimientos de compilación, transcribiendo
íntegros los relatos que tenía á la vista. Sus noticias sobre el ciclo
bretón (en el título II del _Nobiliario_) están tomadas de la _Historia
Britonum_, de Monmouth. Traza la genealogía del rey Artús; hace mención
de _Lanzarote del Lago_, de _Galván_, de _Merlín_ y de la isla de
_Avalón_, y cuenta rápidamente la historia del rey Lear; todo según la
misma fuente erudita:

«Cuando hubo muerto el rey Balduc el Volador, reinó su hijo, que tenía
por nombre Leyr. Y este rey Leyr nunca tuvo hijo, pero sí tres hijas
hermosas á maravilla, y las amaba mucho. Y un día tuvo sus razones
con ellas y las mandó que dijesen con verdad cuál de ellas le amaba
más. Dijo la mayor, que no había cosa en el mundo que tanto amase como
á él, y dijo la otra, que le amaba tanto como á sí misma, y dijo la
menor, que le amaba tanto como debe amar hija á su padre. Y él quísola
mal por esto y determinó no darla parte en el reino. Y casó la hija
mayor con el duque de Cornualla, y casó la otra con el rey de Tortia,
y no se curó de la menor. Mas ella, por su ventura, casóse mejor que
ninguna de las otras, porque se prendó de ella el rey de Francia y la
tomó por mujer. Y cuando su padre llegó á la vejez, tomáronle los otros
yernos su tierra y hallóse malandante, y hubo de ponerse á merced del
rey de Francia y de su hija la menor, á la cual no había querido dar
parte en el reino. Y ellos recibiéronle muy bien y diéronle todas las
cosas que le fueron menester, y le honraron mientras vivió, y murió en
su casa. Y después combatió el rey de Francia con ambos cuñados de su
mujer y quitóles la tierra. Y murió el rey de Francia sin dejar hijo
vivo, y los otros dos á quien quitara la tierra hubieron sendos hijos
y apoderáronse de la tierra toda, y prendieron á la tía, mujer que
fuera del rey de Francia, y metiéronla en una cárcel y allí la hicieron
morir»[276].

De este modo se contaba en Portugal á mediados del siglo XIV uno de los
futuros argumentos de Shakespeare. Tal interés alcanza en la historia
literaria el _Libro de Linajes_, del conde Barcellos, por lo mismo
que con tanta cautela debe ser manejado en la parte genealógica, á
pesar del respeto que por su antigüedad infunde á muchos. Tan lleno
está de patrañas y tan falto de cronología y discernimiento como
casi todos los de su clase; pero estas patrañas tienen aquí un sello
poético, una rudeza primitiva, un bárbaro candor que es indicio de
muy nobles orígenes, y que no puede confundirse con las estúpidas
fábulas forjadas para solaz de los necios por la raquítica fantasía de
_Gracia Dei_ y otros reyes de armas. Al recoger como verdadera historia
tantas reliquias novelísticas, cediendo sin duda á su propensión á
lo maravilloso, prestó el bastardo de don Diniz mayor servicio á la
Península que con sus interminables, fatigosas y poco seguras listas
de apellidos. Él pensaba, sin duda, haber hecho una obra histórica,
según el tono solemne que emplea en el proemio: «Por ende, yo D. Pedro,
hijo del muy noble rey D. Diniz, busqué con gran trabajo por muchas
tierras escrituras que hablasen de los linajes; y leyéndolas con grande
estudio, compuse este libro para poner amor y amistad entre los nobles
fidalgos de España».

Á fines del siglo XIV y principios del XV acrecentóse en Portugal el
entusiasmo por la caballería de la Tabla Redonda, especialmente en la
corte de don Juan I, á causa de la estrecha alianza de aquel monarca
con los ingleses y su casamiento con doña Felipa de Lancaster. Fué moda
cortesana el tomar por dechados á los paladines del rey Ártús y hasta
el adoptar sus nombres. El mismo condestable Nuño Álvarez Pereira,
cuya pureza moral igualaba á su heroica resolución, había elegido por
modelo al inmaculado Galaaz, conquistador del Santo Grial. El _Ala de
los Enamorados_, que combatió en la batalla de Aljubarrota; la orden
de los caballeros de la _Madreselva_, reminiscencia de uno de los
_lays_ de María de Francia; la aventura caballeresca de Magricio y los
doce de Inglaterra, que inmortalizó Camoens en uno de los más bellos
episodios de su poema; y hasta los elementos del Tristán que pasaron á
la leyenda histórica de doña Inés de Castro, son pruebas convincentes
de esta influencia social. Todavía lo es más la abundancia de nombres
de este ciclo entre los hidalgos portugueses, especialmente después de
1385. Se encuentran una doña Iseo Perestrello, otra doña Iseo Pacheco
de Lima. No faltan los nombres de Ginebra y Viviana, y hay, sobre todo,
gran cosecha de Tristanes y Lanzarotes: _Tristán_ Teixeira, _Tristán_
Fogaça, _Tristán_ de Silva, _Lanzarote_ Teixeira, _Lanzarote_ de Mello,
_Lanzarote_ de Seixas, _Lanzarote_ Fuas, sin que falte un _Percival_
Machado y varios _Arturos_, de Brito, de Acuña, etc.[277]. Por supuesto
que en las bibliotecas de los príncipes nunca faltaban ejemplares de
las codiciadas novelas. El rey don Duarte poseía un _Tristán_, un
_Merlín_ y el _Libro_ de _Galaaz_ (núms. 29, 30 y 36 de su inventario).

Nada diré de la hipótesis probable, pero no comprobada hasta ahora,
de un _Tristán_ portugués del siglo XIII, en el cual estuviesen
intercalados los _lays_ que ahora vemos sueltos en el _Cancionero_.
Pero del siglo XIV poseemos, aunque incompleta, una _Historia dos
caballeiros da mesa redonda e da demanda do Santo Graal_, que según
Gastón París corresponde á la _Quête du Saint Graal_, cuyo protagonista
es Galaaz, y que se ha atribuido sin fundamento á Roberto de Boron.
Habiéndose perdido el texto original francés de este libro en prosa,
tiene más valor la traducción portuguesa, que Varnhagen encontró en
la Biblioteca de Viena y ha sido impresa después[278]. Es, según la
descripción de aquel benemérito aunque ligero aficionado, un voluminoso
códice de 199 folios en pergamino, escritos á dos columnas, y parece
haber figurado como tercer tomo en una vasta compilación cíclica que
abrazaría otros poemas análogos. Los caballeros de cuyos nombres se
trata en la parte conservada son: Galaaz, Tristán, Erec, Perceval,
Palamedes y Lanzarote.

Ignórase el paradero actual de otro manuscrito de este género que
vió Varnhagen en Lisboa por los años de 1846[279]. Era copia hecha
en el siglo XV de un códice datado de 1307 á 1313: _Libro de Josep
ab Arimatia intitulado a primera parte da Demāda do Sāto Grial ata a
presēte idade nunca vista treladado do proprio original por ho Doutor
Manuel Avēz, corregedor da Ilha de Sā Miguel_. Al fin del códice
original escrito en pergamino é iluminado constaba que le había mandado
escribir Juan Sánchez, maestrescuela de Astorga, en el quinto año de la
erección del estudio de Coimbra.

Mencionaremos finalmente la _Estoria do muy nobre Vespasiano,
emperador de Roma_ (Lisboa, por Valentino de Moravia, 1496), que no
sabemos si es original ó traducción del libro castellano del mismo
título, reduciéndose uno y otro á combinar los datos del _Josep de
Arimatea_ (primera parte del Graal) con el Evangelio apócrifo de
Nicodemus[280]. Ni siquiera el Renacimiento clásico del siglo XVI
bastó á borrar la devoción de los portugueses á este ciclo, como lo
prueban las dos novelas de Jorge Ferreira de Vasconcellos, _Triunfos
de Sagramor_ y _Memorial das proezas da segunda Tavola Redonda_,
impresas respectivamente en 1554 y 1569. En una y otra se intercalan
muchos versos, entre ellos un _romance de la batalha que el Rei Artur
teve con Morderet seu filho_[281]. ¿Y qué son las mismas trovas del
zapatero Bandarra, extraño apocalipsis de los sebastianistas, sino una
supervivencia de las de Merlín?

Hemos indicado que eran rarísimas antes del siglo XIV las alusiones
á este ciclo en la literatura castellana. La más antigua que hasta
ahora se ha señalado es esta de los _Anales Toledanos primeros_, que
llegan hasta el año 1217: «Lidió el rey Citús (Artús) con Mordret en
Camlec (Camlan) era 1080»[282]. Estas ficciones eran conocidas entre
los eruditos por la crónica latina de Monmouth, de la cual tomó el Rey
Sabio la leyenda de Bruto para su _Grande et General Estoria_[283]. En
la _Gran Conquista de Ultramar_ se cita de pasada _La Tabla Redonda,
que fué en tiempo del rey Artús_, y algunos de los cuentos allí
incluíidos tienen mucha analogía con los de este ciclo, especialmente
el del Caballero del Cisne, que en el _Lohengrin_ alemán vino á
enlazarse con el _Perceval_.

Sabida es la reminiscencia del Arcipreste de Hita en la _Cantiga de los
clérigos de Talavera_, escrita en 1343:

            Ca nunca fue tan leal Blancaflor á Flores,
          Nin es agora _Tristan_ con todos sus amores.

Don Juan Manuel, en el _Libro de la Caza_ (escrito antes de 1325),
menciona un falcón célebre que llamaban _Lanzarote_[284], y otro que
decían _Galrán_, y había pertenecido al infante D. Enrique (el famoso
aventurero, conocido por el _Senador de Roma_, hermano de Alfonso X).
En el _Poema de Alfonso XI_, de Rodrigo Yáñez, cuya primitiva redacción
parece haber sido gallega, se nombra entre los instrumentos que tañían
los juglares en la coronación del Rey en Burgos _la farpa de don
Tristán_ (copla 405), y en dos ocasiones distintas se hace aplicación
de las profecías de Merlín á los acontecimientos de Castilla. La
primera vez al contar el suplicio de D. Juan el Tuerto (coplas 242-246):

            En Toro conplio ssu fin
          E derramó la ssu gente;
          Aquesto dixo Melrrin,
          El profeta de Oriente.
            Dixo: «el leon de Espanna
          De ssangre fará camino,
          Matará el lobo de la montanna
          Dentro en la fuente del uino».
            Non lo quiso más declarar
          Melrrin el de gran ssaber,
          Yo lo quiero apaladinar,
          Commo lo puedan entender.
            El leon de la Espanna
          Fue el buen rey ciertamente,

          El lobo de la montanna
          Fue don Johan el ssu pariente.
            E el rey quando era ninno
          Mató á don Johan el tuerto,
          Toro es la fuente del vino
          A do don Johan fue muerto.

La otra profecía, que alude á la invasión de los Benimerines y á la
victoria de los reyes de Castilla y Portugal en el Salado, es mucho más
larga (coplas 1808-1841), y el poeta dice haberla traducido, pero no de
qué lengua; probablemente es invención suya, á imitación de las que se
leen en el libro 7.º de la historia de Jofre de Monmouth.

            Merlin fabló d'Espanna
          E dixo esta profecía,
          Estando en la Bretanna
          A un maestro que y avia.
            Don Anton era llamado
          Este maestro que vos digo,
          Sabidor y letrado,
          De don Merlín mucho amigo...
            La profecía conté
          E torné en desir llano,
          Yo Ruy Yannes la noté
          En lenguaje castellano...

Hasta en los moros de Granada habríamos de suponer conocimiento de los
vaticinios del adivino céltico, si hubiéramos de tener por auténtica
la «carta que el moro de Granada sabidor que decían _Benahatin_ (¿Ben
Aljatib?) envió al rey D. Pedro» y que leemos en la _Crónica_ de
Ayala (año 1369, cap. III). ¡Cuánto crece en la fantasía el prestigio
pavoroso de la catástrofe de Montiel, con aquella especie de fatalidad
trágica que se cierne sobre la cabeza de D. Pedro hasta mostrar
cumplida en su persona la terrible profecía «que fue fallada entre los
libros é profecías que dicen que fizo Merlin» y sometida por el Rey á
la interpretación del sabio moro! «En las partidas de occidente, entre
los montes é la mar, nascerá un ave negra, comedora é robadora, é tal
que todos los panares del mundo querrá acoger en sí, é todo el oro del
mundo querrá poner en su estómago. E caérsele han las alas, é secársele
han las plumas, é andará de puerta en puerta, é ninguno le querrá
acoger, é encerrar ha en selva, é morirá y dos veces, una al mundo é
otra ante Dios».

El mismo canciller Ayala, que probablemente forjó, para insinuar su
propio pensamiento político, esta sentenciosa carta, así como la otra
_de muchos exemplos é castigos_, que atribuye al mismo Benahatín, se
duele en su _confesión_, inserta en el _Rimado de Palacio_, de haber
perdido mucho tiempo en la lectura de libros profanos, contando entre
ellos el _Amadís_ y el _Lanzarote_:

            Plogóme otrosi oyr muchas vegadas
          Libros de deuaneos é mentiras probadas,
          Amadis, _Lanzalote_ é burlas assacadas,
          En que perdí mi tiempo á muy malas jornadas.

          (Copla 162)

Citan de continuo este género de libros los poetas del _Cancionero de
Baena_, comenzando por Pero Ferrús, que es de los más antiguos:

            Nunca fue Rrey _Lysuarte_
          De rriquesas tan bastado
          Como yo, nin tan pagado
          Fué Rroldan con Durandarte...
          ...................................
            E qual quier que á mi dixiere
          Que _Ginebra_ nin _Isseo_
          Fueron tales é quisyere.
          Presto sso para el torneo

          (Núm. 301).

decía ponderando la belleza de su amiga. Y contestando á Ayala que se
mostraba descontento de la vida de la sierra:

            Rey Artur é don Galás,
          Don Lançarote é Tristán,
          Carrlos Magno, don Rroldan,
          Otros muy nobles asaz,
          Por las tales asperezas
          Non menguaron sus proezas,
          Según en los libros yas.

          (Núm. 305).

Fray Migir, de la orden de San Jerónimo, capellán del obispo de Segovia
D. Juan de Tordesillas, llorando la muerte del rey D. Enrique III,
hacía pedantesca enumeración de personajes históricos y fabulosos,
entre ellos

            Eneas é Apolo, Amadys aprés,
          _Tristán é Galás_, _Lançarote de Lago_,
          E otros aquestos, dezit me qual drago
          Tragó todos estos ó dellos qué es?

          (Núm. 38).

Micer Francisco Imperial, el introductor de la alegoría dantesca en
nuestro Parnaso, cantaba en 1405 el nacimiento de D. Juan II en un
largo y artificioso _decir_, deseando al infante, entre otras venturas,

            Todos los amores que ovieron Archiles,
          París é Troylos de los sus señores,
          _Tristán_, _Lançarote_, de las muy gentiles
          Sus enamoradas é muy de valores;
          El é su muger ayan mayores
          Que los de _París_ é los de _Vyana_,
          E de _Amadis_ é los de _Oryana_,
          E que los de _Blancaflor_ é _Flores_.

            E más que _Tristán_ sea sabidor
          De farpa, é cante más amoroso
          Que la Serena...

          (Núm. 226)

Un _decir_ del comendador Ferrant Sánchez Talavera contra el Amor
recuerda, después de los sabidos ejemplos de Virgilio y Sansón, el de
Merlín y los caballeros del Santo Grial:

            Onde se cuenta qu'el sabio _Merlyn_
          Mostró á una dueña atanto saber,
          Fasta que en la tumba le fyzo aver fyn
          Que quanto había nol'pudo valer...

            En la _demanda de Santo Greal_
          Se lee de muchos que anduvieron
          Grant cuyta sufriendo, asás mucho mal,
          E nunca de ty jamás al ovieron.
          Muchos cavalleros e dueñas murieron,
          Tan bien esso mesmo fermosas donzellas;
          Non digo quien eran ellos nin ellas,
          Que por sus estorias sabrás quales fueron.

          (Núm. 533).

No haremos especial mención de las compilaciones traducidas del
francés, como el _Mar de historias_, que lleva el nombre de Fernán
Pérez de Guzmán; pero es imposible omitir el delicioso _Victorial_ de
Gutierre Díez de Gámez, que Llaguno mutiló impíamente al publicarle
con el impropio título de _Crónica de don Pero Niño_. En la parte que
conservó están, sin embargo, los consejos que daba á don Pero Niño su
ayo, y en ellos un pasaje curiosísimo sobre Merlín: «Guardadvos non
creades falsas profecías, nin ayades fiucia en ellas, así como son
las de Merlin, é otras; que verdad vos digo, que estas cosas fueron
engeniadas é sacadas por sotiles omes é cavilosos para privar é
alcanzar con los Reyes é grandes señores... É si bien paras mientes,
_como viene Rey nuevo, luego facen Merlin nuevo_: dicen que aquel Rey
ha de pasar la mar, é destroir toda la morisma, é ganar la Casa Sancta,
é ser Emperador; é despues vemos que se face como á Dios place...
Merlin fue un buen ome, é muy sabio. Non fue fijo del diablo, como
algunos dicen; ca el diablo, que es esprito, non puede engendrar;
provocar puede cosas que sean de pecado, ca esse es su oficio. Él es
sustancia incorporea; non puede engendrar corporea. Mas Merlin, con la
grand sabiduría que aprendió, quiso saber más de lo que le cumplia,
é fue engañado por el diablo, é mostrole muchas cosas que dixesse; é
algunas dellas salieron verdad: ca esta es manera del diablo, é aun de
cualquier que sabe engañar, lanzar delante alguna verdad, porque sea
creido... Asi en aquella parte de Inglaterra dixo algunas cosas que
fallaron en ellas algo que fue verdad; mas en otras muchas fallesció; é
algunos que agora algunas cosas quieren decir, componenlas é dicen que
las falló Merlín»[285].

Arrastrado el grave Llaguno por su odio á las ficciones caballerescas
(muy natural en un golilla del tiempo de Carlos III), arrancó de
cuajo nada menos que ocho enormes capítulos del _Victorial_ (desde el
XVIII al XXV), donde, con ocasión de explicar «cómo son los ingleses
diversos é contrarios de todas las otras naciones de christianos»,
cuenta, refiriéndose á una _Crónica de los Reyes de Inglaterra_,
que seguramente no es la _Historia Britonum_ de Monmouth, y de una
_Conquista de Troya_, que tampoco es la _Crónica Troyana_, puesto que
se aparta en muchos puntos de una y otra, la fabulosa historia de
Bruto, hijo de Silvio y nieto de Eneas, supuesto progenitor de los
reyes de Inglaterra, é intercala personajes y episodios enteramente
nuevos, á lo menos para nuestra escasa erudición, relatando «cómo
Néstor, fijo del rey Menelao, se alzó con el reino de Grecia contra
su padre»; cómo hizo la guerra Bruto á Dorotea, tetrarca de Armenia,
hija de Menelao; las cartas y mensajes que entre ellos mediaron; los
razonamientos del _obispo_ Pantheo, del conde Pirro y de Porfirio, que
habla _en roz de la república_, aconsejando á la reina el casamiento
con Bruto para evitar mayores daños: y cómo, después de hechas las
bodas, «Bruto armó gran hueste de navíos é ayuntó muchas gentes
de armas, é se fue por la mar, buscando ventura, quedando Dorotea
muy cuitada y triste»; cómo aportó Bruto á Galicia, cuyo señor era
del linaje de los troyanos, y le llevó consigo á la conquista de
Inglaterra, habitada entonces por furibundos jayanes, que no tenían
armas de hierro, sino de cuero ó de cuerno; la lucha personal en que
el agigantado caballero gallego, enteramente desnudo y sin más armas
que sus puños, triunfó del rey de Inglaterra y decidió del éxito de la
contienda en favor de Bruto. Mientras estas cosas sucedían en las islas
Británicas, la reina Dorotea, que «por la vida limpia que vivía fue
tenida por deesa en aquel tiempo y fue una de las sebilas que fablaron
ante de la venida de Jesu Christo», había triunfado en campal batalla
de su hermano Menelao, y armando una gran flota con naves de Tarso y de
Constantinopla, se había hecho á la mar en demanda de su marido, había
vencido en el estrecho de Gibraltar á una escuadra africana, valiéndose
de su arte _matemática_ y _nigromántica_, y finalmente, llegaba á
reunirse con su esposo, que la recibió con gran triunfo. Quede para
más desocupado y sagaz investigador el deslindar y poner en su punto
los elementos españoles que al parecer contiene esta leyenda, en cuyos
pormenores curiosísimos no puedo detenerme ahora[286].

En pocos, pero bellísimos romances, más artísticos que populares y más
líricos que narrativos, dejó su huella el ciclo de la Tabla Redonda.
Sólo tres admitió Wolf en la _Primavera_ y escasamente puede añadirse
algún otro. Uno de estos romances, el primero de Lanzarote «Tres
hijuelos había el rey» era ya calificado de antiguo, en tiempo de los
Reyes Católicos, por el Maestro Antonio de Nebrija; los otros dos son
del mismo estilo y deben de ser del mismo tiempo (principios del siglo
XV ó fines del XIV á lo sumo); pero aunque tienen algo de peregrino y
exótico en su factura, y domina en ellos un melancólico y vago lirismo,
no hay razón para suponerlos derivados directamente de ningún _lay_
bretón ó francés. Lo natural es que hayan salido de los libros de
caballerías en prosa. El que comienza «Ferido está don Tristan--de una
muy mala lanzada» se conforma con la versión del Tristán castellano en
prosa, y omite, como él, el episodio de la vela negra. El final de este
romance, perdiendo con el tiempo su carácter legendario, ha persistido
en la tradición popular hasta nuestros días. Los romances de _Doña
Ausenda_, tan divulgados en Asturias y Portugal, atribuyen á cierta
planta la misma virtud generadora que el antiguo poeta asignaba á la
azucena que creció regada con las lágrimas de Tristán ó Iseo:

            Júntanse boca con boca--cuanto una misa rezada;
          Llora el uno, llora el otro--la cama bañan en agua;
          Allí nace vn arboledo--que azucena se llamaba,
          Cualquier mujer que la come--luego se siente preñada.

El segundo romance de Lanzarote «Nunca fuera caballero--de damas tan
bien servido», célebre por la cita de Cervantes, parece una imitación
libre y general de las aventuras de este ciclo; pero el que comienza
_Tres hijuelos había el rey_, cuyo origen no pudo descubrir Milá en los
poemas que en su tiempo se conocían, tiene el mismo argumento que el
poema neerlandés (flamenco ú holandés) de _Lanzarote y el ciervo del
pie blanco_, que procede, sin duda alguna, de un texto francés perdido,
y sólo en francés pudo ser accesible á nuestro juglar[287].

Al primer tercio del siglo XIV pertenece, en la opinión de buenos
jueces, un fragmento del _Tristán_ castellano en prosa contenido en un
códice de la Biblioteca Vaticana, del cual ha publicado un facsímile
Ernesto Monaci. Y la misma antigüedad alcanza otro pequeño fragmento
que acaba de hallar en las guardas de un manuscrito de nuestra
Biblioteca Nacional el Sr. D. Adolfo Bonilla, que ha de publicarle muy
pronto.

En los inventarios de las bibliotecas del siglo XV es corriente la
mención de estos libros, bastando citar uno solo, porque es acaso
donde menos se esperaría encontrarla. La Reina Católica poseía, entre
los libros de su uso que estaban en el alcázar de Segovia, á cargo de
Rodrigo de Tordesillas, en 1503, los tres volúmenes siguientes:

Núm. 142. «Otro libro de pliego entero de mano escripto en romance, que
se dice de _Merlin_, con coberturas de papel de cuero blancas, é habla
de _Jusepe ab Arimathia_.

Núm. 143. Otro libro de pliego entero de mano en romance, que es la
_tercera parte de la demanda del Santo Greal_; las cubiertas de cuero
blanco.

Núm. 144. Otro libro de pliego entero de mano en papel de romance,
que es la _historia de Lanzarote_, con unas coberturas de cuero
blanco»[288].

La imprenta madrugó mucho para difundir este género de libros. Ya
en 1498 había salido de las prensas de Burgos _El Baladro del sabio
Merlín con sus profecías_[289], según resulta de las investigaciones
de Gastón París (que no son definitivas, sin embargo, puesto que sólo
conoció de este libro algunos extractos y la tabla de los capítulos).
El _Baladro_ contiene no sólo el _Merlín_ de Roberto de Boron y parte
de la continuación de autor anónimo, sino que los dos últimos capítulos
parecen ser traducción del episodio capital del _Conte du Brait_, de
Elías, cuyo original francés se ha perdido[290].

Hay otro _Baladro_ distinto de éste, á lo menos en parte, y adicionado
con una serie de profecías, el cual se imprimió varias veces juntamente
con la _Demanda del Santo Grial_[291].

Y hubo finalmente un _Tristán de Leonís_, ya impreso en Valladolid
en 1501[292], que seguramente es traducción de una de las últimas
novelas francesas en prosa. Al señor Bonilla, que muy pronto nos
dará reimpresos estos rarísimos libros, toca apurar las semejanzas y
diferencias que ofrecen con sus prototipos, y lo hará sin duda como de
su mucha erudición y recto juicio se espera.

Á pesar del gran interés novelesco y sentimental de estas peregrinas
historias, fueron muy pronto arrolladas por la furiosa avenida de
los libros indígenas de caballerías que aparecieron después del
_Amadís de Gaula_. Ninguno de los del ciclo arturiano parece haber
sido reimpreso después de la mitad del siglo XVI. Ninguno de ellos
estaba en la librería de D. Quijote, el cual, sin embargo, hizo donosa
conmemoración de este ciclo en el capítulo XIII de la _Primera Parte_:
«¿No han vuestras mercedes leído los anales é historias de Inglaterra
donde se tratan las famosas hazañas del Rey Arturo, que comúnmente en
nuestro romance castellano llamamos el Rey Artús, de quien es tradición
antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este Rey
no murió, sino que por arte de encantamiento se convirtió en cuervo,
y que andando los tiempos ha de volver á reinar y á cobrar su reino y
cetro, á cuya causa no se probará que desde aquel tiempo á éste haya
ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo de este buen Rey
fue instituida aquella famosa orden de caballería de los Caballeros de
la Tabla Redonda, y pasaron sin faltar un punto los amores que allí
se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo
medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de
donde nació aquel tan sabido romance y tan decantado en nuestra España
de:

            Nunca fuera caballero
          De damas tan bien servido,
          Como fuera Lanzarote
          Cuando de Bretaña vino;
con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes
fechos».

Un solo libro de esta familia caballeresca citó nominalmente Cervantes,
y es también el único que muy abreviado forma todavía parte de la
biblioteca de cordel. Es la _Crónica de los nobles caballeros Tablante
de Ricamonte y Jofre, hijo de D. Asson, é de las grandes aventuras
y hechos de armas que uvo yendo á libertar al conde don Milian, que
estaba presso, la cual fué sacada de las crónicas é grandes hazañas
de los caballeros de la Tabla Redonda_[293]. «¡Bien haya mil veces
el autor de _Tablante de Ricamonte_ (exclamó Cervantes)... y con
qué puntualidad lo describe todo!» (Parte 1.ª, capítulo XVI). Pero
el elogio debe de ser tan irónico como el que allí mismo hace del
autor que escribió _Los hechos del Conde Tomillas_ (el _Enrique Fi de
Oliva_), pues el _Tablante_ es muy corto y muy seco en la narración, á
pesar de las aventuras que en él se acumulan, y cuyo verdadero héroe
es Jofre, hijo del conde D. Asón. Él es quien vence á un enano, hijo
del Diablo; él quien allana la torre encantada de Montesinos; él quien
mata al Malato, poniendo en libertad á una doncella y trescientos
niños que tenía encarcelados para degollarlos; él quien obliga á todos
los caballeros andantes que va venciendo á ir á la corte de Camelot á
prestar homenaje á la reina Ginebra; él, finalmente, quien triunfa en
singular batalla del feroz Tablante, y pone en libertad al conde D.
Milián, á quien aquél se complacía en azotar públicamente dos veces al
día para afrentar á su rey Artús y á la reina Ginebra.

El original remoto de esta novela es un poema provenzal del siglo
XIII, _Jaufre e Brunesentz_, publicado por Raynouard[294]. Brunesentz
(_Brunessen_ en el texto castellano) es el nombre de la sobrina del
conde D. Milián, con quien se casa Jofre después de su victoria.
_Taulat de Rugimon_ es el nombre que Tablante tiene en este poema,
dedicado á un rey de Aragón, que no puede ser D. Pedro II, como creyó
Fauriel[295], sino D. Jaime el Conquistador, como han probado Bartsch
y Gastón París[296]. Pero el libro de caballerías español no procede
inmediatamente de este poema, sino de una redacción en prosa francesa,
atribuida, según era costumbre en esta clase de libros, al _honrado
varón Felipe Camus_, cuyo nombre debía de ser muy popular en España,
puesto que tantas novelas se le adjudicaron además del _Oliveros de
Castilla_ (que realmente tradujo) y hasta se puso su nombre en una
edición del _Tristán de Leonís_.

Independientes de la Tabla Redonda, pero enlazadas con otro género de
leyendas bretonas, aparecen las fabulosas narraciones relativas al
Purgatorio de San Patricio, que tienen en nuestra literatura tan varia
y rica representación, comenzando por el apócrifo viaje del caballero
Ramón de Perellós en 1398, cuyo original catalán se ha perdido, pero
del cual restan una traducción provenzal del siglo XV, recientemente
impresa[297], y una latina del XVII. El autor de esta relación, fuese
Perellós ú otro que tomó su nombre, no hizo más que apropiarse el
viaje al otro mundo que se suponía hecho en 1153 por el caballero
irlandés Owenn (el _Ludovico Enio_ de Calderón). La _Visio Tungdali_,
otra forma más conocida de dicha leyenda, fué puesta dos veces en
catalán, llamando _Tutglat_ al protagonista[298]; otras dos veces se
tradujo al portugués con el nombre de _Tungulu_[299], y en castellano
fué impresa con el rótulo de _Historia del virtuoso caballero don
Tungano, y de las grandes cosas y espantosas que vido en el infierno
y en el purgatorio y el parayso_[300]. Pero ni de estos libros ni de
la nueva forma que dió á la leyenda el doctor Juan Pérez de Montalbán
en su _Vida y purgatorio de San Patricio_ (1627), fuente única de la
comedia de Lope de Vega _El mayor prodigio_, y de la famosa de Calderón
_El Purgatorio de San Patricio_, nos incumbe tratar aquí, porque este
género de temas no pertenecen en rigor á la historia de la novela, sino
á la de las leyendas hagiográficas, campo vastísimo que reclama para
sí solo la labor de muchos investigadores. Por igual motivo prescindo
de las leyendas, también de origen céltico, relativas á los viajes de
San Brandán, de las cuales queda un reflejo en nuestra _Vida de San
Amaro_[301], y de los mitos geográficos que con ellas se enlazan, y que
no estaban olvidados por cierto en la grande época de las navegaciones
y los descubrimientos de portugueses y castellanos.

V

     APARICIÓN DE LOS LIBROS DE CABALLERÍAS INDÍGENAS.--«EL
     CABALLERO CIFAR».--ORÍGENES DEL «AMADÍS DE GAULA».--LIBROS
     CATALANES DE CABALLERÍAS: «CURIAL Y GÜELFA», «TIRANTE EL
     BLANCO».--CONTINUACIONES DEL «AMADÍS DE GAULA».--CICLO DE
     LOS PALMERINES.--NOVELAS CABALLERESCAS SUELTAS.--LIBROS
     DE CABALLERÍAS Á LO DIVINO.--LIBROS DE CABALLERÍAS EN
     VERSO.--DECADENCIA Y RUINA DEL GÉNERO Á FINES DEL SIGLO XVI.

Aunque la opinión común, expresada ya por Cervantes en el donoso
escrutinio de la librería de D. Quijote, da por supuesto que fué el
_Amadís de Gaula_ el primer libro de caballerías que se escribió en
España[302], afirmación que puede ser verdadera si se refiere á los
orígenes remotos de la célebre novela, hay que considerar que la época
de la composición del _Amadís_ es muy incierta y que hasta ahora el
más antiguo libro de caballerías con fecha conocida es _El Caballero
Cifar_, que pertenece sin disputa á la primera mitad del siglo XIV.
En un largo prólogo que falta en la edición sevillana de 1512[303],
pero que se halla en los dos códices de París y Madrid, únicos que se
conocen de obra tan rara[304], comienza el autor hablando del jubileo
de 1300 y de la ida á Roma del arcediano Ferrand Martínez, que trasladó
á Toledo el cuerpo del cardenal D. Gonzalo García Gudiel, fallecido
en 4 de julio de 1299, Por tratarse del primer cardenal que recibía
sepultura en España, y por las dificultades que hubo que vencer en Roma
para lograr la entrega del cadáver, se dió mucha importancia á este,
suceso, y el autor refiere muy prolijamente cómo salieron á recibirle
en Burgos el rey D. Fernando IV y su madre Doña María, y en Toledo el
arzobispo D. Gonzalo Díaz Palomeque, sobrino del difunto; Entre otros
personajes que va citando como asistentes á la traslación figura uno,
el obispo de Calahorra D. Fernando González, que murió antes de 1305.
Con esto tenemos la fecha aproximada del fúnebre viaje, y también la
de _El Caballero Cifar_, cuyo autor, que bien pudiera ser el mismo
Ferrand Martínez, arcediano de Madrid en la iglesia de Toledo, tuvo
el raro capricho de anteponer esta relación á la historia de aquel
caballero, la cual suponía trasladada de caldeo en latín y de latín
en romance. El impresor de Sevilla suprimió el prólogo, sin duda por
considerarle impertinente al propósito de la fábula; pero recalca mucho
la antigüedad de la obra, que con efecto se manifiesta en el lenguaje,
contemporáneo del de D. Juan Manuel, aunque mucho más rudo y pobre
de artificio: «Puesto que el _stilo della sea antigo_, empero no en
menos deue ser tenida: que avnque tengan el gusto dulce con el estilo
de los modernos, no de vna cosa sola gozan los que leen los libros é
historias...


«Por donde las tales obras son traydas en vilipendio de los grosseros.
Assi que si de _estilo moderno_ esta obra carece, aprouechar se han
della de las cosas hazañosas e aguadas que en ella hallarán, y de
buenos enxemplos: e supla la buena criança de los discretos... las
faltas della e _rancioso estilo_, considerando que la intención suple
la falta de la obra».

El título verdadero, y completo de tan peregrino libro es: _Historia
del Cavallero de Dios que avia por nombre Cifar, el qual por sus
virtuosas obras et hazañosas cosas fue rey de Mentón_. Pero no sólo se
cuentan sus hechos, sino también los de sus hijos Garfín y Roboán, el
segundo de los cuales «vino á ser emperador de Tigrida». El título de
_Caballero de Dios_ parece que anuncia un libro de caballerías _á lo
divino_, género que abundó tanto en la literatura del siglo XVI, pero
no lo es enteramente el _Cifar_, aunque encierra «muchas e catholicas
doctrinas e buenos enxemplos, assi para cavalleros como para las otras
personas de cualquier estado». Contiene además elementos de procedencia
hagiográfica y el hecho mismo de hacer á Cifar natural de la India
revela la influencia del _Barlaam y Josafat_, que veremos confirmada
luego en las parábolas. Pero en conjunto el _Cifar_ no es libro de
caballerías espirituales, sino mundanas, si bien recargado en extremo
de máximas, sentencias y documentos morales y políticos, que le dan
una marcada tendencia pedagógica y le afilian hasta cierto punto en el
género que Amador de los Ríos llamaba _didáctico-simbólico_.

La composición, de esta novela es extrañísima, y son tantos y tan
heterogéneos los materiales que en ella entraron, no fundidos, sino
yuxtapuestos, que puede considerarse como un _spécimen_ de todos los
géneros de ficción y aun de literatura doctrinal que hasta entonces
se habían ensayado en Europa. Tiene, por tanto, capital importancia
el estudio de sus fuentes, como acaba de mostrarlo en una excelente
y erudita memoria el joven profesor norteamericano Carlos Felipe
Wagner[305].

Para orientarse en el enmarañado laberinto del _Cifar_, hay que
distinguir tres cosas; la acción principal de la novela, la parte
didáctica y _paremiológica_ y los cuentos, apólogos y anécdotas que por
todo el libro van interpolados.

La fábula principal, que es muy desordenada é incoherente, reproduce,
aunque con notables variantes, una de las leyendas piadosas más
populares en la Edad Media, la de San Eustaquio ó Plácido, narración
de origen griego, que, popularizada en Occidente por el _Speculum
Historiale_ de Vicente de Beauvais, por la _Legenda Aurea_ y por
el _Gesta Romanorum_, fué vertida desde el siglo XIII en todas las
lenguas principales de Europa. Ya hemos tenido ocasión de mencionar
la traducción castellana publicada por Knust, que probablemente es
anterior á _El Caballero Cifar_[306].

La historia de Plácido, aunque escrita con intento piadoso, pertenece
al género de las novelas de aventuras y reconocimientos, cuyo
más antiguo tipo cristiano son las _Clementinas_. Fácil era, por
consiguiente, secularizarla cambiando los nombres de los personajes y
algunas peripecias de la fábula, y esto fué lo que hizo el autor del
_Cifar_, convirtiendo al Santo en caballero andante, pero sin borrar
las huellas de la obra primitiva, que está recordada expresamente
en el capítulo 42. Cuando el caballero Cifar se ve separado de su
mujer y de sus hijos hace una fervorosa oración, rogando á Dios que
torne á reunirle con su familia, así como había reunido «á Eustachion
é Teospita, su muger, e sus fijos Agapito é Teospito». Expondremos
rápidamente la marcha de los acontecimientos:

Aunque el caballero Cifar era muy valeroso y de buen consejo, hubo de
incurrir en la indignación del rey de la India por malas artes de los
envidiosos y por cierta mala estrella suya que hacía muy costosos sus
servicios militares, pues tenía la rara desventura de no haber caballo
ni bestia alguna que no se le muriese ó desgraciase al cabo de diez
días. Por tal razón, él, la buena dueña Grima, su mujer, y sus dos
hijos vivían en gran pobreza y alejamiento de la corte, en la cual
prevalecían tanto los malsines, que el rey dejó de llamarle para las
guerras, á pesar de su grande esfuerzo y reconocida pericia. Cifar se
afligía mucho con esto, y su mujer procuraba consolarle. En recompensa
de tal solicitud, se decide el caballero á confiarla un secreto que
había recibido de su abuelo á la hora de la muerte; es á saber, que
descendía de linaje de reyes, el cual había perdido su estado por la
maldad de uno de ellos, y no le recobraría hasta que de su propia
sangre naciese otro caballero tan bueno y virtuoso como perverso había
sido el rey destronado. Parte por confiar en el cumplimiento de esta
profecía, parte por la esperanza de que su abatida fortuna podría
mejorarse en tierra extraña, determinan ambos cónyuges abandonar
su país. Venden cuanto poseían, convierten sus casas en hospital y
emprenden su peregrinación sin más compañía que la de sus dos hijos, de
corta edad. Á los diez días, precisamente cuando acababa de sucumbir,
como era de rigor, el palafrén que Cifar montaba, llegan á la ciudad
de Galapia, que estaba cercada á la sazón por el ejército del conde
Roboán, señor de las Torres de Fesán, el cual, empeñado en hacer
casar á un su sobrino con la señora de Galapia, la hacía guerra cruda
por no querer consentir ella en tal matrimonio. El caballero Cifar
se pone al frente de los sitiados, mata al sobrino del conde, hace
levantar el cerco de la ciudad, derrota en batalla campal al ejército
enemigo, deja mal ferido «al señor de la hueste» y hace prisionero á
un hijo suyo que, como era «mancebo muy apuesto, e muy bien rrasonado
e de buen lugar», cae en gracia á la señora de Galapia, y acaba por
casarse con ella, trayéndola en dote la herencia de los estados de su
padre. En los tratos y ajustes de la paz y de la boda interviene mucho
con su prudente consejo el caballero Cifar, á quien todos colman de
honores y agasajos, invitándole para que se quede á morar en aquella
tierra. Pero él resueltamente se niega á permanecer más de un mes,
y aun en tan breve tiempo todas las alegrías se le acibaran con la
inevitable muerte de sus caballos dentro del plazo fatal de los diez
días. Peores aventuras le aguardaban en la prosecución de su jornada.
Una leona le arrebata á su hijo mayor Garfín. El otro se le pierde
en la ciudad de Falac. Unos marineros, con quienes había concertado
el pasaje al reino de Orbin, roban á su mujer y se van mar adentro,
dejándole abandonado en la ribera. En tan amargo trance le consuela
una voz del cielo: «Caballero bueno, non desesperes, ca tu verás de
aqui adelante que por cuantos pesares e cuytas te vinieron, que te
vernan muchos plaseres e muchas alegrias e muchas onrras; ca non tengas
que has perdido la mujer e los hijos, ca todo lo cobrarás a toda tu
voluntad». Confortado con estas palabras y encomendándose á Dios, el
devoto caballero se aleja de la ciudad, precisamente cuando entraba en
ella para buscarle con inútil empeño durante ocho días un burgués de
los más ricos y poderosos, que yendo de caza había rescatado al niño
robado por la leona, y después había recogido y prohijado también al
otro niño perdido en las calles de Falac. Entretanto Grima, invocando
el nombre de la Virgen Santísima, se libraba de la brutalidad de los
marineros, que, entregados á un diabólico furor, acabaron por matarse
unos á otros en fiera contienda sobre su posesión. Entonces la buena
dueña «alçó los ojos arriba e vido la vela tendida e yva la nave con
un viento el mas sabroso que podiese ser, e non yba ninguno en la nave
que la guiase, salvo ende vn niño que vido estar encima de la vela muy
blanco e muy fermoso, e maravillose como se podia tener atan pequeño
niño encima de aquella vela; e este niño era Jhesu Christo que le
viniera a guiar la nave por ruego de su madre Santa Maria, ca asy lo
avia visto la dueña esa noche en vision. E este niño non se quitaba
de la vela de dia nin de noche, fasta que la pusso en el puerto do
avia de arribar... la nave catando todas las cosas que eran en ella,
e falló alli cosas muy nobles e de grand precio e mucho oro e mucha
plata e mucho aljofar e muchas piedras preciosas e otras mercaderias de
muchas maneras, assy que un reyno muy pequeño se ternie por abondado de
tal riquesa, entre las quales falló muchos paños tajados e guarnidos
de muchas guisas e muchas tocas de dueñas, segund las maneras de la
tierra, e bien le semejó que avie paños e guarnimentos para dosientas
dueñas, e maravilló que podrie esto ser, e por tan buena andança como
esta alçó las manos al Nuestro Señor Dios gradesciendole quanta merced
la fisiera, e tomó de aquella ropa que estava en la nave, e fizo su
estrado muy bueno en que se posase, e vistiose un par de paños los
mas onrrados que alli falló e asentose en su estrado e alli rogaba
a Dios de noche e de dia que oviesse merced della, e le diese buena
cima a todo lo que avia començado». Dos meses anduvo sobre la mar,
hasta que aportó á la ciudad de Galapia, cuyos reyes la hicieron el
más honroso acogimiento, viéndola tan maravillosamente protegida por
el auxilio celestial. Allí fundó un monasterio, donde permaneció nueve
años, cumplidos los cuales pidió por merced al rey y á la reina que
la dejasen tornar á su tierra. El niño Jesús volvió á guiar su nave, y
la condujo prósperamente primero á la tierra del rey Ester y luego al
reino de Menton. De este reino era señor entonces el caballero Cifar,
después de muchas y muy raras aventuras en que le había acompañado su
fiel y sentencioso escudero Ribaldo, figura la más original del libro,
en la cual insistiremos después. El rey de Menton, cercado por el de
Ester, había prometido la mano de su hija y la herencia de sus estados
á quien hiciese levantar el cerco y le librase de su poderoso enemigo.
Cifar lo consigue; parte por la fortaleza de su brazo, parte por las
astucias del Ribaldo, mata en sendas lides á dos hijos y á un sobrino
del rey de Ester, entra en la ciudad fingiéndose loco, conquista el
afecto del rey y de la infanta, se pone al frente de los sitiados y
alcanza la más espléndida victoria. Todos le aclaman y comienzan á
llamarle «el caballero de Dios», título con que se le designa en todo
lo restante de la novela. El rey le otorga la mano de su hija; pero
como era «pequeña de días, la ovo él de atender dos años». Antes de
cumplirse, muere el rey su suegro, y el caballero de Dios le sucede
en el trono; pero acordándose muy á tiempo de su primera mujer y de
sus hijos, hace creer á la Infanta que tenía hecho voto de castidad
por dos años para expiar un gran pecado, que había cometido. Fácil
es adivinar cómo la _anagnorisis_ de los dos esposos por tan largo
tiempo separados viene á resolver tan difícil situación. Grima llega al
reino de Menton con propósito de fundar un hospital para «fijosdalgo
viandantes». Cifar la reconoció en seguida «e demudosele toda la color,
pensando que ella dirie cómo ella era su mujer», lo cual no es indicio
de gran ternura conyugal en el «Caballero de Dios». Á ella le costó
más trabajo reconocer á su marido «porque avie mudado la palabra e non
fablava el lenguage que solia, e le avia crescido mucho la barva»;
pero cuando llegó á convencerse de que le tenía delante «non se osó
descubrir, porque el rrey non perdiese la honra en que estava». La
buena dueña funda su hospital, protegida por la reina, que desde su
primera entrevista en la iglesia la cobra entrañable afecto. «E la
buena dueña estava todo lo mas del dia con la rreyna, que non quería
oyr misa nin comer fasta que ella viniese; e en la noche yvase para su
ospital e todo lo mas de la noche estava en oracion en una capilla que
alli avie, e rogava a Dios que antes que muriese le dexasse ver alguno
de sus hijos, e señaladamente el que perdiera en la cibdad ribera de la
mar; ca el otro que le levara la leona, non avie fiucia ninguna de lo
cobrar, ca bien creye que se lo avrie comido».

La Providencia había dispuesto las cosas de otro modo, y el deseo de
Grima iba á verse cumplido muy pronto, pero no sin exponerla á un
nuevo y gravísimo peligro. Sus hijos, educados por el buen burgués
que los prohijó, aventajaban á todos los de su edad en los ejercicios
caballerescos, en el _bofordar_, en el tiro de la lanza, en la
cetrería, en los juegos de tablas y ajedrez; eran de mucho esfuerzo y
gran corazón, corteses y mesurados en sus palabras, y ardían en deseos
de ser armados caballeros por el rey de Mentón, monarca tan famoso por
sus triunfos bélicos como por su santa vida. Se dirigen, pues, á su
corte, y son acogidos en el hospital de «fijosdalgo» que dirigía su
madre, la cual los reconoce por ciertas palabras y señales, y queda
casi amortecida con el gozo de verlos. Cuando torna en sí, comienza á
referirse sus aventuras, y la sabrosa plática se alarga tanto que los
tres quedan dormidos en la misma cámara hasta la hora de tercia. Así
los sorprende el portero que viene de parte de la reina á llamar á
Grima para que la acompañe á misa. Lleno de asombro, vuelve á contar
á su señora lo que había visto. El rey sorprende á los dormidos, y
con gran saña, como hombre fuera de seso, condena á los tres á la
hoguera. Pero antes que la bárbara sentencia se cumpla quiere hablar
con los dos mancebos, y por las explicaciones que le dan reconoce que
son sus hijos. Él, por su parte, no les revela el secreto, pero los
arma caballeros y les da tierras y vasallos. Su pobre mujer continúa al
cuidado del hospital y no sabemos si alguna vez la hubiera reconocido,
á no morirse muy oportunamente la reina pocos días antes de cumplirse
el plazo del supuesto voto de castidad por dos años. Con esto se allana
todo de la mejor manera posible; el caballero de Dios convoca á sus
vasallos y les cuenta sus aventuras: todos aclaman á su mujer por reina
y á su hijo mayor por heredero del trono.

Tal es, muy en esqueleto, la materia del primer libro de _El Caballero
Cifar_, descontadas las aventuras personales de Garfín y Roboán y del
Ribaldo, que deben ser consideradas aparte. El fondo principal de este
relato tiene carácter marcadísimo de novela bizantina, que saltaría
á los ojos aunque no conociésemos sus precedentes. Las principales
aventuras se reducen á viajes, naufragios, piraterías, pérdidas de
niños y reconocimiento de padres, hijos y esposos. Salvo las escenas,
harto insignificantes, de los dos sitios de Galapia y de Mentón, poco
hay en esta parte del _Cifar_ que anuncie la intemperancia belicosa de
los libros de caballerías posteriores. Las empresas atribuidas al héroe
no traspasan cierto límite que relativamente puede llamarse razonable.
Las descripciones de batallas son muy pálidas, y se ve que el autor,
que debía de ser hombre de iglesia, da más importancia á las virtudes
pacíficas y á la piadosa aunque algo egoísta resignación del _caballero
de Dios_ que á los tajos y mandobles de su espada. Además, la novela es
de una castidad perfecta, sólo comparable con la de _El conde Lucanor_.

En todos los puntos capitales (peregrinación de un caballero con su
mujer é hijos, pérdida y encuentro de la una y de los otros, aventuras
paralelas del marido y de la mujer) conviene el _Cifar_ con la leyenda
de San Eustaquio; pero no sólo difiere en el desenlace, que en la
vida del santo es su martirio y el de su familia, y en la crónica
del caballero su mayor ensalzamiento y prosperidad mundana, sino que
mezcla, como ha mostrado Wagner, episodios y circunstancias de pura
invención ó tomados de otras fuentes novelescas. La mala estrella que
persigue á los caballos de Cifar puede ser amplificación original del
novelista sobre el sencillo dato de haber perdido San Eustaquio todos
sus caballos en una pestilencia; pero la milagrosa intervención de la
Virgen para libertar á Grima de los marineros parece imitada de la
_Historia de una Santa Emperatriz que ovo en Roma_ (Crescencia) ó de
una cantiga de Alfonso el Sabio. La situación de Cifar, marido de dos
mujeres, pertenece á una leyenda muy conocida, cuya más bella expresión
es el _Lai de Eliduc_ de María de Francia[307], La promesa que un rey
hace de la mano de su hija al vencedor en la guerra ó en un torneo
es lugar común que se repite en el _Fermoso cuento del Emperador Don
Ottas_, y que por raro caso se halla también en la versión inglesa del
_Gesta Romanorum_[308], donde _Averroes_, emperador de Roma, pregona
las justas en que sale vencedor el caballero Plácido (otra variante de
San Eustaquio). Son innumerables las versiones del tema de la inocente
mujer perseguida y condenada á la hoguera por falsos indicios; pero el
cuento que tiene verdadera analogía ó más bien identidad con el de
Grima y sus hijos es el 36 de _El conde Lucanor_ «de lo que contesció á
un mercadero, cuando falló a su muger e a su fijo durmiendo en uno».

Con la historia de los hijos de Cifar, Garfín y Roboán, que comienza en
el capítulo XCVII del primer libro, penetramos en un mundo enteramente
distinto, en el mundo encantado, fantástico y lleno de prestigios, en
que se mueven los héroes del ciclo bretón. El contraste no puede ser
más grande ni menos hábil la fusión de elementos tan discordes como
el bizantino y el céltico. Sublévase el conde Nasón contra su señor
el rey; van á combatirle los dos príncipes acompañados del Ribaldo,
le vencen y llevan preso á la corte, donde es condenado por traidor,
quemado y hecho polvos, los cuales son lanzados en un lago muy hondo.
«E quando alli los lançaron, todos los que estavan alli oyeron las
mayores boses del mundo que davan so el agua; mas non podien entender
lo que se desie. E assy como començo a bullir el agua, levantose della
un viento muy grande a maravilla; de guisa que todos quantos alli
estavan cuydaron peligrar e que los derribarie dentro, e fuyeron todos
e vinieronse para el rreal, e contaronlo al rey e a todos los otros que
maravillaronse mucho dello. E sy grandes maravillas parecieron alli
aquel dia, muchas mas parescen y agora, segund cuentan aquellos que
las vieron, e disen que oy dia van muchos a ver aquellas maravillas,
ca veen alli cavalleros armados lidiando derredor del lago, e veen
cibdades e castillos muy fuertes, combatiendo los unos a los otros, e
dando fuego a los castillos e las cibdades. E quando se fasen aquellas
visiones e van al lago, fallan que está el agua bulliendo tan fuerte
que la non osan catar; e al derredor del lago, bien dos _migeros_
(millas), es todo ceniza. E a las vegadas, parase alli una dueña muy
fermosa en medio del lago, e faselo amansar, e llama a los que estan de
fuera por los engañar, assi como acontesció a un cavallero que fue a
ver estas maravillas, que fue engañado desta guisa».

Y aquí comienza la peregrina y sabrosa historia de la Dama del Lago, de
la cual, por ser la más antigua de su género escrita en nuestra lengua,
daremos un extracto:

«Dise el cuento que un cavallero del rreyno de Panfilia oyó desir
destas maravillas que parescien en aquel lago e fuelas a ver; e el
cavallero era muy syn miedo e muy atrevido, ca non dubdara de provar
las maravillas e aventuras del mundo e por esto avie nonbre _el
Cavallero atrevido_, e mandó fincar una su tienda cerca de aquel lago
e alli se estava de dia e de noche, veyendo aquellas maravillas...
Assi que un dia paresció en aquel lago una dueña muy fermosa, e llamó
al cavallero, e el cavallero se fue para ella... E ella le dixo que el
omen del mundo que ella mas querie e mas amava que era a él, por el
grand esfuerço que en él avie, e que non sabie en el mundo cavallero
tan esforçado como él. E el cavallero, quando estas palabras oyó,
semejole que mostrarie covardia sy non fisiese lo que ella queria; e
dixole assi: «Señora, sy esta agua non fuese mucho mas fonda, llegaria
a vos.--Non está fonda, dixo ella, ca por el suelo ando, e non me da
el agua synon fasta el tovillo». E ella alçó el pie del agua e mostró
gelo; e al cavallero semejole que nunca tan blanco nin tan fermoso
ni tan bien fecho pie viera como aquel, e cuydando que todo lo al se
siguie asy segund aquello que parescie, llegose a la orilla del lago,
e ella lo fue tomar por la mano, e dio con él dentro en aquel lago, e
fuelo a levar por el agua, fasta que lo abaxó ayuso, e metiolo en una
tierra muy estraña. E segund que a él le semejava, era muy fermosa e
muy viciosa, e vido alli muy gran gente de cavalleros e de otros muchos
omes que andavan por toda aquella tierra muy estraña; pero que no le
fablaba ninguno dellos, nin le desia ninguna cosa, por la qual razon él
estaba muy maravillado (cap. CX).

                   *       *       *       *       *

«Antes que llegasen a la cibdad, salieron a ellos muchos cavalleros
e otra gente a los recibir con muy grandes maravillas e alegrias, e
dieronles sendos palafrenes ensellados e enfrenados muy noblemente,
en que fuesen; e entraron en la cibdad e fueronse a los palacios do
morava aquella dueña, que eran muy grandes e muy fermosos; ca asy
le parescieron aquel cavallero tan noblemente obrados, que bien le
semejava que en todo el mundo non podrien ser mejores palacios nin
más nobles, nin mejormente obrados que aquellos; ca encima de las
coberturas de las casas parescie que avie rrubies e esmeraldas e
çafires, todos fechos a un talle o tan grandes como la cabeça de un
ome; en manera que de noche asy alumbravan todas las cosas, que non
avie camara nin logar por apartado que fuese que tan lumbroso non
fuese como sy estuviese lleno de candelas. E fueronse a posar el
cavallero e la dueña en un estrado muy alto que les avien fecho de
paños de seda e de oro muy nobles; e alli vinieron delante dellos
muchos condes e muchos duques... e otra mucha gente, e fueron besar
la mano al cavallero por mandamiento de la dueña; e rescibieronlo por
señor. E de sy fueron puestas tablas por todo el palacio, e delante
dellos fue puesta una mesa la mas noble que omen podie ver, ca los
pies della eran todos de esmeraldas e de çafires e de rrubies; e eran
tan altos como un cobdo o mas, e toda la tabla era de un rrubi, e tan
claro era que non parescia synon una brasa. E en otra mesa apartada
avie y muchas copas e muchos vasos de oro, muy noblemente obrados e
con muchas piedras preciosas, asy que el menor dellos non lo podrien
comprar los mas ricos tres reyes que oviese en aquella comarca; e
atanta era la baxilla que alli era, que todos quantos cavalleros comien
en aquel palacio, que era muy grande, comien en ella. E los cavalleros
que alli comien eran dies mil; e bien semejó al cavallero que sy él
tantos cavalleros toviese en su tierra e tan bien guisados como a él
parescien, que non avrie rey, por poderoso que fuese, que lo podiese
sofrir, e que podrie ser señor de todo el mundo. E alli les truxieron
manjares de muchas maneras adobados, e trayanlos unas doncellas las mas
fermosas del mundo e muy noblemente vestidas... pero que non fablavan
nin desien ninguna cosa. E el cavallero se tovo por muy rico e por muy
bien andante con tales cavalleros e con tanta rriquesa que vido ante
sy, pero tenia por muy estraña cosa non fablar ninguno, ca tan callando
estavan, que non semejava que en todos los palacios ome oviese; e por
ende non lo pudo sofrir e dixo: «Señora, ¿qué es esto? ¿por qué non
fabla esta gente?--Non vos maravilledes, dixo la dueña, ca costumbre
es desta tierra, ca quando alguno rresciben por señor, fasta siete
semanas non han de fablar, e non tan solamente al señor mas uno a otro;
mas deven andar muy omildosos delante de su señor, e serle mandados en
todas las cosas del mundo quales les él mandare. E non vos quexedes,
ca quando el plaso llegare, vos veredes que ellos fablarán mas de
quanto vos querredes; pero quando les mandaredes callar, callarán, e
quando les mandaredes fablar, fablarán, e asy en todas las otras cosas
que quisieredes». E de que ovieron comido, levantaron las mesas muy
_toste_, e alli fueron llegados muy grand gente de juglares; e unos
tocavan estrumentos e los otros saltavan; e los otros subian por el
rrayo del sol a las finiestras de los palacios que eran muy altos, e
descendien por él, asy como sy descendiesen por cuerda, non se fasien
ningún mal. «Sennora, dixo el cavallero, ¿qué es esto que aquellos
omes suben tan ligeramente por el rrayo de aquel sol e descienden?»
Dixo ella: «Ellos saben todos los encantamentos para faser todas estas
cosas e mas. E non seades tan quexoso para saber todas las cosas en una
ora, mas ved e callad; asy podredes aprender mejor las cosas; ca las
cosas que fueron fechas en muy grand tiempo e con muy grand estudio,
non se pueden aprender en un dia (cap. CXII).

«De que fue ya anochecido, fueronse todos aquellos cavalleros de alli
e todas las donsellas que alli servien, salvo dos; e tomaron por las
manos la una al cavallero, e la otra a la señora, e levaranlos a una
camara que estava tan clara como si fuese de día por los rrubies que
estaban alli engastonados encima de la camara e echaronlos en una cama
tan noble que en el mundo non podie ser mejor, e ssalieronse luego de
la camara, e cerraron las puertas, asy que esa noche fue la dueña en
cinta. E otro dia, en la mañana fueron alli las donsellas, e dieronles
de bestir, e luego en pos desto agua a las manos en sendos bacines
amos a dos de finas esmeraldas e los aguamaniles de sendos rrubies; e
de sy vinieronse para el palacio mayor, e asentaronse en rico estrado,
e venien delante dellos muchos trasechadores que plantavan arboles
en medio del palacio, e luego nacien e florecien e crecien e levaban
fruta; del qual fruto cogian las donsellas, e trayan en sendos bacines
dello al cavallero e a la dueña. E creye el cavallero que aquella fruta
era la mas fermosa e la mas sabrosa del mundo. «¡Valme Nuestro Señor,
qué extrañas cosas ay en esta tierra! dixo el cavallero.--Cierto sed,
dixo la dueña, que mas extrañas las veredes, ca todos los arboles
de aquesta tierra e las yervas nacen e florecen e dan fruto nuevo
de cada dia; e las otras reses paren á siete dias.--¿Cómo? dixo
el cavallero, señora, puesto que vos soes en cinta, ¿a siete dias
avredes fruto?--Verdad es, dixo ella.--Bendita sea la tierra, dixo el
cavallero, que tan ayna lieva fruto e tan abondada es de todas las
cosas». E asy pasaron su tiempo muy viciosamente, fasta los syete dias
que parió la dueña un fijo, e dende a otros syete dias fue tan grande
como su padre. «Agora veo, dixo el cavallero, que todas las cosas
crecen aqui a desora; mas maravillome por qué lo fase Dios más en esta
tierra que en otra». E pensó en su coraçon de yr a andar por la cibdat
por preguntar a otros qué podrie ser esto, e dixo: «Señora, sy lo por
bien tovieredes, cavalgariamos yo e este mi fijo comigo, e yriamos
andar por esta tan noble cibdat por la mirar que tan noble es.--Mucho
me place que vayades, dixo la dueña» (cap. CXIII).

En este paseo por la ciudad, el _Caballero atrevido_ no sólo quebranta
el juramento que había hecho á la dama del lago de no dirigir la
palabra á ninguna dueña, sino que comienza á requerir de amores á una
que le parece más hermosa que su señora. Al enterarse ésta de tal
perfidia, «fue la mas sañosa cosa e la mas ayrada del mundo contra él;
e asentose a un estrado e tenie el un braço sobre el conde Nason, al
qual dio por traydor el rey de Menton, e el otro sobre su bisauuelo
que fuera dado otrosy por traydor... E quando entraron el cavallero e
su hijo por la puerta, en sus palafrenes, vieron estar en el estrado
un diablo muy feo e muy espantable, que tenie los braços sobre los
condes, e parescia que les sacava los coraçones e los comie. E dio
un grito muy fuerte é dixo: «Vete, cavallero loco e atrevido, con tu
fijo e sal de la mi tierra, ca yo soy la señora de la traycion». E fue
luego fecho un gran terremoto que le semejó que todos los palacios e la
cibdad se venien a la tierra; e tomó un viento torbellino al cavallero
e a su fijo, que bien por alli por do descendio el cavallero por alli
los subio muy de rresio, e dio con ellos fuera del lago, cerca de la
su tienda. E este terremoto syntieron bien á dos jornadas del lago, de
guisa que cayeron muchas torres e muchas casas en las cibdades e en
villas e en los castillos» (cap. CXVI).

El maltrecho caballero y su diabólico hijo fueron recogidos por sus
escuderos en la tienda que habían plantado cerca del lago, pero los dos
palafrenes en que venían montados se sumergieron en las pestilentes
aguas de aquel mar muerto: «el uno en semejança de puerco, e el otro
en semejança de cabra, dando las mayores bozes del mundo». Al niño,
que ya era mayor que su padre, «acordaron de lo bautisar, e pusieronle
nombre _Alberte diablo_, e este fue muy buen cavallero de armas, e muy
atrevido e muy syn miedo en todas las cosas, ca non avie en el mundo en
que dubdase e que non acometiese. E deste linaje hay hoy dia cavalleros
en aquel reyno de Panfilia mucho endiablados e muy atrevidos en sus
fechos» (cap. CXVII).

Alguna reminiscencia de la leyenda de _Roberto el diablo_ puede
reconocerse en este final. En cuanto á la tradición de la Dama del Lago
pertenece al fondo común de la mitología céltica, y está emparentada
con otras creencias supersticiosas que á cada paso se encuentran en el
_folk-lore_ de toda Europa, sin excluir el de España (las _[:x]anas_
de Asturias, las moras encantadas, etc.). Las maravillas del sulfúreo
lago recuerdan, por otra parte, el cuento del joven sultán de las
Islas Negras en _Las Mil y una noches_, donde se habla de una ciudad
sumergida, cuyos habitantes se habían convertido en pescados; y una
leyenda de Frisia, en que se supone que la ciudad de Staverne padeció
el mismo castigo por su soberbia, y que cuando la mar está tranquila,
se oye todavía el son de sus campanas tocadas por los peces. Pero el
pasaje más curioso, porque en España fué escrito seguramente y á España
se refiere, es el del capítulo III del pseudo Turpin, que contiene una
especie de geografía de la Península, enumerando las villas y lugares
que según el fabuloso cronista conquistó Carlo-Magno. Entre ellas se
cita una llamada Lucerna, situada _in valle viridi_ (Valverde), la cual
por mucho tiempo se resistió á las armas del Emperador, hasta que,
invocando éste la protección de Dios y del Apóstol Santiago, cayeron
los muros por tierra y la ciudad quedó desolada hasta el día de hoy,
ocupando su centro una gran laguna de pestíferas aguas, llena de peces
negros[309].

Pero si en los pormenores de esta leyenda puede encontrarse algo que
no corresponde peculiarmente al ciclo bretón, el colorido general de
la historia del _Caballero Atrevido_ es el de los cuentos de la Tabla
Redonda, y no hay duda posible respecto á la historia de Roboam,
hijo menor de Cifar, que forma por sí sola el libro tercero de tan
voluminosa novela. Sería fatigoso detallar las proezas que lleva á cabo
en el reino de Pandulfa, en el condado de Turbia, y finalmente en el
imperio de Tigrida, cuyo dominio obtiene con la mano de la emperatriz.
Pasaremos por alto sus victorias sobre el rey de Grimalet y el de
Bres en defensa de la infanta Seringa; la pasión, mal correspondida
al principio, que por él siente esta dama, y las pláticas de honesta
tercería en que interviene la discreta viuda Gallarda. Pero no podemos
menos de mencionar el extraño episodio del emperador de Tigrida, que no
se reía nunca, y á quien le preguntaba la causa de no reírse mandaba
cortar la cabeza, si bien con Roboam mostró más clemencia, por el mucho
amor que le tenía, contentándose con desterrarle. Baist ha conjeturado
que este episodio, que se encuentra también en cuentos populares
de varias naciones, puede proceder de un _lai_ francés _de Tristan
qui onques ne risi_, del cual sólo se conserva el título. Todo el
fantástico relato de _ínsulas dotadas_ (es decir, _afortunadas_) entra
de lleno en la materia de Bretaña, y el autor no disimula su origen.
La emperatriz _Nobleza_, señora de aquellas ínsulas, había tenido por
madre á «la _Señora del Parescer_, que fue a salvar e guardar del
peligro muy grande a _Don Juan_, fijo del rrey _Orian, segund se cuenta
en la su estoria_, quando _Don Juan_ dixo a _la reyna Ginebra_ que él
avie por señora una dueña mas fermosa que ella, e ovose de parar a la
pena que el fuero de nuestra tierra manda, sy no lo provase, segund era
costumbre del reino. ¿E quien fue su padre? dixo el Infante.--Señor,
_Don Juan_ fue casado con ella, según podredes saber _por el libro de
la su estoria, sy quisierdes leer por él_... E la doncella lleuaba
el libro de _la estoria de Don Juan_, e començo a leer en él; e la
donzella leye muy bien e muy apuestamente e muy ordenadamente de guissa
que entendie el infante muy bien todo lo que ella leye, e tomaua en
ello muy grande placer e grand solaz; ca çierta mente, non ha omen que
oye _la estoria de Don Juan_ que non rresciba ende muy grand plazer
por las palabras muy buenas que en él dise, e todo omen que quisiere
aver solaz e plazer, e aver buenas costunbres, deue leer el libro de la
_estoria de Don Juan_».

¿Cuál sería esta ponderada historia de Don Juan? Aunque este nombre
parece corresponder al _Ivain_ de la Tabla Redonda, la aventura que el
autor del _Cifar_ le atribuye no pertenece á él, sino á otro paladín
bretón, _Lanval_ (héroe de uno de los _lais_ de María de Francia),
según observan Baist y Wagner. Hay aquí, por tanto, una confusión,
derivada quizá de que el autor citaba de memoria su fuente. Otra
mención expresa de las novelas de este ciclo hace el Ribaldo en el
capítulo CV del primer libro: «ca non se vido el _rrey Artur_ en
mayor priesa con el _gato Paus_ que nos vimos nosotros con aquellos
malditos». El combate entre Artur y el monstruoso gato del Lago de
Ginebra (_cath Palug_) está contado en una de las variantes del
_Merlín_. Otro libro que no ha podido identificarse hasta ahora cita
nuestro autor, y la cita no parece imaginaria: «De tal natura era
aquel cauallo que non comie nin beuie; ca este era el cauallo que gané
Belmonte, fijo del rrey Trequinaldus, a Vedora quando se partio de su
padre, segund se cuenta en la _estoria de Belmonte_: e tenielo esta
Emperatriz en su poder e a su mandar por encantamiento» (cap. XXXVI del
libro III).

Todo el cuento de las _ínsulas dotadas_, que es una de las mejores
partes del libro, está tejido con reminiscencias de los poemas de la
materia de Bretaña. El batel sin remos en que se aventura Roboam y que
le conduce al país encantado donde le brinda con su amor la emperatriz
_Nobleza_, tiene similares en el _lai_ de María de Francia _Guigemer_,
y en una novela que, sin pertenecer estrictamente á este ciclo, puede
considerarse afín á él: el _Partinuplés de Blois_. El diablo que se
presenta á Roboam en una cacería disfrazado de mujer «la mas fermosa
del mundo», y para derribarle del feliz estado en que le veía le induce
á pedir sucesivamente á la emperatriz su alano, su azor y su caballo,
dones funestos que ella no podía negarle, pero que habían de traer la
separación de los dos amantes, es un trasunto de las maléficas hadas
ó encantadoras de la leyenda céltica. En las quejas de la abandonada
señora parece que hay un eco de las de Dido, pero, más afortunada que
la mísera reina de Cartago, no la faltó un _parvus Æneas_ con quien
consolarse. Llamáronle el _caballero Afortunado_, y sin duda el autor
del _Cifar_ pensó en escribir su historia, puesto que nos dice que
hay un libro en caldeo, donde se cuentan «los buenos fechos que fiso,
despues que fue de edad, e anduvo en demanda de su padre».

Hemos indicado que la parte didáctica ocupa largo espacio en _El
caballero Cifar_. Todo el libro segundo, en que la narración se
interrumpe por completo, está dedicado á los _castigos_ y documentos
morales que el rey de Mentón daba á sus hijos Garfín y Roboam. La
mayor parte de estos _castigos_ están tomados literalmente de las
_Flores de Filosofía_, como ya demostró Knust, pero el autor parece
haber aprovechado también, aunque de un moda menos servil, la _Segunda
Partida_, y es evidente que manejó mucho el libro compuesto por D.
Sancho el Bravo para la educación de su hijo.

Según costumbre general en esta clase de catecismos ético-políticos,
tan del gusto de la Edad Media, la enseñanza está corroborada con
una serie de apólogos, cuentos y anécdotas, casi todos de fuente
muy conocida. Unas son fábulas esópicas, como la del asno que quiso
remedar los juegos y travesuras de un perrillo faldero, y la del lobo
y las sanguijuelas; otras proceden de la novelística oriental, como el
lindísimo apólogo del cazador y la calandria, más conocido por el de
los tres consejos; en que el autor del _Cifar_ parece haber seguido la
versión del _Barlaam y Josafat_, con preferencia á la de la _Disciplina
Clericalis_, aunque probablemente conocía las dos[310]. La alegoría
del Agua, del Viento y de la Verdad no tiene fuente literaria señalada
hasta ahora, pero ha dejado rastros en el _folk-lore_ peninsular, y
también en las _Noches_ de Straparola (XI, 3). El cuento de la prueba
de los amigos ha salido del fondo eternamente explotado de Pedro
Alfonso, y ya sabemos que se encuentra también en el libro del Rey D.
Sancho, en _El conde Lucanor_ y en el _Espejo de Legos_, para no hablar
de las innumerables versiones forasteras. Á esta historia sirve de
complemento en la _Disciplina_, y también en el _Cifar_ y en el _Libro
de los Enxemplos_, otra todavía más célebre, la de los dos constantes
amigos, que pasó al _Decamerone_ (novela de Tito y Gesipo), aunque
notablemente ampliada en los pormenores. El cuento del alquimista es
una variante muy curiosa del que traen D. Juan Manuel en el _Libro
de Patronio_ y R. Lull en el _Felix_. Hay también algunas leyendas
piadosas de las más conocidas, como la del niño salvado del horno.
Fácil sería proseguir en el cotejo de otras leyendas, pero es trabajo
que ya ha realizado Wagner satisfactoriamente.

El autor del _Cifar_ cuenta bien todos estos ejemplos, con bastante
riqueza de detalles, y aunque está á mucha distancia de D. Juan Manuel,
todavía lo está más de la seca y _esquemática_ manera de la _Disciplina
Clericalis_ y del _Libro de los Enxemplos_. Para mí es evidente que
merece el segundo lugar entre los cuentistas del siglo XIV.

Pero su mérito mayor no consiste en esto, ni tampoco en haber
incorporado en nuestra literatura gran número de elementos extraños,
sino en la creación de un tipo muy original, cuya filosofía práctica,
expresada en continuas sentencias, no es la de los libros, sino la
proverbial ó _paremiológica_ de nuestro pueblo. El _Ribaldo_, personaje
enteramente ajeno á la literatura caballeresca anterior, representa la
invasión del realismo español en el género de ficciones que parecía más
contrario á su índole, y la importancia de tal creación no es pequeña,
si se reflexiona que el _Ribaldo_ es hasta ahora el único antecesor
conocido de Sancho Panza. Cervantes, que tan empapado estaba en la
literatura caballeresca y tantos libros de ella cita, no menciona _El
caballero Cifar_; acaso le había leído en su juventud y no recordaría
ni aun el título, pero no puede negarse que hay parentesco entre el
rudo esbozo del antiguo narrador y la soberana concepción del escudero
de D. Quijote. La semejanza se hace más sensible por el gran número de
refranes que el _Ribaldo_ usa á cada momento en la conversación. Hasta
61 ha recogido y comentado Wagner, sin contar con los proverbios de
origen erudito. Quizás no se hallen tantos en ningún texto de aquella
centuria, y hay que llegar al Arcipreste de Talavera y á la _Celestina_
para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente del saber popular y del
pintoresco decir. Pero el _Ribaldo_ no sólo parece un embrión de Sancho
en su lenguaje sabroso y popular, sino también en algunos rasgos de su
carácter. Desde el momento en que, saliendo de la choza del pescador,
interviene en la acción de la novela, procede como un rústico malicioso
y avisado, socarrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta las fantasías
de su señor «el caballero Viandante», á quien, en medio de la cariñosa
lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e de poco recabdo», sin
perjuicio de acompañarle en sus empresas y de sacarle de muy apurados
trances, sugiriéndole, por ejemplo, la idea de entrar en la ciudad de
Menton con viles vestiduras y ademanes de loco. Él, por su parte, se ve
expuesto á peligros no menores, aunque de índole menos heroica. En una
ocasión le liberta el caballero Cifar al pie de la horca donde iban á
colgarle, confundiéndole con el ladrón de una bolsa. No había cometido
ciertamente tan feo delito, pero en cosas de menor cuantía pecaba sin
gran escrúpulo y salía del paso con cierta candidez humorística. Dígalo
el singular capítulo LXII (trasunto acaso de una _facecia_ oriental),
en que se refiere cómo entró en una huerta á coger nabos y los metió en
el saco:

«Ellos andudieron ese dia atanto fasta que llegaron a una villeta
pequeña que estava a media legua del real de la puente; e el cavallero,
ante que entrasen en aquella villeta, vido una huerta en un valle muy
fermosa; e avia allí un nabar muy grande, e dixo al Ribaldo: «Ay,
amigo, qué de buen grado comería de aquellos nabos, si oviese quien
me los adobar bien!--Sseñor, dixo el Rribaldo, yo vos los adobaré,
ca lo sé faser muy bien». E llegó con él a una alvergueria, e dexólo
alli, e fuese para aquella huerta con un saco a cuestas; e falló la
puerta cerrada, e subio sobre las paredes, e saltó dentro, e començó
de arrancar de aquellos, e los mejores metiolos en el saco. E él
estando arrancando los nabos, entró el señor de aquella huerta, e
quando lo vido, fuese para él e dixole: «Don ladron, malo falso, vos
yredes agora comigo preso delante de la justicia, e dar vos han la
pena que merescedes, porque entraste por las paredes a furtar los
nabos.--Ay, sseñor, dixo el Rribaldo, sy Dios vos dé buena ventura que
lo non fagades, ca forçadamente entré aqui.--¿E cómo forçadamente?
dixo el sseñor de la huerta, ca non veo en ti cosa porque ninguno
te deviese faser fuerça, si vuestra maldad non vos la fisiese
faser.--Sseñor, dixo el Rribaldo, yo pasando por aquel camino, fizo
un viento atan fuerte que me fizo levantar por fuerça de tierra, e
lançóme en esta huerta.--E pues ¿quién arrancó estos nabos? dixo
el señor de la huerta.--Sseñor, dixo el Ribaldo, el viento era tan
rresio e atan fuerte que me levantaba de tierra, e con miedo del
viento que me non lançase en algund mal logar, traveme a las fojas
de los nabos e arancavanse.--¿Pues quién metió estos nabos en este
saco? dixo el hortelano.--Sseñor, dixo el Rribaldo, deso me fago yo
muy maravillado.--Pues que tú te maravillas, dixo el señor de la
huerta, bien das a entender que non has culpa en ello, e perdonotelo
esta vegada.--Ay sseñor, dixo el Rribaldo, ¿e qué perdón ha menester
el que está sin culpa? Mejor fariedes de me dexar levar estos nabos
por el laserio que llevé en los arrancar; pero que lo fise contra mi
voluntad, forçándome el grand viento.--Plaseme, dixo el señor de la
huerta, porque tan bien te defiendes con mentiras tan fermosas, e toma
los nabos, e vete tu carrera, e guárdate de aqui adelante, que non te
contesca otra vegada, si non tú lo pagarás». E fuese el Rribaldo con
sus nabos muy alegre, porque tan bien escapara; e adobolo muy bien con
buena cecina que falló a comprar, e dio a comer al cavallero, e comió
él».

Aunque en ésta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece precursor
de los héroes de la novela picaresca todavía más que del honrado
escudero de D. Quijote, difiere del uno y de los otros en que mezcla
el valor guerrero con la astucia. Gracias á esto su condición social
va elevándose y depurándose: hasta el nombre de Ribaldo pierde en
la segunda mitad del libro: «Probó muy bien en armas e fizo muchas
cavallerias e buenas, porque el rrey tovo por guisado de lo faser
cavallero, e lo fizo e lo heredó e lo casó muy bien; e desianle ya _el
Cavallero Amigo_».

Nos hemos dilatado tanto en el estudio del _Caballero Cifar_, no sólo
por el interés que despiertan su remota antigüedad y lo abigarrado y
curioso de su contenido, sino por ser obra casi enteramente ignorada
en España, aunque muy estudiada fuera de aquí. Los historiadores de
nuestra literatura han prescindido de ella casi por completo. Amador
de los Ríos y Ticknor dan indicios de no conocer más que su título, y
el mismo Gayangos parece considerarla como una de las imitaciones del
_Amadís_, al cual puede ser anterior, á lo menos como ficción en prosa,
y con el cual no tiene el menor punto de analogía. Creemos, por el
contrario, que Baist[311] está en lo firme cuando califica el _Cifar_
de la más antigua novela original castellana (_die älteste selbständige
kastilische fiktion_). No es libro de caballerías puro, sino un libro
de transición en que se combinan lo caballeresco, lo didáctico y lo
hagiográfico. Esta rara combinación daña al efecto artístico, pero
agrada al investigador curioso y hace menos fatigosa su lectura que la
de otras obras de su género. Hasta la ranciedad y llaneza de su estilo
le pone á salvo de la retórica amanerada y enfática que corrompió estos
libros desde la cuna. Suponemos que la influencia del _Cifar_ hubo de
ser pequeña, puesto que una vez sola fué impreso, pero basta el que
pueda contársele entre los precedentes remotos del Quijote para que
ofrezca atractivo y novedad su estudio.

Mucho más importa, sin embargo, el _Amadís de Gaula_, obra capital en
los anales de la ficción humana, y una de las que por más tiempo y más
hondamente imprimieron su sello, no sólo en el dominio de la fantasía,
sino en el de los hábitos sociales. Larga y enojosa disputa que ya
debiera estar resuelta en cuanto á la sustancia, si no se hubiesen
mezclado apasionamientos y prevenciones nacionales en el ánimo de
los contendientes, apartándolos de la serena y justa estimación de
los hechos, ha dividido á los eruditos portugueses, castellanos y
franceses, que por distintos motivos reclaman para sus respectivas
literaturas el honor de tan famosa composición. Otros literatos menos
interesados en la querella, especialmente alemanes é ingleses, han
terciado en favor de una ú otra de las partes litigantes, y aunque el
fallo ha quedado en suspenso, existe ya entre los jueces imparciales
una poderosa corriente de opinión, que acaso se convertirá pronto en
sentencia definitiva. Pero entiéndase que esta sentencia no podrá
disipar todas las tinieblas que cercan la cuna del _Amadís_. Sólo
el hallazgo de nuevos documentos, y sobre todo el de alguna de las
redacciones primitivas de la novela, podría aclarar el misterioso
problema de sus orígenes.

El texto actual de los cuatro libros del «esforzado et virtuoso
caballero Amadis, hijo del rey Perion de Gaula y de la reina Elisena»,
está en lengua castellana, y su primera edición conocida es la de
Zaragoza, por Jorge Coci, 1508[312], descubierta en estos últimos
años, no la de Roma de 1519, por Antonio de Salamanca, que hasta ahora
ha venido pasando por tal en las bibliografías. Según se expresa en
el encabezamiento del primer libro, «fue corregido y emendado por
el honrado e virtuoso caballero Garci Rodriguez de Montalbo (en las
ediciones posteriores _Garci-Ordóñez_), regidor de la noble villa de
Medina del Campo, e corrigiole de los antiguos originales, que estaban
corruptos e compuestos en antiguo estilo, por falta de los diferentes
escriptores; quitando muchas palabras superfluas, e poniendo otras
de más polido y elegante estilo, tocantes a la caballería e actos
della; animando los corazones gentiles de mancebos belicosos, que con
grandísimo afecto abrazan el arte de la milicia corporal, avivando
la inmortal memoria del arte de caballería no menos honestísimo y
glorioso».

Á primera vista pudiera creerse que esta declaración alcanza á los
cuatro libros, y que la tarea de Montalvo fué meramente la de un
corrector ó á lo sumo la de un refundidor; pero basta leer con atención
el prólogo para comprender que su parte fué mucho mayor, á lo menos
respecto del libro cuarto, tan diverso en estilo y carácter de los tres
primeros, al cual añadió después el libro quinto, ó sean las _Sergas
de Esplandián_, que son enteramente de su cosecha: «_Corrigiendo
estos tres libros_ de Amadis, que por falta de los malos escriptores
o componedores muy corruptos o viciosos se leian, y _trasladando y
emendando el libro quarto_ con las _Sergas de Esplandian_, su hijo,
_que hasta aqui no es memoria de ninguno ser visto_; que por gran dicha
parescio en una tumba de piedra que debajo de la tierra de una ermita
cerca de Constantinopla fue hallado y traido por un hungaro mercader
a estas partes de España, en la letra y pergamino tan antiguo, que
con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sabian. Los
cuales _cinco libros_, como quiera que hasta aqui más por patrañas que
por coronicas eran tenidos, son, con las tales enmiendas, acompañados
de tales ejemplos y doctrinas, que con justa causa se podran comparar
a los livianos y febles saleros de corcho, que con tiras de oro y de
plata son encarcelados y guarnecidos».

Prescindiendo de la tumba de piedra y del mercader húngaro, que es una
de las ficciones habituales en los proemios de este género de libros,
cuyos autores pretenden siempre haberlos traducido de lenguas más ó
menos exóticas y remotas, y también de la manifiesta contradicción
que las últimas palabras envuelven, puesto que si no había memoria de
hombre que hubiese visto el libro cuarto, ni las _Sergas_[313], no era
fácil que fuesen calificados de patrañas ni de crónicas; lo que resulta
claro es que el regidor de Medina establece una distinción entre los
tres primeros libros, conocidos ya, y el cuarto con su secuela de las
_Sergas_ ó sea «el ramo que de los cuatro libros de _Amadís de Gaula_
sale».

Y en efecto, desde fines del siglo XIV era conocido y aun popular en
España un _Amadís de Gaula_ en tres libros. Cítale el llamado Pero
Ferrús, cuyo verdadero nombre parece haber sido Pero Ferrandes, según
recientes investigaciones del Sr. Rodríguez Marín. Ferrús ó Ferrandes,
que es uno de los más antiguos poetas del _Cancionero de Baena_, puesto
que compuso versos á la muerte de D. Enrique II, acaecida en 1379[314],
escribe en un _dezyr_ al canciller Ayala, ponderando la vida de la
sierra:

            _Amadys_, el muy fermoso,
          Las lluvias y las ventiscas
          Nunca las falló ariscas
          Por leal ser e famoso:
          Sus proezas fallaredes
          _En tres libros_, e diredes
          Que le dé Dios santo poso.

          (Núm. 305).

El texto es terminante en cuanto al número de los libros, pero hay
otra mención del _Amadís_, probablemente anterior: la del mismo
Canciller Ayala en su _Rimado de Palacio_. Sea cualquiera la opinión
que se adopte acerca de la fecha de la composición de este libro
(rechazando por supuesto el falso epígrafe de uno de los códices que
le supone escrito durante la breve prisión de Ayala después de la
batalla de Nájera (1367) y en Inglaterra á donde no llegó á ir nunca),
no hay duda que una parte considerable del poema fuéta en el castillo
de Oviedes, donde por quince meses le tuvieron en duro cautiverio los
portugueses después de la batalla de Aljubarrota (1385), y que las 704
estrofas primeras, en que no hay alusión alguna á su prisión, deben ser
anteriores, puesto que la última fecha que en ellas se cita es la de
1380. El _Rimado_ empieza, como es sabido, con la confesión de Ayala,
que entre sus pecados incluye la lectura de libros profanos:

            Plógome otrossi oyr muchas vegadas
          Libros de deuaneos e mentiras probadas,
          _Amadis_, _Lanzalote_ e burlas asacadas
          En que perdi mi tiempo a muy malas jornadas.

          (Copia 162).

Ayala había nacido en 1332; no sabemos á qué época de su vida se
refiere esta parte de la _Confesión_, pero tales lecturas parecen más
propias de la mocedad alegre y frívola que de la edad madura de un tan
grave hombre político, historiador y moralista como era el Canciller,
aunque pagase no ligero tributo á las flaquezas de la carne, según
insinúa su biógrafo Fernán Pérez de Guzmán.

Es digno de repararse que la mención del _Amadís_ en nuestros poetas de
los primeros reinados de la casa de Trastamara va unida casi siempre
con la de los héroes más populares del ciclo carolingio y bretón. Pero
Ferrandes le cita al lado de Roldán, del rey Artús, de don Galaz, de
Lanzarote y de Tristán. Con el mismo Lanzarote le equipara el canciller
Ayala. En 1405 escribía Micer Francisco Imperial, celebrando el
nacimiento del príncipe don Juan II en la ciudad de Toro:

            Todos los amores que ouieron Archiles,
          Paris e Troylos de las sus señores,
          Tristán, Lançarote de las muy gentiles
          Sus enamoradas, e muy de valores;
          Èl e su muger ayan mayores
          Que los de Paris e los de Vyana,
          E de _Amadis_ e los de _Oriana_
          E que los de Blancaflor e Flores.

          (Núm. 226).

Un año después (1406) el monje Jerónimo Fr. Miguel, capellán del obispo
de Segovia D. Juan de Tordesillas, en un _dezir_ compuesto con ocasión
de la muerte de don Enrique III, decía, enumerando varios personajes
históricos y fabulosos:

            ........ _Amadís_ apres,
          Tristán e Galás, Lançarote del Lago,
          E otros aquestos decitme: quál drago
          Tragó todos estos, e d'ellos qué es?

          (Núm. 38).

Citado siempre el _Amadís_ en compañía de las novelas más célebres del
ciclo de la Tabla Redonda, no cabe duda que era tan popular como ellas.
Su contenido debía de ser sustancialmente el mismo que el de los tres
primeros libros actuales; la heroína se llamaba Oriana, y entre los
personajes secundarios figuraba Macandón, paje del rey Lisuarte, que á
los sesenta años solicitó y logró ser armado caballero, con gran risa y
algazara de damas y doncellas. Á él aluden estos versos de un _dexir_
de Alfonso Álvarez de Villasandino, dirigido al condestable Ruy López
Dávalos:

            E pues non tengo otra rrenta,
          Quise ser con gran rrazon
          El segundo _Macandon_,
          Que despues de los sesenta
          Comenco a correr tormenta,
          E fue cavallero armado;
          Mi cuerpo viejo cansado
          Dios sabe sy se contenta.

          (Núm. 72).

El episodio á que se alude está en el libro II, cap. XIV del _Amadís_
que hoy leemos, y al recordar Villasandino tan insignificante pasaje
estaba seguro de ser entendido por toda la sociedad cortesana de su
tiempo. Toda ella se deleitaba con aquellas _escripturas provadas_,
á que se refiere Fernán Pérez de Guzmán en un _decir á la muerte_,
inserto en el mismo _Cancionero de Baena_:

            Ginebra e _Oriana_,
          E la noble rreyna Iseo,
          Minerva e Adriana,
          Dueña de gentil asseo,
          Segunt que yo estudio é leo,
          En escripturas provadas
          Non pudieron ser libradas
          Deste mal escuro y feo.

          (Núm. 572).

Comprobada de este modo la existencia y celebridad del libro á
principios del siglo XV y aun antes, sería inútil allegar textos de
poetas más modernos, como el Cartagena del _Cancionero General_, que
llamó _Oriana_ á su dama. Por otra parte, esta cita nada probaría,
puesto que hoy está plenamente demostrado que el Cartagena trovador
no fué ni pudo ser el celebérrimo Obispo de Burgos D. Alonso de Santa
María, sino un caballero de su mismo apellido y familia, que floreció
en tiempo de la Reina Católica y cantó en elegantes metros sus
virtudes[315].

Aparte de la tradición literaria[316], el _Amadís_ dejó otros vestigios
en la sociedad castellana del siglo XV. En el monumento sepulcral
del Maestre de Santiago, D. Lorenzo Suárez de Figueroa, muerto en
1409, que estaba antes en la iglesia de su orden y hoy está en la
de la Universidad de Sevilla, á los pies de la estatua yacente del
caballero se encuentra un perro que en el collar lleva escrito dos
veces en letras góticas el nombre de _Amadís_[317]. Popular debía de
ser en tiempo de D. Juan II el héroe caballeresco, cuando su nombre se
aplicaba hasta á los perros.

No es menos curiosa, sino acaso más, porque prueba que el tema de
_Amadís_ había pasado de la literatura al arte pictórica cuando el arte
español estaba en la cuna, la noticia que nos proporciona el sabio
humanista, pintor y poeta Pablo de Céspedes en el _Discurso de la
comparación de la antigua y moderna pintura y escultura_ que en 1604
escribió á instancias de Pedro de Valencia: «Acuérdome haber visto
en Nápoles unas sargas ya viejas en la guarda-ropa de un caballero,
que las estimaba harto, _hechas en España_. La manera de pintar era
gentilísima de algún buen oficial _antes que se inventase la pintura al
olio_, y todas las figuras (_era la historia de Amadís de Gaula_) con
sus nombres apuestos en español, que también esto se usó cuando después
de perdida la pintura comenzaba á levantarse de sueño tan largo»[318].
La fecha más moderna que se asigna á la invención de la pintura al óleo
por los flamencos es 1410. Júzguese por este dato de la antigüedad de
las sargas.

Pero ese libro tan traído y llevado durante el siglo XV, ¿en qué lengua
se leía? ¿en castellano, en portugués, en francés? Los textos no nos
autorizan para afirmar nada, y sólo podemos proceder por conjetura
razonable.

La tradición portuguesa sobre el origen del _Amadís_ es antigua y tiene
en su abono poderosas razones, aunque con ellas se hayan mezclado otras
vanas y sofísticas, que tampoco faltan en los abogados de la parte
castellana. No hay en los poetas portugueses del siglo XV alusiones
al _Amadís_ tan antiguas como en los poetas castellanos, lo cual
se explica bien considerando que casi todo el caudal poético de la
primera mitad del siglo XV ha desaparecido, quedando una gran laguna
entre los cancioneros de la escuela galaica que propiamente terminan
en el reinado de Alfonso IV y el _Cancionero_ de Resende compilado
en los primeros años del siglo XVI con obras líricas de autores que
florecieron los más después de 1450 y aparecen enteramente dominados
por la influencia de Castilla. Pero tenemos en cambio un libro en
prosa, la _Crónica del Conde don Pedro de Meneses_, escrita en 1454 por
Gomes Eannes de Azurara, donde terminantemente se dice que «el _Libro
de Amadis_ fué compuesto á placer de un hombre, que se llamaba Vasco
de Lobeira, en tiempo del rey D. Fernando, siendo todas las cosas del
dicho libro fingidas por el autor»[319]. En vano el Dr. Braunfels,
que es acaso el más ingenioso y hábil defensor de la originalidad
castellana del _Amadís_[320], quiere desvirtuar la autoridad de este
pasaje, suponiéndole apócrifo ó interpolado. Las razones que da no
convencen, y el procedimiento crítico es de los más aventurados y
peligrosos que pueden emplearse. Lo que importa es graduar el crédito
que puede darse á la noticia de Azurara.

Desde luego causa extrañeza que un libro compuesto por capricho
individual en tiempo del Rey de Portugal D. Fernando (1367-1383),
cuando la literatura portuguesa apenas había producido obras en prosa
y no influía en la España central más que por el elemento lírico, se
popularizase tan rápidamente que pudiera arrepentirse de su lectura
el Canciller Ayala en versos que seguramente son anteriores á 1385.
La inverosimilitud sube de punto si se atiende á los únicos datos
positivos que tenemos de Vasco de Lobeira. Consta, en efecto, que este
hidalgo, natural de Oporto, fué armado caballero por D. Juan I el día
de la batalla de Aljubarrota, y figura en la lista que trae Duarte
Núñez de León en su _Crónica_. Según el rigor de las costumbres y
prácticas caballerescas, la orden de caballería no se daba antes de
los veintiún años; pero estas prácticas estaban harto relajadas en las
postrimerías del siglo XIV, y más en trances tan solemnes y críticos
como el de aquel día, en que el Maestre de Avís debía esforzarse á
toda costa en honrar y alentar á todos sus partidarios. Admitiendo, no
obstante, que Vasco de Lobeira hubiese cumplido la edad legal ó pasase
algo de ella, siempre resultaría que aquel escudero ó doncel era un
mozalbete, comparado con el Canciller Mayor de Castilla, que tenía
cincuenta y tres años cuando cayó prisionero en aquella misma jornada.
¿Cómo es posible que la lectura del libro que acababa de componer aquel
oscuro joven figurara ya en la lista de los pecados del viejo? Porque
suponer que le leyó durante su cautiverio sería forzar demasiado los
límites de la paradoja. Durante los quince meses que los portugueses
le tuvieron en «jaula de hierro» hasta que pagó su rescate, no debía
de estar templado el ánimo de Ayala para lecturas de pasatiempo; más
graves pensamientos embargaban su espíritu, pensamientos de sátira
social generosa y elevada, ardientes efusiones de devoción á la Virgen,
lamentaciones sobre el estado de la Iglesia y los progresos del cisma,
la poesía viril y austera que en el _Rimado de Palacio_ se contiene
y que es antítesis viva de los devaneos caballerescos. El imitador y
traductor de los _Morales de Job_ y de la _Consolación_ de Boecio,
estos libros y otros tales debió de tener por compañeros de su prisión,
y por único solaz y refugio de su ánimo afligido y conturbado á un
tiempo por el desastre nacional, por los recios huracanes que combatían
la nave de San Pedro y por el duelo de la muerte de su padre.

Algunos eruditos portugueses no han dejado de advertir la dificultad
cronológica de que Ayala pudiera conocer la obra de Lobeira, y han
procurado eludirla con el peregrino recurso de suponerle muy viejo en
1385, tan viejo que pudo alcanzar la corte de Alfonso IV cuando todavía
era infante, es decir, antes de 1325, y componer entonces el _Amadís_ y
hacer á instancias del príncipe la enmienda del episodio de Briolanja.
¡Buena edad tendría cuando fué armado caballero: ni el _Macandón_ de la
novela esperó tanto! Pero, además, el texto de Azurara es terminante y
hay que tomarle como suena. Vasco de Lobeira, si escribió en todo ó en
parte el _Amadís_, lo escribió _en tiempo del rey D. Fernando_.

Azurara fué el primero que consignó esta tradición, pero seguramente
no la había inventado, porque otros la repiten en el siglo XVI, sin
tomarla de su crónica, que estuvo inédita hasta 1792 y sepultada en
un solo códice. En 1549 componía el gran historiador Juan de Barros
su _Libro das antiguidades e cousas notaveis de antre Douro e Minho_,
que todavía permanece inédito, según creo. Entre los varones ilustres
de Oporto hace esta conmemoración de Lobeira: «E d'aqui foi natural
Vasco Lobeira, que fez _os primeiros 4 libros de Amadis_, obra certo
mui subtil e graciosa e aprovada de todos os gallantes; mas como estas
cousas se secam en nossas māos, os castelhanos lhe mudaran a linguagem,
e atribuiram a obra a si»[321].

Azurara no había dicho en qué lengua escribió Lobeira; Juan de Barros
da un paso más, y considera el texto castellano como traducción
del portugués: «y como estas cosas se secan en nuestras manos, los
castellanos le mudaron el lenguaje, y se atribuyeron la obra».

Vienen luego los dos sonetos que con afectación de lenguaje arcaico
compuso el célebre poeta _quinhentista_ Antonio Ferreira[322]. El
primero puesto en boca del infante D. Alfonso, exigiendo la famosa
corrección del episodio de Briolanja (que trataremos aparte), empieza
con estos versos:

            Bom _Vasco de Lobeira_, e de grā sen
          De prāo que vos avedes bem contado
          O _feito d'Amadis_ o namorado
          Sem quedar ende por contar hi ren...

El segundo soneto es una imitación del Petrarca, que nada tiene que
ver con el _Amadís_, salvo el nombre de Briolanja. Es de suponer
que Ferreira, como todos sus contemporáneos, leía el _Amadís_ en
castellano. De todos modos, no es él quien afirma la existencia
del manuscrito original en el archivo de la casa de Aveiro. Esta
problemática noticia la dió su hijo Miguel Leite Ferreira en una
nota curiosísima[323] que puso en la edición póstuma de los _Poemas
Lusitanos_ de su padre (Lisboa, 1598, por Pedro Cressbeck); nota que,
por estar algo escondida debajo de la fe de erratas, se ocultó á la
erudición de D. Pascual Gayangos, llevándole á negar su existencia. Es,
por consiguiente, Miguel Leite Ferreira quien afirma, en 1598, que «el
original del _Amadis_ (no dice en qué lengua, pero es de suponer que en
portugués) _andaba en la casa de Aveiro_».

Nada se sabe del paradero de tal manuscrito. Consta, sí, que entre
los libros raros de la biblioteca del conde de Vimeiro existía en
1686 un _Amadis de Gaula em portuguez_. Pero este libro invisible
había desaparecido ya en 1726, puesto que el conde da Ericeyra, al
dar cuenta á la Academia de Historia Portuguesa de los restos de
aquella insigne librería, formada en gran parte con los impresos y
manuscritos que habían pertenecido al erudito chantre de Coimbra
Manuel Severim de Faria, no cita el _Amadís_ más que con referencia
al catálogo alfabético, del cual faltaban ya muchos artículos, ni da
la menor indicación acerca de él. Después se pierde todo rastro de
esta ave fénix de la bibliografía. «El terremoto de 1755 (dice algo
candorosamente T. Braga), en que ardieron las más ricas bibliotecas
portuguesas, vino á poner un límite á las esperanzas de encontrar el
original del _Amadís_, ignorado desde 1686»[324]. ¿Un límite? ¿Por qué?
En estos casos no debe desesperarse nunca. Pero la verdad es que toda
esta vaga historia de un códice perdido, sin que en tanto tiempo se le
ocurriera á nadie leerle ni describirle siquiera, trae á la memoria
aquella redondilla de D. Antonio Solís:

            Amor es duende importuno
          Que revuelto al mundo tray.
          Todos dicen que le hay,
          Mas no le ha visto ninguno.

Además, cabe en lo posible que ese _Amadís_ portugués fuese una
traducción más ó menos antigua del castellano. La vaguedad con que se
habla de él abre la puerta á cualquier conjetura. El hijo de Ferreira
le califica de original, pero no sabemos con qué fundamento; ni
siquiera dice haberle visto, sino sólo que «andaba en casa de Aveiro».

Lo único digno de tenerse en cuenta que hemos encontrado hasta ahora
es la antigua y persistente tradición acerca de Vasco de Lobeira,
recogida aisladamente por Azurara, Juan de Barros y Antonio Ferreira.
Los _Poemas_ de éste, por la estimación en que fueron tenidos,
contribuyeron á difundirla, pero ya antes de escribirse, ó á lo menos
antes de publicarse el nombre de Vasco de Lobeira, había traspasado
los límites de Portugal, y había tenido el honor de figurar en los
_Diálogos de Medallas_[325], del grande Arzobispo de Tarragona Antonio
Agustín, el cual no dice, como Teófilo Braga le achaca, que Vasco de
Lobeira fué el primer autor del _Amadís_, sino que los portugueses se
jactaban de que había sido el primer autor de este género de fábulas,
lo cual es bastante diverso: «_quarum fabularum primum fuisse auctorem
Vascum Lobeiram Lusitani iactant_».

Pero aunque esta tradición fuese la dominante, distaba mucho de ser
única. Aun en Portugal se atribuía el libro á otras personas. Según
D. Luis Zapata, en su _Miscelánea_, «era fama en aquel reino que el
infante D. Fernando, segundo duque de Braganza, había compuesto el
libro de _Amadís_[326]. Nació este infante por los años de 1430, y con
esto sólo basta para probar lo absurdo de tal especie, aunque Zapata la
oyera de labios de la infanta doña Catalina, biznieta de D. Fernando.
Lope de Vega, al principio de su novela _Las Fortunas de Diana_, dice
que «una dama portuguesa compuso el celebrado _Amadis_, padre de toda
esta maquina» (de libros de caballerías)[327]. Obsérvese que el nombre
de Portugal va mezclado siempre en este negocio, al paso que nunca fué
atribuido el _Amadís_ á autor castellano determinado.

Muy divergente de todos los textos citados hasta ahora es el de
Jorge Cardoso en su _Agiologio Lusitano_ (Lisboa, 1652), porque no
sólo cambia el nombre á Lobeira, sino que le rebaja á la condición
de escribano de Elvas, y dice que _tradujo del francés_ su libro por
mandado del infante D. Pedro, el famoso viajero de quien dice nuestro
vulgo que anduvo las siete partidas del mundo[328].

Si la tradición portuguesa no tuviera mejores apoyos que estos vagos
rumores, no se la podría conceder críticamente gran valor. Pero tiene
en su abono razones mucho más fuertes, que si no llevan la convicción
al ánimo despreocupado, encierran, no obstante, una gran dosis de
probabilidad.

Comencemos por el episodio de Briolanja, en que se fijó por primera
vez Walter-Scott[329], y que luego ha tenido la rara fortuna de ser
alegado, ya en pro del origen portugués, ya del origen castellano del
libro. Á nuestro entender no prueba ni una cosa ni otra, pero sí otras
tres muy importantes: 1.º, que en Portugal era conocido el _Amadís de
Gaula_ á principios del siglo XIV, lo cual nos hace adelantar casi
una centuria en el proceso histórico de la famosa novela; 2.º, que ya
entonces fué refundida en un punto muy esencial, lo cual arguye la
existencia de un texto anterior, y 3.º, que los _antiguos originales_
de que se valió Garci Ordóñez de Montalvo eran tres por lo menos,
confirmándose así lo que él dice de _los diferentes escriptores_.

Todo el que haya leído el _Amadís_ recordará el episodio en cuestión.
Nuestro cortés é invencible caballero toma sobre sí la empresa de
restituir á la «fermosa niña Briolanja» el reino de Sobradisa, del cual
había sido despojada por su tío Abiseos, el mismo que había dado muerte
á su padre. Briolanja se enamora locamente de él y quiere rendírsele á
todo su talante y discreción, como suelen las andariegas y desvalidas
princesas de estos libros. «Briolanja a Amadis miraba e parecíale el
más fermoso caballero que nunca viera; e por cierto tal era en aquel
tiempo, que no pasaba de veinte años, e tenia el rostro manchado de las
armas; mas considerando cuán bien empleadas en él aquellas mancillas
eran, e cómo con ellas tan limpia e clara la su fama e honra hacía,
mucho en su apostura y hermosura acrecentaba, y en tal punto aquesta
vista se causó, que de aquella muy fermosa doncella, que con tanta
aficion le miraba, tan amado fue, que por muy largos e grandes tiempos
nunca de su corazon la su membranza apartar pudo; donde por muy gran
fuerza de amor constreñida, no lo pudiendo su ánimo sofrir ni resistir,
habiendo cobrado su reino, como adelante se dira, fue por parte della
requerido que del y de su persona sin ningun entrevalo señor podia ser;
mas esto sabido por Amadis, dio enteramente a conocer que las angustias
e dolores, con las muchas lagrimas derramadas por su señora Oriana,
no sin gran lealtad las pasaba, _aunque el señor infante don Alfonso
de Portugal, habiendo piedad desta fermosa doncella, de otra guisa lo
mandase poner. En esto hizo lo que su merced fue, mas no aquello que en
efecto de sus amores se escribia._

«_De otra guisa se cuentan estos amores, que con más razon a ello dar
fe se debe_: que seyendo Briolanja en su reino restituida, folgando
en él con Amadis e Agrajes, que llegados estaban, permaneciendo ella
en sus amores, fablando aparte en gran secreto con la doncella...
demandóle con muchas lagrimas remedio para aquella su tan crecida
pasion; y la doncella doliendose de aquella su señora, demandó a
Amadis, para cumplimiento de su promesa, que de una torre no saliese
hasta haber un hijo o hija en Briolanja... e que Amadis, por no faltar
su palabra, en la torre se pusiera, como le fue demandado, donde no
queriendo haber juntamiento con Briolanja, perdiendo el comer e dormir,
en gran peligro de su vida fue puesto. Lo cual sabido en la corte del
rey Lisuarte cómo en tal estrecho estaba, su señora Oriana, porque no
perdiese le envió mandar que hiciese lo que la doncella le demandaba, e
que Amadis con esta licencia, considerando no poder por otra guisa de
alli salir ni ser su palabra verdadera, tomando _por su amiga aquella
fermosa reina hobo en ella un fijo e una fija de un vientre. Pero ni
lo uno ni lo otro no fue asi_, sino que Briolanja veyendo cómo Amadis
de todo en todo se iba a la muerte en la torre donde estaba, que mandó
a la doncella que el don le quitase (es decir, que le levantase el
juramento o promesa que la habia hecho, y en virtud del cual le habia
encarcelado) so pleito que de alli no se fuese fasta ser tornado don
Galaor, queriendo que sus ojos gozasen de aquello que lo no viendo
en gran tiniebla y escuridad quedaban, que era tener ante sí aquel
tan fermoso e famoso caballero. _Esto lleva más razon de ser creido_,
porque esta fermosa reina casada fue con don Galaor, como el cuarto
libro lo cuenta» (cap. XL del libro I).

Un poco más adelante, después de referir la descomunal batalla en que
Amadís y Agrajes triunfaron de Abiseos y sus dos valientes hijos, y la
restauración de Briolanja en el reino de Sobradisa, añade Montalvo:
«_Todo lo que más desto en este libro primero se dice de los amores de
Amadis e desta fermosa reina fue acrecentado, como ya se os dijo; e
por eso, como superfluo e vano se dejará de recontar, pues que no hace
al caso, antes esto no verdadero contradiría lo que con más razon esta
grande historia adelante os contará_» (cap. XLII).

Montalvo, como todos los compiladores de la Edad Media, se mueve con
cierta torpeza entre las versiones contrarias, pero su pensamiento se
ve bastante claro. Conocía tres variantes del episodio de Briolanja.
En la primera, que era de seguro la más antigua, la genuina, la que
él prefiere, Amadís se resistía á los halagos y solicitudes de la
enamorada y desaforada doncella y conservaba íntegra su fidelidad á la
señora Oriana. En la segunda, ó sea en la brutal corrección impuesta
por el infante don Alfonso, Amadís sucumbía á la tentación y al
fastidio del encierro y tomaba por amiga á Briolanja, en la cual «tuvo
un fijo e una fija de un vientre». Había, finalmente, una variante
atenuada de la segunda versión, en que la caída y flaqueza de Amadís se
disculpaba con un mandamiento expreso de su señora Oriana.

Suponer que la extraña enmienda del infante don Alfonso fué impuesta
al primitivo autor de la novela es inadmisible, porque hubiera sido
lo mismo que anular la concepción fundamental de la obra. Amadís es
el prototipo de los leales amadores: Oriana es la única señora de
sus pensamientos; si falta en lo más mínimo á la fe jurada no podrá
pasar el arco de los leales amadores que el sabio Apolidón dispuso en
la Ínsula Firme. Sobre el arco había una estatua de cobre en actitud
de tocar una trompa, y no lejos una inscripción que decía: «De aqui
adelante no pasará ningun hombre ni mujer si hobieren errado a aquellos
que primero comenzaron a amar, porque la imagen que vedes tañerá
aquella trompa, con son tan espantoso e fumo e llamas de fuego, que los
fará ser tollidos, e asi como muertos seran de este sitio lanzados;
pero si tal caballero o dueña o doncella aqui vinieren que sean dignos
de acabar esta aventura, por la gran lealtad suya, entrarán sin ningun
entrevalo, e la imagen hará tan dulce son que muy sabroso será de oir a
los que le oyeren».

Esta aventura es tan esencial que sin ella no tendría sentido el
_Amadís_. El que fué capaz de imaginar este dechado de idealismo
caballeresco, esta imagen de perfección ideal, ¿iba á destruir
groseramente su propia obra por el ridículo capricho de un principe? Y
dado que se resignase á tal sacrificio, habría tenido que retocar, no
solamente el episodio de Briolanja, sino otros muchos capítulos; hacer,
en suma, una novela nueva con distinto plan y distintas aventuras, con
un Amadís y una Oriana diversos de los que conocemos.

La consecuencia racional que de todo esto se saca es que la orden
del infante don Alfonso fué dada á un mero traductor ó refundidor,
que interpoló toscamente el cuento de los amoríos de Briolanja, sin
cuidarse de salvar la contradicción que envuelve con todo lo demás de
la fábula.

Ahora conviene averiguar quién fué el infante D. Alfonso que por tan
rara manera se apiadó de Briolanja, porque esto importa mucho para la
cronología de la novela. Sólo dos príncipes de este nombre hallamos
en Portugal durante el siglo XIV y principios del XV. El segundo fué
un hijo bastardo del Maestre de Avís (D. Juan I), pero no sabemos que
se le titulase infante, y además, habiendo nacido su padre en 1357,
no es verosímil que le engendrase antes de los quince años, que sería
bastante madrugar aun para aquellos tiempos. Admitido que naciera
en 1372, sólo en los últimos años del siglo, es decir, cuando hay
testimonios fehacientes de la popularidad del _Amadís_ en Castilla,
pudo enterarse y compadecerse del infortunio de la reina de Sobradisa.

El infante de quien se trata no puede ser otro (y en esto conviene todo
el mundo) que don Alfonso IV, hijo primogénito del rey D. Dionis á
quien sucedió en el trono en 1325, y que desde 1297 tuvo casa y corte
separada de la de su padre. Entre estas dos fechas hay que colocar la
enmienda del episodio de Briolanja, y por consiguiente una versión del
_Amadís_, que acaso estaría en lengua portuguesa, puesto que todavía no
era moda en los naturales de aquel reino el escribir en castellano.

¿Pero quién sería este incógnito autor, traductor ó refundidor? No
puede pensarse en Vasco de Lobeira, ni tampoco en el Pedro Lobeira
citado por Cardoso, puesto que el caballero de Aljubarrota vivió á
fines del siglo XIV, y el escribano de Elvas debe de ser todavía
posterior, puesto que se dice que fué protegido por el infante D.
Pedro, el cual nació en 1392.

Pero pudo ser, y probablemente fué, otro de su apellido, Juan Lobeira,
trovador de la corte del rey D. Dionis, y del cual se hallan en el
_Cancionero Colocci Brancuti_ (números 230 y 232) dos fragmentos de una
canción portuguesa, cuyo estribillo es exactamente el mismo de otra
canción inserta en el libro II, cap. XI, del _Amadís_ castellano. La
comparación es muy fácil. Empezaremos por transcribir el texto de Juan
Lobeira, tal como lo ha restaurado Braga:

            Senhor, genta mi tormenta
          Voss' amor em guisa tal,
          Que tormenta que eu senta
          Outra non m' e ben nen mal,
          Mays la vossa m' e mortal.
          _Leonoreta sin rosetta,
          Bella sobre toda fror,
          Sin roseta non me metta
          En tal coita vosso amor._
            Das que vejo non desejo
          Outra senhor, se vos non;
          E desejo tan sobejo
          Mataria hum leom,
          Senhor do meu coraçon.
          _Leonoreta sin roseta_, etc.
            Mha ventura em loucura
          Me metteu de vos amar,
          É loucura que me dura
          Que me non posso en quitar,
          Ay fremosura sem par.
          _Leonoreta sin roseta_, etc.

La canción castellana no sólo reproduce el estribillo, sino el tipo
de la estrofa, aunque escrito de diversa manera, y conserva con leve
diferencia los principales pensamientos y expresiones:

            _Leonoreta sin roseta,
          Blanca sobre toda flor.
          Sin roseta no me meta
          En tal cuita vuestro amor._
            Sin ventura yo en locura
          Me meti;
          El vos amar es locura
          Que me dura,
          Sin me poder apartar,
          ¡Oh fermosura sin par,
          Que me da pena e dulzor,
          _Sin roseta no me meta
          En tal cuita vuestro amor!_
            De todas las que yo veo
          No deseo
          Servir otra sino a vos;
          Bien veo que mi deseo
          Es devaneo,
          Do no me puedo partir,
          Pues que no puedo huir
          De ser vuestro servidor,
          _No me meta sin roseta
          En tal cuita vuestro amor._

Esta canción ó _villancico_, como la llama Montalvo, no constituye
por sí sola un argumento decisivo é irrefutable en pro del origen
portugués del _Amadís_, pero es indicio de mucha fuerza. Los versos
son probablemente de fines del siglo XIII, á lo sumo de principios
del XIV; ninguna poesía del _Cancionero_ alcanza menos antigüedad. El
nombre del autor _Juan Lobeira_ nos pone sobre la pista de las confusas
atribuciones que más adelante se hicieron del _Amadís_ á personas del
mismo apellido. No puede sospecharse interpolación, tanto porque los
versos vienen traídos por la acción de la novela, cuanto por el olvido
profundo en que yacía en tiempo de Montalvo la vetusta escuela de los
trovadores gallegos y portugueses. La canción, por otra parte, tiene
estrecha semejanza y parentesco métrico con los cinco _lays_ de materia
bretona que se hallan en el mismo _Cancionero Colocci_, y que hemos
examinado en el capítulo anterior. La consecuencia más obvia que de
todo esto parece deducirse es que en tiempo del rey D. Dionis existía
ya un _Amadís_ portugués en prosa con algún trozo lírico intercalado,
según se acostumbraba en las novelas del ciclo bretón, y aun en obras
de otro linaje, como alguna de las versiones de la _Crónica Troyana_.

Por documentos dignos de toda fe, consta que Juan Lobeira, á quien se
califica de _miles_, es decir, de simple caballero, en oposición á
rico-hombre de pendón y caldera, figuró en la corte portuguesa desde
1258 hasta 1285 por lo menos. Su apellido es gallego, de la provincia
de Orense, pero no sabemos por qué razón lo llevaba, puesto que él era
hijo de Pero Soares de Alvim.

Según toda verosimilitud, este Juan Lobeira fué el refundidor del
_Amadís_ á quien el infante D. Alfonso impuso la corrección del
episodio de Briolanja; pero autor original no creemos que lo fuese,
por las razones ya apuntadas y que sería inútil repetir. El _Amadís_
debía de existir antes. ¿En qué lengua? Dios lo sabe. La prosa gallega
ó portuguesa se había cultivado muy poco, y vivía principalmente de
traducciones del castellano, como la _Crónica General_, las _Partidas_
y la _Crónica Troyana_. La historiografía portuguesa propiamente
dicha no nace hasta el siglo XV con Fernán López, evidente imitador
de las crónicas de Ayala. Pero aunque la influencia castellana, como
más vecina, fuese la predominante, no puede admitirse respecto de
los libros de caballerías, que eran aquí muy poco populares en los
siglos XIII y XIV, al paso que en Portugal (y probablemente también
en Galicia) arraigó mucho más aquella planta exótica, por las razones
que en el capítulo anterior hemos indicado, y principalmente porque
faltaba allí el contrapeso de una tradición poética indígena, á la vez
que existía en plena eflorescencia una escuela lírica que fué terreno
adecuado para la trasplantación de los _lays_ bretones. Estos vinieron
seguramente de Francia, y con ellos ó poco después las novelas en
prosa, donde figuran á modo de _intermezzos_ líricos.

En su profundo y penetrante estudio sobre los _Lays de Bretaña_ se
inclina Carolina Michaëlis á colocar el primer _Tristán_ peninsular en
el reinado de Alfonso III de Portugal y Alfonso X de Castilla, y añade
las siguientes eruditísimas conjeturas:

«Como las redacciones francesas del _Tristán_ datan la primera de 1210
á 1220 y la segunda de 1230, no sería de modo alguno imposible que
el Boloñés (es decir, Alfonso III, llamado así por haber sido conde
de Boulogne) y los que con él anduvieron en Francia (á más tardar
de 1238 á 1245) se aficionasen no sólo al género de las pastorelas
y canciones de baile, sino también á las últimas novedades en prosa
sobre _matière de Bretagne_, predilección que, propagándose, debía más
tarde ó más pronto, creo que en la mocedad de D. Dionis, conducir á la
nacionalización de los textos franceses.

«¿Por quién? ¿En la corte del Rey Sabio? ¿Por el portugués D. Gonzalo
Eannes do Vinhal, el de _los Cantares de Cornoalha_, ó por el clérigo
Ayres Nunes de Santiago, que poetizaba en lengua provenzal y cuyo
nombre aparece en el _Cancionero de Santa María_? ¿En la corte
portuguesa, donde la influencia francesa fué superior á la de Provenza?
¿Por D. Pedro, el cantador de _lays_, que había venido de Aragón?
¿Por D. Juan de Aboim, el introductor de la pastorela artística? ¿Por
Fernán García Sousa, el único rico hombre á quien oimos citar versos
franceses? ¿Por D. Alfonso Lopes de Bayam, que da muestras de haber
conocido los cantares de gesta de _Roland_? ¿Por Mem García de Eixo,
que también se sirvió de la lengua provenzal? ¿Por Juan Lobeira, hijo y
sobrino de privados del Boloñés y supuesto autor del primer _Amadís_?
¿O por algún obscuro escribano de las cancillerías regias? No lo sé ni
nadie lo sabe»[330].

Imitando la sabia parsimonia de tan docta maestra, sólo podemos afirmar
que ya en tiempo de Alfonso el Sabio se imitaban en su corte _los sones
de los cantares de Cornoalha_, como lo prueba el ejemplo de Gonzalo
Eannes do Vinhal, portugués de origen y de lengua, pero vasallo del
rey de Castilla, como tantos otros trovadores del _Cancionero_ nacidos
en diversas partes de la península. De la imitación de _los sones_,
es decir, de la música, se pasó naturalmente á la de los _lays_, y no
debió de retardarse mucho la traducción de las novelas en prosa.

El insigne profesor de Freiburg, G. Baist, en su corto pero sustancioso
resumen de la primitiva literatura castellana[331], niega en absoluto
á los portugueses prioridad alguna en este género, y aun toda clase de
originalidad en el cultivo de la prosa, tanto histórica y didáctica
como novelesca. Cuanto poseen en este género es traducción textual y
tardía de redacciones castellanas. En el primer tercio del siglo XIV,
según conjetura muy verosímil, se tradujo el _Tristán_; pero esta
traducción, de la cual todavía existe un fragmento, estaba en prosa
castellana. El traductor, siguiendo la moda lírica de su tiempo, usaría
para los trozos líricos la lengua de los trovadores peninsulares, la
lengua galaico-portuguesa, y éstos son los _lays_ del _Cancionero
Colocci_. Lo mismo haría el autor del _Amadís_, obra que debió de
ser castellana desde su principio, y así se explica la canción de
Leonoreta, que también puede ser una interpolación tardía en el texto
de Montalvo.

No son débiles estos argumentos, pero en algunos se afirma demasiado
ó se procede por mera conjetura. La fecha asignada al _Tristán_ del
Vaticano es caprichosa; el primero que cita esta novela en Castilla es
el arcipreste de Hita en 1343, y pudo haberla leído en francés. No hay
ejemplo de intercalación de poesías portuguesas en textos castellanos
en prosa; las que hay en una de las versiones de la _Crónica Troyana_
están en castellano, aunque muy agallegadas, lo cual se explica
suficientemente por el influjo de la tradición lírica.

Lo que alguna vez se encuentra son códices bilingües, en que alternan
fraternalmente la prosa gallega y la castellana: así es el de la
_Estoria de Troya_, que yo poseo, y así uno de los de la _Crónica
General_. La promiscuidad en que entonces vivían ambas lenguas es
un hecho indudable, y no lo es menos la inferioridad de la prosa
portuguesa en cantidad y calidad, que es el más sólido apoyo en que
Baist funda sus razonamientos.

Sin decidir este punto lingüístico, que en el actual estado de los
estudios no puede resolverse por falta de datos, lo único que podemos
tener por averiguado es la existencia de un _Amadís_ peninsular á fines
del siglo XIII.

Y dejando aquí este curioso pleito entre Portugal y Castilla (no entre
España y Portugal, como anacrónicamente dicen algunos, porque no había
en los siglos XIV y XV _reino de España_, sino varios reinos españoles,
uno de los cuales era Portugal), entremos en otra cuestión mucho más
grave y todavía más oscura que la precedente. ¿El _Amadís_ es original
en todo ó en parte? ¿Tiene fuentes conocidas en la literatura general
de la Edad Media y particularmente en la francesa? Si pudiéramos
contestar categóricamente á estas palabras; si conociésemos las fuentes
del libro, tendríamos la clave para penetrar en el misterio de su
concepción y apreciar su peculiar carácter. Pero á pesar de ensayos
prematuros y temerarios, es muy poco lo que puede decirse con certeza.

Lo primero que llama la atención en el _Amadís_, sea cualquiera la
opinión que se tenga sobre el punto de la Península en que apareció,
es (como ya advirtió sagazmente Fernando Wolf) la ausencia de toda
base nacional y legendaria, de «todo fundamento vivo é histórico que
se refleje en la concepción»[332]. El _Amadís_, bajo este respecto, no
es ni castellano ni portugués, ni de ninguna otra parte de España: es
una creación enteramente artificial, que pudo aparecer en cualquier
país y que se desarrolla en un mundo enteramente fantástico. No es obra
nacional, es obra _humana_, y en esto consiste el principal secreto de
su popularidad sin ejemplo.

Pero salta á la vista que su autor estaba muy versado en la literatura
caballeresca de la materia de Bretaña, y que le eran familiares todas
las narraciones que los cantores gaélicos habían enseñado á los
troveros anglo-normandos. Todos los nombres de lugares y personas
tienen este sello exótico. Perion, rey de _Gaula_ (esto es del país
de Gales); Garinter, rey de la pequeña Bretaña, y su hija Elisena;
Languines, rey de Escocia; Gandales y Gandalín, Urganda la Desconocida,
el clérigo Ugán el Picardo, Lisuarte[333], rey de la Gran Bretaña y
padre de Oriana; D. Galaor, hermano de Amadís; el encantador Arcalaus,
Agrajes, Grimanesa y otros muchos serán acaso nombres de pura
invención, pero inventados á imagen y semejanza de los nombres que
suenan en el _Lanzarote_ ó en la _Demanda del Santo Grial_. En otros la
derivación francesa se ve patente; comenzando por el mismo nombre de
Amadís (_Amadas_, como veremos luego), y lo mismo Brian de Mongaste,
Bruneo de Bonamar, Androian de Serolís (Charolais), el encantador
Arcalaus (_¿Arc-à-l'eau?_), Briolanja (_Brion l'ange_), Angriote de
Estravaus (_Andrieux des Travaux_), Guilan (_Guillaume_), Mabilia
(_Mabille_). La manera de hacer los diminutivos, por ejemplo Leonoreta
y Darioleta, revela el mismo origen. La geografía es también inglesa ó
francesa: Norgales (_North Wales_), Vindilisora (_Windsor_), Gravisanda
(_Gravesend_), Mostrol (_Montreuil sur Mer_), etc.

Si de los nombres pasamos á la fábula, la imitación de los poemas del
ciclo de Artús («el muy virtuoso rey Artur, que fué el mejor rey de los
que en Bretaña reinaron») es patente desde los primeros capítulos, aun
sin tener en cuenta las alusiones directas al _Tristán_, al _Lanzarote_
y al _Santo Grial_ que hay en el libro cuarto, porque nos inclinamos á
creer que este libro, de todos modos muy posterior á los tres primeros,
es original de Montalvo. Ya Baret, Amador de los Ríos y otros críticos
notaron las semejanzas entre el encantador Arcalaus y el Tablante de
Ricamonte del _Román de Jaufre_; entre el episodio de Briolanja y el de
la reina Corduiramor del _Perceval_, poema que también parece imitado
en la escena del reconocimiento de Amadís y Galaor.

La influencia del _Tristán_ es acaso la más profunda, aunque el
concepto difiera mucho en ambas novelas y se purifique tanto en el
_Amadís_. Pero cuando el autor se resbala, aunque ligeramente,
en la parte erótica de su libro, es por la mala influencia de sus
modelos[334].

Aparte de estas imitaciones de pormenor, cuyo número podría ampliarse
considerablemente[335], pero que no tocan al pensamiento generador de
la obra ni á su estructura orgánica, ¿tuvo el _Amadís_ algún modelo
francés más directo?

Ya en el siglo XVI, Nicolás de Herberay, señor des Essarts, célebre
traductor del _Amadís_ por orden del rey Francisco I de Francia,
afirmó que había existido un libro _en langage picard_, del cual
todavía quedaban fragmentos y que había sido el original de la novela
castellana[336]. Esta pretensión, aunque renovada en el siglo XVII
por el erudito obispo Huet y en el XVIII por el Conde de Tressan, que
pretendía haber visto el manuscrito en la Biblioteca Vaticana, entre
los libros que pertenecieron á la reina Cristina de Suecia, no pasa de
ser una afirmación destituida de pruebas, y por consiguiente sin valor
crítico.

Puede conjeturarse que los fragmentos vistos por Herberay des Essarts
(«_quelques restes escrits à la main en langage picard_») correspondían
al poema de _Amadas et Idoine_. Víctor le Clerc fué el primero que en
su célebre _Discurso sobre el estado de las letras en Francia durante
el siglo_ XIV (1862) indicó que quizá de este poema francés, que ya
en 1365 figuraba en la librería de un canónigo de Langres, y de los
fragmentos de otro _Amadas_ inglés, podrían sacarse nuevas luces para
ilustrar los orígenes del _Amadís_ peninsular[337].

Nada más que esto dijo Le Clerc con su habitual sobriedad crítica,
pero esto bastó para que Teófilo Braga, con el espíritu aventurero y
temerario que suele comprometer y deslucir sus mejores investigaciones,
inventase una completa teoría, que con grandes apariencias de rigor
científico ocupa gran parte del volumen que dedicó al _Amadís de Gaula_.

El primer error de esta teoría consiste en aplicar á una composición
enteramente subjetiva y aislada de todo ciclo, á una invención
arbitraria que pudo nacer en cualquier parte, pero que nació
seguramente de la fantasía de un solo individuo, los mismos
procedimientos que se aplican á la reconstrucción de las epopeyas
primitivas. Este falso concepto estético lleva al erudito portugués
á señalar como orígenes del _Amadís_ leyendas que no tienen ninguna
conexión con la novela, como no se les haga extraordinaria violencia.
Supone gratuitamente que el _Amadís de Gaula_ tuvo: primero, un
rudimento hagiográfico; segundo, la forma de cantilena anónima ó de
_lai_; tercero, la forma cíclica de gesta ó poema de aventuras; cuarto,
la forma actual de novela en prosa.

Veamos la poca consistencia de todo este proceso.

Empecemos por el _rudimento hagiográfico_. Al contar el nacimiento
de Amadís dice su historia: «La doncella (Darioleta) tomó tinta e
pergamino e fizo una carta que decía: «Este es Amadis sin tiempo, fijo
de rey». E sin tiempo decia ella, porque creía que luego sería muerto;
y _este nombre era alli muy preciado, porque assi se llamaba un Santo
a quien la doncella lo encomendaba_». Según T. Braga, este santo es
San Amando; admitamos la identidad, y pasemos á examinar en la leyenda
de este santo, publicada por los PP. Bolandistas, los paradigmas que
el crítico señala. San Amando huyó de casa de sus padres á los quince
años y se escondió en la isla Ogia ú Oge, de la Bretaña armoricana;
Amadís salió de la corte de sus padres casi á la misma edad, y también
se retiró en la Peña Pobre, á hacer vida de ermitaño con el nombre de
Beltenebrós. Prescindiendo de que la huida al desierto es un lugar
común que ocurre en las vidas de muchos santos, no hay paridad alguna
entre las circunstancias y móviles de uno y otro. Amadís sale de su
casa para buscar aventuras, y sólo después de haber cumplido muchas,
entre ellas la espantable de la Tumba Firme, es cuando se retrajo una
temporada en la ermita de la Peña Pobre, medio loco de amores, muy
dolido de una carta de su señora Oriana. «La serpiente monstruosa
que vió San Amando (continúa Braga) es la Gran Serpiente, en que
andaba Urganda la Desconocida». Y lo mismo puede ser cualquiera otra
serpiente, dirá aquí el lector de recto juicio. Todos los argumentos
son de la misma fuerza, y los hay extraordinariamente peregrinos.
El espantoso monstruo que en la novela se llama el Endriago ¿por
qué no ha de ser símbolo de un tal _Heridago_, presbítero, á quien
Carlo-Magno hizo donación del monasterio de Rotnasce, fundado por San
Amando? ¿Por qué Oriana, ó Idoine, su prototipo según Braga, no ha de
ser una discípula del Santo llamada _Aldegundis_? Con suponer _formas
populares_ que expliquen los cambios de letras, nadie puede dudar que
estos tres nombres son casi el mismo, aunque á la vista de los profanos
no lo parezca. Á este tenor va explicando los demás: _Lisuarte_ es
_Sigeberto_, el encantador _Arcalaus_ es _Erchenaldum_, uno y otro
discípulos de San Amando. ¿Pero por qué mágica transformación pudieron
convertirse estos piadosos anacoretas, el uno en rey de Bretaña y el
otro en un maligno y desaforado encantador? Y esto baste en cuanto al
_rudimento hagiográfico_.

El sistema de las cantilenas primitivas, que está ya casi abandonado
aun tratándose de las epopeyas nacionales, lleva á Teófilo Braga
á suponer que antes del _Amadís_ prosaico, y aun del _Amadís_
poético, existió un canto anónimo, breve, de carácter popular, y cree
encontrarle en la que llama _chacona de Oriana_, y es ni más ni menos
que la famosa canción de Gonzalo Hermingues Traga-Mouros, inserta por
el gran fabulador Fr. Bernardo de Brito en su _Crónica del Cister_
(lib. VII, cap. I). Convienen los más severos críticos en tener por
apócrifa tal canción, como otras supuestas reliquias de la más antigua
poesía portuguesa (las canciones de Egas Moniz, el fragmento de la
pérdida de España, etc.), sin que valga en contra la dudosa alegación
del _Cancionero_ del Dr. Gualter Antunes, que nadie, salvo Antonio
Ribeiro dos Sanctos, declara haber visto. Los versos de esta canción,
que comienza: «Tinhera-vos, non tinhera-vos», son oscurísimos y casi
ininteligibles por el afán de remedar torpemente el lenguaje antiguo;
pero aun admitiendo todas las correcciones de Ribeiro dos Sanctos y de
Braga, nada hay en aquel insignificante fragmento que tenga que ver con
el _Amadís_, salvo el nombre de la dama _Ouroana_, y para explicarlo
no hay que recurrir á la Oriana de la novela, puesto que _Ouroana_,
según los mismos portugueses reconocen, es mera corrupción del nombre
de _Aurodonna_, muy frecuente en los diplomas de la Edad Media, así
como la forma _Ouroana_ abunda en los nobiliarios del siglo XIV. Se
cita ya una _Aurodonna_ en 1074[338], antigüedad que nadie concederá al
_Amadís_.

Es cierto que Fr. Bernardo de Brito, ora inventase esta canción, ora
se dejase engañar por algún falsario, lo cual de su candidez es más
presumible, quiso darla un sentido histórico, suponiendo que aludía
al rapto que Gonzalo Hermínguez hizo de una hermosa mora de Alcázar
de Sal, llamada Fátima, la cual después de bautizada tomó el nombre
de Oriana y se casó con aquel valeroso caballero, el cual al perderla
sintió tanto el dolor de la viudez que se hizo monje en Alcobaza. El
rapto de la mora recuerda ciertamente el de Oriana, salvada por Amadís
de las garras del encantador Arcalaus; pero no alcanzo á ver semejanza
alguna entre el viudo que se retira al claustro y la transitoria
penitencia que por despecho amoroso cumple Amadís en la Peña Pobre.
Como quiera que sea, la _chacona_ no dice una palabra de nada de
esto, por mucho que se atormente su letra. Todo ello es pura fantasía
de Brito ó de cualquier otro cronista fabuloso, sugestionado acaso
por la lectura del _Amadís_, que todavía á principios del siglo XVII
conservaba muchos aficionados en la Península.

Con el pomposo nombre de «forma cíclica de gesta» designa el erudito
profesor de Lisboa el poema francés de _Amadas et Idoine_, y las dos
versiones fragmentarias, escocesa é irlandesa, del _Sir Amadace_.
Estas citas son mucho más importantes que las anteriores, pero no
resuelven la cuestión del _Amadís_ ni por asomos. El _Amadas et
Idoine_ es un poema francés del siglo XIII, escrito en versos de
nueve sílabas, que llegan al número de 7.936. Existe en un gran
códice de la Biblioteca Nacional de París, que contiene gran número
de narraciones caballerescas, ya de asunto clásico, como las de
Tebas, Troya y Alejandro, ya de la Tabla Redonda, como el _Roman de
Rou_, el de _Cliges_, el de _Erec y Enida_, ya novelas sueltas como
las de _Guillermo de Inglaterra_, _Flores y Blanca-Flor_ y otras
análogas. La copia del _Amadas_ fué acabada de escribir en 1288 por
Juan de Mados, y ha sido impresa por C. Hippeau en 1863. No se conoce
otro manuscrito de este poema y son raras las alusiones á él en la
antigua literatura francesa, lo cual indica que no fué grande la
celebridad que obtuvo. Es, en efecto, una muy mediana imitación de
los poemas del ciclo bretón, con todos los caracteres y señales de la
decadencia. Littré, que le estudió por primera vez en el tomo XXII de
la _Historia Literaria de Francia_, no hubo de advertir en el ninguna
semejanza con nuestro _Amadís_, puesto que nada dice. Si no fuera
por el nombre del protagonista, quizá á nadie se le hubiese ocurrido
la idea de establecer relación entre ambos textos. Uno y otro libro
están destinados á hacer la apoteosis de la fidelidad amorosa, pero
¡por cuán distinto camino! _Amadas_, hijo de un simple senescal, cae
enfermo de mal de amores por la hija del duque de Borgoña, Idoine, y
los físicos más sabios no aciertan á curarle. La doncella se muestra al
principio desdeñosa, pero viéndole á las puertas de la muerte se apiada
de él, declara que desde entonces será su dama y le promete eterna
felicidad, animándole á buscar prez y gloria con el noble ejercicio de
la caballería. Amadas se hace armar caballero, sale á buscar aventuras,
y en Francia, en Bretaña, en España, en Lombardía y en otras partes
se distingue en guerras y torneos, cobrando fama no sólo de valeroso
sino de cortés. Al volver á su patria después de varios años de
ausencia se encuentra con la triste noticia de que su amada _Idoine_
va á casarse con el conde de Nevers. Estas nuevas trastornan el seso
del infortunado Amadas, que después de maltratar al mensajero corre
por los bosques como loco, hasta que sus compañeros logran apoderarse
de él y llevarle en cadenas al castillo de su padre, de donde consigue
escaparse sin haber recobrado el juicio. Entretanto Idoine, deseando
impedir aquel odioso matrimonio, consulta á tres hechiceras, que se
introducen en el castillo de Nevers y anuncian al Conde que si consuma
su matrimonio morirá. El Conde, aunque algo aterrado con tan lúgubre
presagio, persiste en su resolución, y el matrimonio se realiza; pero
Idoine consigue que la primera noche se abstenga el desposado de
llegar á sus brazos, y finge luego una larga enfermedad, que llega
á convertirse en real por la pena que le causa no tener noticias de
Amadas. Este, que seguía completamente loco, había ido á parar á Luca,
donde servía de diversión á la gente menuda. Así le encontró un fiel
servidor de la Condesa, que andaba por el mundo indagando el paradero
de su amante. Apenas _Idoine_ se entera de su triste estado, solicita
y obtiene permiso de su marido para ir en peregrinación á Roma y pedir
á San Pedro su curación. Encuentra en Luca á Amadas, que, dominado por
su frenesí, no la reconoce al principio, pero apenas ella pronuncia
en voz muy queda el nombre de _Idoine_, va volviendo en sí aquel
infortunado, como si un mágico poder obrase sobre su razón. Esta escena
es sin duda la más bella del libro. Juntos ambos amantes emprenden
la peregrinación á Roma; allí se agrava la enfermedad de la Condesa,
y temiendo que Amadas quiera acompañarla al reino de la muerte, se
le ocurre la extraña idea de referirle falsamente que antes de ser
amada por él había faltado á la castidad con otro hombre y cometido un
pecado de infanticidio, para reparación del cual era preciso que él
se quedase en el mundo y mandase hacer muchos sufragios por su alma.
Amadas se resigna á ello, y la Condesa muere contenta por haberle
salvado de la desesperación. El infeliz amante iba todas las noches
á visitar su sepulcro. Una de ellas se encuentra con un caballero
desconocido, que con risa y mofa le dice: «La dama cuyo cuerpo guardas
fué mía: ella me entregó el anillo que tú la habías dado». Amadas,
fuera de sí, desmiente al caballero, le provoca á singular combate, le
postra y rinde. Encantado de su valor, el caballero incógnito le da
la clave del enigma. Idoine no estaba muerta más que aparentemente;
él había intentado robarla en el camino de Roma, y había sustituido
en su mano el anillo de Amadas por otro anillo _fadado_ que producía
un sueño profundo que se confundía con la muerte. Bastaba deshacer el
trueco del anillo para que la dama resucitase. El había pensado hacer
esta resurrección en provecho propio y llevarse á la dama, pero el
valor y la fidelidad amorosa de su rival le hacían arrepentirse de su
mal pensamiento. Amadas, pues, resucita á Idoine y emprende con ella
el viaje á Borgoña. La Condesa vuelve á engañar á su marido con el
cuento de que San Pedro se le ha aparecido, anunciándole que morirá de
fijo si consuma el matrimonio. El pobre Conde, aburrido ya de tantas
dilaciones, logra que los obispos disuelvan su matrimonio, y entonces
Idoine, con el consentimiento de su padre y de los barones de Borgoña,
se casa con Amadas[339].

Tal es, en sucinto extracto, este poema, en que nada hay tolerable
más que la locura del héroe, manifiestamente imitada del _Tristán_
y del _Lanzarote_. Todo el que haya leído el _Amadís de Gaula_, ó
tenga noticia, por superficial que sea, de su argumento, comprenderá
el abismo que hay entre ambos libros. El autor español pudo conocer
el poema de _Amadas_, porque conocía seguramente toda la literatura
caballeresca, pero no le imita de propósito, como parece que imita
otros libros que ya hemos mencionado y algunos que pueden añadirse: el
_Frégus y Galiana_, donde hay una doncella Arundella, semejante á la
doncella de Dinamarca; la _Gran Conquista de Ultramar_, que atribuye á
Godofredo de Bullón una resistencia parecida á la de Amadís respecto
de Briolanja; el _Paternopeus de Blois_, en que el héroe, habiendo
caído del favor de su dama, se retira al bosque de las Ardenas, como
Beltenebrós á la Peña Pobre; el _Meliadus de Leonnoys_, en que la
pasión súbita y fatídica del protagonista por la reina de Escocia
recuerda el principio de los amores de Amadís y Oriana, como ya apuntó
du Méril[340].

Las coincidencias que se han notado entre el poema francés y la novela
española no son de gran bulto. La más importante es, sin duda, que
Amadas, el hijo del senescal, sirve á la mesa á la infanta de Borgoña,
así como el Doncel del Mar asiste al servicio de Oriana, hija del rey
Lisuarte. Uno y otro piden al rey la merced de ser armados caballeros.
Ambos se postran de hinojos ante sus respectivas damas para hacer la
confesión de su amor, pero con resultado bien diverso, puesto que
Idoine empieza por rechazar y desesperar al suyo, mientras que Oriana
le toma desde luego por su caballero. Todo lo demás es diverso hasta
lo sumo. El nombre de _Amadas_ parece el mismo que el de _Amadís_, y
uno y otro variantes de Amadeo más que de Amando. Pero de _Idoine_
no creo que haya podido salir Oriana, ni aun suponiendo la forma
anterior _Idana_. T. Braga habla de una doña Idana de Castro, que
vivía en tiempo de D. Juan I; pero para explicar su nombre no hay que
acudir á novela alguna, pues aun perseveran en la antigua Lusitania,
al Occidente de Coria, las ruinas de _Idanha a Velha_, ciudad
romana y sede episcopal con el nombre de _Egitania_, llamada antes
_Igaeditania_, como se infiere de una de las inscripciones del soberbio
puente de Alcántara[341].

El _Amadas_ francés paso á la literatura inglesa en el siglo XIV con
el título de _Sir Amadace_, y de esta versión ó imitación se conocen
dos textos diferentes: uno de la biblioteca del Colegio de Abogados
de Edimburgo, publicado en 1810 por Weber en el tercer volumen de
sus _Metrical Romances_, y el segundo en un manuscrito irlandés de
Blackburne, dado á luz por John Robson en 1842. Pero no es de presumir
que por este camino se tuviese conocimiento en nuestra Península
del poema de _Amadas é Idoine_, por más que se encuentre citado en
la _Confessio Amantis_, de Gower, que fué el primero y único libro
inglés traducido en el siglo XV, primero al portugués por Roberto
Payno (Payne), canónigo de Lisboa, y luego al castellano por Juan de
Cuenca, vecino de la ciudad de Huete. Las relaciones políticas entre
Portugal é Inglaterra fueron bastante estrechas en tiempo de D. Juan I
y de sus hijos, pero la incomunicación literaria entre ambos pueblos
era absoluta. Lo que en uno y otro y en todos los de la Edad Media se
encuentra es el fondo común de la literatura caballeresca francesa.

Á pesar de los malos y contraproducentes argumentos con que á veces ha
sido defendida la originalidad portuguesa del _Amadís_, á mis ojos es
una hipótesis muy plausible, y hasta ahora la que mejor explica los
orígenes de la novela y su nativo carácter, y la que mejor concuerda
con los pocos datos históricos que poseemos. Claro es que esta
persuasión no se funda en argumentos tales como el que Braga deduce
del estado político de Portugal, donde «el feudalismo no fué nunca una
constitución orgánica de la sociedad, sino una imitación nobiliaria,
un prequijotismo»; porque esto mismo podría decirse de Castilla, país
todavía más democrático que Portugal y regido por fueros y costumbres
idénticas. Braga lleva su desconocimiento de nuestra historia y
cuerpos legales hasta el punto de suponer que son _portuguesismos_ en
el _Amadís_ las cortes del rey Lisuarte, los _ricos-hombres_ y los
_hombres buenos_, las _doncellas en cabellos_ que se querellaban de sus
forzadores y otras cosas por el estilo. Digo lo mismo de los supuestos
portuguesismos de dicción que se han querido encontrar en la prosa de
Montalvo. Todo libro portugués ó castellano de cualquier tiempo, y
mucho más de los siglos XIV y XV, puede ser literalmente trasladado de
la una lengua á la otra sin cambiar la mayor parte de las palabras ni
alterar la colocación de ellas. Las dos únicas voces que Braga cita
como portuguesas, entre la innumerable copia de ellas que dice que hay
en el _Amadís_, se vuelven contra su tesis. _Soledad_, en el sentido de
melancolía que se siente por la ausencia de una persona amada ó por el
recuerdo del bien perdido, es palabra tan legítimamente castellana como
es portuguesa _saudade_; se ha usado en todos tiempos, da nombre á un
género especial de cantares andaluces, y nuestro Diccionario académico
consigna esta voz como de uso corriente. _Fucia_, derivado del latino
_fiducia_, es tan viejo en nuestra lengua como lo prueba el sabido
refrán: «En fucia del conde, no mates al hombre».

No por estas fútiles presunciones, sino por motivos algo más hondos,
aun sin contar con los indicios históricos y documentales, se siente
inclinado el ánimo á buscar en el Oeste ó Noroeste de España la cuna
de este libro. Domina en él un idealismo sentimental que tiene de
gallego ó portugués mucho más que de castellano: la acción flota en
una especie de atmósfera lírica que en los siglos XIII y XIV sólo
existía allí. No todo es vago devaneo y contemplación apasionada en el
_Amadís_, porque la gravedad peninsular imprime su huella en el libro,
haciéndole mucho más casto, menos liviano y frívolo que sus modelos
franceses; pero hay todavía mucho de enervante y muelle que contrasta
con la férrea austeridad de las gestas castellanas. Todo es fantástico,
los personajes y la geografía. El elemento épico-histórico no aparece
por ninguna parte, lo cual sería muy extraño en un libro escrito
originalmente en Castilla, donde la epopeya reinaba como soberana y lo
había penetrado todo, desde la historia hasta la literatura didáctica.

Resumiré, para mayor claridad, esta prolija indagación sobre la
historia externa del _Amadís_[342] en las siguientes conclusiones, que
doy sólo como provisionales y sujetas á la rectificación que puedan
traer los nuevos descubrimientos literarios:

1.ª. El _Amadís_ es una imitación libérrima y general de las novelas
del ciclo bretón, pero no de ninguna de ellas en particular, y mucho
menos de la de _Amadas et Idoine_, que es de las que menos se parecen,
á pesar del nombre del protagonista y de la coincidencia, acaso
fortuita, de algunos detalles poco importantes. El _Tristán_ y el
_Lanzarote_ parecen haber sido sus principales modelos.

2.ª. El _Amadís_ existía ya antes de 1325, en que empezó á reinar
Alfonso IV, que siendo infante había mandado hacer la corrección del
episodio de Briolanja. Esta corrección hace suponer la existencia de
otro texto más antiguo, que conjeturalmente puede llevarse hasta la
época del rey de Portugal Alfonso III ó de nuestro rey de Castilla
Alfonso el Sabio, en cuya corte estaban ya de moda los _cantares de
Cornualla_.

3.ª. El autor de la _recensión del Amadís_, hecha en tiempo del rey
D. Diniz, pudo muy bien ser, y aun es verosímil que fuese, el Juan
Lobeira, _miles_, de quien tenemos poesías compuestas entre 1258 y
1286. Suya es, de todos modos, la canción de Leonoreta, inserta en el
_Amadís_ actual, y su apellido explica la atribución de la obra al
Vasco y al Pedro de Lobeira, personajes muy posteriores[343].

4.ª. No tenemos dato alguno para afirmar en qué lengua estaba escrito
el primitivo _Amadís_, pero es probable que hubiese varias versiones en
portugués y en castellano, puesto que Montalvo no dice haber traducido,
sino _corregido_, los tres primeros libros, únicos que aquí importan.

5.ª El _Amadís_ era conocido en Castilla desde el tiempo del Canciller
Ayala, que probablemente lo había leído en su mocedad. Los poetas del
_Cancionero de Baena_, aun los más antiguos, como Pero Ferrús, le citan
con frecuencia. Este _Amadís_ constaba de tres libros.

6.ª La tradición consignada por Azurara respecto de Vasco de Lobeira
merece poco crédito, siendo anterior la obra, como sin duda lo es, á la
época del rey D. Fernando, en que vivía el llamado Vasco.

7.ª Es leyenda vaga é insostenible la del manuscrito portugués de la
casa de Aveiro.

8.ª La única forma literaria que poseemos del _Amadís_ es el texto
castellano de Garci Ordóñez de Montalvo, del cual no se conoce edición
anterior á 1508 y que seguramente no fué terminado hasta después de
1492, puesto que en el prólogo se habla de la conquista de Granada como
suceso reciente y que excita el entusiasmo del autor[344]. Á los tres
libros del _Amadís_ que desde antiguo se conocían añadió Garci Ordóñez
de Montalvo el cuarto, que es probablemente de su invención.

Este proceso crítico, que no tendría interés tratándose de un libro
vulgar, es en alto grado interesante por referirse á una obra tan
capital como el _Amadís_, que es una de las grandes novelas del
mundo, una de las que más influyeron en la literatura y en la vida. Y
aun puede añadirse que en el orden cronológico es la primera novela
moderna, el primer ejemplo de narración larga en prosa, concebida
y ejecutada como tal, puesto que las del ciclo bretón son poemas
traducidos en prosa, amplificados y degenerados. Son, por consiguiente,
una derivación inmediata, una corruptela de los relatos épicos, cuya
objetividad y fondo tradicional conservan, y por eso no aparecen
aisladas, sino que se agrupan en vastos ciclos, y se entrelazan y
sostienen unas á otras, formando todas juntas un mundo poético que no
es creación particular de nadie, sino que surgió del contacto de dos
razas, la céltica y la francesa. El caso del _Amadís_ es muy distinto.
Á pesar del número prodigioso de aventuras y de personajes, que forman
á veces enmarañado laberinto, es patente la unidad orgánica, no en el
sentido cíclico, sino en el de norma y ley interna que rige todos los
accidentes de una fábula sabiamente combinada. El _Amadís_ es obra
de arte personal, y aun de raro y maduro artificio. Forma, como ha
dicho Wolf, «un todo cerrado en sí y por sí mismo»; camina, aunque
por largos rodeos, á un fin determinado y previsto, al cual concurren
los personajes secundarios y los episodios que pudieran tenerse por
indiferentes. Se ve que el autor dispone con toda libertad de la
materia que va elaborando, sin sujetarse á ninguna tradición escrita ni
oral, creando él propio su leyenda en fondo y forma é infundiendo en
ella, no el sentir común, sino su propia y refinada sensibilidad; no el
modo de ver impersonal y sencillo propio de la épica, sino su manera
individual de contemplar el mundo.

Los poemas de la Tabla Redonda habían sido _cantados_ antes de ser
_leídos_; la forma prosaica es lo que marca el principio de su
decadencia y el advenimiento de un nuevo estado social. El _Amadís_ fué
escrito de primera intención para la lectura, y cada vez me convenzo
más de que sólo ha existido como libro en prosa. Esta prosa no es
poética, como la de las crónicas cuando refunden textos épicos, sino
muy retórica y pulida, y aunque pueda suponerse que el regidor de
Medina del Campo dejó el estilo como nuevo al corregir los antiguos
originales y trasladarlos en la elegante lengua clásica que se hablaba
en la corte de la Reina Católica (porque aquel tipo de prosa no
pertenece en verdad al siglo XIII ni al XIV), la refundición no pudo
ser tal que quitase á la obra todo sabor arcaico y la desnaturalizase
por completo. Esa sabrosa mezcla de ingenuidad y artificio, de candor
primitivo y de afectación galante que hay en el _Amadís_ actual, y no
es el menor de sus encantos, debía existir ya, á lo menos en germen,
en la obra original. Montalvo, que era un prosista de mucho talento,
pudo exagerar la retórica del _Amadís_ conforme al gusto de su tiempo,
pero no inventarla por completo. La obra, tal como salió de sus manos,
tiene el delicioso carácter de aquellas construcciones en que el ojival
florido combinó su propia y graciosa decadencia con las menudísimas
labores del arte plateresco. Yo, por mí, no deploro que el _Amadís_ nos
haya llegado sólo en esta forma.

Á pesar de lo mucho que el _Amadís_ conserva de la literatura
caballeresca anterior, puede decirse que con él empieza un nuevo género
de caballerías. El ideal de la Tabla Redonda aparece allí refinado,
purificado y ennoblecido. Sin el vértigo amoroso de Tristán, sin la
adúltera pasión de Lanzarote, sin el equívoco misticismo de los héroes
del Santo Graal, Amadís es el tipo del perfecto caballero, el espejo
del valor y de la cortesía, el dechado de vasallos leales y de finos y
constantes amadores, el escudo y amparo de los débiles y menesterosos,
el brazo armado puesto al servicio del orden moral y de la justicia.
Sus ligeras flaquezas le declaran humano, pero no empañan el resplandor
de sus admirables virtudes. Es piadoso sin mogigatería, enamorado sin
melindre, aunque un poco llorón, valiente sin crueldad ni jactancia,
comedido y discreto siempre, fiel é inquebrantable en la amistad y en
el amor. Á las cualidades de los personajes heroicos de gesta junta
una ternura de corazón, una delicadeza de sentir, una condición afable
y humana, que es rasgo enteramente moderno. Por eso su libro adquirió
un valor didáctico y social tan grande: fué el doctrinal del cumplido
caballero, la epopeya de la fidelidad amorosa, el código del honor que
disciplinó á muchas generaciones; y aun entendido más superficialmente
y en lo que tiene de frívolo, fué para todo el siglo XVI el manual del
buen tono, el oráculo de la elegante conversación, el repertorio de las
buenas maneras y de los discursos galantes. Ni siquiera el _Cortesano_
de Castiglione llegó á arrebatarle esta palma, precisamente porque el
_Amadís_ conservaba mucho del espíritu y de las costumbres de la Edad
Media, no extinguidas aún en ninguna parte de Europa, mientras que
los diálogos italianos estaban escritos para un círculo más culto y
refinado, y por lo mismo más estrecho.

No todas eran ventajas, sin embargo, en el nuevo ideal caballeresco que
el _Amadís_ proponía á la admiración de las gentes. Por carecer la obra
de toda base histórica, apenas entraban en ella los grandes intereses
humanos, las grandes y serias realidades de la vida, ó sólo aparecían
como envueltos en la penumbra de un sueño. El carácter de Amadís es
noble y digno de admiración si se le considera en abstracto, pero
sus empresas llevan el sello de lo quimérico, su actividad práctica
se gasta las más veces inútilmente y deslumbra más que interesa. Sin
que lleguemos á decir, con el crítico alemán antes citado, que «la
caballería en Amadís es una forma hueca, abortada, sin principio
vivo ni fin transcendental», no dudamos en calificarla de forma de
decadencia, sobre todo si se la compara con lo que fué la caballería
histórica en sus grandes momentos y con la representación grandiosa
que de ella hicieron los cantores de _gesta_ franceses y castellanos.
Mientras la caballería era una realidad social, no hubo necesidad de
idealizarla; por eso son tan realistas, tan candorosos y á veces tan
prosaicos sus verdaderos poetas, en quienes lo sublime alterna con lo
trivial. Cuando la institución empezó á descomponerse, no fué posible
ya esta infantil simplicidad. La caballería se hizo cortesana, y los
poetas se trocaron de juglares en trovadores; no cantaron ya para el
auditorio de la plaza pública, sino para lisonjear á los príncipes y
para entretener el ocio de las damas en los castillos y residencias
señoriales. La llama épica se fué extinguiendo; el amor, que en las
canciones heroicas no tenía importancia alguna, se convirtió en el
principal motivo de las acciones de los héroes; el elemento femenino
invadió el arte, y Europa no se cansó de oir durante tres siglos los
infortunios amorosos de la reina Ginebra, de la reina Iseo y de otras
ilustres adúlteras.

En el _Amadís_ predomina también lo eterno femenino, y Oriana es
personaje tanto ó más importante que Amadís. La pasión constante y
noble de estos amantes no es de absoluta pureza moral[345] ni tal cosa
puede esperarse de ningún libro de caballerías, conocida la sociedad
que los engendró; pero lo más grave y lo que hizo sospechoso desde
luego á los moralistas el _Amadís_ con su innumerable progenie fué
la falsa idealización de la mujer, convertida en ídolo deleznable de
un culto sacrílego é imposible, la extravagante esclavitud amorosa,
cierta afeminación que está en el ambiente del libro, á pesar de su
castidad relativa. Profundamente inmoral es la historia de Tristán é
Iseo; pero hay en ella una grandeza de pasión, una fatalidad sublime,
que en el _Amadís_ no se encuentra. En _Amadís_ el amor aparece como
reglamentado y morigerado de un modo didáctico y algo pedantesco. Es
el centro de la vida, el inspirador de toda obra buena; pero á fuerza
de querer remontarse á una esfera etérea, no sólo pierde de vista la
realidad terrestre, sino que se expone á graves tropiezos y caídas; que
también el espíritu tiene su peculiar concupiscencia, como la tiene
la carne[346]. Pero en general es buena, es sana la tendencia moral
del _Amadís_, y si en algo se conoce el origen español del autor es
principalmente en esta especie de transformación y depuración ética
que aplicó á las narraciones asaz livianas de sus predecesores. Aun
las escenas más libres, como los amores de Perión de Gaula y Elisena,
que dan principio á la obra y son antecedente necesario de ella, no
reflejan una fantasía sensual, aunque estén presentadas casi sin velo,
según la rústica simplicidad de aquellos tiempos. Y lo mismo puede
decirse de la pintura del libertinaje de D. Galaor[347], personaje
por otra parte tan bien dibujado como las dos figuras principales, y
cuya ligereza é inconstancia, heredada de sus modelos bretones, forma
tan ameno contraste con la devoción algo quimérica y empalagosa que
el protagonista tributa á la señora Oriana, y que le hace decir á su
escudero Gandalín: «Sábete que no tengo seso, ni corazón, ni esfuerzo,
que todo es perdido cuando perdí la merced de mi señora; que della e no
de mí me venía todo, e así ella lo ha llevado; e sabes que tanto valgo
para me combatir cuanto un caballero muerto». (Lib. II, cap. III).

Este concepto del amor tampoco puede confundirse con el idealismo
platónico y petrarquista, que es otra quimera mucho más sutil, nacida
de doctrinas filosóficas sobre el bien y la hermosura, las cuales no
estaban al alcance del que escribió el primer _Amadís_, aunque algo
pudieran influir en la refundición de Montalvo[348]. El amor, tal como
en la novela española se decanta, implica no sólo el reconocimiento de
la belleza sensible, sino el deseo de poseerla, y ya hemos visto que
Amadís y Oriana no descuidan la primera ocasión que tienen para ser el
uno del otro. Es, por consiguiente, muy humano su amor; pero lejos de
extinguirse con la posesión, crece y se agiganta é invade del todo el
corazón enamorado. «E Amadis siempre preguntaba por su señora Oriana,
que en ella eran todos sus deseos y cuidados, que aunque la tenía en
su poder no le fallecia un solo punto del amor que siempre le hobo,
antes agora mejor que nunca le fue sojuzgado su corazon, e con mas
acatamiento entendia seguir su voluntad, de lo cual era causa que estos
grandes amores que entrambos tovieron no fueron por accidente, como
muchos hacen, que más presto que aman y desean aborrecen, mas fueron
tan entrañables e sobre pensamiento tan honesto e conforme a buena
conciencia, que siempre crecieron, asi como lo facen todas las cosas
armadas e fundadas sobre la virtud; pero es al contrario lo que todos
generalmente seguimos, que nuestros deseos son más al contentamiento e
satisfacción de nuestras malas voluntades o apetitos que a lo que la
bondad e razon nos obligan». Estas palabras son ya del libro cuarto
(capítulo XLIX), escrito por Montalvo en tono más doctrinal que los
anteriores y con notorio progreso en el concepto moral, pero con menos
vida poética y menos lozanía de inspiración.

Así como el _Amadís_ crea un nuevo tipo erótico, así también es
nuevo, ó á lo menos transfigurado, el orden social que en el libro se
representa. Los poemas de la Tabla Redonda habían sido esencialmente
feudales, sin que el rey Artús fuese más que el primero entre sus
pares. Lo habían sido también las gestas carolingias, que tantas veces
exaltan y eligen por héroes á los vasallos rebeldes y poderosos.
Nada de esto ha pasado al _Amadís_, escrito en tierra castellana ó
portuguesa, donde el feudalismo en su puro concepto no arraigó nunca.
Es un libro lleno de espíritu monárquico, en que la institución real
aparece rodeada de todo poder y majestad, sirviendo de clave al
edificio social, y en que los deberes del buen vasallo se inculcan
con especial predilección. Amadís es fiel á su rey en próspera y
en adversa fortuna, favorecido ó desdeñado. Hay evidente antítesis
entre este organismo político, representado por el rey Lisuarte y
sus sabios consejeros, y la caballería andante, cuya característica
es la expansión loca de la fuerza individual. En este punto, como en
otros, el _Amadís_ marca la disolución del ideal caballeresco y el
advenimiento de un estado nuevo, la monarquía del Renacimiento. Ya
veremos con qué grandiosa utopía coronó Garci Ordóñez de Montalvo todo
este edificio.

No cabe en estas páginas, ni cuadraría á nuestro propósito, un
análisis, por somero que fuese, de la enorme materia novelesca
contenida en el _Amadís de Gaula_, obra accesible á todo el mundo en
tres reimpresiones modernas, y especialmente en la que D. Pascual
Gayangos hizo en 1857 para la Biblioteca de Rivadeneyra. Pero no
podemos menos de llamar la atención sobre algunos episodios capitales
que atestiguan la fuerza creadora y el singular talento narrativo de
su autor, á la vez que sirvieron de esquemas para todos los libros de
caballerías posteriores.

En el _Amadís_, como en las grandes novelas de la Tabla Redonda y como
en los poemas italianos de Boyardo y del Ariosto, hay una intrincada
selva de aventuras que se cruzan unas con otras, se interrumpen y
se reanudan conforme al capricho del narrador, manteniendo viva la
curiosidad en medio de las más extraordinarias peripecias. Pero
nuestro autor no pierde nunca el hilo de su cuento, y todos los
innumerables personajes que introduce (más de trescientos) sirven como
de triunfal cortejo al héroe, ya sean auxiliares y devotos suyos, como
Galaor, Agrajes y Florestán, cuyas proezas, con ser grandes, quedan
siempre eclipsadas por las del caballero de la Peña Pobre; ya sean
descomedidos jayanes, como el príncipe del Lago Ferviente, ó malignos
encantadores, como Arcalaus, que ponen á prueba continua el recio
temple de su alma y amenazan sumergirle en el abismo de la desdicha; ya
hermosas princesas y doncellas que le persiguen con su amor y quieren
hacerle quebrantar la fe jurada; ya misteriosos seres que le otorgan
sobrenatural protección, como la gran sabidora Urganda la Desconocida.
Porque todos ellos, hadas, encantadores, caballeros, damas, gigantes y
enanos, monstruos y endriagos, siguen el carro de Amadís, ó encadenados
á él por la victoria ó sometidos al incontrastable poderío de su
belleza, que era como la de un ángel, de su ingenuidad verdaderamente
heroica y del alto y justiciero espíritu que movía su invencible
brazo. Todo concurre, pues, á la glorificación de Amadís, y la unidad
del pensamiento es tan evidente en medio de la riquísima variedad
del contenido, que no sé cómo ha podido sostenerse que el _Amadís_
era amplificación ó desarrollo de varios relatos poéticos que antes
existían con independencia. Todo el libro puede decirse que está
contenido en germen en el horóscopo de Urganda la Desconocida: «Dígote
que aquel que hallaste en la mar, que será flor de los caballeros de
su tiempo; éste hará estremecer los fuertes, éste comenzará todas las
cosas e acabará a su honra, en que otros fallescieron; éste hará tales
cosas que ninguno cuidaria que pudiesen ser comenzadas ni acabadas por
cuerpo de hombre; éste hará los soberbios ser de buen talante; éste
hará crueza de corazon contra aquellos que se lo merecieren; e aun
más te digo, que éste será el caballero del mundo que más lealmente
manterná amor e amará en tal lugar qual conviene a la su alta proeza;
e sabe que viene de reyes de ambas partes. E cree firmemente que todo
acaescerá como te lo digo».

El libro primero es el que presenta carácter más arcaico, y
probablemente el que fué menos refundido por Montalvo. En él se
contienen la novelesca historia del nacimiento de Amadís, arrojado
al río en una arca embetunada, con una espada y un anillo, que había
de servir para su reconocimiento (leyenda que inmediatamente aplicó
Pedro del Corral al rey D. Pelayo en su _Crónica Sarracina_); la
crianza de Amadís en casa del caballero Gandales de Escocia; el
delicioso idilio de sus amores infantiles con la princesa Oriana,
tratado con extraordinaria sobriedad y delicadeza; la ceremonia de
armarse caballero, cuyo valor poético ha resistido aún á la parodia
de Cervantes; las primeras empresas de Amadís; el reconocimiento por
sus padres Perión y Elisena; el encantamiento de Amadís en el palacio
de Arcalaus y la extraña manera como fué desencantado por dos sabias
doncellas, discípulas de Urganda la Desconocida; el fiero combate
entre los dos hermanos Amadís y Galaor, sin conocerse, inspirado
evidentemente por el de Oliveros y Roldán en la isla del Ródano; las
cortes que celebra en Londres el rey Lisuarte; la liberación de Amadís
por Oriana y su voluntaria entrega amorosa; la reconquista del reino de
Sobradisa y la aventura de Briolanja.

Hay en este libro más acción y menos razonamientos y arengas que en los
otros. Se han notado reminiscencias, no solamente del ciclo bretón,
sino del carolingio, además de la ya citada del _Gerardo de Viena_,
en que parece verse el germen del paralelismo entre Amadís y Galaor,
que hacen aquí el papel de Roldán y Oliveros. Las estratagemas y
artificios mágicos de Arcalaus recuerdan análogos pasajes de _Maugis
d'Aigremont_ y _Renaud de Montauban_. En las descripciones de combates
se repiten los lugares comunes épicos: «De los escudos caian en
tierra muchas rajas, e de los arneses muchas piezas, e los yelmos
eran abollados e rotos; asi que la plaza donde lidiaban era tinta de
sangre»... «El Doncel del Mar se firio con Galain, que delante venia,
y encontrole tan fuertemente, que a él e al caballo derribó en tierra,
e hobo la una pierna quebrada, e quebró la lanza e puso luego mano
a su espada, e dejose correr a los otros como leon sañudo, faciendo
maravillas, en dar golpes a todas partes». En suma, este primer libro,
por donde quiera que se le mire, es el que se conserva más fiel á sus
orígenes.

No se disminuye la fertilidad de invención en el segundo, de cuya masa
harto compacta se destacan dos episodios de gran valor: la concepción
fantástico-simbólica de los encantamientos y palacios de la Ínsula
Firme y del arco de los leales amadores, y el retiro y penitencia de
Beltenebrós en la Peña Pobre. Aquí el buen sentido de nuestro poeta,
que á fuer de español no podía menos de ser algo realista aun en medio
del romanticismo más desenfrenado, convierte en un pasajero acceso de
melancolía lo que es frenético delirio amoroso en Tristán, Iwain y
otros personajes de la Tabla Redonda.

Pero no obstante estas bellezas de pormenor, comienzan á sentirse en
el segundo libro síntomas de cansancio. No era posible extender una
fábula tan enorme sin caer en monotonía y repetir las situaciones.
Como sabemos _á priori_ que el héroe ha de triunfar siempre, vemos
con cierta indiferencia sus estupendas victorias sobre «Famongomadán,
el jayán del Lago Ferviente», y «Madanfabul su cuñado, el jayán de la
Torre Bermeja», y «don Cuadragante, hermano del rey Abies de Irlanda»,
y «Lindoraque, hijo del gigante de la Montaña defendida», y otros
caballeros y gigantes, de nombres igualmente revesados, todos los
cuales hacen las mismas cosas y combaten de igual modo. Las cartas de
Oriana son de una coquetería afectada, sin asomo de la cándida pasión
que mostró al principio. Una peripecia desarrollada con cierto arte
de composición, que sorprende en época tan ruda, cambia la situación
de Amadís y da feliz remate á esta sección de la obra, presentándole
bajo un nuevo aspecto. Dos envidiosos, Gandandel y Brocadán, logran
enemistarle con el rey Lisuarte y hacerle caer de su gracia. La
actitud del andante caballero y de sus parciales delante del rey
recuerda nuestras gestas heroicas, y especialmente la de Bernardo del
Carpio[349], con la capital diferencia de que tanto Amadís como sus
clientes, que pasaban de quinientos, no eran vasallos naturales del rey
de la Gran Bretaña, sino auxiliares y paniaguados suyos, por lo cual
al retirarse de Londres y embarcarse para la Ínsula Firme, verdadero
dominio del héroe, no cumplen un acto de desnaturamiento feudal, sino
que recobran su libertad de acción para buscar nuevas aventuras. «E
no me puedo despedir de vasallo (dice Amadis) pues que lo nunca fui
vuestro, ni de ningun otro, sino de Dios. Mas despídome de aquel gran
deseo, que cuando vos plogo teníades de me facer honra y merced, y del
gran amor que yo de lo servir e pagar tenía».

También el libro tercero carece de la variedad de incidentes y rapidez
de acción que son timbre característico del primero. Hay quien supone
que en este libro comienza ya la invención de Montalvo, fundándose en
que la historia del nacimiento de Esplandián parece imaginada para
justificar las _Sergas_ que luego escribió el buen regidor de Medina.
Esta historia es, á la verdad, muy extravagante, y ofrece síntomas de
degeneración. La princesa Oriana, que había incurrido en desgracia de
su padre por la súbita partida de Amadís, parió en secreto un niño
«que tenía debajo de la teta derecha unas letras tan blancas como
la nieve, e so la teta izquierda siete letras tan coloradas como
brasas vivas; pero ni las unas ni las otras no supieron leer ni qué
decian, porque las blancas eran de latin muy escuro e las coloradas
en lenguaje griego muy cerrado». Esplandián fué amamantado por una
leona, y criado luego por una hermana del ermitaño Nasciano, que le
recogió. El nombre Nasciano está tomado del _Santo Grial_, lo cual
parece signo de antigüedad, pero no tenemos inconveniente en creer que
todo el episodio sea una interpolación del refundidor para preparar las
aventuras de Esplandián; y hasta puede verse en él una reminiscencia
clásica de la historia de Rómulo y Remo, más propia de un escritor del
Renacimiento que de un cuentista del siglo XIV. Otras novedades dignas
de consideración hay en este libro, ora fuesen imaginadas por el autor
primitivo, ora por Montalvo, ganoso de dar más variedad é interés al
argumento. El escenario de las hazañas de Amadís se agranda: no se
encierran ya en los límites de las Islas Británicas y de la península
de Armórica, sino que se dilatan por Alemania y Bohemia, por Italia y
Grecia y las islas del Mediterráneo. Amadís triunfa del emperador de
Roma, y es recibido triunfalmente en Constantinopla, pero no ya con su
nombre propio, sino disfrazándose sucesivamente con los de «_Caballero
de las Sierpes_», «_Caballero de la Verde Espada_» y «_Caballero del
Enano_»; incógnito que no se rompe hasta que en el choque con la flota
de los romanos que conducían para el tálamo de su emperador á la señora
Oriana, lanzan los caballeros de la Ínsula Firme su acostumbrado grito
de guerra y de victoria: «Gaula, Gaula, que aquí es Amadís».

El pasaje más interesante y romántico del tercer libro, y seguramente
el mejor que toda la obra contiene en el orden de lo sobrenatural,
maravilloso y fantástico, es la temerosa aventura á que dió cima
el caballero de la Verde Espada en la Ínsula del Diablo, venciendo
y matando al diabólico Endriago, nacido de incestuoso ayuntamiento
del gigante Bandaguido con su hija. La descripción del monstruo, su
horrible genealogía y la pintura del combate en que sucumbe son pasajes
admirablemente escritos, en que la prosa castellana del siglo XV se
ostenta con una fiereza y una potencia gráfica digna de los mejores
escritores de la centuria siguiente. Los que no consideran á Garci
Ordóñez de Montalvo más que como un retórico afectado pueden pasar la
vista por el trozo siguiente:

«Tenía (_el Endriago_) el cuerpo y el rostro cubierto de pelo, y encima
habia conchas sobrepuestas tan fuertes que ninguna arma las podia
pasar, e las piernas e los pies eran muy gruesos e recios, y encima de
los hombros habia alas tan grandes que fasta los pies le cobrian, e
no de peñas (_plumas_), mas de un cuero negro como la pez, luciente,
velloso, tan fuerte que ningun arma las podia empecer, con las cuales
se cobria como lo ficiese un hombre con un escudo, y debaxo de ellas le
salian los brazos muy fuertes, asi como de leon, todos cobiertos con
conchas más menudas que las del cuerpo, e las manos habia de hechura
de aguila, con cinco dedos, e las uñas tan fuertes e tan grandes que
en el mundo no podia ser cosa tan fuerte que entre ellas entrase que
luego no fuese desfecha. Dientes tenía dos en cada una de las quixadas,
tan fuertes y tan largos que de la boca un codo le salian, e los ojos
grandes e redondos muy bermejos como brasas, asi que de muy lueñe
siendo de noche eran vistos, e todas las gentes huian de él. Saltaba
e corria tan ligero, que no habia venado que por pies le podiese
escapar; comia y bebia pocas veces, e algunos tiempos ningunas, que
no sentia en ello pena ninguna; toda su holganza era matar hombres e
las otras animalias vivas, e cuando fallaba leones e osos que algo se
le defendian, tornaba muy sañudo y echaba por sus narices un humo tan
espantable, que semejaba llamas de fuego, e daba unas voces roncas
espantosas de oir, asi que todas las cosas vivas huian ante él como
la muerte; olia tan mal que no habia cosa que no emponzoñase. Era tan
espantoso cuando sacudia las conchas unas con otras, e facia crujir los
dientes e las alas, que no parecia sino que la tierra facia estremecer,
tal era esta animalia, Endriago llamado, como os digo (dixo el maestro
Elisabat). E aun mas vos digo, que la fuerza grande del pecado del
gigante e de su fija causó que en él entrase el enemigo malo, que mucho
en su fuerza e crueza acrecienta»[350].

La lucha de Amadís con este espantable vestiglo, símbolo del infierno
y del pecado; la victoria del mismo héroe sobre el emperador de
Occidente, símbolo del mayor poder en lo humano; la definitiva
liberación y reconquista de Oriana, y el reposo de ambos amantes en
la Ínsula Firme, debían de ser la magnífica coronación de la novela
primitiva, que ya en tiempo de Pero Ferrús constaba de tres libros.

Pero Garci Ordóñez de Montalvo no creyó que la historia debía terminar
aquí, y ora fuese porque él había creado (según toda apariencia) la
figura del niño Esplandián, y quería dar razón de su destino, ora por
atar varios cabos sueltos que en tan prolija narración quedaban, ora
por el propósito didáctico y moralizador que muy á las claras regía su
pluma, emprendió componer un libro cuarto, que, de acuerdo con la mayor
parte de los críticos, creemos enteramente de su invención. El peculiar
carácter de esta continuación lo expresa bien Francisco Delicado,
corrector de la impresión de Venecia de 1533, en el epígrafe que la
puso:

«En el qual libro cuarto os seran contadas cosas muy sabrosas de leer y
entender con un orden muy maravilloso y muy deleitoso a los lectores,
que con su dulce estilo los incitará a leerlo y tornarlo a leer. Enseña
asimismo a los caballeros el verdadero _arte de caballeria_; a los
mancebos a seguirla; a los ancianos a defenderla. Otrosi aqui encerrado
el _arte del derecho amor_, la lealtad y cortesia que con las damas se
ha de usar, las defensas y derechos que a las dueñas los caballeros
les deben de razon, las fatigas y trabajos que por las doncellas se
han de pasar; assi que cuanto los caballeros y hombres buenos, condes,
duques, marqueses, reyes, soldanes y emperadores deben ser obligados
a las mugeres, aqui, por enxemplo, el muy sabido componedor de la
sobredicha historia lo enseña, el cual maravillosamente cada cosa en
su lugar y tiempo contó. Y destas tales historias no se notan salvo
el arte del componer y aplicar las semejantes cosas a las virtudes,
que esto es lo que de aqui se ha de sacar; contiene a saber: tomar por
enxemplo el modo, la virtud y bondad que de Amadis se cuenta, y de
los otros muy valientes caballeros, para por aquel camino seguir; y
si lo de los sobredichos no fué verdad, hacer cada uno que lo que él
hiciere sea verdadero por dar ocasion a los cronistas que dél puedan
escrebir el verdadero efeto, porque digo yo, a mi parecer, que la
historia de Amadis puede ser apropiada a todo buen caballero... Porque
_el arte de la caballeria_ es muy alto, y el altisimo y soberano Señor
la constituyó para que fuese guardada la justicia y la paz entre los
hijos de los hombres, y para conservar la verdad, y dar a cada uno lo
suyo con derecho. Asi que todos estos frutos sacarás de esta tan alta
historia, la qual el Delicado, que fué corretor de la impresión, tanto
le parecio divina como humana, por ser con tanta razon ordenada».

Después de tales encarecimientos, que no dejan de ser singulares en
el autor de _La Lozana Andaluza_, no hay que insistir mucho en los
defectos y las cualidades de este libro cuarto, que evidentemente
huelga dentro del plan novelesco, pero que constituye un doctrinal
de caballeros, el más perfecto y cumplido que puede imaginarse. Por
primera vez aparece un personaje español en el libro: D. Brián de
Monjaste, «hijo de Lidasán, rey de España». Montalvo, que no carecía
de imaginación, como lo mostró después, hasta con exceso, en las
_Sergas de Esplandián_, no abusa de ella en el libro cuarto, que es
muy inferior bajo este respecto. La mayor parte de las aventuras son
fastidiosa repetición de lugares comunes: las descripciones de combates
interminables y pesadísimas. La manía oratoria del refundidor, que
ya despuntaba en los libros anteriores, se desborda aquí sin traba
ni freno en continuos razonamientos, arengas, embajadas y cartas
mensajeras, plagadas de sentencias en que se ve el empeño de imitar
á los historiadores y moralistas de la antigüedad. La acción es muy
pobre, comparada con la vegetación riquísima que hemos contemplado
hasta ahora. Puede decirse que se reduce á la guerra que Amadís y sus
vasallos de la Ínsula Firme, ayudados por el rey Perión de Gaula,
sostienen contra el rey Lisuarte de Bretaña, aliado con el emperador
de Roma. Amadís triunfa, como era natural, pero usa con tal moderación
de la victoria, que hace detenerse á sus tropas en medio de ella,
y se reconcilia con el rey Lisuarte, mediante la intervención del
ermitaño Nasciano, que llega muy oportunamente para aclarar el secreto
del nacimiento de Esplandián. Y como en la batalla había muerto el
emperador romano, á quien Lisuarte, ignorando los amores de su hija,
había prometido su mano, no queda obstáculo para que los dos amantes
celebren sus bodas y sean declarados herederos del reino de Bretaña.
Quizá uno de los motivos que el honrado regidor de Medina tuvo para
añadir este epílogo fué el casar á Amadís y Oriana en haz y en paz de
la Iglesia, cosa de que el autor primitivo, que vivía en la atmósfera
medio pagana de las leyendas célticas, no se habría cuidado para nada.
Y tan allá lleva su furor matrimonial, que de una vez, y en una sola
misa, casa el ermitaño Nasciano á todos los personajes de la novela que
no lo estaban, correspondiéndole á Galaor la mano de la reina Briolanja.

Pero temeroso sin duda de que este final, aunque tan honrado y de
buen ejemplo, no pareciese demasiado pedestre y casero para finalizar
un libro de caballerías, recurrió al elemento maravilloso, que no
emplea en lo restante del libro, é hizo salir de la mar á Urganda la
Desconocida, la reina de «la Ínsula non Fallada», para hacer armar
caballero á Esplandián y anunciar en magnífica profecía sus destinos.
Las circunstancias de esta aparición son tan peregrinas, que no podemos
menos de llamar la atención sobre ellas, porque parecen la adivinación
genial de un gran descubrimiento.

«Los reyes se juntaron para dar orden en los casamientos cómo se
ficiesen con mucho placer, y se tornasen a sus tierras... Y estando
juntos debaxo de unos arboles cabe las fuentes que ya oistes, oyeron
grandes voces que las gentes daban de fuera de la huerta, e sonaba
gran murmullo, e sabido qué cosa fuese, dixeronles que venía la más
espantable cosa e más extraña por la mar de cuantas habian visto.
Entonces los reyes demandaron sus caballos, e cabalgaron, e todos los
otros caballeros, e fueron al puerto, e las reinas e todas las señoras
se subieron a lo más alto de la torre, donde gran parte de la tierra y
de la mar se parescia; e vieron venir un humo por el agua más negro e
más espantable que nunca vieran. Todos estuvieron quedos fasta saber
qué cosa fuese, e dende a poco rato que el fumo se comenzo a esparcir,
vieron en medio dél una serpiente mucho mayor que la mayor nao ni fusta
del mundo; e traia tan grandes alas que tomaban espacio de una echadura
de arco, e la cola enroscada hacia arriba, muy más alta que una gran
torre; e la cabeza, e la boca, e los dientes eran tan grandes, e los
ojos tan espantables, que no habia persona que lo mirar osase; e de
rato en rato echaba por las narices aquel muy negro humo, que fasta
el cielo sobia, y desque se cubria todo daba los roncos e silbos tan
fuertes e tan espantables, que no parescia sino que la mar se queria
fundir. Echaba por la boca las gorgoradas del agua tan recio e tan
lejos, que ninguna nave, por grande que fuese, a ella se podria llegar
que no fuese anegada. Los reyes e caballeros, como quiera que muy
esforzados fuesen, mirabanse unos a otros, e no sabian qué decir; que
a cosa tan espantable e tan medrosa de ver no fallaban ni pensaban
que resistencia alguna podria bastar, pero estuvieron quedos. La gran
serpiente, como ya cerca llegase, dio por el agua al traves tres o
cuatro vueltas, faciendo sus bravezas, e sacudiendo las alas tan recio,
que más de media legua sonaba el crujir de las conchas... Pues estando
asi todos maravillados de tal cosa cual nunca oyeran ni vieran otra
semejante, vieron cómo por el un costado de la serpiente echaron un
batel cubierto todo de un paño de oro muy rico e una dueña en él, que
a cada parte traia un doncel muy ricamente vestidos, e sofriase con
los brazos sobre los hombros dellos, e dos enanos muy feos en extraña
manera, con sendos remos, que el batel traian a tierra... En esto
llegó el batel a la ribera, e como cerca fué, conoscieron ser la dueña
Urganda la Desconocida, que ella tovo por bien de se les mostrar en su
propia forma, lo cual pocas veces facia; antes se demostraba en figuras
extrañas, cuándo muy vieja demasiado, cuándo muy niña, como en muchas
partes desta historia se ha contado» (cap. XLII).

Todo lo que se refiere á la intervención de Urganda en estos últimos
capítulos es de extraordinaria y poética belleza: sus vaticinios
envuelven la más espléndida glorificación del linaje de Amadís; su voz
solemne y venida de lo alto rasga el velo de lo futuro y da unidad á
las aventuras cumplidas hasta entonces; paz y reposo á los caballeros
que ya han cumplido su misión en el mundo; una nueva generación
caballeresca se levanta; Amadís se convierte de paladín andante en
monarca justiciero, y quien empuñe la ardiente espada será su hijo
Esplandián, cuyo altos hechos han de oscurecer los de su padre.
«Vosotros, reyes y caballeros que aqui estais, tornad a vuestras
tierras, dad holganza a vuestros espiritus, descansen vuestros ánimos,
dexad el prez de las armas, la fama de las honras a los que comienzan
a subir en la muy alta rueda de la movible fortuna; contentaos con lo
que della fasta aqui alcanzasteis, pues que más con vosotros que con
otros algunos de vuestro tiempo le plogo tener queda e firme la su
peligrosa rueda; e tú, Amadis de Gaula, que desde el dia que el rey
Perion, tu padre, por ruego de tu señora Oriana, te fizo caballero,
venciste muchos caballeros e fuertes e bravos gigantes, pasando con
gran peligro de tu persona todos los tiempos fasta el dia de hoy,
haciendo tremer las brutas y espantables animalias, habiendo gran pavor
de la braveza de tu fuerte corazon, de aqui adelante da reposo a tus
afanados miembros... e tú que fasta aqui solamente te ocupabas en ganar
prez de tu sola persona, creyendo con aquello ser pagada la deuda a que
obligado eres, agora te converná repartir tus pensamientos e cuidados
en tantas e diversas partes, que por muchas veces querrias ser tornado
en la vida primera, y que solamente te quedase el tu enano a quien
mandar podiesses; _toma ya vida nueva, con más cuidado de gobernar
que de batallar como fasta aqui feciste_; dexa las armas para aquel
a quien las grandes vitorias son otorgadas de aquel alto Juez... que
los tus grandes fechos de armas por el mundo tan sonados, muertos ante
los suyos quedarán; ansi que por muchos que no saben será dicho que
_el hijo al padre mató_, mas yo digo que no de aquella muerte natural
a que todos obligados somos, salvo de aquella que, pasando sobre los
otros mayores peligros, mayores angustias, gana tanta gloria que la de
los pasados se olvide, e si alguna parte les dexa no gloria ni fama se
puede decir, mas la sombra della» (capítulo LII).

Esta _vida nueva_, este ideal del perfecto «gobernante» que hace
todo derecho, que acalla y pacifica toda contienda, que desarma á
sus enemigos con la clemencia, que se levanta como árbitro entre
príncipes y pueblos, que ciñe con la corona imperial de Roma las sienes
de Arquisil, no por ser el más noble sino por ser el más honrado y
virtuoso, es la nota más original que Garci Ordóñez de Montalvo puso en
su continuación y es lo que la presta cierto interés para la historia
de las ideas ético-políticas, mostrándole imbuido en el espíritu
filantrópico de los pensadores del Renacimiento, que tiene en Erasmo y
en Luis Vives su expresión más alta.

Transformado de esta manera el primitivo cuento de Amadís, enriquecido
con los despojos de toda la literatura caballeresca anterior y con
el fruto de una varia si no muy selecta cultura que en el aliño algo
redundante y en la majestad periódica del estilo se manifiesta: novela
de amor y de aventuras juntamente, y que recopilaba casi todos los
temas poéticos que en los libros de la Tabla Redonda andan esparcidos;
obra que por sus raíces arrancaba del fondo más oscuro de la Edad
Media, y que por el desarrollo amplio y brillante era muy digna de
abrir la época clásica, el _Amadís_ del regidor Montalvo, único que
para la posteridad existe, se levanta como una de las columnas de la
prosa española en tiempo de los Reyes Católicos y comparte con la
_Celestina_ la gloria de haberla fijado en aquel momento supremo.

¿Y qué sabemos del elocuente é incansable narrador que en las llanuras
de Castilla la Vieja dió forma definitiva al mejor de los libros
caballerescos? Poco más que lo que consta en los principios de su
obra y lo que él quiso decirnos por boca de Urganda la Desconocida
en el cap. XCVIII de las _Sergas de Esplandián_, consignando algunos
rasgos de su carácter que, salvo lo que dice de su ignorancia, bien
desmentida en sus escritos, deben de ser muy aproximados á la verdad.
«Yo he sabido (le dice la sabia y profética dueña) que eres un hombre
simple, sin letras, sin ciencia, sino solamente de aquella que asi como
tú los zafios labradores saben, y como quiera que cargo de regir a
otros muchos y más buenos tengas, ni a ellos ni a ti lo sabes hacer, ni
tampoco lo que a tu casa y hacienda conviene. Pues dime, hombre de mal
recaudo, ¿cuál inspiracion te vino, pues que no sería del cielo, que
dexando y olvidando las cosas necesarias en que los hombres cuerdos se
ocupan, te quisiste entremeter y ocupar en una ociosidad tan excusada,
no siendo tu juicio suficiente, enmendando una tan grande escriptura de
tan altos emperadores, de tantos reyes y reinas, y dueñas y doncellas,
y de tan famosos caballeros?»...

Esta confesión tan ingenua confirma lo que ya por los enormes volúmenes
del _Amadís_ y del _Esplandián_ podría sospecharse; es decir, que
en el regidor de Medina del Campo la imaginación novelesca era la
facultad predominante, y que debió de tener bastante descuidado su
oficio municipal y el regimiento de sus convecinos, embebido como
estaba siempre en las dulces quimeras que inventaba ó hacía suyas por
derecho de conquista. De otras palabras de Urganda, que no sabemos si
se refieren al _Esplandián_ sólo, sino también al _Amadís_, parece
inferirse que escribía en edad muy madura y no la más propia para
fábulas de amores, lo cual puede explicar la frecuencia é intemperancia
de sus sentencias y digresiones morales. «¡Oh, loco! cuán vano ha sido
tu pensamiento con creer que una cosa tan excelente que en muy gran
numero de escripturas caber no podria, en tan breves y mal compuestas
palabras lo pensaste dexar en memoria, no temiendo en ella _ser tan
contraria tu edad de semejantes autos_ como el agua del fuego y la fria
nieve de la gran calentura del sol, que en una tan extraña cosa como
ésta no pueden nin deben hablar sino aquellos en quien sus entrañas son
casi quemadas y encendidas de aquella amorosa flama».

Sabemos también que era muy aficionado á la caza, ejercicio muy propio
de un cronista de caballeros andantes y con el cual debía completarse
su noble y poética ociosidad. En el cap. XCIX de las _Sergas_ finge
que en una de estas expediciones cinegéticas, cerca del lugar de
Castillejo, le aconteció caer en una cueva donde tuvo la visión que
allí describe[351].

La historia póstuma del _Amadís_ es tan curiosa é importante como el
libro mismo; pocas obras del ingenio humano han tenido una posteridad
tan larga, han influido tanto en literaturas distintas, han contado
imitadores tan ilustres y han dado norma y tono al trato social
por tanto tiempo. Á pesar de su enorme volumen, que hoy retrae á
los lectores impacientes, pero que entonces era obstáculo menos
grave, porque las obras de imaginación no eran numerosas y se leían
muy despacio, procurando cada cual prolongar su placer, los cuatro
libros de _Amadís_ tuvieron en el siglo XVI más de veinte ediciones
castellanas, que hoy existen ó de que se tiene segura noticia, y es
de creer que hubiese otras, porque la más antigua no ha sido conocida
hasta fecha muy reciente, y sabemos que fué grande la destrucción de
estos libros cuando pasaron de moda, y se los miró con desprecio ó
indiferencia[352]. Añádase á esto la masa enorme de las continuaciones,
de que hablaremos después. Los descendientes de Amadís son legión:
nadie se hartaba de leer las proezas de sus nietos, biznietos y
tataranietos, y para orientarse la crítica en el laberinto de sus
parentescos ha habido que construir árboles genealógicos, como si se
tratase de una familia histórica. No faltaban aficionados delirantes,
precursores de D. Quijote, que la tuviesen por tal, extremándose en
esto los portugueses, tan encariñados con este libro que estimaban como
suyo. D. Simón de Silveira juraba sobre un Misal que todo lo que se
contenía en el _Amadís_ era verdad. En su curioso _Arte de Galantería_
refiere D. Francisco de Portugal la siguiente anécdota: «Vino un
caballero muy principal para su casa, y halló a su muger, hijas y
criadas llorando; sobresaltose y preguntóles muy congoxado si algun
hijo o deudo se les havia muerto; respondieron ahogadas en lagrimas que
no; replicó más confuso: pues ¿por qué llorais? Dixeronle: Señor, hase
muerto Amadis»[353].

La poesía lírica de metro y sabor popular, y la cortesana y erudita
se apoderaron simultáneamente del episodio de la Peña Pobre. Hay tres
romances de la primera mitad del siglo XVI referentes á Beltenebrós
(números 335, 336 y 337 del _Romancero_ de Durán). En el _Cancionero
General_ de Amberes, 1557, se halla un canto en octavas reales sobre
el mismo argumento, que acaso tenga relación con el _Amadigi_ italiano
de Bernardo Tasso. Entre los poemas que se perdieron de Hernando de
Herrera menciona un _Amadís_ Francisco de Rioja en la carta al Conde
Duque de Olivares, que precede á las _Rimas_ del patriarca de la
escuela sevillana en la edición de 1619.

Amadís pisó muy pronto las tablas del teatro peninsular. Gil Vicente,
el más poeta entre los dramaturgos de nuestros orígenes, fué el
primero que comprendió que en los libros de caballerías había una
brava mina que explotar, y se internó por ella abriendo este sendero,
como otros varios, al teatro español definitivo, al teatro de Lope, y
aun pudiéramos decir al de Calderón, que todavía trató algunos temas
caballerescos como brillantes libretos de ópera. La _tragicomedia de
Amadís de Gaula_, compuesta por Gil Vicente en lengua castellana, es
una dramatización de los amores de Oriana, especialmente del episodio
de la Peña Pobre, que parece haber sido el predilecto de todos los
imitadores. Á fines del siglo XVI, Micer Andrés Rey de Artieda compuso
otro drama de _Amadís de Gaula_, pero no queda más que su título,
vagamente citado por los bibliógrafos valencianos. El _Amadís_, además
de su éxito popular, fué obra altamente estimada por los más preclaros
ingenios españoles de la áurea centuria. Es sabida, aunque no muy
comprobada, la anécdota de D. Diego de Mendoza, que al ir á su embajada
de Roma no llevaba más libros en su portamanteo que el _Amadís_ y la
_Celestina_[354]. Juan de Valdés, el más agudo crítico del reinado
de Carlos V, pone con su habitual severidad algunos reparos al estilo
y á la fábula del _Amadís_; pero no sólo le tiene por el mejor de los
libros de su clase, sino que asiente á la común opinión que daba á su
autor la primacía «entre los que han escrito cosas de sus cabezas». Por
eso mismo y porque el _Amadís_ estaba universalmente considerado como
texto de lengua, se dilata en su censura más que en la de ningún otro,
y termina con estas palabras: «y vosotros, señores, pensad que aunque
he dicho esto de _Amadis_, también digo tiene muchas y muy buenas
cosas, y que es muy dino de ser leido de los que quieren aprender la
lengua; pero entended que no todo lo que en él halláredes, lo habeis de
tener y usar por bueno»[355].

Finalmente, y para no amontonar inútiles citas, baste por todas la de
Cervantes, que no sólo le salvó de las llamas en el escrutinio de la
librería del ingenioso hidalgo, como á _único en su arte_, aludiendo
infinitas veces á él y á su protagonista, que Don Quijote llamaba «el
norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros a
quienes debemos imitar todos aquellos que debajo de la bandera del amor
y de la caballería militamos», sino que parodió con benévola sonrisa
algunas de sus principales escenas, dándoles la inmortalidad que el
genio comunica á lo mismo que parece destruir.

Ningún héroe novelesco se ha impuesto á la admiración de las gentes con
tanta brillantez y pujanza como se impuso el _Amadís_ á la sociedad del
siglo XVI. Hay que llegar á las novelas de Walter-Scott para encontrar
un éxito semejante, á la vez literario y mundano, para el cual no hubo
fronteras en Europa. Una breve excursión por los anales literarios nos
convencerá de ello.

Cuando tanto y con tanta razón se encarece la benéfica influencia del
gusto italiano en nuestra literatura del siglo XVI, suele olvidarse
demasiado la influencia recíproca, que en algunos géneros fué muy
notable. Tal acontece con los libros de caballerías. Desde 1546 á 1594
fueron impresos y traducidos en Venecia, no sólo los cuatro libros
primitivos del _Amadís_ y el quinto de las _Sergas de Esplandián_, sino
todas las continuaciones españolas, á las cuales se añadieron otras
italianas hasta completar la respetable cifra de 23 volúmenes, de 25 si
se añaden, como acostumbran algunos, las dos partes de _Don Belianis_,
que en rigor no pertenecen á este ciclo. Todos estos volúmenes fueron
reimpresos varias veces: algunos alcanzaron hasta diez ediciones, y el
gusto público no los abandonó hasta muy entrado el siglo XVII. Cuando
ya el género estaba enteramente muerto en España, todavía las prensas
venecianas reproducían en 1625 la obra de Montalvo, en 1629 el _Amadís
de Grecia_ y el _D. Silvis de la Selva_, en 1630 el _Lisuarte de
Grecia_.

Pero mucho antes de leerse en toscano la célebre novela española la
manejaban los italianos en su lengua original, y de ello tenemos prueba
gloriosa ó irrecusable. El _divino_ Ludovico Ariosto, uno de los
mayores poetas que en el mundo han sido, no se desdeñó de entretejer en
la riquísima tela del _Orlando Furioso_ algunos retazos del _Amadís_;
debiendo advertirse que estas imitaciones se encuentran ya en los 40
primeros cantos del poema, impresos en Ferrara en 1516, ocho años
después de la publicación del texto castellano, si admitimos como
primera edición la de Zaragoza de 1508.

Estas imitaciones han sido señaladas y discutidas por el sagacísimo
crítico italiano Pío Rajna en su libro sobre «las fuentes del _Orlando
Furioso_»[356], que es uno de los monumentos de la erudición moderna.
Entre estos vestigios del _Amadís_ en el _Orlando_ es evidente y seguro
el de la _aspra legge di Scozia_ en la historia de Ginebra (cantos IV y
V), imitada por otra parte de un episodio de _Tirante el Blanco_, como
veremos luego. «En aquella sazon era por ley establecido que cualquiera
muger, por de estado grande e señorio que fuese, si en adulterio se
hallaba, no se podia en ninguna guisa excusar la muerte, y esta tan
cruel costumbre e pesima duró hasta la venida del muy virtuoso rey
Artur». (Pág. 4, ed. Gayangos).

El Ariosto traduce casi á la letra estas palabras:

          L'aspra legge di Scozia empia e severa,
          Vuol ch' ogni donna e di ciascuna sorte
          Ch' ad uom si giunga e non gli sia mogliera,
          S' accusata ne viene, abbia la morte.

          (IV, 59).

Para que todo sea complicación de fuentes españolas en este episodio,
todavía hay otra del _Grisel y Mirabella_, de Juan de Flores, de que
nos haremos cargo más adelante.

La locura de Orlando procede evidentemente de la de Tristán, pero
también á título de analogía menciona Rajna el estado de desesperación
á que Amadís queda reducido por la carta de Oriana, que creyéndole
infiel le prohíbe verla. Amadís no se vuelve loco propiamente, pero
el abandono de las armas, los lamentos á la margen de una fuente, son
rasgos comunes á estas dos narraciones. Ya D. Quijote en Sierra Morena
había relacionado ambos pasajes, dudando si imitaría «á Roldan en las
locuras desaforadas que hizo ó á Amadis en las malencónicas».

La escena del canto 24, en que Zerbino recoge las armas que Orlando
en su locura había sembrado por el suelo, y hace con ellas un trofeo
que suspende de un pino, se parece mucho á lo que hizo D. Guilán
con el escudo de que Amadís se había despojado para entregarse á
vida penitente: «E cuando Guilan vio el escudo, hobo gran pesar, e
descendiendo de su caballo, dixo que no era para estar asi el escudo
del mejor caballero del mundo; e alzólo del suelo llorando de corazon,
e pusolo en aquel brazo de aquel árbol, e dixonos que lo guardassemos
en tanto que él buscaba a aquel cuyo era» (libro II, cap. V). Pero como
este pasaje es imitado del _Tristán_, no puede decirse con seguridad á
cuál de los dos libros recurrió el Ariosto.

Juntos el _Tristán_ y el _Amadís_, puesto que el poeta italiano
aprovecha circunstancias de uno y otro, explican el paso honroso que
en un estrecho puente defiende Rodamonte después de la muerte de
Isabella (canto 29). Otro paso igual defiende el caballero Gandalod
contra D. Guilán que se encaminaba á la corte del rey Lisuarte (libro
II, capítulo VII). «Y el agua era grande, e habia en él una puente
de madera tan ancha como pudiese venir un caballero e ir otro».
Finalmente, Rajna compara el papel de Urganda la Desconocida en el
_Amadís_ con el de Melisa en el _Orlando Furioso_, si bien puede
explicarse por las relaciones comunes que ambas obras tienen con el
ciclo bretón.

Un poeta inferior sin duda al Ariosto, pero que ocupa muy distinguido
lugar entre los épicos y líricos italianos de segundo orden, Bernardo
Tasso, á quien ha oscurecido en demasía la gloria de su hijo, emprendió
en la corte española de Napóles convertir en poema épico toda la
materia novelesca del _Amadís_, alentándole en tal propósito el
príncipe de Salerno Ferrante Sanseverino, el virrey D. Pedro de Toledo,
el Comendador Mayor de Alcántara D. Luis de Ávila y Zúñiga y otros
grandes señores que eran ornamento de aquella sociedad italohispana. El
_Amadigi_ del Tasso, comenzado en Sorrento por los años de 1539 y no
terminado hasta 1557 en la corte de Urbino, tuvo en expectación durante
tan largo plazo al mundo literario, fué leído á trozos por su autor en
los círculos más elegantes y sometido por él á la censura de los poetas
y humanistas que en toda Italia pasaban por mejores jueces: Giraldi,
Varchi, Ruscelli, Bartolomeo Cavalcanti, Muzio, Veniero, Mocenigo,
Antonio Gallo y otros muchos. El autor se sometió á las correcciones
con una docilidad rara en los de su oficio; volvió su obra al yunque
varias veces, y cuando definitivamente la hizo salir de las prensas de
Venecia en 1560[357], tuvo tan buena acogida que algunos críticos de
aquel tiempo, como Sperone Speroni, llegaron á darle la palma sobre el
_Orlando_ mismo; enorme exageración que la posteridad ha reducido á
sus justos límites, si bien reconociendo en Bernardo Tasso condiciones
poéticas mucho mayores que en el Trissino, en Luis Alamanni y en otros
autores de epopeyas tan celebrados entonces como olvidados hoy. El que
al parecer no quedó muy satisfecho del _Amadigi_ fué Felipe II, á quien
el Tasso dedicó su poema, por consejo del Duque de Urbino, puesto que
ni devolvió al poeta los bienes que se le habían confiscado en el reino
de Nápoles cuando siguió en su defección á Sanseverino, ni siquiera se
dió por entendido del ejemplar que recibiera por medio de su capitán
general en Italia. Era el Rey Prudente más aficionado á otras artes
que á la poesía, y no parece que se recreara mucho con la lectura de
ficciones caballerescas. Además el Tasso había vacilado largo tiempo en
cuanto á la dedicatoria, cambiándola al compás de las circunstancias
políticas, puesto que al principio se la dirigía al todavía príncipe D.
Felipe, después (1547) al rey de Francia Enrique II y, por último, en
1558 se la restituía á su primitivo dueño. Triste falta de sinceridad
y de convicción de que la mayor parte de los poetas italianos del
siglo XVI adolecen, y que solía ser pagada con el olvido ó con el
desdén de los mismos príncipes á quienes adulaban. Bernardo Tasso, que
había acompañado al Emperador en la jornada de Túnez, estuvo dos veces
en España, en 1537 y 1539, y conocía perfectamente nuestra lengua.
Trabajaba sobre el texto original de Montalvo, del cual había empezado
por hacer una traducción en prosa para su uso. Al principio pensó
imitar la unidad de acción de las epopeyas clásicas, y por este camino
llegó á componer hasta diez cantos. Pero muy pronto se convenció, por
la frialdad con que los oyeron sus amigos, de que tal regularidad
era incompatible con el argumento, acabando de abrirle los ojos el
notable escrito de Giraldi sobre las novelas y los poemas romancescos
que apareció en 1544. Determinó, pues, afiliarse resueltamente en la
escuela del Ariosto, y seguirle en el agradable desorden del relato,
así como en el metro, ya que por fortuna suya el príncipe de Salerno
y D. Luis de Ávila le habían disuadido de escribir su poema en verso
suelto, con lo cual sería hoy tan ilegible como la _Italia Liberata_
del Trissino.

El _Amadigi_ de Bernardo Tasso es un poema en cien cantos, de unos
quinientos á seiscientos versos cada uno. Comprende toda la materia de
los cuatro libros del _Amadís de Gaula_ español, terminando como él con
la aparición de Urganda la Desconocida. Pero como el poema, aun siendo
enorme, lo es mucho menos que la novela original, y además la narración
poética no tolera tantos detalles como la prosaica, el poeta bergamasco
abrevia muchas cosas y omite otras, aunque también pone de su cosecha
algunas. Como si le pareciese todavía poco complicada la historia de
los amores de Amadís y Oriana, añade otras dos parejas enamoradas,
Alidoro y Mirinda y Floridante y Filidora. De este modo consiguió que
su poema tuviese tres acciones, como el del Ariosto (sitio de París,
locura y curación de Orlando, amores de Roger y Bradamanta), pero con
la desventaja de ser las tres del mismo género y muy poco interesantes
las dos que el Tasso inventó. En todo el poema se observa una
irregularidad fría y calculada, que quiere simular el libre juego de la
fantasía. La versificación es elegante, pero monótona, y lo mismo puede
decirse del estilo, que es ampuloso, recargado de símiles y de lugares
comunes. Son muchos los cantos que empiezan con una descripción del
amanecer y terminan con otra de la noche. Al principio había pensado el
Tasso que todos tuviesen este principio y este fin: ¡cien variaciones
sobre el mismo tema! En conjunto, y aparte del mérito de algunos
detalles y de la brillantez general, pero demasiado uniforme, de la
ejecución, este compendio poético del _Amadís_ se lee con más fatiga
que el _Amadís_ en prosa, y hace deplorar que su autor malgastase tanto
tiempo y un talento poético nada vulgar en una obra tan inútil, la
cual nosotros debemos agradecer, no obstante, como homenaje prestado
á la literatura española por un insigne poeta de la edad clásica
italiana[358].

Si tal suerte logró el _Amadís_ en Italia, donde las maravillas de
Boyardo y del Ariosto tenían que hacer ruda competencia á cualquier
invención forastera, mucho mayor debía ser, y fué en efecto, el triunfo
del _Amadís_ entre los franceses que, al trasladarle á su lengua,
recobraban en cierta manera un género de invención poética cuyos
primeros modelos les pertenecían, aunque ya comenzasen á olvidarlos.
Fué menester que Francisco I, cautivo en Pavía, entretuviese los ocios
de su prisión de Madrid con la lectura del libro de Garci Ordóñez de
Montalvo--en la cual también se había recreado Carlos V[359],--para que
al volver á Francia ordenase á Nicolás Herberay, señor des Essarts, la
traducción al francés del _Amadís de Gaula_, al cual pronto siguieron
casi todas las fabulosas crónicas de los descendientes de Amadís,
escritas por Feliciano de Silva y otros, y trasladadas á la lengua
de nuestros vecinos por el mismo Herberay, por Gil Boileau y otros
traductores que más adelante citaremos. La serie primitiva de estos
_Amadises_ forma doce libros ó partes, publicadas desde 1540 á 1556,
en espléndidos volúmenes en folio, con grabados en madera, edición
lujosa y propia del público aristocrático al cual se dedicaba. Hubo
reimpresiones más modestas, en las cuales, desde 1561, comenzaron
á añadirse nuevos libros traducidos del español y del italiano, ó
compuestos por imitadores franceses, hasta que la serie de _Amadís_
quedó completa en 24 volúmenes, llevando los tres últimos la fecha de
1615.

Ya hemos dicho que Herberay procuró defender con malos argumentos el
origen francés del _Amadís_, posición semejante á la que había de tomar
nuestro P. Isla cuando tradujo el _Gil Blas_, restituyéndole, como él
decía, á su lengua nativa. Erraban uno y otro en la argumentación,
pero acertaban en el fondo, puesto que el _Amadís_ es imitación, no de
uno, sino de muchos poemas franceses, y el _Gil Blas_ imitación, no
de una, sino de muchas novelas y comedias españolas. Precisamente por
lo mucho que la caballería bretona tiene que reclamar en el _Amadís_,
fué tan prodigioso el éxito de esta traducción de Herberay entre
los cortesanos franceses y aun en la imaginación popular. Añádese á
esto que Herberay era un traductor de notable mérito, aunque no muy
escrupuloso y fiel, que aderezó la obra al gusto de los franceses,
aligerando la parte moral y didáctica y reforzando la erótica,
especialmente en el personaje de D. Galaor, ya tan francés de suyo.
Trocado así el _Amadís_ en obra más mundana y menos severa, no por
eso perdió los caracteres de su estilo primitivo, y por ellos vino á
influir notablemente en el desarrollo de la prosa francesa, entonces
menos adelantada que la italiana y que la nuestra. Un crítico francés,
más olvidado de lo que merece, dice sobre este punto lo siguiente:

«El numero del período, y aun la elección de las palabras, deben mucho
á Herberay-des-Essarts, que acertó á reproducir en su traducción
algo de la armonía pomposa que caracteriza á la lengua española. Se
le podría llamar, sin mucha audacia, el Balzac de su tiempo[360]. La
lengua francesa, á pesar de los esfuerzos aislados de algunos espíritus
eminentes, carecía aún de nobleza. Des-Essarts fué el primero que imitó
la marcha grave y periódica de la frase castellana. Intentó algunos
cambios no siempre afortunados, pero en él principia el cuidado de la
armonía en el estilo, y de una cierta solemnidad en el pensamiento y
en la expresión: cualidades mezcladas de defectos, pero muy útiles
entonces por ser precisamente las que nos faltaban...

«Un estilo más florido y más pomposo que el de Calvino y Felipe de
Comines, abundancia en las expresiones, una elegancia á veces demasiado
prolija, justifican en parte el inmenso éxito de que la traducción
del _Amadís_ gozó por tanto tiempo. Los sabios que comenzaban á
reconciliarse con su lengua materna, miraron á d'Herberay como un
legislador. Su obra penetró hasta en los conventos, según dice
Brantôme. Los predicadores fulminaron contra ella mil anatemas...
Aquellos amores, aquellos torneos, aquellos encantamientos hacían
olvidar las cosas divinas, como si todos los espíritus estuviesen
sujetos á los prestigios de algún encantador[361].

«Los cortesanos, los jóvenes, las mujeres se entregaban sin freno á la
lectura del _Amadís_[362]».

Y no era leído solamente en la traducción. El estudio de la lengua
española estaba tan de moda en Francia, que muchos preferían saborear
directamente las bellezas del original. Miguel de Montaigne era de
éstos. En el corto número de libros de su biblioteca[363] que han
llegado á nuestros días (unos 76, según sus más recientes biógrafos) no
figuran más que dos novelas, el _Amadís_ en su texto castellano y una
traducción italiana de la _Cárcel de Amor_ de Diego de San Pedro. Una
vez, por lo menos, se acuerda del _Amadís_ en los _Ensayos_, citando la
pomposa descripción de los palacios de _Apollidon_[364].

No es inverosímil, sino muy natural, que los _Amadises_ influyesen en
las novelas heroico-sentimentales del siglo XVII francés, como el _Gran
Ciro_, la _Clelia_, la _Casandra_, que libros de caballerías son aunque
se dé en ellos más importancia á las sutilezas de la galantería y á
los refinamientos seudopsicológicos que al tropel de las aventuras.
La novela española estaba tan presente en la memoria de todos, que el
mismo Luis XIV indicó al poeta Quinault este asunto para un libreto
de ópera, que puso en música el compositor Lully y fué representado
en la Academia Real de Música el 15 de febrero de 1684 con éxito
brillantísimo, sosteniéndose en el repertorio hasta mediados del siglo
XVIII. Sirve de argumento á esta pieza, escrita con bastante ingenio y
melodiosos versos, el doble amor del mágico Arcalaus y de su hermana
Arcabona por Oriana y Amadís respectivamente, interviniendo en el
desenlace Urganda la Desconocida. Hasta cinco parodias (una de ellas
del célebre poeta cómico Regnard con el título de _El Nacimiento de
Amadís_) atestiguan la popularidad que tuvo esta ópera.

Como la traducción de Herberay no podía menos de parecer anticuada y
demasiado voluminosa para el gusto del siglo XVIII, fueron varios los
que emprendieron la tarea de compendiarla y rejuvenecerla. De estos
compendios el más antiguo es el de mademoisselle de Lubert (1750) en
cuatro volúmenes, á los cuales añadió en 1751 otros dos que contienen
las _Sergas de Esplandián_. Pero el más célebre es el del Conde de
Tressan (1779), que desnaturalizó enteramente la obra, convirtiéndola
en una novela galante y de salón, y afeminándola con todos los
artificios de una sociedad caduca, frívola é insustancial. Todos los
arreglos de la _Bibliothèque universelle des Romans_ adolecen del mismo
defecto, y en parte ninguna ha sido tan desconocida y falseada la
poesía de la Edad Media como en esa curiosísima compilación de obras
de pasatiempo, que tuvo, sin embargo, el mérito de renovar, aunque
fuese desfigurándolas, una porción de narraciones antiguas, las cuales,
despertando al principio un interés de curiosidad algo pueril, acabaron
por ser materia de estudio serio.

Con esta misma renovación, poco formal, de los temas poéticos de los
siglos medios, se enlaza el extenso poema de Creuzé de Lesser, poeta
del primer Imperio, sobre _la Caballería_, dividido en tres partes,
que juntas tienen cincuenta mil versos: _Roldan_, _Los Caballeros de
la Tabla Redonda_ y _Amadís de Gaula_. Esta última apareció en 1814,
y todas yacen hoy en el más profundo olvido, á pesar de la facilidad
demasiado fácil de la versificación y de cierta ironía mal imitada de
Voltaire. Otro enorme poema de muy distinto carácter, puesto que está
lleno de símbolos filosóficos y transcendentales y presenta encarnada
en sus personajes una especie de teoría sobre las razas humanas, ha
aparecido en 1887 con el título de _Amadís_, obra póstuma del Conde de
Gobineau, diplomático y orientalista bien conocido por sus importantes
estudios sobre la historia de Persia y sobre las religiones y las
filosofías del Asia central. Conserva este autor los nombres de
Amadís, de Oriana, de Briolanja, de Urganda, de Gaudalin, de Galaor,
del rey Lisuarte, é imita, sobre todo en el primer libro, algunas de
las aventuras, pero todo lo transforma ó interpreta conforme á sus
meditaciones de filosofía de la historia. Así, por ejemplo, Amadís y
Oriana son los tipos de la humanidad superior, de la raza aria. Tal es
la última y bien inesperada manifestación francesa de la leyenda de
_Amadís_.

Por Francia había pasado en el siglo XVI á las literaturas del Norte.
La traducción alemana publicada en Francfort, y la holandesa, de la
cual ya se cita edición de 1546, aunque la más completa es la de 1619 á
1624, están hechas sobre la francesa de Herberay y sus continuadores,
y contienen (por lo menos la alemana de 1569 á 1595) los mismos 24
libros y por el mismo orden[365]. El _Amadís_ encontró en Alemania el
mismo éxito mundano que en Francia; fué el manual del buen tono, el
repertorio de los _cumplimientos_, como decía Grimmelshausen. Todas las
novelas heroicas del siglo XVII llevan su huella, hasta por antítesis,
puesto que algunos de sus autores, movidos por respetables escrúpulos
morales ó por una tendencia didáctica, hacen al _Amadís_ cruda guerra
y procuran sustituirle con fábulas más ejemplares. Así Buchholtz,
Lohenstein y el mismo Grimmelshausen, autor de la única novela realista
de aquel tiempo, el _Simplicissimus_, curiosa adaptación alemana de
nuestros libros picarescos, en la historia de _Proximus_ y _Limpida_
lanza fiero anatema contra Amadís y todos los libros de caballería
andantesca, tachándolos de corruptores de las costumbres y de escollo
en que naufragaba la castidad á cada momento.

Pasó con el siglo XVII la moda de las novelas caballerescas y
sentimentales en Alemania, que juntaban los dobles extravíos del gusto
francés y del español. Y cuando á fines del siglo XVIII, la gran
literatura alemana, que con razón llamamos clásica, pero que fué al
propio tiempo prerromántica, volvió los ojos á las leyendas y temas
poéticos de la Edad Media, fué Wieland el nuevo Ariosto risueño y
malicioso de la renovada caballería, y su primer ensayo en este género,
publicado en 1770, un _Nuevo Amadís_, seguido muy pronto de otro poema,
_Gandalín ó el amor por el amor_. Gandalín es el nombre del escudero
de Amadís, y en ambas obras se ve el reflejo del _rifacimento_ poco
honesto y serio del Conde de Tressan. Por lo demás, sus argumentos son
enteramente diversos, y aunque domina en ambos poemas de Wieland una
fantasía harto sensual, anuncian ya el delicioso talento que sobre otro
relato caballeresco mal traducido en prosa francesa creó la amenísima
fábula de _Oberon_.

Parecía natural que en Inglaterra, que durante todo el siglo XVI vivió
en continuas relaciones, ya amistosas, ya hostiles, con España, y
en que tanta influencia ejercieron algunos prosistas nuestros, como
Fr. Antonio de Guevara; en Inglaterra, donde pasan la mayor parte
de las escenas del _Amadís_, según recordaban con tanta fruición
los caballeros castellanos que acompañaron á Felipe II á Inglaterra
en 1554[1], fuese directo y no mediato el conocimiento de la obra
de Garci Ordóñez de Montalvo, y sin embargo no sucedió así: en
Inglaterra, como en todo el Norte, las traducciones francesas sirvieron
de intermedio. _The Treasurie of Amadis_ de Thomas Paynel (1568)
está tomado de otro compendio que desde 1559 corría con el título
de _Trésor de tous les lirres d' Amadis de Gaule_[366], en que el
compilador había reunido con un fin retórico las epístolas, arengas
y carteles de desafío que tanto abundan en este género de novelas.
No gustó el epítome de Paynel, pero esto no fué obstáculo para que
en 1589 Antonio Munday, traductor de otros libros de caballerías,
emprendiese la versión de los cuatro libros de _Amadís_, conforme al
texto de Herberay, si bien no aparecieron completos hasta 1619, á
ruegos y expensas de una ilustre dama aficionada á estas lecturas. Tan
larga dilación indica que los Amadises iban pasando de moda, y que
no estaba lejano el tiempo de su completo abandono. Pero en el siglo
XVIII tuvieron una especie de renacimiento erudito. Los ingleses,
que se adelantaron á los españoles mismos en el estudio y comentario
del _Quijote_, como lo prueba el excelente trabajo del Dr. Bowle,
comprendieron la gran utilidad que estos libros podían prestar para
la inteligencia de aquella fábula inmortal y se dieron á buscarlos
con ahinco, pagándolos á subido precio. Hubo algo de bibliomanía en
esto, pero el elegante compendio del _Amadís_ que en 1803 dió á luz
el laureado poeta Roberto Southey, uno de los corifeos de la escuela
de los lagos, brotó de un impulso artístico serio y es acaso la
mejor traducción del _Amadís_ en ninguna lengua[367]. ¡Qué distancia
del impertinente _rifacimento_ del Conde de Tressan á esta hábil
refundición, donde está conservado el color poético del original y el
noble decoro de su estilo!

En todas estas literaturas, y en otras más peregrinas, penetró el
_Amadís_, que tuvo hasta el honor, quizá no logrado por ninguna otra
novela moderna, de pasar á la lengua de los profetas. En hebreo ó en
rabínico estaba una traducción que Wolfio declara haber visto en la
biblioteca de Oppenheimer[368].

La fortuna internacional del _Amadís_ apenas tiene igual en los fastos
de la novela, pero no ha de empezar á contarse desde el hipotético
texto portugués, sino desde principios del siglo XVI, cuando la
imprenta vulgarizó la que en gran parte, á lo menos, es creación de
Montalvo. Durante el siglo XV fué enteramente ignorado fuera de España,
y aun aquí apenas tuvo imitadores. En portugués no hay ningún libro
de caballerías de esa centuria. En castellano, prescindiendo de la
_Crónica del rey D. Rodrigo_, que por su especial carácter reservamos
para las novelas históricas, sólo se citan otros dos que pueden
llamarse originales, ambos inéditos y al parecer de poca importancia.
Es el primero la _Crónica del infante Adramón_, llamado también _el
Príncipe Venturín_ y _el Caballero de las Damas_, y se conserva entre
los manuscritos de la Biblioteca Nacional de París[369]. Las aventuras
del protagonista tienen por principal teatro el reino de Polonia, á
cuyo monarca se da el nombre portugués de D. Dionis, lo cual puede
ser indicio de la patria del autor. Termina la acción en Roma, siendo
proclamado el príncipe gonfalonier de la Iglesia.

Tampoco ha logrado los honores de la impresión, y probablemente no
los merece, otra novela que forma parte de la colección de Salazar
(biblioteca de nuestra Academia de la Historia): «_el libro del
virtuoso y esforzado cavallero Marsindo, hijo de Serpio Lucelio,
principe de Constantinopla_». Tiene trazas de ser fragmento de otra
composición más larga, que comprendía las aventuras de Serpio, con
las cuales se enlaza al principio, así como anuncia al final las del
príncipe Paunicio, hijo de Marsindo, del cual al parecer había historia
aparte: «e fizo tan extrañas cosas en armas, que ygualó a la bondad de
su padre, y aqui non vos lo contamos como él las passó, porque en la su
grande ystoria lo cuenta muy complidamente». Amador de los Ríos[370]
da bastante razón de esta novela, cuyo asunto son las proezas que
Marsindo (llamado así por haber nacido en el mar) ejecuta en África
y en Constantinopla, venciendo todo lo que se le pone por delante.
Al parecer hay en este libro imitaciones del _Amadís_, pero pueden
proceder del texto impreso, porque no es muy seguro que el _Marsindo_
ni el _Adramón_ sean anteriores á los primeros años del siglo XVI, á
juzgar por la letra de los códices en que han llegado á nosotros, y que
quizá serían los únicos que de estas anónimas y oscuras historias se
escribiesen.

Mucha más importancia tienen dos libros de caballerías catalanes, que
indisputablemente son del siglo XV: famoso el uno en la literatura
novelesca, _Tirant lo Blanch_; casi ignorado el otro, _Curial y
Güelfa_, hasta que recientemente le ha dado á luz en primorosa edición
la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona con eruditas y oportunas
observaciones de mi fraternal amigo y condiscípulo el profesor D.
Antonio Rubió y Lluch[371].

Más que libro de caballerías propiamente dicho, el _Curial_ es
una novela erótico-sentimental, influida por modelos italianos, y
especialmente por la _Fiammeta_ de Boccaccio, de cuyas imitaciones
españolas se tratará en el capítulo siguiente. La colocamos, sin
embargo, en este lugar porque conserva en mayor grado que las otras
el espíritu caballeresco, principalmente en el libro segundo, que
está lleno de descripciones de combates. Sobre la plena originalidad
de esta obra pueden caber algunas dudas. Luis Vives, en un importante
pasaje que ya hemos citado, enumera entre los libros de entretenimiento
que corrían _en Flandes_, y cuya lectura reprueba, uno que llama
_Curias et Floreta_. ¿Tendría que ver con el nuestro? Si hubiese sido
español, estaría citado por Vives con los demás de nuestra literatura
que menciona; es á saber, el _Amadís_, el _Florisando_, el _Tirante_,
la _Celestina_ y la _Cárcel de Amor_. Parece, pues, que se trataba
de un texto francés. En el _Curial_ ha notado su diligente editor
inscripciones y divisas en lengua francesa, alusiones continuas á los
libros de _Tristán_ y _Lanzarote_, algunos que parecen galicismos, como
_armurers_, _mestre dostal_, _renarts burells_ y otros, y sobre todo
un gran número de nombres y apellidos (históricos algunos) que son
enteramente franceses.

Pero la influencia italiana es la que en el libro predomina, y se
manifiesta de mil modos, ya en las frecuentes citas de Dante, de
quien manejaba no sólo la _Commedia_, sino _Il Convito_ y la _Vita
nuova_, ya en el conocimiento que manifiesta de otras obras de aquella
literatura, tan familiar entonces á los catalanes, dominadores de
Sicilia y de Nápoles y émulos de las repúblicas marítimas en el
comercio de Levante. Así recuerda, como cosa que debía estar presente
en la memoria de todos sus lectores, la trágica historia de Guiscardo y
Guismunda, que es la novela primera de la jornada IV del _Decameron_.
El fondo mismo del _Curial_, la sencilla historia de amor que le sirve
de principal argumento, tiene su origen directo en una colección de
cuentos italianos, _Il Novellino_ ó las _Cento Novelle Antiche_ (núm.
61), «_d' una novelle ch' avenne in Provenza alla corte del Po_». Esta
narración, como tantas otras, había pasado de Provenza á Italia, y de
Italia volvió á Cataluña, rota ya la hermandad entre provenzales y
catalanes, y olvidada la antigua literatura occitánica que había sido
común á ambos pueblos. Aun los rasgos que más localizan el cuento y
dan testimonio de su origen, la mención del _Puig de Nostra Dona_, y
el primer verso de la canción del trovador Barbassieu, «_Atressi cum
l'olifans_» (que quizá fué el fundamento de toda la leyenda), están
tomados del texto italiano. La anécdota es ingeniosa y del género
de otras que se leen en las biografías de los trovadores. Una dama,
gravemente ofendida por la indiscreción de su caballero, le previene
que no volverá á admitirle en su gracia hasta que cien varones,
cien caballeros, cien damas y cien doncellas griten todos á una voz
_perdón_, sin saber á quién se lo piden. El ladino caballero, que era
de gran saber en el arte de trovar, inventa las palabras y la melodía
de una canción alegórica, y va á cantarla en el gran concurso poético
del _Puis de Nostradame_. Apenas había terminado su canción, en que
empezaba por compararse con el elefante caído, que no se puede levantar
si no se le anima con gritos y voces, todos los circunstantes pidieron
perdón por él, y la altanera dama consintió en perdonarle[372].

El teatro de los amores de Curial y Güelfa es la corte de Monferrato
(otro indicio de italianismo), pero se da á entender, aunque no está
claro del todo[373], que el padre del héroe era catalán, y en los
episodios de la novela intervienen, llevándose la prez en justas y
torneos de Francia é Italia, varios caballeros catalanes y aragoneses
de apellidos muy ilustres: Dalmau de Oluge, Pons d'Orcan, Aznar de
Atrosillo, Galcerán de Mediona, Pere de Moncada, Ramón Folch de
Cardona. El autor ha querido, con justo entusiasmo, que la acción de su
novela coincidiese con el momento más glorioso y solemne de la historia
de la corona de Aragón, es decir, con el reinado de don Pedro III el
Grande, que es su héroe predilecto, á quien llama «_lo millor cavallero
del mon sens tota falla_», aludiendo repetidas veces á su bizarra
aventura del palenque de Burdeos y comentando aquel célebre verso que
le dedicó Dante en el cap. VII del _Purgatorio_:

          _D'ogni valor portò cinta la corda._

Aun en esta glorificación del gran rey vencedor de los franceses se
revela también el asiduo lector de los autores italianos, y no de Dante
sólo, sino de Boccaccio, que hizo á don Pedro héroe de una de sus más
delicadas y gentiles narraciones.

Hay, pues, un elemento histórico ó indígena en el _Curial_, pero el
caso no es único en las novelas españolas del siglo XV. Aparte de
_El Siervo Libre de Amor_, de Juan Rodríguez del Padrón, donde hay
tantas reminiscencias geográficas é históricas de Galicia, ahí está
la _Crónica Sarracina_ de Pedro del Corral, escrita antes de 1450, la
cual, más que libro de caballerías, es una verdadera novela histórica,
en que se amplifican y desarrollan todas las tradiciones y consejas
relativas á la pérdida de España y á los reyes don Rodrigo y don Pelayo.

La impresión que el _Curial_ deja es la de una obra forastera,
refundida por un catalán, más bien que concebida originalmente en
Cataluña. Acaso fuese en su origen una breve historia de amor, escrita
en italiano, que al pasar á nuestra Península se enriqueció no
solamente con las alusiones históricas, con los apellidos ya citados
y con algunos nombres geográficos como Barcelona, La Roca, Solsona,
sino con gran número de aventuras y razonamientos intercalados con poco
arte de composición. Todo lo que se refiere á las andanzas de Curial en
Grecia y África tiene este carácter, y lo tiene muy especialmente el
curiosísimo intermedio clásico del sueño de Curial en el Monte Parnaso,
donde Apolo y las Musas le eligen por juez para sentenciar sobre la
veracidad de Homero en cuanto á la guerra de Troya. Curial no desprecia
al poeta griego, pero como era de suponer da la palma á Dictis y
Dares: «Homero ha escrit libre que entre los homens de sciencia man
que sia tengut en gran estima: Ditis e Dares scriuiren la veritat e
axi ho pronuncie». Toda esta disputa es un pedantesco alarde del autor
para mostrarse muy leído en la _Crónica_ de Guido de Columna, á quien
alega varias veces, como también la compilación llamada _Fiorita_, que
Armannino, juez de Bolonia, compuso en 1325: una especie de _Eneida_
anovelada al gusto de la Edad Media. Parece haber manejado también las
_Metamorfoses_ de Ovidio, que cita al principio del libro tercero.

Milá y Fontanals, primer crítico que se fijó en el _Curial_, aunque
muy de paso, reconoció en él aquella singular mezcla de _gótico_ y
_renacimiento_ que se encuentra en muchas obras artísticas y literarias
del siglo XV y principios del XVI[374]. Tanto por esta mezcla, que
para el gusto ecléctico y curioso de ahora no es desagradable, como por
el interés que ofrece cualquier texto de lengua catalana, ya que son
relativamente pocos los que han logrado salvarse del naufragio, merece
el _Curial_, á pesar de la afectación y mal gusto de muchos trozos y
del poco interés de la narración, la solicitud con que ha sido impreso
y las investigaciones que se hagan sobre sus fuentes.

Pero no puede establecerse paridad alguna entre esta composición
retórica y amanerada y la muy sabrosa, aunque demasiado larga y
demasiado libre, historia valenciana de _Tirant lo Blanch_, que es uno
de los mejores libros de caballerías que se han escrito en el mundo,
para mí el primero de todos después del _Amadís_, aunque en género muy
diverso.

El elogio que hace de él Cervantes en el escrutinio de la librería de
D. Quijote nunca me ha parecido irónico, sino sincero, aunque expresado
en forma humorística: «¡Valame Dios, dijo el cura dando una gran voz;
que aqui está Tirante el Blanco! Dadmele aca, compadre, que hago cuenta
que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.
Aqui está D. Quirieleisón de Montalban, valeroso caballero, y su
hermano Tomas de Montalban y el caballero Fonseca[375], con la batalla
que el valiente de Tirante[376] hizo con el alano, y las agudezas de
la doncella Placerdemivida y con los amores y embustes de la viuda
Reposada, y la señora Emperatriz enamorada de Hipolito su escudero.
Digovos verdad, señor compadre, que por su estilo es éste el mejor
libro del mundo: aqui comen los caballeros y duermen, y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que
todos los demas libros deste genero carecen. Con todo eso os digo que
merecia el que lo compuso, pues no hizo tantas necedades de industria,
que le echaran a galeras por todos los dias de su vida».

Cervantes señaló, entre burlas y veras, el carácter realista del
_Tirante_, fijándose en detalles tales como la lucha del héroe con
un perro, que es, en efecto, de lo menos caballeresco que puede
imaginarse, aunque tiene precedente en la del rey Artús con un
monstruoso gato; no olvidó la sensual pintura de los amores de la
vieja emperatriz y del escudero Hipólito, ni las intrigas por todo
extremo livianas y celestinescas en que intervienen la doncella
_Placer-de-mi-vida_ y la viuda _Reposada_: felicísimos nombres uno y
otro, que acreditan la inventiva y buen humor de quien los discurrió.
No se le pasó por alto el grotesco nombre de D. Quirieleisón de
Montalbán, digno del repertorio de Rabelais, y tan empapado se muestra
en el libro de Martorell, que ni siquiera omite la insignificante
mención del caballero Fonseca, á quien se nombra una sola vez en toda
la novela.

No puede negarse que el final del pasaje sea oscuro, y confieso que no
me satisface ninguna de las explicaciones que de él se han dado. Si
hay errata, como se sospecha, podrá consistir en la adición del _no_,
pues suprimiéndole, la frase hace sentido y puede interpretarse de esta
suerte: «merecia el autor las galeras porque siendo hombre de buen
ingenio le dio mal empleo, poniéndose _de industria_, es decir, de caso
pensado, a escribir necedades». Por _necedades_ entiende Cervantes las
extravagancias caballerescas y eróticas del _Tirante_; que también hay
necedad en los discretos. Muy duro parece el castigo de las galeras
para tales pecados, pero la frase es humorística á todas luces. Y es
lo cierto que las lozanías del _Tirante_ pasan á veces de la raya, y
explican la chistosa frase de Cervantes, la cual es á un tiempo elogio
del ingenioso autor del libro y vituperio de las escenas lúbricas en
que solía complacerse[377].

El «_Libre del valeros e strenu caualler Tirant lo Blanch_», impreso
por primera vez en Valencia, 1490[378], tiene, á diferencia de otros
muchos libros de caballerías, especialmente de los más antiguos, autor,
ó por mejor decir autores conocidos, puesto que en el mismo consta que
las tres primeras partes fueron escritas por el magnífico y virtuoso
caballero _Mossen Johanot Martorell_, y que después de la muerte de
éste, fué acabada la cuarta parte, á ruegos de la señora doña Isabel de
Loris, por _Mossen Marti Johan de Galba_, que acaso fuera un notario,
á juzgar por la forma curialesca en que redactó los testamentos de
Tirante y la princesa Carmesina, á que alude Cervantes.

Sabemos además la fecha en que Martorell comenzó á escribir su libro:
2 de enero de 1460. Esta importante noticia consta al fin de la
dedicatoria al infante D. Hernando de Portugal, la misma persona á
quien hemos mencionado ya como una de las varias á quien se atribuyó
sin fundamento el _Amadís de Gaula_. En su carta dice Martorell que «la
historia y actos de Tirante estaban escritos en lengua inglesa, y que
el infante le habia rogado que los trasladase al portugues, entendiendo
que por haber residido Martorell algun tiempo en la isla de Inglaterra
habia de serle más familiar aquella lengua que a otros. Por lo cual
él, obedeciendo a este ruego o más bien mandato del señor a cuyo
servicio estaba, se habia atrevido a traducir la obra no solamente de
lengua inglesa en portuguesa sino de portuguesa en vulgar valenciana,
para que la nacion de donde él era natural disfrutase de aquel
beneficio». Y finalmente disculpa los defectos que puedan hallarse, con
la oscuridad de la lengua inglesa, cuyos vocablos es difícil entender
bien algunas veces.

Generalmente se ha hecho poco aprecio de estas declaraciones de
Martorell, y como ni en inglés ni en portugués se encuentra rastro de
tal libro, se ha creído que todo el prólogo era ficción pura, según
la costumbre de los autores de libros de caballerías, que procuraban
darles autoridad y crédito suponiéndolos traducidos de otras lenguas.
Pero obsérvese que los que tal hacían afectaban, por lo común,
trasladar sus libros de lenguas sabias ó muy remotas y peregrinas,
como el griego, el hebreo, el caldeo y el húngaro, más bien que de las
vulgares, y no recuerdo que ninguno de ellos quisiese autorizar su obra
suponiéndola traída de una lengua tan de casa y tan familiar á los
nuestros como era el portugués. Además, ¿qué objeto había de tener esta
superchería, si el mismo Martorell es quien se reconoce autor de la
versión portuguesa y de la valenciana, y así lo declara en un prólogo
dirigido al infante de Portugal, en cuyo servicio estaba y que le había
encargado la traducción? Si todo esto es invención, ¿qué podía ganar el
libro con ello?

Para mí está fuera de duda que Juan Martorell, valenciano de
nacimiento, pero residente en la corte de Portugal por los años de
1460, escribió primero en portugués y luego en su nativa lengua (que
tratándose de aquel tiempo debe llamarse sin ambages catalana) el libro
de _Tirante el Blanco_, y que Micer Juan de Galba tradujo del portugués
la cuarta parte, que en tono y estilo no difiere de las demás ni es
adición pegadiza, sino desenlace natural y complemento necesario de la
fábula, por lo cual hay que desechar el pensamiento de que sea labor
suya y no del mismo Martorell[379].

¿Pero será verdad lo que éste dice de un original _inglés_? Aquí la
cuestión es mucho más problemática. No hay razón para negar el viaje
de Martorell á Inglaterra, y leyendo atentamente su libro se notan
indicios que nos persuaden que estuvo allí. En Inglaterra empieza la
acción: las justas reales de aquel país y sus fiestas caballerescas
están descritas con la minuciosidad de un testigo de vista; se cuenta
muy á la larga el origen y estatutos de la Orden de la Jarretiera. Y
prescindiendo, porque nada probarían, de las frecuentes imitaciones
del ciclo bretón, y de la familiaridad que el autor muestra con los
personajes más conocidos y vulgarizados de aquel ciclo, como el rey
Artús, á quien hace intervenir en una aventura de que hablaré después,
se encuentran en el _Tirante_ otras narraciones que parecen tomadas de
libros ingleses. La misma leyenda del dragón de Cos, más que aprendida
en las playas del Mediterráneo, parece trasladada del libro fantástico
de viajes de John de Mandeville[380]. La historia del conde _Guillem
de Varoychi_, con que la obra comienza, es ni más ni menos que el
antiguo poema de _Guy de Warwycke_, escrito al parecer por un trovero
anglonormando en el siglo XII y traducido en verso inglés á principios
del XIV. En él se narra cómo el conde, recién casado, se separó de su
mujer para ir en peregrinación á Tierra Santa; cómo volvió, después de
muchas aventuras, para arrojar de Inglaterra á los daneses, y cómo,
finalmente, se hizo ermitaño[381].

Pero al lado de estas reminiscencias, cuyo número es ciertamente
muy escaso, hay en el _Tirante_ innumerables cosas que denuncian el
origen catalán de su autor y que no han podido ser escritas más que
por algún súbdito de la corona de Aragón. Gran parte del primer libro,
es decir, el encuentro del joven Tirante con el caballero ermitaño,
y las instrucciones que éste le da sobre el oficio y deberes de
la caballería, está calcada, puede decirse que servilmente, sobre
un tratado de Ramón Lull que conocemos ya, el _Libre del orde de
Cavaleyria_. El tema principal de la novela, las empresas de Tirante
en Grecia y Asia, sus triunfos sobre el Gran Turco y el Soldán de
Egipto, su entrada triunfal en Constantinopla, sus amores y desposorio
con la hija del Emperador griego, su elevación á la dignidad de César
y heredero del Imperio, y hasta la muerte que le sorprende en medio
de la alegría de sus bodas, si bien traída por causa natural y no por
el hierro de la traición, dan al _Tirante_ cierto sello de novela
histórica, donde se reconoce, no muy desfigurada (dentro de los límites
que separan siempre la verdad de la ficción), la heroica expedición
de catalanes y aragoneses á Levante y el trágico destino de Roger de
Flor. Ninguno de los personajes de la novela es español: á Tirante se
le supone francés, ó por mejor decir bretón, pero antes de terminarse
el libro primero abandona por completo las regiones del centro y
norte de Europa y se pone al servicio del rey de Sicilia, es decir,
de un príncipe de la dinastía catalana. Los intereses políticos que
le preocupan son los que en nuestro litoral mediterráneo tenían que
ser primordiales: el socorro de Rodas, heroicamente defendida por los
caballeros de San Juan, la competencia mercantil con los genoveses,
la aspiración al dominio de la vecina costa africana, el peligro de
Constantinopla, el creciente poderío de los turcos.

La materia episódica del _Tirante_ puede estar y en efecto está
tomada de fuentes muy diversas. Ya hemos mencionado la bellísima
fábula de la doncella convertida en serpiente, que no sabemos si es
bizantina ó bretona de origen, puesto que se la encuentra lo mismo en
el poema francés de _Guinglain_ y en el italiano de _Carduino_ que
en la tradición oral de las islas del Archipiélago griego. Tal como
la cuentan Martorell y Juan de Mandeville, en quien probablemente
se inspiró nuestro autor, tiene todos los caracteres de un mito
grecooriental. El dragón de la isla de Cos (Lango) era la hija del
sabio Hipócrates, encantada en aquella forma y que no podía recobrar la
suya propia hasta que un joven se dejase besar por ella. Espercio, uno
de los personajes secundarios del _Tirante_, es el que lleva á cabo la
aventura, haciéndose con ella dueño de la hermosura de la doncella y de
los tesoros de la isla. Se ha conjeturado que en la aplicación de esta
leyenda al famoso médico griego hay una reminiscencia del papel que
representaba la serpiente en el culto de Esculapio.

Otras anécdotas hay en el _Tirante_, cuyo origen es fácil señalar: por
ejemplo, la estratagema de Zopiro, tomada, no de Herodoto, desconocido
en la Edad Media, sino de cualquier compilador. Las fabulosas
biografías do Virgilio y de Esopo le han prestado los dichos que pone
en boca del filósofo á quien la princesa de Sicilia llama á su corte.
Y aunque no se me alcanza de dónde pudo tomar el chistoso cuento del
príncipe tonto D. Felipe de Francia, cuyos desaciertos y necedades
va remediando con tanta habilidad Tirante, para hacerle grato á los
ojos de su prometida, bien se ve que esta historia de burlas es una
intercalación y que antes hubo de existir aislada. El que se fiara de
la vieja traducción castellana ó de la francesa del Conde de Caylus
podría creer que Martorell, además de los libros bretones, conocía el
_Amadís de Gaula_, puesto que en aquellos dos textos se encuentra el
nombre de Urganda la Desconocida, aplicado á una hermana del rey Artús.
Pero en el texto catalán no hay semejante cosa: la hermana de Artús,
que va en demanda suya á Constantinopla y le desencanta por medio de un
rubí de mágica virtud, no es Urganda, sino el hada Morgana. La pasión
de la Emperatriz por el escudero Hipólito tiene mucha semejanza con la
de la Emperatriz Athenais y el joven Párides en un poema francés de la
segunda mitad del siglo XII, el _Éracles_ de Gautier de Arras[382],
aunque el trovero francés es mucho más casto que nuestro novelista, que
agotó en esta ocasión todos los recursos de su pincel voluptuoso.

Leído el _Tirante_ con la atención que merece, salta á la vista que
Juan Martorell conocía muchos libros de pasatiempo, de los cuales
se valió para enriquecer y amenizar el suyo, pero que la concepción
general le pertenece, tanto ó más que al autor del _Amadís_. Pudo
encontrar en Inglaterra uno ó varios poemas que le diesen la primera
idea del suyo, y quizá el nombre del héroe; acaso al principio se
limitó á traducir ó arreglar, y por eso el primer libro tiene un
carácter más caballeresco, sin mezcla de pormenores vulgares ni escenas
deshonestas; es también el único en que intervienen gigantes ó á lo
menos personajes muy agigantados, como D. Kirieleisón de Montalbán y su
hermano: el único en que las aventuras de Tirante se parecen algo á las
de cualquier otro paladín. Pero en seguida cambió de rumbo, acaso por
haberse trasladado desde las brumas de Inglaterra á las risueñas costas
de Portugal: la musa del realismo peninsular le dominó por completo,
y los ejemplos venidos de Italia, especialmente el de Boccaccio,
cuyos libros estaban entonces en su mayor auge, hicieron que este
realismo no fuese siempre tan sano y comedido como debiera. De todos
modos, el _Tirant lo Blanch_, escrito en una lengua mucho más próxima
á la popular que el _Curial y Güelfa_, resultó uno de los libros más
catalanes que existen, con cierta indefinible nota de gracia y ligereza
valenciana que le da un puesto aparte entre los prosistas de aquella
literatura, como á Jaime Roig entre los poetas.

No ha faltado algún excelente critico[383] que considerase el _Tirante_
como una parodia deliberada de los libros de caballerías, que en todo
caso sería más parecida á la de Merlín Cocaio ó á la de Rabelais,
que á la fina ironía del Ariosto ó á la grande y humana sátira de
Cervantes. No faltan en aquella novela episodios que superficialmente
considerados pudieran hacer verosímil esta opinión: desafíos tan
ridículos como el de Tirante con el caballero francés Villermes,
batiéndose los dos adversarios en paños menores con escudos de papel y
guirnaldas de flores en la cabeza; bufonadas en que sacrílegamente se
mezcla lo humano con lo divino (por ejemplo, el rezo de la Emperatriz
en el capítulo CCXLV): un regocijo sensual bastante grosero y lo más
contrario que puede haber al ideal caballeresco. Todo esto es verdad,
y no obstante, considerado el _Tirante_ en su integridad, no puede
dudarse que fué escrito en serio, y que las empresas guerreras del
héroe son las más serias que en ningún libro de esta clase pueden
encontrarse. Lo son por su finalidad alta é histórica, y lo son por
los medios muy racionales que el héroe emplea para llevar á cabo sus
victorias y conquistas. No es un aventurero andante que consume su
actividad en delirios y vanas quimeras, como la mayor parte de los
paladines de Bretaña y sus imitadores, sino un hábil capitán, un
príncipe prudente que pone su espada y su consejo al servicio de la
cristiandad amenazada por los turcos. Las artes con que triunfa de
ellos no deben nada al sobrenatural auxilio de magas y encantadores;
vence, sí, y desbarata con fuerzas pequeñas innumerables ejércitos;
pero esta hipérbole ha sido permitida siempre á los narradores épicos,
y no podía menos de serlo cuando no se abstenían de ella los más graves
historiadores.

No es el _Tirante_ una parodia, sino un libro de caballerías de especie
nueva, escrito por un hombre sensato, pero de espíritu burgués y algo
prosaico, que no huye sistemáticamente del ideal, pero lo comprende á
su manera. No sólo modifica el sentido del heroísmo, y en esto merece
alabanza, sino que cambia radicalmente el concepto del amor, y aquí
resbala de lleno en la más baja especie de sensualismo. También él
ha querido hacer de Tirante y Carmesina una pareja modelo de leales
enamorados, pero las situaciones en que los coloca no son más que
un pretexto para cuadros lascivos. Mucho más honesta es Oriana,
rindiéndose la primera vez que se encuentra á merced de su amador en el
bosque, que la refinada princesa de Constantinopla, que se complace en
excitar brutalmente sus sentidos en repetidas entrevistas, y no cede
del todo hasta la última parte del libro. Hay en todo esto una especie
de _molinosismo_ erótico sobremanera repugnante. Nada diremos de la
senil pasión de la Emperatriz, que tan caro paga al joven Hipólito su
complacencia amorosa, ni de la consumada maestría que en las artes del
lenocinio muestran las doncellas Estefanía y Placerdemivida, que más
bien que en palacios imperiales parecen educadas en la zahúrda de la
madre Celestina. Adviértase que Martorell describe todas estas escenas
sin correctivo alguno, antes bien con especial fruición, y las corona
escandalosamente con el triunfo de Hipólito, elevado nada menos que
al trono imperial de Constantinopla por el desaforado capricho de una
vieja loca.

Si todo esto indica la depravación de la fantasía del autor (la
cual contrasta por otra parte con el tono grave y doctrinal de los
razonamientos de que su libro está plagado), otras cosas de distinto
género prueban en él la obsesión de la vida común, el amor al detalle
concreto y preciso, el instinto que le llevaba á copiar la realidad,
fuese ó no poética. Tirante saltando por una ventana de la habitación
de Carmesina se rompe una pierna; accidente muy natural, pero que
ningún otro autor de este género de historias hubiese atribuido á un
héroe suyo, ni menos hubiese insistido tanto en los detalles de la
curación. La enfermedad de que muere es una prosaica pulmonía, y como
ya notó Cervantes, hace en toda regla su testamento. Por lo demás, el
final de la historia es tierno y patético. Tirante, cayendo herido por
la muerte cuando se ve á las puertas de la dicha mundana, y Carmesina
expirando de dolor, abrazada al cadáver de su esposo, pertenecen á la
esfera ideal del arte y recuerdan el sublime desenlace de los amores de
Tristán é Iseo.

El _Tirante_, aunque tan ingenioso y tan cargado de picantes especias,
no parece haber tenido muchos lectores en España. Casi nadie le cita,
fuera de Cervantes, cuyo voto vale por todos. En su lengua original
tuvo dos ediciones, ambas dentro del siglo XV; en castellano una sola,
la de Valladolid de 1511. Las tres se cuentan entre los libros más
raros del mundo. De la versión castellana proceden la italiana de Lelio
di Manfredi, hecha por los años de 1514 á 1519, aunque no salió de las
prensas de Venecia hasta 1538, y el galante _rifacimento_ francés del
Conde de Caylus (1737?), que vale un poco más que el compendio del
_Amadís_ hecho por el Conde de Tressan[384].

Pero el original catalán del _Tirante_ había penetrado en Italia
antes que estuviese traducido en ninguna lengua. Ya en 1500 lo leía
Isabel de Este, marquesa de Mantua, y un año después comenzaba á
traducirlo, á instancia suya, Niccolo da Correggio[385]. Extraño
libro parece el desvergonzadísimo _Tirante_ para entretener los ocios
de una princesa honesta y sabia; pero las costumbres de las cortes
italianas lo autorizaban todo, y después de Boccaccio, á quien todo
el mundo respetaba como un clásico, no había que escandalizarse de
nada. La novela valenciana fué conocida y utilizada también por los
dos grandes poetas de la escuela de Ferrara. Mateo Boyardo parece
haber tomado de allí la leyenda del dragón de Cos, atribuyéndola al
paladín Brandimarte en los cantos 25 y 26 del _Orlando Innamorato_
(refundición del Berni). En cuanto al Ariosto, ya apuntó Dunlop, y
ha confirmado Rajna[386], que el núcleo del episodio de Ariodante y
Ginebra (canto V del _Orlando Furioso_), tan importante en sí mismo, y
además por haber sido el germen de una novela de Bandello, de la cual
tomó Shakespeare el argumento de su comedia _Much ado about nothing_,
está en los embustes de la viuda Reposada, que ardiendo en liviano amor
por Tirante y deseando alejarle de los brazos de la princesa Carmesina,
urde contra ésta una monstruosa intriga, haciendo creer al caballero
que su dama le era infiel con un negro feísimo, hortelano de palacio,
con cuyas vestiduras y máscara hace disfrazar á una de las doncellas de
la princesa. La mayor alteración que el Ariosto introdujo en el relato,
sin duda por el espíritu de galantería, que rara vez le abandona,
consistió en hacer recaer la parte odiosa de la estratagema, no en una
mujer, sino en un hombre, Polinesso, el rival de Ariodante. Conjetura
también Rajna que la industria de que se vale un marinero, en el
_Tirante_, para abrasar la nave capitana de los genoveses, que sitiaban
á Rodas como auxiliares de los sarracenos, dió al poeta la idea del
artificio de que Orlando se vale para arrastrar á la playa por medio de
una gruesa cuerda el monstruoso cetáceo que guardaba á Olimpia (canto
XI).

Á pesar de haber tenido tales imitadores, _Tirante el Blanco_ quedó
_sporádico_ y cayó muy pronto en olvido. Quizá su realismo demasiado
prematuro para un libro de caballerías, aunque ya hubiese penetrado
en otros géneros, le hizo poco grato á los lectores habituales de
esta clase de obras. Acaso también su desenfrenada licencia en las
pinturas eróticas fué obstáculo para que siguiera circulando, aunque la
Inquisición no le puso nunca en sus índices. Pero antes de la mitad del
siglo XVI ya la imprenta española había ido moderando mucho el verdor
y lozanía de sus abriles y habían desaparecido del comercio vulgar las
_Tebaidas_, las _Serafinas_ y los _Cancioneros de burlas_. Aun la misma
traducción de las _Cien novelas_ de Boccaccio no se reimprimió después
de 1543.

En cambio el _Amadís_ proseguía su carrera triunfal en España y
en Europa, y á su buena sombra comenzaban á medrar una porción de
descendientes suyos, que tenían más de bastardos que de legítimos.
Así nació el ciclo de _Amadís_, ciclo enteramente artificial, sin
lazo íntimo ni principio orgánico; sarta de continuaciones inútiles
y fastidiosas, cada vez más extravagantes en nombres, personajes y
acontecimientos, pero con una extravagancia fría y sin arte, que ni
siquiera arguye riqueza de invención, puesto que todos estos libros se
parecen mortalmente unos á otros. Nacieron de un capricho de la moda,
alimentaron una curiosidad frívola, que pedía sin cesar aventuras
más imposibles y descomunales, y se convirtieron en una industria y
granjería literaria. Fueron acaso los primeros libros que dieron de
comer y aun de cenar á sus autores. Su éxito puede compararse con el de
las novelas de folletín á mediados del siglo XIX.

La mejor ó la menos mala de estas secuelas del _Amadís_ es la primera,
compuesta por Garci Ordóñez de Montalvo con el título de las _Sergas
dé Esplandián_ (del griego [Greek: ernk], hechos). Fingió el regidor
de Medina que este libro (el cual en la serie de los Amadises es el
quinto) había sido compuesto en lengua griega por el maestro Elisabad,
que en esta historia aparece con el triple carácter de clérigo de
misa, cirujano y cronista; aquel _bellacón del maestro Elisabad_,
sobre cuyo supuesto amancebamiento con la reina Madasima armaron tan
brava pendencia en Sierra Morena Cardenio y Don Quijote. El cura del
escrutinio de Cervantes no anduvo muy blando con el _Esplandián_,
puesto que es el primero que condena á las llamas, sin que le valiera
al hijo la bondad del padre. Rigor acaso excesivo si se compara no
sólo con el hiperbólico elogio que allí mismo se hace del _Palmerín
de Inglaterra_ (obra de algún mérito al cabo), sino con la relativa
misericordia que se otorga al disparatadísimo _Don Belianis de Grecia_.

Al cabo el _Esplandián_ salió de la misma cantera que el cuarto libro
de _Amadís_, y no podía menos de conservar algún rastro de tan buen
origen. En el estilo no me parece tan inferior, como en el plan, que
es desordenado, incoherente y confuso. Hay mucha riqueza de aventuras;
pero denotan la imaginación ya cansada de un viejo, que se plagia á sí
mismo y continúa explotando el fondo poético que acumuló en mejores
días. El mayor defecto del _Esplandián_ es venir después del _Amadís_,
y suscitar á cada momento el recuerdo de la obra primitiva. Fué una
idea infeliz presentar al hijo como vencedor del padre. Siendo Amadís
el tipo del perfecto é invencible caballero no podía tener rivales,
cuanto menos vencedores, aun dentro de su propia familia. Todo lo que
hemos visto en la primera obra se reproduce en la segunda, siempre con
menos brillo. Las apariciones de Urganda la Desconocida en la fusta
de la Gran Serpiente se repiten hasta la saciedad, y ninguna hace el
efecto que la primera. La mayor parte de las aventuras tienen por
teatro Grecia y Asia. Se conoce que Montalvo había leído el _Tirante_,
y hasta cierto punto le imita, huyendo de sus deshonestidades. Los
amores del héroe con la princesa Leonorina, hija del Emperador de
Constantinopla, no trasponen los límites del recato, y la intervención
de la doncella Carmelia en nada participa del carácter rufianesco
que tiene la desenvuelta y libidinosa Placerdemivida. Hay algunos
episodios ingeniosos, como el del ejército de grifos, que combate por
los aires en ayuda de Calafia, reina de las Amazonas; fábula de origen
clásico. En resumen, el _Esplandián_ debe ser tenido por una novela
mediana, pero no de las peores y más monstruosas en su género, y es sin
duda de las mejor escritas. Fué también de las más leídas. La primera
edición de que se tiene noticia cierta es la de Sevilla, 1510, dos años
después de la que pasa por primera del _Amadís_. Nueve veces, por lo
menos, fué reimpresa en aquel siglo, y modernamente la ha reproducido
el Sr. Gayangos á continuación del _Amadís_. Con él figura en todas las
antiguas traducciones hechas en francés, italiano y alemán, y en el
compendio de mademoiselle de Lubert[387].

Sin duda Montalvo pensaba continuar indefinidamente su historia, puesto
que no se decide á matar á Amadís, ni á Galaor, ni á Esplandián, ni á
ninguno de sus héroes predilectos, sino que los deja encantados en la
Tumba Firme y envueltos en una especie de sueño letárgico, hasta que un
caballero de su progenie venga á libertarlos. Al mismo tiempo anunció
cierto «libro muy gracioso y muy alto en toda orden de caballeria, que
escribió un muy sabio en todos los paises del mundo», donde había de
tratarse de las proezas de Talanque, Maneli el Mesurado, Garinter y
otros caballeros de poco nombre.

Pero Montalvo no llegó á escribir, ó por lo menos á imprimir nada de
esto, acaso porque se le adelantó un autor andaluz, de quien sólo
sabemos que se llamaba Páez de Ribera, publicando en Salamanca el
año de 1510 (lo cual prueba que tiene que ser anterior á aquel año
la primera edición del _Esplandián_) un _Sexto libro de Amadís de
Gaula_, «en que se recuentan los grandes e hazañosos fechos del muy
valiente e esforçado cauallero _Florisando_, principe de Cantaria, su
sobrino, fijo del rey Don Florestan». El nuevo cronista tiraba nada
menos que á desacreditar el _Esplandián_, como libro vano y mentiroso,
«reprobando el antiguo e falso decir que por las encantaciones e arte
de Urganda fuessen encantados el rey Amadis, e sus hermanos, e su fijo
el emperador Esplandián, e sus mujeres». Quizá por esta impertinencia,
que venía á introducir confusión en tan verídica historia, el _Don
Florisando_, especie de aventurero introducido de contrabando en la
familia de los Amadises, no gustó; sólo fué impreso dos veces, y no
alcanzó los honores de ser citado en el _Quijote_. Al francés no se
tradujo, pero sí al toscano, de donde nuestro autor decía haberle
tomado[388].

El que en la colección de Herberay des Essarts hace veces de libro
sexto es el que en España llamamos _séptimo_, ó sea el _Lisuarte de
Grecia_ (Sevilla, 1514), que además de los hechos de este hijo de
Esplandián y nieto de Amadís, contiene también los de su tío Perión
de Gaula y sus amores con la infanta Gricileria, hija del emperador
de Trapisonda. Este libro se enlaza directamente con el _Esplandián_,
prescindiendo del intruso _Don Florisando_. Lisuarte es quien realiza
el desencanto de Amadís y todos los personajes de su familia, los
cuales vuelven á correr nuevas y cada vez más desatinadas aventuras.
Pero, en cambio, Lisuarte y Perión quedan encantados al fin del libro,
y sin desenlazarse ninguna de las historias pendientes, empieza á
fraguarse otra, la del niño Amadís de Grecia, hijo de Lisuarte, á quien
roban unos corsarios negros.

No se sabe á ciencia cierta el nombre del autor de esta rapsodia, que
tuvo la osadía de dedicarla al insigne arzobispo de Sevilla Fr. Diego
de Deza, para «pasar algun tiempo y trabajo de su mucho estudio»; lo
cual indica que todavía los varones más respetables no miraban con
ceño esta clase de libros, que tanto reprobaron más adelante. Algunos
le han atribuido á Feliciano de Silva, pero en 1514 no debía de tener
edad para escribir tales historias, pues la más antigua de las que
se conocen suyas es de 1532. Las palabras del corrector del _libro
noveno_ de Amadís, afirmando que había salido de la misma pluma que el
_séptimo_, deben entenderse no de Feliciano de Silva, que se daba por
mero traductor, sino del fabuloso autor griego, que en ambos se suponía
ser «el gran sabio de las Mágicas, Alquife», marido de Urganda la
Desconocida, que moraba en la ínsula de los Gimios.

Como la manía de proseguir y amplificar sin término cualquier
novela era todavía más desenfrenada en Francia y en Italia que en
España, Herberay des Essarts no se contentó con traducir este primer
_Lisuarte_, sino que le añadió una continuación con las hazañas de otro
hijo de Esplandián, D. Flores de Grecia, llamado el _Caballero de los
Cisnes_.

Dejó en cambio sin traducir un segundo _Lisuarte_ castellano, ó sea
_el octavo libro de Amadís, que trata de las extrañas aventuras y
grandes proezas de su hijo Lisuarte y de la muerte del ínclito Amadís_
(Sevilla, 1526); obra del bachiller en Cánones Juan Díaz, que fingió
haberla traducido del griego y toscano, y se la dedicó al Duque de
Coimbra, D. Jorge, hijo del rey D. Juan II de Portugal, para que
siempre anden envueltos los portugueses en este laberinto de los libros
de caballerías. El segundo _Lisuarte_, que tuvo una sola edición,
ni merecía más por su pesadísimo estilo, es un nuevo intruso en la
serie de los _Amadises_, y realmente no debía llamarse _octavo_, sino
_séptimo_, puesto que es continuación del _Don Florisando_. Sospechamos
que el bachiller Díaz perdió todo crédito con sus lectores por la
mala ocurrencia que tuvo de matar á Amadís de pura vejez, refiriendo
prolijamente sus exequias y dándonos hasta el texto del sermón que se
predicó en sus honras. Á D. Galaor y á Agrajes los hizo frailes, y á la
viuda Oriana abadesa en el monasterio de Miraflores.

Tan pacífico y ejemplar desenlace no satisfizo á nadie. Amadís tenía
que continuar viviendo y asistir á las proezas de sus nietos hasta la
sexta generación por lo menos, y el bachiller Díaz fué reprobado como
un historiador falsario. Su libro se tuvo en cuenta para la numeración
de los tomos, pero nadie hizo caso de él.

Entonces apareció el gran industrial literario, que por primera vez
puso en España, y quizá en Europa, taller de novelas, publicando por
sí solo tres desaforados _Amadises_, divididos en varias partes, que
el público de aquel tiempo aguardaba y devoraba con tanta avidez como
los innumerables lectores de Alejandro Dumas seguían el hilo de las
continuaciones de _Los Tres Mosqueteros_ ó de cualquiera otra de sus
más famosas novelas.

Era el sujeto á quien nos referimos un caballero de Ciudad Rodrigo,
patria fecunda de novelistas de este jaez, pues también parece que se
escribieron allí el _Palmerín de Oliva_ y el _Primaleón_. Llamábase
Feliciano de Silva y era antiguo servidor de la casa de Niebla, en
cuyas crónicas se hace mención de él por haber salvado la vida á la
Duquesa de Medinasidonia, doña Ana de Aragón, en cierto hundimiento
de la puente de Triana en que se ahogaron catorce doncellas y dueñas
suyas. Hombre de fácil pluma, de mediano ingenio, de fantasía
superficial y desordenada, y de mucha aunque mala invención, diose
á imitar las producciones más en boga, siquiera fuesen entre sí
tan desemejantes como la _Celestina_ y el _Amadís_. En el remedo
de la primera anduvo más afortunado, quizá porque la índole de su
talento le llevaba más á lo picaresco que á lo heroico. Su _Segunda
comedia de Celestina_ está á muchas leguas del inaccesible modelo,
pero así y todo es la única obra de Silva que hoy puede leerse sin
mucha fatiga por los que no hacen profesión de estas erudiciones.
Pero entre sus contemporáneos le dieron más reputación y dineros sus
libros de caballerías, predilecta lectura de los ociosos. En cambio
le asaetearon con donosas ó imperecederas burlas nuestros mayores
ingenios. En la _Carta del Bachiller de Arcadia_, que desde antiguo,
y creo que con fundamento, se atribuye á D. Diego Hurtado do Mendoza,
encárase el maleante censor con el capitán Pedro de Salazar, autor de
cierta crónica de la campaña de Carlos V en Alemania, y le consuela
irónicamente de no haber tenido tanta fortuna literaria como Feliciano
de Silva y Fr. Antonio de Guevara, á quien con mucha injusticia
equipara con el otro: «¿Paréceos, amigo, que sabría yo hacer, si
quisiese, un medio libro de _D. Florisel de Niquea_, y que sabria
ir por aquel estilo de alforjas, que parece el juego de «este es el
gato que mató el rato», etc., y que sabria yo decir «la razon de la
razon que tan sin razon por razon de ser vuestro tengo para alabar
vuestro libro». Mi fe, hermano Salazar, todo está en ventura... Veis
ahi al Obispo do Mondoñedo que hizo, que no debiera, aquel libro de
_Menosprecio de corte y alabanza de aldea_, que no hay perro que llegue
a olerle. Veis ahi a Feliciano de Silva, que en toda su vida salio más
lejos que de Ciudad Rodrigo a Valladolid, criado siempre entre Nereydas
y Daraydas, metido en la torre del Universo, a donde estuvo encantado,
segun dice en su libro, diez y ocho años; con todo eso tuvieron de
comer y aun de cenar; y vos que habeis andado, visto, hecho y peleado,
servido, escrito y hablado más que todo el ejercito junto que envió la
Santidad de nuestro Señor el Papa a esa guerra, no tenéis ni aun de
almorzar, y es menester que os andeis a inmortalizar a los hombres con
vuestros escritos para que os maten la hambre»[389].

Y quién no recuerda que á D. Quijote ningunos libros «le parecian tan
bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la
claridad de su prosa y aquellas entrincadas razones suyas le parecian
de perlas; y más cuando llegaba á leer aquellos requiebros y cartas
de desafios, donde en muchas partes hallaba escrito: «la razon de la
sinrazon que a mi razon se hace, de tal manera mi razon enflaquece,
que con razon me quejo de la vuestra fermosura». Y también cuando
leía: «los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con
las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento
que merece la vuestra grandeza». Con estas razones perdia el pobre
caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarlas el
sentido que no se lo sacara ni lo entendiera el mismo Aristóteles, si
resucitara para solo ello».

Son además numerosos los pasajes del _Quijote_ en qué se parodian
aventuras ó se recuerdan lances de las obras de Feliciano de Silva,
como puede verse en los comentarios de Bowle y Clemencín.

Lo primero que hizo Feliciano de Silva (suponiendo que su trabajo
comience en el _Amadís de Grecia_) fué resucitar á Amadís de Gaula,
alevosamente muerto por el bachiller Díaz, y volver á tomar el hilo de
la historia en el punto en que la dejó el incógnito autor del primer
_Lisuarte_, manifestando alto desprecio para el segundo: «y fuera
mejor aquel octavo (libro) fenesciese en las manos de su autor y fuera
abortivo, que no que saliera a luz a ser juzgado e a dañar lo que en
esta grande genealogía escripto está; pues dañó asi poniendo confusion
en la decendida e continuación de las hystorias».

Algún escrúpulo me queda en cuanto a la paternidad de _El noveno libro
de Amadis de Gaula, que es la crónica del muy valiente y esforçado
Principe y cauallero de la Ardiente Espada Amadis de Grecia, hijo de
Lisuarte de Grecia, emperador de Constantinopla y de Trapisonda, y
rey de Rodas, que tracta de los sus grandes hechos en armas y de los
sus altos y extraños amores_, del cual se cita vagamente una primera
edición de 1530. Don Pascual Gayangos, cuya pericia bibliográfica, y
más en este género de libros, no hay para qué encarecer, afirmaba que
en algún ejemplar visto por él estaba el nombre de Feliciano de Silva.
Por mi parte no he podido encontrar otro que el del sabio Alquife,
fabuloso autor de tal historia. Tampoco el estilo se parece mucho al
de _D. Florisel_; es mejor y sobre todo más llano, y recuerda algo
el del primer _Lisuarte_, no siendo imposible que ambas obras hayan
salido de la misma mano. Pero si cierto _Sueño de amor_[390], compuesto
por Feliciano de Silva en prosa y puesto en verso por un apasionado
suyo (rarísima pieza gótica que vió Gayangos en Inglaterra), coincide
con otro _Sueño_ sobre el mismo tema que se encuentra al fin de la
primera parte de _Amadís de Grecia_, la opinión de nuestro doctísimo
bibliógrafo podrá adquirir caracteres de evidencia. Hasta entonces
procede suspender el juicio y considerar el _Amadís de Grecia_ como
anónimo.

La historia de Amadís de Grecia, biznieto del de Gaula é hijo de
Lisuarte y Onoloria, llamado también el caballero de la Ardiente
Espada, «por haber nacido con una figura de espada bermeja, que le
cogia desde la rodilla izquierda hasta ir a darle en derecho del
corazon la punta, y en ella se parescian unas letras blancas muy
bien talladas», contiene algunos episodios interesantes que prueban
cierto grado de imaginación poética, como los amores de la princesa
de Tebas, Niquea, con el caballero de la Ardiente Espada, y el
encantamiento de esta princesa y de su hermano Anastarax en una cámara
de cristal llamada _la Gloria de Niquea_. Pero lo más curioso que
ofrece, bajo el aspecto literario, es la introducción de un nuevo
elemento, el pastoril, con anterioridad á todas las novelas de este
género publicadas en España, sin excluir _Menina é Moça_, que no es
bucólica más que en parte, y que de todas suertes no se imprimió
hasta 1544. Tuvo, pues, Feliciano de Silva, ó quien quiera que fuese
el autor del _Amadís de Grecia_, la prioridad cronológica, sin que
se le puedan señalar otros modelos que la Arcadia de Sannazaro y las
églogas que á imitación de ella y de los bucólicos antiguos empezaban
á componerse en Italia y en España[391]. Verdad es que la tentativa
del cronista caballeresco fué infelicísima. Las cuitas amorosas de los
pastores alejandrinos Darinel y Silvia, y la transformación en pastor
también del infante D. Florisel, hijo de Amadís de Grecia y de Niquea,
constituye uno de los más fastidiosos episodios del libro y justifica
la indignación de Cervantes.

En 1532, y ya declarando el nombre de Feliciano, apareció en Valladolid
_La coronica de los muy valientes y esforçados e invencibles cavalleros
don Florisel de Niquea y el fuerte Anaxartes, hijos del muy excelente
Principe Amadis de Grecia; enmendada del estilo antiguo segun que la
escriuio Cirfea, reyna de Argines... traduzida de griego en latin y de
latin en romance castellano por el muy noble cauallero Feliciano de
Silva_. Inútil es advertir que la reina Zirfea pertenece á la misma
bibliografía fantástica que el Maestro Elisabad y el mago Alquife.
Este libro, que en la serie de los _Amadises_ es el _décimo_, abre al
mismo tiempo una nueva serie, la de las aventuras de _D. Florisel_ y
su familia, que se dilataron hasta cuatro partes, de las cuales este
volumen contiene sólo las dos primeras. ¡Qué abundancia tan ridícula y
tan estéril! Aquí es donde se encuentra la aventura del _Palacio del
Universo_, á que alude D. Diego de Mendoza. D. Florisel vence aquel
temeroso encantamiento en que yacían su tercer abuelo el sempiterno
Amadís de Gaula y diez príncipes ó reyes de su familia. El episodio
pastoril continúa, y hay en la segunda parte una disparatada historia
de «la segunda Elena» y de las grandes guerras que por ella hubo en
torno de Constantinopla, donde se trasluce el empeño de imitar á los
autores de las crónicas troyanas.

Se cuenta como libro _onceno_ de Amadís la _Parte tercera de la Crónica
de D. Florisel de Niquea_, que más bien debiera llamarse _Don Rogel de
Grecia_, puesto que de sus espantables hazañas trata principalmente, y
también de las de otro caballero llamado Agesilao, hijo de D. Falanges
de Astra.

Pero todavía con este formidable volumen, impreso en Medina del
Campo en 1535, no se agotó la vena de Feliciano de Silva, puesto
que, viendo cada vez más celebrados sus disparates, vació el saco de
ellos en una _Cuarta parte de D. Florisel_ (Salamanca, 1551), donde
principalmente trata de los amores del príncipe D. Roger y de la muy
hermosa Archisidea. Tanto en este libro como en el anterior prescinde
ya de las crónicas de la reina Zirfea y alega otros dos historiadores
no menos auténticos, Filastes Campaneo y el sabio Galersis. El tono de
este libro, dedicado á la reina de Hungría Doña María, hija de Carlos
V, es más grave y sentencioso que en los anteriores, porque, según dice
el autor, así lo demandaba su edad; y aun da á entender en el prólogo
que quiso aludir á las hazañas del emperador: «quiero en esta soberana
imagen de la fortaleza cesarea tractar un poco de su dibujo, con los
colores, oscuridades, claros y lexos que yo supiere, para dezir con lo
menos algo de lo más».

Como ya la novela pastoril había aparecido con todos sus caracteres,
entre ellos el de intercalar gran número de poesías en la prosa,
Feliciano de Silva dió gran desarrollo al intermedio pastoril
tímidamente ensayado en el _Amadís de Grecia_, y quiso presentarse
bajo un nuevo aspecto, el de poeta, tanto en los antiguos metros
castellanos como en los italianos, y tan mal en los unos como en los
otros, dicho sea de pasada. Éstas son las églogas de que tanto se burla
Cervantes: «Y quisiera yo (dice Don Quijote á Cardenio) que vuestra
merced le hubiera enviado, junto con _Amadis de Gaula_, al bueno de
_Don Rogel de Grecia_; que yo sé que gustara la señora Luscinda mucho
de Daraida y Garaya, y de las discreciones del pastor Darinel, y de
aquellos admirables versos de sus bucólicas, cantadas y representadas
por él con todo donaire, discreción y desenvoltura».

Adviértese que Feliciano de Silva estaba muy atento á todas las modas
literarias y cambios de gusto, como quien había convertido en oficio
el arte de novelar. Era imposible que el público no comenzara á
hartarse de un género que, en medio de su aparente complicación, era
la monotonía misma. En la segunda mitad del siglo XVI el cansancio se
acentúa hasta el punto de que nadie se atrevió á continuar la fábula de
_Amadís_ después del _doceno libro_, «que trata de los grandes hechos
en armas del esforzado caballero _Don Silves de la Selva_... junto
con el nascimiento de los principes Espheramundi y Amadis de Astra, y
assimismo de los dos esforzados principes Fortunian y Astrapolo», obra
que salió anónima de las prensas de Sevilla en 1546, pero de la cual
se declara autor Pedro de Luján en la segunda parte del _Lepolemo_.
Era Luján hombre de cultura clásica, secuaz de las doctrinas de Erasmo
y mucho mejor prosista que Feliciano de Silva, como lo acreditan sus
elegantes y sesudos _Colloquios Matrimoniales_. Pero _Don Silves de la
Selva_, por bien escrito que estuviera, llegaba tarde; no fué reimpreso
más que una vez, y ni siquiera el anuncio del nacimiento de Esferamundi
y de los otros príncipes fué parte á excitar la curiosidad de nadie,
por lo cual sus hechos hubieron de quedarse sin cronista español,
aunque no italiano, puesto que Mambrino Rosseo los refirió, muy á la
larga, en seis volúmenes ó partes, que supuso traducidas de nuestro
idioma y publicó en Venecia, desde 1558 á 1565.

Á todo esto, Amadís de Gaula debía de tener más de doscientos años,
aunque aparentaba muchos menos gracias á una confección que le había
propinado la sabia Urganda. Por fin el continuador italiano se
decidió á librarnos de él, haciéndole morir á manos de dos gigantes
en una batalla en que perecen también tres emperadores, varios reyes
y hasta cincuenta y cinco mil caballeros cristianos: que no se
requería menor hecatombe para los funerales de Amadís. Nicolás Antonio
consigna también la noticia de un libro de caballerías portugués,
_Penalva_[392], en que Amadís moría á manos de un caballero de aquella
nación, por lo cual decían burlescamente los castellanos que sólo
un portugués podía haber acabado con Amadís; pero nadie ha visto el
tal _Penalva_, que parece invención chistosa, nacida de la antigua
malquerencia entre ambos pueblos y de las pullas que en sus cuentos
vulgares suelen lanzarse el uno al otro.

Sobre esta bastarda progenie de Amadís hay que estar al fallo
inapelable del licenciado Pero Pérez, hombre docto, graduado en
Sigüenza. «Este que viene (dijo el barbero) es _Amadis de Grecia_,
y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mismo linaje de
Amadis. Pues vayan todos al corral (dijo el Cura), que a trueco de
quemar a la Reina Pintiquiniestra y al pastor Darinel, y a sus églogas
y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemara con ellos
al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante».

Aquel auto de fe imaginario, seguido por ventura de otros más reales,
cuando estos infolios cayeron en absoluto desdén y vilipendio, fué
causa remota de que andando el tiempo lograsen el único género de
perpetuidad que merecían, renaciendo, como el fénix, de sus cenizas,
á impulsos de la curiosidad bibliográfica avivada por el cervantismo.
Pero en el limbo bibliográfico se quedaron, y no hay fuerza humana
que los resucite. ¡Triste y memorable ejemplo de lo efímeras que son
las modas literarias, y más si se trata de obras de entretenimiento,
destinadas á un pasatiempo fugaz, y no concebidas en las regiones
superiores del arte! Porque se ha de tener en cuenta que el éxito de
estos libros no fué exclusiva ni principalmente español, sino que la
sociedad más culta y privilegiada de Europa se recreó por más de un
siglo con las grotescas invenciones de Feliciano y con las bizarrías
de _D. Silves_, que no sólo fueron traducidas y adaptadas al italiano,
al francés, al alemán y á otras lenguas, sino que suscitaron nuevas é
inacabables continuaciones, todavía peores que sus originales, y llegó
á duplicarse la serie de los _Amadises_; resultando una maraña tan
inextricable de personajes y aventuras, que un señor Du Verdier tuvo
que emplear siete grandes volúmenes, publicados desde 1626 á 1629, con
el título de _Le Roman des Romans_, en la absurda tarea de recoger
todos los cabos sueltos de estas historias y dar á cada una de ellas
el debido complemento y desenlace, lo que ejecutó también con _El
Caballero del Sol_ y con _Don Belianis de Grecia_; que á tanto llegaba
su furor de continuarlo y acabarlo todo. Obsérvese que esto pasaba en
Francia nueve años después de la muerte de Cervantes, y más de veinte
después de publicada la primera parte del _Quijote_, que si en España
consumó la ruina del género, ya muy decaído y postrado entonces, no
tuvo por de pronto el mismo benéfico influjo en la novela de otros
países, donde las corrientes realistas eran menos enérgicas.

Tales como son, los libros de Feliciano de Silva tuvieron, aun en el
teatro y en la poesía lírica, menos ilustre descendencia en España que
fuera de ella. Aquí sólo podemos citar alguna comedia mediana cuyo
argumento esté tomado de esos libros, como _La Gloria de Niquea_, del
conde de Villamediana, representada en el Palacio de Aranjuez á 8 de
Abril de 1622 con las novelescas circunstancias que son notorias; ó
el _Don Florisel de Niquea_, del doctor Juan Pérez de Montalbán; ó el
_Amadís y Niquea_, del poeta malagueño D. Francisco de Leyva. En cambio
Roberto Southey afirma que hay imitaciones del _Amadís de Grecia_ en
la _Arcadia_ de Sidney, en la _Reina de las Hadas_ (_Faery Queene_)
de Spenser (episodio de la máscara de Cupido) y finalmente en el don
Florisel que Shakespeare introduce en su comedia _Cuento de Invierno_
(_Winter's Tale_). Si todo esto es verdad, y debe serlo, puesto que
lo afirma un inglés tan profundamente versado en ambas literaturas,
¡qué honor para el pobre caballero de Ciudad Rodrigo! No he estudiado
bastante á Sidney y á Spenser para hacer la comparación; pero siendo el
primero traductor é imitador de la _Diana_ y de otros libros españoles,
el caso es muy verosímil. En lo tocante al _Cuento de Verano_, cuyo
argumento principal se deriva, como es notorio, de la novela de Roberto
Greene _Pandosto ó el Triunfo del Tiempo_ (1588), creo que tiene razón
Southey, y que el personaje episódico de D. Florisel, hijo de rey y
enamorado de una pastora, es el mismo D. Florisel del _libro nono_ de
_Amadís_, enamorado de la pastora Silvia.

Simultáneamente con la estirpe de los _Amadises_ floreció en España
otra familia caballeresca menos dilatada, que tiene con ella muy
próximo parentesco: la de los _Palmerines_, que sólo ceden en
antigüedad á las dos obras de Montalvo, puesto que la primera edición
del _Palmerín de Oliva_ es de 1511[393], posterior sólo en tres
años á la que pasa por primera del _Amadís de Gaula_, y en uno á la
más antigua del _Esplandián_. ¡Bien madrugaba entonces la imitación
literaria, aunque tengamos por muy verosímil que ambos libros
corrían ya de molde desde el siglo anterior! Porque no hay duda que
el _Palmerín de Oliva_ carece de originalidad, y no es más que un
calco servil de las principales aventuras de Amadís y de su hijo. El
nacimiento secreto de _Palmerín de Oliva_, que se llamó así por haber
sido expuesto entre palmas y olivos cerca de Constantinopla, tiene
las mismas circunstancias que el de Amadís y el de Esplandián, salvo
que éste fué recogido por un ermitaño y Palmerín por un colmenero. La
historia amorosa de Palmerín y Polinarda reproduce punto por punto
la de Amadís y Oriana. Si Amadís triunfa del endriago, Palmerín mata
á la gran sierpe que guardaba la maravillosa fuente Artifaria. Si
Amadís se resiste á los halagos de la reina Briolanja, Palmerín, no
menos constante en amores, rechaza á Archidiana, hija del Soldán de
Babilonia, y á la infanta Ardemia. Finalmente, Palmerín, lo mismo
que Esplandián, llega á ser emperador de Constantinopla. En suma, el
primer _Palmerín_ es un calco mal hecho de un excelente original.
Si alguna aventura añade, es del género más extravagante, como la
lucha de Palmerín con tres leones, á quienes rinde y mata sin la
menor dificultad (germen de un episodio de la segunda parte del
_Quijote_). En cambio le faltan todas las bellezas del _Amadís_: el
estilo es pobre, el sentimiento ninguno. En las descripciones de
batallas y desafíos es pesadísimo; en las escenas amorosas, lúbrico
por extremo[394], aunque no iguala al _Tirante_. Este libro no tiene
orígenes antiguos ni puede ser muy anterior á la fecha de su impresión.
Se compuso seguramente poco después de la guerra de Granada, de la cual
parece que conserva algunas reminiscencias. Gayangos hizo notar el gran
número de personajes con nombres moros que andan en el libro, y apuntó
la sospecha muy fundada de que la batalla en que Palmerín y Trineo
hacen prisionero al Soldán de Babilonia (cap. CLXII) sea trasunto
anovelado de la prisión del rey Boabdil por el conde de Cabra y el
Alcaide de los Donceles. De este modo se confirma lo que dió á entender
Francisco Delicado en el prólogo á la edición de Venecia de 1534[395].

El _Palmerín de Oliva_, á pesar de su nulidad, gustó tanto, que
tuvo inmediatamente un _libro segundo_ (Salamanca, 1516), salido al
parecer de la misma fábrica, pero algo mejor escrito. Uno y otro están
dedicados á don Luis de Córdoba, hijo del conde de Cabra don Diego,
y en ambos (si hemos de creer al cordobés Delicado) se ensalza bajo
nombres supuestos á los caballeros de este linaje, y al Gran Capitán
entre ellos, aunque por mi parte no he llegado á percibir las alusiones
históricas. El _Primaleón_, fábula más complicada que el _Palmerín_,
tiene en realidad tres protagonistas: Primaleón mismo, su hermano
Polendos (hijos uno y otro del de Oliva) y el príncipe de Inglaterra
don Duardos, que es realmente el que interesa más por sus amores con
la infanta Flérida, hija del emperador de Constantinopla. De este
romántico episodio, en que el príncipe se disfraza de hortelano, sacó
el gran poeta portugués Gil Vicente su tragicomedia castellana de _Don
Duardos_, escrita en pulidas y gentiles coplas de pie quebrado. Toda
la pieza es un delicioso idilio; pero como si al fin de ella hubiese
querido Gil Vicente dar una muestra de lo más exquisito de su poesía
lírica, hizo cantar al coro un romance incomparable, como, apenas
se hallará otro compuesto por trovador ó poeta de cancioneros: tan
próximo está á la inspiración popular, y de tal modo la remeda, que
casi se confunde con ella. No podemos menos de copiarlo íntegro, porque
él basta para justificar y dar por bien empleada la existencia del
_Primaleón_, del cual se deriva:

          En el mes era de Abril,
          De Mayo antes un dia,
          Cuando los lirios y rosas
          Muestran más su alegria,
          En la noche más serena
          Que el cielo hacer podia,
          Cuando la hermosa Infanta
          Flérida ya se partia.
          En la huerta de su padre
          A los arboles decia:
          --«Quedaos a Dios, mis flores,
          Mi gloria que ser solia,
          Voyme a tierras extranjeras
          Pues ventura allá me guia.
          Si mi padre me buscare,
          Que grande bien me queria,
          Digan que el Amor me lleva,
          Que no fue la culpa mia;
          Tal tema tomó conmigo,
          Que me venció su porfia.
          Triste, no se a donde vo
          Ni nadie me lo decia».
          Alli hablara don Duardos:
          «No lloreis, mi alegria;
          Que en los reinos de Inglaterra
          Más claras aguas habia,
          Y más hermosos jardines,
          Y vuestros, señora mia.
          Terneis trescientas doncellas
          De alta genealogia;
          De plata son los palacios
          Para vuestra señoría,

          De esmeraldas y jacintos,
          De oro fino de Turquia,
          Con letreros esmaltados
          Que cuentan la vida mia;
          Cuentan los vivos dolores
          Que me distes aquel dia
          Cuando con Primaleon
          Fuertemente combatia.
          Señora, vos me mataste,
          Que yo a él no lo temia».
          Sus lagrimas consolaba
          Flérida, que aquesto oia.
          Fueronse a las galeras
          Que don Duardos tenia.
          Cincuenta eran por cuenta.
          Todas van en compañia;
          Al son de sus dulces remos
          La princesa se adormia
          En brazos de don Duardos,
          Que bien le pertenecia.
          Sepan cuantos son nacidos
          Aquesta sentencia mia:
          «Que contra muerte y amor
          Nadie no tiene valia»[396].

Sin fundamento alguno, y generalizando malamente lo que sólo es verdad
respecto del _Palmerín de Inglaterra_, se ha supuesto que también
el _de Oliva_ y el _Primaleón_ eran de origen portugués. Uno y otro
nacieron en Castilla, aunque muy cerca de la raya, y uno y otro son
de autor femenino, cuyo nombre no ha podido descubrirse hasta ahora.
En la primera edición del _Palmerín_, hecha en Salamanca en 1511, se
leen después del colofón unos versos latinos, sumamente bárbaros, de
un Juan Augur de Trasmiera, que con su verdadero apellido _Agüero_
(tan frecuente en aquella parte de las montañas de Santander) publicó
algunos opúsculos de gran rareza. El tal Augur dice repetidas veces que
la obra que recomienda ha sido escrita por una mujer:

          .....Collige flores
          Quos sevit, quos dat femina corde tibi.
          .......................................
          Hunc lege quo tractat femina multa sua.
          Quanto sol lunam superat, Nebrissaque doctos,
          Tanto ista hispanos _femina_ docta viros
          .......................................

Pero hace la oportuna insinuación de que en la parte militar del libro,
que en efecto está recargadísima, fue asistida la autora por un hijo
suyo:

          _Femina composuit_: generosos atque labores
          _Füius_ altisonans scripsit et arma libro.

En varias ediciones del _Primaleón_, tales como la de Medina del Campo,
1563; la de Lisboa, 1566, se hallan seis coplas de arte mayor en elogio
de la obra. La última, cuyo verso final solía cambiarse según el punto
de impresión, dice de esta manera:

            En este esmaltado e muy rico dechado
          Van esculpidas muy bellas labores,
          De paz y de guerra y de castos amores,
          _Por mano de dueña_ prudente labrado;
          Es por exemplo de todos notado
          Que lo verisimil veamos en flor;
          Es de _Augustobriga_ aquesta labor,
          Que en Medina se ha agora estampado.

_Augustobriga_ no es Burgos, como creyó Wolf, ni mucho menos ninguna
población portuguesa[397], sino el nombre que en la imperfecta
geografía histórica del siglo XVI solía darse á Ciudad Rodrigo, que el
P. Flórez y la mayor parte de los modernos reducen á _Mirobriga_.

Pero es el caso que en la edición sevillana del _Primaleón_ (1524),
y es de presumir que también en la primera de Salamanca, que no
hemos visto, se dice que tanto este libro como el _Palmerín_ fueron
«trasladados de griego en nuestro lenguaje castellano, corregidos
y emendados _en la muy noble cibdad de Ciudarrodrigo_ (_sic_) por
_Francisco Vazquez_, vecino de la dicha ciudad». Dejando aparte la
ficción del origen griego, ¿este Francisco Vázquez sería sólo un
corrector ó tuvo alguna parte en la composición de ambas novelas?
¿Sería, por ventura, aquel _hijo altisonante_ que colaboró con su madre
en las escenas belicosas del _Palmerín_, según indica Juan Agüero?
No nos atrevemos á afirmarlo, pero lo que parece fuera de duda es el
origen femenino de la obra. Francisco Delicado, corrector de la edición
veneciana de 1534, insiste en él varias veces, aunque confiesa que no
sabía el nombre de la autora: «Avisandoos que cuanto más adelante va
es más sabroso, porque como _la que lo compuso era mujer_, y filando
al torno se pensaba cosas fermosas, que dezia a la postre, fue más
encimada al amor que a las batallas, a las quales da corto fin». Y en
la introducción al libro tercero de la obra: «Digo que es sabroso; mas
no sé quién lo hizo, porque calló su nombre al principio y al fin...
Y es opinion de personas que fue muger la que _lo compuso, fija de un
carpintero_...» y defendiendo luego el libro de los defectos que se le
achacaban: «Mas el defeto está en los impresores y en los mercaderes
que han desdorado la obra de la _señora Augustobrica_ con el ansia de
ganar».

El autor del _Diálogo de la lengua_, que juzga con mucha severidad toda
la literatura caballeresca, parece indulgente con el _Palmerín_ y el
_Primaleón_, aunque no da los motivos de su juicio, limitándose á decir
que _por ciertos respetos_ habían ganado crédito con él. En cambio
Cervantes ni siquiera menciona el _Primaleón_, y manda que _la oliva_
de Palmerín se haga «luego rajas y se queme, que aun no queden della
las cenizas». Nadie dirá que la sentencia sea injusta, pero contrasta
con tan fiero y ejecutivo rigor el exorbitante panegírico que á renglón
seguido hace del _Palmerín de Inglaterra_: «Esa palma de Inglaterra se
guarde y se conserve como a cosa unica, y se haga para ella otra caja
como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que la diputó
para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor
compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una porque él por sí es
muy bueno, y la otra porque es fama que le compuso un discreto rey de
Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonisimas
y de grande artificio; las razones cortesanas y claras, que guardan y
miran el decoro del que habla con mucha propiedad y entendimiento».

Á estas palabras debe su fortuna póstuma el _Palmerín de Inglaterra_,
que en su tiempo no la tuvo muy grande, puesto que una sola vez fué
impreso en lengua castellana. Aquí también nos encontramos con un
problema de historia literaria, pero nos detendrá poco, porque á mi
juicio está definitivamente resuelto en favor de los portugueses, y
nada tengo que añadir á los argumentos que expusieron, en dos curiosas
monografías el brasileño Manuel Odorico Mendes[398] y el agudo, aunque
descarriado comentador del _Quijote_, D. Nicolás Díaz de Benjumea[399].
Claro es que si á las pruebas extensas y bibliográficas se atendiera
únicamente, tendrían razón Salvá y Gayangos, y el _Palmerín_ castellano
impreso en Toledo durante los años 1547 y 1548[400], atribuido primero
á Miguel Ferrer y luego á Luis Hurtado, sería el original, y el texto
portugués de Francisco de Moroes, del cual no se conoce ejemplar
anterior al de Évora de 1567, una mera traducción posterior á la
francesa de Jacobo Vincent y á la italiana de Mambriano Roseo, que
aparecieron en 1553.

Pero las pruebas intrínsecas que el mismo libro de Toledo, cotejado
con el de Évora, suministra, nos llevan forzosamente á la conclusión
contraria. Es traducción del portugués y traducción muy desaliñada,
en que no han desaparecido los rastros de su origen, hasta el punto
de llamarse Tejo al Tajo, forma inverosímil en un toledano. Por
ningún concepto puede atribuirse la prosa del _Palmerín_ al elegante
escritor Luis Hurtado, que terminó la _Comedia Tibalda_ del comendador
Perálvarez de Ayllón, las _Cortes de la Muerte_ de Miguel de Carvajal,
y compuso con fecundo estro la _Égloga Silviana_, el _Teatro pastoril_,
el _Hospital de necios_, el _Espejo de gentileza_, el _Hospital de
galanes enamorados_, el _Hospital de damas heridas de amor_, los
_Esponsales de amor y sabiduría_ y otras ingeniosas obrillas; amén
del inestimable _Memorial de las cosas de Toledo_, escrito en 1576
para contestar al célebre interrogatorio de Felipe II. En 1547, el
futuro rector de la parroquia de San Vicente, que en su poema de las
_Trecientas_, acabado en 1582, declaró haber cumplido cincuenta años,
no podía tener más que diez y ocho, edad muy tierna para producir
una obra que revela tanta madurez, cultura mundana y experiencia de
la vida, como el _Palmerín de Inglaterra_. En las octavas acrósticas
que van al fin de la dedicatoria de la primera parte, y juntando las
letras iniciales, dicen: _Lvys Hurtado Avtor al lector da salud_, dice
bien claramente que la obra era ajena, y ni siquiera insinúa que la
traducción fuese suya:

            _Leyendo_ esta obra, discreto lector,
          _Vi_ ser espejo de hechos famosos,
          _Y viendo_ aprovecha á los amorosos,
          _Se puso la mano en esta labor_.
          _Hallé_ que es muy digno de todo loor
          _Un_ libro tan alto, en todo facundo;
         ........................................

Lo de _autor_ (que se repite en el epígrafe de las octavas) ha de
entenderse, para que no resulte contradicción, ó en el sentido de autor
de la composición poética laudatoria, ó en la acepción vaga y general
de escritor. No creo que quisiera apropiarse el _Palmerín_ de un modo
vergonzante, ni tampoco la _Tragedia Policiana_, impresa aquel mismo
año, y en la misma oficina, con tres octavas del mismo corte, que bien
leídas sólo indican que Hurtado fué el corrector de la edición y que
pide perdón por las erratas que puedan encontrarse:

            Y si algún error hallases mirando,
          _Supla mi falta_ tu gran discrecion,
          _Pues yerra la mano_ y no el corazon,
          Que aqueste lo bueno va siempre buscando.

El que, al parecer, quiso adjudicarse la paternidad del _Palmerín_,
llamándole _fruto, trabajo y atrevimiento_ suyo, fué el mercader de
libros Miguel Ferrer, que en un enfático prólogo dirigido á su Mecenas,
Galasso Rótulo, después de haber enumerado los grandes capitanes y
excelentes artífices «que han sido aficionados a escrebir y en tiempos
hurtados de sus trabajos han sacado maravillosas historias recreando
sus ánimos en cosas delicadas, dando a los que después dellos venimos
doctrina y dechado», se pone modestamente en el número: «Todo esto he
dicho a vuestra magnificencia para excusarme que siendo hombre que
deprendi arte para sustentar la vida, ocupe mi tiempo en _escrebir
hystorias_».

Si Miguel Ferrer no hubiera tenido otra intervención en el libro que la
de pagar los gastos de la edición para especular con ella, habría razón
para calificarle de imprudente plagiario, pero todo puede conciliarse
suponiéndole traductor. Al cabo, la traducción era _fruto, trabajo
y atrevimiento_ suyo, y había empleado su tiempo en _escribir_ con
palabras castellanas aquella historia. Las expresiones son vagas de
intento, y hay sin duda un conato vergonzante de apropiarse el libro;
pero si omitió el nombre del autor original, fué acaso porque no le
conocía. El _Palmerín_ portugués que llegó á sus manos, impreso ó
manuscrito, y que tradujo con la rudeza y desmaño propios de un hombre
inculto, estaba anónimo probablemente.

Pero en la misma obra revelaba el autor no solamente su patria
portuguesa, sino hasta su historia personal é íntima. «Quien estudia el
_Palmerín_ (dice Odorico Mendes) reconoce á cada paso la complacencia
con que se extiende en los loores de aquella tierra y la preferencia
en que la tiene sobre todas las de España; reconoce que Moraes, tan
abundante en las descripciones, se esmeró más en las de Portugal, y
no perdió ocasión de exaltar á sus naturales, _tal vez con quiebra
de los demás españoles_». Miraguarda, una de las principales heroínas
del libro, es portuguesa, y la predilección con que el autor la trata
á pesar de su carácter soberbio, altivo, áspero y cruel, contrasta con
las liviandades que atribuye á una pobre reina Arnalta de Navarra y á
las hijas del duque Calistrano de Aragón. No tienen término los elogios
de la _belicosa_ Lusitania, «provincia entonces poblada de muchos y muy
esforzados caballeros, donde, por virtud del planeta que la rige, los
hubo siempre muy famosos». Hay menudos detalles de topografía local
muy significativos. El castillo de Miraguarda existe hoy mismo, con el
nombre de castillo de Almourol, donde el autor le puso, cerca de Tancos
y de Thomar. La leyenda que en el Palmerín se refiere acerca de este
castillo y el de Cárdiga es de seguro un cuento popular.

Pero lo que pone el sello á la demostración son los capítulos CXXXVII á
CXLVIII, en que se refiere cierta aventura de cuatro damas francesas,
apellidadas Mansi, Telensi, Latranja y Torsi, siendo castigada la
soberbia y coquetería de esta última por el príncipe Floriano del
Desierto, hermano de Palmerín, que emplea un procedimiento análogo al
de _El desdén con el desdén_. Pues bien, la señora Torsi es personaje
real, y si no la misma aventura, otras muy semejantes acontecieron con
ella al hidalgo portugués Francisco de Moraes, que fué víctima de los
desdenes de aquella presuntuosa doncella, por la cual había concebido
una vehemente pasión cuando estuvo en París desde 1541 á 1543, como
secretario del embajador D. Francisco de Noronha, segundo conde de
Linhares. Francisco de Moraes, en el discurso que tituló _Desculpa de
uns amores_[401], hace en forma directa una confesión, que nos da la
clave de este episodio del _Palmerín_. Y como este episodio se halla,
no sólo en la edición portuguesa de 1567, en que Moraes descubrió
su nombre, sino en el texto castellano de 1547, donde también ocupa
once capítulos, no es posible admitir que Ferrer ni nadie escribieran
antes que él cosas tan íntimas suyas y que á él sólo interesaban. La
presencia de este elemento personalísimo en la novela quita toda duda
sobre su autor, aunque no lo persuadiese el estilo, que en la versión
castellana es muy flojo y en portugués de calidad superior, quizá la
mejor prenda del libro.

Que apareciese la traducción antes que el original es caso raro,
pero no único en los anales de la bibliografía; sin salir de estos
pleitos entre castellanos y portugueses, le tenemos también en la
_Nise lastimosa_ de Fr. Jerónimo Bermúdez (1577), impresa antes que
la _Castro_ de Ferreira (1598). Nadie puede negar la posibilidad de
que el manuscrito de Moraes llegase á Toledo, pero todo induce á creer
que la edición de 1567 no es la primera del _Palmerín_ portugués.
El que reimprimió esta novela en 1786 dice en su prefacio: «En la
copiosa librería del convento de San Francisco de esta ciudad (Lisboa)
se conserva, aunque muy estragada y falta, una edición de esta obra
en carácter entre gótico y redondo, _que da algunas muestras de ser
impresa fuera del Reino_». Esta edición, que sin fundamento alguno da
el prologuista por segunda, ¿no podría ser la primera, hecha en París
muy probablemente? No puede decirse con certeza, porque, al parecer,
ese ejemplar ha perecido.

Pero el punto principal está fuera de litigio. De la vida de Francisco
de Moraes se sabe muy poco, pues hasta se disputan el lugar de su
nacimiento Lisboa, Braganza y otros pueblos. Dicen que murió asesinado
en 1572 en la puerta del Rocío de la ciudad de Évora.

Pero si hay algo relativamente claro en su biografía, es el tiempo
y circunstancias de su viaje á París, que es precisamente la época
de la composición del _Palmerín de Inglaterra_, del cual es único ó
incontrastable autor, aunque, siguiendo la costumbre de sus colegas en
este género de literatura, le supusiese traducido de antiguas crónicas.
Dice así en el prólogo, dirigido á la infanta doña María, hija del rey
D. Manuel: «Yo me hallé en Francia los dias pasados, en servicio de D.
Francisco de Noronha, embajador del rey nuestro señor y vuestro hermano
(D. Juan III), donde vi algunas cronicas francesas e inglesas: entre
ellas vi que las princesas y damas loaban por extremo la de D. Duardos,
que en esas partes (es decir en España) anda trasladada en castellano y
estimada de muchos. Esto me movio a ver si hallaria otra antigualla que
pudiese trasladar, para lo cual conversé en Paris con Alberto de Renes,
famoso cronista de este tiempo, en cuyo poder hallé algunas memorias de
naciones estrañas, y entre ellas la cronica de Palmerin de Inglaterra,
hijo de D. Duardos, tan gastada por la antigüedad de su nacimiento que
con asaz trabajo la pude leer».

Desmintiendo una vez más el vulgar proverbio que afirma la inferioridad
de las segundas partes, escribió Moraes un libro que deja á larga
distancia al _Palmerín de Oliva_, al _Primaleón_ y á todos los de la
misma familia: libro que para los portugueses es un texto de lengua
de los mejores que tienen en prosa, aunque no deja de fatigarles á
ellos mismos la cadencia algo monótona y acompasada de los períodos
y la afectación retórica, que poco ó nada se disimula, especialmente
en las descripciones. De todos modos sería gran temeridad decir como
Clemencín que «allá se van ambos Palmerines». El de Inglaterra tiene
estilo, y de calidad no vulgar; el de Oliva, si no tan detestable como
Cervantes da á entender, es por lo menos adocenado y pedestre, sin
ningún género de estudio ni artificio de dicción. Y si el estilo no
es la única prenda en una novela, nadie puede negar que sea parte muy
principal, y que sirve de piedra de toque para distinguir las obras
verdaderamente literarias de las que no lo son. Dentro de su elegancia
un poco amanerada, Francisco de Moraes tiene trozos que pueden servir
de modelo: en vano se buscarían en el _Palmerín de Oliva_ descripciones
tan pulidas y galanas como la del jardín de la _Ínsula Encubierta_;
cuadros de tan brillante color como el incendio de la flota musulmana y
los combates que se riñeron en el cerco de Constantinopla; invenciones
fantásticas tan felices como el desencanto de Leonarda por el caballero
del Dragón, ó la aventura de la copa mágica donde estaban congeladas
las lágrimas de Brandisia, esperando que viniese á liquidarlas la mano
del caballero que más fiel y profundamente amase á su dama.

Pero si de los episodios interesantes, aunque no todos nuevos; de los
rasgos de ingenio, que no son escasos; de las páginas bien escritas,
que son muchas, se pasa á la fábula misma, es imposible para un
lector moderno suscribir al juicio encomiástico de Cervantes, cuya
crítica, como genial é intuitiva que era, no podía menos de tener los
caprichos propios de la crítica de los grandes artistas. Ni acierto á
comprender cómo el brasileño Odorico Mendes, humanista de fino gusto
y hábil intérprete de Virgilio, pudo hacer tan desaforada apoteosis
del _Palmerín de Inglaterra_, que á sus ojos era un poema épico en
prosa como el _Telémaco_ y los _Mártires_, atreviéndose á comparar á
Moraes nada menos que con el divino Ariosto. Ni en el plan, ni en los
caracteres, ni en los afectos, ni en la máquina sobrenatural, ni en la
mayor parte de los lances y aventuras tiene el segundo _Palmerín_ cosa
alguna que no se encuentre hasta la saciedad en todos los libros de su
clase. Si alguna originalidad se le concede, sólo puede consistir en
los recuerdos personales y en cierto espíritu cáustico y desengañado
respecto de las mujeres, nacido quizá de los desvíos y burlas de la
señora Torsi. La relativa perfección y tendencia clásica del estilo
no trascienden á la composición, que es tan floja y descosida como
en cualquier obra de Feliciano de Silva. El interés se divide entre
una porción de caballeros, á cual más incoloros. En el protagonista
se repite el eterno tipo de Amadís, como el de su hermano Galaor en
Floriano del Desierto, enamoradizo perpetuo é inconstante; como el de
Florisel, disfrazado de pastor en Florimán. El encantador Arcalaus
tiene nueva encarnación en Dramusiando, aunque por fin se convierte
y hace cristiano. Urganda la Desconocida reaparece con todos sus
prestigios. Florendos, el caballero de las Armas Negras, resiste á
los halagos de la reina Arnalta por amor de Miraguarda, como Amadís á
los de la reina Briolanja por amor de Oriana. En suma, el _Palmerín
de Inglaterra_ yacería confundido entre el fárrago de libros de su
género si no le salvase el estilo y no le hubiese hecho famoso la
recomendación de Cervantes. Así y todo, cuesta verdadero esfuerzo
terminar la lectura de los tres gruesos volúmenes de que consta en la
edición portuguesa más estimada[402].

Como este segundo _Palmerín_ se enlaza directamente con el _Primaleón_
por medio del personaje de D. Duardos, no he hecho mérito de las
peregrinas historias de _Don Polindo_ (1526) y del _caballero Platir_
(1533), que algunos cuentan como libro tercero y cuarto de esta serie,
aunque en rigor son novelas independientes. En lengua portuguesa
continuaron el _Palmerín de Inglaterra_ con poca fortuna Diego
Fernandes, que escribió la tercera y cuarta parte (1587), y Baltasar
Gonzales Lobato, á quien se deben la _quinta_ y _sexta_ (1604). En
estos libros fastidiosísimos puede enterarse quien tenga valor para
ello de las empresas de un segundo D. Duardos, hijo de Palmerín, y de
D. Clarisel de Bretaña, su nieto.

Estas últimas partes portuguesas apenas circularon fuera de la
Península, pero todas las demás crónicas de esta familia fueron puestas
en italiano por el infatigable Mambrino Roseo (1544-1553), añadiendo
todavía la historia del caballero _Flotir_, hijo de Platir, que
dice traducida del castellano, pero que hasta ahora no se conoce en
nuestra lengua. Al francés tradujo Juan Maugin, en 1546, el _Palmerín
de Oliva_[403]; Francisco Vernassol y Gabriel Chapuis el _Primaleón_
(1550-1597), y Jacobo Vincent, en 1553, el _Palmerín de Inglaterra_.
Sobre las traducciones francesas é italianas se hizo la inglesa que
lleva el nombre de Antonio Munday[404], aunque, según Southey,
sólo en parte le pertenece (1581-1588-1589); siendo de notar que el
traductor inglés alteró el orden de la serie, poniendo primero el
_Palmerín de Inglaterra_. Si bien las novelas de este ciclo han sido
menos leídas en todo tiempo que los _Amadises_, todavía prestaron
inspiración á algunas obras literarias. El fecundísimo poeta veneciano
Ludovico Dolce, siguiendo el ejemplo de Bernardo Tasso en su _Amadigi_,
versificó enteros el _Palmerín de Oliva_ y el _Primaleón_ en dos poemas
en octavas reales, el primero de treinta y dos cantos y el segundo de
treinta y nueve, que trabajó con celeridad increíble en el corto plazo
de dos años (1561-62) y yacen hoy en el olvido más profundo[405].
Finalmente, el erudito poeta inglés Roberto Southey, que con tanto arte
y buen gusto había compendiado el _Amadís de Gaula_, llevó á cabo la
misma tarea con la obra de Moraes, tomando por base el texto portugués,
cuya originalidad adivinó y defendió antes que nadie[406].

No se agotó en los _Amadises_ y _Palmerines_ la fecundidad estéril de
los forjadores de narraciones caballerescas. _Más de cien cuerpos_ de
libros grandes de este género tenía D. Quijote, aunque en el escrutinio
de su librería no se citan nominalmente más que quince, condenándose
los demás en masa al brazo seglar del ama y de la sobrina. Seguramente
no eran todos los que existían, y en el curso mismo de la inmortal
novela están citados ó aludidos algunos más, con los cuales debe contar
el que aspire á reunir (empeño casi temerario) lo que suele llamarse la
biblioteca de D. Quijote. Pero los hay más peregrinos é inaccesibles
todavía entre los omitidos por Cervantes, si bien la mayor parte de
ellos no merecen salir de los limbos más oscuros de la bibliografía,
á cuyo dominio pertenecen más que al de la historia literaria. Nada
podré decir, puesto que nunca he tenido ocasión de leerlas, de las
rarísimas historias del _caballero Arderique_ (1517); de _D. Clarián
de Landanis_ (1518), que acaso tenga algún interés para la historia de
las leyendas nacionales, puesto que una de las aventuras del héroe es
(según se encarece en la portada) «la muy espantosa entrada en la gruta
de Hercules (¿la de Toledo?), que fué un hecho maravilloso que parece
exceder a todas las fuerzas humanas»; de sus continuaciones _Floramante
de Colonia_ y _Lidamán de Ganayl_ (1528); de _D. Floriseo_, llamado
por otro nombre el _Caballero del Desierto_, «el qual por su gran
esfuerzo y mucho saber alcanzó a ser rey de Bohemia» (1517), obra del
bachiller Fernando Bernal, que no debe de ser de los peores, á juzgar
por el romance juglaresco que sobre él compuso Andrés Ortiz (núm.
287 de Durán); de _D. Reymundo de Grecia_ (1524), que es del mismo
autor de _D. Floriseo_ y no menos inaccesible que él; de _Don Valerián
de Hungría_, obra del notario valenciano Dionisio Clemente (1540),
que, según se dice, contiene alusiones á los hechos de D. Rodrigo de
Mendoza, marqués del Zenete, durante la guerra de las Germanías; de _D.
Florando de Inglaterra_ y sus amores con la princesa Roselinda (1545).
Con algún más fundamento podría hablar del _D. Florambel de Lucea_,
puesto que poseo un ejemplar algo incompleto de sus tres primeras
partes (Sevilla, 1548), pero confieso que todavía no he tenido valor
para enfrascarme en su lectura[407].

Dos grandes y famosos historiadores, uno de las Indias Orientales
y otro de las Occidentales, honran con sus nombres la bibliografía
caballeresca, y prueban que no siempre eran ingenios baladíes los que
en estas composiciones se ejercitaban. Gonzalo Fernández de Oviedo,
que con el tiempo había de tronar contra la vana lección de los
_Amadises_[408], había dado principio á su carrera literaria publicando
_El libro del muy esforzado et invencible caballero de la Fortuna
propiamente llamado «Don Claribalte»_ (1519), y Juan de Barros, antes
de convertirse en el Tito Livio de las hazañas lusitanas en Oriente,
imprimía en su lengua nativa la _Crónica do emperador Clarimundo_
(1522), fabuloso antepasado de los Reyes de Portugal, la cual suponía
haber traducido del húngaro. Pero contra lo que pudiera esperarse del
nombre del autor, y aun del propósito declarado en el título, son muy
raras en este libro las alusiones históricas y geográficas[409].

Más notable es bajo este aspecto el «_Don Florindo_, hijo del buen
Duque Floriseo de la Extraña Aventura, que con grandes trabajos ganó
el castillo encantado de las Siete Venturas, en el qual se contienen
differenciados riebtos de carteles y desafios, juyzios de batallas,
experiencias de guerras, fuerzas de amores, dichos de reyes, assi en
prosa como en metro, y escaramuzas de juego e otras cosas de mucha
utilidad para el bien de los lectores y plazer de los oyentes» (1530),
obra del aragonés Fernando Basurto, de la cual hizo Gayangos un
análisis extenso y suficiente. Hay en ella episodios de las campañas
de Italia, minuciosas descripciones de fiestas, torneos y pasos de
armas, saraos y diversiones populares; reminiscencias de la _Crónica
General_, como la noticia de los castillos levantados por los fabulosos
reyes Ispan y Pirrus, y lo que es más de notar, aventuras enteramente
realistas, del género de _Tirante el Blanco_. El personaje mismo de D.
Florindo dista mucho de realizar con pureza el ideal caballeresco, y
sobre todo se deja arrastrar y vencer constantemente por la pasión del
juego. Es, en suma, un héroe degenerado, un aventurero bastante vulgar
y más bien un espadachín que un caballero andante.

Mención particular y muy honrosa debe hacerse de la extensa novela que
otro aragonés mucho más célebre, el capitán Jerónimo de Urrea, infeliz
traductor del _Orlando Furioso_, pero autor del precioso _Diálogo
de la honra militar_[410], compuso con el título de _D. Clarisel de
las Flores_, obra todavía inédita en su mayor parte[411], pero ya
estudiada con toda minuciosidad y conciencia por el difunto catedrático
de la Universidad de Zaragoza D. Jerónimo Borao en una apreciable
memoria[412]. Si se atiende á los méritos del estilo puro, abundante y
lozano, y á veces muy expresivo y pintoresco, á la prodigiosa riqueza y
variedad de incidentes y aventuras, y al interés y amenidad de algunas
de ellas, _D. Clarisel_ es uno de los mejores libros de caballerías
y de los que pueden leerse con menos trabajo: vale bastante más que
el ponderado _Palmerín de Inglaterra_, y si no puede hombrearse con
el _Amadís_ y el _Tirante_, porque le falta la originalidad creadora
de aquéllos y es fruto tardío de una moda literaria que comenzaba á
decaer, debe ser citado inmediatamente después de ellos, á pesar de
la falta de consistencia de los caracteres y del embrollo desmesurado
de la fábula, que llega á convertirse en un laberinto. Pero si se
considera aisladamente cada relato de los que en esta maraña se
cruzan, hay muchos que agradan y entretienen. Como podía esperarse de
un traductor del Ariosto, se inspira Urrea en su poema tanto ó más
que en los libros de caballerías indígenas, aunque también reproduce
las principales situaciones del _Amadís_. El episodio de Astrafélix,
por ejemplo, corresponde al de Briolanja, si bien la infidelidad de
D. Clarisel (llamado entonces el _Caballero del Rayo_), á su amada
Felisalva, resulta involuntaria por haber sido maleficiado el caballero
con una yerba mágica que le propinó, á instancias de la apasionada
princesa, la anciana Sofronisa. Las reminiscencias del _Orlando_
son tan continuas que imprimen carácter al libro[413] y explican la
liviandad de algunos trozos. Á veces se inspira también en la comedia
latina ó italiana: la estratagema de que se vale Belamir para engañar
á Lirope, transformándose por arte de nigromancia en la figura de
su esposo el duque de Silesia, es la misma en que está fundado el
_Amphitrion_ de Plauto, con todas sus imitaciones, haciendo aquí el
mayordomo Rustán el papel de Sosia.

Además de estos elementos, ó nuevos ó poco usados en esta clase
de libros, Urrea introdujo, en mayor escala que sus predecesores
(exceptuando á Feliciano de Silva), la forma poética que en el _Amadís_
se inicia tímidamente con dos canciones. Todos los versos intercalados
en _Don Clarisel_ son de arte menor, versos de Cancionero, en los
cuales era Urrea tan aventajado como torpe en los endecasílabos. De
Juan del Enzina parecen, por ejemplo, estas coplas pastoriles:

            ¿Qué haces aquí en el prado,
          Ciego Amor?
          Anda, vete a lo poblado,
          A dar dolor.
          Deja libres nuestras flores,
          Y claras las fuentes frias;
          Tus fuerzas y tus porfias
          Muestra a los grandes señores.
          Deja los simples pastores,
          Ciego amor;
          Que es vileza a los cuitados
          Dar dolor.

El lindo romance que canta en Nápoles la artificiosa Faustina para
atraer á Belamir al estanque, donde le deja burlado, está ya en la
manera lírica que prevaleció á principios del siglo XVII, aunque
todavía no impera sola la asonancia:

            Decidme, oh vos, blancos cisnes,
          Los que gozais de las aguas,
          ¿Cómo podreis defenderos
          De las amorosas llamas?
          Plegue al amor que vos junte
          En sombras de verdes ramas,
          Donde goceis para siempre
          Una vida dulce y blanda,
          Sin temer que se os enturbien
          Esas vuestras olas mansas.
          Salid, oh cisnes, de entre ellas
          Que las vereis alteradas,
          Y de un gran fuego amoroso
          Encendidas y abrasadas.
          Dejad que se apague en ellas
          Ansia tan desordenada.

Después del _D. Clarisel de las Flores_ apenas se encuentra ningún
libro de caballerías que traspase la raya de lo vulgar y adocenado.
El apogeo de esta literatura corresponde á la primera mitad del siglo
XVI, es decir, al reinado del emperador Carlos V. Todavía dentro de él
hay que mencionar el _Lepolemo_ ó _Caballero de la Cruz_ (1521), del
cual dijo donosamente Cervantes: «Por nombre tan santo como este libro
tiene, se podia perdonar su ignorancia; mas tambien se suele decir tras
la cruz está el diablo: vaya al fuego». No es de los más disparatados
de su clase, y las aventuras tienen cierta sensatez relativa, pero
es sin duda de los más insulsos. Su autor, que se llamaba al parecer
Alfonso de Salazar[414], le supuso traducido de original arábigo
compuesto por el cronista Xarton, lo cual acaso dio á Cervantes la idea
de su Cide Hamete Benengelí. El sevillano Pedro de Luxán, á quien ya
conocemos como autor de _D. Silves de la Selva_, añadió al _Lepolemo_
una segunda parte, en que se trata de los hechos de su hijo _Leandro el
Bel_ «según lo compuso el sabio rey Artidoro en lengua griega». aunque
ambos libros están regularmente escritos, se perdieron muy pronto entre
el fárrago de libros caballerescos.

Sólo por ser labor femenina puede hacerse mérito del _Don Cristalión
de España_, que publicó en 1545 doña Beatriz Bernal, dama de
Valladolid, parienta acaso del bachiller Fernando Bernal, autor del _D.
Floriseo_[415]. Sólo por la circunstancia de estar mencionados en el
_Quijote_ hay todavía quien recuerde el _D. Cirongilio de Francia_, de
Bernardo Vargas (1545); el _Felixmarte de Hircania_, de Melchor Ortega,
vecino de Úbeda (1556); el _D. Olivante de Laura_, de Antonio de
Torquemada (1564), que Cervantes llamó _tonel_, aunque es de moderado
volumen para libro en folio; el _D. Belianis de Grecia_, «sacado de
lengua griega, en la cual la escribió el sabio Friston por un hijo
del virtuoso varon Toribio Fernandez» (1547), con el cual mostró el
cura benignidad inusitada, condenándole sólo á reclusión temporal y
recetándole «un poco de ruibarbo para purgar la demasiada colera suya»,
por la cual eran sin cuenta las heridas que daba y recibía: hasta
ciento y una, todas graves, contó Clemencín sólo en los dos primeros
libros. Pero á todos éstos vence en lo prolijo, absurdo y fastidioso
el _Espejo de príncipes y caballeros_, que para no confundirle con el
_Espejo de caballerías_, citado en otra parte (compilación del ciclo
carolingio), suele designarse con el nombre de _El Caballero del Febo_
ó _Alphebo_, aunque no solamente trata de él, sino de su padre el
emperador Trebacio, de su hermano Rosicler, de su hijo Claridiano, de
D. Poliphebo de Trinacria y de otros muchos paladines y hasta belicosas
damas, viniendo á formar todo ello una vasta enciclopedia de necedades,
que llegó á constar de cinco partes y más de dos mil páginas á dos
columnas en folio; labor estúpida á que sucesivamente se consagraron
(desde 1562 hasta 1589 y aun más adelante) varios ingenios oscuros,
tales como el riojano Diego Ordóñez de Calahorra, el aragonés Pedro de
la Sierra y el complutense Marcos Martínez[416].

Estas obras monstruosas y pedantescas[417] marcan el principio de la
agonía del género, cuyo último estertor parece haber sido la _Historia
famosa del príncipe don Policisne de Beocia, hijo y único heredero
de los reyes de Beocia Minandro y Grumedela_; por D. Juan de Silva
y Toledo, señor de Cañada-hermosa; impreso en Valladolid, 1602, en
vísperas, como se ve, de la aparición del _Quijote_; después del cual
no se encuentra ningún libro de caballerías original, ni reimpresiones
apenas de los antiguos. Toda esta enorme biblioteca desapareció
en un día, como si el mágico Fristón hubiese renovado con ella el
encantamiento de la del ingenioso hidalgo.

Aunque escritos en verso, deben incluirse entre los libros de
caballerías, más bien que entre las imitaciones de los poemas
italianos, el _Celidón de Iberia_, de Gonzalo Gómez de Luque (1583);
el _Florando de Castilla, lauro de Caballeros_, del médico Jerónimo
Huerta (1588), y la _Genealogía de la Toledana Discreta_, cuya primera
parte, en treinta y cuatro cantos, publicó, en 1604, Eugenio Martínez,
no atreviéndose sin duda á imprimir la segunda por justo temor á
la sátira de Cervantes, que acaso influyó también en que quedasen
inéditas otras tentativas del mismo género, como el _Pironiso_ y el
_Canto de los amores de Felis y Grisaida_[418]. De estos poemas, el
más interesante es sin duda el del licenciado Huerta, que andando el
tiempo llegó á ser hombre insigne en su profesión y docto intérprete
y comentador de Plinio. Si no hay error en la fecha de su nacimiento,
y realmente imprimió el _Florando_ á los quince años[419], la obra
es maravillosa para tal edad, aunque poco original y muy sembrada de
imitaciones literales de Ovidio, Ariosto, Garcilaso, Ercilla y otros
poetas antiguos y modernos. Tiene el _Florando_ la curiosidad de estar
escrito, no todo en octavas reales, aunque éstas predominan, sino en
variedad de metros, sin excluir los cortos; género de _polimetría_
que no recordamos haber visto en ningún otro poema con pretensiones
de épico hasta llegar á los románticos del siglo XIX. Tiene también
la de contener (en el canto noveno) una de las más antiguas versiones
conocidas del tema de los _Amantes de Teruel_ (trasplantación aragonesa
de un cuento de Boccaccio). Finalmente, es digno de notarse, y puede no
ser casual, la coincidencia que presentan las palabras de D. Quijote
vencido en Barcelona por el caballero de la Blanca Luna, con las que
pronuncia Ricardo rendido por Florando en el último canto del poema:

            Viendose ya vencido, dice: Acaba,
          Caballero feroz, de darme muerte;
          Que este es el fin honroso que esperaba
          De un brazo como el tuyo, bravo y fuerte.

          Vencido soy, mas lo que sustentaba
          No me haras negar de alguna suerte;
          Bien puedes de la vida ya privarme,
          Pues tengo de morir, y no mudarme.

Por estas particularidades, así como por la fluidez de la
versificación, que en algunos trozos llega á la elegancia, y por las
proporciones no exageradas del poema, resulta de lectura bastante
apacible el _Florando de Castilla_ y merece la reimpresión que de él se
hizo en nuestros días.

Eran antiguos y muy justificados los clamores de los moralistas contra
los libros de caballerías, que ellos miraban como un perpetuo incentivo
de la ociosidad y una plaga de las costumbres. El mayor filósofo de
aquella centuria, Luis Vives, los acriminó con verdadera saña, no sólo
en el pasaje ya citado _De institutione feminae christianae_[420],
tan interesante por contener una especie de catálogo de los que
entonces corrían con más crédito, sino en su magistral obra pedagógica
_De causis corruptarum artium_[421]. El reformador de los estudios
teológicos Melchor Cano, tan análogo á Vives en su tendencia crítica,
tan diverso en el carácter, refiere haber conocido á un sacerdote que
tenía por verdaderas las historias de Amadís y D. Clarían, alegando la
misma razón que el ventero de D. Quijote; es á saber: que cómo podían
decir mentira unos libros impresos con aprobación de los superiores
y con privilegio real[422]. Cano los despreciaba demasiado para
considerarlos muy peligrosos: teníalos por meras vaciedades, escritas
por hombres ignorantes y mal ocupados; le alarmaban mucho más (y lo
dice claramente) los libros de devoción escritos en lengua vulgar,
cuando trataban hondas materias teológicas ó místicas[423].

Pero es claro que los ascéticos, escritores de índole mucho más
popular, no podían afectar la misma desdeñosa tolerancia que,
precisamente por animadversión á ellos, mostraba el clásico expositor
de los lugares teológicos, encastillado en el alcázar de su ciencia
escolástica y de su arte ciceroniana. «En nuestros tiempos (decía el
maestro Alonso de Venegas), con detrimento de las doncellas recogidas
se escriven los libros desaforados de cavallerias, que no sirven sino
de ser unos sermonarios del diablo; con que en los rincones caza los
animos de las doncellas...». «Vemos que veda el padre a la hija que no
le venga y le vaya la vieja con sus mensajes, y por otra parte es tan
mal recatado que no le veda que leyendo _Amadises_ y _Esplandianes_,
con todos los de su bando, le esté predicando el diablo a sus solas;
que alli aprende las celadas de las ponzoñas secretas, demás del habito
que hace en pensamientos de sensualidad; que assi la hacen saltar de su
quietud como el fuego a la pólvora[424]».

Envolviendo en la misma condenación los libros caballerescos, las
novelas pastoriles y hasta las poesías líricas de asunto profano,
por honestas que fuesen (lo cual era llevar la intransigencia ética
hasta el último término posible), lanzaba contra todos ellos ardorosa
invectiva el elocuente y pintoresco autor de la _Conversión de la
Magdalena_ Fr. Pedro Malón de Chaide: «¿Qué otra cosa son los libros
de amores y las _Dianas_ y Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos
libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los _Amadises_,
_Floriseles_ y _Don Belianis_, y una flota de semejantes portentos
como hay escritos, puestos en manos de pocos años, sino cuchillo en
poder del hombre furioso?... otros leen aquellos prodigios y fabulosos
sueños y quimeras sin pies ni cabeza, de que están llenos los libros
de caballerías, que asi los llaman, a los que si la honestidad del
termino lo sufriera, con trastrocar pocas letras se llamaran mejor de
bellaquerías que de caballerías. Y si a los que estudian y aprenden a
ser cristianos en estos catecismos les preguntais que por qué los leen
y cuál es el fruto que sacan de su licion, responderos han que alli
aprenden osadia y valor para las armas, crianza y cortesia para con
las damas, fidelidad y verdad en sus tratos, y magnanimidad y nobleza
de ánimo en perdonar a sus enemigos; de suerte que os persuadirán que
_Don Florisel_ es el libro de los _Macabeos_, y _Don Belianis_ los
_Morales_ de San Gregorio, y _Amadis_ los _Oficios_ de San Ambrosio,
y _Lisuarte_ los libros de _Clemencia_ de Seneca... Como si en la
Sagrada Escritura y en los libros que los santos dotores han escrito
faltaran puras verdades, sin ir a mendigar mentiras; y como si no
tuvieramos abundancia de ejemplos famosos en todo linaje de virtud que
quisiesemos, sin andar a fingir monstruos increibles y prodigiosos.
¿Y qué efeto ha de hacer en un mediano entendimiento un disparate
compuesto a la chimenea en invierno por el juicio del otro que lo
soñó?»[425].

Aun escritores que no tenían cargo especial de almas, ó no enderezaban
sus trabajos á la edificación popular, humanistas, historiadores,
moralistas mundanos ó simples eruditos, fulminan las mismas censuras,
y abogan de continuo, sobre todo en los prólogos de sus obras, por la
absoluta proscripción de los libros de caballerías. Así Fr. Antonio
de Guevara, tan poco escrupuloso en materia de fábulas históricas, y
que á su modo también cultivaba la novela, decía en el argumento de
su _Aviso de Privados_: «Vemos que ya no se ocupan los hombres sino
en leer libros que es afrenta nombrarlos, como son _Amadis de Gaula_,
_Tristan de Leonís_, _Primaleon_, _Carcel de amor_ y _Celestina_, a los
quales y a otros muchos con ellos se debria mandar por justicia que
no se imprimiesen ni menos se vendiesen, porque su doctrina incita
la sensualidad a pecar, y relaxa el espiritu a bien vivir»[426].
Indignábase el _magnífico caballero_ Pero Mexía, elegante vulgarizador
de las historias clásicas, de ver aplicado el nombre de crónicas á
«las trufas e mentiras de Amadis y de Lisuarte y Clarianes, y otros
portentos que con tanta razon debrian ser desterrados de España, como
cosa contagiosa y dañosa a la republica, pues tan mal hacen gastar el
tiempo a los autores y lectores de ellos. Y lo que es peor, que dan muy
malos exemplos e muy peligrosos para las costumbres. A lo menos son un
dechado de deshonestidades, crueldades y mentiras, y según se leen con
tanta atencion, de creer es que saldran grandes maestros de ellas...
Abuso es muy grande y dañoso, de que entre otros inconvenientes se
sigue grande ignominia y afrenta a las cronicas e historias verdaderas,
permitir que anden cosas tan nefandas a la par con ellos»[427]. Otro
escritor sevillano, contemporáneo de Mexía, Alonso de Fuentes, cuya
_Summa de philosophia natural_ (1547) encierra tantas curiosidades, no
sólo traza la semblanza de un _doliente_, precursor de D. Quijote, que
se sabía de memoria todo el _Palmerín de Oliva_ «y no se hallaba sin
él, aunque lo sabía de cabeza», sino que conmina á los gobernadores
y _prebostes_ de las ciudades para que persigan libros semejantes,
por «el mal exemplo que dellos resulta. Porque, dad aca, en el más
cendrado libro destos, ¿qué se trata, dexando aparte ser todo fabulas y
mentiras, sino que uno llevó la mujer de aquel y se enamoró de la hija
del otro; cómo la recuestaba y escrevia, y otros avisos para los que
estan acaso descuidados? Y no yerro en lo que digo, que me admiro que
se tenga cuidado en prohibir meter en este reino las sábanas de Bretaña
(á causa que se hallaban enfermas por su respecto muchas personas de
muchas enfermedades contagiosas, de las cuales las dichas sábanas
venían inficionadas), y no se provea en suplicar que se prohiban libros
que dan de sí tan mal exemplo y tanto daño dellos depende[428]». Nada
menos que «partos de ingenios estupidos», «hez de libros», «inmundicias
recogidas para perder el tiempo y estragar las costumbres de los
hombres», llamaba nuestro gran hebraizante Arias Montano á los libros
de caballerías en su elegante _Retórica_, compuesta en versos latinos,
llegando á incluir al mismo Orlando en la caterva de los Amadises y
Esplandianes:

            ...Namque per nostra frequenter
          Regna libri eduntur, veteres referentia scripta
          Errantesque equites, Orlandum, Splandiana graecum,
          Palmirenumque duces et coetera: monstra vocamus
          Et stupidi ingenii partum, faecemque librorum,
          Collectas sordes in labem temporis; et æquae
          Nil melius tractent, hominum quam perdere mores.

          Temporis hic ordo nullus, non ulla locorum
          Servatur ratio, nec si quid forte legendo
          Vel credi possit vel delectare, nisi ipsa
          Te turpis vitii species et foeda voluptas
          Delectat; moresque truces, et vulnera nullis
          Hostibus inflicta, ac stolide conficta leguntur[429].

Á pesar de tan insistente clamoreo, entre cuyas voces sonaban las de
los hombres más grandes de España en el siglo XVI, Vives, Cano, Arias
Montano, Fr. Luis de Granada, la Inquisición mostró con los libros
de caballerías una indulgencia verdaderamente inexplicable, no sólo
por los pasajes lascivos que casi todos ellos contienen, sino por las
irreverencias y profanaciones de que no están exentos algunos, como el
_Tirante_. Pero es lo cierto que, por tolerancia con el gusto público
ó por desdén hacia la literatura amena, en los reinos de Castilla y
Aragón corrieron libremente todos esos libros: ni uno solo se encuentra
prohibido en el índice del Cardenal Quiroga (1583), que es el más
completo de los del siglo XVI[430]. Algo más severa se mostró con ellos
la legislación civil, aunque no en el grado y forma que lo solicitaban
los Procuradores de las Cortes de Valladolid de 1555, en su petición
107: «Otrosi decimos que está muy notorio el daño que en estos Reinos
ha hecho y hace a hombres mozos y doncellas e a otros generos de
gentes leer libros de mentiras y vanidades, como son _Amadis_ y todos
los libros que despues dél se han fingido de su calidad y letura y
coplas y farsas de amores y otras vanidades: porque como los mancebos
y doncellas por su ociosidad principalmente se ocupan en aquello,
desvanecense y aficionanse en cierta manera a los casos que leen en
aquellos libros haber acontecido, ansi de amores como de armas y otras
vanidades; y aficionados, cuando se ofrece algun caso semejante, danse
a el más a rienda suelta que si no lo oviesen leido... Y para remedio
de lo susodicho, suplicamos a V. M. mande que ningun libro destos ni
otros semejantes se lea ni imprima so graves penas; y los que agora
hay los mande recoger y quemar, y que de aqui adelante ninguno pueda
imprimir libro ninguno, ni coplas ni farsas, sin que primero sean
vistos y examinados por los de vuestro Real Consejo de Justicia; porque
en hacer esto ansi V. M. hará gran servicio a Dios, quitando las gentes
destas lecciones de libros de vanidades, e reduciendolas á leer libros
religiosos y que edifiquen las ánimas y reformen los cuerpos, y a estos
Reinos gran bien y merced».

Esta petición no fué atendida, y su misma generalidad y violencia se
oponía á que prosperase, porque siempre fué temerario contradecir de
frente el gusto popular. Lo que el Santo Oficio, con todo su poder y
autoridad sobre las conciencias, no había intentado siquiera, menos
había de acometerlo la potestad secular, cuyo influjo en estas materias
era bien escaso. Los libros de caballerías siguieron vendiéndose
libremente en la Península; no sé publicó jamás la Pragmática anunciada
por la Princesa Gobernadora doña Juana, contestando, en 1558, á
las peticiones de las Cortes; y sólo en los dominios de América
continuaron siendo de contrabando estos libros, á tenor de una real
cédula de 4 de abril de 1531, confirmada por otras posteriores que
prohiben pasar á Indias «libros de romances, de historias vanas o de
profanidad, como son de _Amadis_ e otros desta calidad, _porque este es
mal ejercicio para los indios_, e cosa en que no es bien que se ocupen
ni lean».

En vista de la indiferencia de los poderes públicos, discurrieron
algunos varones piadosos, pero de mejor intención que literatura,
buscar antídoto al veneno caballeresco en un nuevo género de ficciones
que en todo lo exterior las remedasen, pero que fuesen, en el fondo,
obras morales y ascéticas, revestidas con los dudosos encantos de
la alegoría; procedimiento frío y mecánico, al cual no debe el arte
ningún triunfo y que nunca puede ser confundido con el símbolo vivo,
último esfuerzo de la imaginación creadora. Así nació el extravagante
género de los _libros de caballerías á lo divino_, como _á lo divino_
se parodiaron también los versos de Bosán y Garcilaso y la _Diana_ de
Montemayor.

La alegoría caballeresca con fin moral tiene antecedentes en dos
obras francesas traducidas á nuestra lengua, la una en el siglo XV y
la otra en el XVI: el _Pélerinage de la vie humaine_, de Guillermo
de Guileville, que fué puesta en castellano por Fr. Vicente Mazuelo
é impresa en Tolosa de Francia en 1490[431], y el mucho más célebre
_Chevalier Délibéré_, de Olivier de la Marche, libro de larga y curiosa
historia en España, pues no sólo alcanzó dos traductores en verso,
Hernando de Acuña y el capitán Urrea, sino que antes había entretenido
los ocios del Emperador Carlos V, que le tradujo en prosa, movido, sin
duda, de los elogios de la Casa de Borgoña que el poema de la Marche
contiene. Esta versión cesárea es la que Acuña recibió encargo de
poner en antiguas coplas castellanas y publicar con su nombre[432], y
ora fuese porque se trasluciera su egregio origen, ora por la fluidez
y gracia de las quintillas de Acuña, _El Caballero Determinado_ tuvo
tanto éxito que fué reimpreso hasta siete veces durante aquel siglo, y
dejó en la sombra la traducción de Urrea[433], hecha en tercetos tan
infelices como las octavas de su _Orlando_.

Pero el _Pelegrinaje de la vida humana_, cuya autor se propuso imitar á
lo divino el

_Roman de la Rose_, es más bien un viaje alegórico-fantástico que un
libro de caballerías, y el poemita de Olivier de la Marche, salvo en lo
que tiene de histórico y panegírico, apenas traspasa los límites de una
sencilla y poco ingeniosa personificación de vicios y virtudes.

No se contuvo en tan modestos límites el valenciano Jerónimo de San
Pedro (ó más bien Sempere), autor de las dos partes de la _Caballería
celestial de la Rosa Fragante_ (1554). «Advirtiendo (dice en su
prólogo) que los que tienen acostumbrado el apetito a las lecciones
ya dichas (de los libros fabulosos y profanos) no vernian deseosos al
banquete destas, aviendo de passar de un extremo a otro, propuse les
dar de comer la perdiz desta historia, alborada con el artificio de
las que les solian caer en gusto, porque mas engolosinandose en ellas
pierdan el sabor de las fingidas, y aborreciendolas se ceven desta que
no lo es... Donde hallarán trazada, no una Tabla Redonda, mas muchas;
no una sola aventura, mas venturas diversas; y esto no por industria de
Merlin ni de Vrganda la Desconocida, mas por la Divina Sabiduria del
Verbo Hijo de Dios... Hallarán tambien, no un solo Amadis de Gaula, mas
muchos amadores de la verdad no creada; no un solo Tirante el Blanco,
mas muchos tirantes al blanco de la gloria; no una Oriana ni una
Carmesina, pero muchas santas y celebradas matronas, de las quales se
podra colegir exenplar y virtuosa erudicion. Veran assi mesmo la viveza
del anciano Alegorin, el sabio, y la sagacidad de Moraliza, la discreta
doncella, los quales daran de sí dulce y provechosa platica, mostrando
en muchos pasos desta _Celestial Caballeria_ encumbrados misterios y
altas maravillas, y no las de un fingido cauallero de la Cruz, mas de
un precioso Christo que verdaderamente lo fue».

Este singular programa no basta para dar completa idea de tan absurdo
libro, que en su primera parte, intitulada del _Pie de la Rosa
Fragante_, y en ciento doce capítulos, llamados _maravillas_, recopila,
en forma andantesca, gran parte de la materia del Antiguo Testamento,
y en la segunda, ó sea en las _Hojas de la Rosa Fragante_, alegoriza
por el mismo procedimiento los Evangelios, convirtiendo á Cristo en el
caballero del León, á los doce Apóstoles en los doce paladines de la
Tabla Redonda, y á Lucifer en el caballero de la Serpiente. Todo ello
es una continua parodia de los libros caballerescos, cuyas principales
aventuras imita; pero lo que resulta escandalosamente parodiado por la
cándida irreverencia del autor es la Sagrada Escritura; por lo cual no
es maravilla que la Inquisición pusiese inmediatamente el libro en sus
índices, y nunca llegara á imprimirse la tercera parte, que el autor
promete con el título de _La Flor de la Rosa Fragante_[434]. El rígido
puritano Ticknor, que eludió, sin duda por escrúpulo de conciencia, el
estudio de nuestros grandes ascéticos y místicos, hasta el punto de
dedicar sólo una menguada página á Fr. Luis de Granada y otra á Santa
Teresa (¡y á esto se llama «Historia de la Literatura española»!),
se extiende con morosa fruición en el análisis de la _Caballería
celestial_, pretendiendo, á lo que se ve, hacer cómplice á la Iglesia
católica de las necedades de un escritor tan oscuro como Jerónimo de
San Pedro. Tres cosas olvidó el crítico americano: primera, que el
Santo Oficio se había adelantado á su censura prohibiendo _La Rosa
Fragante_ desde que apareció; segunda, que el libro es ridículo por la
falta de talento y gusto de su autor, pero que la poesía simbólica,
nacida del maridaje entre el misticismo y la caballería, no puede
condenarse en sí misma, puesto que en manos de un gran poeta como
Wolfram de Eschembach puede producir una maravilla como el _Parsifal_,
y tercero, que sin salir de la cristiandad protestante y de la misma
secta á que Ticknor pertenecía, puede encontrarse uno de los tipos más
curiosos de novela alegórica á lo divino en el _Pilgrim's Progress_
de Bunyan, tan popular y tan digno de serlo. La obra del calderero
anabaptista, con su gigante Desesperación, su Prudencia Mundana, su
demonio Apollyon, símbolo del Papismo, está más inspirada, sin duda,
que la historia del maestro Anagogino, del anciano Alegorín, de la
doncella Moraliza y del caballo de la Penitencia, pero las alegorías
son igualmente absurdas y en manos de un incrédulo pueden prestarse á
la misma rechifla.

Aleccionados sin duda por la prohibición de la _Rosa Fragante_, no
picaron tan alto los que después cultivaron este género, absteniéndose
de profanar el texto sagrado y limitándose á modestas fábulas
didácticas, que más tenían de morales que de propiamente teológicas. En
este orden es muy apreciable por méritos de estilo y lenguaje, no menos
que por su sana y copiosa doctrina, _El Caballero del Sol, ó sea la
Peregrinacion de la vida del hombre puesto en batalla... en defensa de
la Razon, que trata por gentil artificio y extrañas figuras de vicios
y virtudes, envolviendo con la arte militar la philosophia moral, y
declara los trabajos que el hombre sufre en la vida y la continua
batalla que tiene con los vicios, y finalmente enseña los dos caminos
de la vida y de la perdicion, y cómo se ha de vivir para bien acabar y
morir_; libro impreso en Medina del Campo en 1552, cuyo autor fué Pedro
Hernández de Villaumbrales, uno de los buenos prosistas ascéticos del
siglo XVI y de los más injustamente olvidados. No es la mejor de sus
obras _El Caballero del Sol_, pero no se puede negar que están vencidas
con ameno ingenio las dificultades inherentes al gusto alegórico, y
que esta ética cristiana es un curioso ensayo de novela filosófica,
enteramente libre de las monstruosidades que afean el libro de Jerónimo
de San Pedro. Tuvo éxito el de Villaumbrales, siendo inmediatamente
traducido al italiano por Pietro Lauro (1557) y al alemán por Mateo
Hofsteteer (1611)[435]. Á su imitación se compusieron otros que no
llegaron á igualarle, como la _Caballeria christiana_ de Fr. Jaime de
Alcalá (1570), el _Caballero de la Clara Estrella_ ó _Batalla y triunfo
del hombre contra los vicios_, poema en octavas reales de un tal Andrés
de la Losa (1580); la _Historia y milicia cristiana del caballero
Peregrino, conquistador del cielo, metaphora y symbolo de cualquier
sancto, que peleando contra los vicios ganó la victoria_, obra
pesadísima de Fr. Alonso de Soria, impresa en Cuenca en 1601. Algunos
incluyen también en esta sección _El Caballero Asisio_, de Fr. Gabriel
de Mata (1587), pero este prolijo poema no contiene más que la vida de
San Francisco y algunos santos de su orden, sin que lo caballeresco
pase del título y del extravagante frontispicio de la edición de
Bilbao, que representa al Santo á caballo y armado de todas armas,
ostentando en la cimera del yelmo la cruz con los clavos y la corona de
espinas, en el escudo las cinco llagas y en el pendón de la lanza una
imagen de la Fe con la cruz y el cáliz. Lo que pertenece enteramente al
género alegórico caballeresco _á lo divino_ es otro poema rarísimo del
mismo Fr. Gabriel de Mata, titulado _Cantos Morales_ (1594)[436].

Como se ve, no es grande el número de ejemplares de este género, y si
se añade que casi ninguno obtuvo los honores de la reimpresión, se
comprenderá la poca importancia que tuvieron estos piadosos caprichos,
sin duda porque la mayor parte de los lectores del siglo XVI opinaban
con Cervantes y con el sentido común que los libros de pasatiempo «no
tienen para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningun cristiano
entendimiento».

En cambio fué enorme, increíble aunque transitoria, la fortuna de los
libros de caballerías profanos, y no es el menor enigma de nuestra
historia literaria esta rápida y asombrosa popularidad, seguida de un
abandono y descrédito tan completos, los cuales no pueden atribuirse
exclusivamente al triunfo de Cervantes, puesto que á principios del
siglo XVII ya estos libros iban pasando de moda y apenas se componía
ninguno nuevo. Suponen la mayor parte de los que tratan de estas cosas
que la literatura caballeresca alcanzó tal prestigio entre nosotros
porque estaba en armonía con el temple y carácter de la nación y
con el estado de la sociedad, por ser España la tierra privilegiada
de la caballería. Ticknor llega á clasificar estos libros entre las
producciones más genuinas de nuestra literatura popular, al lado de
los romances, las crónicas y el teatro. Pero en todo esto hay evidente
error, ó si se quiere una verdad incompleta. La caballería heroica
y tradicional de España, tal como, en los _cantares de gesta_, en
las crónicas, en les romances y aun en los mismos cuentos de D. Juan
Manuel se manifiesta, nada tiene que ver con el género de imaginación
que produjo las ficciones andantescas. La primera tiene un carácter
sólido, positivo y hasta prosaico á veces; está adherida á la historia,
y aun se confunde con ella; se mueve dentro de la realidad y no gasta
sus fuerzas en quiméricos empeños, sino en el rescate de la tierra
natal y en lances de honra ó de venganza. La imaginación procede en
estos relatos con extrema sobriedad, y aun si se quiere con sequedad
y pobreza, bien compensadas con otras excelsas cualidades, que hacen
de nuestra poesía heroica una escuela de viril sensatez y reposada
energía. Sus motivos son puramente épicos; para nada toma en cuenta
la pasión del amor, principal impulso del caballero andante. Jamás
pierde de vista la tierra, ó por mejor decir una pequeñísima porción
de ella, el suelo natal, único que el poeta conocía. Para nada emplea
lo maravilloso profano, y apenas lo sobrenatural cristiano. Compárese
todo esto con la desenfrenada invención de los libros de caballerías;
con su falta de contenido histórico; con su perpetua infracción de
todas las leyes de la realidad; con su geografía fantástica, con
sus batallas imposibles; con sus desvaríos amatorios, que oscilan
entre el misticismo más descarriado y la más baja sensualidad; con
su disparatado concepto del mundo y de los fines de la vida; con su
población inmensa de gigantes, enanos, encantadores, hadas, serpientes,
endriagos y monstruos de todo género, habitadores de ínsulas y palacios
encantados; con sus despojos y reliquias de todas las mitologías y
supersticiones del Norte y del Oriente, y se verá cuan imposible es que
una literatura haya salido de la otra, que la caballería moderna pueda
estimarse como prolongación de la antigua.

Hay un abismo profundo, insondable, entre las gestas y las crónicas,
hasta cuando son más fabulosas, y el libro de caballerías más sencillo
que pueda encontrarse, el mismo _Cifar_ ó el mismo _Tirante_.

Ni la vida histórica de España en la Edad Media ni la primitiva
literatura, ya épica, ya didáctica, que ella sacó de sus entrañas y
fué expresión de esta vida, fiera y grave como ella, legaron elemento
ninguno al género de ficción que aquí estudiamos. Queda ampliamente
demostrado en el capítulo anterior que los grandes ciclos nacieron
fuera de España, y sólo llegaron aquí después de haber hecho su
triunfal carrera por toda Europa; y que al principio fueron tan poco
imitados, que en más de dos centurias, desde fines del siglo XIII á
principios del XVI, apenas produjeron seis ó siete libros originales,
juntando las tres literaturas hispánicas y abriendo la mano en cuanto á
alguno que no es caballeresco más que en parte.

¿Cómo al alborear el siglo XVI, ó al finalizar el XV, se trocó en
vehemente afición el antiguo desvío de nuestros mayores hacia esta
clase de libros, y se solazaron tanto con ellos durante cien años para
olvidarlos luego completa y definitivamente?

Las causas de este hecho son muy complejas, unas de índole social,
otras puramente literarias. Entre las primeras hay que contar la
transformación de ideas, costumbres, usos, modales y prácticas
caballerescas y cortesanas que cierta parte de la sociedad española
experimentó durante el siglo XV, y aun pudiéramos decir desde fines
del XIV: en Castilla, desde el advenimiento de la casa de Trastamara;
en Portugal, desde la batalla de Aljubarrota, ó mejor aún desde
las primeras relaciones con la casa de Lancaster. Los proscritos
castellanos que habían acompañado en Francia á D. Enrique el Bastardo;
los aventureros franceses é ingleses que hollaron ferozmente nuestro
suelo, siguiendo las banderas de Duguesclín y del Príncipe Negro; los
caballeros portugueses de la corte del Maestre de Avis, que en torno
de su reina inglesa gustaban de imitar las bizarrías de la _Tabla
Redonda_, trasladaron á la Península, de un modo artificial y brusco
sin duda, pero con todo el irresistible poderío de la moda, el ideal
de vida caballeresca, galante y fastuosa de las cortes francesas y
anglonormandas. Basta leer las crónicas del siglo XV para comprender
que todo se imitó: trajes, muebles y armaduras, empresas, motes,
saraos, banquetes, torneos y pasos de armas. Y la imitación no se
limitó á lo exterior, sino que trascendió á la vida, inoculando en ella
la ridícula esclavitud amorosa y el espíritu fanfarrón y pendenciero;
una mezcla de frivolidad y barbarie, de la cual el _paso honroso_ de
Suero de Quiñones en la Puente de Órbigo es el ejemplar más célebre,
aunque no sea el único. Claro es que estas costumbres exóticas no
trascendían al pueblo; pero el contagio de la locura caballeresca,
avivada por el favor y presunción de las damas, se extendía entre los
donceles cortesanos hasta el punto de sacarlos de su tierra y hacerles
correr las más extraordinarias aventuras por toda Europa. Sabido es lo
que á propósito de esto dice Hernando del Pulgar en sus _Claros Varones
de Castilla_: «Yo por cierto no vi en mis tiempos ni lei que en los
pasados viniesen tantos caballeros de otros reinos e tierras extrañas
a estos vuestros reinos de Castilla e de Leon, por facer armas a todo
trance, como vi que fueron caballeros de Castilla a las buscar por
otras partes de la cristiandad. Conosci al Conde D. Gonzalo de Guzman e
a Juan de Merlo; conosci a Juan de Torres e a Juan de Polanco, Alfaran
de Vivero e a Mosen Pero Vazquez de Sayavedra, a Gutierre Quijada e a
Mosen Diego de Valera, y oi decir de otros castellanos que con ánimo de
caballeros fueron por las reinos extraños a facer armas con cualquier
caballero que quisiese facerlas con ellos e por ellas ganaron honra
para sí e fama de valientes y esforzados caballeros para los fijosdalgo
de Castilla»[437].

Los que tales cosas hacían tenían que ser lectores asiduos de libros
de caballerías, y agotada ya la fruición de las novelas de la Tabla
Redonda y de sus primeras imitaciones españolas, era natural que
apeteciesen alimento nuevo, y que escritores más ó menos ingeniosos
acudiesen á proporcionárselo, sobre todo después que la imprenta hizo
fácil la divulgación de cualquier género de libros y comenzaron los
de pasatiempo á reportar alguna ganancia á sus autores. Y como las
costumbres cortesanas durante la primera mitad del siglo XV fueron en
toda Europa una especie de prolongación de la Edad Media, mezclada de
extraño y pintoresco modo con el Renacimiento italiano, no es maravilla
que los príncipes y grandes señores, los atildados palaciegos, los
mancebos que se preciaban de galanes y pulidos, las damas encopetadas
y redichas que les hacían arder en la fragua de sus amores, se
mantuviesen fieles á esta literatura, aunque por otro lado platonizasen
y pertrarquizasen de lo lindo.

Creció, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos libros, que
en España se compusieron en mayor número que en ninguna parte, por
ser entonces portentosa la actividad del genio nacional en todas sus
manifestaciones, aun las que parecen más contrarias á su índole. Y
como España comenzaba á imponer á Europa su triunfante literatura,
el público que esos libros tuvieron no se componía exclusiva ni
principalmente de españoles, como suelen creer los que ignoran la
historia, sino que casi todos, aun los más detestables, pasaron al
francés y al italiano, y muchos también al inglés, al alemán y al
holandés, y fueron imitados de mil maneras hasta por ingenios de primer
orden, y todavía hacían rechinar las prensas cuando en España nadie se
acordaba de ellos, á pesar del espíritu aventurero y quijotesco que tan
gratuitamente se nos atribuye.

Porque el influjo y propagación de los libros de caballerías no fué
un fenómeno español, sino europeo. Eran los últimos destellos del sol
de la Edad Media próximo á ponerse. Pero su duración debía ser breve,
como lo es la del crepúsculo. Á pesar de apariencias engañosas no
representaban más que lo externo de la vida social; no respondían al
espíritu colectivo, sino al de una clase, y aun éste lo expresaban
imperfectamente. El Renacimiento había abierto nuevos rumbos á la
actividad humana; se había completado el planeta con el hallazgo de
nuevos mares y de nuevas tierras; la belleza antigua, inmortal y
serena, había resurgido de su largo sueño, disipando las nieblas de la
barbarie; la ciencia experimental comenzaba á levantar una punta de
su velo; la conciencia religiosa era teatro de hondas perturbaciones,
y media Europa lidiaba contra la otra media. Con tales objetos para
ocupar la mente humana, con tan excelsos motivos históricos como el
siglo XVI presentaba, ¿cómo no habían de parecer pequeñas en su campo
de acción, pueriles en sus medios, desatinadas en sus fines, las
empresas de los caballeros andantes? Lo que había de alto y perenne
en aquel ideal necesitaba regeneración y transformación; lo que había
de transitorio se caía á pedazos, y por sí mismo tenía que sucumbir,
aunque no viniesen á acelerar su caída ni la blanda y risueña ironía
del Ariosto, ni la parodia ingeniosa y descocada de Teófilo Folengo,
ni la cínica y grosera caricatura de Rabelais, ni la suprema y
trascendental síntesis humorística de Cervantes.

Duraban todavía en el siglo XVI las costumbres y prácticas
caballerescas, pero duraban como formas convencionales y vacías de
contenido. Los grandes monarcas del Renacimiento, los sagaces y
expertos políticos adoctrinados con el breviario de Maquiavelo no
podían tomar por lo serio la mascarada caballeresca. Francisco I y
Carlos V, apasionados lectores del _Amadís de Gaula_ uno y otro, podían
desafiarse á singular batalla, pero tan anacrónico desafío no pasaba
de los protocolos y de las intimaciones de los heraldos ni tenía otro
resultado que dar ocupación á la pluma de curiales y apologistas. En
España los duelos públicos y en palenque cerrado habían caído en desuso
mucho antes de la prohibición del Concilio Tridentino; el famoso de
Valladolid en 1522, entre D. Pedro Torrellas y D. Jerónimo de Ansa, fué
verdaderamente _el postrer duelo de España_. Continuaron las justas
y torneos, y aun hubo cofradías especiales para celebrarlos, como
la de San Jorge en Zaragoza; pero aun en este género de caballería
recreativa y ceremoniosa se observa notable decadencia en la segunda
mitad del siglo, siendo preferidos los juegos indígenas de cañas, toros
y jineta, que dominaron en el siglo XVII. Fuera de España, los antiguos
ejercicios caballerescos eran tenidos en más estimación y ejercitados
más de continuo. Recuérdese, por ejemplo, el torneo en que sucumbió el
rey Enrique II de Francia (1559). ¿Y quién no recuerda en el minucioso
y ameno relato del _Felicísimo viaje_ de nuestro príncipe don Felipe
á los estados de Flandes, que escribió en 1552 Juan Cristóbal Calvete
de Estrella, la descripción de los torneos de Bins, en que tomó parte
el mismo príncipe, y de las fiestas en que fueron reproducidas como en
cuadros vivos varias aventuras de un libro de caballerías que pudo ser
el de _Amadís de Grecia_, si no me engaño?

Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de las costumbres,
en la historia de las ideas importa poco. La supervivencia del mundo
caballeresco era de todo punto ficticia. Nadie obraba conforme á sus
vetustos cánones: ni príncipes, ni pueblos. La historia actual se
desbordaba de tal modo, y era tan grande y espléndida, que forzosamente
cualquiera fábula tenía que perder mucho en el cotejo. Lejos de creer
yo que tan disparatadas ficciones sirviesen de estímulo á los españoles
del siglo XVI para arrojarse á inauditas empresas, creo, por el
contrario, que debían de parecer muy pobre cosa á los que de continuo
oían ó leían las prodigiosas y verdaderas hazañas de los portugueses
en la India y de los castellanos en todo el continente de América y en
las campañas de Flandes, Alemania é Italia. La poesía de la realidad
y de la acción, la gran poesía geográfica de los descubrimientos y
de las conquistas, consignada en páginas inmortales por los primeros
narradores de uno y otro pueblo, tenía que triunfar antes de mucho de
la falsa y grosera imaginación que combinaba torpemente los datos de
esta ruda novelística.

Y si tal distancia había entre el mundo novelesco y el de la historia,
¡cuan inmensa no debía de ser la que le separase del mundo espiritual
y místico en que florecen las esperanzas inmortales! Por inconcebible
que parezca, se ha querido establecer analogía, si no de pensamiento,
de procedimientos, entre la literatura caballeresca y nuestra riquísima
literatura ascética, dando por supuesto que la una representaba nuestro
espíritu aventurero en lo profano y la otra en lo sagrado. Hechos
mal entendidos, sacados de quicio y monstruosamente exagerados, han
servido para apoyar tan absurda hipótesis. Grima da, por ejemplo, ver
al erudito y laborioso Ticknor comparar, con el criterio protestante
más adocenado, los milagros de la Iglesia Católica con las patrañas
de los libros de caballerías, y suponer que la fe implícita que se
prestaba á los unos preparaba el ánimo para la credulidad con que se
acogían los otros. Los libros de caballerías se leían por pasatiempo,
como leemos _Las mil y una noches_, como se han leído todas las novelas
del mundo, sin que nadie creyese una palabra de lo que en ellos se
contenía, salvo algún loco como Don Quijote ó sus prototipos el
clérigo que conoció Melchor Cano y el caballero andaluz de que habló
Alonso de Fuentes[438]. Toda Europa los leía con la misma fruición,
y todo, absolutamente todo el material romántico de estas ficciones
procede de Francia y de Inglaterra. Las oscuras supersticiones en
que se funda la parte fantástica de los libros de caballerías son
indígenas de ambas Bretañas; aquí no tenían sentido, ni eran más que
una imitación literaria para solaz de gente desocupada. Ni España ni
la Iglesia tienen que responder de tales aberraciones, que eran del
gusto, no de la creencia. ¿Ni qué significa que el futuro San Ignacio
de Loyola fuese, como todos los caballeros jóvenes de su tiempo, «muy
curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías», y que en la
convalecencia de su herida los pidiera para distraerse? ¿Por ventura
aprendería en _Amadís de Gaula_ el secreto de la organización de la
Compañía, que es á los ojos de sus más encarnizados enemigos un dechado
de prudencia humana ó (como ellos quieren) de astucia maquiavélica
y para cualquier espíritu imparcial un portento de sabia disciplina
y de genio práctico; lo más contrario, en suma, que puede haber á
todo género de ilusiones y fantasías aun en el campo teológico? ¿Qué
significa tampoco que Santa Teresa leyera en su niñez libros de
caballerías, siguiendo el ejemplo de su madre[439], y aun que llegara á
componer uno en colaboración con su hermano, según refiere su biógrafo
el P. Ribera?[440]. Curiosa es la noticia, pero ¿quién va á creer,
sin notoria simpleza, que de tales fuentes brotase la inspiración
mística de la Santa, ni siquiera su regalado y candoroso estilo, el más
personal que hubo en el mundo? Del que no sepa distinguir entre las
_Moradas_ y _Don Florisel de Niquea_, bien puede creerse que carece de
todo paladar crítico.

Aparte de las razones de índole social que explican el apogeo y
menoscabo de la novela caballeresca, hay otras puramente literarias
que conviene dilucidar. Pues ¿á quién no maravilla que en la época
más clásica de España, en el siglo espléndido del Renacimiento, que
con razón llamamos de oro, cuando florecían nuestros más grandes
pensadores y humanistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel de
las más cultas de Europa y en algunos puntos las sobrepujaban; cuando
la poesía lírica y la prosa didáctica, la elocuencia mística, la novela
de costumbres y hasta el teatro, robusto desde su infancia, comenzaban
á florecer con tanto brío; cuando el palacio de nuestros reyes y hasta
las pequeñas cortes de algunos magnates eran asilo de las buenas
letras, fuese entretenimiento común de grandes y pequeños, de doctos
é indoctos, la lección de unos libros que, exceptuados cuatro ó cinco
que merecen alto elogio, son todos como los describió Cervantes: «en
el estilo duros, en las hazañas increibles, en los amores lascivos,
en las cortesias mal mirados, largos en las batallas, necios en las
razones, disparatados en los viajes y, finalmente, dignos de ser
desterrados de la republica cristiana como gente inútil»? «No he visto
ningun libro de caballerías (dice el canónigo de Toledo en el mismo
pasaje) que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros,
de manera que el medio corresponde al principio y el fin al principio
y al medio, sino que los componen con tantos miembros, que más parece
que llevan intención á formar una quimera ó un monstruo que á hacer una
figura proporcionada... y puesto que el principal intento de semejantes
libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirlo yendo llenos
de tantos y tan desaforados disparates... Pues ¿qué hermosura puede
haber... en un libro ó fábula donde un mozo de diez y seis años da una
cuchillada á un gigante como una torre, y le divide en dos mitades como
si fuera de alfeñique? Y ¿qué cuando nos quieren pintar una batalla
después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de
combatientes? Como sea contra ellos el señor del libro, forzosamente,
mal que nos pese, habremos de entender que el tal caballero alcanzó
la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo. Pues ¿qué diremos de
la facilidad con que una Reina ó Emperatriz heredera se conduce en
los brazos de un andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no
es del todo bárbaro é inculto, podrá contentarse leyendo que una gran
torre llena de caballeros va por la mar adelante como nave con próspero
suceso, y hoy anochece en Lombardía y mañana amanece en tierras del
Preste Juan de las Indias ó en otras que ni las describió Tolomeo ni
las vio Marco Polo?».

¿Cómo es posible que tan bárbaro y grosero modo de novelar coexistiese
en una civilización tan adelantada? Y no era el ínfimo vulgo quien
devoraba tales libros, que, por lo abultados y costosos, debían ser
inasequibles para él; no eran tan sólo los hidalgos de aldea, como Don
Quijote; era toda la corte, del Emperador abajó, sin excluir á los
hombres que parecían menos dispuestos á recibir el contagio. El místico
reformista conquense Juan de Valdés, uno de los espíritus más finos
y delicados, y uno de los más admirables prosistas de la literatura
española, Valdés, helenista y latinista, amigo y corresponsal de
Erasmo, catequista de augustas damas, maestro de Julia Gonzaga y de
Victoria Colonna, después de decir en su _Diálogo de la lengua_ que los
libros de caballerías, quitados el _Amadís_ y algún otro, «a más de ser
mentirosisimos, son tan mal compuestos, asi por dezir las mentiras muy
desvergonzadas como por tener el estilo desbaratado, que no hay buen
estomago que los pueda leer», confiesa á renglón seguido que él los
había leído _todos_. «Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en
Palacios y Cortes, no me empleé en ejercicio más virtuoso que en leer
estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que me comía las
manos tras ellas. Y mirad qué cosa es tener el gusto estragado, que si
tomaba un libro de los romanzados de latin, que son de historiadores
verdaderos, o a lo menos que son tenidos por tales, no podia acabar
conmigo de leerlos[441]».

La explicación de este fenómeno parece muy llana. Tiene la novela dos
aspectos: uno literario y otro que no lo es. Puede y debe ser obra de
arte puro, pero en muchos casos no es más que obra de puro pasatiempo,
cuyo valor estético puede ser ínfimo. Así como de la historia dijeron
los antiguos que agradaba escrita de cualquier modo, así la novela
cumple uno de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y
satisface el instinto de curiosidad, aunque sea pueril; cuando prodiga
los recursos de la invención, aunque sea mala y vulgar; cuando nos
entretiene con una maraña de aventuras y casos prodigiosos, aunque
estén mal pergeñados. Todo hombre tiene horas de niño, y desgraciado
del que no las tenga. La perspectiva de un mundo ideal seduce siempre,
y es tal la fuerza de su prestigio, que apenas se concibe al género
humano sin alguna especie de novelas ó cuentos, orales ó escritos. Á
falta de los buenos se leen los malos, y éste fué el caso de los libros
de caballerías en el siglo XVI y la razón principal de su éxito.

Apenas había otra forma de ficción fuera de los cuentos cortos
italianos de Boccaccio y sus imitadores. Las novelas sentimentales y
pastoriles eran muy pocas, y tenían todavía menos interés _novelesco_
que los libros de caballerías, siquiera los aventajasen mucho en galas
poéticas y de lenguaje. Todavía escaseaban más las tentativas de
novela histórica, género que, por otra parte, se confundió con el de
caballerías en un principio. De la novela picaresca ó de costumbres
apenas hubo en toda aquella centuria más que dos ejemplares, aunque
excelentes y magistrales. La primitiva _Celestina_ (que en rigor no
es novela, sino drama) era leída y admirada aun por las gentes más
graves, que se lo perdonaban todo en gracia de su perfección de estilo
y de su enérgica representación de la vida; pero sus continuaciones é
imitaciones, más deshonestas que ingeniosas, no podían ser del gusto de
todo el mundo, por muy grande que supongamos, y grande era en efecto,
la relajación de las costumbres y la licencia de la prensa. Quedaron,
pues, los _Amadís_ y _Palmerines_ por únicos señores del campo. Y como
la misma, y aun mayor penuria de novelas originales se padecía en toda
Europa, ellos fueron los que dominaron enteramente esta provincia de
las letras por más de cien años.

Por haber satisfecho conforme al gusto de un tiempo dado necesidades
eternas de la mente humana, aun de la más inculta, triunfó de tan
portentosa manera este género literario y han triunfado después otros
análogos. Las novelas seudohistóricas, por ejemplo, de Alejandro Dumas
y de nuestro Fernández y González, son, por cierto, más interesantes
y amenas que los _Floriseles_, _Belianises_ y _Esplandianes_; pero
libros de caballerías son también, adobados á la moderna; novelas
interminables de aventuras belicosas y amatorias, sin más fin que el
de recrear la imaginación. Todos las encuentran divertidas, pero nadie
las concede un valor artístico muy alto. Y sin embargo, Dumas el viejo
tuvo en su tiempo, y probablemente tendrá ahora mismo, más lectores en
su tierra que el coloso Balzac, ó infinitamente más que Mérimée, cuyo
estilo es la perfección misma. La novela-arte es para muy pocos; la
novela-entretenimiento está al alcance de todo el mundo, y es un goce
lícito y humano, aunque de orden muy inferior.

La verdadera razón del hechizo con que prendían la imaginación
estas ficciones la declara perfectamente Fr. Luis de Granada en su
_Introducción al Símbolo de la Fe_: «Agora querria preguntar a los que
leen libros de caballerias fingidas y mentirosas ¿qué les mueve a esto?
Responderme han que entre todas las obras humanas que se pueden ver
con ojos corporales, las más admirables son el esfuerzo y fortaleza.
Porque como la muerte sea (segun Aristóteles dice) la ultima de las
cosas terribles y la cosa más aborrecida de todos los animales, ver un
hombre despreciador y vencedor deste temor tan natural causa grande
admiracion en los que esto ven. De aqui nace el concurso de gentes para
ver justas y toros y desafios y cosas semejantes, por la admiracion que
estas cosas traen consigo, la cual admiracion (como el mismo filosofo
dice) anda siempre acompañada con deleite y suavidad. Y de aqui
tambien nace que los blasones e insignias de las armas de los linajes
comúnmente se toman de las obras señaladas de fortaleza y no de alguna
otra virtud. Pues esta admiracion es tan comun a todos y tan grande,
que viene a tener lugar, no sólo en las cosas verdaderas, sino tambien
en las fabulosas y mentirosas, y de aqui nace el gusto que muchos
tienen de leer estos libros de caballerias fingidas... acompañadas
con muchas deshonestidades con que muchas mujeres locas se envanecen,
pareciendoles que no menos merecian ellas ser servidas que aquellas por
quien se hicieron tan grandes proezas y notables hechos en armas[442]».

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia siempre grata á
mancebos enamorados y á gentiles damas, cautivaron á su público estos
libros, sin que fuesen obstáculo su horrible pesadez, sus repeticiones
continuas, la tosquedad de su estructura, la grosera inverosimilitud
de los lances y todos los enormes defectos que hacen hoy intolerable
su lectura. Pero es claro que esta ilusión no podía mantenerse mucho
tiempo; la vaciedad de fondo y forma que había en toda esta literatura
no podía ocultarse á los ojos de ningún lector sensato, en cuanto
pasase el placer de la sorpresa. La generación del tiempo de Felipe II,
más grave y severa que los contemporáneos del Emperador, comenzaba á
hastiarse de tanta patraña insustancial y mostraba otras predilecciones
literarias, que acaso pecaban de austeridad excesiva. La historia, la
literatura ascética, la poesía lírica, dedicada muchas veces á asuntos
elevados y religiosos, absorbían á nuestros mayores ingenios. Con su
abandono se precipitó la decadencia del género caballeresco, al cual
sólo se dedicaban ya rapsodistas oscuros y mercenarios.

Nunca faltaron, sin embargo, á estos libros aficionados y aun
apologistas muy ilustres. Pero si bien se mira, todos ellos hablan,
no de los libros de caballerías tales como son, sino de lo que podían
ó debían ser, y en este puro concepto del género, es claro que tienen
razón. Así Lope de Vega, acaso por llevar la contra á Cervantes, habla
de ellos con cierta estimación en la dedicatoria que hizo de su comedia
_El Desconfiado_ al maestro Alonso Sánchez, catedrático de hebreo en
Alcalá: «Riense muchos de los libros de caballerias, señor maestro, y
tienen razon si los consideran por la exterior superficie; pues por la
misma serian algunos de la antigüedad tan vanos e infructuosos como el
_Asno de Oro_ de Apuleyo, el _Metamorfoseos_ de Ovidio y los _Apologos_
del moral filosofo; pero penetrando los corazones de aquella corteza,
se hallan todas las partes de la filosofia, es a saber: natural,
racional y moral. La más comun accion de los caballeros andantes, como
_Amadis_, _El Febo_, _Esplandian_ y otros, es defender cualquiera dama
por obligacion de caballerias, necesitada de favor, en bosque, selva,
montaña o encantamiento[443]».

Pero quien hizo, á mi juicio, más hábil defensa de estos libros fué
el ingenioso portugués Francisco Rodríguez Lobo en el primero de
los diálogos, que tituló _Corte em Aldeia e Noites de inverno_. Uno
de los interlocutores del diálogo sostiene la superioridad de las
historias fabulosas sobre las verdaderas; aplicando la doctrina de
Aristóteles sobre la ventaja que la poesía lleva á la historia. «En el
libro fingido cuentanse las cosas como era bien que fuesen y no como
sucedieron, y asi son más perfectas; describese el caballero como era
bien que los hubiese, las damas cuán castas, los reyes cuán justos,
los amores cuán verdaderos, los extremos cuán grandes, las leyes, las
cortesías, el trato tan conforme con la razon. Y assi no leereis libro
en el cual no se destruyan soberbios, favorezcan humildes, amparen
flacos, sirvan doncellas, se cumplan las palabras, guarden juramentos y
satisfagan buenas obras. Vereis que las damas andan por los caminos sin
que haya quien las ofenda, seguras en su virtud propia y en la cortesia
de los caballeros andantes. En cuanto al retrato y ejemplo de la vida,
mejor se coge de lo que un buen entendimiento trazó y siguio con mucho
tiempo de estudio, que en el succeso que a veces se alcanzó por mano
de la ventura, sin que la diligencia ni ingenio pusiesen algo de su
caudal»[444].

Evidentemente, aquí se habla del libro de caballerías _posible_, no
del _actual_, como no nos remontemos al _Amadís_, único y solo á
quien cuadran en parte estos elogios. No difiere mucho de este ideal
novelístico el plan de un poema épico en prosa que expuso Cervantes por
boca del canónigo, mostrando con tan hermosas razones que estos libros
daban largo y espacioso campo para que un buen entendimiento pudiese
mostrarse en ellos. Este ideal se vió realizado cuando el espíritu de
la poesía caballeresca, nunca enteramente muerto en Europa, se combinó
con la adivinación arqueológica, con la nostalgia de las cosas pasadas
y con la observación realista de las costumbres tradicionales próximas
á perecer, y engendró la novela histórica de Walter-Scott, que es la
más noble y artística descendencia de los libros de caballerías.

Pero Walter-Scott y todos los novelistas modernos no son más que
_epígonos_ respecto de aquel patriarca del género, que tiene entre sus
innumerables excelencias la de haber reintegrado el elemento épico
que en las novelas caballerescas yacía soterrado bajo la espesa capa
de la amplificación bárbara y desaliñada. La obra de Cervantes, como
he dicho en otra parte, no fué de antítesis, ni de seca y prosaica
negación, sino de purificación y complemento. No vino á matar un ideal,
sino á transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había de poético, noble y
humano en la caballería, se incorporó en la obra nueva con más alto
sentido. Lo que había de quimérico, inmoral y falso, no precisamente
en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de él, se disipó
como por encanto ante la clásica serenidad y la benévola ironía del
más sano y equilibrado de los ingenios del Renacimiento. Fué, de
este modo, el _Quijote_ el último de los libros de caballerías, el
definitivo y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la materia
poética difusa, á la vez que elevando los casos de la vida familiar á
la dignidad de la epopeya, dió el primero y no superado modelo de la
novela realista moderna.


                                NOTAS:

[187] Existió el manuscrito en la Biblioteca de San Isidro hasta
1838, en que desapareció misteriosamente con todos los demás del
mismo establecimiento, trasladados de Real orden al Congreso, para
la Biblioteca de Cortes que había empezado á formar D. Bartolomé J.
Gallardo. Consta con el núm. 89 en el _Índice_ de dichos códices,
publicado en el tomo VI de la _Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos_ (1876), pág. 32.

[188] _Histoire critique de l'Inquisition d'Espagne_... París, 1817, t.
IV, pp. 389-412. Según advierte Llorente, el manuscrito de San Isidro
había pertenecido á un jesuíta llamado Enríquez.

[189] _Verdadeira terceira parte da historia de Carlos-Magno, em que
se escreven as gloriosas açoes e victorias de Bernardo del Carpio.
E de como venceo em batalla os Doze Pares de França, con algumas
particularidades dos Principes de Hispanha, seus poovadores e Reis
primeiros, escrita por Alexandre Caetano Gomes Flaviense..._ Lisboa,
1745, 8.º. Llámase tercera parte porque se cuenta como primera la
traducción portuguesa del _Fierabrás_ castellano ó _Historia de
Carlomagno_, de Nicolás del Piamonte, y por segunda una continuación
muy curiosa del médico Jerónimo Moreira de Carvalho, traductor de la
primera.

[190] _De Pseudo-Turpino_ (tesis latina de Gastón París). París,
Franck, 1865.--Dozy, _Le Faux Turpin_ (en el tomo II, tercera edición
de las _Recherches_, 1881, pp. 372-431, y XCVIII y CVIII).

[191] Á las antiguas ediciones de la _Crónica de Turpín_, por
Sichardo (1566, Francfort, en los _Germanicarum rerum vetustiores
chronographi_), y de Ciampi (Florencia, 1822) ha sustituido la de M.
Castets, profesor de Montpellier, más correcta que las precedentes.

[192] Véase el estudio de Gastón París sobre estos fragmentos,
publicado en la _Romania_ (julio á octubre de 1875).

[193] El mejor análisis de todos ellos es el que se halla en la
admirable _Histoire poétique de Charlemagne_, de G. París (1865), pp.
230-246, y en el artículo de la _Romania_ antes citado. Nada sustancial
añade León Gautier, _Les Epopées françaises_, segunda edición, 1880,
III, pp. 30-52, y aun parece que no examinó directamente las versiones
españolas y alemanas.

[194] Analizado por P. Rajna en la _Romania_, 1873.

[195] Sobre las fuentes de este famoso libro, todavía popular en
Italia, y cuya primera edición se remonta á 1491, es magistral y
definitivo el trabajo de Rajna, _Ricerche intorno a I Reali di
Francia_, Bolonia, 1872.

[196] _De la Poesía heroico-popular castellana_, Barcelona, 1874, pp.
330-341.

[197] _Histoire poétique de Charlemagne_, 239, nota.

[198] En el tomo de _Castilla la Nueva_, de los _Recuerdos y bellezas
de España_, pág. 229.

[199] _De la Poesía heroico-popular_, pág. 334.

[200] _Le Origini dell'Epopea Francese indagate da Pio Rajna_
(Florencia, 1884), pp. 222 y ss.

[201] Fol. 245 de la edición de Valladolid, 1604.

[202] _Les Vieux Auteurs Castillans_, primera edición, 1861, I, 441.

[203] _Reinas Católicas_, I, 215.

[204] Reimpresa por Gayangos en la _Biblioteca de Autores Españoles_,
t. XLIV. Las leyendas carolingias están en el libro II, cap. XLIII.
Vid. en el tomo XVI de la _Romania_ el importante estudio de G. París,
_La Chanson d'Antioche provençale et La Gran Conquista de Ultramar_,
y en _Les Vieux Auteurs Castillans_, del Conde de Puymaigre (segunda
edición, 1890), el cap. VII del tomo II, que trata extensamente de la
_Gran Conquista_ y de sus relaciones con la literatura francesa.

[205] «Códice en folio mayor, escrito en pergamino, á dos columnas,
á fines del siglo XIV ó principios del XV, y señalado con el título
de _Flos Sanctorum_; tiene la marca h. j. 12». Lo de _Flos Sanctorum_
se le puso sin duda porque comienza con una _Vida de Santa María
Magdalena_ y otra de _Santa María Egipciana_. Contiene además otras
leyendas, que se especificarán más adelante.

[206] _Historia de la Reyna Sebilla._ Eds. de Sevilla, por Juan
Cromberger, 1532, y Burgos, por Juan de Junta, 1551.

[207] _Ueber die Wiederanfgefundenen Niederländischen Volksbücher von
der Königin Sibille und von Huon von Bordeaux_, Viena, 1857.

[208] Reimpresa por la Sociedad de Bibliófilos Españoles en 1871,
con un excelente prólogo de D. Pascual Gayangos. La rarísima edición
incunable que sirvió de texto (Sevilla, 1498) se guarda en la
Biblioteca Imperial de Viena. Hay otras de Sevilla, 1533, 1545, etc.

[209] Vid. su análisis en Gautier, _Les Epopées françaises_, II, 260.

[210] _Hystoria del emperador Carlomagno y de los doze pares de
Francia; e de la cruda batalla que hubo Oliveros con Fierabras, Rey de
Alexandria, hijo del grande Almirante Balan..._ Colofón: «_Fue impressa
la presente hystoria... en la muy noble e muy leal cibdad de Sevilla
por Jacobo Cromberger aleman. Acabose a veynte e cuatro dias del mes
de abril. Año del nacimiento de nuestro Salvador Jesuchristo de mill e
quinientos XXV_» (ejemplar que poseyó D. José Salamanca).

[211] _Histoire Littéraire de la France; ouvrage commencé par des
Religieux Bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur, et continué
par des Membres de l'Institut (Académie des Inscriptions et Belles
Lettres). Tomo XXII (suite du treizième siècle)_. París, 1852. Pp.
667-700.

[212] _Les Epopées Françaises_, t. III, pp. 190-801.

[213] Esta refundición lleva por título _Les quatre fils d'Aymon,
histoire héroïque, par Huon de Villeneuve, publiée sous une forme
nouvelle et dans le style moderne, avec gravures_ (París, 1848. Dos
pequeños volúmenes). Esta versión es distinta de la que se expende con
el título de _Histoire des quatre fils Aymon, très nobles, très hardis
et très vaillants chevaliers_. (Vid. C. Nisard, _Histoire des livres
populaires ou de la littérature du colportage_, t. II, pp. 448 y ss.).

[214] _Bibliografia dei romanzi e poemi romanzeschi d'Italia_, que
sirve de apéndice y tomo cuarto á la obra del Dr. Julio Ferrario,
_Storia ed analisi degli antichi romanzi di cavalleria_ (Milán, 1829).
Melzi, _Bibliografia dei romanzi e poemi cavallereschi italiani.
Seconda edizione_ (Milán, 1838).

[215] La más antigua edición que se cita de la primera parte del
_Espejo_ es de 1533, de 1536 la de la segunda y de 1550 la de la
tercera, todas de Sevilla. Hállanse juntas las tres en la de Medina del
Campo, por Francisco del Canto, 1586, que parece haber sido la última.
La traducción no es enteramente de Reinosa; al fin de la segunda parte
consta que trabajó en ella Pero López de Santa Catalina.

[216] Este origen está confesado en el encabezamiento del primer libro:
«Aquí comiençan los dos libros del muy noble y esforçado caballero D.
Renaldos de Montalban, llamado en lengua toscana _El enamoramiento del
emperador Carlos Magno_... Traducido por Luys Dominguez». La edición
más antigua que cita Gayangos es de Toledo, por Juan de Villaquirán, «á
doze días del mes de Octubre de mil e quinientos y veinte y tres años»;
la última de Perpiñán, 1585.

[217] _Trabisonda historiata con le figure a li suoi canti, nella quale
si contiene nobilissime battaglie, con la vita et morte di Rinaldo,
di Francesco Tromba da Gualdo di Nocera. In Venetia, per Bernardino
Veneziano de Vidali, nel 1518, a di 25 de Otobrio._ 4.º Cítanse otras
ediciones de 1535, 1554, 1558, 1616 y 1623. La _Trapesonda_ castellana
estaba ya impresa en 1526, ed. de Salamanca, citada en el _Registrum_
de D. Fernando Colón.

[218] El único ejemplar conocido de este libro pertenece á la
Biblioteca de Wolfembuttel: _La Trapesonda. Aqui comiença el quarto
libro del esforçado caballero Reynaldos de Montalban, que trata de los
grandes hechos del invencible caballero Baldo, y las graciosas burlas
de Cingar. Sacado de las obras del Mano Palagrio en nuestro común
castellano._ Sevilla, por Domenico de Robertis, á 18 de Noviembre de
1542.

[219] _Libro del esforçado gigante Morgante y de Roldan y Reinaldos,
hasta agora nunca impresso en esta lengua_ (Colofón)... «_Acabose
el presente libro del valiente y esforçado Morgante en la insigne
ciudad de Valencia, al moli de la Rovella. Fue impresso por Francisco
Diaz Romano, a diez y seis dias del mes de Setiembre. Año de mil y
quinientos y treynta y tres_»...

_Libro segundo de Morgante..._ Valencia, por Nicolás Durán de
Salvaniach, 1585. Trata de «las faceciosas burlas de Margute y las
hazañosas victorias de Morgante; el fin de la guerra de Babilonia, con
muchas otras grandes y valerosas empresas de Reinaldos y Roldan y de
todos los doze pares, con los sabrosos amores del señor de Montalvan»,
y es traducción del _Marguttino_ ó _Morgante Minore_. El traductor
de la segunda parte fué, según N. Antonio, Jerónimo de Auner, poeta
valenciano. No consta el de la primera.

Ambas partes fueron reimpresas en Sevilla, 1552.

[220] Le menciona Clemencín en sus notas al _Quijote_ (t. I, pág. 121),
diciendo que había visto «el original en folio escrito de mano del
mismo Oliva», con sus enmiendas interlineales, y firmado en Lucena á 2
de agosto del año 1604. «Oliva (añade) evitó los numerosos defectos de
Urrea: tradujo fielmente; su versificación es fácil, armoniosa, y su
libro, á pesar de algunos pequeños lunares, harto más digno de ver la
luz pública que los de otros muchos traductores de su tiempo». Sobre
los demás poemas citados en el texto, véase el _Catálogo_ de Gayangos y
nuestras bibliografías generales.

[221] Todo lo relativo á las versiones francesas del ciclo de Alejandro
está magistralmente expuesto en la obra de Pablo Meyer: _Alexandre le
Grand dans la littérature française du moyen âge_ (Paris, Vieweg, 1886).

El primer tomo contiene los textos y el segundo la historia de la
leyenda.

[222] Véase el precioso estudio de Alfredo Morel-Fatio, _Recherches sur
le texte et les sources du «Libro de Alexandre»_ (_Romania_, t. IV,
1875).

[223] _Dictys Cretensis sive Lucii Septimi Ephemerides belli Troiani...
Accedit Daretis Phrygii de excidio Troiae historia... Bonnae, impensis.
E. Weberii, 1837._

[224] «Todos aquellos que verdaderamente quisieredes saber la estoria
de Troya (dice la traducción castellana del poema de Benoît de
Sainte-More) non leades por un libro que Omero fiso; et desirvos he
por qual rason. Sabet que Omero fue un gran sabidor et fiso un libro,
en que escrivio toda la estoria de Troya, assi commo el aprendio; et
puso en el commo fuera cercada et destroyda et que nunca despues fuera
poblada. Mas este libro fiso el despues mas de cient annos que la villa
fue destroyda; et por ende non pudo saber verdaderamente la estoria en
commo passara. Et fue despues este libro quemado en Atenas. Mas leet el
de Dytis, aquel que verdaderamente escrivio estoria de Troya en commo
passaua, por ser natural de dentro de la cibdad, et estudo presente a
todo el destruymiento, et veya todas las batallas et los grandes fechos
que se y fasian, et escrivia siempre de noche por su mano en qual guisa
el fecho pasaua». (Apud Amador de los Ríos, _Historia Crítica_, t. IV,
p. 346).

[225] Fué publicado por A. Joly (_Benoît de Sainte-More et le Roman
de Troie..._ Paris, A. Franck, 1870). Vid. sobre el poema de Benoît,
_Romania_, XVIII, 70.

[226] Sobre el desarrollo de este ciclo en Italia véase la introducción
de E. Gorra á sus _Testi inediti di storia trojana_ (Turín, 1887).

[227] _Über die Spanische versionen der Historia Trojana, Von Dr. Adolf
Mussafia._ Viena, 1817.

[228] Es el que perteneció á la librería del Marqués de Santillana
y existe hoy en la Biblioteca Nacional, procedente de la de Osuna.
Otro códice bilingüe (gallego y castellano) figura en mi biblioteca
de Santander. De uno y otro procede la correcta edición recientemente
publicada por el Sr. Martínez Salazar.

[229] _Crónica Troyana. Códice gallego del siglo XIV de la Biblioteca
Nacional de Madrid, con apuntes gramaticales y vocabulario, por
D. Manuel R. Rodríguez. Publícalo á expensas de la Excelentísima
Diputación de esta provincia Andrés Martínez Salazar. La Coruña,
Imprenta de la Casa de Misericordia, 1900._ Dos tomos 4.º grande.

[230] Códice de la Biblioteca Nacional de Madrid, procedente de la de
Osuna. D. A. Paz y Meliá ha publicado en la _Revue Hispanique_ (núm.
17, primer trimestre de 1899) las poesías y algunos extractos de la
prosa de esta _Crónica_.

[231] Ms. de Osuna, hoy en la Biblioteca Nacional. Otro posee D. Pablo
Gil en Zaragoza, y otro, falto de bastantes hojas, vimos estos últimos
años.

[232] Poseo un códice que parece el mismo que el autor presentó al
Conde de Benavente. Es en gran folio, papel fuerte, escrito á dos
columnas; consta de 174 hojas. Dice el traductor en el _prohemio_ que
antes se habían hecho otras versiones, pero menguadas en algunas cosas,
y ofrece en la suya no añadir ni quitar nada «segunt Guido de Colupnia
(_sic_) en su volumen en lengua latina copiló».

[233] _Crónica Troyana, en que se cōtiene la total y lamentable
destruycion de la nombrada Troya. En Medina. Por Francisco del Canto.
M. D. L. XXXVII. A costa de Benito Boyer, mercader de libros._

No he visto edición posterior á ésta. La más antigua parece ser la
de Pamplona, por Arnao Guillen de Brocar, sin año, citada en el
_Registrum_ de D. Fernando Colón.

[234] Entre estas adiciones son notables las relativas á Hércules,
Eneas y Bruto. La fabulosa historia de este último procede de la
_Historia Britonum_, de Godofre de Monmouth.

[235] _Los diez y siete libros de Daris del Belo Troyano, agora
nuevamente sacado de las antiguas y verdaderas ystorias, en verso,
por Ginés Pérez de Hita, vecino de la ciudad de Murcia. Año 1596._
(Ms. de la Biblioteca Nacional, rubricado en todas sus planas para la
impresión).

[236] Este poema en quintillas y en diez cantos se halla en el rarísimo
tomo de _Obras de Ioachin Romero de Cepeda_ (Sevilla, Andrés Pescioni,
1582).

[237] _La antigua, memorable y sangrienta destruicion de Troya.
Recopilada de diversos autores por Ioachin Romero de Cepeda... A
imitacion de Dares, troyano, y Dictis, cretense griego... Ansimismo
son autores Eusebio, Strabon, Diodoro Siculo. Repartida en diez
narraciones y veinte cantos. Toledo, Pero Lopez de Haro, 1583_, 8.º.
Las narraciones están en prosa, y los que llama _cantos_ son veinte
romances.

[238] _Libro del esforçado cauallero conde Partinuplés, que fue
emperador de Constantinopla._ La más antigua edición que Gayangos cita
es de Alcalá de Henares, por Arnao Guillen de Brocar, 1513.

De la catalana no se conoce impresión anterior á la de Tarragona, 1588
(«_Açi comença la general historia del esforçat caualler Partinobles
compte de Bles. Novamement traduyda de llengua castellana en la nostra
catalana. Estampat en Tarragona por Felip Roberte, estamper. Any 1588.
A costa de Llatzer Salom, llibrater_).

[239] Véase el eruditísimo estudio que precede á la edición de du Méril:

_Floire et Blanceflor. Poèmes du XIII^e siècle. Publiés d'après les
manuscrits, avec une introduction, des notes et un glossaire, par M.
Edelstand du Méril._ París, Jannet, 1865.

[240] _Revue Hispanique_, 1902, p. 587.

[241] _Pétrarque_ (dice el más antiguo historiador municipal de
Montpellier) _fit son cours en droit à Montpellier pendant quatre ans,
comme lui-mesme le témoigne, et pour se delasser et divertir en cette
sérieuse estude, il polit et donna des grâces nouvelles, aux heures
de sa récreation, a l'ancien roman de Pierre de Provence et de la
belle Maguelone, que Bernard de Treviez avait fait couler en son temps
parmi les dames, pour les porter plus agréablement à la charité et aux
fondations pieuses._

(_Idée de la ville de Montpellier, par Pierre Gariel_, p 113, segunda
parte. Citado por Fauriel, _Histoire de la Poésie Provençale_. París,
1846. Tomo III, p. 507. Vid. también el discurso de Víctor Le Clerc
_Sobre el estado de las letras en el siglo XIV_, en el tomo XXIV de la
_Histoire Littéraire de la France_, p. 563).

[242] Brunet describe cuatro ediciones incunables, sin fecha. En una
de ellas, que al parecer salió de las prensas de Lyon por los años de
1478, consta la fecha en que fué escrita la redacción actual de la
novela (1453).

[243] La edición más antigua de que hay noticia entre las castellanas
es la siguiente, mencionada en el _Registrum_ de D. Fernando Colón:
_Historia de la linda Magalona, hija del rey de Nápoles, et del
esforçado cauallero Pierres de Provencia. Burgos, 1519, a 26 de Julio_.
Del mismo año, con fecha de 10 de diciembre, hay otra de Sevilla, por
Jacobo Cromberger.

De la versión castellana proceden una portuguesa que se imprimió en
Lisboa, 1783, 4.º, y otra más antigua catalana: _La historia del
Caualler Pierres de Provença, fill del conde de Provença y de la gentil
Magalona, filla del rey de Nápoles, traduyda de llengua castellana
en la llengua catalana por Honorat Comalda. Barcelona, en casa de
Sebastián Cormellas_, 1650, 4.º.

[244] _Tum et de pestiferis libris, cujusmodi sunt in Hispania:
«Amadisus», «Splandianus», «Florisandus», «Tirantus», «Tristanus»,
quarum ineptiarum nullus est finis; quotidie prodeunt novae:
«Celestina», laena nequitiarum parens, «Carcer Amorum»; in Gallia:
«Lancilotus á Lacu», «Paris et Vienna», «Ponthus et Sydonia», «Petrus
Provincialis et Magvelona», «Melusina, domina inexorabilis»; in hac
Belgica: «Florius et Albus Flos», «Leonella et Canamorus», «Curias et
Floreta», «Pyramus et Thisbe»; sunt in, vernaculas linguas transfusi
ex latino quidam, velut infacetissimae «Facetiae Poggii», «Euryalus et
Lucretia», «Centum fabulae Boccatii», quos omnes libros concripserunt
homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae dediti;
in queis miror quid delectet, nisi tam nobis flagitia blandirentur»._
(_Vivis Opera_, t. IV de la ed. de Valencia, p. 87).

[245] _La Istoria d'l noble cauallero Paris e d'la muy hermosa doncella
Viana. Comiença la historia de Paris e Viana: la qual es muy agradable
e placentera de leer y especialmēte para aquellas personas que son
verdaderos enamorados: segun que se sigue en la presente obra._ (Al
fin) _Fue impresso el presente libro de Paris e Viana en la muy noble
e mas leal ciudad de Burgos por Alonso de Melgar. Acabose a VIII dias
del mes de Noviembre. Año de nuestro Salvador jesu christo de mil e
quinientos e XXIIII años_ (Museo Británico).

De la traducción catalana poseyó un ejemplar, falto de hojas, el
insigne erudito y poeta don Mariano Aguiló (_Historia de las (sic)
amors e vida del cavaller Paris: e de Viana, filla del dalfi de
França_). Conjeturaba Aguiló que la edición era de Barcelona, por Diego
de Gumiel, hacia 1497, por ser muy semejante á la que este impresor
hizo del _Tirant lo Blanch_ en el referido año.

[246] Publicados por D. Eduardo Saavedra (_Revista Histórica_, de
Barcelona, febrero de 1876).

[247] Hubo por lo menos cinco ediciones, la primera de Sevilla, por
Jacobo Cromberger, 1528.

[248] Falta en el _Romancero_ de Durán y en la _Primavera_ de Wolf.
Le publicó el mismo Wolf en su importante memoria _Ueber eine Samlung
Spanischer Romanzen in fliegenden Blättern auf der Universitats
Biblioteck zu Praga_, 1850 (P. 251). Por otro texto que parece menos
antiguo se reprodujo en el primer tomo del _Ensayo de Gallardo_ (i,
1215-1219).

[249] _La historia de los nobles caualleros Oliveros de Castilla y
Artus dalgarbe._ (Al fin) _Fue acabada la presente obra en la muy noble
e leal cibdad de Burgos a XXV. días del mes de mayo. Año de nuestra
redempcion mil.CCCC. XCIX (Printed in facsimile at De Vinne Press from
the copy in the library of Archer M. Huntington nineteen hundred and
two)._

[250] Vid. R. Foulché Delbosc, _Revue Hispanique_, p. 587.

[251] Vid. _Histoire littéraire de la France_, t. xxii, pp. 288-300.

Contribuyó mucho á la popularidad de esta leyenda el haberla insertado
Vicente de Beauvais en su _Speculum Historiale_ (lib. XXIII, caps.
162-166 y 169).

[252] Vid. sobre esta bárbara costumbre la magistral monografía de D.
Eduardo de Hinojosa, en sus _Estudios sobre la historia del Derecho
español_ (Madrid, 1903), pp. 144-177.

[253] Sobre las innumerables versiones de la leyenda de _El Muerto
agradecido_ debe consultarse el libro de Simrock, _Der gute Gerhard und
die dankbaren Todten_ (Bonn, 1856), y las demás fuentes indicadas por
Alejandro de Ancona en su estudio sobre _Il novellino_. Hállase también
en Straparola (noche XI, novela 2.ª) y en un cuento catalán publicado
por Maspons y Labrós (_Rondallayre_, II, 34).

Comparetti (_Prefazione alla novella di Messer Dianese_, Pisa, 1868)
cree de origen clásico esta fábula y busca sus orígenes en Cicerón, _De
Divinatione_, I, 27, y Valerio Máximo, I, 7, 3. Benfey la deriva de la
literatura india y Simrock de la mitología germánica.

En la literatura francesa aparece, antes del _Oliveros_, en _Richars li
Biaus_, poema del siglo XIII.

Véase, finalmente, sobre este tema, _Romania_, XVIII, 197.

[254] «_Aquí comiēça la espantosa y admirable vida de Roberto el
Diablo. Burgos á XXI dias del mes de junio de mil quinientos e
nueve años_» (En el _Registrum_ de D. Fernando Colón). Continúa
reimprimiéndose todavía, aunque muy abreviada y estropeada, como
todos los libros de cordel. Hay una traducción portuguesa de Jerónimo
Moreyra de Carvalho: _Historia do grande Roberto, duque de Normandia e
emperador de Roma_. Lisboa, 1733, 4.º.

[255] Desde el 47 en adelante, anunciándose la intercalación de este
modo: «Agora deja la hestoria de fablar una pieza de todas las otras
razones, por contar del caballero que dijeron del Cisne, cuyo fijo
fué é de cuál tierra vino, é de los fechos que fizo en el imperio de
Alemania, é de cómo casó con Beatriz, é de cómo lo llevó el cisne á
la tierra de su padre, donde lo trajiera, é de la vida que despues
fizo la duquesa su mujer con su fija Ida, que fué casada con el conde
de Tolosa, de que hobo un fijo á que dijeron Gudufre, que fizo muchos
buenos fechos en la tierra santa de Ultramar, ansi como la hestoria lo
contará de aquí adelante». (PP. 26-94 de la edición de Gayangos).

[256] También este género de parto monstruoso con el número simbólico
de siete es un lugar común en los cuentos populares. Véase lo que sobre
ello escribió D. Ramón Menéndez Pidal en su admirable libro _La leyenda
de los Infantes de Lara_ (1895), y lo que yo mismo expuse al ilustrar
la comedia de Lope de Vega, _Los Porceles de Murcia_.

[257] _Dos obras didácticas y dos leyendas sacadas de manuscritos de
la Biblioteca de El Escorial. Dalas á luz la Sociedad de Bibliófilos
Españoles._ Madrid, 1878.

[258] La ha reimpreso Knust al fin del volumen mencionado en la nota
anterior, tomando por texto la edición de Toledo, de 1526.

[259] Esta leyenda no ha sido de las más populares en España. Fuera del
texto antiguo, apenas puede citarse otra cosa que una mala comedia de
fines del siglo XVII ó principios del XVIII, _Las cuatro Estrellas de
Roma, y el Martirio más sangriento de San Eustachio, de un ingenio de
Talavera de la Reina_.

[260] _Eine altspanische Darstellung der Crescentiasage._ En los
_Sitzungsberichte der K.K. Akademie der Wissenschaften: Philos. Histor.
Classe_, vol. 53. Viena, 1867. Pp. 508-562.

[261] Publicado por Amador de los Ríos, _Historia critica_, t. v, pp.
391-468.

[262] Vid. el análisis de _Florence_ en el tomo XXVI de la _Histoire
littéraire de la France_, 335-350.

[263] Por nuestra absoluta incompetencia nos abstenemos de penetrar en
esta oscurísima región de los orígenes célticos. Pueden consultarse,
entre otras obras famosas:

_The Mabinogion, from the Llyfr Coch o Hergest, and other ancient Welsh
Manuscripts, with an english translation and notes, by lady Charlotte
Guest. London and Llandovery, 1837-1849._ Los _Mabinogion_, nombre que
se daba en el país de Gales á este género de relatos fabulosos, han
llegado á nuestros días en dos principales manuscritos: uno del siglo
XIII y otro del XIV. Sobre el texto de este último, conocido con el
nombre de _Libro Rojo de Hergest_, y perteneciente al colegio de Jesús
de Oxford, ha hecho su edición Lady Guest.

Esta colección fué traducida en parte al francés por M. de la
Villemarqué (_Contes populaires des anciens Bretons_, 1842); libro
refundido después en otro más importante, que se titula _Les Romans
de la Table Ronde et les contes des anciens Bretons_ (París, Didier,
1859). Villemarqué, crítico muy ameno é ingenioso, pero que concedia
á la imaginación más parte de la que en estas investigaciones le
corresponde, popularizó esta rica é interesante materia en los libros
titulados _Mirdhin ou l'enchanteur Merlin_, _Les Bardes Bretons, poèmes
du sixième siècle_, _La Légende Celtique et la poésie des cloîtres
en Irlande_, _en Cambrie et en Bretagne_, obras deliciosas, pero que
conviene leer con precaución al decir de los inteligentes, porque
propenden á exagerar la antigüedad y el carácter indígena de los
fragmentos y relatos de la poesía céltica.

De aquí el desdén acaso excesivo con que hablan de él los celtistas
modernos, por ejemplo J. Loth, nuevo traductor de los _Mabinogion_ y
colaborador de d'Arbois de Jubainville en el _Cours de littérature
celtique_ (Paris, Thorin, 1883 y ss).. El segundo tomo de esta
obra (1884) contiene el estudio del ciclo mitológico irlandés y la
mitología céltica. En el tercero (1889) da principio la versión de los
_Mabinogion_.

[264] G. París, _La littérature française au moyen âge_, 2.ª ed. París,
1890. Pp. 91-92.

[265] _Poëmes et Légendes du moyen âge_, pp. 117 y 139-40.

Los trabajos críticos de estos últimos años han renovado por completo
el estudio del _Tristán_. Véanse especialmente los tomos XV, XVI y XVII
de la _Romania_, donde aparecieron varios de ellos y se da cuenta de
los restantes.

[266] El tomo XXX de la _Histoire littéraire de la France_, publicado
en 1888, contiene el análisis hecho por Gastón París de todas las
novelas en verso del ciclo bretón, con referencias á las que ya habían
sido analizadas en tomos anteriores, y es hasta la fecha el trabajo
capital sobre el asunto.

Como obra amena é instructiva de vulgarización conserva siempre su
valor el libro de Paulino París, _Les Romans de la Table Ronde mis
en nouveau langage et accompagnés de recherches sur l'origins et le
caractère de ces grandes compositions_ (Paris, Techener, 1868-77, cinco
volúmenes).

[267] _Allegat ergo pro se lingua «oil», quod propter sui faciliorem,
ac delectabiliorem vulgaritatem, quicquid redactum, sive inventum
est ad vulgare prosaicum, suum est: videlicet biblia cum Trojanorum
Romanorumque gestibus compilata, et Arturi regis ambages pulcerrimæ, et
quam plures aliæ historiæ ac doctrinæ_ (_De vulgari eloquio_, lib I,
cap. X).

[268] Milá y Fontanals, _De los Trovadores en España_ (Barcelona,
1861), pp. 269-277.

[269] Varnhagen, en su ligero opúsculo _Da litteratura dos livros de
cavallarias_ (Viena, 1872), cita de pasada un códice de la Ambrosiana,
de Milán, escrito en 1380, que contiene la última parte del _Lanzarote
en valenciano_ (?); pero debe de haber algún error en cuanto á la
lengua, porque ninguno de los que han tratado _ex professo_ de
literatura catalana le menciona, ni siquiera A. Morel Fatio en la muy
esmerada reseña inserta en la colección de Gröber, _Grundriss der
Romanischen Philologie_.

Los textos novelísticos en catalán son sumamente escasos. Aun de
cuentos devotos apenas pueden citarse otros que la conocida leyenda del
paje de Santa Isabel (_Romania_, V, 453) y la _Historia de la filla del
rey de Hungría_ (asunto del célebre poema la _Manekine_, compuesto en
el siglo XIII por Felipe de Beaumonoir), del cual se han impreso dos
versiones, la una en el tomo XIII de _Documentos del Archivo de Aragón_
(pp. 63 y ss.) y otra en Palma, 1873, por D. Bartolomé Muntaner. En
un códice sustraído con otros de la Biblioteca Colombina, y que para
actualmente en la Nacional de París (fondo español núm. 475), hay otra
variante del mismo tema con el título de _La istoria de la filla del
emperador Contasti_.

[270] _Il Canzoniere Portoghese Colocci-Brancuti pubblicato nelle parti
che completamo il codice Vaticano 4803 da Enrico Molteni._ Halle,
Nieemeyer, 1880, pp. 6-9.

[271] _Lays de Bretanha. Capitulo inedito do Cancioneiro da Ajuda_,
Porto, 1900 (tirada aparte de la _Revista Lusitana_, VI).

[272] No antes, porque el _Tristán_ francés en prosa fué compuesto
entre 1210 y 1230, y no empezó á vulgarizarse por Europa antes de 1250.

[273] Todos ellos están reunidos en los _Monumenta Portugalliæ
Historica a sæculo octavo usque ad quintumdecimum jussu Academiæ
Scientiarum Olisiponensis edita.--Scriptores_, vol. I (Lisboa, 1860).

Esta publicación, dirigida por Alejandro Herculano, ha hecho inútiles
las antiguas ediciones de Lavaña y Faria y Sousa, aunque todavía tienen
estimación bibliográfica.

[274] _Memoria sobre a origem provavel dos Livros de Linhagens_ (Apud
_Scriptores_, p. 133).

[275] _Scriptores_, pp. 180-181.

[276] _Scriptores_, p. 238.

Las noticias relativas á los héroes de la Tabla Redonda se hallan más
adelante (pp. 242-245). La narración de la batalla entre Artús y su
sobrino _Mordech_ en el monte de Camblet, termina así: «Aqui morreo
Modrech e todollos boos caualleros de huma parte e da outra. El rey
Artur teve o campo e foy malferido de tres lançadas e de huma espadada
que lhe deu Modrech, e fezesse levar a Isla Avalom por Saar. Daqui
adiante nom fallamos del se he vivo se he morto, nem Merlin non disse
dell mais nem eu nom sey ende mais. Os bretōes dizem que ainda he vivo.
Esta batalha foy na era de quinhentos e oitenta annos».

¡No difiere poco esta fecha de la era de 1042, propuesta por los
_Anales Toledanos_!

[277] T. Braga, _Curso de historia da litteratura portugueza_, 1885, p.
145.

[278] _A historia dos cavalleiros da Mesa Redonda e da demanda do Santo
Graal_, ed. R. von Reinhardstoettner (Berlín, 1887).

[279] Varnahagen, _Cancioneirinho de Trovas antigas_, Viena, 1870, pp.
165-167.

[280] _Historia del rey Vespesiano_ (Al fin). _Esta istoria hordenaron
Yacop e Josep Abarimatia que a todas estas cosas fueron presentes, e
Jafet que de su mano la escribió... Este libro fue emprimido en la muy
noble e muy leal cibdad de Sevilla por Pedro Brun, savoyano, anno del
Señor de mill. CCCC. XC. VIII. a XXV dias de Agosto._

[281] Vid. _Floresta de varios romances colligidos por Th. Braga._
Porto, 1869, pp. 36-38.

[282] _España Sagrada_, t. XXII, p. 381.

[283] «En la _Grande et General Estoria_ se extractan de la crónica de
Monmouth, á la que da el rey el título de _Estoria de las Bretañas_,
todas las proezas atribuidas al hijo de Silvio, no olvidadas tampoco
las historias de Corineo y Locrino, de doña Guendolonea y Mandon,
Porex y Flerex, Belmo y Brenio, etc.».--Amador de los Ríos, _Historia
Critica_, V, p. 29.

[284] Ed. de Baist, p. 42.

[285] _Crónica de Don Pedro Niño, conde de Buelna, por Gutierre Diez de
Games, su alférez. La publica D. Eugenio de Llaguno Amírola_... Madrid,
Sancha, 1782, pp. 29-30.

[286] Para esta sucinta indicación de una de las partes inéditas de
la llamada crónica de D. Pedro Niño me valgo de un códice del siglo
XVI que poseo. (_Este libro ha nombre el Victorial, y fabla en él de
los quatro Principes que fueron mayores en el mundo, quién fueron,
y de algunos otros breuemente por enxiemplo a los buenos caualleros
y fidalgos que han de usar officio de armas y arte de caualleria,
trayendo a concordia de fablar de un noble caballero, al qual fin este
libro fice._)

La traducción francesa de los condes de Circourt y de Puymagre (_La
Victorial_, París, Palmé 1867) está completa, conforme al manuscrito
de la Academia de la Historia. Mengua es que el original castellano de
tan ameno é interesante libro no haya sido impreso en su integridad
todavía. Esperamos que en alguno de los tomos sucesivos de la presente
Biblioteca ha de subsanarse la falta.

[287] Vid. t. XXX de la _Histoire littéraire de la France_, pp. 113-118.

[288] Clemencín, _Elogio de la Reina Católica_, en el tomo VI de
_Memorias de la Academia de la Historia_, p. 458.

[289] Libro rarísimo, del cual no se conoce más ejemplar que el que
perteneció á D. Pedro José Pidal y conservan sus herederos. Al fin
dice: «Fue impresa la presente obra en la muy noble e más leal cibdad
de Burgos, cabeça de Castilla, por Juan de Burgos. A diez dias del
mes de febrero del año de nuestra saluacion de mill e quatrocientos e
noventa e ocho años».

Los preliminares, la tabla de capítulos y el final de este _Baladro_
se hallan reproducidos en la publicación de Gastón París, de que doy
cuenta en la nota que sigue.

[290] _Merlin, roman en prose du XIII^e siècle, publié avec la mise
en prose du Poème de Merlin, de Robert de Boron... par Gaston Paris
et Jacob Ulrich._ París, Didot, 1886. Publicado por la _Société des
anciens textes français_. Pp. LXXIII-XCI.

[291] «_Aquí se acaba el primero y el segundo libro de la Demanda del
Sancto Grial con el Baladro del famosísimo poeta e nigromante Merlin
con sus profecias. Ay, por consiguiente, todo el libro de la Demanda
del Sancto Grial, en el qual se contiene el principio e fin de la
Mesa Redonda, e acabamiento e vidas de ciento e cinquenta caballeros
compañeros della. El qual fue impreso en la muy noble y leal ciudad de
Seuilla, y acabose en el año de la Encarnación de Nuestro Redemptor
Jesu Christo de mil e quinientos e treynta e cinco años. A doce días
del mes de octubre._» (Biblioteca Nacional). En el Museo Británico
existe otra edición anterior, de Toledo, por Juan de Villaquirán, 1515.

[292] No hemos manejado más edición que la de Sevilla, 1534, por
Dominico de Robertis, con el título de _Crónica nuevamente emendada y
añadida del buen caballero don Tristan de Leonís y del rey don Tristan
de Leonís, el joven, su hijo_. Contiene, en efecto, una segunda parte,
de autor español desconocido, que comienza en la corte del rey Artús,
pero que tiene á España por teatro de la mayor parte de las aventuras.
Los nombres geográficos de Pamplona, Logroño, Burgos, Nájera y la
Coruña; los apellidos de Velasco, Guzmán, Mendoza y Torrente; la
intervención del Miramamolín de África, enamorado de la hermosura de la
infanta Doña María, no dejan duda sobre el carácter indígena de esta
ficción, que, por lo demás, vale poco y no sale de los lugares comunes
propios de la decadencia del género caballeresco.

[293] La más antigua edición parece ser la de Toledo, por Juan Varela
de Salamanca, á 27 días de julio de 1513. En algunas ediciones del
siglo XVII (Alcalá, 1604; Sevilla, 1629) se da por autor de ella á Nuño
de Garay, que á lo sumo sería refundidor.

[294] En el tomo I de su _Lexique Roman_, con el título de _Roman de
Jaufre_ (pp. 48-173).

[295] _Histoire Littéraire de la France_, t. XXII, pp. 224-234.

[296] _Histoire Littéraire de la France_, t. XXX, pp. 215-217.

[297] _Voyage au Purgatoire de St. Patrice. Visions de Tundal et de St.
Paul. Textes languedociens du quinzième siècle, publiés par A. Jeanroy
et A. Vignaux._ Toulouse, 1903.

La traducción latina se halla en el raro libro del irlandés O'Sullivan,
_Historiæ Catholicæ Iberniæ Compendium_ (Lisboa, 1621), fols. 15-31.

[298] La primera de estas versiones fué publicada por D. Próspero
Bofarull en el tomo XIII de la _Colección de Documentos inéditos del
Archivo de la Corona de Aragón_ (pp. 81-105); la segunda por Baist
(_Zeitschrift für romanische Philol._, IV, pp. 318-229).

[299] _Estoria d'hun cavaleyro a que chamavā Tungulu, ao qual forom
mostradas visibilmente e nō per outra revelaçāo todas as penas do
inferno e do purgatorio. E outrosi todos os bēēs e glorias que ha no
sancto parayso, andando sempre hu angeo cō el. Esto lhe foy demonstrado
por tal que se ouvesse de correger e emendar dos seus peccados e de
suas maldades_ (Ms. de la Biblioteca Nacional de Lisboa, procedente del
monasterio de Alcobaza). En otro de la misma procedencia, existente
en el Archivo de la Torre do Tombo, se lee una versión distinta de la
misma leyenda. La primera se atribuye á Fr. Hilario de Lourinham; la
segunda á Fr. Hermenegildo de Payopelle.

[300] _Historia del virtuoso cavallero dō Tungano: y de las grādes
cosas y espātosas que vido en el infierno: y en el purgatorio: y en
el Parayso... Fue impressa la presente obra en la Imperial ciudad
d' Toledo por Ramon de Petras. A tres dias del mes de Julio. Año de
mil y quinientos y veynte y seys Años_ (N.º 1682 del Catálogo de
Salvá). Sobre la _Visión de Tundal_ véase el estudio de A. Mussafia
(_Sitzungsberichte der Kais. Akad. der Wissench._ Viena, 1871, pp.
157-206).

[301] _La vida del bienauenturado sant Amaro, y de los peligros que
passó hasta que llegó al Parayso terrenal._ (Al fin) _Fue impressa la
presente vida del bienauēturado sant Amaro en la muy noble y mas leal
ciudad de Burgos. En casa de Juan de Junta a veynte dias del mes de
febrero mil quinientos y LII años_ (Reproducido fotolitográficamente
por el Sr. Sancho Rayón). Continúa reimprimiéndose como libro popular.
La tradición del purgatorio de S. Patricio, juntamente con la leyenda
italiana del paraíso de la Reina Sibila, se encuentra también en la
célebre novela italiana _Guerino il Meschino_, compuesta por Andrea da
Barberino en 1391 y que continúa siendo popular hoy mismo. Existe de
ella una traducción castellana sumamente rara:

«_Cronica d'l noble cauallero Guarino mesquino. En la qual trata de
las Hazañas y auenturas que le acontecieron por todas las [=ptes]. del
mundo y en el purgatorio de Sant patricio, en 'l monte de Norça donde
está la Sibila._ (Al fin) _Acabose la famosa historia d'l valiēte y muy
virtuoso cauallero Guarino_ _llamado Mesquino la qual se imprimio en la
muy noble y muy leal cibdad de Seuilla en casa de Andres de Burgos. En
el año de [=nro]. Señor jesu X[=po] d' mil y quinētos e XLVIII a diez
dias de mayo»._

El traductor fué, según en la dedicatoria se declara, Alonso Hernández
Alemán, vecino de Sevilla. La primera edición es la de Sevilla, 1512,
citada en el _Registrum_ de D. Fernando Colón.

Sobre la leyenda del Paraíso de la Reina Sibila vid. Gastón París,
_Légendes du Moyen Age_, París, 1903, pp. 66-111.

[302] Propiamente lo que dice Cervantes es que fué el primero que se
_imprimió_, y esto todavía parece más dudoso, porque del _Amadís_ no
se conoce edición anterior á 1508. Los dos libros de caballerías más
antiguos que hasta ahora conocen los bibliógrafos son el _Tirant lo
Blanch_, de Valencia (1490), y el _Baladro del sabio Merlín_, de Burgos
(1498).

[303] _Cronica del muy esforçado y esclarescido cavallero Cifar
nuevamente impresa. En la qual se cuentan sus famosos fechos de
caualleria. Por los quales e por sus muchas e buenas virtudes vino a
ser rey del reyno de Menton. Assi mesmo en esta hystoria se contienen
muchas e catholicas doctrinas e buenos enxemplos: assi para caualleros
como para las otras personas de cualquier estado. Y esso mesmo se
cuentan los señalados fechos en caualleria de Garfín, e Roboán hijos
del cauallero Cifar. En especial se cuenta la historia de Roboán,
el qual fue tal cauallero que vino a ser emperador del imperio de
Tigrida._ (Al fin): «_Fue impressa esta presente historia en Seuilla
por Jacobo Cromberger, aleman. E acabosse a IX dias del mes de Junio
año de mill. d. e xii años._ Fol., 100 hojas á dos columnas, letra de
Tortis. Valiéndose del ejemplar probablemente único que de esta novela
posee la Biblioteca Nacional de París, la reimprimió Enrique Michelant,
en Tubinga, 1872 (tomo 112 de la _Bibliothek des Litterarischen
Vereíns_ de Stuttgart)». Pero esta reimpresión salió incorrectísima, en
tal grado que parece que el editor ignoraba la lengua castellana y ni
siquiera sabía disolver las abreviaturas. Á cada paso se tropieza con
formas tan monstruosas como _muchón_ por _mucho_, _fechón_ por _fecho_
y otros desatinos semejantes. Esperamos que el Sr. Wagner publique
pronto una edición crítica y esmerada de tan importante texto.

[304] Véase la descripción del primero en el _Catalogue des Manuscrits
espagnols de la Bibliothèque Nationale de Paris_ de A. Morel-Fatio (n.º
615). El de nuestra Biblioteca Nacional procede de la de Osuna. Sobre
la relación entre los tres textos véase á Wagner en la memoria que
citaré inmediatamente.

[305] _The Sources of el Cavallero Cifar_ (_Revue Hispanique_, tomo X,
1903).

[306] Á las obras allí citadas sobre este argumento debe añadirse un
curioso poema del siglo XVIII: «_El Eustaquio ó la Religión Laureada.
Poema Épico por el P. Fr. Antonio Montiel, Lector jubilado en su
provincia de Menores Observantes de Granada_». Málaga, 1796. 2 tomos.

[307] En su precioso estudio sobre la leyenda del marido de dos mujeres
no menciona Gastón París (_La Poésie du Moyen Age_, 2.ª ser., 1885, pp.
109 y ss.) la versión del Cifar.

[308] Vid. Knust, _Dos obras didácticas y dos leyendas_, p. 109.

[309] _Omnes praefatas urbes, quaedam scilicet sine pugna, quasdam
vero cum magno bello et maxima arte, Karolus tunc acquisivit, praeter
praefatam Lucernam, urbem munitam, quæ est in valle viridi, quam capere
usque ad ultimum nequivit. Novissime vero venit ad eam et obsedit eam,
et sedit circa eam quatuor mensium spatio, et facta prece Deo et Sancto
Jacobo ceciderunt muri eius, et est deserta usque in hodiernum diem._

(Véase el comentario geográfico que sobre este pasaje hace Dozy en la
tercera edición de sus _Recherches_, II, 384-385).

[310] Sobre las diferencias entre ambas versiones vide G. París, _Le
Lai de l'Oiselet_ (_Légendes du Moyen-Âge_, p. 225).

[311] En su reseña de la literatura española, publicada en la colección
de Gröber (_Grundriss der romanischen Philologie_, II, pp. 416 y 439,
Strasburgo, 1898), Baist es el primer crítico que ha hecho plena
justicia al _Cifar_, aunque algo había dicho el Conde de Puymaigre en
_La Cour Littéraire de Don Juan II_ (Paris, 1873, tomo I, p. 81),

[312] _Los quatro libros del virtuoso cauallero Amadis de Gaula:
Complidos._

Colofón: «_Acabanse los quatro libros... Fueron emprimidos en la muy
noble y muy leal ciudad de Çaragoça: por George Coci, Aleman... mil y
quinientos y ocho años_». Fol. gót.

El ejemplar que pasa por único de esta edición, desconocida hasta que
en 1872 fué descubierta en Ferrara y adquirida por el barón Seillière
en 10.000 francos, fué anunciado por el librero de Londres Quaritch, en
su Catálogo de Febrero de 1895, en 200 libras esterlinas. Ignoro quién
sea su poseedor actual.

La edición de Salamanca, de 1510, es hipotética. No así la de Sevilla,
1511, citada en el _Registrum_ de D. Fernando Colón.

Para las restantes, véase el catálogo de Gayangos, tal como lo
reimprimió adicionado en el tomo I del _Ensayo de Gallardo_.

La más estimada por la corrección del texto es la de Venecia:

_Los quatro libros de Amadis de Gaula nueuamēte impressos e
hystoriados. 1533._

(Al fin). «Acabanse aqui los quatro libros del esforçado e muy
virtuoso cauallero Amadis de Gaula, fijo del rey Perion y de la reyna
Elisena: en los quales se fallan muy por estenso las grādes aventuras
y terribles batallas que en sus tiēpos por el se acabaron e vencieron,
e por otros muchos caualleros assi de su linaje como amigos suyos.
El qual fue impresso en la muy ínclita y singular ciudad de Venecia
por maestro Juan Antonio de Sabia, impressor de libros a las espensas
de M. Juā Batista Pedrezano e cōpañō, mercadante de libros. Está al
pie del puēte de Rialto, e tiene por enseña una torre. Acabose en el
año de MDXXXIII, a dias siete del mes de Setiembre... Fue reuisto,
corrigiēdolo de las letras que trocadas de los impressores erā por el
Vicario del ualle de Cabeçuela Frācisco Delicado, natural de la peña de
Martos».

Las últimas ediciones antiguas del _Amadís_ que citan los bibliógrafos
son la de Sevilla, 1586, y la de Burgos, 1587. Modernamente ha sido
reimpreso tres veces (Madrid, 1838; Barcelona, 1847-1848, en el _Tesoro
de Autores ilustres_, de Oliveres; Madrid, 1857, en la colección de
Rivadeneyra, siguiendo el texto de la edición veneciana).

[313] Los que niegan á Montalvo la paternidad del libro cuarto
entienden que esta declaración se refiere sólo al _Espandián_; pero la
gramática no lo tolera, puesto que visto concierta con _libro_ y no con
_Sergas_.

[314] Basta leer estos versos (_Cancionero de Baena_, edición de
Leipzig, t. II, p. 320) para convencerse de que se refieren á Enrique
II y no á Enrique III, como han supuesto algunos; Enrique II es el que
guerreó treinta años continuos, el que murió de cincuenta y cinco años,
el que estuvo casado con la reina doña Juana, el que dejó á su hijo
casado con una infanta de Aragón. Nada de esto cuadra á D. Enrique _el
Doliente_.

[315] En la novela catalana de _Curial y Güelfa_, que pertenece
probablemente á la segunda mitad del siglo XV, se cita (pág. 498) á
_Amadís_ y _Oriana_ entre los famosos amadores, juntamente con Píramo
y Tisbe, Flores y Blanca Flor, Tristán é Isolda, Lanzarote y Ginebra,
Frondino y Brissona, Fedra é Hipólito, Aquiles y Pirro, Troilo y
Briseyda, Paris y Viana.

Los primeros trovadores portugueses que citan el _Amadís_ son Nuño
Pereira y Francisco de Silveira, que en 1482 sostuvieron con otros
poetas en los palacios de Santarem el certamen de _Cuidar y suspirar_,
con que empieza el _Cancionero de Resende_ (tomo I de la edición de
Stuttgart, pp. 7-14):

            Se o disesse _Oryana_
          E Iseu allegar posso...
          Alegays-me vos Iseu
          E _Oriana_ com ella,
          E falays no cuidar seu,
          Como que nunca ly eu
          Sospirar Tristán por ella...

[316] En la _Crónica del rey Don Rodrigo_, que Pedro del Corral compuso
por los años de 1443, hay evidentes imitaciones del Amadís.

[317] Amador de los Ríos, _Sevilla Pintoresca_, 1844, p. 236.

[318] _Diccionario histórico de los profesores de las Bellas Artes en
España_, por D. Juan Agustín Cean Bermúdez, Madrid, 1800, t. V, p. 299.

El mismo Cean Bermúdez, en su _Carta sobre la pintura de la escuela
sevillana_ (Cádiz, 1806. p. 19), da esta definición de la palabra
sargas: «Llamaban sargas á unos lienzos crudos, en los que, sin aparejo
alguno, usaban de colores bien molidos con agua, y que después de secos
mezclaban con agua, cola ó con agua de engrudo, sirviéndoles de blanco
el yeso muerto».

[319] «Estas cousas diz o Commentador, que primeiramente esta Istoria
ajunton e escreveo, vāo assy escriptas pela mais chā maneira... jaa
seja que muitos auctores cubiçosos de alargar suas obras, forneciam
seus livros recontando tempos, que os Principes passavam em convites,
e assy de festas e jogos, e tempos alegres, de que se nem seguia outra
cousa se nom a deleitaçam d'elles mesmos, assi como som os primeiros
feitos de Ingraterra, que se chamava Gram Bretanha, e assi o _Liuro
d'Amadis, como que somente este fosse feito a prazer de um homem, que
se chamava Vasco de Lobeira, em tempo d' el Rei Dom Fernando, sendo
todas las cousas do dito livro fingidas do autor_». (Cap. LXIII).

(_Collecçāo de livres ineditos de historia portugueza... publicados
de ordem da Academia Real das Sciencias de Lisboa, por José Correa da
Serra_, t. II, Lisboa, 1792, p. 422).

[320] _Kritischer Versuch über den Roman Amadis von Gallien, von
Dr. Ludwig Braunfels_, Leipzig, 1876. Sobre esta obra publicó un
elegante artículo D. Juan Valera en _La Academia_ (1877), el cual fué
reproducido en sus _Disertaciones y juicios literarios_ (Madrid, 1878),
pp. 319-347.

Entre los trabajos anteriores al de Braunfels merece especial
consideración la tesis doctoral de Eugenio Baret: _De l'Amadis de
Gaule et de son influence sur les mœurs et la littérature au XVI^e et
au XVII^e siècle, d'après la version espagnole de García Ordóñez de
Montalvo, avec une notice bibliographique, la seule complète, de la
suite des «Amadis»_. (Paris, 1853. Cf. la recensión de Teodoro Müller
en los _Götting. gelehrt. Anzeigen_, 1854).

Wolf cita con grande elogio las observaciones bibliográficas de
Adalberto de Keller en su esmerada edición del primer libro del
_Amadis_ alemán (Stuttgardt, 1857, 8.º). No la conozco.

[321] Ms. A-6-2 de la Biblioteca Pública de Lisboa, citado por Teófilo
Braga, _Amadis de Gaula_, página 203.

[322] El diplomático brasileño F. A. de Varnhagen, en su insustancial
ensayo _Da litteratura dos livros de cavallarias, estudo breve e
consciencioso_ (Viena, 1872), todavía tuvo valor para atribuir al
infante don Alfonso y á Vasco de Lobeira estos sonetos, enmendando
la plana al hijo de Ferreira y mostrando desconocer de todo punto la
historia de las formas métricas en el Parnaso peninsular (p. 62).

[323] «Os dous sonetos que vāo no fol. 24 fez meu pay na linguagem que
se costumava neste Reyno en tempo del Rey Don Dinis, que he a mesma em
que foi composta a historia de Amadis de Gaula por Vasco de Lobeira,
natural da cidade do Porto, _cujo original anda na casa de Aveiro_.
Divulgarāōse em nome do Inffante Don Affonso, filho primogenito del
Rey Don Dinis, por quā mal este princepe recebera (como se vê da mesma
historia) ser a fermosa Briolanja em seus amores maltratada». (_Poemas
Lusitanos_, hoja 4.ª sin numerar).

[324] _Historia das Novellas Portuguesas de Cavalleria, por Theophilo
Braga. Formaçāo do Amadis de Gaula_. Porto, 1873, p. 227. Hay del mismo
autor otros tres escritos sobre el origen portugués del _Amadis_,
coleccionados en sus _Questōes de litteratura e arte portugueza_
(Lisboa, sin año, pp. 98-122). En el segundo replica á la impugnación
de Braunfels; en el tercero estudia la canción de Leonoreta, sobre la
cual le llamó la atención Ernesto Monaci.

[325] La traducción latina de los _Diálogos de Medallas_ es de Andrés
Scotto. En el original castellano dice Antonio Agustín: «A los quales
doy yo en esto tanto crédito como á Amadis de Gaula, el qual dizen
los portugueses que lo compiló Vasco Lobera». Y replica el otro
interlocutor: «Esse es otro secreto que pocos lo saben». (_Antonii
Augustini Archiepiscopi Tarraconensis, Opera Omnia_, Luca, 1774, t.
VIII, pp. 23-24).

[326] «Y Don Hernando, segundo duque de Berganza (nieto del rey D.
Alonso de Portugal, de donde aquella Real Casa salió, y rebisabuelo
del gran Príncipe, duque Don Teodosio II, que hoy es), también como
los demás fué escritor, que escribió á _Amadis de Gaula_, como lo supe
yo de aquella Real Casa y de su Alteza la señora doña Catalina su
biznieta; y bien creo yo que tan alta y generosa composición había de
ser de buena casta, que hombre rudo no pudo hacerla; y así me alegré de
lo saber, como fabulosamente el mismo Doncel del Mar de se hallar hijo
del Rey». (_Memorial Histórico Español_, t. XI, Madrid, 1859, p. 141).

[327] Acaso Lope recordaba confusamente que el _Palmerín de Oliva_
y el _Primaleón_ habían sido escritos por una dama, aunque no era
portuguesa, sino de Ciudad-Rodrigo.

[328] «E por seu mandado trasladou de francés em a nossa lingua Pero
Lobeiro (_sic_), Tabaliáo d'Elvas, _o livro de Amadis_ que (a parecer
de varōes doctos) he o melhor que saiu a luz de fabulosas historias».
(_Agiolog. Lusit._, t. I, p. 410, Lisboa, 1652). _Apud_ T. Braga,
_Amadis de Gaula_, 189.

[329] En un artículo de la _Quarterly Review_ citado por Baret, _De
l'Amadis_, p. 35, y por Gayangos en su _Discurso preliminar sobre los
libros de Caballerías_ (p. XXIV).

[330] _Lais de Bretanha_, p. 27.

[331] _Grundriss_, de Gröber, II b, pp. 416-438-441.

[332] _Studien zur Geschichte der Spanischen und Portugiesischen
Nationalliteratur_, Berlín, 1859, p. 174 y ss. En la traducción
castellana de Unamuno, t. I, p. 197 y ss.

[333] Baret quiere derivar este nombre del bretón _Lych-warch_.

[334] Aun en esta parte no le abandona la graciosa castidad de su
estilo. Pero es evidente que aquel célebre pasaje del lib. I, cap.
XXXV: «Assi que se puede bien decir que en aquella verde yerba, encima
de aquel manto, más por gracia y comedimiento de Oriana que por la
desenvoltura ni osadía de Amadis, fue fecha dueña la más fermosa
doncella del mundo», procede en línea recta de estas palabras del
Tristán: «_Fit sa volonté de la belle Iseult et lui tolut le dous nom
de pucelle_».

[335] Más adelante tendremos ocasión de apuntar otras. Convendría un
estudio minucioso del _Amadís_ en comparación con las novelas bretonas,
especialmente con el _Lanzarote_, y un índice de personajes y lugares
que facilitara el cotejo.

[336] «_Il est tant certain, qu'il fut_ (_el_ Amadís) _premier dans
nostre langue françoise, estant Amadis Gaulois et non espagnol; et
qu'ainsi soit, j'en ai trouvé encore quelques restes de un vieil
livre escrit à la main en langage picard, sur lequel j'estime que les
espagnols ont fait leur traduction_».

[337] Tomo XXIV de la _Histoire Littéraire de la France_, p. 540.

[338] «_Aurodonna et filii quartam partem ecclesiae de Sozello
Monasterio S. Joanni de Perdorada donant_». (_Monumenta Portugalliæ
historica. Diplomata et chartae_, p. 315).

[339] _Histoire Littéraire de la France_, t. XXII, pp. 758-765.

[340] Introducción al poema de _Flores y Blanca-Flor_, p. CCIV.

[341] Flórez, _España Sagrada_, t. XIV, 1758, p. 136.

[342] Por parecerme demasiado absurdas no he hecho mención de algunas
opiniones acerca del origen del _Amadís_. Así el abate Quadrio (_Della
Storia e Ragione d'ogni Poesia_, IV, 520) menciona la de Luis Lollino,
Obispo de Belluno, el cual sostenía «che fosse quest'Opera lavoro d'un
incantatore di Mauritania, che sotto falso nome di christiano, essendo
mahometano, e pieno di vanità magiche, lo componesse in lingua antica
di Spagna».

El P. Sarmiento, en una disertación todavía inédita, que cita Gayangos,
«unas veces quiero que Lobeira sea gallego y no portugués (en esto
no andaba del todo descaminado, puesto que de la provincia de Orense
procedía), otras que el _Amadís_ sea la narración verídica de las
amorosas aventuras de un caballero natural de la Coruña, llamado Juan
Fernández de Andeiro (el que mató á puñaladas al Maestre de Avis en
la corte del Rey Don Fernando); cuándo se le atribuye á Vasco Perez
de Camoens, poeta del siglo XIV; cuándo al Canciller Ayala, y aun al
Obispo de Burgos, D. Alonso de Cartagena». Esta última opinión apuntó
D. Bartolomé Gallardo varias veces, persuadido de que el Cartagena
del _Cancionero General_ era el Obispo de Burgos y _Oriana_ su dama.
Para eludir el texto del Canciller Ayala, se empeñaba, con fútiles
razones, en leer _Tristán_, donde los dos códices del _Rimado_ dicen
uniformemente _Amadis_.

Pero entre todas las conjeturas no puede negarse la palma del desatino
á la de cierto abate Jacquin en unos _Entretiens sur les romans_,
citados por Pellicer (_Discurso preliminar_, en su edición del
_Quijote_, 1797, p. 44), donde se atribuye el _Amadís_ á ¡Santa Teresa
de Jesús! (nacida en 1515). Sin duda el abate francés había oído
campanas y no sabía dónde, pues consta, por testimonio del P. Francisco
de Ribera, biógrafo de la Santa (ampliando lo que ella misma dice en
su _Vida_), que «se dio á estos libros con gran gusto, y gastaba en
ellos mucho tiempo, y como su ingenio era tan excelente, ansí bebió
aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su hermano
Rodrigo Cepeda compusieron un libro de caballerías con sus aventuras y
ficciones, y salió tal, que había harto que decir despues dél» (Lib. I,
cap. V). No hay especie tan disparatada que no haya nacido de algo y no
tenga algunas sombras y lejos de verdad.

No han faltado interpretaciones alegóricas del _Amadís_, para que aun
en esta desgracia fuese parecido al _Quijote_. Un erudito de Oporto, D.
José Gomes Monteiro, citado por T. Braga (_Amadís de Gaula_, p. 256),
veía en el famoso libro una especie de poema simbólico de las Cruzadas.
Amadís, Galaor y el Endriago eran Ricardo Corazón de León, Saladino y
Santo Tomás de Canterbery.

El mismo Braga, que al principio patrocinaba estas fantasías, echó á
volar en 1869 otra todavía más estupenda, de la cual afortunadamente ha
prescindido después. En una nota á los _Cantos populares do Archipelago
Açoriano_ (p. 405), dice, al parecer en serio: «La novela de _Amadís de
Gaula_ es la historia de la persecución de los Albigenses ó del partido
democrático del siglo XII».

[343] La mención de la artillería en el _Amadís_ («en señal de alegría
fueron tirados muchos tiros de lombardas») no prueba, como creyó
Clemencín, que la obra sea posterior á 1342, en que, con ocasión del
cerco de Algeciras, hablan por primera vez nuestras crónicas de «pellas
de fierro lanzadas con los truenos», porque este detalle pudo añadirle
Garci Ordóñez de Montalvo en su refundición.

[344] El _Amadís_ y el _Esplandián_, como obras de larga composición,
debieron de ocupar á Montalvo muchos años, según conjeturó
Clemencín (_Quijote_, I, 107). Este pasaje del capítulo LII del
libro IV no cuadra al tiempo de los Reyes Católicos, pero se ajusta
maravillosamente al de Enrique IV:

«Pero ¡mal pecado! los tiempos de agora mucho al contrario son de los
pasados, segun el poco amor e menos verdad que en las gentes contra sus
Reyes se halla; y esto debe causar la costelacion del mundo ser mas
envejecida, que perdida la mayor parte de la virtud, no puede llevar
el fruto que debia, asi como la cansada tierra, que ni el mucho labrar
ni la escogida simiente pueden defender los cardos y las espinas con
las otras yerbas de poco provecho que en ella nacen. Pues roguemos
a aquel Señor poderoso que ponga en ello remedio; e si a nosotros
como indinos oir no le place, que oya aquellos que aun dentro en las
fraguas sin dellas haber salido se fallan, que los faga nacer con tanto
encendimiento de caridad e amor, como en aquestos pasados habia; e a
los Reyes que, apartadas sus iras e sus pasiones, con justa mano e
piadosa los traten y sostengan».

Ni en el _Amadís_ ni en las _Sergas_ se menciona acontecimiento ninguno
posterior á la conquista de Granada y á la expulsión de los judíos,
que está expresamente recordada en la exclamación con que finaliza el
cap. CII del _Esplandián_: «No retiniendo sus tesoros, echaron del otro
cabo de las mares aquellos infieles que tantos años el reino de Granada
tomado y usurpado contra toda ley y justicia tuvieron; y no contentos
con esto, limpiaron de aquella sucia lepra, de aquella malvada herejia
que en sus reinos sembrada por muchos años estaba».

No es inverosímil, por consiguiente, que ambas novelas fuesen impresas
dentro del siglo XV, aunque hasta ahora no hayan sido descubiertas
tales ediciones.

[345] No se ha de perder de vista, sin embargo, que el _Amadís_ se
escribió dos siglos antes de que el Concilio de Trento declarase nulos
los matrimonios clandestinos. De este género es el de Amadís y Oriana,
en que faltan los testigos, pero no la _forma esencial_ del sacramento,
que es el mutuo consenso por palabras de presente. El autor prefirió
sin duda el matrimonio secreto por ser más novelesco, pero procede con
toda la corrección canónica que su tiempo permitía, haciendo que el
santo ermitaño Nasciano imponga á Oriana una penitencia por el pecado
de _clandestinidad_, aunque reconociendo la validez del matrimonio.
«Mas ella le dijo llorando cómo al tiempo que Amadís la quitara de
Arcalaus el encantador, donde primero la conoció, _tenia dél palabra
como de marido se podia e debia alcanzar_. Desto fue el ermitaño muy
ledo, e fue causa de mucho bien para muchas gentes... Entonces _la
absolvió, e le dio penitencia cual convenía_» (lib. III, cap. IX). Y
en el libro IV, capítulo XXXII, vuelve á confirmarlo el mismo ermitaño
hablando con el rey Lisuarte: «Cuando esto fue oido por el Rey, mucho
fue maravillado e dijo: ¡Oh padre Nasciano! ¿es verdad que mi hija es
casada con Amadis?--Por cierto, verdad es (dijo él) que _él es marido
de vuestra fija_, y el doncel Esplandian es vuestro nieto». Si esta
doctrina no hubiese sido enteramente ortodoxa, la Inquisición no la
hubiese dejado pasar, tratándose de materia tan delicada.

[346] Dice el cínico Brantôme en su libro, demasiado conocido, _Les
dames galantes_, que «quisiera tener tantos centenares de escudos en
la bolsa como mujeres, así seglares como religiosas, había pervertido
la lectura del _Amadis_». Aunque Brantôme no sea autoridad muy abonada
en estas materias, su testimonio es curioso porque concuerda con el de
nuestros moralistas del siglo XVI. Y, en efecto, la experiencia enseña
que los libros más peligrosos para la gente moza é inexperta suelen
ser los que no lo parecen. La licencia brutal tiene atractivo para muy
pocos; el _idealismo_ que pudiéramos llamar _sensual_, con aparente
paradoja, es mayor escollo para las almas delicadas.

[347] Por lo general, Montalvo pasa como sobre ascuas por esta clase de
escenas, y da á entender que los detalles le repugnaban; por ejemplo,
en el cap. XII del primer libro: «Galaor holgó con la doncella aquella
noche a su placer, e sin que más aqui os sea recontado, porque en los
autos semejantes, que a virtud de honestad no son conformes, con razon
debe hombre por ellos ligeramente pasar, teniendolos en aquel pequeño
grado que merecen ser tenidos». ¿Podrá indicar esta salvedad que
suprimió algo del texto primitivo?

[348] Esta tesis sostuvo el malogrado profesor D. Francisco de Paula
Canalejas en su tratadito sobre _Los Poemas Caballerescos y los libros
de caballerías_ (Madrid, 1878), p. 196 y ss.

Sobre la psicología del amor en el _Amadís_ formularon algunas
ingeniosas observaciones St. Marc Girardin en el tomo III de su _Cours
de Littérature Dramatique_, cap. XXXIX, y un crítico belga menos
conocido de lo que merece, León de Monge, en el segundo tomo de sus
_Etudes Morales et Littéraires. Epopées et romans chevaleresques_
(Bruselas, 1889), pp. 256-275.

[349] Dice don Cuadragante, en nombre de los parciales de Amadís, al
rey Lisuarte: «Qué mal os acordais de cuando vos sacó de las manos de
Madanfabul, de donde otro ninguno os sacar pudiera, y del vencimiento
que os hizo haber en la batalla del rey Cildadan, y de cuanta sangre él
y sus hermanos é parientes allí perdieron, e cómo quitó a mí de vuestro
estorbo... y que todo esto se olvidase de vuestra memoria, habiendo
mal galardon; pues si estos que digo contra vos en aquella batalla
fuéramos, e no fuera Amadis de vuestra parte, mirad lo que dende vos
pudiera venir». (Lib. II, cap. XX).

Me parece indudable que el autor del _Amadís_ se inspiró aquí en
las palabras que á Bernardo atribuye la primera _Crónica General_,
recordando él mismo sus servicios en ocasión idéntica, es decir, cuando
va á dejar el servicio del rey Alfonso el Casto: «Et dixol Bernaldo:
Sennor, por quantos servicios vos yo fis, me devedes dar mio padre, ca
bien sabedes vos de cómo yo vos acorri con el mio cavallo en Venavente,
quando vos mataron el vuestro, e la batalla que ovistes con el moro
Ores... Otrossi quando fuistes desa ves lidiar con el moro Alchaman
que yasie sobre Zamora, bien sabedes lo que yo y fiz por vuestro amor,
etc.».

Es la única derivación de la epopeya castellana que he creído notar en
el _Amadís_.

[350] Paréceme evidente que el autor del _Amadís_ se inspiró para este
retrato en la descripción que hace la _Gran Conquista de Ultramar_
(libro II, cap. CCXLII) de la sierpe que mató Baldovín, hermano de
Godofredo de Bullón. «Habia una muy gran sierpe... en aquella tierra
del monte Tigris en una peña muy alta. E esta era una bestia fiera,
muy grande e muy espantosa ademas, que estaba en una cueva. E tenia
en el cuerpo treinta pies de largo e en la cola, que habia muy gorda,
doce palmos, con que daba tan grande herida que no habia cosa viva que
alcanzase que no la matase de un golpe; las uñas... de cuatro palmos, e
cortaban como navajas, e eran tan agudas como alesnas... El su cuerpo
era como concha, e tan duro que ninguna arma no gelo podría falsar...
E avia cabellos luengos cuanto un palmo, e duros... la cabeza grande
e ancha... e las orejas mayores que una adarga... E daba tan grandes
voces que se podrian oir grandes dos leguas; e traia en la frente una
piedra que relumbraba tanto, que podria hombre ver de noche la su
claridad a dos leguas e media; e no pasaba ninguno por aquel camino
que della pudiese escapar a vida. E habia destruido esa tierra yerma
aderredor tres jornadas».

Si tuviéramos seguridad de que la historia del Endriago estaba ya en el
_Amadís_ primitivo, y no fué una de las interpolaciones de Montalvo,
tendríamos una fecha importante para circunscribir la época de la
composición del libro, puesto que sabemos con certeza que la _Gran
Conquista de Ultramar_ se tradujo entre 1284 y 1295, principio y fin
del reinado de D. Sancho IV.

[351] «Pues que asi fue que saliendo un dia a caza, como acostumbrado
lo tengo, a la parte que del Castillejo se llama, que por ser la tierra
tan pedregosa y recia de andar, en ella más que en ninguna otra parte
de caza se halla; y alli llegado, hallé una lechuza, y aunque viento
hacía, a ella mi falcon lancé, etc.».

[352] Para todo lo relativo á la bibliografía de los libros de
caballerías en lengua castellana y portuguesa, es trabajo casi único
el de Gayangos (adicionado por él mismo en el primer tomo del Ensayo
de Gallardo); pero ya necesita ser refundido por completo, como sin
duda lo hará el Sr. Bonilla en esta misma colección. Salvá, en su
_Catálogo_, describe los que poseía, que no eran muchos, pero entre
los cuales había algunos de singular rareza. Para las traducciones
extranjeras deben consultarse los Manuales de Brunet y Graesse, y
para las italianas en especial las bibliografías de novelas y poemas
caballerescos de Ferrario y Melzi.

[353] _Arte de Galanteria. Escreuiola D. Francisco de Portogal.
Offrecida a las Damas de Palacio por D. Lucas de Portogal Comendador,
de la villa de Fronteira, y Maestresala del Principe nuestro Señor. En
Lisboa, en la Emprenta de Ivan de la Costa. M. DC. LXX_ (1670). Pág. 96.

De otros extremos de algunos apasionados, especialmente portugueses,
por los libros de caballerías hace curiosa mención Francisco Rodríguez
Lobo en el primero de los diálogos de su _Corte na Aldêa_: «Un curioso
en Italia (segun un autor de credito cuenta), estando con su muger a
el fuego, leyendo al Ariosto, lloraron la muerte de Zerbino con tanto
sentimiento, que acudió la vecindad a saber la causa. Y en lo que toca
a exemplo, un capitan valeroso hubo en Portogal, que no lo tuvo mejor
el Imperio Romano, que con la imitacion de un cavallero fingido fue
el mayor de sus tiempos imitando las virtudes que del se escribieron
(alude, sin duda, al Condestable Nuño Álvarez Pereira, que había tomado
por prototipo á Galaaz, el de la _Demanda del Santo Grial_). Muchas
doncellas guardaron extremos de firmeza y fidelidad, por aver leido
de otras semejantes en los libros de cavallerias. En la milicia de la
India, teniendo un Capitan Portugues cercada una ciudad de enemigos,
ciertos soldados camaradas, que albergavan juntos, traian entre las
armas un libro de cavallerias con que passaran el tiempo: uno dellos,
que sabia menos que los demas, de aquella lectura, tenía todo lo que
oia leer por verdadero (que hay algunos inocentes que les parece que
no puede aver mentiras impressas). Los otros, ayudando a su simpleza,
le decian que assi era; llegó la ocasion del assalto, en que el buen
soldado, invidioso y animado de lo que oia leer, se encendio en desseo
de mostrar su valor y hacer una cavalleria de que quedasse memoria, y
assi se metio entre los enemigos con tanta furia, y los comenzó a herir
tan reciamente con la espada, que en poco espacio se empeñó de tal
suerte, que con mucho trabajo y peligro de los compañeros, y de otros
muchos soldados, le ampararon la vida, recogiendolo con mucha honra
y no pocas heridas; y reprehendiendole los amigos aquella temeridad,
respondió: Ea, dexadme, que no hice la mitad de lo que cada noche leeis
de qualquier caballero de vuestro libro. Y él dalli adelante fue muy
valeroso».

_Corte en Aldea y Noches de Invierno, de Francisco Rodriguez Lobo. De
Portugues en Castellano por Iuan Bautista de Morales. En Valencia,
en la oficina de Salvador Fauli. Año M. DCC. XCVIII._ Pp. 18-20.
La primera edición portuguesa de esta obra es de 1619; la primera
castellana, de Montilla, 1622.

[354] «Quando fue a Roma por Embaxador, lleuaua solamente, yendo por la
posta, en un portamanteo, _Amadis de Gaula y Celestina_, de quien dixo
_alguno_ que le hallaua mas sustancia que a las Epistolas de San Pablo.
Estando un dia a la comida del Cardenal D. Henrique, que era inquisidor
general, le perguntó (sic) Ilulano: «¿affirmaos vos en aquello que
haueis dicho?», y él le respondió: «Señor, hay muchos dias que no me
afirmo en nada», que hay muchos que ni a la ley de Dios perdonan por
parecer discretos». (_Arte de Galanteria_ de D. Francisco de Portugal,
p. 49).

Muchas veces he visto citado este texto, pero suprimiendo siempre los
últimos renglones, sin los cuales la Inquisición no hubiera dejado
pasar el irreverente disparate de las Epístolas de San Pablo, puestas
en cotejo con la Celestina. De todos modos, quien lo dijo no fué D.
Diego, sino un caballero anónimo, portugués por las señas.

[355] Todo el pasaje es muy interesante, como muestra de la crítica del
siglo XVI, pero por abreviar omito las observaciones gramaticales, en
las cuales se trasluce que el estilo del _Amadís_ parecía ya arcaico en
tiempo del Emperador, lo cual prueba el rápido cambio de la lengua. Del
argumento dice lo siguiente:

«Cuanto a las cosas, siendo esto asi, que los que escriben mentiras
las deben escribir de suerte que se alleguen, cuanto fuere posible, a
la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades,
nuestro autor de _Amadis_, una vez por descuido y otras no sé por
qué, dize cosas tan a la clara mentirosas, que de ninguna manera las
podeis tener por verdaderas. Inorancia es muy grande dezir, como dize
al principio del libro, que aquella historia que quiere escribir,
acontezió no muchos años despues de la pasion de nuestro Redentor,
siendo asi que algunas de las provincias de que él en su libro haze
menzion i hace cristianas se convirtieron a la fe muchos años despues
de la Pasion. Descuido creo que sea el no guardar el decoro en los
amores de Perion con Elisena: porque no acordandose que a ella haze
hija de Rei, estando en casa de su Padre, le da tanta libertad i la
haze tan deshonesta, que con la primera plática, la primera noche,
se la trae á la cama. Descuidase tambien en que, no acordandose que
aquella cosa que cuenta era muy secreta, y pasaba en casa del padre de
la Dama, haze que el rey Perion arroje en tierra el espada y el escudo,
luego que conoce a su señora, no mirando que al ruido que harian, de
razon se habian de despertar los que dormian zerca y venir a ver qué
cosa era. Tambien es descuido dezir que el Rey miraba la hermosura del
cuerpo de Elisena con la lumbre de tres antorchas que estaban ardiendo
en la camara, no acordandose que habia dicho que no habia otra claridad
en la camara sino la que de la luna entraba por entre la puerta; y
no mirando que no hay mujer, por deshonesta que sea, que la primera
vez que se vee con un hombre, por mucho que lo quiera, se deje ver de
aquella manera. De la mesma manera se descuida, haziendo que el Rey no
eche menos el espada hasta la partida, habiendosela hurtado diez dias
antes; porque no se acordó que lo haze con caballero andante, al cual
es tan aneja la espada como al escribano la pluma. Pues siendo esto
asi, ¿n'os paresze que sin levantarle falso testimonio se puede dezir
que peca en las cosas?».

(_Diálogo de la Lengua_, ed. de Usoz, Madrid, 1860, pp. 185-187).

[356] _Le fonti dell Orlando Furioso. Ricerche e Studi di Pio Rajna.
Seconda edizione corretta e acresciuta._ Florencia, 1900, pp. 155, 465,
y en otros varios lugares que es fácil hallar por el índice.

[357] _Amadigi del signor Bernardo Tasso. A l'invictissimo e cattolico
Re Filippo. Con privilegio. In Vinegia, apresso Gabriel Giolito de
Ferrari, 1560_, 4.º. Fue reimpreso en Venecia, 1581 y 1583, y en
Bérgamo, 1755, cuatro volúmenes en dozavo, con la vida del autor y
otras ilustraciones del abate Pierantonio Serassi.

Hay un larguísimo análisis del _Amadís_ del Tasso en el tomo V de la
_Histoire Littéraire de l'Italie_, de Ginguené (París, 1824), pp.
62-115, que habla con exagerado encomio de este poema.

[358] Torquato Tasso parece haber heredado la afición de su padre al
_Amadís_, puesto que en la _Apología_ de su _Jerusalem Libertada_,
que escribió contestando á los reparos de la Academia de la Crusca,
hace dél este magnífico elogio: «Sappiate dunque che essendo mio Padre
nella Corte di Spagna, per servizio del Principe di Salerno, suo
padrone, fu persuaso da i principali di quella Corte a ridurre in poema
l'istoria favolosa dell' Amadigi, la quale, per giudizio di molti, e
mio particolarmente, _é la più bella che si legga fra quelle di questo
genere_, e forse la più giovevole; perchè nell' affetto, nel costume si
lascia addietro tutte l'altre, e nella varietà degli accidenti non cede
ad alcuna che da poi o prima sia stata scritta». (_Opere di Torquato
Tasso_, tomo IV, Florencia, 1724, página 178, col. 2.ª).

[359] En una de sus cartas burlescas, fechada en octubre de 1513, dice
el famoso bufón D. Francesillo de Zúñiga: «El Emperador está mejor de
su cuartana, y fue por una purga que yo le ordené, que es la cosa más
probada y averiguada que para los cuartanarios se puede dar, y fue que
le mandé que cuando le viniese el frío, _que le leyese el Amadis_ el
duque de Arcos, porque tiene gentil lengua, y le contase cuentos el
marqués de Aguilar». (_Curiosidades bibliográficas_, en la colección
Rivadeneyra, p. 57, col. 2.ª).

Sobre lectura de libros de caballerías ante el Emperador, refiere
esta curiosa anécdota D. Luis Zapata en su _Miscelánea_ (_Memorial
Histórico Español_, tomo XI, pág. 116): «Doña Maria Manuel era dama
de la Emperatriz nuestra señora, y leyendo ante la Emperatriz una
siesta un libro de caballerías al Emperador, dijo: «Capitulo de cómo
D. Cristóbal Osorio, hijo del Marques de Villanueva, casaria con
doña Maria Manuel, dama de la Emperatriz y reina de España, si el
Emperador para después de los dias de su padre le hiciese merced de la
encomienda de Estepa». El Emperador dijo: «Torna a leer ese capitulo,
Doña Maria». Ella tornó a lo mismo, de la misma manera, y la Emperatriz
añadio diciendo: «Señor, muy buen capitulo y muy justo es aquello». El
Emperador dijo: «Leed más adelante, que no sabéis bien leer, que dice:
sea mucho enhorabuena». Entonces ella besó las manos al Emperador y a
la Emperatriz por la merced».

[360] Alúdese aquí, por supuesto, al antiguo moralista francés Juan
Luis Guez de Balzac (nacido en 1594), autor del _Sócrates cristiano_ y
de otros libros tan famosos en su tiempo como poco leídos hoy, pero que
tienen importancia en la historia de la prosa clásica del siglo XVII.

[361] Es notable en este punto el texto del P. Possevino (_Biblioteca
selecta_, 1603, pp. 397-398), citado en varias monografías sobre el
_Amadís_:

«Iude igitur quo non intrarunt Lancelotus a Lacu, Perseforestus,
Tristanus, Giro Cortesius, _Amadisius Primaleo_, Boccaciique Decamero
et Ariosti poema? Ne hic enumerem aliorum ignobiliorum Poetarum carmina
male texta et caro vendita. Et plerisque igitur istis omnibus ut
suavius venena influerent, dedit de spiritu suo Diabolus, eloquentia,
et inventione fabularum ditans ingenia quæ tam miseræ supellectilis
officinæ fuerunt. In uno _Amadisio_ ista intueamur... Venerat hic liber
aliena lingua in Gallias... Sparserat enim eo in libro, quisquis ejus
fuit auctor, amores foedos, inauditos congressus equestres, magicas
artes. Sic his mentes illis corpora pertraxit in nassam, in qua
innumeræ propemodum animæ perierunt alternum. Nam sic ablegata sunt
studia sacrarum rerum, divinæque historiæ oblivioni sunt traditæ atque
horum loco _Pantogrueles_ et ramenta quæque Tartari successerunt...
Quin etiam visum est peccatum leve, atque adeo festivum sapere si
quis Magiam _Urgandœ et Arcelai_, _Meliæ_, magni _Apollidonis_ passim
recenseret; ut interim desideria sensim irreperent eadem experiendi,
Magosque accersendi qui novas ipsi humanarum mentium libarent
primitias, et homines ad ipsam imaginem Dei factos revocarent ab uno
unius Dei syncerissimo cultu».

[362] Philarète Chasles, _Études sur le seizième siècle en France_
(París. 1876), pp. 113-114.

[363] Bonnefon, _Montaigne et ses amis_ (Paris, 1808), tomo I, p. 248,
y el estudio del mismo autor sobre la biblioteca de Montaigne en la
_Revue d'Histoire Littéraire de la France_, 1895, pp. 313-371.

[364] «Je ne sçais s'il en advient aux antres comme à moy, mais
quand j'oys nos architectes s'enfler de ces gros mots de _pilastre_,
_architrave_, _corniches_, _d'ouvrage corynthien et dorique_ et
semblables de leur jargon, que mon imagination se saisisse incontinent
du _palais d'Apollidon_ et par effet je treuve que ce son les chestives
pièces de la port de ma cuisine». (_Essais_, lib. I, cap. L).

[365] Sobre la bibliografía alemana de nuestros libros de caballerías
puede consultarse el libro del Dr. Adam Schneider, _Spaniens
Anteil an der Deutschen Litteratur des 16. und 17. Jahrhunderts_
(Strasburgo, 1898), págs. 165-205, y sobre la influencia literaria las
eruditas y penetrantes observaciones de Arturo Farinelli en su obra,
desgraciadamente no terminada, _Spanien und die Spanische Litteratur
in Lichte der deutschen Kritik und Poesie_ (Berlín, 1892), parte 1.ª,
págs. 23-25.

[366] Sobre todo lo relativo á las traducciones inglesas de libros
españoles durante el siglo XVI debe consultarse principalmente la
docta tesis del joven norteamericano J. Garrett Underhill, _Spanish
Literature in the England of the Tudors_ (Nueva York, 1899).

[367] _Amadis of Gaul, by Vasco Lobeira, from the spanish versión of
Garci Ordóñez de Montalvo, by Robert Southey._ Londres, 1803, cuatro
volúmenes en dozavo.

Del mismo año hay un poema inglés sobre Amadís, que no conozco:

_Amadis de Gaul, a poem in three books; freely translated from the
first part of the french version of N. de Herberay, sieur des Essars;
with notes, by Will. Stewart Rose_ (Londres, 1803).

[368] Rodríguez de Castro, _Biblioteca Rabínico Española_, t. I, p. 639.

[369] Ochoa, _Catálogo de los mss. españoles de las Bibliotecas
de París_ (1844), p. 537.--Morel-Fatio, _Catalogue des manuscrits
espagnols de la Bibliothèque National_ (1892), p. 616.

[370] _Historia de la literatura española_, t. VII, pp. 382-385.

[371] _Curial y Güelfa; Novela catalana del quinzen segle, publicada
á despeses y per encarrech de la «Real Academia de Buenas Letras» per
Antoni Rubió y Lluch, soci numerari de dita corporació, Barcelona_,
1901.

Además de estos libros en prosa se escribieron en catalán algunas
narraciones en versos cortos pareados de nueve y de seis sílabas
(_novas rimadas_), que por su forma especial corresponden á la historia
de la poesía lírica. Á este género pertenece la _Faula_ de Guillem de
Torrella, publicada en parte por Milá (OBRAS, tomo III, págs. 364-378),
composición agradable y llena de reminiscencias del ciclo de la Tabla
Redonda, interviniendo en ella el propio rey Artus y el hada Morgana.
Parece ser de la segunda mitad del siglo XIV. En cuanto al _Blandin
de Cornouailles_, tanto Pablo Meyer como Milá y Fontanals, opinan que
su autor fué un catalán que quiso escribir en provenzal. También es
más provenzal que catalana, y al parecer traducida del francés á fines
del siglo XIV ó principios del XV, la _Storia del amat Frondino et de
Brissona, on se contenen quatre libres d'amors ab alguns cansons en
frances_, publicada por Meyer en la _Romania_ (1891, tomo XX, págs. 599
y ss.). Es una novelita sentimental mezclada de prosa y verso, y tiene
de curioso el empleo de la forma epistolar. _Frondino_ y _Brissona_
están citados en el _Curial_ (pág. 498); como famosos amantes, al lado
de _Amadís_ y _Oriana_.

[372] Vide Milá y Fontanals, _De los Trovadores en España_, 2.ª ed.,
pp. 109-110.

[373] El libro comienza de esta suerte: «_Fonch ja ha lonch temps,
segons jo he llegit, en Cathalunya, un gentil hom_...». etc. Según
se ponga coma antes ó después de Cataluña, resultará que el padre de
_Curial_ era catalán ó que el autor había leído la historia en Cataluña.

[374] _Obras completas del Dr. D. Manuel Milá y Fontanals, Tomo III.
Estudios sobre historia, lengua y literatura de Cataluña_ (pp. 485-492).

[375] Es singular, y prueba la portentosa memoria de Cervantes (que
no siempre ha de ser la memoria cualidad de los tontos), el que se
acordase de este insignificante personaje, que sólo una vez está
mencionado en el enorme libro del _Tirante_ (cap. CXXXII): «Toda
la gent se arma e pujaren a cavall per partir. Primerament ixque
la bandera del Emperador portada per un cavaller qui era nomenat
_Fonsequa_, sobre un gran e maravellos cavall tot blanch».

[376] _Detriante_ dice la primera edición del _Quijote_ y repitieron
todas las sucesivas hasta la de Bowle, que escribió, como es debido,
_de Tirante_. Pero el primero que propuso la enmienda fué el académico
francés Fréret, autor del curioso prólogo que lleva la traducción
francesa de aquel libro de caballerías hecha por el Conde de Caylus.

[377] Es en extremo forzada la interpretación que da á este pasaje
D. Juan Calderón en su curioso y á veces atinado libro, _Cervantes
vindicado en ciento y quince pasajes del texto del Ingenioso
Hidalgo... que no han entendido, ó que han entendido mal, algunos de
sus comentadores ó críticos_ (Madrid, 1854), pp. 19-27. Supone que la
expresión _con todo eso_ no tiene fuerza adversativa; que el verbo
_merecía_ está usado como neutro, y que la frase «que le echaran
á galeras» es una oración incidente determinativa del sustantivo
_necedades_, por lo cual debe omitirse la coma después de _industria_.
Con todos estos desesperados recursos viene á resultar la siguiente
frialdad indigna de Cervantes: «por todas estas razones os digo que
el tal autor tenía mérito (merecía), puesto que de industria (esto
es, sabiendo lo que traía entre manos) no hizo tantas necedades como
otros dignos de ir á galeras por toda su vida». Para atormentar así los
textos vale más confesar lisa y llanamente que no se entienden.

[378] Es libro rarísimo, del cual existe un ejemplar en la biblioteca
de la Universidad de Valencia y otro en el Museo Británico. D. José
Salamanca poseyó otro procedente del colegio de la Sapiencia de Roma.
Pero todavía es más rara la segunda edición de Barcelona, 1497, que
puede verse descrita detalladamente en el tomo primero del _Ensayo_
de Gallardo (núm. 1.218) con presencia del ejemplar que, procedente
de la Biblioteca de Oporto, estuvo algún tiempo en poder del mismo
Salamanca y no sabemos dónde se encuentra hoy. No menos peregrina es
la traducción castellana impresa en Valencia, 1511, por Diego Gumiel,
de la cual he visto un solo ejemplar, que perteneció al Marqués de
Casa-Mena y posee actualmente el bibliófilo barcelonés D. Isidro
Bonsoms. Otro ejemplar, falto de hojas, se vendió en Londres, en
1854, en la subasta de la librería de Lord Stuart de Rothsay, antiguo
ministro de Inglaterra en Lisboa.

El texto original del _Tirante_, conforme á la edición príncipe de
Valencia, fué reimpreso con mucha corrección y elegancia por D. Mariano
Aguiló en cuatro tomos de su _Biblioteca catalana_, que, como casi
todos los de la misma serie, carecen todavía de portadas y preliminares.

[379] Si algo puso de su cosecha Juan de Galba, sería en lo que toca á
las hazañas de Tirante en Túnez y Tremecen, episodio ciertamente muy
largo y no indispensable para la acción. Pero los últimos capítulos,
que comprenden la vuelta de Tirante á Constantinopla, su casamiento y
su muerte, no es verosímil que nadie sino Martorell los escribiera,
porque son esenciales en el plan y propósito del libro.

[380] Vide Dunlop-Liebrecht, _Geschichte der Prosadichtung_, p. 175, y
G. París, _Histoire Littéraire de la France_, t. XXX, pp. 191-192.

[381] Véase el extenso análisis que de este poema hizo Littré en el
tomo XXII de la _Histoire Littéraire de la France_, pp. 841-851.

[382] Extensamente analizado en el tomo XXII de la _Histoire Littéraire
de la France_, pp 796-806.

[383] J. M. Warren, _A History of the Novel previous to the seventeenth
century_ (Nueva York, 1895), página 175.

[384] _Histoire du vaillant chevalier Tiran le Blanc, traduite de
l'espagnol. À Londres._ Dos tomos en 8.º sin año, que al parecer fueron
impresos hacia 1737, y no en Londres, sino en París. Por lo licencioso
del libro se le puso este pie de imprenta falso. Fué reimpreso en
París, 1775; tres tomitos en 12.º.

[385] Vide _Giornale Storico della letteratura italiana_, t. XXII, pp.
70-73.

[386] _Le fonti dell'Orlando Furioso_, 2.ª ed., pp. 149-53. En
Dunlop-Liebrecht, p. 172.

[387] _Les hauts faits d'Esplandian. Suite d' Amadis des Gaules. A
Amsterdam, chez Jean-François Jolly_,1751. 2 ts. en 8.º.

[388] Como sólo trazo un bosquejo general de la novela, y no intento
escribir una monografía del género caballeresco, empresa reservada
(como dicho queda) á mejor pluma, no entraré en el análisis de
ninguno de los libros secundarios de los diversos ciclos. De los
argumentos de varios de ellos se da sucinta pero interesante noticia
en la _History of fiction_ de Dunlop, y en el discurso preliminar de
Gayangos. Hay también compendios de algunos de ellos en la curiosa y
enorme enciclopedia novelística que lleva el título de _Bibliothèque
universelle des romans_, publicada en 112 volúmenes desde 1775 á 1789.
Hubo una tentativa de continuación desde 1798 á 1805.

[389] _Sales Españolas ó Agudezas del ingenio nacional, recogidas por
A. Paz y Meliá. Primera serie._ Madrid, 1890, pág. 80.

[390] _Sueño de Feliciano de Silva. En el qual le fueron Representadas
las excelencias del amor; agora nuevamente puesto de prosa en metro
castellano por un su cierto servidor que porque tan notable ficion
fuesse mas manifiesta a todos quiso tomar este pequeño trabajo. Con
otro Romance en que la muerte de Hector brevemente es contada; segun
los mas verdaderos hystoriadores de Troya affirman; hecho por el mesmo
autor. Año M. D. XLIIII_ (1544).

Pliego suelto en 4.º, de ocho hojas á dos columnas (Núm. 4.498 de
Gallardo).

[391] También en su _Segunda comedia de Celestina_, cuya primara
edición es de 1534, intercaló Feliciano de Silva un episodio pastoril,
como veremos más adelante.

[392] _Anonymus, lusitanus, scripsit fabulam ex his unam, quibus
otiosi homines superioribus saeculis valde gaudebant lectis, nempe
«Penalva» nuncupatum, in quo occisus magnus ille fabulosorum heroum
Amadisius refertur heros: unde Castellani per jocum usurpare solebant,
Lusitani tantum gladio tantum virum occumbere potuisse: quo Lusitanorum
philautiæ palpum obtruderent_ (_Bibliotheca Hisp. Nova_, tomo II, pág.
404).

[393] Existe en la Biblioteca Imperial de Viena y Wolf lo describe
minuciosamente en sus _Studien_ (pp. 185-186).

[394] Lo mismo puede decirse del _Primaleón_, que tiene capítulos
indecentísimos, en que las doncellas quedan _fechas dueñas_ con la
mayor facilidad del mundo. Nada de esto escandalizaba al maleante
clérigo Francisco Delicado, y, en efecto, era un idilio en comparación
de su _Lozana Andaluza_, uno de los libros más obscenos que se han
escrito en lengua castellana. «Todo él (dice hablando del _Primaleon_)
es un doctrinal de andantes caballeros, donde éstos podran deprender,
leyendo, a mantener justicia y verdad, _e mas la mesurada vida que
han de tener con las dueñas y doncellas, la cortesia y crianza con
las damas_, asi mesmo los atavios que han de usar asi de armas como
de caballos, la gentil conversacion y el moderamiento de la ira, la
observancia y religion de las armas».

Fué Delicado, á pesar de su tendencia groseramente realista, muy
afecto á los libros de caballerías, que defiende con mucho brío en sus
curiosos prólogos: «Algunos, fingiendo ser sabidos, menosprecian estas
coronicas diziendo ser fablillas. Fablilla es ser el hombre ynorante, y
no conoscer qué cosa sean los buenos amaestramientos de los caballeros
que fueron mesurados, y leales mantenedores de derechos, y tenedores de
fe; y, si como dizen que no fueron tales hombres que asi hayan obrado,
seanlo ellos y deprendan a ser hazañosos en estos dechados, porque el
caballero y el Rey y el Emperador no han juez: su juez es su palabra».

[395] «Porque estas cosas que cuentan los componedores en la lengua
española, si bien dizen que son fechos de estrangeros, dizenlo por
dar más autoridad a la obra, llamándola Greciana por semejança de sus
antiguos hechos. Mas componen los estraños acaecimientos de algunos
caualleros de los Reynos de Spaña, como de aquellos que han fecho
cosas estremadas, como lo fué el rey don Enrique e su fijo don Iuan e|
primero deste nombre, Rey de Castilla, que se asemejan a los fechos
de Palmerin con el Rey de Granada; y otro Primaleon como lo fue el
Conde de Cabra, señor de Vaena, don Diego Fernandez de Cordoua; y a
don Duardos fue semejante otro su pariente don Gonçalo Fernandez de
Cordoua; y assi tomando de cada uno sus hazañas fizo esta Philosophia
para los caualleros que seguirla quisieren, y fue tan marauillosamente
fingida esta ystoria llena de doctrina pora (sic, por para) los
caualleros e amadores de dueñas».

[396] También el famoso predicador Fr. Hortensio Félix Paravicino,
á quien llamaron el _Góngora del púlpito_, lo cual no sé si ha de
entenderse como alabanza ó como censura, pues confieso que no he leído
sus sermones, aunque sí sus insípidas poesías, sacó del _Primaleón_ el
argumento de una comedia fantástica, á modo de libreto de ópera, con el
título de _La Gridonia ó cielo de amor vengado_, «invención real», como
él la llama por haber sido escrita en breve plazo por orden expresa
de Felipe IV. Hállase en el tomo de sus _Obras posthumas, divinas y
humanas_, donde se disimuló su nombre con el de D. Félix de Arteaga
(1641).

[397] La identificación que algunos eruditos del siglo XVI hicieron
entre la Lusitania antigua y el Portugal moderno, confundiendo el todo
con la parte, es tan absurda, que puede hacer pasar por portugués á
cualquier vecino de Mérida, de Salamanca ó de Ávila. Hubo en Lusitania
una población llamada _Augustobriga_, pero estaba, según el itinerario
de Antonino, en el camino de Mérida á Zaragoza, y generalmente se la
reduce á Villar del Pedroso, en los montes de Toledo. Otra había en el
país de los Arevacos, al Oriente de Numancia, y era _mansión_ en la vía
romana de Astorga á Césaraugusta.

[398] _Opusculo acerca de Palmeirin de Inglaterra e do seu autor
no qual se prova haver sido a referida obra composta originalmente
em portuguez. Por Manuel Odorico Mendes, da Cidade de S. Luiz do
Maranhão._ Lisboa, 1860.

[399] _Discurso sobre el Palmerín de Inglaterra y su verdadero autor,
presentado á la Real Academia de Ciencias de Lisboa, por Nicolás Díaz
de Benjumea, académico correspondiente extranjero. Lisboa, imprenta de
la Real Academia de Ciencias_, 1860.

Antes había publicado Benjumea otros trabajos sobre la misma materia,
que están refundidos en éste.

[400] Este _Palmerín de Inglaterra_ castellano es de la mayor rareza.
No se conocen de él más ejemplares que el del Museo Británico y el que
perteneció á Salvá (núm. 1 646 de su _Catálogo_), cuyo actual paradero
ignoro.

[401] «_Desculpa de huns amores, que tinha em Pariz com hūa dama
Francesa da Rainha Dona Leonor, per nome Torsi sendo Portugues pella
qual fez a historia das Damas Francesas no seu Palmeirim._» (Al fin del
tomo III de la edición portuguesa del _Palmerin de Inglaterra_, hecha
en 1786, donde están reimpresos sus _Diálogos_, cuya primera edición
(póstuma) es de Évora, 1624).

[402] _Cronica de Palmeirin de Inglaterra, primeira e segunda parte, a
que se ajuntāo as mais obras do mesmo autor._ Lisboa, 1786, tres tomos
en 8.º prolongado.

[403] Propiamente Juan Maugin no fué el autor, sino el corrector de
esta versión, según declara la portada.

_Le premier livre de Palmerín d'Olive, fils du roi Florendos de
Macedone et de la belle Griane, fille de Remicius empereur de
Constantinople, histoire plaisante de singulière recreation; traduite
iadis par un auteur incertain de Castillan en françoys, lourd et
inusité, sans art ou disposition quelconque, maintenant reueuë et
mise en son entier selon nostre vulgaire par Iean Maugin. Paris, de
l'imprimerie de Ieanne de Marnef, vefue de Denis Ianot, 1546._ Fol.

[404] Así lo afirma el Sr. Garrett Underhill, que ha hecho estudio
especial de este fecundo traductor (_Spanish Literature in the
England of the Tudors_, pág. 294 y ss.). Al parecer, el _Palmerín de
Inglaterra_ va adicionado con la tercera parte de Diego Fernandes,
traducida del italiano por Mambrino de Roseo. El _Primaleón_ tiene
también una secuela de origen italiano, _Darineo de Grecia_.

[405] _Il Palmerino di M. Ludovico Dolce. In Venetia appresso Gio.
Battista Sessa, M. D. LXI._ 4.º (reimpreso en 1597).

_Primaleone figliuolo di Palmerino di messer Lodovico Dolce. In
Venetia, appresso Gio. Battista et Marchio Sessa fratelli. M. D. LXII._
4.º. Existen ejemplares de esta misma edición con el título y el año
cambiados:

_L'Imprese et Torniamenti con gli illusiti fatti d'arme di Primaleone
figliuolo del invitto imperator Palmerino, et di molti altri
famosissimi cavalieri del suo tempo. Ridotto in ottava rima da M.
Lodovico Dolce di nuovo con diligentia ristampato. In Vinegia M. D.
XCVII, appresso Giov. Bat. e Bernar. Sessa._

[406] _Palmerin of England, translated from the portuguese of Fr. de
Moraes, by Rob. Southey._ Londres, 1807. Cuatro vols. en 12.º.

[407] Tanto las cinco partes del _Florambel de Lucea_ como el _Don
Valerián de Hungría_ pasaron inmediatamente al italiano, las primeras
por obra del infatigable traductor Mambrino Roseo (1559-60), el segundo
por diligencia de Pietro Lauro (1558). El lugar de impresión fué, como
de costumbre, Venecia, que era el gran centro editorial para esta clase
de libros.

[408] Son varios los pasajes de las _Quinquagenas_ en que se consigna
esta reprobación:

«Non relates cosas que inciten a pecado; e tales son esas de los
caualleros de la tabla rredonda, y otras que andan por este mundo, de
Amadis, e otros tractados vanos e fabulosos, llenos de mentiras, e
fundados en amores, e luxuria, e fanforrerias, en que vno mata e vençe
a muchos: e se cuentan tantos e tan grandes disparates, como le vienen
al vano çelebro del que los compone, en que haze desbariar e cogitar a
los neçios, que en leellos se detienen, e mueven a esos e a las mugeres
flacas de sienes a caer en errores lividinosos, e incurrir en pecados
que no cometieran si esas liçiones no oyeran». (P. 233).

            _Sancto consejo seria
          que dexassen de leer
          y tambien de se vender
          esos libros de Amadis._

«Razon muy grande es, sancto y provechoso, de mucha vtilidad y
nesçessario seria dexar de leer esos libros de Amadis; y que essos ni
otros semejantes no se vendiesen, ni los oviese, porque es una de las
cosas con que el diablo enbauca, e enbelesa y entretiene los neçios
y los aparta de las leçiones honestas y de buen exemplo... Sçiençia,
o mal saber, es la de esos libros viçiosos, reprouada por los sabios
varones e honestos; e alabada por los vanos e aderentes a la poçilga
de Venus... Ya el libro de Amadis ha crescido tanto y en tanta manera,
que es un linaje el que dél en libros vanos ha proçedido, que es más
copiosa casta que la de los de Rojas, como suelen dezir que porque son
muchos acostumbran dezir «mas son que los de Rojas». Y Amadis es tan
acresçentado que tiene hijos y nietos, e tanta moltitud de fabulosa
estirpe, que paresce que las mentiras e fabulas griegas se van passando
a España, y asi van cresçiendo como espuma, e quanto más cresçieren
menos valor tienen tales fiçiones; aunque no para los libreros e
impresores, porque antes les compran esos disparates, e se los pagan,
que no los libros autenticos e provechosos de leçiones fructuosas e
sanctas». (PP. 481-486).

(_Las Quinquagenas de la nobleza de España por el capitán Gonzalo
Fernandez de Oviedo y Valdés, alcayde de la fortaleza de Sancto
Domingo, publicadas por la Real Academia de la Historia_... Madrid,
1880. Tomo I y único hasta ahora).

[409] También Juan de Barros se arrepintió, andando el tiempo, de este
pecado de su juventud, y como grave historiador condenó los libros
de caballerías, según puede verse en estas líneas que traduzco de su
_Espelho de Casados_ (ed. de Tito de Noronha, introd., p. IV): «Cuando
los mancebos comienzan a tener entendimiento del mundo, gastan el
tiempo en libros innecesarios y poco provechosos para sí ni para otros,
como la fabulosa historia de _Amadis_, las patrañas del _Santo Grial_,
las simplezas insulsas del _Palmerín_, _Primaleon y Florisando_ y
otros a este tenor, los cuales habian de ser totalmente exterminados
porque de ninguna cosa sirven, habiendo tantos otros de que se puede
sacar partido, asi como de San Agustin y de San Jeronimo y de Seneca,
y para pasar el tiempo en mayores hazañas que las de _Esplandian_,
lean a Livio, Valerio, Curcio, Suetonio, Eutropio y otros muchos
historiadores, donde se hallarán mayores hazañas provechosas para los
que desean saber, y ademas avisos y muy necesarias doctrinas». Hay
edición asequible y moderna del _Clarimundo_ (Lisboa, 1790, cuatro
tomos en 8.º).

[410] Compuso además un poema inédito (y digno de estarlo), _El
Victorioso Carlos V_, cuyo argumento es la guerra del Emperador contra
los protestantes alemanes. Tradujo, como á su tiempo veremos, la
_Arcadia_ de Sanazaro y el _Caballero Determinado_ de Olivier de la
Marche. Se ha perdido una novela original suya, al parecer del género
pastoril, _La famosa Epila_.

[411] _Primera parte del libro del invencible caballero Don Clarisel de
las Flores y de Austrasia, escrito por D. Jerónimo de Urrea, caballero
aragonés._ Sevilla, 1879 (Publicado por la Sociedad de Bibliófilos
Andaluces). No comprende este tomo más que los XXV primeros capítulos
de los XCII de la primera parte de _Don Florisel_ contenida en el
códice del Sr. D. Francisco Caballero Infante, que sirvió para la
publicación. Las partes segunda y tercera, que ocupan sendos volúmenes
en folio, de la misma letra que el primero, se conservan en la
biblioteca de la Universidad de Zaragoza, y de ellos da cabal idea la
Memoria del Sr. Borao.

[412] _Noticia de D. Jerónimo Jiménez de Urrea, y de su novela
caballeresca inédita Don Clarisel de las Flores, por D. Jerónimo
Borao_... Zaragoza, imp. de C. Ariño, 1866.

[413] Casi todas estas imitaciones del _Orlando_ están hábilmente
agrupadas por el Sr. Borao (página 124 de su Memoria): «Aquella
Cristilena tan ingrata con Orfelín después de haber sabido tan por
sí propia su amor, y aquella Aquilina, tan infamemente desleal con
su esposo Silván, recuerdan á Lidia, princesa de ese reino, que mata
á desaires al gran guerrero Alcestes después de haberle obligado á
trabajos como los de Hércules; aquella Coronea, reina de los palacios
de Plutón; aquella Verecundia, señora de los Valles del Deleite, y
aquella Recisunda, reina goda que mantenía costumbres intolerables
contra los hombres, recuerdan á la Orontea del canto XX y á la Marfisa
de los cantos XIX y XXXVIII; aquella celada resplandeciente de que se
apoderó valientemente Clarisel recuerda el escudo deslumbrador con que
Ruger venció á la orca que iba á devorar á Angélica; aquellas rosas
blanca y roja del sabio Altineo, que denotaban con sus cambios de
color la lealtad ó deslealtad de la mujer ausente, recuerdan el vaso
de Melisa que, bebido sin derramarse el líquido, anunciaba fidelidad;
aquella flecha de Paris y aquella yerba do Astrafelis, que hacían
olvidar el antiguo amor é inclinaban á otro nuevo, recuerdan la fuente
helada en que bebió Reinaldo, de que resultó desdeñar á Angélica; aquel
fruto olvidador de Escocia recuerda la otra fuente en que el desdén, en
forma de caballero, hizo beber al mismo Reinaldo».

[414] Así parece que constaba en la primera edición, sólo conocida
hasta ahora por la anotación del Registrum de D. Fernando Colón:
«Cronica de Lepolemo llamado el Cavallero de la Cruz, hijo del
emperador de Alemania, compuesta en arabigo por Xarton _y trasladada en
castellano por Alonso de Salazar_. Valencia, 1521, a, 10 de abril».

En Valencia terminó otra impresión del mismo libro Juan Jofré, á 2
de septiembre de 1525, y en ella se advierte que «fue mejorado y de
nuevo reconocido por el bachiller Molina», que será probablemente el
traductor bien conocido de los _Triunfos_ de Apiano; de las Epístolas
de San Jerónimo y de otras varias obras.

[415] Obtuvo, más bien que mereció, los honores de una traducción
italiana, que apuntaré porque no la registran nuestras bibliografías:

«_Istoria di Don Cristaliano di Spagna, e dell Infante Lucescanio, suo
fratello, figliuoli dell' Imperatore di Trabisonda, tradotta dallo
Spagnuolo nelle lingua Italiana, novamente ristampata e con somma
diligenza corretta. Venezia, apresso Lucio Spineda: 1609_». Dos tomos
en 8.º. Es segunda edición como se ve. También el original castellano
tuvo dos (Valladolid, 1545; Alcalá de Henares, 1586).

[416] En el _Romancero Historiado_ de Lucas Rodríguez (Alcalá de
Henares, 1585) hay trece romances largos y desmayados sobre las
aventuras del Caballero del Febo (n. 338-350). _El Castillo de
Lindabridis_, comedia de D. Pedro Calderón, funda también su argumento
en un episodio del _Espejo de príncipes_.

[417] Fácil sería adicionar con más títulos esta lista, pero todos é
casi todos constan en el catálogo de Gayangos. Mencionaremos sólo el
_Don Philesbian de Candaria_, de autor desconocido (1543), por ser casi
el único libro de caballerías que se cita en el _Quijote_ de Avellaneda.

[418] _El Satreyano de Martin Caro del Rincon, pagador de artilleria
de la Real Magestad, el qual trata de los valerosos hechos en armas y
dulces y agradables amores de Pironiso, principe de Satreia y de otros
caualleros y damas de su tiempo. Dirigido al illustrisimo señor don
Juan Manrique de Lara, señor de la villa de San Leonardo y su tierra_
(son 49 cantos en octava rima). Existe manuscrito en la Biblioteca
Nacional, donde se halla también, procedente de la de Segovia, el
_Canto de los amores de Felixis y Grisaida_, que es un poema en 19
libros, de autor anónimo.

[419] En la última octava da á entender que ya era médico, y parece
imposible que á tal edad lo fuese:

          Mas porque mis cuidados y fatiga,
          Y el acudir forzoso _á mi ejercicio_,
          _Que es conservar las vidas_, más me obliga,
          Dejo á los más ociosos este oficio...

Debe de haber equivocación en la fecha de su nacimiento, que Morejón y
otros fijan en 1573.

El _Florando de Castilla_ fué reimpreso por D. Adolfo de Castro en el
tomo de _Curiosidades bibliográficas_ de la colección Rivadeneyra.

[420] Completaré la cita con el final de este pasaje, que en la pág. CI
omití por tener aquí lugar más propio:

«_Eruditio non est expectanda ab hominibus_ (los autores de libros
de caballerías), _qui ne umbram quidem eruditionis viderant; jam
quum narrant, ¿quæ potest esse delectatio in rebus, quas tam apertè
et stultè confingunt? hic occidit solus viginti, ille triginta;
alius sexcentis vulneribus confossus, ac pro mortuo jam derelictus,
surgit protinus, et postridie sanitati viribusque redditus, singulari
certamine duos Gigantes prosternit; tum procedit onustus auro, argento,
serico, gemmis, quantum nec oneraria navis posset portare. ¿Quae
insania est, iis duci aut teneri? Deinde argutum nihil est, praeter
quaedam verba ex penitissimis Veneris scriniis deprompta, quæ in
tempore dicuntur ad permovendam, concutiendamque quam ames, si fortè
sit paullo constantior: si propter hæc leguntur, satius erit libros de
arte lenonia (sit honos auribus) scribi; nam in aliis rebus; ¿arguta
quæ possunt proficisci ab scriptore omnis bonae artis experte? Nec
ullum audivi afirmantem illos sibi libros placere, nisi qui nullos
attigisset bonos; et ipse interdum legi, nec ullum reperi vel bonae
mentis, vel melioris ingenii, vestigium_ (tomo IV de la ed. de
Valencia, p. 87).

Se ve que además del peligro moral, lo que preocupaba á Vives y á la
mayor parte de los sabios de su tiempo contra los libros de caballerías
era la ignorancia de sus autores, ingenios legos la mayor parte y
ayunos de cultura clásica.

[421] Hablando de la aridez de las crónicas y compilaciones historiales
de su tiempo, dice que muchos se retraían de leerlas por lo pesado de
su estilo, y se daban á la vana lección de los libros fabulosos de
caballerías:

«_Idcirco nec eos, nisi homo curiosus legit, et cognoscendi temporum
cupidus; qui vero relegant, non inveniunt, ut satius ducant libros
legere aperte mendaces, et meris nugis refertos, propter aliquod stili
lenocinium, ut «Amadisum» et «Florisandum» hispanos, «Loncilotum»
et «Mensam Rotundam» gallicam, «Rolandum» italicum; qui libri ab
hominibus sunt otiosis conficti, pleni eo mendaciorum genere, quod nec
ad sciendum quidquam conferat; nec ad bene, vel sentiendum de rebus,
vel vivendum, tantum ad inanem quandam, et praesentem titillationem
voluptatis; quos legunt tamen homines corruptis ingeniis ab otio atque
indulgentia quadam sui, non aliter quàm delicati quidam stomachi, et
quibus plurimum est indultum, saccareis modo et melleis quibusdam
condituris sustentantur, cibum omnem solidum respuentes_» (_De Causis
corruptarum artium_, lib. II, cap. VI, p. 109 del tomo VI de la edición
de Valencia).

[422] _Nam et aetas nostra sacerdotem vidit, cui persuasissimum esset,
nihil omnino esse falsum, quod semel typis fuisset excusum. Non enim
est, ajebat, tantum facinus Reipublicae administros commissuros, ut
non solum divulgari mendacia sinerent, sed suo etiam communirent
privilegio, quo illa tutius mentes mortalium pervagarentur. Quo sane
argumento permotus animum induxit credere, ab Amadisio et Clariano res
eas vere gestas, quæ in illorum libris commentitiis referuntur_ (_De
locis Theologicis_, libro XI, cap. VI).

[423] «_Nec de fabulis istis polissimum excrucior, quas modo dixi,
quamvis ineruditis, et nihil omnino conferentibus, non dico ad bene,
beateque vivendum, sed ne ad recte quidem de rebus humanis sentiendum.
Quid enim conferant, merae ac vanae nugae ab hominibus otiosis fictae,
a corruptis ingeniis versataes? Sed acerbissimus est dolor, et vix
omnino consolabilis, quod dum quidem (utinam tam prudenter, quam
ferventer) incommodum hoc rejicere, ac devitare cupiunt non pro fabulis
veras et graves historias edunt, id quod esset plebi utilissimum; sed
libros mysteriorum ecclesiae plenos, a quibus arcendi profani erant:
id quod est, mea quidem sententia, pestilentissimum, eo vero magis,
quo vulgus eos libellos securius legit, quia probatos non videt modo a
civili magistratu, verum etiam ab iis, qui doctrinæ censores sunt in
Christi Republica definiti_» (Ib.).

La primera edición de la obra _de Locis_ es de Salamanca, 1563. Sigo el
texto de la de Padua, 1734, página 333.

Quien haya leído la _Censura_ de Melchor Cano sobre el Catecismo de
Carranza comprenderá que su alusión va contra los libros místicos en
romance, y particularmente contra los de Fr. Luis de Granada.

[424] Prólogo al _Apólogo de la Ociosidad y del Trabajo_ del
protonotario Luis Mexia, en las _Obras de Francisco Cervantes de
Salazar_, Madrid, Sancha, 1772, p. IX. (La primera edición es de Alcalá
de Henares, 1546). Análogos conceptos expresa Venegas en la prefación
que escribió para _la moral y muy graciosa historia del Momo_, obra de
León Bautista Alberti, florentino, traducida al castellano por Agustín
de Almazán (1553).

Á Venegas siguió casi literalmente su discípulo Francisco Cervantes
de Salazar en una de sus adiciones á la versión que hizo de la
_Introducción y camino para la sabiduría_, de Luis Vives: «Tras el
sabroso hablar de los libros de caballerías bebemos mil vicios como
sabrosa ponzoña: porque de alli viene el aborrecer los libros sanctos
y contemplativos, y el desear verse en actos feos, cuales son los que
aquellos libros tratan... Guarda el padre a su hija, como dicen, tras
siete paredes, para que quitada la ocasion de hablar con los hombres
sea más buena; y dexandola un _Amadis_ en las manos, donde deprende
mil maldades y desea peores cosas, que quiza en toda la vida, aunque
tratara con los hombres, pudiera saber, ni desear; y vase tras el gusto
de aquello, que no querria hacer otra cosa; ocupando el tiempo que
habia de gastar en ser laboriosa y sierva de Dios, no se acuerda de
rezar ni de otra virtud, deseando ser otra _Oriana_ como alli y verse
servida de otro _Amadis_. Tras este deseo viene luego procurarlo; de
lo cual estuviera bien descuidada si no tuviera donde lo deprendiera.
En lo mesmo corren tambien lanzas parejas los mozos, los cuales con
los avisos de tan malos libros, encendidos con el deseo natural, no
tratan sino cómo deshonrarán la doncella y afrentarán la casada. De
todo esto son causa estos libros, los cuales plega a Dios, por el bien
de nuestras almas, vieden los que para ello tienen poder». (P. 24 de la
ed. de Sancha, ya citada).

[425] _Libro de la Conversion de la Magdalena, en que se ponen los tres
estados que tuvo de Pecadora, y de Penitente, y de Gracia... Compuesto
por el Maestro Fray Pedro Malón de Chaide, de la orden de S. Agustin...
En Lisboa, impresso por Pedro Crasbeeck. Año 1601._ Pág. 2 vta. y ss.
La primera edición de este clásico libro parece ser la de Barcelona,
1588.

[426] _Libro llamado auiso de | priuados y doctrina de cortesanos.
Compuesto por el illustre señor don Antonio de Guevara | obispo de
Mōdoñedo, predicador y chronista y del cōsejo de su magestad... M. D.
XXXIX_ (Valladolid, por Juan de Villaquiran). Hoja 7 sin foliar.

[427] _Historia Imperial y Cesarea... compuesta por el Magnifico
Cavallero Pedro Mexia, vezino de la Ciudad de Seuilla... Año 1655...
En Madrid, por Melchor Sanchez._ Pág. 205. La primera edición es de
Sevilla, 1545.

[428] _Summa de philosophia natural, en la qual assi mismo se tracta
de Astrologia y Astronomia, y otras sciēcias. En estilo nūca visto,
nueuamēte sacada. Por el magnifico cauallero Alonso de Fuentes... 1547_
(Sevilla, por Juan de León). Fols. CXV y CXVI.

[429] _Rhetoricorum libri IIII. Benedicti Ariae Montani... Antuarpiae,
ex officina Christophori Plantini. M. D. LXIX._ Pág. 64.

[430] _El Caballero Celestial_, de que hablaré en seguida, es una
alegoría mística, y se prohibió por razones teológicas. El _Peregrino
y Ginebra_, traducido del italiano por Hernando Díaz, no es libro de
caballerías, sino una novela erótica.

[431] Colofón: _Fenesce el quarto libro y ultimo del pelegrinaje humano
trasladado de françes en castellano por el rreuerendo padre presentado
fray vinçente de maçuelo a ynstancia del honorable señor maestre
henrrico aleman que con grand diligencia lo hizo imprimir en la villa
de tholosa en el año del señor de mill e quatroçientos e LXXXX._ Fol.
gót.

[432] _El cavallero determinado traducido de lengua Francesa en
Castellano por don Hernando de Acuña y dirigido al Emperador don Carlos
Quinto Maximo._ Anvers, por Juan Steelsio, 1553. 4.º, con grabados en
madera, que se repiten en todas las posteriores de Barcelona, Salamanca
y Madrid. La plantiniana de 1591 tiene grabados en cobre.

Sobre la colaboración de Carlos V en este trabajo véanse las _Lettres
sur la vie interieure de l'empereur Charles Quint, par Guillaume Van
Male, gentilhomme de sa chambre, publiées pour la première fois par
le baron de Reiffenberg_ (Bruselas, 1843, publicado por la Sociedad
de Bibliófilos Belgas). En la ep. VI, escrita en enero de 1551, dice
Van Male: «_Caesar maturat editionem libri, eui titulus erat Gallicus
«Le Chevalier deliberé». Hunc per otium a seipso traductum tradidit
Ferdinando Acunae, Saxonis custodi, ut ab eo aptarentur ad numeros
rithmi hispanici; quæ res cecidit felicissime. Caesari sine dubio,
debetur primaria traductionis industria, cum non solum linguam sed et
carmen et vocum significantiam mire expressit._

[433] _Discurso de la vida humana y aventvras del Cauallero
determinado, traducido de Francés, por don Ieronymo de Vrrea. Anvers,
en casa de Martin Nucio, M. D. LV. 8.º._

[434] Las partes primera y segunda fueron impresas en folio por Juan
Mey en Valencia, 1554, y reimpresas en octavo por Martín Nucio en
Amberes el mismo año.

[435] _Il Cavalier del Sole, che con l'arte militare dipinge la
peregrinazione della vita umana... tradotto di Spagnuolo in Italiano
per messer Pietro Lauro. In Vinegia, per Gioanbattista et Marchio
Sessa_, 1557. Tuvo tres reimpresiones: en 1584, 1590 y 1620.

Sobre la traducción alemana (_Der Edele Sonnenritter_), impresa en
Giesen, 1611, vid. Schneider en su citado libro _Spaniens Anteil_, p.
205.

[436] Para la bibliografía de todos estos libros puede verse, el
_Catálogo_ de Gayangos y las notas que puso en su traducción castellana
del Ticknor.

[437] Título XVII de los _Claros Varones de Castilla_.

[438] No hay inconveniente en admitir que el germen de la creación de
D, Quijote haya sido la locura de un sujeto real. De uno muy semejante
nos da cuenta D. Luis Zapata (_Miscelánea_, pág. 91): «Mas en nadie
estas cosas maravillaron en nuestros tiempos tanto como en un caballero
muy manso, muy cuerdo y muy honrado. Sale furioso de la corte sin
ninguna causa, y comienza á hacer las locuras de Orlando; arroja por
ahí sus vestidos, queda en cueros, mató un asno á cuchilladas, y andaba
con un bastón tras los labradores á palos, y no pudiendo escudriñar de
él la causa, decían que de una tía suya lo había heredado, y así es
cierto que hay dolencias y condiciones hereditarias».

[439] «Era aficionada (mi madre) a libros de caballerías, y no tan
mal tomaba este pensamiento como yo le tomé para mí; porque no perdia
su labor, sino desenvolviemonos para leer en ellos; y por ventura lo
hacia para no pensar en grandes trabajos que tenia, y ocupar sus hijos,
que no anduviesen en otras cosas perdidos. Desto le pesaba tanto a mi
padre, que se habia de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a
quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña falta que en ella
vi, me comenzo a enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo demas; y
pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en
tan vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan en extremo lo
que en esto me embebia, que si no tenia libro nuevo no me parece tenia
contento». (_Vida_, cap. II).

[440] «Diose, pues, a estos libros con gran gusto, y gastaba en
ellos mucho tiempo, y como su ingenio era tan excelente, ansi bebio
aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su hermano
Rodrigo Cepeda compusieron un libro de caballerias con sus aventuras y
ficciones, y salió tal que hubo que decir dél», (_Vida de Sta. Teresa_,
libro I, cap. V).

[441] _Diálogo de la lengua_ (ed. de Usoz), pág. 180.

[442] _Obras de Fr. Luis de Granada_, ed. Rivadeneyra, tomo I, pág. 327.

[443] _Trezena parte de las Comedias de Lope de Vega_... 1620. _El
Desconfiado_ es la quinta de las comedias incluidas en este tomo.

[444] _Corte en aldea y noches de invierno_ (Traducción de Juan
Bautista de Morales), Valencia, 1793, página 17.




                                  VI

     NOVELA SENTIMENTAL; SUS ORÍGENES; INFLUENCIA DE BOCCACCIO Y
     ENEAS SILVIO.--JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN («EL SIERVO LIBRE
     DE AMOR»).--DIEGO DE SAN PEDRO («CÁRCEL DE AMOR». «TRATADO
     DE ARNALTE Y LUCENDA»).--«CUESTIÓN DE AMOR», DE AUTOR
     ANÓNIMO.--JUAN DE FLORES («GRISEL Y MIRABELLA». «GRIMALTE Y
     GRADISSA»).--OTRAS NOVELAS DEL MISMO ESTILO.--JUAN DE SEGURA
     («PROCESO DE CARTAS DE AMORES»).--HERNANDO DÍAZ («HISTORIA
     DE LOS AMORES DE PEREGRINO Y GINEBRA»).--NOVELA BIZANTINA DE
     AVENTURAS.--INFLUENCIA DE HELIODORO Y AQUILES TACIO.--ALONSO
     NÚÑEZ DÉ REINOSO («CLAREO Y FLORISEA»).--JERÓNIMO DE
     CONTRERAS («SELVA DE AVENTURAS»).


Simultáneamente con los libros de caballerías floreció, desde mediados
del siglo XV, otro género de novelas, que en parte se deriva de él y
conserva muchos de sus rasgos característicos, pero en parte acaso
mayor fué inspirado por otros modelos y responde á un concepto de la
vida muy diverso. Tal es la novela erótico-sentimental, en que se
da mucha más importancia al amor que al esfuerzo, sin que por eso
falten en ella lances de armas, bizarrías y gentilezas caballerescas,
subordinadas á aquella pasión que es alma y vida de la obra,
complaciéndose los autores en seguir su desarrollo ideal y hacer
descripción y anatomía de los afectos de sus personajes. Es, pues, una
tentativa de novela íntima y no meramente exterior como casi todas las
que hasta entonces se habían compuesto, y aunque no produjo, ni podía
producir, obras maestras, porque no habían llegado todavía los tiempos
del análisis psicológico, dejó algunas curiosas muestras de retórica
apasionada y trajo á nuestra prosa un nuevo é importante elemento.

Ya algunas novelas cortas venidas del francés ó del provenzal, como
_Flores y Blancaflor_, _Paris y Viana_, _Pierres y Magalona_, preparan
y anuncian la aparición de este género; pero son todavía novelas de
aventuras, aunque sencillas y tiernas, no son novelas propiamente
afectivas. Los verdaderos ó inmediatos modelos de la novela erótica
hay que buscarlos en Italia. Ignorado como lo estuvo siempre de los
cristianos el precioso tratado _de los amores_ del cordobés Aben-Hazam,
no hay duda que el primer libro subjetivo ó íntimo de las literaturas
modernas, el primer análisis detallado y profundo de la pasión
amorosa es la _Vita Nuova_ del gran Alighieri, donde la autobiografía
sentimental del sumo poeta está mezclada con el comentario de algunos
de sus sonetos, baladas y canciones. Pero no obstante lo muy admirado é
imitado que fué Dante en la literatura española del siglo XV, no parece
que este librito suyo fuese tan familiar á nuestros ingenios como la
_Divina Comedia_. No le encuentro citado en parte alguna, aunque el
Marqués de Santillana poseyó un códice, y sólo en la novela catalana
de _Curial y Guelfa_ (lib. I, p. 64) se encuentra una imitación de la
_maravigliosa visione_ del corazón comido, que está en él capítulo III
de la _Vita Nuova_.

En cambio fué extraordinariamente leída la _Fiammetta_ de Juan
Boccaccio, curiosísimo ensayo de psicología femenina, larga elegía
de amor puesta en boca de la protagonista, que es, con transparente
disfraz, la hija natural del rey Roberto de Nápoles, María de Aquino,
de cuyos amores con el poeta de Certaldo queda tanta memoria en otras
obras suyas, tales como el _Filostrato_ y la _Amorosa Visione_. Los
defectos que la _Fiammetta_ tiene para el gusto de ahora; su estilo
redundante y ampuloso lleno de rodeos y circunloquios; su afectación
retórica y ciceroniana, que desde las primeras páginas empalaga; el
pedantesco abuso de citas y reminiscencias clásicas, no lo eran para
los contemporáneos y parecían otros tantos primores. Nuestros prosistas
del siglo XV la tuvieron en gran estima, procuraron imitarla, y no
sólo en la _Cárcel de Amor_ y en los libros de Juan de Flores, sino
en la parte seria y trágica de la _Celestina_ se ven las huellas de
este modelo de tan dudosa belleza. Las pedanterías que dice Melibea al
encerrarse en la torre y resuelta ya á despeñarse; las lamentaciones
de sus padres Pleberio y Alisa, parecen trozos de la _Fiammetta_.
Pero si influyó por sus defectos, influyó también por sus cualidades,
que son admirables, especialmente por la penetración psicológica, que
Boccaccio tuvo en alto grado, y aplicó antes que ningún moderno al
estudio del alma de la mujer, llegando en algunos momentos de expresión
apasionada á emular Fiammeta, despechada por el abandono de su amador
Pamphilo, las inmortales quejas de la Dido virgiliana y de la Ariadna
de Catulo. Los lunares que esta obra tiene, como todas las demás
latinas é italianas de Boccaccio (exceptuado sólo, y no totalmente,
el _Decameron_), son propios de la cultura todavía imperfecta del
primer Renacimiento, que conservaba muchos restos de barbarie; pero
lo que tiene de genio novelístico, de impulso juvenil, de potencia
gráfica, de opulenta ejecución y sobre todo de pintura de afectos y
situaciones patéticas, le pertenece á él solo; apareció en sus libros
por primera vez y le pone, en el orden de los tiempos, á la cabeza de
los novelistas modernos.

Nada más fácil que encontrar citas de la _Fiammetta_ en los autores
españoles del siglo XV; basten por todas una castellana de D. Iñigo
López de Mendoza, y otra catalana del comendador Rocaberti. Sabido es
que en la _Comedieta de Ponza_ del Marqués de Santillana es Boccaccio
uno de los interlocutores, y á él se dirige la reina viuda de Aragón
doña Leonor, aludiendo al capítulo III de su novela con estas palabras:

          E como _Fiameta_ con la triste nueva
          Que del peregrino le fue reportada,
          Segunt la tu mano registra e aprueva,
          La mas fiel d'aquellas no poco turbada...

Entre la procesión de célebres enamorados que desfila por los tercetos
del poema alegórico de Rocaberti intitulado _Comedia de la gloria de
amor_, figuran Pánfilo y Fiammetta:

                  O nobla _Fiameta_
          Lo teu gran dol a planyer m'a vençut,
          Sobres dolor la pensa m'a costreta.

En ambas lenguas fué traducida la _Fiammetta_ dentro del siglo XV. De
la versión catalana[445] existe en el Archivo de la Corona de Aragón un
códice procedente del monasterio de San Cucufate del Vallés, escrito
con tinta tan corrosiva que le va destruyendo á toda prisa, por lo cual
urge su publicación. La traducción castellana, de la cual se conserva
un códice en el Escorial, fué impresa tres veces, por lo menos,
en 1497, 1523 y 1541, ediciones todas de gran rareza por haberlas
prohibido el Santo Oficio[446].

Notable influencia ejerció en el desarrollo de nuestra novela amatoria
otro libro ó más bien fragmento de libro de Boccaccio, es á saber,
las trece cuestiones de la cuarta parte del _Filocolo_, traducidas y
publicadas con el impropio título de _Laberinto de Amor_, que sólo
conviene á otra obra del mismo autor llamada más frecuentemente el
_Corvacho_. Cuando por primera vez se imprimió anónima esta traducción
en Sevilla (1546), el intérprete declaró de esta manera el origen
del libro: «Leyendo por mi pasatiempo el verano pasado un libro en
lengua toscana, que se llama _Filoculo_, que quiere decir tanto como
_Fatiga de Amor_, el cual compuso el famoso Juan Bocacio a instancia de
Madama Maria, hija del rey Ruberto de Napoles, entre muchas materias
subtiles de Amor que la Historia trata, hallé trece cuestiones que se
propusieron delante della en una fiesta, seyendo elegida de todos los
que la celebraban Reina para que las determinase. Y paresciendome bien,
acordé de traducirlas en nuestro romance castellano...»[447].

Aquel mismo año, y en Toledo, se hizo nueva y más correcta edición de
las _Trece questiones_, suprimido ya el impropio título de _Laberinto_,
y declarando el nombre del traductor, que fué el canónigo D. Diego
López de Ayala, asistido en pequeña parte por el capitán Diego de
Salazar. Todo ello consta en una advertencia de Blasco de Garay al
lector: «Entrando cierto dia... a visitar y besar las manos al muy
Reverendo y Magnifico señor don Diego López de Ayala, vicario y
canónigo de la Santa Iglesia de Toledo, y Obrero della, sucedio que
como me metiese (segun su costumbre de rescebir sabrosamente a los
estudiosos de las letras) en su libreria y encomenzase a comunicar
algunas obras raras que habia en ella, topé acaso con un libro de
mano que contenia Trece Cuestiones muy graciosas, sacadas y vueltas
en nuestro romance de cierta obra toscana llamada _El Filoculo_... De
las cuales haciendo yo la cata por diversas partes, encomenzaronseme a
encender las orejas de calor con la pureza de su estilo: tanto que no
pude dexar luego de preguntar quién habia sido el autor de tan suave
clareza. El cual, dubdoso entre conceder y negar, trahiame suspenso con
respuestas que me obligaban a ser adivino. Una cosa se me declaró luego
por cierta, los sumarios de las preguntas que iban en metro o copulas
(_sic_) por hablar más castellano, haberlas compuesto Diego de Salazar
que primero fue capitan, y al fin Hermitaño, varon en verdad el más
suficiente en aquella arte, asi de improviso como de pensado, que jamas
tuvo nuestra España... Pero como los tales sumarios en el dicho libro
fuesen lo accesorio y de menos importancia (aunque en sí muy buenos),
no cesé de querer saber adelante quién habia compuesto tan elegante y
polida castellana prosa. Y por la negativa que se me hizo de muchos
que yo reputaba haberla compuesto (aunque siempre me parecía exceder
la obra á la opinion mia), conosci en fin la afirmativa, que era ser
el verdadero interprete del tal libro el dueño en cuyo poder estaba.
Del cual, porque no caresciese nuestra lengua moderna de semejantes
riquezas, no con poca instancia trabajé que consintiese sacarle a luz,
pues tan digno era de ella, puesto que ya a hurtadas se le habia otro
antes divulgado. Y como a la sazon no le hallase título, pusole el que
a él mejor le parescio, llamandole _Laberinto de Amor_ de Juan Bocacio;
como el _Laberinto_ sea libro distinto del _Filocolo_, aunque todos
de un mismo autor. Asimismo sacóle muy vicioso, como cosa de rebato
hurtada. Agora, pues, amigo lector, os le damos correctisimo y con la
ultima lima de su autor afinado»[448].

Los dos escritores mencionados en esta advertencia son bastante
conocidos: el canónigo Ayala como traductor de la _Arcadia_ de
Sannazaro, y el capitán Salazar, como traductor de Apiano y otros
historiadores clásicos, y traductor también, ó por mejor decir
plagiario, del _Arte de la Guerra_ de Maquiavelo, que se apropió con
pocos cambios en su diálogo _De Re Militari_, disimulando el nombre del
autor original.

Alfonso de Ulloa, infatigable editor de libros españoles en Venecia,
puso las Trece Cuestiones del _Filocolo_ al fin de la _Cuestión de
Amor_, que estudiaré después; y en efecto, el parentesco de ambos
libros salta á la vista, aunque la _Cuestión_ española tiene un
desarrollo novelesco mucho más amplio y un carácter histórico muy
original. Pero el problema de casuística amatoria es del mismo género
que los que se debaten en el _Filocolo_. Ambas obras tienen por teatro
la corte de Nápoles, y reflejan las costumbres aristocráticas de sus
saraos, que en esta parte continuaban la tradición de las _tensones_
y _jocs partits_ de Provenza y Francia. Tienen mucha importancia en
el arte novelesco de Boccaccio estas _Cuestiones_, porque el episodio
en que están introducidas se parece mucho al cuadro general del
_Decameron_[449] y dos de ellas son verdaderas novelas que reaparecen
luego en esta colección (la cuarta y la quinta de la décima jornada, es
á saber la del jardín mágico y la de la dama enterrada en vida).

Además de las obras de Boccaccio creemos que influyó en nuestros
novelistas sentimentales, y especialmente en Diego de San Pedro, una
singular narración latina de autor italiano, que tanto por su mérito
intrínseco como por la calidad de la persona del autor, tuvo en el
siglo XV una celebridad extraordinaria. Me refiero á la _Historia de
duobus amanibus Eurialo et Lucretia_, que el egregio humanista de
Siena, Eneas Silvio Piccolomini, futuro Papa con el nombre de Pío II,
compuso en 1444, cuando no había pasado de las órdenes menores; obra
que fué para él (lo mismo que su comedia _Chrysis_ y otros ensayos
juveniles suyos) motivo de grave remordimiento cuando llegó á ocupar
la cátedra de San Pedro, moviéndole á exclamar con honda compunción
_Æneam rejicite_, _Pium suscipite_. La recomendación no fué oída: al
contrario, el nombre del autor acrecentó lo picante del libro; la
_Historia de Eurialo y Lucrecia_ fué impresa en latín más de veinte
veces antes de acabar el siglo XV, y traducida á las principales
lenguas vulgares, entre ellas al castellano[450].

Era Eneas Silvio gran admirador de Boccaccio, á quien se parece algo
como geógrafo, historiador y polígrafo. En la novela de _Eurialo
y Lucrecia_ le imita manifiestamente, y aunque tiene pasajes tan
lúbricos como cualquiera de los relatos más inhonestos del _Decameron_,
predomina el tono sentimental y romántico, lo cual aproxima más esta
obrita al tipo de la _Fiammetta_. El estilo es muy otro: retórico
también y lleno de exclamaciones, pero vivo, rápido, animadísimo,
como cuadra á los movimientos desordenados y febriles de la pasión;
es, en suma, obra maestra de una latinidad refinada y voluptuosa. Á
los recursos artísticos empleados por Boccaccio agrega Eneas Silvio
el empleo de la forma epistolar: parte de la novela está en cartas
entre los dos amantes; nuevo y poderoso medio de análisis afectivo,
mucho más natural que el de los soliloquios empleado por Boccaccio. Ya
veremos que el autor castellano de _Arnalte y Lucenda_ y de _Leriano
y Laureola_ fué de los primeros que adoptaron esta feliz innovación.
Ojalá hubiese imitado también al futuro Pontífice en el interés
profundamente histórico y humano que éste había dado á su narración,
fundada en un suceso realmente acaecido en Siena cuando entró en ella
el emperador Segismundo. Un alemán y una italiana son los héroes de
este sencillísimo cuento de amores, el cual en todos sus detalles
revela aquella fina observación que da tanto precio á muchos pasajes de
las epístolas y de las historias de Eneas Silvio, escritor enteramente
moderno cuando describe países ó costumbres.

Entre los primeros maestros de la psicología erótica que fueron aquí
leídos é imitados, creo que debe incluirse también al florentino León
Bautista Alberti, uno de aquellos genios universales y enciclopédicos
que el Renacimiento produjo, una especie de prefiguración de Leonardo
de Vinci. Pequeña cosa parecen en el cuadro de su portentosa actividad
estética y científica los dos diálogos _Ecatonfila_ y _Deifira_, el
primero. de los cuales _enseña el ingenioso arte de amar_ y el segundo
_exhorta á huir del amor mal comenzado_[451]. Pero aquí debe hacerse
mención de ellos, porque fueron traducidos al catalán en el siglo
XV[452] y porque alguna relación tienen con la _Fiammetta_, aunque más
bien pertenecen á aquel género de platonismo erótico que tiene en el
libro del hebreo español Judas Abarbanel su más curioso monumento. Pero
de esa _philographia_ ó doctrina del amor y la hermosura he discurrido
largamente en otra parte[453]. bastando recordar aquí el lazo que une
estos conceptos alejandrinos renovados en Florencia con la literatura
cortesana del siglo XVI, con la poesía lírica y con las novelas
sentimentales y pastoriles que fueron su reflejo.

Pero no adelantemos especies que luego se verán confirmadas. Los libros
españoles de que voy á tratar se escribieron durante un período de dos
siglos, y no todos obedecen á las mismas influencias, aunque en todos
ellos persiste el tipo esencial y orgánico, mezcla de caballeresco y
erótico, combinación del _Amadís_ y de la _Fiammetta_. Por lo demás,
estas producciones tienen mucho de original é interesante, y su corto
volumen y la variedad de los motivos poéticos que tratan las hacen más
amenas y de más fácil digestión que los libros de caballerías.

La más antigua, y una de las más interesantes, es la de Juan Rodríguez
del Padrón, último trovador de la escuela gallega, paisano y amigo de
Macías, á quien parece que se propuso imitar en los amores, ya que no
en la muerte:

            Si te place que mis dias
          Yo fenezca mal logrado
          Tan en breve,
          Plegate que con Macias
          Ser meresca sepultado;
          Y decir debe
          Do la sepultura sea:
          Una tierra los crió,
          Una muerte los levó,
          Una gloria los possea.

Su reputación poética, cifrada hasta ahora en pocos y medianos versos,
aunque sencillos y á veces tiernos, habría de subir al más alto
punto si realmente fuese autor de los bellísimos romances del _Conde
Arnaldos_, de la _Infantina_ y de _Rosa Florida_, que un manuscrito del
Museo Británico le atribuye[454]; pero aun concediendo (lo que para
nosotros no es dudoso) que un poeta cortesano del tiempo de D. Juan II
pudiera alcanzar en algún momento feliz esa plenitud de inspiración,
las lecciones que el manuscrito de Londres da son de tal modo
inferiores á los textos impresos, que si Juan Rodríguez las compuso
realmente, no puede ser tenido por autor original de estos romances,
sino por refundidor bastante torpe.

Su prosa vale más que sus versos, y su biografía y su leyenda, todavía
muy oscuras, interesan más que sus versos y su prosa. La novela que
vamos á examinar encierra sin duda una parte de las confesiones del
propio poeta. Titúlase este libro, inédito hasta nuestros días[455],
_El siervo libre de amor_, y está dedicado á Gonzalo de Medina, juez
de Mondoñedo. Divídese alegóricamente en tres partes, cuyo sentido
declara el autor en el proemio: «El siguiente tratado es departido
en tres partes principales, según tres diversos tiempos que en sy
contiene, figurados por tres caminos y tres arbores consagrados, que
se refieren a tres partes del alma, es a saber, al corazon y al libre
albedrio y al entendimiento, e a tres varios pensamientos de aquellos.
La primera parte prosigue el tiempo que bien amó y fue amado: figurado
por el verde arrayan, plantado en la espaciosa via que dicen de bien
amar, por do siguio el corazon en el tiempo que bien amaba. La segunda
refiere el tiempo que bien amó y fue desamado: figurado por el arbor
del paraiso, plantado en la desciente via que es la desesperacion, por
do quisiera seguir el desesperante libre albedrio. La tercera y final
trata el tiempo que no amó ni fue amado: figurado por la verde oliva,
plantada en la muy agra y angosta senda, que el siervo entendimiento
bien quisiera seguir...».

En esta obra, de composición algo confusa y abigarrada, hay que
distinguir dos partes: una novela íntima, cuyo protagonista es el autor
mismo, y otra novela, entre caballeresca y sentimental, que es la
_Estoria de los dos amadores Ardanlier é Liessa_, en la cual no negamos
que pueda haber alguna alusión á sucesos del poeta, pero que en todo lo
demás parece un cuento de pura invención, exornado con circunstancias
locales y con reminiscencias de algún hecho histórico bastante cercano
á los tiempos y patria del autor.

Á diferencia de los demás libros de su clase, que se desenvuelven en
una atmósfera fantástica, la novela de Juan Rodríguez está llena de
recuerdos de su tierra natal, notados con toda precisión topográfica.
Las principales escenas pasan en las cercanías de la villa del Padrón,
probablemente en la Rocha. Se menciona la puerta de _Morgadan_ que
«muestra la via por la ribera verde a la muy clara fuente de la
selva, y el nuevo templo de la diosa Vesta, en que reinaba la deesa
de amores contraria de aquélla», ó sea la iglesia de Santa María de
Iria, edificada sobre las ruinas de la que en tiempo de los romanos
fué templo de Vesta. No se contenta el novelista con las grandes
hazañas que su héroe consuma en la corte del Emperador, en Hungría,
Polonia y Bohemia, sino que le trae para mayores aventuras «_a las
partes de Iria, riberas del mar Oceano_, a las faldas de una montaña
desesperada, que llamaban los navegantes la alta Crystalina, donde
es la vena del albo crystal, señorio del muy alto principe glorioso,
excelente y magnifico rey de España». Allí escoge un paraje en la
mayor soledad, y haciendo venir «muy sotiles geometricos», les manda
romper por maravilloso arte «una esquiva _roca_, dentro de la cual
obraron un secreto palacio rico, fuerte, bien labrado, y a la entrada
un verde, fresco jardin, de muy olorosas yervas, lindos, fructiferos
arboles, donde solitario vivia», entregado á los deportes de la caza.
Este secreto palacio, donde se desata la principal acción de la novela
con el trágico fin de los dos leales amadores Ardanlier y Liessa,
es «el que hoy dia llaman la _Roca del Padron_, por sola causa del
padron encantado, principal guarda de las dos sepulturas que hoy
dia perpetuamente el templo de aquella antigua cibdad, poblada de
los caballeros andantes en peligrosa demanda del palacio encantado,
ennoblecen; los quales, no pudiendo entrar por el encantamiento que
vedaba la entrada, armaban sus tiendas en torno de la esquiva Rocha,
donde se encierran las dos ricas tumbas, y se abren por maravilla
al primero de Mayo, e a XXIV y XXV de Junio y Julio, a las grandes
compañas de los amadores que vienen de todas naciones a la grand
perdonanza que en los tales dias los otorga el alto Cupido, en
visitacion y memoria de aquellos. E por semblante via fue continuado
el sytio de aquellos cavalleros, principes y gentiles omes e fue
poblado un gracioso villaje, que vino despues a ser gran cibdad,
segund que demuestran los sus hedificios... A la parte siniestra
miraba aquella nombrada fuente de los Azores, donde las lindas aves de
rapiña, gavilanes, azores, melyones, falcones del generoso Ardanlier,
acompañados de aquellas solitarias aves que en son de planto cantan
los sensibles _lays_, despues de vesitadas dos veces al dia las dos
memoradas sepulturas, descendian tomar el agua, segun fazer solian en
vida del grand cazador que las tanto amaba: e cebandose en la escura
selva, guardaban las aves domesticas del secreto palacio, que despues
tornaron esquivas, silvestres, en guisa que _de la Naya_, y de las
_arboledas de Miraflores_ salen hoy dia esparveres, azores gentiles y
pelegrynos, falcones que se cevan en todas raleas, salvo en gallinas
y gallos monteses, que algunos dizen faysanes, conociendolas venir
de aquellas que fueron criadas en el palacio encantado, en cuyas
faldas, no tocando al jardin o vergel, pacian los _coseres_, portantes
de Ardanlier, despues de su fallecimiento, e las lindas hacaneas,
palafrenes de las fallecidas Liessa e Irena y sus dueñas e donzellas;
que vinieron despues en tanta esquividad y braveza, que ninguno, por
muy esforzado, solo, syn armas, osaba passar a los altos bosques donde
andaban. En testimonio de lo qual hoy dia se fallan caballos salvajes
de aquella raza en _los montes de Teayo, de Miranda y de Bujan_, donde
es la flor de los monteros, ventores, sabuesos de la pequeña Francia
(_Galicia_), los quales afirman venir de los tres canes que quedaron de
Ardanlier».

Bien se perdonará lo extenso de la cita, si se considera lo raro
que es encontrar en toda la literatura caballeresca, un paisaje
que no sea enteramente quimérico, y tenga algunas circunstancias
tomadas del natural. Juan Rodríguez del Padrón es el primero de
nuestros escritores en quien, aunque vagamente, comienza á despuntar
el sentimiento poético de la naturaleza, y no es ésta la menor
singularidad de sus obras.

Pero aun lo es más la nota personal é íntima que hay en ellos. Su
novela contiene, en cifra que para los contemporáneos debió de ser
clara, la historia de unos desventurados amores suyos. Teatro de estos
amores fué la corte de Castilla, que Juan Rodríguez frecuentó, después
de haber vivido en la domesticidad del Cardenal D. Juan de Cervantes, á
quien probablemente acompañó en su viaje al Concilio de Basilea. Corre
en muchos libros la especie, no documentada, pero sí muy probable,
de que fué paje de don Juan II. Sólo este cargo ú otro análogo pudo
darle entrada en la corte, puesto que á pesar de su hidalguía y de sus
pretensiones heráldicas era persona bastante oscura. Entonces puso
los ojos en él una _grand señora_, de tan alta guisa y de condición y
estado tan superiores al suyo, que sólo con términos misteriosos se
atreve á dar indicio de quién fuese y de los _palacios y altas torres_
en que moraba. El analista de la Orden de San Francisco, Wadingo, dijo
ya que Juan Rodríguez había sido engañado artificiosamente por una dama
de palacio (_artificiosè a regia pedisequa delusus_). Mil referencias
hay en _El siervo libre de amor_ á esta misteriosa historia, aunque
se ve en el autor la firme resolución de no decirlo todo, _por pavor
y vergüenza_. «Esfuerzate en pensar, (dice á su amigo el juez de
Mondoñedo), lo que creo pensarás: _yo aver sido bien afortunado_,
aunque agora me ves en contrallo; _e por amor alcanzar lo que mayores
de mi deseaban... desde la hora que vi la gran señora (de cuyo nombre
te dirá la su epístola) quiso enderezar su primera vista contra mí_,
que en sólo pensar ella me fue mirar, por symple me condenaba, e cuanto
más me miraba, mi simpleza más y más confirmaba; si algun pensamiento
a creer me lo inducia, yo de mí me corria, y menos sabio me juzgaba...
ca de mí ál non sentia, salvo que la grand hermosura e desigualdad de
estado la fazia uenir en acatamiento de mí, porque el más digno de los
dos contrarios más claro luciese en vista del otro, e por consiguiente
la dignidad suya en grand desprecio menoscabo de mí, que quanto más
della me veia acatado, tanto más me tenia por despreciado, e quanto más
me tenia por menospreciado, más me daba a la gran soledad, maginando
con tristeza...».

Á través de este revesado estilo, bien se deja entender que la
iniciativa partió de la señora, avezada sin duda á tales ardimientos,
y que Juan Rodríguez, haciendo el papel del _Vergonzoso en palacio_,
incierto y dudoso al principio de que fuese verdad tanta dicha, acabó
por dejarse querer como vulgarmente se dice, y «la prendió por señora,
y juró su servidumbre». La _muy generosa señora_ cada día le mostraba
más _ledo semblante_. «E quanto más mis servicios la cautivaban,
mas contenta de mí se mostraba, y a _todas las señales, mesuras y
actos que pasaba en el logar de la fabla, el Amor le mandaba que me
respondiesse_... E yo era a la sazon quien de placer entendia de los
amadores ser más alegre, y bien afortunado amador, y de los menores
siervos de amor más bien galardonado servidor». Cuando en tal punto
andaban las cosas, y creía que se le iban abrir las puertas de aquel
encantado paraíso (si es que ya para aquel tiempo no le habían sido
franqueadas de par en par, como sin gran malicia puede sospecharse),
perdióle al poeta el ser muy suelto de lengua y hacer confianza de
un amigo suyo, que al principio no quiso creer palabra de lo que le
contaba y luego acabó por darle un mal consejo. «El qual, syn venir en
cierta sabiduria, denegóme la creencia, e desque prometida, vino en
grandes loores de mí, por saber yo amar y sentir yo ser amado de tan
alta señora, amonestandome por la ley de amistad consagrada, no tardar
instante ni hora enviarle una de mis epistolas en son de comedia, de
oracion, peticion o suplicacion, aclaradora de mi voluntad... Por cuya
amonestacion yo me di luego a la contemplacion, e sin tardanza al dia
siguiente, primero de año, le envié ofrecer por estrenas la presente,
en romance vulgar firmada:

          Recebid alegremente,
          Mi señora, por estrenas
              La presente.
          La presente cancion mia
              Vos envía,
          En vuestro logar de España,
          A vos y a vuestra compaña
              Alegria.
          E por más ser obediente,
          Mi corazon en cadenas
              Por presente...».

En respuesta á estas _estrenas_ ó aguinaldo recibió un _ledo mensaje_,
por el cual le fué prometido _logar a la fabla y merced al servicio_.
Es tan malo y estragado el único texto que poseemos de la novela, que
apenas se puede adivinar cómo acabó la aventura, ni en qué consistió
la deslealtad de que acusa al amigo. Lo que resulta claro es que la
muy _excelente señora_ llegó á entender que su galán había quebrado
el secreto de sus amores, y se indignó mucho contra Juan Rodríguez,
_arrojándole de su presencia_. Entonces él, lleno de temor y de
vergüenza, se retrajo al _templo de la gran soledat, en compañia de la
triste amargura, sacerdotisa de aquélla_, y desahogó sus tristezas en
la prosa y versos de este libro, haciendo al mismo tiempo tan duras
penitencias como Beltenebros en la Peña Pobre ó D. Quijote en Sierra
Morena. «Enderezando la furia de amor a las cosas mudas, preguntaba
a los montaneros, e burlaban de mí; a los fieros salvajes, y no me
respondian; a los _auseles_ que dulcemente cantaban, e luego entraban
en silencio, e quanto más los aquexaba, más se esquivaban de mí».
Algunas de estas canciones pone en _El siervo_, entre ellas una escrita
en variedad de metros, como lo exigía la locura de amor del poeta y lo
romántico de sus afectos.

Así anduvo «_errando_ por las malezas, hasta que se falló ribera del
grand mar, en vista de una grand urca de armada, obrada en guisa de la
alta Alemaña, cuyas velas... escalas e cuerdas eran escuras de esquivo
negror». Allí venía por _mestresa_ una dueña anciana, vestida de negro,
acompañada de siete doncellas, en quienes fácilmente se reconoce á
las siete virtudes. Una de ellas, _la muy avisada Synderesis_, recoge
al poeta en su _esquife_, y es de suponer que le devolviera el juicio
perdido, porque aquí acaba la novela, en la cual indudablemente falta
algo.

Si levantamos el velo alegórico y prescindimos de oscuridades
calculadas, que se acrecientan por el mal estado de la copia, apenas
se puede dudar de que el fondo de la narración sea rigurosamente
autobiográfico. De lo que no es fácil convencerse, á pesar de las
protestas del poeta, es de lo platónico de tales amores. El temor de
la _muerte_ pavorosa, que amaga al poeta con el trágico fin de Macías;
el misterio en que procura envolver todos los accidentes del drama, y
la antigua tradición consignada al fin de la _Cadira del honor_, que
le supone _desnaturado del reyno_ á consecuencia de estos devaneos,
son indicios de una pasión ilícita y probablemente adúltera, como
solían serlo los amoríos trovadorescos. Así se creía en el siglo XVI,
cuando un autor ingenioso, y que seguramente había leído _El siervo
libre de amor_, forjó sobre los amores de Juan Rodríguez una deleitable
y sabrosa, aunque algo liviana, novela, del corte de los mejores
cuentos italianos, en la cual se supone que la incógnita querida de
Juan Rodríguez del Padrón era nada menos que la reina de Castilla doña
Juana, mujer de Enrique IV y madre de la Beltraneja[456]. El nombre de
esta señora anda tan infamado en nuestras historias, que poco tiene
que perder por que se le atribuya una aventura más ó menos; pero basta
fijarse en los anacronismos y errores del relato, que le quitan todo
carácter histórico. Ni Juan Rodríguez era aragonés, como allí se dice,
sino gallego; ni sus aventuras pudieron ser en la corte de Enrique
IV, puesto que _El siervo libre de amor_, principal documento que
tenemos sobre ellos, no contiene ninguna alusión á fecha posterior á
1439, ni puede sacarse del tiempo en que Gonzalo de Medina era juez
de Mondoñedo, es decir, por los años inmediatos á 1430. Y sabido es
que el primer matrimonio del príncipe D. Enrique, no con doña Juana de
Portugal, sino con doña Blanca de Navarra, no se efectuó hasta 1440.
Verdad es que el autor de la novela anónima no se para en barras, y no
contento con hacer á Juan Rodríguez amante de la reina de Castilla,
le lleva luego, no al claustro, sino á la corte de Francia, donde «la
Reina, que muy moza y hermosa era, comenzó a poner los ojos en él, y
aficionándose favorecello, de manera que los amores vinieron a ser
entendidos, pasando en ellos cosas notables, de manera que vino a estar
preñada... y a él le fue forzoso irse para Inglaterra, donde, antes
de llegar a Cales para embarcarse... fue muerto por unos caballeros
franceses».

El hecho de inventarse tan absurdos cuentos sobre su persona, prueba
que el trovador gallego quedó viviendo como tipo poético en la
imaginación popular y en la tradición literaria. Fué el segundo Macías,
único superior á él entre los llagados de la flecha de amor, que
penaban en el simbólico infierno de Guevara y Garci Sánchez de Badajoz.
Su trágica muerte pudo ser inventada también para asimilar más y más
su leyenda á la de Macías, el cual, más que su amigo, fué su ídolo
poético, el único de sus días á quien creía _merescedor de las frondas
de Dafne_. Pero si no muerte sangrienta, destierro y extrañamiento
largo parecen haber sido la pena de los amores de Juan Rodríguez,
hasta que en el claustro de Herbón, que contribuyó á edificar con sus
bienes patrimoniales, encontró refugio contra las tempestades del
mundo y de su alma. Es cierto que no hay datos seguros acerca de la
fecha de su profesión, y aun algunos dudan de ella; pero algo vale la
constante creencia de la orden franciscana, consignada por el erudito
Wadingo[457] y robustecida por la tradición local.

Ya hemos dicho que además de la novela íntima contiene _El siervo
libre de amor_ una pequeña narración caballeresca. Esta historia de
_Ardanlier y Liessa_ ha sido escrita, por quien conocía no sólo las
ficciones bretonas, sino el _Amadís de Gaula_, puesto que la prueba
de la roca encantada recuerda la de la ínsula Firme y el arco de los
leales amadores; pero con esta derivación literaria se juntan recuerdos
de los aventureros españoles que fueron con empresas de armas á la
_dolce Francia_, como don Pero Niño; á Hungría, Polonia y Alemania,
como Mosén Diego de Valera. Ardanlier sostiene un paso honroso cerca
de Iria, como Suero de Quiñones en la puente de Órbigo; hay también un
candado en señal de esclavitud amorosa, salvo que no le lleva el héroe,
sino la infanta Irene, que le entrega la llave en señal de servidumbre.
Y para que la ficción tenga todavía raíces más hondas en la realidad,
la trágica historia de los amores de Ardanlier, hijo de Creos, rey de
Mondoya, y de Liessa, hija del señor de Lira, reproduce en sus rasgos
principales la catástrofe de doña Inés de Castro, si bien el novelista,
buscando un fin todavía más romántico, hace al desesperado príncipe
traspasarse con su propia espada después del asesinato de su dama,
fieramente ordenado por el rey su padre.

Es, pues, _El siervo libre de amor_, como otras novelas del siglo
XV, una obra de estilo compuesto, en que se confunden de un modo
caprichoso elementos muy diversos, alegóricos, históricos, doctrinales
y caballerescos, sin que pueda llamarse en rigor libro de caballerías,
puesto que en él se da más importancia al amor que al esfuerzo, y es
pequeña, por otra parte, la intervención del elemento fantástico, y
sobrenatural de magia y encantamientos. De las novelas sentimentales
que en adelante, se escribieron, quizá la que tiene más directo
parentesco con ella es la dulce y melancólica _Menina e Moça_ de
Bernardim Ribeiro.

Ya hemos indicado cuánto realzan la novela de Juan Rodríguez ciertos
accidentes de color local gallego, y hasta puede verse una extraña
é irreverente transformación de la sepultura del Apóstol en aquel
otro _padrón_ encantado, donde perseveran en dos ricas tumbas,
«los cuerpos enteros de Ardanlier y Liessa, fallecidos por bien
amar, fasta el pavoroso dia que los grandes bramidos de los quatro
animales despierten del grand sueño, e sus muy purificas animas
posean perdurable folganza». Aquel recinto era encantado y tenía tres
cámaras ó _alojes de fino oro y azul_, para probar sucesivamente á los
leales amadores que quisiesen arrojarse á aquella, temerosa aventura.
«Grandes principes africanos, de Asia y Europa, reyes, duques, condes,
caballeros, marqueses y gentiles hombres, lindas damas de Levante y
Poniente, Meridion y Setentrion, con salvoconducto del gran rey de
España venian a la prueba: los caballeros a haber gloria de gentileza,
fortaleza y de lealtad; las damas de fe, lealtad, gentileza y gran
fermosura... Pero sólo tristeza, peligro y afán, por más que pugnaban,
avian por gloria, fasta grand cuento de años quel buen Macias...
_nacido en las faldas de esa agra montaña_, viniendo en conquista del
primer aloje, dio franco paso al segundo albergue... y entrando en la
carcel, cesó el encanto, y la secreta camara fue conquistada»[458].

No son novelas, pero corresponden más bien al género recreativo que
al didáctico, y tienen algo de alegoría, otros dos libros de Juan
Rodríguez del Padrón: el _Triunfo de_ _las donas_ y la _Cadira del
honor_[459], obras enlazadas entre sí de tal modo que la una puede
considerarse como introducción de la otra, pero tratan muy diversa
materia: la primera el elogio de las mujeres, la segunda el panegírico
de la nobleza hereditaria. En el primero de estos tratados, que, por
lo demás, es una refutación en forma escolástica del _Corbaccio_
italiano, se encuentra la graciosa fábula, de gusto ovidiano, de las
transformaciones de la ninfa _Cardiana_ en fuente y del gentil _Aliso_
en arbusto, cuyos pies bañaba ella con sus aguas.

Juan Rodríguez, no ajeno á las enseñanzas del humanismo que pudo
recibir en la misma Italia cuando servía al Cardenal Cervantes, parece
haber frecuentado, además de la lectura de Boccaccio, la de Ovidio. Se
le atribuye, y á mi ver con fundamento, una traducción (muy incorrecta
y poco exacta, pero de expresión apasionada en ciertos pasajes) de las
_Heroidas_ con el extraño título de _Bursario_[460], que el traductor
explica de este modo: «porque asy como en la bolsa hay muchos pliegues,
asy en este tratado hay muchos obscuros vocablos y dubdosas sentencias,
y puede ser llamado _bursario_, porque es tan breve compendio que
en la bolsa lo puede hombre llevar; o es dicho _bursario_ porque en
la bolsa, conviene a saber, en las células de la memoria, debe ser
refirmado con gran diligencia, por ser más copioso tratado que otros».
El carácter de estas epístolas eróticas del más ingenioso de los
poetas de la decadencia romana, lo alambicado y falso muchas veces de
los sentimientos que expresan, recuerdan más bien la moderna novela
galante que la elegía antigua, y no juzgo inútil aquí su indicación,
porque á mi juicio influyeron en las prosas poéticas de Boccaccio y sus
imitadores. El nuestro añadió á las cartas del vate sulmonense otras
más modernas, y de color todavía más novelesco, como la de Madreselva
á Mauseol y las de Troylo y Briseyda, cuya sustancia procede de la
_Crónica Troyana_[461]. En todas ellas se ve la misma pluma devaneadora
y sentimental que trazó los razonamientos de _El siervo libre de amor_.

Á pesar del olvido en que andando el tiempo hubo de caer esta
novela, de la cual queda un solo códice, en su tiempo debió de ser
bastante leída, especialmente en Galicia y Portugal. Unos versos de
Duarte Brito, insertos en el Cancionero de Resende, prueban que esta
popularidad continuaba á principios del siglo XVI, puesto que la
enamorada pareja de Ardanlier y Liessa está allí recordada al lado de
Pánfilo y Fiameta, y de Grimalte y Gradissa, héroes de una novelita de
Juan de Flores.

Pero más importante todavía que esta referencia es una nota de la
_Sátyra de felice e infelice vida_ del Condestable de Portugal
D. Pedro, que resume todo el argumento de la novela del trovador
iriense, de cuyo estilo revesado é hiperbólico es manifiesta imitación
la _Sátyra_ misma, tanto en la prosa como en los versos. Por lo
demás, el libro de Juan Rodríguez, en medio de sus rarezas, tiene
valor autobiográfico y un cierto género de inspiración romántica y
caballeresca, de que la _Sátyra de felice e infelice vida_ enteramente
carece; reduciéndose á una serie de insulsas lamentaciones atestadas
de todos los lugares comunes de la poesía erótica de entonces, sin que
tal monotonía se interrumpa, antes bien se refuerza, con el obligado
cortejo de figuras alegóricas tan pálidas como _la Discreción_, _la
Piedad_ y _la Prudencia_.

El simpático y desventurado príncipe que con este fruto algo acedo de
su ingenio se mezclaba al coro literario del siglo XVI, es una noble
y trágica figura histórica, cuya vida corta y azarosa (1429-1466) se
desenvolvió casi siempre fuera de Portugal, lo cual explica que no
dejase ningún escrito en su nativa lengua. La catástrofe de su padre,
el infante don Pedro, en Alfarrobeira; la persecución de su familia y
la confiscación de sus bienes, le obligaron á buscar asilo en Castilla
desde 1449 á 1457. Entonces fué cuando dió la última forma á su extraño
libro, del cual hizo presente á su hermana la reina de Portugal doña
Isabel, no menos desdichada que él, puesto que murió en edad muy
temprana, no sin sospechas de envenenamiento. De la dedicatoria se
infiere que había comenzado á escribir en portugués, pero que «traido
el texto a la deseada fin, e parte de las glosas en lengua portuguesa
acabadas», determinó traducirlo todo «e lo que restaba acabar en
este castellano idioma; porque segund antiguamente es dicho, e la
experiencia lo demuestra, todas las cosas nuevas aplazen». Haciendo
alarde de su infantil erudición, y para que su obra no pareciese
_desnuda y sola_, llenó las márgenes de copiosas é impertinentísimas
glosas, que con muy buen acuerdo ha suprimido en gran parte el editor
moderno[462]; porque no contienen más que triviales especies de
mitología é historia antigua, salvo algunas de excepcional valor por
referirse á personajes españoles, como la interesante y larga nota
en que se describen las virtudes de Santa Isabel de Portugal, y el
curiosísimo pasaje relativo al enamorado Macías, «grande e virtuoso
martir de Cupido», cuya pasión y trágico fin están contados de un
modo mucho más romántico que en las versiones ordinarias, si bien el
Condestable no le concede más que la segunda silla ó _cadira_ en la
corte de Cupido, reservándose para sí propio la primera, como prototipo
de leales amadores.

Nada menos satírico que esta llamada _Sátira_, como nada menos
dramático que la _Comedieta de Ponza_. Estos caprichosos títulos
corresponden á una preceptiva infantil, en que los géneros literarios
tenían distintos nombres que ahora. El Condestable dice que llamó á
su obra «Sátira, que quiere decir reprehension con ánimo amigable de
corregir; e aun este nombre _Sátira_ viene de _satura_, que es loor»
(_sic_). Y como en la obra se loa _el femíneo linaje_, y el autor
se reprende á sí mismo, va mezclada de alabanza y de corrección,
entendiéndose por _vida infeliz_ la del poeta y por _feliz_ la de su
dama. Esto en cuanto al título, pues en cuanto á la materia, este
fastidiosísimo libro, que su autor tuvo más de una vez propósito
de sacrificar _al Dios Vulcano_, con lo cual ciertamente no se
hubiera perdido mucho, es una especie de novela alegórica del género
sentimental, aunque de pobre y trivialísimo argumento.

Expresamente declaró el Condestable que era este el primer fruto de
sus estudios, á la par que la historia de sus primeros amores, entre
los catorce y los diez y ocho años. Tal circunstancia desarma mucho
la severidad del lector, á la vez que explica la confusa mezcla de
imitaciones sagradas[463] y profanas, la fácil erudición traída por
los cabellos y el continuo recuerdo de otros libros contemporáneos,
como el _De las claras y virtuosas mujeres_, de D. Álvaro de Luna,
que explotó mucho para las glosas. Creemos que fué el Condestable el
primer portugués que escribió en prosa castellana, y no se puede decir
que fuesen infructuosos sus esfuerzos. Siguió la corriente latinista,
abusando del hipérbaton, á veces en términos ridículos[464], que sólo
admiten comparación con el hórrido galimatías de D. Enrique de Villena;
pero otras veces, como por instinto ó imitando la _Vita Nuova_, que
seguramente conocía, acertó á dar á la frase un grado notable de viveza
y elegancia, mostrando ciertas condiciones pintorescas y algún sentido
de la armonía del período[465]. Su manera, en los buenos trozos, parece
ya muy próxima al tipo que habían de fijar en Castilla el autor de la
_Cárcel de Amor_ y en Portugal el de _Menina e Moça_.

No es fácil conjeturar quién fuese la hermosa Princesa (así la nombra)
que inspiró al Condestable esta juvenil pasión, puesto que, á despecho
de las afectaciones del estilo, creemos que se trata de amores
verdaderos. En las ponderaciones de su belleza, discreción y honestidad
no pone tasa, llegando á aplicarla aquel mismo encarecimiento poco
ortodoxo que Cartagena hizo de nuestra Reina Católica. Salvo la Madre
de Dios, «no nascio, desde aquella que fue formada de la costilla...
quien a sus pies por meritos de gloriosa virtud asentarse debiese». Y
en verso todavía pasa más la raya, según necio estilo de trovadores:

            Oid tan gran culpa vos,
          Cumbre de la gentileza,
          Mi gozo, _mi solo Dios_,
          Mi placer e mi tristeza
          De mi vida.

Las poesías con que la _Sátyra_ del Condestable acaba son en extremo
conceptuosas y alambicadas, pero están escritas con soltura muy digna
de notarse en un poeta que no tenía el castellano por lengua nativa.

La fecha de la _Satira de felice é infelice vida_ no puede traerse
más acá de 1455, puesto que aquel año pasó de esta vida la reina
doña Isabel de Portugal á quien está dedicada. Precisamente este
doloroso suceso prestó argumento á otra obra del Condestable mucho
más importante y digna de elogio que la _Sátira_, aunque aquí no
haremos más que mencionarla, porque pertenece á los dominios de la
filosofía moral, no á los de la ficción amena, y es en fondo y forma
una elocuente imitación del tratado _De Consolatione_ de Boecio,
intercalando, á imitación suya, la prosa con los metros, á los cuales
procuró dar toda la variedad que estaba á su alcance, puesto que además
de las octavas de arte mayor usó los versos de siete y de seis sílabas
combinados de varias maneras. Tal es la _Tragedia de la insigne Reina
Doña Isabel_, de la cual dió la primera noticia en 1840 Federico
Bellermann[466], sin que los eruditos peninsulares se hiciesen cargo de
ella, hasta que en fecha muy reciente, y en ocasión para mí memorable,
la publicó íntegra, acompañada de un estudio tan sabio y profundo
como todos los suyos, la ilustre romanista doña Carolina Michaelis
de Vasconcellos[467]. Tanto la prosa como los versos de la _Tragedia_
son muy superiores á todo lo que conocíamos del Condestable. Hasta los
lugares, comunes de la ética consolatoria, que no podían menos de ser
el fondo de la composición, están como rejuvenecidos por el sentimiento
personal del poeta, que recorre todos los grados del dolor hasta
conquistar la resignación sumisa. Es, como ha dicho, su editora, un
_Recuerde el alma adormida_, escrito en prosa poética y puesto en boca
del viejo Cronos, único personaje alegórico que en la obra interviene.

El género de las prosas poéticas, á estilo de Boccaccio, está
representado en la literatura catalana por el fecundo y clásico
escritor Mosén Juan Roiz de Corella, tan penetrado de la influencia
italiana que sus endecasílabos, aunque sujetos todavía á la cesura
obligada de la cuarta sílaba, se mueven con una gentileza muy apartada
de la monotonía del tipo provenzal. Su prosa es muy elegante y
estudiada, tanto en las obras profanas como en las sagradas, y la
aplicó á muy diversos géneros de narraciones, especialmente á las
mitológicas, tomando de Ovidio la mayor parte de sus argumentos:
«razonamiento de Telamón y Ulises sobre las armas de Aquiles»; «llanto
de la Reina Hécuba sobre la muerte de Príamo» «historia de Leandro y
Ero»; «lamentaciones de Mirra, Narciso y Tisbe»; «fábulas de Orfeo,
Scyla y Nyso, Pasifae y Minos, Progne y Filomena, Biblis y Cauno»;
«juicio de Paris»; «carta que Aquiles escribió á Policena en el sitio
de Troya», y aun no sé si las he mencionado todas[468]. Ovidio y
Boccaccio juntos explican la elaboración de estas piezas. Pero hay
entre ellas una microscópica novelita amatoria, en prosa y verso, la
_Tragedia de Caldesa_[469], que parece referirse á un hecho real de la
vida del autor, puesto que á una dama de ese nombre están dedicadas
varias composiciones suyas y además la acción se supone en Valencia. El
fragmento de la llamada _Tragedia_, aunque no limpio de afectaciones
retóricas, tiene pasión y brío. El poeta sorprende á su amada en
flagrante delito de infidelidad, se querella desesperadamente y lanza
contra sí mismo atroces maldiciones si vuelve á acordarse de tal amor.
Ella, con muchas lágrimas, suspiros y sollozos, pide perdón por su
culpa en versos amorosísimos:

            Si us par que y bast | per vostres mans espire,
          O si voleu | cuberta de salici
          Iré pel mon | peregrinant romera.

Muy lentos habían sido, como se ve, los pasos de la ficción sentimental
en España durante la mayor parte del siglo XV: Sólo al fin de
aquella centuria, y en la corte de los Reyes Católicos, apareció el
notable ingenio, que, dando forma definitiva á esta clase de libros,
acertó á escribir uno que conquistó inmediatamente el aplauso de sus
contemporáneos y corrió triunfante por Europa, leído y admirado donde
quiera. Tal suerte cupo á la _Cárcel de Amor_, obra del bachiller
Diego de San Pedro, de cuya persona poco sabemos, salvo que anduvo
al servicio del Maestre de Calatrava D. Pedro Girón y del Alcaide de
los Donceles[470], y que tuvo en nombre del primero la tenencia de la
fortaleza de Peñafiel y otros lugares[471].

No fué la _Cárcel de Amor_ su primer ensayo novelesco. Un año antes,
en 1491, había publicado otra novela del mismo carácter, el _Tratado de
amores de Arnalte y Lucenda, endereszado a las damas de la reina doña
Isabel; en el qual hallarán cartas y razonamientos de amores de mucho
primor y gentileza_. Este librito es de tan extraordinaria rareza[472]
que nunca he podido leerle en castellano, á pesar de existir cuatro
ediciones por lo menos, teniendo que valerme para el extracto que
voy á dar de las dos traducciones, francesa de Herberay des Essarts
é italiana de Bartolomé Maraffi, que varias veces se imprimieron
juntas[473]. Fué además traducida dos veces al inglés en prosa y en
verso[474].

La fábula de esta novelita, que Diego de San Pedro fingió haber
traducido del griego[475], es muy semejante á la de la _Cárcel de
Amor_, y puede considerarse como su primer esbozo. El autor, extraviado
por una selva[476], llega á un castillo, que desde los cimientos hasta
la cumbre estaba pintado de negro. Tropieza con unos hombres de aspecto
muy melancólico. El que parecía señor de los otros lanzaba dolorosos
suspiros. Recibe cortésmente al caballero y le conduce á su morada, en
que todas las cosas representaban gran dolor. Le agasaja, no obstante,
con una delicada cena, y le conduce á la cámara donde había de pasar
la noche. Oye durante ella músicas tristes, lamentos y suspiros
angustiosos del atribulado señor del castillo. Á la mañana vuelve éste
para conducirle á la iglesia, donde descollaba un túmulo enlutado,
que era el que el castellano tenía reservado para sí. Á la hora del
desayuno platican de diversas materias, y finalmente el afligido
caballero le refiere su historia. Se llamaba Arnalte, y era natural
de Tebas. Enamoróse de Lucenda, viendo el gran duelo que hacía en los
funerales de su padre. La enviaba por medio de un servidor cartas y
mensajes que se transcriben á la letra. La dama hace pedazos la primera
carta. Sabedor Arnalte de que Lucenda va á maitines en la vigilia de
Navidad, determina disfrazarse de mujer para poder hablar con ella, y
así lo ejecuta. Ella le contesta _con una voce tremolante_, quitándole
toda esperanza. Intercálase una canción que entonó una noche el amador
delante de las ventanas de su dama, traducida en un soneto italiano
y en tres cuartetas francesas. Nuevas y fastidiosas lamentaciones de
Arnalte. El rey le manda concurrir á unas justas que los caballeros de
la corte habían ordenado. Son invitadas las damas á la mascarada de
la noche y al torneo del día. Descripción de la divisa del caballero.
Durante las máscaras Arnalte logra introducir una carta _nella tasca
della veste_ de Lucenda, que por estar presente la reina se ve obligada
á disimular, pero luego nada responde. Belisa, hermana de Arnalte,
viéndole tan afligido, le pregunta la causa de su mal, y él se niega
á manifestársela. Confíase al fin á su amigo Gerso, que vivía cerca
de Lucenda, pero no consigue verla en ninguna de las varias ocasiones
en que va á su casa. Belisa, informada secretamente del motivo de las
tristezas de su hermano, comienza á frecuentar asiduamente á Lucenda,
de quien era amiga. Razonamiento de Belisa á Lucenda. Réplica de
Lucenda negándose á admitir los obsequios amorosos de Arnalte. Nueva
embajada de Belisa, que quiere picar á Lucenda, diciéndola que su
hermano renuncia á su loco amor y va á ausentarse. Lucenda consiente en
escribir por una vez sola á Arnalte, á condición de que desista de su
amor. Extremos que hizo Arnalte al recibir de manos de su hermana la
carta de Lucenda. Vuelve á escribir, suplicando que le permita verla
antes de partir, y no á solas, sino en presencia de Belisa, lo cual
consigue después de largas instancias.

«Entonces (prosigue) todas mis penas se trocaron en alegria por
haber conseguido tal victoria. De tal modo aquellas benditas nuevas
festejaron mi ánimo y mi corazon; de tal modo me acariciaba el amor,
que no deseaba ya cosa alguna, aunque en realidad nada tenia. Y
cuando llegó la hora que teniamos aplazada para ir al sitio señalado,
mi hermana y yo nos dirigimos, al salir el sol, a una iglesia de
religiosos, y alli me retiré a una pequeña estancia, donde ella solia
confesarse y donde no tardó en aparecer». En la entrevista obtiene
Arnalte hasta el singular favor de besarla la mano, pero á condición de
que en adelante no sea tan importuno. «¡Oh Dios (exclama), si alguien
me hubiese dado a escoger entre el imperio del mundo y perder el bien
que habia conseguido, llamo por testigos a los que perfectamente aman,
de que hubiera preciado mucho más mi contentamiento que la monarquía
universal!».

Algo fortalecido con aquella muestra de cortesía y piedad, que él
tomó por signo de amor, consiente en acompañar á su hermana á un
lugar que tenía cerca de la ciudad de Tebas, para distraerse con la
caza de cetrería. Pero un día le asaltan tristes agüeros al montar
á caballo. «De subito, el tiempo, que era claro y sereno, apareció
nebuloso y lleno de tempestad. Un lebrel que yo mucho amaba, empezó a
dar saltos entre mis piernas, y temblando sin cesar, lanzaba espantosos
aullidos. Pero yo, que entonces me cuidaba poco de presagios y de casos
semejantes, por ninguna de estas cosas quise abandonar mi empresa,
antes con un halcon en el puño sali a correr el campo. Pero apenas
habia comenzado a caminar, me acordé que hacia mucho tiempo no habia
visto al caballero Gerso, de quien antes te he hablado, y empecé a
considerar que nunca despues que le hube manifestado el afecto que por
Lucenda sentia me habia mostrado el buen semblante que antes solia,
sino que poco a poco se habia ido alejando de mí, no visitandome ya ni
cuidándose de saber nuevas mias. Y como la mayor parte de los hombres
son variables en sus amistades, pensé que esta habria sido la causa
de su ausencia. Y por otro lado pareciame cosa imposible en él verme
padecer cuando me podia prestar algun alivio. Mientras yo revolvía
estos pensamientos, el halcon que llevaba en el puño cayó por tierra
muerto, lo que me confirmó en la sospecha que habia empezado a tener
de mi compañero Gierso, y me acordé tambien de aquel perro que a la
madrugada habia aullado tan dolorosamente; y perdido el gusto con
esto, determiné volverme a casa. Pero antes quise subir a una colina
desde donde se parecia el castillo de Lucenda, y senti un rumor de
musicales instrumentos que resonaban entre las montañas; lo cual me
pareció extraño porque la estacion no era conveniente para tales
solaces, y me puso más pensativo que antes, entrando en gran sospecha
de mi futuro daño. No acertaba a mover los pies de alli, y sólo cuando
la noche sobrevino comencé a retirarme a casa de mi hermana, la cual
tenia costumbre de salir a esperarme a la puerta, y entonces no vino,
acrecentándose con esto los temores y angustias de mi ánimo. Y lo que
fue todavía peor: cuando llegué donde ella estaba no me dijo palabra,
pero tenia la cara tan triste que era muy de maravillar».

Al fin, entre sollozos y lágrimas su hermana le declara que Lucenda
se había casado con su falso y pérfido amigo _Gierso_. Arnalte cae
desmayado, y cuando vuelve en sí hace pedazos las cartas de Lucenda,
se arranca la barba y los cabellos, y viste á todos sus servidores
de duelo. Una criada y confidenta de Lucenda viene á hacerle saber
de parte de su señora que se ha casado, no por su voluntad, sino por
importunidad de sus parientes. Con esto toda la indignación de Arnalte
recae sobre Gierso, á quien envía un cartel de desafío, retándole para
delante del rey como traidor y felón. Gierso acepta el reto, pero
alegando que uno de los motivos que había tenido para casarse con
Lucenda era curar á su amigo de su insensata pasión, haciéndole perder
toda esperanza. El rey les concede campo para el desafío, y Arnalte
vence y mata á Gierso. Pero Lucenda, justamente ofendida, no quiere
que su mano sea galardón del matador, y entra de monja profesa en un
convento, rechazando las solicitudes de Belisa en favor de su hermano.
Arnalte determina retirarse á la soledad, á pesar de los consuelos de
Belisa, edifica el lúgubre castillo y se sepulta en él de por vida.

El interés romántico de esta sencilla y patética historia, que
resultará más agradable de seguro en el estilo ingenuamente retórico de
Diego de San Pedro, explica el éxito que tuvo, no sólo en España[477],
sino en Italia, en Francia y en Inglaterra. No eran frecuentes todavía
narraciones tan tiernas y humanas, conducidas y desenlazadas por medios
tan sencillos, y en que una pasión verdadera y finamente observada es
el alma de todo. Bajo este aspecto quizá _Arnalte y Lucenda_ aventaja
á la _Cárcel de Amor_, que es más larga, más complicada, más novela en
fin, pero que adolece por lo mismo de graves defectos de composición,
inevitables acaso en un arte tan primitivo.

Es la _Cárcel de Amor_ libro más célebre hoy que leído, aunque merece
serlo, siquiera por la gentileza de su prosa en los trechos en que
no es demasiadamente retórica. Fúndense en esta singular composición
elementos de muy varia procedencia, predominando entre ellos el de
la novela íntima y psicológica, tipo de la _Fiammetta_ de Boccaccio.
Pero á semejanza de Juan Rodríguez del Padrón, ingiere Diego de San
Pedro en el cuento de los amores de su protagonista Leriano (que quizá
sean, aunque algo velados, los suyos propios), episodios de carácter
enteramente caballeresco, guerras y desafíos, y durísimas prisiones
en castillos encantados; diserta prolijamente sobre las excelencias
del sexo femenino, tema tan vulgar en la literatura cortesana del
siglo XV, y lo envuelve todo en una visión alegórica, dando así nuevo
testimonio de la influencia dantesca, que trascendía aún á todas las
ramas del árbol poético cuando se escribió la _Cárcel_. En la cual no
es menos digno de repararse, y puede atribuirse, según ya apuntó, á la
influencia del cuento latino de Eneas Silvio, el empleo de la forma
epistolar, con tanta frecuencia que una gran parte de la novela está
compuesta en cartas; lo cual, unido á las tintas lúgubres del cuadro y
á lo frenético y desgraciado de la pasión del héroe, y aun al suicidio
(si bien lento y por hambre) con que la narración acaba, hace pensar
involuntariamente en el _Werther_ y en sus imitadores, que fueron
legión en las postrimerías del siglo XVIII y en los albores del XIX.
Observación es ésta que no se ocultó á la erudición y perspicacia de D.
Luis Usoz, el cual dice en su prólogo al _Cancionero de Burlas_: «La
_Cárcel de Amor_ es el _Werther's Leiden_ de aquellos tiempos».

Aunque erróneamente suele incluirse la _Cárcel de Amor_ entre las
producciones del reinado de don Juan II, basta leerla para convencerse
de que no pudo ser escrita antes de 1465, en que empezó á ser Maestre
de Calatrava D. Rodrigo Téllez Girón, y además la dedicatoria á Diego
Hernández, alcaide de los Donceles, retrasa todavía más la fecha del
libro, que no puede ser anterior al tiempo de los Reyes Católicos.

Finge el autor que yendo perdido por unos valles hondos y oscuros de
Sierra Morena, ve salir á su encuentro «un caballero, assi feroz de
presencia como espantoso de vista, cubierto todo de cabello á manera
de salvaje», el cual llevaba en la mano izquierda un escudo de acero
muy fuerte y en la derecha «una imagen femenil entallada en una piedra
muy clara. El tal caballero, que no era otro que el Deseo», principal
oficial en la casa del Amor, llevaba encadenado detrás de sí á un
cuitado amador, el cual suplica al caminante que se apiade de él.
Hácelo así Diego de San Pedro, no sin algún sobresalto; y vencida una
agria sierra llega, al despuntar la mañana, á una fortaleza de extraña
arquitectura, que es la durísima _cárcel de amor_, simbolizada en el
título del libro. Traspasada la puerta de hierro, y penetrando en los
más recónditos aposentos de la casa, ve allí sentado en silla de fuego
á un infeliz cautivo, que era atormentado de muy recias y exquisitas
maneras. «Vi que las tres cadenas de las ymagenes que estaban en lo
alto de la torre, tenian atado aquel triste, que siempre se quemaba y
nunca se acababa de quemar. Noté más, que dos dueñas lastimeras, con
rostros llorosos y tristes le servian y adornaban, poniendole en la
cabeza una corona de unas puntas de hierro sin ninguna piedad, que le
traspasaban todo el celebro. Vi más, que cuando le truxeron de comer,
le pusieron una mesa negra, y tres servidores mucho diligentes, los
quales le daban con grave sentimiento de comer... Y ninguna destas
cosas pudiera ver segun la escuridad de la torre, si no fuera por un
claro resplandor que le salia al preso del corazon, que le esclarescia
todo».

Aquí la imitación del Santo Grial y de la penitencia del rey Amfortas
es evidente, aunque transportada de la materia sagrada á la profana.
El prisionero, mezclando las discretas razones con las lágrimas,
declara llamarse _Leriano_, hijo de un duque de Macedonia y amante
desdichado de _Laureola_, hija del rey Gaulo. Y tras esto explica
el simbolismo de aquel encantado castillo, terminando por pedir al
visitante que lleve de su parte un recado á Laureola, diciéndola en
qué tormentos le ha visto. Promete el autor cumplirlo, no sin proponer
antes algunas dificultades fundadas en ser persona de diferente lengua
y nación, y muy distante del alto estado de la señora Laureola. Pero
al fin emprende el camino de la ciudad de Suria, donde estaba el rey
de Macedonia, y entrando en relaciones de amistad con varios mancebos
cortesanos, de los principales de aquella nación, logra llegar á la
presencia de la infanta Laureola y darle la embajada de su amante.
«Si como eres de España fueras de Macedonia (contesta la doncella),
tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo». Tal aspereza va
amansándose en sucesivas entrevistas, aunque el cambio se manifiesta
menos por palabras que por otros indicios y señales que curiosa y
sagazmente nota el autor. «Si Leriano se encontraba en su presencia,
desatinaba de lo que decia, volviase subito colorada y despues
amarilla; tornabase ronca su voz, secabasele la boca». Establécese,
al fin, _proceso de cartas_ entre ambos amantes, siendo el poeta
medianero en estos tratos. Así prosigue esta correspondencia llena de
tiquismiquis amorosos y sutiles requiebros, entreverados con algunos
rasgos de pasión sincera, viniendo á formar todo ello una especie de
anatomía del amor, nueva ciertamente en la literatura castellana. Al
fin Leriano determina irse á la corte, donde logra honestos favores
de su amada. Pero allí le acechaba la envidia de Persio, hijo del
señor de Gaula, quien delata al rey sus amores, de resultas de lo cual
Laureola es encerrada en un castillo, y Persio, por mandato del rey,
reta á Leriano á campal batalla, enviándole su cartel de desafío,
«segun las ordenanzas de Macedonia». Los dos adversarios se baten
en campo cerrado: Leriano vence á Persio, le corta la mano derecha
y le pone en trance de muerte, que el rey evita arrojando el bastón
entre los dos contendientes. Pero las astucias y falsedades de Persio
prosiguen después de su vencimiento. Soborna testigos falsos que juren
haber visto hablar á Leriano y Laureola «en lugares sospechosos y en
tiempos deshonestos». El rey condena á muerte á su hija; por la cual
interceden en vano el cardenal de Gaula y la reina. Leriano, resuelto
á salvar á su amada, penetra en la ciudad de Suria con quinientos
hombres de armas, asalta la posada de Persio y le mata. Saca de la
torre á la princesa, la deja bajo la custodia de su tío Galio y corre
á refugiarse en la fortaleza de Susa, donde se defiende valerosamente
contra el ejército del rey, que le pone estrechísimo cerco. Pero muy
oportunamente viene á atajar sus propósitos de venganza la confesión
de uno de los falsos testigos por cuyo juramento había sido condenada
Laureola. De él y de sus compañeros se hace presta justicia, y el rey
deja libres á Leriano y á Laureola.

Aquí parece que la novela iba á terminar en boda, pero el autor toma
otro rumbo y se decide á darla no feliz, sino trágico remate. Laureola,
enojada con Leriano por el peligro en que había puesto su honra y su
vida con sus amorosos requerimientos, le intima en una carta que no
vuelva á comparecer delante de sus ojos. Con esto el infeliz amante
pierde el seso y determina dejarse morir de hambre. «Y desconfiando ya
de ningun bien ni esperanza, aquejado de mortales males, no pudiendo
sostenerse ni sufrirse, hubo de venir a la cama; donde ni quiso comer
ni beber, ni ayudarse de cosa de las que sustentan la vida, llamandose
siempre bienaventurado, porque era venido a sazon de hacer servicio
a Laureola, quitandola de enojos». Sus amigos y parientes hacen los
mayores esfuerzos para disuadirle de tan desesperada resolución, y uno
de ellos, llamado Teseo, pronuncia una invectiva contra las mujeres,
á la cual Leriano, no obstante la debilidad en que se halla, contesta
con un formidable y metódico alegato en favor de ellas, dividido
en quince causas y veinte razones, por las cuales los hombres son
obligados á estimarlas; trozo que recuerda el _Triunfo de las donas_
de Juan Rodríguez del Padrón más que ninguna otra de las apología
del sexo femenino que en tanta copia se escribieron durante el siglo
XV, contestando á las detracciones de los imitadores del _Corbacho_.
En este razonamiento (que fué sin duda la principal causa de la
prohibición del libro) se sustenta, entre otros disparates teológicos,
que las mujeres «no menos nos dotan de las virtudes teologales que de
las cardinales», y que todo el que está puesto en algún pensamiento
enamorado cree en Dios con más firmeza porque pudo hacer aquélla que de
tanta excelencia y fermosura les paresce», por donde viene á ser tan
devoto católico «que ningun Apóstol le hace ventaja»[478]. El enamorado
Leriano desarrolla esta nueva _philograhia_, que en la mezcla de lo
humano y lo divino anuncia ya los diálogos platónicos de la escuela de
León Hebreo.

La novela termina con el lento suicidio del desesperado Leriano (que
acaba bebiendo en una copa los pedazos de las cartas de su amada), y
con el llanto de su madre, que es uno de los trozos más patéticos del
libro, y que manifiestamente fué imitado por el autor de la _Celestina_
en el que puso en boca de los padres de Melibea. El efecto trágico de
este pasaje de Diego de San Pedro, en que es menos lo declamatorio que
lo bien sentido, estriba principalmente en la intervención del elemento
fatídico de los agüeros y presagios. «Acaeciame muchas veces, quando
más la fuerza del sueño me vencia, recordar con un temblor subito
que hasta la mañana me duraba. Otras vezes, quando en mi oratorio me
hallaba rezando por su salud, desfallecido el corazon, me cubria de
un sudor frio, en manera que dende a gran pieza tornaba en acuerdo.
Hasta los animales me certificaban tu mal. Saliendo un dia de mi
camara, vinose un can para mí, y dio tan grandes aullidos, que asi me
cortó el cuerpo y la habla, que de aquel lugar no podia moverme. Y con
estas cosas daba más credito a mi sospecha que a tus mensajeros; y por
satisfacerme, acordé de venir a verte, donde hallo cierta la fe que di
a los agüeros».

Aunque la _Cárcel de Amor_ (escrita por su autor en Peñafiel, según al
fin de ella se declara) quedaba en realidad terminada con la muerte y
las exequias de Leriano, no faltó quien encontrase el final demasiado
triste, y demasiado áspera y empedernida á Laureola, que ningún
sentimiento mostraba de la muerte de su amador. Sin duda por esto, un
cierto Nicolás Núñez, de quien hay también en el _Cancionero General_
versos no vulgares, añadió una continuación ó _cumplimiento_ de pocas
hojas, en que mezcla con la prosa algunas canciones y villancicos, y
describe la aflicción de Laureola y una aparición en sueños del muerto
Leriano, que viene á consolar á su amiga. Pero aunque este suplemento
fué incluido en casi todas las ediciones de la _Cárcel de Amor_, nunca
tuvo gran crédito, ni en realidad lo merecía, siendo cosa de todo punto
pegadiza é inútil para la acción de la novela.

Tal es, reducida á breve compendio, la segunda narración amorosa de
Diego de San Pedro, interesante en sí misma, y de mucha cuenta en la
historia del género por la influencia que tuvo en otras ficciones
posteriores. Es cierto que la trama está tejida con muy poco arte, y
los elementos que entran en la fábula aparecen confusamente hacinados
ó yuxtapuestos, contrastando los lugares comunes de la poesía
caballeresca, tales como la falsa acusación de la princesa (que parece
arrancada de la _Historia de la Reina Sevilla_ ó de cualquier libro
análogo) con las reminiscencias de la novela sentimental italiana. El
mérito principal de la _Cárcel de Amor_ se cifra en el estilo, que
es casi siempre elegante, sentencioso y expresivo, y en ocasiones
apasionado y elocuente. Hay en toda la obra, singularmente en las
arengas y en las epístolas, mucha retórica y no de la mejor clase;
muchas antítesis, conceptos falsos, hipérboles desaforadas y sutilezas
frías; pero en medio de su inexperiencia no se puede negar á Diego
de San Pedro el mérito de haber buscado con tenacidad, y encontrado
algunas veces, la expresión patética, creando un tipo de prosa
novelesca, en que lo declamatorio anda extrañamente mezclado con lo
natural y afectuoso. Este tipo persistió aun en los maestros. Hemos
visto que el autor de la _Tragicomedia de Calixto y Melibea_ se acordó
de la _Cárcel de Amor_ en la escena final de su drama; y aun puede
sospecharse que el mismo Cervantes debe al alcaide de Peñafiel algo
de lo bueno y de lo malo que en esta retórica de las cuitas amorosas
contienen los pulidos y espaciosos razonamientos de algunas de las
_Novelas Ejemplares_ ó los episodios sentimentales del _Quijote_
(Marcela y Crisóstomo, Luscinda y Cardenio, Dorotea...).

No es maravilla, pues, que la novela de Diego de San Pedro, que tenía
además el mérito de ser corta y la novedad de contener una ingeniosa
aunque elemental psicología de las pasiones, se convirtiese en el
breviario de amor de los cortesanos de su tiempo y fuese reimpresa
(sin contar con las dos ediciones incunables de 1492 y 1496 y con la
traducción catalana de 1493) más de veinticinco veces en su lengua
nativa y más de veinte en las extrañas, siendo vertida al italiano, al
francés, al inglés y al alemán, durando esta celebridad hasta fines
del siglo XVII, puesto que todavía hay ediciones de Hamburgo de 1660 y
1675[479]. En 1514 la cultísima princesa Isabel de Este hacía revolver
todas las librerías de Milán para encontrar una _Cárcel de Amor_ y
volver á solazarse con su lectura.

Además de la _Cárcel de Amor_ y del _Arnalde y Lucenda_, compuso Diego
de San Pedro otras varias obras profanas en verso y prosa, que le
dieron entre los donceles enamorados grande autoridad y magisterio,
aunque fuesen miradas con ceño por las personas graves y timoratas, que
muy justamente se escandalizaban de oirle llamar continuamente _Dios_
á su dama y comparar su gracia con la divina, y aplicar profanamente
á los lances y vicisitudes de su amor la conmemoración de las
principales festividades de la Iglesia, llegando una vez, en el colmo
de la exaltación, á comparar lo que llamaba su _pasión_ con la del
Redentor del mundo. Á este período de frenesí erótico, probablemente
menos sentido que afectado, pertenece cierto _Sermón_ que compuso en
prosa, «porque dijeron unas señoras que le deseaban oir predicar».
Este _Sermón_, que se imprimió en un pliego gótico y se halla también
al final de algunas ediciones de la _Cárcel de Amor_, apenas tiene
otro interés literario que el haber servido de modelo á otro mucho
más discreto y picante que puso Cristóbal de Castillejo en su farsa
_Constanza_, y que como pieza aparte se ha impreso muchas veces, ya
en las obras de su autor (aunque en éstas con el nombre de _Capítulo_
y no poco mutilado), ya en ediciones populares en que el autor usó
los seudónimos de _El Menor de Aunes_ y de _Fray Nidel de la Orden de
Tristel_. El _Sermón_ en verso de Castillejo enterró completamente al
de Diego de San Pedro, que es obra _desmayada y sin el menor gracejo_,
como dice con razón Gallardo. Todo se reduce á parodiar pobre ó
ineptamente la traza y disposición de los sermones, comenzando por una
salutación al Amor, explanando luego el texto _In patientia vestra
sustinete dolores vestros_, y contando, á modo de ejemplo moral, los
amores de Píramo y Tisbe[480].

Tales profanidades y devaneos hubieron de ser grave cargo para la
conciencia de su autor, cuando Dios tocó en su alma y le llamó á
penitencia. Fruto de esta conversión fué el _Desprecio de la fortuna_
(núm. 263 del _Cancionero General_), poema sentencioso y de notable
mérito, al principio del cual reprueba y detesta sus obras anteriores:

            Mi seso lleno de canas,
          De mi consejo engañado,
          Hast' aquí con obras vanas
          Y en escripturas livianas
          Siempre anduvo desterrado.
          ...................................
            Aquella _Carcel d'amor_
          Que assi me plugo ordenar,
          ¡Qué propia para amador!
          ¡Qué dulce para sabor!
          ¡Qué salsa para pecar!

            Y como la obra tal
          No tuvo en leerse calma,
          He sentido, por mi mal,
          Cuán enemiga mortal
          Fue la lengua para el alma.

            Y los yerros que ponia
          En un _Sermon_ que escrebi,
          Como fue el Amor la guia,
          La ceguedad que tenia
          Me hiso que no los vi.

            Y aquellas _Cartas de amores_
          Escritas de dos en dos,
          ¿Qué seran, decí, señores,
          Sino mis acusadores
          Para delante de Dios?

Pero ni los arrepentimientos del autor, ni los anatemas del Santo
Oficio, que puso la _Cárcel_ en sus índices (sin duda por las herejías
que contiene el razonamiento en loor de las mujeres), ni los rigores
de Luis Vives y otros moralistas que no cesan de denunciarle como
libro pernicioso á las costumbres, y uno de los que con mayor cautela
deben ser alejados de las manos de toda doncella cristiana, pudieron
sobreponerse á la corriente del gusto mundano, y el librillo de la
_Cárcel de Amor_, fácil de ocultar por su exiguo volumen, no sólo
continuó siendo leído y andando en el cestillo de labor de dueñas y
doncellas, sino que dió vida á una serie de producciones novelescas,
que difundieron un idealismo algo distinto del de los libros de
caballerías, aunque conserve con él bastantes relaciones.

Á esta familia pertenece, aunque con notables caracteres de
originalidad, la _Cuestión de Amor_, obra anónima, mixta de prosa
y verso, cuya primera edición parece ser de 1513 y que, como libro
de circunstancias, obtuvo tal boga que fué reimpresa diez ó doce
veces antes de 1589, ya suelta, ya unida á la _Cárcel_, que es como
más fácilmente suele encontrarse[481]. Ticknor y Amador de los
Ríos hablaron de ella, pero con mucha brevedad, y sin determinar su
verdadero carácter, ni entrar en los pormenores de su composición,
ni levantar el transparente velo que encubre sus numerosas alusiones
históricas, y que en parte ha sido descorrido por el erudito napolitano
Benedetto Croce en un estudio reciente[482].

El título de la _Cuestión_, aunque largo, debe transcribirse á la
letra, porque indica ya la mayor parte de los elementos que entraron
en la confección de este peregrino libro: _Question de amor de dos
enamorados: al uno era muerta su amiga; el otro sirve sin esperanza
de galardon. Disputan quál de los dos sufre mayor pena. Entretexense
en esta controversia muchas cartas y enamorados razonamientos.
Introducense más una caza, un juego de cañas, una egloga, ciertas
justas, e muchos caballeros et damas, con diversos et muy ricos
atavios, con letras et invenciones. Concluye con la salida del señor
Visorrey de Napoles: donde los dos enamorados al presente se hallaron,
para socorrer al sancto padre: donde se cuenta el numero de aquel
lucido exercito, et la contraria fortuna de Ravena. La mayor parte de
la obra es historia verdadera; compuso esta obra un gentilhombre que se
halló presente a todo ello._

Basta pasar los ojos por este rótulo para comprender que no se trata
de una novela puramente sentimental y psicológica á su modo, como lo
es la _Cárcel de Amor_, sino de una tentativa de novela histórica,
en el sentido lato de la palabra, ó más bien de una novela de clave,
de una pintura de la vida cortesana en Nápoles, de una especie de
crónica de salones y de galanterías, en que los nombres propios están
levemente disfrazados con pseudónimos y anagramas. La segunda parte,
es decir, todo lo que se refiere á los preparativos de la batalla de
Rávena, es un trozo estrictamente histórico, que puede consultarse con
fruto aun después de la publicación de los _Diarios_ de Marino Sanudo.
Poseer, para época tan lejana, un libro de esta índole modernísima, y
poder con su ayuda reconstruir un medio de vida social tan brillante y
pintoresco como el de la Italia española en los días más espléndidos
del Renacimiento, no es pequeña fortuna para el historiador, y apenas
se explica que hasta estos últimos años nadie intentara sacarle el jugo
ni descifrar sus enigmas.

El primero es el nombre de su autor, esto es, del _gentilhombre que se
halló presente á todo_ y escribió la historia, y éste permanece todavía
incógnito, aunque puedan hacerse sobre su persona algunas razonables
conjeturas. Lo que con toda certeza puedo asegurarse es que el libro
fué compuesto entre los años de 1508 á 1512, en forma fragmentaria, á
medida que se iban sucediendo las fiestas y demás acontecimientos que
allí se relatan de un modo bastante descosido, pero con picante sabor
de crónica mundana.

La cuestión de casuística amorosa que da título á la novela está
imitada de las del _Filocolo_ de Boccaccio, y tiene la curiosidad
de contener en germen los dos temas poéticos que admirablemente
desarrollan los pastores _Salicio_ y _Nemoroso_, en la égloga primera
de Garcilaso. Esta cuestión se debate, ya por diálogo, ya por cartas
(transmitidas por el paje Florisel) entre dos caballeros españoles:
_Vasquirán_, natural de _Todomir_ (¿Toledo?), y _Flamiano_, de
_Valdeana_ (¿Valencia?), residente en la ciudad de _Noplesano_, que
seguramente es Nápoles. Vasquirano ha perdido á su dama _Violina_,
con quien se había refugiado en Sicilia después de haberla sacado de
casa de sus padres en la ciudad de _Circunda_ (¿Zaragoza?) y Flamiano
es el que sirve sin esperanza de galardón á la doncella napolitana
_Belisena_. Esta acción, sencillísima y trabada con muy poco arte,
tiene por desenlace la muerte de Flamiano en la batalla de Rávena,
cuyas tristes nuevas recibe Vasquirán, en Sicilia, por medio del paje
Florisel, que le trae la última carta de su amigo; carta que, por mayor
alarde de fidelidad histórica, está fechada el 17 de abril de 1512 en
Ferrara.

El cuadro general de la novela vale poco, como se ve; lo importante,
lo curioso y ameno, lo que puede servir de documento al historiador y
aun excitar agradablemente la fantasía del artista, son las escenas
episódicas, la pintura de los deportes y gentilezas de la culta
sociedad de Nápoles, la _justa real_, el juego de cañas, la cacería, la
égloga (que tiene todas las trazas de haber sido representada con las
circunstancias que allí se dicen[483], y que si bien escasa de acción y
movimiento, compite en la expresión de afectos y en la limpia y tersa
versificación con lo mejor que en los orígenes de nuestra escena puede
encontrarse); el inventario menudísimo de los trajes y colores de las
damas, de las galas y los arreos militares de los capitanes y gentes de
armas que salieron para Rávena con el virrey D. Raimundo de Cardona;
todo aquel tumulto de fiestas, de armas y de amores que la dura mano de
la fatalidad conduce á tan sangriento desenlace.

Bellamente define el Sr. Croce el peculiar interés y el atractivo
estético que produce la lectura de una novela por otra parte tan mal
compuesta, zurcida como de retazos, á guisa de centón ó de libro de
memorias. «Aquella elegante sociedad de caballeros, dada á los amores,
á los juegos, á las fiestas, recuerda un fresco famoso del Camposanto
de Pisa; aquella alegre compañía que, solazándose en el deleitoso
vergel, no siente que se aproxima con su guadaña inexorable la Muerte.
En medio de las diversiones llega la noticia de la guerra: el virrey
recoge aquellos elegantes caballeros y forma con ellos un ejército que
parte, pomposamente adornado, lleno de esperanzas, entre los aplausos
de las damas que asisten á la partida. Algunos meses después, aquella
sociedad, aquel ejército, yacía en gran parte solo, sanguinoso, perdido
entre el fango de los pantanos de Rávena».

¿Hasta qué punto puede ser utilizada la _Cuestión de Amor_ como fuente
histórica? ó en otros términos, ¿hasta dónde llega en ella la parte
de ficción? El autor dice que «la mayor parte de la obra es _historia
verdadera_», pero en otro lugar advierte que «por mejor guardar el
estilo de su invención, y acompañar y dar más gracia a la obra, _mezcla
a lo que fué algo de lo que no fué_». En cuanto á los personajes, no
cabe duda que en su mayor parte son históricos; y el autor mismo nos
convida á «especular por los nombres verdaderos, los que en lugar d'
aquellos se han fengidos ó transfigurados».

Á nuestro entender, B. Croce ha descubierto la clave. Ante todo, hay
que advertir que, según el sistema adoptado por el novelista, la
primera letra del nombre fingido corresponde siempre á la inicial
del verdadero nombre. Pero como diversos nombres pueden tener las
mismas iniciales, este procedimiento no es tan seguro como otro que
constantemente sigue el anónimo narrador, es á saber: la confrontación
de los colores en los vestidos de los caballeros y de las damas, puesto
que todo caballero lleva los colores de la dama á quien sirve. Y como
en la segunda parte de la obra, al tratar de los preparativos de la
expedición á Rávena, los gentiles hombres están designados con sus
nombres verdaderos, bien puede decirse que la solución del enigma de
la _Cuestión de Amor_ está en la _Cuestión_ misma, por más que nadie,
que sepamos, hubiera caído en ella hasta que la docta y paciente
sagacidad del Sr. Croce lo ha puesto en claro, no sólo presentando la
lista casi completa de los personajes disfrazados en la novela, sino
aclarando el argumento principal de la obra, que parece tan histórico
como todo lo restante de ella, salvo circunstancias de poca monta
puestas para descaminar, ó más bien para aguzar, la maligna curiosidad
de los contemporáneos. Es cierto que todavía no se ha podido quitar la
máscara á Vasquirán, á Flamiano ni á la andante y maltrecha Violina;
pero lo que sí resulta más claro que la luz del día es que la Belisena
á quien servía el valenciano Flamiano (¿D. Jerónimo Fenollet?) con
amor caballeresco y platónico, sin esperanza de galardón, era nada
menos que la futura reina de Polonia, Bona Sforza, hija de Isabel
de Aragón, duquesa de Milán, á quien en la novela se designa con el
título ligeramente alterado de _duquesa de Meliano, que era una muy
noble señora viuda_ y residía con sus dos hijas, ya en Nápoles, ya en
Bari. Esta pobre reina Bona, cuyas aventuras, andando el tiempo, dieron
bastante pasto á la crónica escandalosa, no parece haber escapado
siempre de ellas tan ilesa como de manos del comedido hidalgo Flamiano,
ni haberse mostrado con todos sus galanes tan dura, esquiva y desdeñosa
como con aquel pobre y transido amador, al cual no sólo llega á decirle
que recibe de su pasión mucho enojo, sino que añade con ásperas
palabras: «y aunque tú mil vidas, como dices, perdieses, yo dellas no
he de hazer ni cuenta ni memoria». Á lo cual el impertérrito Flamiano
responde: «Señora, si quereys que de quereros me aparte, mandad sacar
mis huessos, y raer de alli vuestro nombre, y de mis entrañas quitar
vuestra figura».

Los demás personajes de la novela han sido identificados casi todos por
Croce con ayuda de los _diarios_ de Passaro. El _Conde Davertino_ es
el conde de Avellino; el _Prior de Mariana_ es el prior de Messina; el
_Duque de Belisa_ es el duque de Bisceglie; el _Conde de Porcia_ es el
conde de Potenza; el _Marqués de Persiana_ es el marqués de Pescara; el
_Señor Fabricano_ es Fabricio Colonna; _Attineo de Levesin_ es Antonio
de Leyva; el _Cardenal de Brujas_, el cardenal de Borja; _Alarcos de
Reyner_, el capitán Alarcón; _Pomarín_, el capitán Pomar, _Alvalader
de Caronis_, Juan de Alvarado; la _Duquesa de Francoviso_, la duquesa
de Francavilla; la _Princesa de Saladino_, la princesa de Salerno; la
_Condesa de Traviso_, la de Trivento; la _Princesa de Salusana_, la
princesa Sanseverino de Bisignano. Y luego, por el procedimiento de
parear los colores, puede cualquier aficionado á saber intrigas ajenas
penetrar en las intimidades de aquella sociedad como si hubiese vivido
años en ella.

Esta sociedad bien puede ser calificada de italohispana, y aun de
bilingüe. Menos de medio siglo bastó en Nápoles para extinguir los
odios engendrados por la conquista aragonesa. «Todos estos caballeros,
mancebos y damas, y muchos otros principes y señores (dice el autor de
la _Question_) se hallaron en tanta suma y manera de contentamiento y
fraternidad los unos con los otros, assi los españoles unos con otros
como los mismos naturales de la tierra con ellos, que dudo en diversas
tierras ni reynos ni largos tiempos passados ni presentes tanta
conformidad ni amor en tan esforzados y bien criados caballeros ni tan
galanes se hayan hallado». Las fiestas que en la novela se describen,
las _justas de ocho carreras_, la _tela de justa real_ ó carrera de
la lanza, y sobre todo el juego de cañas y quebrar las alcancías, son
estrictamente españolas, y no lo es menos el tinte general del lenguaje
de la galantería en toda la novela, que, con parecer tan frívola,
no deja de revelar en algunos rasgos la noble y delicada índole del
caballero que la compuso. Es muy significativo, en esta parte el
discurso de Vasquirán á su amigo al partir para la guerra, enumerando
las justas causas que debían moverle á tomar parte en tal empresa: «La
una yr en servicio de la Iglesia, como todos is: la otra en el de tu
rey, como todos deben, la otra porque vas a usar de aquello para que
Dios te hizo, que es el hábito militar, donde los que tales son como tú
ganan lo que tú mereces y ganarás: la otra y principal que llevas en tu
pensamiento a la señora Belisena, y dexas tu corazon en su poder».

La _Cuestión de Amor_ encontró gracia ante la crítica de Juan de
Valdés, aunque prefería el estilo de la _Cárcel_: «Del libro de
_Question de Amor_ ¿qué os parece?--Muy bien la invencion y muy galanos
los primores que hay en él, y lo que toca a la question no está mal
tratado por la una parte y por la otra. El estilo en quanto toca a la
prosa, no es malo, pudiera bien ser mejor; en quanto toca al metro, no
me contenta.--Y de _Cárcel de Amor_ ¿qué me dezis?--El estilo desse me
parece mejor...».

Lo es, en efecto, y no hay duda que al anónimo autor de la _Cuestión_
se le pegaron demasiados italianismos. Pero tal como está, su obra
resulta interesante, como pintura de una corte que, distando mucho de
ser un modelo de austeridad, era por lo menos muy elegante, bizarra,
caballeresca y animada. Otro, documento tenemos en el _Cancionero
General_ de Hernando del Castillo para restaurarla mentalmente, y es
una larga poesía con éste encabezamiento: _Dechado de amor, hecho por
Vazquez a peticion del Cardenal de Valencia, enderezado a la Reina de
Nápoles_[484]. Esta poesía se compuso probablemente en 1510. No puede
ser posterior á 1511, porque en ella aparecen todavía como vivos el
cardenal de Borja, la princesa de Salerno, la condesa de Avellino
y la princesa de Bisignano, todos los cuales fallecieron en aquel
año. No puede ser anterior á 1509, porque en este año se celebraron
en Ischia las bodas de Victoria Colonna, que ya aparece citada
como _Marquesa de Pescara_ en este _Dechado_. El _Vázquez_ que le
compuso parece hasta ahora persona ignota; ¿será el mismo Vázquez ó
Velázquez de Ávila, á quien por diversos indicios atribuyó D. Agustín
Durán un rarísimo cancionerillo ó colección de trovas, existente en
el precioso volumen de pliegos sueltos góticos que perteneció á la
biblioteca de Campo-Alanje? ¿Será, como. B. Croce insinúa, el mismo
_Vasquirán_ que interviene en la _Cuestión de Amor_, y que es quizá
el autor de la novela? Lo cierto es que entre el _Dechado_ y ella hay
parentesco estrechísimo, y que cada una de estas piezas puede servir de
ilustración á la otra.

Rápidamente trataremos de las novelas sentimentales posteriores á la
_Cuestión de Amor_, porque casi todas tienen más interés bibliográfico
que literario; se buscan por raras, no por amenas. Rarísima es sobre
todo encarecimiento la _Repetición de amores_ de Lucena, famoso
tratadista del arte de ajedrez, hijo del protonotario Juan de Lucena,
tan conocido por su diálogo _de vita beata_, Compuso Lucena el mozo
su obrilla «en servicio de la linda dama su amiga, estudiando en el
preclarísimo estudio de Salamanca»; y bien se conoce que es ensayo poco
maduro de escolar, en la profusión de textos que alega de Hipócrates,
Platón, Aristóteles, David, Tulio, Séneca y otros autores sagrados
y profanos, y en la extraña forma de conclusiones escolásticas que
adopta, tomando por tesis de su _Repetitio de amoribus_ unos versos
de la famosa sátira del poeta catalán Torrellas contra las mujeres.
Con esta cuestión tan debatida en el siglo XV, y con la otra no menos
manoseada de armas y letras, intercala el breve y sencillo cuento de
sus propios amores, con una carta suya y otra de su dama. No tiene
fecha la edición gótica de este libro, pero seguramente es anterior á
1497, porque la _Arte breve é introducción muy necesaria para saber
jugar al ajedrez_, que forma parte integrante del mismo libro, está
dedicada al príncipe D. Juan, hijo de los Reyes Católicos, que falleció
en dicho año, como es sabido[485].

En el _Cancionero General_ de Hernando del Castillo, pero no en su
primera edición valenciana de 1511, sino en la de 1514 y en las
posteriores, apareció una corta novela alegórico-sentimental del
Comendador Escrivá, con el título de _Queja que da á su amiga ante el
dios de Amor, por modo de diálogo en prosa y verso_. Los versos no
carecen de mérito, dentro de su género conceptuoso, y también en la
prosa se nota cierto aliño y esfuerzo para buscar el número y armonía
que en ella caben[486]. Era Escrivá valenciano, y en este género de
prosas poéticas parece haber seguido las huellas de Mossén Ruiz de
Corella, cuyos versos alternan con los suyos y con los de Bernardo
Fenollar en el pequeño pero curiosísimo cancionero barcelonés que lleva
el extraño título de _Jardinet d' orats_ (huertecillo de los locos).

Distinta persona de este comendador Juan Escrivá (que fué Maestre
Racional del Rey Católico y su Embajador en 1497 ante la Santa Sede) es
_Ludorico Scrivá, caballero valenciano_, que en 1537 dedicó al Duque de
Urbino, Francisco María Feltrio, el _Veneris Tribunal_, rarísima novela
que no tiene en latín más que el título, estando todo lo restante en
lengua castellana, con hartas afectaciones y pedanterías de estilo, que
hacen de ella una de las peores de su género[487]. Es libro sin interés
alguno; todo se reduce á la pomposa descripción de la corte de Venus
y á la controversia que ante su tribunal se debate sobre el siguiente
tema: «cual sea mayor deleyte al amante, o ver la cosa amada, o sin
verla pensar en ella». La discusión es ingeniosa y sutil á veces, pero
todo lo estropea el abuso inmoderado del hipérbaton y la amanerada
construcción de los períodos.

Mucho más conocido que estos autores, á lo menos por una de sus obras,
es Juan de Flores, autor del _Breve Tractado de Grimalte y Gradissa_
y de la _Historia de Grisel y Mirabella_. Bien se ve que Flores se
había propuesto por modelo á Boccaccio. _Grimalte y Gradissa_ es no
sólo una imitación, sino una continuación de la _Fiammetta_, como su
mismo encabezamiento declara: «Comiença un breve tractado compuesto
por Johan de Flores, el qual por la siguiente obra mudó su nombre en
Grimalte. La inuencion del qual es sobre la _Fiometa_ (sic), y porque
algunos de los que esto leyeren, por ventura no habrán visto tan famosa
scriptura, me parecerá bien declararla en suma». Lo que Juan de Flores
añadió se reduce á lo siguiente: Grimalte, enamorado de Gradissa,
recibe de ella el encargo de peregrinar por el mundo en busca de la
desventurada Fiameta. La encuentra por fin y la acompaña á Florencia,
donde moraba su antiguo y ahora desdeñoso amante Pánfilo. Vanamente
intenta la infeliz señora, ya por cartas, ya por una entrevista que
prepara Grimalte, renovar la pasión dormida en el corazón del mancebo,
y al verse con ásperas palabras rechazada y abandonada para siempre,
cae en la más furiosa desesperación y muere impenitente. Grimalte la da
sepultura, describe largamente su túmulo, y cumplidos estos fúnebres
honores, desafía á campal batalla al ingrato Pánfilo, que arrepentido
de la fealdad de su conducta y pesaroso de la catástrofe de que ha sido
causa, niégase á aceptar el reto, se da por vencido y desaparece de
su casa con intento de hacer asperísima penitencia en lugar apartado
de todo comercio humano. Grimalte vuelve con estas nuevas á Gradissa,
que en vez de concederle su amor se muestra cada vez más esquiva, y le
ordena buscar de nuevo á Pánfilo, cuya resolución atribuye á cobardía.
Más de veintisiete años empleó en este segundo viaje, hasta que _en las
partidas de Asia_, y en lo más espeso de «una muy desesperada montaña»,
encontró á Pánfilo haciendo vida salvaje, y en talle y figura que
recuerda la aparición de Cardenio en Sierra Morena. Al principio guarda
obstinado silencio, que era una de las condiciones de su penitencia,
pero Grimalte no sólo consigue hacerle hablar, sino que se le ofrece
por compañero en su soledad y espantosa vida. Por las noches son
perturbados con infernales visiones en que ven pasar la sombra de la
enamorada Fiameta, condenada á las llamas eternas por su desesperación
final. Y aquí termina bruscamente la novela, quedando juntos en aquel
horrible desierto el amante ingrato y el desdeñado. No está mal imitada
en los razonamientos de esta novela la prosa de Boccaccio: hay calor
de pasión en algunos trozos. Los versos que con frecuencia aparecen
intercalados valen poco, y no son de Juan de Flores, sino de otro autor
igualmente desconocido, cuyo nombre se expresa al final: «La sepultura
de Fiometa con las coplas y canciones quantas son en este tractado
hizo Alonso de Cordova». Este libro, cuyo original castellano es tan
raro que sólo se conoce un ejemplar[488], fué traducido al francés por
Mauricio Sceva, é impreso dos veces en Lyon y París, 1535 y 1536[489].

Más importancia tiene y más éxito logró la _Historia de Grisel y
Mirabella con la disputa de Torrellas y Braçayda, la qual compuso
Juan de Flores a su amiga_[490]; libro que tiene muy curiosa historia
literaria, pues no sólo fué leído en las principales lenguas de Europa,
sino que dejó algún rastro en las creaciones de muy preclaros ingenios.
Una cuestión de amor, á la manera de las del _Filocolo_, constituye el
fondo de este libro; pero está envuelto en una ficción sencillísima que
ofrece por sí misma algún interés, y en la cual interviene un personaje
español histórico.

«En el reyno de Escocia ovo un excelente rey de todas virtudes amigo, e
principalmente en ser justiciero... Y este en su postrimera hedad ovo
una hija que despues de sus dias sucedia en el reyno y a ésta llamaron
Mirabella, y fue de tanta perfecion de gracias acabada, que ninguno
tanto loarla pudo que el cabo de su merecer contar pudiesse. Y como
ella fuesse heredera de su señorio del padre, no avia ningun emperador
ni poderoso principe que en casamiento no la demandasse... Y el rey
su padre, por no tener hijos y por el grande merecimiento que ella
tenia, era dél tanto amada que a ninguno de los ya dichos la queria
dar, y assimismo en su tierra no avia tan gran señor a quien la diesse,
salvo a gran mengua suya. De manera que el grande amor suyo era a ella
mucho enemigo, y como ya muchas vezes acaece quando hay dilacion en
el casamiento de las mujeres ser causa de caer en verguença y yerros,
assi a ésta despues acaescio. Pues en aquellos comedios, assi como su
hedad crescia, crescian y doblaban las gracias de su beldad en tanto
grado que qualquier hombre dispuesto a amar, assi como la mirasse le
era forçado de ser preso de su amor, e tan en estremo la amavan que por
su causa venian a perder las vidas, tanto que la flor de casa del rey
su padre fenecio sus dias en esta tal guerra. De manera que sabido por
el rey la hizo meter en un lugar muy secreto que ningún varón verla
pudiesse, por ser su vista muy peligrosa».

Al fin un caballero llamado Grisel logra por ocultos modos penetrar
en la torre donde estaba encerrada Mirabella, la cual se rinde á su
amor con la indecorosa presteza que era tradicional en las heroínas
caballerescas: «E despues que algunos dias muy ocultos en grandes
plazeres conservaron sus amores, ella no pudo encobrirlo a una grande
y antigua sierva suya, porque en su camara más comunicara, y esta
camarera suya amava mucho a un maestresala del rey, y como supo el
secreto de su señora, no pudo su lealtad tanto sufrir que no lo
descubriese al su amante lo que Mirabella y Grisel passavan, y él
veyendo tan grande error, doliéndose mucho de la honra de su señor
o por ventura de envidia movida, no pudo callarlo que al rey no
publicasse la maldad que en su casa Grisel cometia. El qual como oyó
tan feo caso, con gran discrecion buscó manera cómo ambos los tomassen
en uno, y una noche estando Grisel en la cama con Mirabella el rey
mandó cercar la casa, y aunque gran rato se defendio, pero a la fin
tomados, en estrechas carceles por fuerça fueron puestos, y como el
rey fuesse el más justificado principe que a la sazon se fallase en el
mundo, aun en aquel caso no quisso usar de rigor ni de enojo acidental,
mas como si fuessen sus yguales, con ellos se puso a justicia. _E las
leyes de su reino mandavan que qualquier que en tal yerro cayesse, el
que más causa fuesse al otro de aver amado que padesciesse muerte, y
el otro destierro por toda su vida, y como acaesce quando dos personas
se aman el uno tener más culpa que el otro en la requesta, por esto
las leyes no disponian que las penas fuessen yguales._ Y luego por el
rey expresamente fue mandado la pesquisa se hiziesse porque la verdad
fuesse sabida quál de aquellos dos fuesse más digno de culpa... Pero
tan secreto fue el trato de sus amores, que no podían saber quién avia
más trabajado en la requesta y seguimiento del otro, salvo quanto
la camarera dezia no averlo ella sabido hasta que ya entre ellos
concertado estava. Y como por la pesquisa no oviesse lugar en condenar
a uno más que a otro, fueron los juezes por mandado del rey donde
Mirabella y Grisel estavan, a los quales tomaron juntamente y les
demandaron que dixessen quién fue más causa al otro de tal error».

Como era natural, se establece entre los dos amantes una generosa
competencia; quieren sacrificar recíprocamente sus vidas, y se echan á
porfía todas las culpas. El enigma continúa insoluble y los letrados
y oidores del Consejo Real se recusan por incompetentes. «Entonces
dixo el rey que determinasen ellos en su consejo, a lo qual ellos
respondieron que como fuessen personas más dadas al estudio de las
leyes que de los amores, que no sabian en aquella causa determinar la
verdad, pero que se buscasse por todo el mundo una dama y un caballero,
los quales más pudiessen saber en amores, y más esperimentados fuessen
en tales cosas. E que ella tomasse la voz de las mujeres, y él de los
varones, e quien mejor causa y razon mostrasse en defension de su
derecho, que aquel venciesse aqueste pleyto comenzado».

Tratábase, pues, de discutir y averiguar en tesis general, la cual
había de tener sangrienta aplicación en aquel caso concreto, quién
da mayor ocasión de amor, los hombres á las mujeres ó las mujeres á
los hombres. Para llevar la voz del sexo femenino en este litigio
fué elegida «una dama de las más prudentes del mundo en saber y en
desenvoltura y en las otras cosas a graciosidad conformes, la cual por
su gran merescer se habia visto en muchas batallas de amor y en casos
dignos de gran memoria que le avian acaescido con grandes personas que
la amaban y pensaban vencer... y esta señora avia nombre Braçayda».

El nombre de Brasaida parece reminiscencia del de Briseida, heroína
de la _Crónica Troyana_; pero el abogado de los hombres y detractor
de las mujeres es un caballero español muy conocido en nuestros
cancioneros del siglo XV. «E assi mesmo fue buscado en los reynos de
España un cavallero qual para tal pleyto pertenecia: al qual llamavan
_Torrellas_, un especial hombre en el conocimiento de las mujeres y muy
osado en los tratos de amor y mucho gracioso, como por sus obras bien
se prueba».

Trátase, en efecto, de Mosén Pere Torrellas ó Torroella, mayordomo
del príncipe de Viana y uno de los más antiguos poetas catalanes que
alternaron el cultivo de su lengua nativa con el de la castellana.
Muchas fueron, y por lo general picantes y de burlas, las poesías de
Torrellas, pero ninguna le dió tanta notoriedad, haciéndole pasar por
un nuevo Boccaccio, infamador sistemático de las mujeres, como sus
_Coplas de las calidades de las damas_, insertas en el _Cancionero de
Stúñiga_, en el _General_, y en otros varios, impugnadas por diversos
trovadores, entre ellos Suero de Rivera y Juan del Enzina, glosadas y
recordadas á cada momento por todos los maldicientes del sexo femenino,
y sobre las cuales hasta llegó á inventarse la extraña leyenda de que
las mujeres, irritadas con los vituperios de Torrellas, le habían
dado por sus manos cruelísima muerte. Tal fué, sin duda, el germen
de esta segunda parte de la novela de Juan de Flores. Torrellas está
representado allí, no como un _misógino_ intratable, sino como un
burlador empedernido, como una especie de D. Juan Tenorio, que afrenta
á las mujeres después de seducirlas[491].

No entraremos en los detalles del pleito entre Bresayda y Torrellas,
cuyos repetidos alegatos son una serie de sutilezas bastante enfadosas.
Triunfa el maligno catalán, y la infeliz Mirabella es condenada á la
hoguera, á pesar de los llantos y súplicas de su madre. «Y después que
el dia fue llegado que Mirabella muriese, ¿quien podria escrevir las
cosas de gran magnificencia que para su muerte estaban ordenadas, y
todas muy conformes a tristeza segun que el caso lo requeria?... Entre
las cosas de piedad que alli fueron juntadas, eran quince mil doncellas
vestidas de luto, las quales con llantos diversos y mucha tristeza
ayudavan a las tristes lagrimas de la madre y desconsolada reyna...
e despues desto trayan un carro, en el qual yva Mirabella con quatro
obispos, que el cargo de su ánima tomavan, y luego alli Grisel, que
por más crecer y doblar en su pena mandaron que viesse la muerte de
Mirabella, y el rey con infinitas gentes cubiertas de luto y va al fin
de todos, segun costumbre de aquel reyno, e salieron fuera de la ciudad
donde Mirabella avia de morir quemada, porque las leyes de la tierra
eran quien por fuego de amor se vence en fuego muera».

La despedida de Grisel y Mirabella está escrita con ternura. El
desventurado amante se precipita en las llamas para no presenciar el
suplicio de su amada, y el clamor popular salva á Mirabella. Pero
no pudiendo sobrevivir á la pérdida de su amante, determina poner
desesperado fin á sus días, y por una ventana de palacio se arroja «al
corral donde el rey tenia sus leones», y es inmediatamente devorada por
ellos.

Á Torrellas, principal causante de estos desastres, le perdió su
vanidad y petulancia, porque «esforçandose en su mucho saber, presumia
que él desamando alcanzaria mujeres más que otro sirviendo». Tuvo,
pues, la extraña ocurrencia de ponerse á galantear á Brasayda, tan
ofendida con él por su derrota, y atraído por ella con el señuelo de
una falsa cita, cayó en poder de la reina y de sus damas, que para
vengar á la cuitada Mirabella asieron de él, le ataron de pies y manos
y le atormentaron con todo género de espantables suplicios, dejando,
como se verá, poco que hacer á los catalanistas fervientes que ahora
quisieran ejecutar sus iras en el triste de Torrellas, por haber
coqueteado un tanto cuanto con la lengua castellana: «E fue luego
despojado de sus vestidos, e ataparonle la boca porque quexar no se
pudiesse, e desnudo fue a un pilar bien atado, e alli cada una traia
nueva invencion para le dar tormento; y tales ovo, que con tenazas
ardientes et otras con uñas y dientes raviosamente le despedazaron.
Estando assi medio muerto, por crecer más pena en su pena, no lo
quisieron de una vez matar, porque las crudas e fieras llagas se le
resfriassen e otras de nuevo viniessen; e despues que fueron assi
cansadas de atormentarle, de gran reparo la reina e sus damas se fueron
alli cerca dél porque las viesse, e alli platicando las maldades dél,
_e trayendo a la memoria sus maliciosas obras_... dezian mil maneras
de tormentos, cada qual como les agradaba... E assi vino a sofrir
tanta pena de las palabras como de las obras, e despues que fueron
alzadas las mesas fueron juntas a dar amarga cena a Torrellas... E
despues que no dexaron ninguna carne en los huesos, fueron quemados,
de su ceniza guardando cada qual una buxeta por reliquias de su
enemigo. E algunas ovo que por joyel en el cuello la traian, porque
trayendo más a la memoria su venganza, mayor placer oviesen». Esta
escena trágico-grotesca vale bastante más que las coplas satíricas
de Torrellas, á las cuales confieso que nunca he podido encontrar
gracia, ni menos malignidad, que mereciera tan cruento y espeluznante
castigo. Verdad es que en su tiempo se le atribuían todos los libelos
antifeministas, de lo que él mismo se queja en su primera carta á
Brasayda: «E quando alguno quiere contra las damas maldezir, con
malicias del perverso Torrellas se favorece, y aunque diga lo que yo
por ventura no dixe, mi fama me haze digno que se atribuyan a mí todas
palabras contra mujeres dañosas, y esto porque de los yerros agenos y
mios faga agora penitencia».

Tal es la curiosa, aunque absurda, novela de Juan de Flores, cuyo éxito
en el siglo XVI fué tan grande como es inexplicable hoy, considerando
su flojo y desmazalado estilo. En su patria no tuvo más que cinco
ediciones que sepamos, la última en 1533[492], pero traducida al
italiano por Lelio Aletiphilo (que parece ser la misma persona que el
Lelio Manfredi, traductor de la _Cárcel de Amor_ y del _Tirante_),
salió remozada de las prensas de Milán en 1521 con el nuevo y flamante
título de _Historia de Aurelio é Isabella_, nombres que al intérprete
parecieron más elegantes y sencillos que los de Grisel y Mirabella.
Sustituyó además el clásico nombre de Afranio al catalán de Torrellas,
y el de Hortensia al de Brasaida. Esta versión fué reimpresa seis
veces[493] y sirvió de texto á la francesa de Gil Corrozet[494] y á
la inglesa de autor anónimo[495]. Utilizado el libro de _Aurelio é
Isabela_ como texto para la enseñanza de idiomas, sufrió en su mismo
original castellano una especie de refundición en lenguaje más moderno,
adoptando el cambio de nombres introducido por el traductor italiano,
y desde 1556 por lo menos hubo ediciones bilingües francoespañolas,
y más adelante ediciones políglotas en español, italiano, francés é
inglés[496]. Al alemán fué traducido más tardíamente, y del francés,
por Christiano Pharemundo, que la imprimió en Nuremberg, en 1630[497].

Libro tan leído no podía menos de ser imitado. Y lo fué primero nada
menos que por el Ariosto, que en el episodio de Ginebra complicó las
reminiscencias del _Amadís_ y del _Tirante_ con algunas circunstancias
derivadas de la novela de Juan de Flores, fundada, como hemos visto, en
_l'aspra legge de Scozia_. El lugar de la escena, la circunstancia que
sólo en Ginebra y en Mirabella, y no en las demás heroínas similares,
concurre, de ser hijas de un rey de Escocia; la intervención de la
camarera que revela el secreto de los amores de su ama, y hasta las
reflexiones de Reinaldo contra la injusta y tiránica ley, son indicios
evidentes de esta imitación, á los ojos del sagacísimo Rajna[498].

Lope de Vega, que tantos temas novelescos aprovechó en sus comedias,
tomó de la de _Aurelio é Isabela_ el argumento de los dos primeros
actos de _La ley ejecutada_. Antiguos comentadores ingleses de
Shakespeare, entre ellos Malone, afirmaron sin fundamento alguno que
Shakespeare, en _La Tempestad_, se había valido de la novela de Juan
de Flores; no hay ni la más remota analogía entre ambas obras. Todavía
hay quien habla vagamente de una novela española utilizada en esta
ocasión por el gran dramaturgo inglés; pero esa novela, si existe, no
es seguramente _Aurelio é Isabela_. En cambio, otro poeta contemporáneo
de Shakespeare, Fletcher, tomó del libro de Juan de Flores una parte
del argumento de su comedia _Women pleased_[499], y lo mismo hizo el
francés Scudéry en su drama _Le Prince déguisé_ (1636).

Ningún dato biográfico tenemos de Juan de Flores; ninguno tampoco de
Juan de Segura, á quien pertenecen dos novelitas que imprimió anónimas
en Venecia Alfonso de Ulloa en 1553[500], pero que llevan el nombre
de su verdadero autor en las ediciones de Toledo, 1548; Alcalá, 1553,
y Estella, 1564[501]. El primero de estas ensayos es un epistolario
erótico: _Processo de cartas de amores que entre dos amantes pasaron_.
Dícese traducido «del estilo griego», pero ninguna relación tiene
con las colecciones de epístolas amatorias de los sofistas Alcifron
y Aristeneto. Tampoco procede de las _Lettere amorose_ del veneciano
Alvise Pasqualigo, que no se imprimieron hasta 1569 y cuyo asunto es
enteramente distinto. Creemos que Juan de Segura fué el primero entre
los modernos que escribió una novela entera en cartas, generalizando el
procedimiento que habían empleado ocasionalmente Eneas Silvio, Diego
de San Pedro y aun otros autores más antiguos, como el poeta provenzal
autor de _Frondino y Brissona_. Tiene la novela epistolar grandes
ventajas para el análisis psicológico, como en el siglo XVIII lo mostró
Richardson, y después de él los autores de _La Nueva Heloisa_, de
_Weríher_ y de _Jacopo Ortis_, por lo cual conviene notar aquí esta tan
temprana aparición del género. Por lo demás, la acción en el librito de
Juan de Segura es sencillísima, reduciéndose á los contrariados amores
del protagonista con una dama á quien sus hermanos encierran en un
convento para impedirla contraer el matrimonio que desea. Las cartas
están bien escritas, en estilo agradablemente conceptuoso, muy urbano,
elegante y pulido, en el tono de la mejor sociedad del siglo XVI.

Acompaña al Proceso otra obrita de Juan de Segura (que también se
finge traducida del griego), _Quexa y aviso contra Amor_, la cual por
los nombres de sus personajes podemos titular _Lucindaro y Medusina_.
Es una extraña mezcla de discursos sentimentales, alegorías confusas
y gran copia de aventuras fantásticas; en lo cual se distingue de
todos los demás libros de su género, asimilándose mucho más á los
de caballerías y aun á las novelas orientales. Todo el cuento está
fundado en los prestigios de la magia. Un rey de Grecia muy versado
en las artes de astrología encierra en un castillo á una hija suya
para librarla de cierto horóscopo; pero la gran sabia Acthelasia
desbarata sus planes haciendo que Lucindaro, hijo del rey de Etiopía,
cuyos oráculos, signos y planetas le predestinaban para tal empresa,
se enamore de la infanta por haberla visto en sueños, y penetre en la
torre, merced á un anillo encantado que á ratos le hacía invisible.
No entraremos á detallar las demás peripecias de tan complicada
fábula: amor desdeñado al principio y favorecido después; tormentas y
naufragios; un delfín que arrastra al sin ventura amador á los palacios
submarinos de su protectora, la cual con sus artes mágicas le restituye
á Medusina, cuyo bizarro atavío se describe en una página que es de las
mejores del libro; sus desposorios y corto período de felicidad en el
castillo del Deleite; la muerte de la princesa, contada con sencillez
y ternura y acompañada de presagios que contribuyen al efecto trágico,
y finalmente, la desesperada resolución de Lucindaro, que, imitando al
Leriano de la _Cárcel de Amor_, se deja morir de hambre, después de
haber devorado las cenizas del cuerpo de su amada.

No creo que puedan añadirse muchas novelas de este género á las que
ya quedan mencionadas. En la Biblioteca Nacional existe una inédita,
«Tratado llamado _Notable de amor_, compuesto por D. Juan de Cardona,
á pedimento de la señora doña Potenciana de Moncada, que trata de
los amores de un caballero llamado Cristerno y de una señora llamada
Diana, y de las guerras que en su tiempo acaecían». Propónese el autor
demostrar, mediante una narración que dice ser verdadera, «que en estos
tiempos de agora ha tenido lugar el amor en los hombres acerca de las
mujeres con tanta pasion y verdad y perseverancia como se cree haber
habido en los tiempos pasados». Todos los nombres de los personajes de
la novela encubren los de sujetos reales, y el autor nos da la clave
al principio, aunque poco adelantamos con ella tratándose de personas
desconocidas. La misma sustitución hay en los nombres de lugares:
Medina del Campo está encubierto con el nombre de isla de Mitilene, y
el riachuelo Zapardiel se transforma nada menos que en el mar Egeo.

Prescindiremos del primoroso _Diálogo de amor_ de Dorida y Dameo,
«en que se trata de las causas por donde puede justamente un amante,
sin ser notado de inconstante, retirarse de su amor»; porque esta
obra de autor anónimo, que imprimió corregida y enmendada Juan de
Enzinas, vecino de Burgos, en 1593[502], no es novela, sino un tratado
de psicología amatoria, que oscila entre la literatura galante y la
filosófica, y puede considerarse como una imitación ó complemento de
los _Diálogos de Amor_ de León Hebreo, aunque carece de su profundidad
metafísica.

Hay que eliminar, finalmente, del catálogo de nuestras novelas
eróticas, la _Historea de los honestos amores de Peregrino y Ginebra_
(que ya corría de molde antes de 1527), porque el «Hernando Diaz,
residente en la universidad de Salamanca», que dedicó esta obra á
D. Lorenzo Suárez de Figueroa, conde de Feria[503], no hizo más que
traducir el libro italiano de _Il Peregrino_, compuesto por Jacopo
Caviceo y dedicado por él en 1508 á la duquesa de Ferrara Lucrecia
Borja[504]. El _Peregrino_ no es sólo novela de amores, sino también
de aventuras y de viajes; abunda en episodios ingeniosos, aunque
no siempre honestos, y á pesar de la afectación del estilo, que es
archilatinizado, se comprende que en su tiempo gustase. En castellano
tuvo seis ediciones, por lo menos, y aunque el Santo Oficio la puso
con razón en sus _Indices_ desde 1559, creemos que sirvió de modelo á
Jerónimo de Contreras para su _Selva de aventuras_, y que del título
por lo menos se acordó Lope de Vega al escribir _El peregrino en su
patria_.

Tanto el libro de _Peregrino y Ginebra_ como el de _Lucindaro y
Medusina_ marcan un intento de renovación en el contenido y forma de
la novela sentimental, que reducida á sus propios y escasos recursos
no podía menos de caer en gran monotonía. Faltaba en ella lo que el
vulgo de los lectores de este género de libros busca con preferencia:
el interés de la acción exterior, los lances complicados y de difícil
solución, que sin llegar á la maquinaria extravagante de los libros de
caballerías, pudieran mantener gustosamente entretenida la curiosidad
del lector, llevándole por peregrinos rodeos al desenlace. Satisfacían
en parte esta necesidad las novelas bizantinas, cuyo carácter
procuramos determinar al comienzo de este tratado. La erudición del
Renacimiento las había desenterrado, y ya las principales corrían en
lengua vulgar á mediados del siglo XVI. Heliodoro y Aquiles Tacio
suscitaron muy pronto imitaciones, y en España se escribió la más
memorable de ellas, los _Trabajos de Persiles y Sigismunda_, precedida
por alguna otra no indigna de recuerdo. Pero antes de tratar de ella,
diremos dos palabras sobre los intérpretes castellanos de uno y otro
novelista griego.

La más antigua traducción del _Teágenes y Clariclea_, que sería
probablemente la mejor, no ha sido descubierta hasta ahora. Consta que
la hizo el docto helenista Francisco de Vergara, catedrático en la
Universidad de Alcalá, discípulo de Demetrio el cretense y autor de
la primera Gramática griega de autor español que se usó en nuestras
aulas. Andrés Scotto y Nicolás Antonio[505] se refieren vagamente á un
códice de su versión del _Teágenes_ que se conservaba en la librería
del Duque del Infantado, pero no existe ya entre los restos de aquella
famosa biblioteca, incorporada después á la de Osuna y últimamente á la
Nacional de Madrid.

Francisco de Vergara falleció en 1545, dejando inédito el _Teágenes_,
y fué gran lástima que en vez de su trabajo se imprimiese otra versión
ni buena ni directa, sino sacada servilmente de la francesa de Jacobo
Amyot por un _secreto amigo de su patria_ (¿acaso un protestante
refugiado?) que lo entregó á las prensas de Amberes en 1554. En la
portada confiesa lisa y llanamente el origen del libro: _Historia
Ethiopica, trasladada de frances en vulgar castellano... y corregida
segun el Griego_; pero de tal corrección dudamos mucho, porque si el
traductor era capaz de leer el texto griego, para nada necesitaba
recurrir al francés, ni menos emplear el original como supletorio, y
además el prólogo mismo en que se habla de correcciones y de cotejo de
varios ejemplares está traducido de Amyot, como todo lo restante[506].

Las traducciones de Amyot, especialmente su _Plutarco_, hacen época
en la historia de la prosa francesa; pero el calco del anónimo de
Amberes, en estilo incorrecto y galicano, no podía contribuir mucho á
la popularidad del _Teágenes_ en España, así es que en esta forma sólo
fué reimpreso una vez, en Salamanca, 1581[507]. Pocos años después cayó
en manos de un nuevo traductor, que tampoco sabía griego, pero que
tuvo el buen acuerdo de guiarse por la interpretación latina literal
del polaco Esteban Warschewiczk, y encontró además un helenista de
mérito que le hiciese el cotejo con el original. Tal fué la labor no
despreciable del toledano Fernando de Mena, asistido por el Padre
Andrés Schoto, flamenco de nación y profesor de Lengua Griega en la
Universidad de Toledo. En esta forma apareció nuevamente la _Historia
de los leales amantes Teagenes y Cariclea_, en Alcalá de Henares, 1587,
y obtuvo hasta cinco reimpresiones, una de ellas la de París, 1615,
algo retocada por el famoso intérprete y gramático César Oudín[508].
En esta versión de Mena, pura y castiza aunque algo lánguida, se leía
aún el _Teágenes_ á fines del siglo XVIII, como lo comprueba una
edición de 1787, sin que prevaleciese contra ella la redundante y
culterana paráfrasis que en 1722 había publicado D. Fernando Manuel de
Castillejo con el título de _La Nueva Cariclea_[509]. Nada puedo decir
de la traducción ó imitación en quintillas del médico de Granada D.
Agustín Collado del Hierro, pues sólo la conozco por una referencia
del _Fénix_ de Pellicer[510] y por la noticia de Nicolás Antonio. Pero
de la influencia persistente de Heliodoro en nuestra literatura da
testimonio no sólo el _Persiles_, donde la imitación del _Teágenes_ es
menor de lo que generalmente se cree y de lo que da á entender el mismo
Cervantes, sino la comedia de Calderón _Los hijos de la fortuna_ y otra
más antigua del doctor Montalbán _Teágenes y Clariquea_.

Afortunado hubiera sido Aquiles Tacio Alejandrino en encontrar por
intérprete á D. Francisco de Quevedo, si la versión que éste hizo de la
_Historia de los amores de Leucipe y Clitophonte_ conforme á la letra
griega no hubiese padecido el mismo naufragio que otras obras suyas,
quedándonos sólo su memoria en las notas del _Anacreonte Castellano_
del mismo Quevedo[511]. Y habiéndose perdido también, lo cual es menos
de sentir, el _Poema Jónico_ ó _Épica Griega_, extraño título que dió á
su traducción derivada del latín, aunque «enmendada», según dice, «por
el original griego» el inagotable _grafómano_ D. José Pellicer de Ossau
Salas y Tovar[512], sólo corrió de molde una paráfrasis harto infiel
que D. Diego de Agreda y Vargas, novelista mediano y poco original,
publicó en 1617, valiéndose de la traducción toscana de Francesco
Angiolo Coccio[513].

(_El Fenix y su historia natural, escrita en 22 ejercitaciones,
diatribes o capitulos... por Don Josef Pellicer de Salas y Tobar_...
Madrid, 1603, fol. 107).

Pero ya en 1552 gran parte de los episodios de esta novela habían
venido, á través de otra traducción italiana menos completa, á
incorporarse en un libro español por varias razones notable que publicó
en Venecia el poeta alcarreño Alonso Núñez de Reinoso con el título de
_Historia de los amores de Clareo y Florisea y las tristezas y trabajos
de la sin ventura Isea, natural de la ciudad de Éfeso_[514]. Ya
Liebrecht indicó, aunque sin pararse á puntualizarlo, que esta obra era
imitación de _Leucipe y Clitofonte_. Lo es, en efecto, pero sólo de los
cuatro últimos libros, únicos que Reinoso conocía, según confiesa en
su prólogo: «Habiendo en casa de un librero visto entre algunos libros
uno que _Razonamiento de amor_ se llama, me tomó deseo, viendo tan
buen nombre, de leer algo en él; y leyendo una carta que al principio
estaba, vi que aquel libro habia sido escrito primero en lengua griega
y despues en latina, y ultimamente en _toscana_; y pasando adelante
hallé que comenzaba en el quinto libro. El haber sido escrito en tantas
lenguas, el faltarle los cuatro primeros libros fué causa que más
curiosamente desease entender de qué trataba, y á lo que pude juzgar,
me pareció cosa de gran ingenio y de viva y agraciada invencion. Por lo
cual acordé de, imitando y no romanzando, escribir esta mi obra, que
_Los amores de Clareo y de Florisea y trabajos de la sin ventura Isea_
llamo; en la cual no uso más que de la invencion, y algunas palabras de
aquellos razonamientos».

Alonso Núñez omite el nombre del autor griego á quien verdaderamente
imita, porque de seguro la obra era anónima para él. _Los Ragionamenti
Amorosi_, de que él se valía, eran los de Ludovico Dolce, impresos
en 1546, y en ellos la novela se da como fragmento de un antiguo
escritor griego[515]. Anónima estaba también en la versión latina que
siguió Dolce, que es la primera de Aníbal Cruceio milanés, impresa en
1544 y dedicada á D. Diego Hurtado de Mendoza[516]. Tal omisión se
explica teniendo en cuenta que Cruceio tradujo de un manuscrito griego
imperfecto, donde faltaban los cuatro primeros libros, y con ellos el
nombre del autor, y sólo diez años después llegó á descubrir la obra
entera con la noticia de su legítimo dueño.

Disipada, pues, la oscuridad que hasta ahora envolvía los orígenes
de _Clareo y Florisea_, á pesar de la honrada y leal confesión de su
autor, conviene estudiar en la novela misma los cambios, adiciones y
supresiones que en ella hizo el imitador. Consta _Clareo y Florisea_ de
treinta y dos capítulos, pero la imitación de _Leucipe y Clitofonte_
termina en el diez y nueve. Aun en estos primeros capítulos hay
algunos enteramente ajenos á la fábula griega, que por lo demás sigue
con bastante fidelidad, traduciendo pasajes nada cortos. Pero suele
abreviar con buen gusto las interminables descripciones en que se
complace el gusto sofístico de Aquiles Tacio, y prescinde casi siempre
de sus digresiones geográficas y mitológicas, tan curiosas algunas.
Reducida la acción á sus elementos novelescos, todavía hizo en ella
algunas alteraciones más ó menos felices. Como no conocía los cuatro
primeros libros de la novela griega, ni el motivo del viaje de Leucipe
y Clitofonte (nombres que cambió por los menos exóticos de Clareo y
Florisea), tuvo que inventarle, é imaginó una combinación que luego
reprodujo Cervantes en el _Persiles_. Clareo y Florisea son prometidos
esposos; pero el primero, á causa de un voto ó promesa, había dado
palabra de no casarse con Florisea en un año, «sino tenella como su
propia hermana». Con la llegada á Alejandría de ambos amantes comienza
la imitación de Aquiles Tacio, conservando algunos nombres del original
y cambiando otros. Menelao, por ejemplo, es en el texto griego un amigo
fiel de Clitofonte; en el español desempeña el mismo papel que el
corsario Cherea de la primitiva novela. Roba á Florisea con engaño, y
viéndose perseguido en la mar, finge descabezarla y echar su cuerpo á
las olas, inmolando en lugar suyo á una infeliz esclava. Clareo queda
solo é inconsolable en Alejandría, donde se enamora de él una dama
rica y hermosa, que en nuestro libro se llama Isea y en el de Aquiles
Tacio Melita, la cual se creía viuda por tener falsas nuevas de haber
naufragado su marido. Clareo resiste por largo tiempo al amoroso asedio
de la apasionada Isea, pero vencido por lo precario de su situación y
por los consejos é instancias de su amigo Rosiano acaba por consentir
en el matrimonio, si bien poniendo por condición que no se consumará
hasta que lleguen á Éfeso, patria de la supuesta viuda. Hacen, en
efecto, el viaje, pasando el suplicio de Tántalo la pobre Isea; pero
Clareo, siempre fiel á la memoria de Florisea, inventa nuevos pretextos
para dilatar la unión conyugal, y entre tanto encuentra á su amada
entre las esclavas de su nueva mujer. Para complicar la situación,
sobreviene en mal hora Tesiandro (Tersandro en Aquiles Tacio), el
marido de Isea, que pasaba por muerto; arma tremendo escándalo en
su casa, insulta y golpea furiosamente al que tiene por adúltero, y
acaba por hacerle encerrar en una prisión y someterle á un proceso. Un
confidente de Tesiandro le habla de su esclava Florisea, ponderándole
su hermosura; la ve, queda prendado de ella; intenta vencer brutalmente
su resistencia, y no lográndolo, la secuestra en escondido lugar y
hace correr voz de que había sido asesinada. Llega la falsa noticia al
preso Clareo: cae en la más negra desesperación, y para salir pronto de
esta vida y vengarse al mismo tiempo de Isea, á quien tiene por autora
ó instigadora del crimen, se declara culpable de él y la delata como
cómplice. Es sentenciado á muerte, pero le salva la oportuna aparición
de Florisea, que ha logrado escapar de su encerramiento y viene á
poner en claro la verdad de todo. Los dos amantes vuelven á su patria
Bizancio, donde celebran sus bodas, y la infortunada Isea, en cuya boca
pone el autor castellano la narración de todos estos trabajos, que
en la novela griega cuenta el mismo Clitofonte, vuelve á peregrinar
por tierras y mares, pero ya como mera espectadora de muy diversas
aventuras.

Comparado este relato con el de Aquiles Tacio, se observan algunas
modificaciones muy felices. Reinoso ha ennoblecido el carácter de
Clareo; le ha hecho menos pasivo, menos quejumbroso, menos apocado
y cobarde que en la novela original, donde todo el mundo aporrea
impunemente al triste Clitofonte, sobre todo el brutal marido de Isea.
Ha presentado con más tino, y delicadeza la pasión de la viuda, que
llega á interesar en algunos momentos por lo patético y bien sentido
de sus quejas. Otro rasgo notable de depuración moral y estética á
un tiempo se debe al imitador español. Tanto Clareo como Isea quedan
libres de toda mancha y sospecha de adulterio, ni involuntario
siquiera, si vale la expresión. Por el contrario, Aquiles Tacio hace
que Melita, aun después de la vuelta de su marido, insista en su
furiosa pasión y logre triunfar por una vez sola de la resistencia
de Clitofonte; con lo cual destruye todo el pensamiento de su obra,
fundada en la mutua fidelidad de Leucipe y su amante. Esta distracción
del novelista griego tiene consecuencias análogas á las que trajo
en el _Amadís_ la famosa enmienda de Briolanja. Leucipe, que había
guardado incólume su castidad, puede arrostrar impávida la prueba de
la gruta de la siringa, que sonaba melodiosamente cuando entraba una
virgen (aventura tan parecida á la del _arco de los leales amadores_)]
pero Melita no puede salir airosa de la prueba del agua Stygia,
sino merced á una restricción mental que dista poco de un falso
juramento. Alonso Núñez suprimió estas pruebas, en lo cual no hizo
bien, porque son interesantes y poéticas, y abrevió además secamente
el final, suprimiendo todas las escenas del templo de Diana y la
oportuna llegada de Sostrato, padre de Leucipe, que tanto contribuye
al desenlace. Pero en general la novela bizantina no salió empeorada
de sus manos, y aunque la prosa de Aquiles Tacio es más trabajada, su
elegancia sofistica agrada menos que la candorosa y apacible sencillez
del estilo de Reinoso. La imitación clásica no se limita en éste á
un solo modelo. El mismo dice en su segunda dedicatoria que quiso
remedar también á Ovidio en los libros _de Tristibus_, á Séneca en las
tragedias y á otros autores latinos. Con efecto, son visibles estas
imitaciones, especialmente las de Séneca el Trágico. Gran parte del
capítulo IX, que contiene las quejas y lamentaciones de Isea desdeñada
por Clareo, está tejida con palabras y conceptos que pronuncia Fedra en
el _Hipólito_, y la confidenta Ibrina representa el mismo papel que la
_Nutrix_ en la tragedia del poeta cordobés. Hay una bajada al infierno
llena de reminiscencias del libro sexto de la Eneida, y un lindo elogio
de la vida pastoril taraceado del «_O fortunatos nimium_» de las
_Geórgicas_ y del «_Beatus ille_» de Horacio[517]. Trozo es éste que no
me parece muy inferior al celebrado discurso de Don Quijote sobre la
edad de oro, con el cual tiene mucha analogía de factura. Y es cierto
que Cervantes había leído con mucha atención el libro de los _Amores de
Clareo_, del cual hay algunas reminiscencias en el _Persiles_[518].

Aunque la fábula general, en la primera parte del libro de Reinoso, sea
la de Aquiles Tacio, hay varios episodios que parecen originales del
poeta de Guadalajara, y nada tienen que ver con la antigüedad griega y
latina. Tales son las maravillas de la Ínsula Deleitosa y la historia
de la infanta Narcisiana, la cual era tan hermosa y tenía tanta fuerza
en el mirar, que con su vista mataba; por lo cual sus padres la habían
confinado en aquella isla donde ningún hombre verla pudiese, y aun
allí, «tenia delante de su rostro una forma de velo o antifaces, porque
ansi pudiera ver, y siendo por ventura vista no matar». Otra novela
hay (cap. X) cuya acción pasa en Valencia, y que pertenece al género
trágico de Mateo Bandello, recordando algo su principio y su fin la
de Diego de Centellas, que tiene el número 42 en la colección del
ingenioso dominico lombardo. La descripción de la ínsula de la Vida y
de los huertos, ejercicios y recreaciones de sus moradores (caps. XI y
XII) es una curiosa pintura de la vida cortesana en Italia, enteramente
anacrónica con el resto del libro. No lo es menos el reto y batalla
campal de Clareo y el corsario Menelao. Y aunque Reinoso insiste mucho
en que su obra no se confunda con «las vanidades de que tratan los
libros de caballerias», y aguza su ingenio para explicar alegóricamente
todas las acciones de sus personajes, es lo cierto que en cuanto
abandona las pisadas de Aquiles Tacio, y aparece en escena el andante
paladín Felesindos, su libro se convierte en uno más de caballerías,
tan absurdo y desconcertado como cualquier otro, aunque mejor escrito
que la mayor parte de ellos. No nos perderemos en el laberinto de
esta última parte, que ningún interés ofrece, siendo conocidas tantas
muestras de su género. Lo más curioso é inesperado es el final, que
contiene una sátira nada benévola contra los conventos de monjas[519].
Viéndose rechazada Isea de uno de ellos por su pobreza y oscuro linaje,
determina recogerse en la ínsula Pastoril, donde escribe sus memorias,
de las cuales promete una segunda parte.

Pocas noticias quedan del autor de este ingenioso libro, fuera de las
que él mismo da en las poesías líricas que acompañan á su novela. Era
natural de Guadalajara, como queda dicho, y parece haber pasado algunos
años de su juventud en Ciudad Rodrigo, donde frecuentó el trato y
amistad de Feliciano de Silva, á quien admiraba demasiado, pero cuyo
estilo no imitó por fortuna suya. En una de las composiciones que
escribió en Italia deplora en términos muy sentidos la ausencia de su
amigo:

            Y si con estos enojos
          _Soledad_[520] de España siento,
          Luego revientan los ojos
          Con las lágrimas, despojos
          Del cansado pensamiento.
          ..........................................
            Que estoy en _Ciudad Rodrigo_
          Muchas veces finjo acá,
          Y conmigo mismo digo:
          «Este camino que sigo
          A los Alamos irá».
          Y digo: «contento, ufano
          Y alegre podré llegar
          A casa de _Feliciano_,
          A donde continuo gano
          Por tal ingenio tratar»...

De otros amigos y amigas suyas de aquella ciudad y de Guadalajara
trata en los versos que siguen, acordándose especialmente de doña
Ana de Carvajal, de una doña Juana Ramírez y de su propia hermana
doña Isabel de Reinoso. En una de sus dedicatorias habla de «cierta
comedia» que había dirigido al duque del Infantado, y que había sido
corregida y enmendada por el señor de Frexno de Torote, D. Juan Hurtado
de Mendoza, buen caballero, buen regidor y procurador á Cortes, pero
poeta infeliz, autor de _El buen placer trobado en trece discantes de
cuarta rima castellana_ (1550); libro que, como tantos otros, tiene su
mayor mérito en la rareza. Reinoso se muestra agradecido á sus buenos
oficios, no menos que á los del caballero italiano Juan Micas, á quien
dedicó la historia de Clareo. Su vida parece haber sido aventurera y
azarosa. De una epístola suya á Feliciano se infiere que comenzó la
carrera de Leyes, probablemente en la Universidad de Salamanca, lo cual
puede explicar sus estancias en la vecina Ciudad Rodrigo. Como tantos
otros españoles pasó á Italia, pero su viaje debió de tener más de
forzado que de voluntario, á juzgar por los versos en que habla de su
destierro, que no parece metafórico:

            Ha consentido mi hado
          Y mi suerte me condena
          A que viva desterrado
          Y que muera sepultado
          Sin placer en tierra ajena;
          A donde todo me daña,
          Donde mi muerte se ve,
          Pues morando en tierra extraña,
          Con la memoria d' España
          Como viva yo no sé.

En Italia obtuvo fama de poeta, y uno de sus encomiadores fué el mismo
Ludovico Dolce, de cuyos _Ragionamenti_ tomó la idea de su novela, que
el mismo Dolce celebró en un soneto inserto en los preliminares del
libro. Los endecasílabos de Reinoso valen poco, y él mismo confiesa que
muchas veces no tienen la acentuación debida, sino la que cuadraría al
verso de doce sílabas ó de arte mayor. En las coplas castellanas es
fácil, tierno y afectuoso, pero su prosa es infinitamente mejor y más
limada que sus versos. La _Historia de Clareo y Florisea_ fué traducida
inmediatamente al francés[521] y tiene el mérito de ser, si no nos
equivocamos, la más antigua imitación de las novelas griegas publicada
en Europa, puesto que la del seudo Atenágoras, que pasa por la más
antigua, no apareció hasta 1599.

Más independiente de los modelos bizantinos, y más enlazada con la vida
actual, se presenta la _Selva de aventuras_ que el cronista Jerónimo de
Contreras publicó antes de 1565, puesto que la edición de Barcelona de
dicho año no parece ser la primera. Hay, por lo menos, seis posteriores
á esa fecha[522] y una traducción francesa de Gabriel Chapuys (1580),
que fué reimpresa varias veces[523]. Todo esto prueba que la _Selva_
se leyó bastante, y hoy mismo es de fácil y no desapacible lectura. El
argumento es sencillo y bien combinado, en medio de la extremada pero
no confusa variedad de episodios.

Un caballero sevillano llamado Luzmán, enamorado de la doncella
Arbolea, á quien había conocido desde la infancia, la pretende en
matrimonio; pero ella, resuelta á abrazar la vida monástica, le quita
toda esperanza con muy corteses razones: «Nunca yo pudiera creer,
Luzmán, que aquel verdadero amor trabado y encendido desde nuestra
juventud, pudiera ser por ti en ningun tiempo manchado, ni derribado de
la cumbre donde yo por más contentamiento suyo y mio le habia puesto.
Pesame que de casto y puro amor le has vuelto comun deseo y apetito
sensual, siendo primero contemplacion y recreación del ánima... No dejo
de conocer que lo que pides, y como hombre deseas, que es bueno; mas si
hay otro mejor, no se debe de dejar lo más por lo menos.

Quiero decir que yo te he amado por pensamiento, que en mí no se
efectuase otro amor más que aquel que sola nuestra amistad pedia;
porque yo siempre estuve determinada de nunca me casar, y asi he dado
mi limpieza a Dios y toda mi voluntad, poniendo aqui el verdadero amor,
que jamas cansa ni tiene fin».

El desconsolado amante busca alivio en la ausencia, y parte para
Italia en hábito de peregrino. La narración de este viaje y de las
extrañas cosas que en él vió Luzmán es el principal asunto de los
siete libros cortos en que la _Selva_ se divide. Siguiendo el holgado
modo de novelar que ya vimos indicado en el _Libro Félix_ de Raimundo
Lulio y que adoptaron los autores de novelas picarescas, cada uno
de los personajes que el protagonista va encontrando le refiere su
historia y le pide ó le da consejo. Entre estas historias hay algunas
muy interesantes y románticas, como la del caballero aragonés Erediano
(¿Heredia?) y Porcia, sobrina del duque de Ferrara: dos amantes que
hicieron vida solitaria y murieron en el desierto; la del penado
Salucio, que parece prototipo de Cardenio; la del marqués Octavio de
Mantua. Hay tipos ingeniosamente trazados, como el pobre Oristes,
el rico y avaro Argestes, el espléndido y hospitalitario Virtelio;
episodios de novela pastoril, disputas de casuística amorosa, tres
églogas representables, una de las cuales, la de Ardenio y Floreo, el
pastor amoroso y el desamorado, recuerda la disputa de Lenio y Tirsi
en la _Galatea_ de Cervantes; una representación escénica del Amor
Humano y el Amor Divino, y otra que se supone hecha en la plaza de San
Marcos de Venecia, y gran cantidad de versos líricos de todas medidas,
escritos con elegancia y rica vena. En el curso de su peregrinación, el
héroe visita la cueva y oráculo de la Sibila Cumea (_la sabia Cuma_),
y encuentra reinando en Nápoles al magnánimo Alfonso V de Aragón.
Volviendo á España, cae en poder de unos corsarios que le llevan
cautivo á Argel (lugar común de tantas novelas y comedias posteriores);
logra rescatarse, y al llegar á Sevilla encuentra que su amada Arbolea
había tomado el velo. Hay rasgos muy delicados en la última entrevista
de los dos amantes.

«Y luego esa tarde se fue Luzmán al monasterio donde estaba su señora,
y preguntó por ella: a Arbolea le fue dicho cómo un pelegrino la
buscaba; ella, no sabiendo quién fuese, se paró a una reja, y aunque
vio a Luzmán, no le conocio; mas él, cuando vido a ella, conocióla
muy bien; y sin poder detener las lagrimas, comenzo a llorar con gran
angustia. Arbolea, muy maravillada, no pudiendo pensar qué fuese la
causa porque aquel pobre asi llorase ante ella, le preguntó diciendo:
«¿Qué sientes, hermano mio, o qué has menester desta casa? ¿Adónde
me conoces, que has llamado a mí más que a otras destas religiosas?»
Luzmán, esforzando su corazón, y volviendo más sobre sí, respondió
a Arbolea, diciendo: «No me maravillo yo, señora Arbolea, que al
presente tú no me conozcas, viéndome tan mudado del que solia ser con
los grandes trabajos que por tu causa he pasado: ves aqui, señora,
el tu Luzmán, a quien despreciaste y tuviste en poco sus servicios,
no conociendo ni queriendo conocer el verdadero amor que te tuvo, a
cuya causa ha llegado al punto de la muerte, la cual de más cortés
que piadosa ha usado con él de piedad; y esto ha sido porque volviese
a tu presencia; pues agora venga la muerte, que contenta partirá
esta afligida ánima, guardando el cuerpo en su propia naturaleza»; y
diciendo esto, calló vertiendo muchas lagrimas.

«Arbolea, que entendio las palabras de Luzmán y le conocio, que
hasta entonces no habia podido conocerlo, porque vio sus barbas muy
largas, sus cabellos muy cumplidos y ropas muy pobres, aquel que era
la gentileza y hermosura que en su tiempo habia en aquella ciudad,
lleno de gracias, vistiendose tan costosamente que ningún caballero
le igualaba; pues, vuelta en sí, aunque con gran turbacion, alegrose
en ver aquel a quien tanto habia amado, que por muerto tenia, y
respondiole diciendo asi: «No puedo negar ni encubrir, mi verdadero
hermano y señor, la gran tristeza que siento en verte de la manera
que te veo; mas por otra parte, muy alegre doy gracias a Dios que con
mis ojos te tornase a ver, porque cierto muchas veces he llorado tu
muerte, creyendo que ya muerto eras; y pues eres discreto y de tan
principal sangre, yo te ruego me perdones, si de mí alguna saña tienes,
y te conformes con la voluntad de aquel por quien todas las cosas son
ordenadas; que yo te juro por la fe que a Dios debo, que no fue más en
mi mano, ni pude dejar el camino que tomé, que ya sabes que no se menea
la hoja en el árbol sin Dios, cuanto más el hombre con quien él tanta
cuenta tiene. To te ruego, desechada tu tristeza, alegres a tus padres
y tomes mujer, pues por tu valor la hallarás como la quisieres, y de mí
haz cuenta que fui tu hermana, como lo soy y seré mientras viviere».
Decia estas palabras la hermosa Arbolea con piadosas lagrimas, a las
cuales respondio Luzmán: «Al tiempo que tú, señora, me despediste
cuando más confiado estaba, entonces desterré todo el contentamiento,
y propuse en mí de no parecer más ante tus ojos, y nunca ante ellos
volviera, sino que entendi que estabas casada, lo cual jamas pude
creer, mas por certificarme, quise venir ante tu presencia; y pues ya
no tienen remedio mis lagrimas ni mis suspiros, ni mis vanos deseos,
quierome conformar con tu voluntad, pues nunca della me aparté; y en lo
que me mandas que yo me case, no me tengas por tal que aquel verdadero
amor que te tuve y tengo pueda yo ponerlo en otra parte: tuyo he sido
y tuyo soy, y así quiero seguir lo que tú escogiste, casandome con la
contemplación de mi cuidado, que no plega a Dios que otra ninguna sea
señora de mi corazón sino tú que lo fuiste desde mi juventud».

Para cumplir su propósito, Luzmán se despide de sus padres, construye
una ermita cerca del monasterio de Arbolea y hace allí vida penitente
el resto de sus días. Bello y romántico final, que recuerda la balada
de Schiller _El caballero de Togenburgo_ ó la imitación que de ella
hizo nuestro Piferrer en su _Ermitaño de Monserrat_.

La originalidad de la _Selva de aventuras_ parece incontestable. De
las novelas anteriores, sólo la de _Peregrino y Ginebra_ tiene alguna
remota analogía de plan, pero hay mucha distancia del espíritu liviano
de aquella narración á la intachable pureza moral de ésta. Todo en ella
respira gravedad y decoro, y á la verdad, no se explica que el Santo
Oficio, tan indulgente ó indiferente con este género de literatura,
hiciese la rara excepción de llevar _Luzmán y Arbolea_ al _Índice
expurgatorio_.

Poco sabemos de la vida de Jerónimo de Contreras, que se titula
_capitán_ en el frontispicio de alguno de sus libros. Consta por
declaración propia que en 1560 obtuvo de Felipe II la merced de un
_entretenimiento_ en el reino de Nápoles, y que todavía permanecía allí
diez años después cuando puso término á su _Vergel de varios triunfos_,
que luego se imprimió con el título de _Dechado de varios subjectos_
(1572), especie de alegoría moral en forma de sueño, entremezclada
con elogios en prosa y verso de reyes y varones ilustres españoles
antiguos y modernos[524]. «Contreras es escritor fácil, rico y castizo
(dice Gallardo hablando de esta obrita); sus versos parece que se le
caían de la pluma, especialmente el que llamamos por excelencia verso
castellano, las redondillas». Á pesar de su título de cronista, no
conocemos obras históricas de él, y no son flojos, aunque sin duda
voluntarios, los anacronismos en que incurre en su novela, bien que en
su tiempo nadie reparaba en esto.

Así como el _Clareo y Florisea_ es el germen del _Persiles_, así la
_Selva de aventuras_, con sus cuadros de viajes, con sus intermedios
dramáticos y líricos, nos parece el antecedente más inmediato de
_El Peregrino en su patria_ de Lope de Vega y de otras misceláneas
novelescas semejantes á ésta.


                                NOTAS:

[445] En el libro ya citado, del Dr. Sanvisenti, _I primi influssi di
Dante, del Petrarca e del Boccaccio sulla Letteratura spagnola_ (pág.
395 y ss.) se da noticia detallada de este códice, insertando el índice
de los capítulos.

[446] _La Fiameta de Juan Vocacio_ (frontis grabado, al reverso del
cual está la tabla de los nueve capítulos ó partes de la obra). Al fin:
«_Fue impresso ē la muy noble e leal cibdad de Salamanca en el mes de
enero del año de mil y quatrocientos y noventa y siete años_». Fol.
gót. á dos columnas.

--_Libro llamado Fiameta por [=q] trata d' los amores d' una notable
dueña napolitana llamada Fiameta, el [=q]l libro cōpuso el famoso
Juan Vocacio, poeta florentino_... (Colofón): «_Fenesce el libro de
Fiameta... impresso en la muy noble y leal ciudad d' Sevilla por Jacobo
Crōbreger aleman: acabose en diez y ocho días de agosto. Año d' l señor
de mil y quinientos y veynte y tres años_». Fol. gót. á dos columnas.

--_Libro llamado Fiameta... Va compuesto por sotil y elegante estilo.
Da a entender muy particularizadamente los efectos que hace el amor en
los animos ocupados de pasiones enamoradas. Lo qual es de gran prouecho
por el auiso que en ello se da en tal caso. 1541._

(Colofón)... «_Fue impresso en la muy noble y leal ciudad de Lisboa por
Luys Rodriguez, librero del Rey n[=ro]. señor, Acabose a XII dias de
Diciembre. Año de M.d.XL. y uno._ 4.º let. gót.

No creo que esta traducción anónima sea la misma que, según dice Pons
de Icart en sus _Grandezas de Tarragona_ (fol. 262 vto.), hizo Pedro
Rocha, natural de aquella ciudad. Más verosímil es que le pertenezca la
versión catalana.

[447] _Laberinto de amor: que hizo ē toscano el famoso Juā bocacio:
agora nueuamēte traduzido en nuestra lengua castellana. Año de
M.D.XLVI._

(Colofón): «_Fue impresso este tratado ē la muy noble y muy leal ciudad
de Seuilla: en Casa de Andres de Burgos, impressor de libros. Acabose
a tres dias del mes de Agosto. Año del nascimiento de nuestro Saluador
Jesu Cristo de mil y quinientos y quarenta y seys._ 4.º.

[448] _Trece questiones muy graciosas sacadas del Philoculo del famoso
Juan Bocacio, traducidas de lēgua Toscana en nuestro Romance Castellano
con mucha elegancia y primor. 1546._

(Colofón): «_Impresso en la imperial ciudad de Toledo en casa de Juan
de Ayala. Año M.D.XLVI_». En 4.º.

Edición descrita por Gallardo (n.º 2.724 del _Ensayo_). Hay otra de
Toledo y del mismo impresor, 1549, de la cual existe un ejemplar en la
Biblioteca de Palacio.

[449] Véase en el volumen XXXI de la _Romania_ el interesante estudio
de Rajna, _L'episodio delle questioni d'amore nel «Filocolo» del
Boccaccio_.

[450] _Historia muy verdadera de dos amātes Eurialo Franco y Lucrecia
Senesa que acaecio e[=n]l año de mil y quatrocientos y treynta y
qt[=r]ō años en presencia del emperador Sigismundo hecha por Eneas
Silvio despues papa Pio segundo. Item otro su tratado muy prouechoso
de remedios contra el amor. Item otro de la vida y hazañas del dicho
Eneas. Item ciertas sentencias y prouerbios d' mucha excelencia d'l
dicho eneas._

Salvá describe esta edición, al parecer de fines del siglo XV, en 4.º
let. gót. sin foliatura. El volumen estaba incompleto, comprendiendo
sólo la historia de Eurialo y Lucrecia. Puede ser el mismo libro que
en el _Registrum_ de D. Fernando Colón está anotado con el siguiente
colofón: «_Fue impressa la presente historia en Salamanca a xviii dias
del mes de octubre de mil y quatrocientos y noventa y seys_». Advierte
D. Fernando que contenía los otros tres tratados.

Hay otras impresiones de Sevilla por Jacobo Cromberger, 1512, 1524 y
1530.

Tengo presente el original latino en una edición de 1485, cuyo final
dice: «_Æneæ Silvii Picholominei Senensis poetæ laureati: postea Pii
papæ Secundi nūcupati: hystoria de duobus amantibus feliciter finit:
Sub anno d[=n]i. M.CCCC.LXXXV, die XV. mēsis Julii. Sedente Innocentio
Octauo pontifice maximo: anno eius primo»._

Forma parte también de la colección de las obras de Eneas Silvio
formada por Hoper (Basilea, 1571), fols. 623-644.

Conviene advertir que la llamada traducción italiana de Alejandro
Braccio, impresa en 1489 y muchas veces después, es una paráfrasis
sumamente amplificada, ó más bien una composición nueva, en que se
cambia hasta el desenlace de la novela, trocándole de trágico y
lastimero en alegre y festivo. Vid. _Epistole di due amanti composte
dal fausto et eccellente Papa Pio tradutte in vulgare con elegantissimo
modo. In Venetia per Mathio Pagan, 1554._ 8.º.

[451] Ambos trataditos están reimpresos en un tomo de la _Biblioteca
rara_ del editor Daelli (_Mezcolanze d'amore_, Milán, 1863).

[452] Cita de pasada esta versión el prologuista de _Curial y Güelfa_,
pág. X.

[453] _Historia de las ideas estéticas en España_, t. III, segunda
edición.

[454] Vid. _Lieder des Juan Rodriguez del Padron... von Dr. Hugo A.
Rennert_... Halle, 1893 (extracto del tomo XVII del _Zeitschrift für
Romanische Philologie_).

[455] Es lástima que libro tan peregrino haya llegado á nuestros días
en una sola é incorrectísima copia, la contenida en el códice Q-224
de la Biblioteca Nacional. En algunas partes apenas hace sentido, y
parece que faltan palabras. De ella proceden las dos ediciones que
se han hecho de esta novela, la primera por D. Manuel Murguía en su
no terminado _Diccionario de escritores gollegos_ (Vigo, 1862) y la
segunda por D. Antonio Paz y Meliá en su excelente colección de las
_Obras de Juan Rodríguez de la Cámara (ó del Padrón)_, impresa en 1884
por la Sociedad de Bibliófilos Españoles.

[456] Esta entretenida narración, que se halla en un códice de la
Biblioteca Nacional, y que á juzgar por su principio debió de formar
parte de una colección de biografías ó cuentos de trovadores, en que
también se hablaba de Garci Sánchez de Badajoz, fué publicada por
D. Pedro José Pidal en la _Revista de Madrid_ (noviembre de 1839),
reproducida en las notas del _Cancionero de Baena_ y últimamente en los
apéndices de las _Obras de Juan Rodríguez del Padrón_.

[457] _Minorum subiit institutum in patria, ubi, concessis facultatibus
cœnobio construendo, vitam duxit religiosissimam. Floruit sub annum
1450_ (_Scriptores Ordinis Minorum_, en el articulo _Fray Juan de
Herbón_).

[458] El P. Fidel Fita, S. J., discurre docta é ingeniosamente sobre
la topografía y alusiones históricas de la novela de Juan Rodríguez
del Padrón, en el capítulo VIII del libro que en colaboración con D.
Aureliano Fernández Guerra publicó en 1880, con el título de _Recuerdos
de un viaje á Santiago de Galicia_.

[459] Del _Triunfo de las donas_ no se conocen más que dos códices: uno
de la biblioteca del Duque de Frías y otro de la Nacional. Las copias
de la _Cadira_ abundan más; hay una en el Museo Británico, otra en la
Academia de la Historia y otra entre los manuscritos de la Casa de
Osuna, agregados hoy á la Nacional. Teniendo presentes la mayor parte
de estos textos y notando las variantes, ha publicado ambas obras el
Sr. Paz y Meliá, sin olvidarse de añadir la traducción francesa del
_Triunfo_, hecha en 1460 por un portugués llamado Fernando de Lucena,
en la corte de Felipe el Bueno, Duque de Borgoña. Se conservan dos
manuscritos de esta versión (uno de ellos muy lujoso) en la Biblioteca
de Bruselas, y Brunet cita una edición de 1530.

[460] Publicada por el Sr. Paz y Meliá en los apéndices de su colección.

[461] En una de estas epístolas apócrifas, la de Troylo á Briseyda, se
lee el siguiente pasaje, en verdad muy poético, y que á su discreto
editor le ha traído á la memoria una divina escena de _Julieta y Romeo_:

«Miembrate agora de la postrimera noche que tú e yo manimos en uno,
e entravan los rayos de la claridat de la luna por la finiestra de
la nuestra camara, y quexavaste tú, pensando que era la mañana, y
decias con falsa lengua, como en manera de querella: «¡Oh fuegos de la
claridat del radiante divino, los quales, haziendo vuestro ordenado
curso, vos mostrades y venides en pos de la conturbal hora de las
tinieblas! Muevan vos agora a piedad los grandes gemidos y dolorosos
sospiros de la mezquina Breçayda, y cesat de mostrar tan ayna la fuerza
del vuestro gran poder, dando logar a Bresayda que repose algund tant
con Troylos su leal amiga». E dezias tú, Bresayda: «¡Oh quánto me
ternia por bienaventurada si agora yo supiese la arte magica, que es
la alta sciencia de los magicos, por la qual han poder de hacer del
dia noche y de la noche dia por sus sabias palabras y maravillosos
sacrificios!... ¿E por qué no es a mí posible de tirar la fuerza al
dia» E yo, movido a piedat por las quexas que tú mostrabas, levantéme
y salli de la camara, y vi que era la hora de la media noche, quando
el mayor sueño tenia amansadas todas las criaturas, y vi el ayre
acallantado, y vi ruciadas las fojas de los arboles de la huerta del
alcazar del rey mi padre, llamado Ilion, y quedas, que no se movian, de
guisa que cosa alguna no obraban de su virtut. E torné a ti y dixete:
«Breçayda, no te quexes, que no es el dia como tú piensas». E fueste tú
muy alegre con las nuevas que te yo dixe...».

Como Shakespeare conoció las _Historias de Troya_ en la versión
de Guillermo Caxton, y tomó de allí el argumento de _Troilus and
Cressida_, puede explicarse fácilmente la analogía de ambos pasajes.

[462] D. Antonio Paz y Meliá, en el tomo de _Opúsculos literarios
de los siglos XIV á XVI_, dado á luz por la Sociedad de Bibliófilos
Españoles en 1892. Esta edición va ajustada al único códice de la
_Sátira_ que se conoce, y es el de la Biblioteca Nacional de Madrid,
copiado en Cataluña dos años después de la muerte del Condestable,
según consta en la suscripción final: «_Fon acabad lo present libre a X
de May any 1468 de ma den Cristofol Bosch librater_».

La dedicatoria tiene este encabezamiento: «Siguese la epístola a la muy
famosa, muy excellente Princesa, muy devota, muy virtuosa e perfecta
señora doña Isabel, por la deifica mano Reyna de Portugal, gran señora
en las Libianas partes, embiada por el su en obediencia menor hermano e
en desseo perpetuo mayor servidor».

[463] Para encarecer su desesperación amatoria se vale de palabras
del _Libro de Job_. «¡Maldito sea el dia en que primero amé, la noche
que velando, sin recelar la temedera muerte, puse el firme sello a mi
infinito querer e iuré mi servidumbre ser fasta el fin de mis dias! No
se recuerde Dios dél e quede enfuscado e escuro syn toda lumbre. Sea
lleno de muerte e de mal andanza. Aquella noche tenebrosa, turbiones,
relampagos, lluvias con terrible tempestad acompañen. Aquel dia no sea
contado en los dias del año; no se nombre en los meses. Sea aquella
noche sola e de toda maldicion digna... ¿Para qué fue a hombre tan
infortunado luz dada, sino escuridad e tinieblas? ¿Para qué al que vive
en toda pena e tormento vida le fue dada, sino que fuera como que no
fuera, del vientre salido, metido en la tumba?»

[464] Véase, por ejemplo, la jerigonza con que acaba el libro:

«Fenescida (la _Sátira_) quando Delfico declinaba del cerco meridiano
a la cauda del dragon llegado, e la muy esclarecida Virgen Latona en
aquel mismo punto sin ladeza al encuentro venida, la serenidad del
su fermoso hermano sufuscaba; la volante aguila con el tornado pico
rasgaba las propias carnes e la corneia muy alto gridaba fuera del
usado son; gotas de pluvia sangrientas moiaban las verdes yerbas;
Euro e Zefiro, entrados en las concavidades de nuestra madre,
queriendo sortir, sin fallar salida, la fazian temblar; e yo, sin
ventura, padesciente, la desnuda e bicortante espada en la mi diestra
miraba, titubando con dudoso pensamiento e demudada cara si era mejor
prestamente morir o asperar la dubdosa respuesta me dar consuelo».

[465] Trozo agradable, por ejemplo, es el siguiente:

«Assi caminava, semblando a aquellos que pasando los Alpes, el terrible
frio de la nieve e agudo viento dan fin a sus dolorosas vidas; que asi
pegados en las sillas, helados del frio, siguen su viaje fasta que de
aquéllas, no con querer o desquerer suyo, son apartados e dados a la
fria tierra. Tal parecia como los navegantes por la mar de las Serenas,
que, oindo el dulce e melodioso canto de aquéllas, desamparado todo el
gobierno de sus naos, embriagados e adormescidos, alli fallan la su
postrimería...».

El retrato de la dama tiene también algunos toques graciosos, mezclados
con otros de muy mal gusto.

[466] _Die alten Liederbücher der Portugiesen oder Beiträge zur
geschichte der portugiesischen Poesie vom dreizenhnten bis zum Aufang
des sechzehnten Jahrhunderts Berlin; bei Ferdinand Dümmter. 1840_, Pp.
29-31.

[467] _Homenaje á Menéndez y Pelayo en el año vigésimo de su
profesorado. Estudios de erudición española_... Madrid, 1899, pp.
637-732.

[468] Varias de ellas existen en un códice de la biblioteca de la
Universidad de Valencia, procedente de la Mayansiana, y cuyo índice
publicó ya Ximeno (_Escritores del Reyno de Valencia_, I, 63). Otras en
el _Jardinets d' Orats_ de la Biblioteca Universitaria de Barcelona,
publicado sólo en parte, y muy incorrectamente, por Pelayo Briz.

[469] _Jardinet d' Orats, manuscrit del segle XV (fragment) publicat
per Francesch Pelay Briz_ (Barcelona, 1869), pp. 117-120.

[470] Pudiera sospecharse que fué de origen judío, si es que á él se
refieren estas anécdotas que trae D. Luis Zapata en su _Miscelánea_
(pág. 395):

«Al _que trobó la Pasion_ dijeron, y no sin causa, que lo habia dicho
tan bien como testigo de vista. Este prometio a otro de su jaez que
haria cierta cosa, y añadio que le daba su fe y palabra de ello.
Tardabase en cumplir la promesa, y dijo el otro: «Señor, hacedlo, pues
me distes vuestra fe de hacello». «Señor (dijo aquél), yo no puedo
agora, y si os di mi fe, fue para remendar la vuestra». Estaba alli
otro hombre honrado, y por ponerlos en paz dijo: «Bien está, señores,
que como sois ambos de un paño, no se parecerá el remiendo».

«Dicen que entre los mismos confesos envio a tratar el uno con el otro
de darle su hija en casamiento, y él le respondio: «Señor compadre, en
merced os tengo la oferta, mas de judio harto tenemos aca, aunque no
tan ruin como lo vuestro».

Entre las _Pasiones trovadas_ ninguna fué tan popular entre los devotos
como la de Diego de San Pedro, de la cual todavía se hicieron ediciones
en el siglo XVIII. La última que conozco es del año 1720.

[471] Así resulta de las siguientes noticias, que debo á la buena
amistad de los doctos investigadores D. Francisco Rodríguez Marín y D.
Manuel Serrano y Sanz.

Por haber quedado sin efecto la donación que Enrique IV había hecho
al Maestre de Calatrava D. Pedro Girón de la ciudad de Alcaraz, y la
merced que también le otorgó de la villa de Fregenal de la Sierra, se
hizo donación al referido Maestre, en 7 de octubre de 1459, de la villa
de Gumiel de Izán, Briones y los lugares de Langayo, San Mamés y Pinel
de Abajo, en tierra de Peñafiel. En 1.º de noviembre del mismo año, el
dicho Maestre confirió poder en Segovia, ante el escribano Fernando
Yáñez de Badajoz, al _Bachiller Diego de San Pedro_ para tomar la
posesión de aquella villa, sus aldeas, jurisdicción y rentas, y así lo
verificó éste, según consta por copia de tal posesión (Gumiel de Izán,
21 del mismo mes).

(Archivo de la Casa de Osuna, bolsa 10, legajo 1.º, núms. 5 y 6).

Á virtud de otro poder del Maestre (Peñafiel, 24 de noviembre de 1459),
otorgado ante el mencionado escribano Yáñez de Badajoz, Diego de San
Pedro, en 23 y 24 del dicho mes, tomó posesión de la villa y lugar de
Pinel de Abajo y de los lugares de Langayo y San Mamés.

Empieza así el poder del Maestre: «Don Pedro Giron, por la gracia de
Dios, Maestre de la caballeria de la orden de Calatrava, etc., etc.

«Damos nuestro poder cumplido con general administracion, segun y como
mejor podemos y devemos, a vos el Bachiller Diego de San Pedro, para
que por nos e en nuestro nombre e para nos mesmos, podades tomar e
tomedes la posesion vel cuasi de los dichos lugares, etc., etc., = que
podades facer e fagades todos e qualesquier acttos de posesion, asi en
quitar qualesquier oficios de Alcaidia, e rregimiento e alguacilazgo e
escrivanias e otros cualesquier oficios de los dichos lugares».

Se autoriza además á Diego de San Pedro para presentar á los pueblos
cartas reales de la donación hecha á D. Pedro Girón de los mismos por
los reyes.

Sigue al poder la toma de posesión, en la que los vasallos besaron las
manos al San Pedro como si fuera el Señor.

(Archivo de la Casa de Osuna, bolsa 9.ª, letra Y, legajo 1.º, núms. 14,
15 y 16).

El mismo Maestre D. Pedro Girón, en su testamento, otorgado en
Villarrubia á 28 de abril de 1466, ante el escribano Gil Gómez de
Porras, legó al _bachiller Diego de San Pedro, teniente de Peñafiel_,
veinte mill maravedís.

(Archivo de la misma Casa, bolsa 19, núm. 1).

Este testamento ha sido publicado íntegramente por D. F. R. de Uhagón
en los apéndices á su discurso de entrada en la Academia de la Historia.

Opina el Sr. Rodríguez Marín que la dedicatoria del _Desprecio de la
Fortuna_, en que San Pedro dice: «Veintinueve años sirviendo comunico
con V. S.», se refiere á D. Juan Téllez Girón, segundo Conde de Ureña,
nacido con su hermano gemelo D. Rodrigo, el Maestre, en 1456, y Conde
desde 1469, año en que murió su hermano mayor D. Alfonso, primero
de aquel título. D. Juan murió á 21 de mayo de 1528. Por la frase
copiada parece darse á entender la edad de aquel prócer. Siendo así, el
_Desprecio de la Fortuna_ resultaría escrito, ó á lo menos dedicado, en
1485.

[472] Cítanse de él las dos siguientes ediciones castellanas:

_Tractado de amores de Arnalte e Lucenda._

(Al fin): «Acabase este tractado llamando San Pedro a las damas de la
reyna nuestra señora. Fue empreso en la muy noble y muy leal cibdad
de Burgos por Fadrique Aleman, en el año del naçimiento de nuestro
Salvador ihsu christo, de mill y CCCC y noventa e un años, a XXV dias
de noviembre». 4.º gót. Sin foliatura ni reclamos (Descrito por D.
Pascual Gayangos).

--_Tractado de Arnalte y Lucenda por elegante y muy gentil estilo hecho
por Diego de Sanct Pedro y enderesçado a las damas de la reina doña
Isabel. En el qual hallarán cartas y razonamientos de amores de mucho
primor y gentileza, segun que por el veran. Impresso en B. por A. D. M.
Año de 1522._

(Al fin): «Aquí se acaba el libro de Arnalte y Lucenda... fue agora
postreramente impresso... «en Burgos, por Alonso de Melgar». 4.º gót.
de 28 hojas (Descrito por Brunet). Hay un ejemplar en la Biblioteca
Nacional de París.

Quadrio cita una edición de Sevilla, 1525, y D. Ignacio de Asso (_De
libris quibusdam rarioribus_), otra de Burgos, 1527.

[473] _Petit Traité de Arnalte et Lucenda, Picciol trattato D'Arnalte
et di Lucenda intitolato L'Amante mal trattato dalla sua amorosa,
nouamente per Bartholomeu Marrafi Fiorentino in lingua Thoscana
tradotto. A Lyon. A l'Escu de Milan. Par la vefue Gabriel Cotier,
1578._ 8.º pequeño, 251 páginas (Biblioteca Nacional).

La traducción de Nicolás Herberay, Señor des Essars, que aquí se
reproduce, había sido impresa en París, 1539, con el título de _L'amant
mal tracté de sa mye_, y reimpreso en Tolosa, 1546. Con su título
verdadero y la indicación expresa del nombre del traductor, acompañado
de su divisa, apareció en 1548.

--_Petit traité de Arnalte et Lucenda autrefois traduit de langue
espagnole en la françoyse, et intitulé l'amant maltraité de sa mye;
par le seigneur des Essars Nicolas de Herberay, acuerdo olvido. Paris,
Estienne Groulleau, 1548._ 16.º.

Brunet enumera otras ediciones de París, 1561; Lyon, 1550; Gante, 1556.
Omite la de Lyon, 1578, pero trae otra de la misma ciudad, 1583, que
incluye también la traducción italiana de Maraffi.

[474] _The pretie and wittie historie of Arnalte and Lucenda, with
certain rules and dialogues set forth for the learner of th' Italian
tong._ Londres, 1575.

El traductor es Claudio Holyband, que se valió de la versión de
Bartolomé Maraffi. La suya fué reimpresa en 1591 y 1597. La traducción
en verso es de Leonardo Lawrence (Londres, 1639), según Brunet.

[475] «Avertisca vostra prudenza, nobili lettori, che l'Authore della
presente lamentevole storia, fù un nobilissimo Greco che per alcune
faccende caualcando, ismarrito arrivò in un solitario luogo, doue un
valorosissimo cavalier Thebano Arnalte nominato, fatto edificare un
palagio scuro et inconico, con molti suoi servidori (come romito) in
continovi sospiri, lamenti et pianti, havitava. Da cui humanissimanente
ricevuto et acarezzato, fù di tutta la miserabile et pietosa disgrazia
sua pienamente informato: et assai pregato che per honore delle
graziose, pietose, et virtuose Donne: et per utile degl'incauti et
troppo arditi giovani, egli la scrivesse, et la facesse venire in
chiara luce, et notitia d'il Mondo. Il che prontamente senza alcuna
dimora da lui in lingua greca, senza il suo propio nome, fù fatto. Fù
poi tradotta in spagnuolo, et per l'egregio Messer Niccolo Herberai
franzese, poscia in Francese: et al presente (come cosa degnissima
d'essere in ogni lingua letta) da Bart. Marraffi, Fiorentino, in
Thoscana lingua ridotto. Ascoltate hora attentamente esso Autore: che
senza dubio vi farà intenerire i cuori et lagrimare».

[476] La imitación dantesca parece visible en este principio:

«Sendomi io questa state passata, messo à far un viaggio più per la
necessità d'altrui, che di mia propia volontà per il quale mi bisognava
grandemente da questo paese allontanare, poi ch'ebbi molto camminato,
per caso, in un gran deserto mi trovai, non manco di genti solitario,
che ad à traversarlo difficile. Et perchè questo luogo m'era incognito,
pensando io d'andare pe'l mio dritto cammino, ismarrito mi ritrouai...».

[477] De su popularidad da testimonio Fr. Antonio de Guevara en
el primer prólogo de su _Relox de Principes_ (Valladolid, 1529):
«Compassion es de ver los dias y las noches que consumen muchos en
leer libros vanos: es a saber, a Amadis, a Primaleón, a Durarte (?), a
_Lucenda_, a Calixto, con la doctrina de los quales ossaré dezir que
no passan tiempo, sino que pierden el tiempo: porque alli no deprenden
cómo se han de apartar de los vicios, sino qué primores ternán para ser
más viciosos». (Fol. VII).

[478] «La octava razon es porque nos hazen contemplativos, que tanto
nos damos a la contemplacion de la hermosura y gracias de quien amamos,
y tanto pensamos en nuestras passiones, que quando queremos contemplar
la de Dios, tan tiernos y quebrantados tenemos los corazones, que sus
llagas y tormentos parece que recebimos en nosotros mismos, por donde
se conoce que tambien por aqui nos ayudan para alcanzar la perdurable
holganza».

Otras razones son más profanas y también más sensatas; por ejemplo,
las siguientes, que pongo como muestra del buen estilo de Diego de San
Pedro, y curioso specimen de la galantería cortesana de la época:

«Por ellas nos desvelamos en el vestir, por ellas estudiamos en el
traer, por ellas nos ataviamos... Por las mujeres se inventan los
galanes entretalles, las discretas bordaduras, las nuevas invenciones.
De grandes bienes por cierto son causa. Porque nos conciertan la musica
y nos hacen gozar de las dulcedumbres della. ¿Por quién se asonan las
dulces canciones, por quién se cantan los lindos _romances_, por quién
se acuerdan las vozes, por quién se adelgazan y sutilezan todas las
cosas que en el canto consisten?... Ellas crecen las fuerzas a los
braceros, y la maña a los luchadores, y la ligereza a los que voltean
y corren y saltan y hazen otras cosas semejantes... Los trobadores
ponen por ellas tanto estudio en lo que troban, que lo bien dicho hazen
parecer mejor. Y en tanta manera se adelgazan, que propiamente lo que
sienten en el corazon, ponen por nuevo y galan estilo en la cancion
o invencion o copla que quieren hazer... Por ellas se ordenaron las
reales justas y los pomposos torneos y alegres fiestas. Por ellas
aprovechan las gracias y se acaban y comienzan todas las cosas de
gentileza».

De esta prosa á la de Boscán, en su traducción de _El Cortesano_ de
Castiglione, no hay ya más que un paso.

[479] La edición más antigua de la _Cárcel de Amor_ es la de Sevilla,
1492, que existe en la Biblioteca Nacional, y es la que hemos seguido
en esta colección:

--_El seguiente tractado fue fecho a pedimēto del señor don Diego
herrnādes: alcayde de los donzeles y de otros caualleros cortesanos;
llamase Carcel de amor. Compuso lo San Pedro._ (Al fin): _Acabose esta
obra intitulada Carcel de amor. En la muy noble e muy leal cibdad
de Sevilla a tres dias de março. Año de 1492 por quatro alemanes
compañeros._

4.º let. gót. sin foliación, signaturas A-F, todas de 8 bojas, menos la
última que tiene 10.

Entre las posteriores, citaremos especialmente la de Burgos por
Fadrique Alemán de Basilea, 1496; la de Logroño, por Arnao Guillén de
Brocar, que parece ser la primera en que se incluyó la continuación de
Nicolás Núñez; la de Sevilla, 1509; la de Burgos, por Alonso de Melgar,
1522; la de Zaragoza, por Jorge Coci, 1523 (si es que realmente no fué
impresa en Venecia con falso pie de imprenta, como Salvá sospecha); la
de Sevilla, por Cromberger, 1525; la veneciana de 1531, _por Micer Juan
Bautista Pedrezano, junto al puente de Rialto_, corregida probablemente
por Francisco Delicado; la de Medina del Campo, 1547, por Pedro de
Castro, que es quizá preferible á todas los anteriores, por contener,
además de la Cárcel, las obras en verso de Diego de San Pedro y su
_Sermón de amores_; la de Venecia, 1553, corregida por Alfonso de
Ulloa, y que contiene los mismos aditamentos que la de Medina; las
varias de Amberes, por Martín Nucio (1556, 1576, 1598...), unidas
siempre á la _Cuestión de Amor_, que son las que con más facilidad se
encuentran; las de París, 1567, 1581. 1594, 1616, y Lyon, 1583, en
español y francés. La traducción es de Gil Corrozet. De la italiana de
Lelio Monfredi se citan impresiones de 1515, 1518, 1525, 1530, 1533,
1537, 1546..., y por ella se hizo una traducción francesa anterior á la
de Corrozet (París, 1526; Lyon, 1528; París, 1533).

La traducción catalana, que es rarísima, fué hecha por Bernardino de
Vallmanya, y se acabó de imprimir diez y seis meses después que el
original: _Obra intitulada lo Carcer d'Amor. Composta y hordenada
por Diego de Sant Pedro... traduit de lengua castellana en estil de
valenciana prosa por Bernadí Vallmanya, secretari del spectable conte
d'Oliva_. (Colofón): _Fon acabat lo present libre en Barchelona por
Johan Rosembach. Any MCCCCXCIII_ (1493).

4.º let. gót. El único ejemplar conocido pertenece al Museo Británico.
Tiene diez y seis curiosísimas estampas en madera, que luego se
reprodujeron en la edición de Burgos, 1496, y son hasta ahora los
primeros grabados españoles que se conocen. Véase el interesante y
erudito articulo que sobre esta materia ha publicado D. S. Sampere y
Miguel en el núm. 4 de la _Revista de Bibliographia Catalana_ (1902).

La traducción inglesa de Lord Berners _The Castel of Love_ (de la cual
también existe ejemplar único en el Museo Británico) fué impresa en
letra gótica sin año, pero se cree que es de 1540.

En alemán se imprimió tres veces, traducida por Hans L. Khueffstein
(Leipzig, 1630; Hamburgo, 1660, 1675).

Para la bibliografía de la _Cárcel_ deben consultarse (además de
Brunet, Gayangos y Salvá) el mencionado artículo del Sr. Sampere y el
libro de Schneider _Spaniens Anteil an der Deutschen Litteratur_ (p.
245 y ss.).

[480] El _Sermón_ de Diego de San Pedro está en un pliego suelto de la
preciosa colección de Campo-Alanje (hoy en la Biblioteca Nacional), y
también en las ediciones de la _Cárcel de Amor_ de Medina del Campo,
1547; Venecia, 1553, y acaso en alguna otra. Le hemos reproducido en la
presente.

[481] La más antigua edición que conozco de la _Question de amor_
es la de Valencia, por Diego de Gumiel: _Acabose a dos de Julio año
de mil e quinientos y treze_. En la Biblioteca Imperial de Viena
existe una edición sin fecha, que parece de las más antiguas. Hay
otras de Salamanca, 1519 y 1539; Venecia, 1533, con esta nota, final:
«Hizo lo estampar miser Iuan Batista Pedrezano, mercader de libros:
por importunacion de muy muchos señores a quien la obra y estillo y
lēgua Romance castellana muy mucho place. Correta de las letras que
trastrocadas estavanse» (el corrector de este, como de otros muchos
libros españoles salidos de aquella imprenta, fué Francisco Delicado,
autor de _La Lozana Andaluza_); Zamora, por Pedro de Tovans, 1539;
Medina del Campo, 1545; Venecia, por Gabriel Giolito, 1554 (añadidas
al fin las _Treze questiones del Philocolo_ de Juan Boccaccio, de que
hablé antes; el corrector de la edición fué Alonso de Ulloa, que añadió
una introducción en italiano sobre el modo de pronunciar la lengua
castellana); Amberes, 1556, 1576, 1598; Salamanca, 1580, etc. En estas
últimas impresiones va unida siempre á la _Cárcel_, pero con paginación
distinta. Hay una traducción francesa con el título de _Le débat de
deux gentilzhommes espagnolz sur le faict damour_ (París, 1541, por
Juan Longis).

[482] _Di un antico romanzo spagnuolo relativo alla storia di Napoli,
La Question de Amor_ (en el _Archivio Storico per le Provincie
Napolitane_, y luego en tirada aparte).

[483] Era ya frecuente en Italia la representación de piezas españolas.
Consta que en 6 de enero de 1513 fué recitada en Roma una égloga de
Juan del Encina, probablemente la de _Plácida y Vitoriano_.

[484] Vid. B. Croce, _La corte delle Tristi Regine a Napoli_ (en el
_Archivio storico per le Previncie Napolitane_, 1894).

[485] Vid. Gallardo, _Ensayo_, tomo III, columnas 546-550.

[486] Véase, por ejemplo, este pasaje bastante agradable, á pesar
de ciertas afectaciones retóricas: «Esperaba con estremo deseo la
venida del dichoso nuncio, cuando el Amor mandó en una cerrada nube
con melodiosos cantares llevarme; y al tiempo que suelen los rayos
de Febo, relumbrando, esclarecer el dia, yo me hallé en un campo tan
florido, que mis sentidos, ya muertos, al olor de tan excellentes
olores resucitaban: cerrado el derredor de verdes e altas montañas,
encima de las quales tan dulces sones se oian, que olvidando a mí,
la causa de mi venida olvidaba; mas despues de cobrado mi juicio por
lo poco que mi alma en alegrias descansaba, maravillado de cómo tan
subitamente en tan plácido e oculto lugar me hallase, volvi los ojos a
todas partes de la floresta, en medio de la qual vi un pequeño monte de
floridos naranjos, e de dentro tan suave armonia fazian, que las aves
que volaban, al dulzor de tan concertadas voces en el aire pasaban;
circuido al derredor todo de un muy claro e caudal rio, a la orilla del
qual llegado, vi un pequeño barco que un viejo barquero regia».

Esta composición alegórica está ya en el _Cancionero_ de Toledo de 1527.

[487] Sólo dos ejemplares, además del que poseo, he alcanzado á ver
de este rarísimo libro, que lleva en el frontispicio grabado, en que
aparecen varias figuras desnudas, el solo título de _Veneris Tribunal_
y el nombre del autor, y en la última hoja dice: _Impressa en la
nobilissima Ciudad de Napoles: a los doze dias del mes de April: del
año de nuestra redempcion de M.D.XXXVII por Ancho Pincio Veneciano
publico impressor_. 8.º Gót. 4 hs. prls. 67 folios y una blanca.

Del _Veneris Tribunal_ acaba de hacer una exacta reproducción el
opulento bibliófilo norteamericano Mr. Archer Huntington, á quien debe
España eterno agradecimiento por las preciosas ediciones en _facsímile_
que va haciendo de muchas de nuestras joyas literarias.

[488] El que perteneció á D. Serafín Estébanez Calderón, y se halla hoy
en la Biblioteca Nacional. 4.º let. gót., sin año, lugar ni foliatura.
Signaturas _a-g_, todas de ocho hojas. En 1883 se hizo una corta
reimpresión fotolitográfica de este tratadillo, con un breve y no muy
exacto prefacio que lleva las iniciales de D. Pascual Gayangos.

[489] _La deplourable fin de flamete, elegante invention de Johan de
flores espaignol traduicte en langue françoyse, 1535. On les vend a
Lyon, chez Françoys Juste._ Reimpreso en París por Denis Ianot, 1536.

[490] Nos valemos de la reproducción fotolitográfica que D. José Sancho
Rayón hizo de la edición de Sevilla, por Juan Cromberger, 1529.

[491] Además de sus famosas coplas, llamadas por el _Cancionero
general_ «de maldecir de mujeres», hay en el mismo _Cancionero_ otras
tres composiciones de Torrellas (números 173, 175 y 856 de la edición
de los _Bibliófilos Españoles_).

Sobre Torrellas véase nuestra _Antología de Poetas Líricos
Castellanos_, tomo V, pp. 285-287.

[492] _Tractado compuesto por Johan de flores a su amiga._ (Colofón):
_Acaba el tractado compuesto por Joan de flores: donde se contiene el
triste fin d' los amores de Grisel y Mirabella, la qual fue a muerte
condemnada: por iusta sentencia disputada entre Torrellas y Breçayda:
sobre quien da mayor occasīō de los amores: los hombres a las mujeres
o las mujeres a los hombres: y fue determinado que las mujeres son
mayor causa. Donde se siguio: que con su indignaciō y malicia por sus
manos dierō cruel muerte al triste de Torrellas. Deo Gracias._ 4.º let.
gót. sin foliatura, signaturas a-d. Edición sin año ni lugar, pero que
positivamente es del siglo XV, según Salvá y Gayangos.

--Sevilla, por Jacobo de Cromberger, alemán, 1524.--Toledo, 1526.
--Sevilla, por Cromberger, 1529. --Sevilla, por Cromberger, 1533.

[493] _Historia in lingua castigliana composta et da M. Lelio
Aletiphilo in parlare italico tradutta_... Después de la dedicatoria
se encuentra este segundo título: _Historia de Isabella et Aurelio,
composta da Giovanni de Fiori... tradutta in lingua vulgare italica
per M. Lelio Aletiphilo_. (Al fin): _Stāpeto_ (sic) _in Milano in casa
di Gianotto da Castiglio: alle spese di Andrea Caluo: del M.D.XXI con
gratia et privilegio del Papa: et del[=nr]ō Re christianiss_. 4.º sign.
A-K, letra redonda (Brunet).

Esta traducción fué reimpresa en Venecia, 1526, 1529, 1533, 1543, 1548,
y últimamente en las _Delizie degli eruditi bibliofili italiani: Terza
publicazione_ (Florencia, 1864).

[494] _Le juguement damour auquel est racomptee l'hystoire de Isabel
fille du roy Descoce, translatee de Espaignol en Francoys (de Jean de
Flores)_, M.D.XXX.

Á pesar de lo que se afirma en la portada, la traducción debe de
proceder del italiano, como lo prueba el cambio de nombre de la
heroína. Fue reimpresa en Lyon, 1532. Hay otra edición sin año ni lugar
que parece ser de 1533.

Ignoro si esta versión, citada por Brunet y que no he visto, es la
misma de Corrozet, impresa en 1547 con este título: _Histoire d'Aurelio
et d'Isabelle, fille du roi d'Escose, en laquelle est disputé qui
baille plus d'occasion d'aimer, l'homme à la femme ou la femme à
l'homme; mise d'italien en Francois par Gilles Corrozet_. París, 1547,
1555; Lyon, 1555, 1574; París, 1581; Ruán, 1582; todas ó casi todas en
italiano y en francés.

[495] _History of Aurelio and of Isabell._ En la edición cuatrilingüe
de Amberes, 1556. Reimpresa sin el texto español en Londres, 1586.

[496] _Historia de Aurelio y Isabela hija del Rey de Escocia mejor
corregida que antes, puesta en Español y Frances para los que quisieren
deprender una lengua de otra. En Anuers chez Jehan Withaye à l'enseigne
du Faucon, 1556._ La edición de Bruselas, 1596, es también en
castellano y francés. La de Bruselas, por Juan Montmart y Juan Reyne,
1608, en cuatro lenguas: francés, italiano, español é inglés.

[497] Vid. Schneider, pp. 249-256.

[498] _Le Fonti dell' Orlando Furioso_, p. 156.

[499] Vid. E. Köppel: _Quellen-Studien zu den Dramen Ben Jonsons, John
Marstons und Beaumont and Fletcher_ (en los _Münchener Beiträge zur
romanischen und englischen Philologie_, 1895).

[500] _Processo de cartas de amores que entre dos amantes passaron y
una quexa y aviso contra Amor, traducido del estilo griego en nuestro
pulido castellano por Juan de Segura, Toledo, 1548._

--_Epistolario o processo de cartas de amores: con una carta para un
amigo suyo: y una quexa y auiso contra amor. Traducido del estilo
griego en nuestro polido castellano: por Joan de Segura. Asse añadido
en esta impression una egloga en [=q] por subtil estilo el poeta
castellano Luis Hurtado tracta del gualardon y premio de amor.
M.D.LIII._ (Al fin): _Impresso en Alcala de Henarcs por Juan de Mey
Flandro a costa de Juā Thomas, librero_.

--_Processo de cartas de amores... Assi mesmo hay en este libro otras
excellentissimas cartas que allende de su dulce y pulido estilo, estan
escriptas en refranes traydos a proposito. Y al cabo se hallara un
Dialogo muy sabroso que habla de las mujeres. Todo con diligentia
nuevamente corregido. Imprimiose en Venetia, en casa de Gabriel Giolito
de Ferrariis, y sus hermanos. M.D.LIII._ 8.º let. itálica. Suele
encuadernarse con la _Cárcel_ y la _Cuestión de Amor_. Las _Cartas_ en
refranes son las de Blasco de Garay; el _Diálogo de las mujeres_, el de
Cristóbal de Castillejo, íntegro y sin expurgar, lo cual da mucho valor
á este tomito.

--_Processo de Cartas de Amores... Traducido de estilo griego en
nuestro polido castellano; por Iuan de Segura, dirigido al mag. señor
Galeazo Rotulo Osorio. Unas cartas y coplas para requerir nuevos amores
al cabo._

(Colofón): _Fue impresso en la muy noble y muy leal ciudad de Estella,
en casa de Arian (sic) de Anuers. Acabose a xxi dias del mes de Enero,
año de M.D.LXIIII._

Sin duda por no haber visto más edición que la de Venecia, donde está
anónimo este epistolario, le han atribuido Ticknor y otros á Diego de
San Pedro, fundándose en un pasaje de sus versos sobre el _Desprecio
de la Fortuna_, en que se _arrepiente de aquellas cartas de amores,
escritas de dos en dos_, lo cual bien puede aplicarse al _Arnalte y
Lucenda_, donde hay varias cartas, lo mismo que en la _Cárcel de Amor_.

No hago mención, en este tratado, de las cartas de Blasco de Garay,
porque no contienen acción novelesca, y porque escritas como están en
refranes, son más que otra cosa un ejercicio de lengua y su estudio
incumbe á la paremiología. Sólo las dos primeras cartas, de las cuales
la segunda no está en refranes, sino en sentencias, pertenecen á
Blasco de Garay. En la primera «finge cómo sabiendo una sennora que
un su servidor se queria confessar, le escrive por muchos refranes
para tornalle a su amor». En la segunda, persistiendo el galán en
su buen propósito de confesarse, amonesta á su señora que se dé al
servicio de Dios. Las otras dos cartas son anónimas: Garay dice que las
hubo de Juan Vázquez de Ayora, y que limó y corrigió el estilo hasta
dejarlo como nuevo. Hay muchas ediciones antiguas y modernas de estos
ingeniosos juguetes, que ya estaban impresos antes de 1544.

[501] Vid. Gallardo, _Ensayo_, t. II, cols. 220-221.

[502] _Dialogo de Amor intitulado Dorida. En que se trata de las causas
por donde puede justamente un amante (sin ser notado de inconstante)
retirarse de su amor. Nuevamente sacado a luz, corregido y emendado
por Iuan de Enzinas, vezino de Burgos. Con privilegio. En Burgos en la
imprimeria de Philippe de Iunta y Iuan Bautista Varesio. 1593._ 8.º.

[503] En el catálogo de D. Fernando Colón se cita ya una edición de la
_Historia de Peregrino en español por Fernando Diaz_, sin lugar ni año,
pero anterior sin duda á la siguiente:

--_Libro de los honestos amores de Peregrino y Ginebra_... (Al fin):
_Fenesce la hystoria de los amores... La qual es obra tan sutil como
discreta y de alto estilo. Es muy apacible a todo genero de lectores.
Porque es como un jardin en que ay mucha diuersidad de fructales. Donde
cada uno coge del fructo que más agrada a su gusto. Fue impressa en la
insigne y leal ciudad de Seuilla por Jacobo Cromberger, aleman. Año de
mil y quinientos XXVII a XXVII de enero._ Fol. let. gót. (Biblioteca
Imperial de Viena).

Se citan otras dos ediciones de Sevilla y Salamanca, 1548, y dos sin
lugar ni año.

La obra original italiana había sido impresa en Parma, 1508.

[504] Vid. un estudio sobre esta novela en el libro de Adolfo
Albertazzi _Romanzieri e Romanzi del Cinquecento e del Seicento_
(Bolonia, 1891), pp. 7-33.

[505] _Heliodori denique Æthiopicam historiam lepidissimam in gratiam
civium, quod male conversa vulgo legeretur, sua lingua de Gracis
loquentem fecit, eamque apud Carracam, quæ hodie Guadalfaiara, in
Bibliotheca ducis Infantatus, cui dedicauerat, latere audio._

(_Hispaniæ Bibliotheca sev de Academiis ac Bibliothecis... Francoforti,
apud Claudium Marnium et hæredes Ioan. Aubrii. M.DC.VIII._ Obra del P.
Andrés Scotto, cuyas iniciales están al fin de la dedicatoria _A.-S.
Peregrinus_. Pág. 555). N. Antonio copia esta noticia sin añadir nada.

¿Cuál sería la mala traducción de Heliodoro anterior á la de Vergara á
que se refiere Andrés Scotto? No puede ser la del anónimo de Amberes,
que no apareció basta 1554, nueve años después de la muerte de Vergara,
á no ser que supongamos una edición anterior.

[506] _Historia Ethiopica, Trasladada de frances en vulgar castellano,
por un secreto amigo de su patria y corrigida segun el griego por el
mismo, dirigida al ilustrissimo señor, el señor Don Alonso Enriquez,
Abad de la villa de Valladolid. En Anvers, en casa de Martin Nucio.
M.D.LIIII. Con Preuilegio Imperial._ 8.º. Es libro bastante raro, que
se ocultó á la diligencia de D. N. Antonio.

[507] De esta edición de Salamanca, en casa de Pedro Lasso, 1581, sólo
he visto un ejemplar falto de los primeros folios en la Biblioteca
Nacional, entre los libros que fueron de D. Agustín Durán.

[508] _La historia de los leales amantes Teagenes y Chariclea.
Trasladada agora de nueuo de Latin en Romance por Fernādo de Mena,
vezino de Toledo. Dirigida a don Antonio Polo Cortes, señor de la villa
de Escariche: y Patron del monesterio de la purissima Concepcion de
Nuestra Señora de dicha villa. Con privilegio. Impressa en Alcala de
Henares, en casa de Iuan Gracian. Año 1587._

--Barcelona, Geronymo Margarit, 1614.

--Madrid, Alonso Martín, 1615, _añadida la vida del autor y una tabla
de sentencias y cosas notables_.

--París, 1616, en la imprenta de Pedro Le Mur. Vista y corregida por
César Oudín.

--Madrid, por Andrés de Sotos, 1787, en dos volúmenes.

De todas estas ediciones y de sus preliminares se da más extensa
noticia en un erudito artículo publicado por D. J. L. Estelrich en la
_Revista Contemporánea_ (15 de julio de 1900).

[509] _La Nueva Cariclea, o Nueva Traduccion de la novela de Theagenes
y Cariclea, que con titulo de Historia de Etiopia escrivio el antiguo
Heliodoro. Sacóla a luz Don Fernando Manuel de Castillejo. Año 1722. En
Madrid: por Manuel Roman_, 4.º.

[510] «Imita también á Claudiano en la _traduccion docta de Heliodoro_
D. Agustín Collado, comparando á Cariclea al fénix».

[511] De esta versión, que desgraciadamente ha perecido como tantas
otras cosas de su autor inmortal, nos da razón el mismo Quevedo en los
comentarios de su _Anacreon Castellano_.

Oda V: Sólo es de advertir que el ingenioso Achiles Stacio, en los
_Amores de Clitophonte y Leucippe_, lib. II, al principio, dice esto
mismo de la rosa con las mismas palabras en boca de Leucippe, que canta
sus alabanzas. Pongo, _por haberle traducido_, las palabras castellanas:

«Luego cantó otra cosa menos áspera, como fueron las alabanzas de la
rosa, de esta manera: Si Júpiter hubiera de dar rey á las flores, á
ninguna hallara digna de este imperio sino á la rosa, porque es honra
del campo, hermosura de las plantas, ojo de las flores, vergüenza de
los prados y la más hermosa de todas ellas. Espira amor, es incentivo
de Venus, adórnase con olorosas hojas, deleita con ellas, pues de
tiernas se ríen con Zéphiro temblando. Esto era en suma lo que
cantaba». Hasta aquí Achiles Stacio Alexandrino. Tiénese por cierto que
es himno de Sapho acomodado aquí.

Oda XLIII:

Confirma esto Achiles Stacio Alexandrino en su _Clytophon y Leucippe_,
lib. I: «En el bosque de las aves, unas eran domésticas y regaladas
con mantenimento humano, y así se sustentaban con él; otras libres
jugaban en las copas de los árboles, y parte insignes por su propio
canto, como las cigarras y las golondrinas». Y más adelante dice: «Las
cigarras cantaban los retretes del Aurora, y las golondrinas las mesas
de Tereo». Aquí también las llama insignes por su voz, y el decir que
canta los aposentos del Aurora, no es más de decir que canta á la
mañana, que puede ser en agradecimiento del sustento que le da en su
rocío.

(_Anacreon Castellano con Paraphrasis y Comentarios por Don Francisco
Gomez de Quevedo_... Madrid, 1794, en la Imprenta de Sancha, pp.
112-113 y 147).

[512] En el catálogo de los _Libros de D. Joseph Pellicer, que se
perdieron llevados de su Estudio_, figura con el núm. 2 el siguiente
artículo:

--_Historia o Epica Griega de Leucippe i Clitophonte, Poema Ionico._

«Escriviola Achiles Tacio Alexandrino, que despues fué Obispo, como
escrive Suydas. Traduxola en Latin Anibal Crucio Milanés, y en
Castellano Don Joseph Pellicer, _Emendada por el Original Griego_.
Teniala ya con licencia para imprimirla _el año 1628_, que permanece
original en poder suyo, haviendola aprobado Don Lorenço Vander Hammen y
Leon, a catorce de Marzo de 1628, donde dize: _Está paraphraseado con
valentia por ser Don Joseph de los que mejor saben la Lengua Materna, y
en las que veneran los Estudiosos exercitadisimo. Hurtaronla_ i jamas
parecio».

(_Bibliotheca formada de los libros i obras públicas de Don Joseph
Pellicer de Ossau y Tovar... En Valencia por Geronimo Vilagrasa_, 1671.
Pág. 152).

[513] _Los amores de Leucipe y Clitofonte... En Madrid por Iuan de la
Cuesta. Año M.DC.XVII_ (1617), 8.º.

La traducción de Coccio, que sirvió de texto á la de Agreda y Vargas,
puede verse en la _Collezione degli erotici greci tradotti in volgare_
(Florencia, 1833). La primera edición es de Venecia, 1550.

[514] _Historia de los amores de Clareo y Florisea, y de los Trabajos
de Isea, con otras obras en verso, parte al estilo español y parte
al italiano, agora nuevamente sacada a luz... En Venecia por Gabriel
Giolito de Ferraris y sus hermanos, 1552._

La novela de Reinoso figura en el tomo de _Novelistas anteriores á
Cervantes_ de la Biblioteca de Rivadeneyra.

Por no haber entendido la portada, dice Brunet, disparatadamente, que
«el estilo de esta novela es una mezcla de español é italiano». Cita
una traducción francesa tan rara como la obra primitiva:

_La plaisante histoire des amours de Florisée et de Clareo, et aussi
de la peu fortunée Isea, trad. du castillan en françois par Jacq.
Vincent._ París, Kerver, 1554, 8.º.

[515] _Amorosi Ragionamenti. Dialogo nel quale si racconta un
compassionevole amore di due amanti, tradotto per M. Ludovico Dolce,
dal fragmento d' uno antico Scrittor Greco... In Vinezia appreso
Gabriel Giolito de Ferrari. MDXLVI._

[516] _Narrationis amatoriæ fragmentum e græco in latinum conversum,
Annibale Cruceio interprete. Lugduni, apud S. Gryphium_, 1544, 8.º.

[517] «La cual vida, como yo viese y considerase cuan buena y verdadera
era, con razon comencé a decir: «¡Oh bienaventurados y venturosos
pastores, a los cuales cupo por suerte tan venturosa y sosegada
vida; y cómo no una vez, pero ciento os podeis llamar dichosos y
bienaventurados, pues tan dulce y sosegadamente en estos valles vivis,
ajenos y apartados de todas las cosas que tan gran pesar y trabajo
a todos los que las buscan dan! ¡Oh cuán dulces y más sabrosas os
son aqui a vosotros las claras y naturales aguas de lo que son los
artificiales y escogidos vinos a los principes y grandes señores! ¡Oh
cuán de mejor sabor es aqui la fresca y blanca leche de lo que por
las ciudades son los pavos, perdices y faisanes! ¡Oh y cuán más suave
olor es este que destas flores nace, que no aquel que el ambar de
Oriente, ni almizquer de Levante causar suele! ¡Oh y cuán más dulce y
alegremente canta aqui un pajaro de su natural, que no aquel que con
grande trabajo en las cortes y grandes ciudades es enseñado! ¡Oh cuán
mayor contento recebis aqui vosotros, metidos en la pastoril cabaña,
de lo que reciben aquellos cuyas moradas estan fabricadas sobre altas
columnas, cubiertas todas de oro y entretalladas de blanco marfil y de
diversas historias todas acompañadas! ¡Oh y cuán más contenta vive aqui
una serrana o pastora vestida descuidadamente con paños de gruesa lana
o de lino hilados con sus propias manos, y con sus cabellos revueltos,
y su blanco pie descalzo, y el grosero huso en la mano, cantando por
estos campos, de lo que vive la honesta y recogida doncella, a la cual
sobran los paños de seda y las joyas de oro, las piedras y perlas que
no tienen precio, pero falta el contento, que de todo es lo mejor y más
principal y de mayor estima».

[518] Persiles y Sigismunda fingen ser hermanos en cumplimiento de
un voto, y en esta ficción está basada la novela. Clareo promete no
casarse con Florisea, sino «tenella como su propia hermana» durante
el término de un año. Las pretensiones del príncipe Arnaldo respecto
de la fingida Auristela (en el capítulo segundo del _Persiles_) están
presentadas del mismo modo que las del corsario Menelao respecto de
Leucipe en el capítulo sexto del _Clareo_. Sin gran trabajo podrían
notarse otras semejanzas ó coincidencias.

[519] «Y entrando, hallé a la abadesa muy bien adrezada y cercada
de muchas monjas, muy bien vestidas, que todas estaban labrando con
sus almohadillas de raso y sus guantes cortados; y esto con tanta
reputacion que las damas en los saraos no tienen más. Yo, viéndola asi,
hice mi cortesia, y en pocas palabras dije mi intencion, y la abadesa
me respondio que yo fuese bien venida; pero que cuanto a entrar en
aquella casa, que era menester traer mil ducados de dote y ser de don
y de buen linaje; porque todas aquellas señoras lo eran: que una se
llamaba doña Elvira de Guzman, y otra doña Juana de Mompalau, y otra
doña Teresa de Ayala, y otra doña Maria Manrique, y otra doña Marina
Imperial, y otra doña Ambrosia de Chaves, y otra doña Isabel de Silva,
y otra doña Antonia del Águila, y otra doña Ana de Carvajal, linaje de
mucho precio y valor. Y diciendo esto la abadesa, respondio una monja,
y dijo: «Otras habra de tanto», y sobre esto repitio otra y otra; y
vinieron cuasi a darse unas a otras de chapinazos; y yo viendo aquella
quistion, y que no tenia dineros para entrar alli, ni menos se podia
saber quién era, acordé de dejar a las monjas en sus quistiones y de
partirme».

La sátira parece escrita contra un determinado convento, y los nombres
de las monjas pueden ser reales. De una doña Ana Carvajal habla el
mismo Reinoso en sus versos como de amiga suya:

            Y despues con gloria igual,
          Con temor que llevo, digo:
          _Ana de Caravajal_,
          Mi enemiga capital
          Veré que riñe conmigo.

[520] Uno de los muchos pasajes en que _Soledad_ está usada en el mismo
sentido que la decantada. _Saudade_ portuguesa.

[521] De esta traducción de Jacques Vincent hemos hablado ya.

En _O Panorama_, periódico literario de Lisboa, 1837, tomo I, pág.
164, se dió noticia de una _Historia de Isea_, novela caballeresca
portuguesa, impresa en el siglo XV (?), que según se dice existió en la
biblioteca del vizconde de Balsemão en Oporto, y se perdió en el sitio
de aquella ciudad por los partidarios de D. Miguel. Si esta novela ha
existido realmente, y era de la fecha que se supone, tenía que ser
independiente de _Clareo y Florisea_, cuya fuente principal fué un
libro italiano no impreso hasta 1546. Pero acaso haya equivocación en
la noticia y se trate sólo de un ejemplar de la obra de Reinoso.

[522] _Selva de Aventuras, compuesta por Hieronimo de Contreras,
coronista de S. M. Va repartida en siete libros, los cuales tratan de
unos extremados amores que un caballero de Sevilla, llamado Luzmán,
tuvo con una hermosa doncella llamada Arbolea, y las grandes cosas que
le sucedieron en diez años que anduvo pelegrinando por el mundo, y el
fin que tuvieron sus amores. En Barcelona, en casa de Claudes Bornat,
al Aguila Fuerte, 1565. Con privilegio por diez años._ 8.º.

--Sevilla, por Alonso Escribano, 1572.

--Sevilla, por Alonso Escribano, 1578.

--León de Francia, 1580.

--Alcalá de Henares, 1588. Con notables adiciones y cambiando el
desenlace. Contiene nueve libros.

--Bruselas, por Juan Mommarte, 1591.

Á pesar de lo que dice Salvá, es indudable que hay ejemplares de
esta edición con la fecha de 1592; el mío es uno de ellos. Tampoco
es imposible, ni siquiera raro en aquellos tiempos, que un mismo
impresor hiciese en el espacio de dos años dos tiradas de un libro de
entretenimiento y de poco volumen.

--Murcia, por Diego de la Torre, 1603. «_Va repartida en nueve libros y
añadida por el autor_».

--Cuenca, por Salvador Viader, 1615.

[523] _Etranges aventures contenant l'histoire d'un chevalier de
Seville dit Luzmán a l'endroit d'une belle demoiselle appelée Arbolea,
trad. de l'espagnol por Gabr. Chapuys._ Lyon, Rigaud, 1580.

Reimpreso con el título de _Histoire des amoèmes d'un chevalierurs
extrèmes d'un chevalier_... (París, 1587) y con el de _Aventures
Amoureuses_... (París, 1598).

[524] _Dechado de varios subjectos, compuesto por el Capitan Hieronimo
de Contreras, Cronista de S. M... En Zaragoza, en casa de la viuda de
Bartolome de Najera, año de 1572._ 8.º.

El primitivo original de este libro, con el título de Vergel de
varios triunfos, existe en la Biblioteca del Escorial, y es sin duda
el mismo que el autor presentó á Felipe II (vid. Gallardo, _Ensayo_,
tomo II, núm. 1.886). En el prólogo dice: «Acordandome que _en el año
de sesenta_, en Toledo, despidiendome de V. M. _para ir a gozar del
entretenimiento que en el reino de Nápoles me hizo merced_, dije que
haria alguna cosa en la cual mostrase una pequeña parte del valor de
España... y asi he cumplido mi palabra componiendo este tratado. Le
acabó á 30 de agosto de 1570.




                                  VII

     NOVELA HISTÓRICA: «CRÓNICA DEL REY DON RODRIGO», DE PEDRO DEL
     CORRAL.--LIBROS DE CABALLERÍAS CON FONDO HISTÓRICO.--NOVELA
     HISTÓRICO-POLÍTICA: EL «MARCO AURELIO», DE FR. ANTONIO
     DE GUEVARA.--NOVELA HISTÓRICA DE ASUNTO MORISCO: «EL
     ABENCERRAJE», DE ANTONIO DE VILLEGAS.--«LAS GUERRAS CIVILES
     DE GRANADA», DE GINÉS PÉREZ DE HITA--LIBROS DE GEOGRAFÍA
     FABULOSA.--VIAJE DEL INFANTE DON PEDRO.


La primitiva novela histórica española es una rama desgajada de
las crónicas nacionales, é injerta en el tronco de la literatura
caballeresca. Quien escudriñe sus orígenes no los encontrará anteriores
á las _prosificaciones_ que la _Crónica general_ nos ofrece de las
leyendas de Bernardo, de Fernán González y sus sucesores los Condes
de Castilla, de los Infantes de Lara y del Cid, sin contar con la de
Mainete, que es de asunto forastero. Pero todas estas narraciones,
que primitivamente fueron cantadas y que conservan todavía rastros de
versificación, pertenecen á la poesía épica en cuanto á su fondo y
son una mera versión de ella. Su estudio debe reservarse, pues, para
el tratado de los _cantares de gesta_ en que se apoyaron, y de los
_romances viejos_ que de la prosa histórica, más que de los cantares
mismos, nacieron. Esta materia, que en otro libro procuramos ilustrar,
sale de los límites del tratado de la novela, la cual sólo empieza
cuando un elemento puramente fabuloso y de invención personal se
incorpora en la antigua tradición épico-histórica.

Tal género de transformación de la poesía heroica en prosa novelesca
sólo se verificó en uno de nuestros ciclos épicos, el que nuestros
mayores llamaban de _la pérdida de España_. Por los años de 1403[525],
«un liviano y presuncioso hombre llamado Pedro del Corral hizo una que
llamó _Crónica Sarracena_, que más propiamente se puede llamar trufa o
mentira paladina». Son palabras de Fernán Pérez de Guzmán en el prólogo
de sus _Generaciones y Semblanzas_, y es el único que nos revela el
nombre del autor, no consignado en ninguno de los códices ni ediciones
de su obra[526]. Es, en efecto, la llamada _Crónica del Rey Don Rodrigo
con la destruycion de España_, no un libro de historia verídica, sino
un libro de caballerías, de especie nueva, y no de los menos agradables
é ingeniosos, á la vez que la más antigua novela histórica de argumento
nacional que posee nuestra literatura. Pedro del Corral, siguiendo la
costumbre de los autores de libros de este jaez, atribuyó su relato á
los fabulosos historiadores Eleastras, Alanzuri y Carestes, á quienes
hace intervenir en la acción; pero ocultó su verdadera fuente, que era
un libro realmente histórico, si bien muy corrompido é interpolado. La
existencia de este original, que sigue hasta con servilismo, determina
ya una profunda y radical diferencia entre la _Crónica de Don Rodrigo_
y todos los demás libros de caballerías, que son parto caprichoso de
la fantasía de sus autores, sin ningún respeto a la geografía ni á la
historia.

Sabido es que de los tres puntos capitales que abarca la leyenda de
Don Rodrigo, uno sólo, el de su penitencia, es seguramente de origen
cristiano. Los otros dos (casa ó cueva encantada de Toledo, amores de
la Cava) pasaron de las crónicas árabes á las nuestras; lo cual no
quiere decir que careciesen de todo fundamento histórico, pues aquí se
trata sólo de la forma escrita ó literaria, ni nos autoriza para negar
ó afirmar que semejantes tradiciones ú otras análogas fuesen conocidas
en los reinos de Asturias y León, aunque á la verdad ninguno de los
cronicones de la Reconquista antes del siglo XII da indicio de ello.

En cambio todas las crónicas árabes que en número bastante considerable
han sido traducidas ó extractadas hasta ahora, ya sean de origen
oriental, ya español, lo mismo las que se escribían en el Cairo,
en Damasco y en Persia que las que se recopilaban en Córdoba ó en
África, consignan con pormenores más ó menos verosímiles, más ó menos
novelescos, las tradiciones relativas á la conquista de España, que ya
en el siglo IX, época en que las recogieron el cordobés Aben-Habib y el
egipcio Aben-Abdelháquem, estaban mezcladas con elementos fantásticos
y maravillosos, los cuales varían según el grado de credulidad de los
distintos narradores, pero incluyendo siempre los dos temas capitales
ya indicados: casa prodigiosa de Toledo y violación de la hija de
Julián. Hasta en el _Ajbar-Machmuâ_, compilación anónima del siglo XI,
hecha con bastante crítica y muy limpia de circunstancias fabulosas, se
admite la segunda de estas tradiciones, aunque no la primera.

No es el caso de analizar ni discutir estos textos, tarea que
rápidamente intentamos en otra parte[527] y en que se han ocupado más
de propósito y con más caudal de doctrina otros autores, desembrollando
la oscura personalidad del llamado conde D. Julián, y restituyéndole,
al parecer, su verdadera patria y nombre[528]. Fábula ó historia, la
de la violencia hecha á su hija (ó á su mujer, según otros textos)
tiene en su apoyo la constante tradición de los árabes, y ninguna
inverosimilitud encierra, aunque recuerde demasiado otros temas épicos
y pueda estimarse como un lugar común del género. Pero si la historia
se repite, no es maravilla que se repita la epopeya, que es su imagen
idealizada.

Sólo muy tardíamente llegaron estas especies á noticia de los cronistas
cristianos, y acaso por la tradición oral más que por los libros. El
Albeldense y Alfonso III el Magno ni siquiera nombran á Julián, cuanto
menos á su hija. El primero que los cita es el Monje de Silos, que
escribía en tiempo de Alfonso VI y á quien siguió literalmente D. Lucas
de Tuy. Pero la primera narración formal es la del Arzobispo de Toledo
don Rodrigo Ximénez de Rada, que tuvo directo acceso á las fuentes
arábigas y las siguió con una puntualidad que hoy es fácil comprobar.
Su relato de la pérdida de España (lib. III _De Rebus Hispaniæ_, cap.
XVIII y ss.), que conviene bastante con el del _Ajbar Machmuâ_, es el
mismo que traducido al castellano pasó á la _Crónica General_ en todas
sus varias redacciones.

Un resumen tan sobrio y sucinto como el que en esta parte ofrecen el
Toledano y la _General_ no podía engendrar, y no engendró en efecto,
ningún género de poesía. Pero ¿no habría en los siglos XII y XIII otra
manifestación de esta leyenda que los concisos y severos epítomes de
los analistas eclesiásticos y oficiales? ¿Fué posible que de ellos se
pasase sin transición alguna á la monstruosa efluescencia poética que
logran los lances de amor y fortuna de D. Rodrigo en la _Crónica_ de
Pedro del Corral y en los romances derivados de ella? En otra parte he
expuesto las razones que tengo para admitir como muy verosímil, ya que
no como enteramente probada, la existencia, no sólo de uno, sino de
varios cantares de gesta concernientes á D. Rodrigo, cuya antigüedad
y carácter puede rastrearse por varios indicios. Uno de ellos, aunque
acaso no el principal, es la aparición en el siglo XIII de un poema
francés titulado _Anseis de Cartago_, que en su primera parte no es
más que una versión de la historia de D. Rodrigo y la Cava, pero con
variantes muy sustanciales que no se hallan en los libros de historia,
ni parecen tampoco invención del juglar francés, que seguramente
recogió la leyenda en España, no sabemos si de la tradición oral ó de
la escrita.

Pero tiene mucha más importancia la llamada _Crónica del moro Rasis_,
ya como fuente de nueva materia que utilizaron la poesía y la novela,
ya por contener acaso interpolaciones de origen épico. El llamado
vulgarmente _moro Rasis_ no es otro que Ahmed-Ar-Rasi, que, si no es,
ni con mucho, el más antiguo de los historiadores árabes españoles,
como á veces se ha afirmado por confundirle con otros miembros de
su familia, oriunda de Persia, fué, por lo menos, el historiador
más notable del siglo X, denominado por los suyos el _Atariji_, lo
cual dicen que vale tanto como el cronista por excelencia. Del texto
original de su obra sólo se hallan referencias en otros historiadores
más modernos, y la traducción castellana del siglo XIV, fundada en otra
portuguesa hecha por el maestro Mahomad y el clérigo Gil Pérez, cuya
autenticidad en todo lo substancial ha sido puesta fuera de litigio
por Gayangos[529] y Saavedra, no sólo ha llegado á nosotros en códices
estragadísimos, después de pasar por dos intérpretes diversos, sino
que es sospechosa de adulteración ó intercalación en algunas partes
secundarias. Pero esto mismo acrecienta su interés. No hay texto
de la historiografía arábiga que tanto importe como éste para el
estudio de la leyenda de D. Rodrigo, ni que se enlace de un modo tan
inmediato con las versiones castellanas, sobre todo con la _Crónica_
de Pedro del Corral, que no es más que una amplificación monstruosa
y dilatadísima del libro de Rasis, el cual tampoco pecaba de conciso
en la narración de los casos de D. Rodrigo. Tan fabuloso pareció este
cuento á algunos copistas de la _Crónica del moro Rasis_, que por mal
entendido escrúpulo de conciencia histórica dejaron de transcribirle,
resultando en los códices más célebres, como el de Santa Catalina de
Toledo y el que perteneció á Ambrosio de Morales, una considerable
laguna, precisamente en el sitio que debía contener la aventura de la
hija de D. Julián. El descubrimiento de esta preciosa narración no es
el menor de los servicios que deben las letras españolas al Sr. D.
Ramón Menéndez Pidal, que la halló intercalada en uno de los códices de
la _Segunda crónica general_, es decir, de la de 1344[530].

No es posible apuntar aquí todos los pormenores de tan prolijo é
interesante relato, pero importa saber que contiene ya todo lo que
puede estimarse como tradicional en la _Crónica de D. Rodrigo_,
limitándose con esto mucho la parte de invención hasta ahora atribuida
á Pedro del Corral, que en muchos trozos copia casi literalmente á su
predecesor. No es, pues, Corral, sino Rasis, el primero que llamó _Casa
de Hércules_ á la de Toledo, y amplificó prolijamente el cuadro con una
galana descripción del encantado palacio y de las maravillas que en él
había puesto su fundador[531]. Rasis es también el primer cronista en
quien se halla el nombre de la Cava, que probablemente no es más que la
alteración de un nombre propio (_Alatsaba_) y no tiene el sentido de
mala mujer ó ramera que impropiamente se le ha dado por una supuesta
etimología árabe[532]. Creemos que también Rasis ó su traductor es el
primero que llamó _conde_ á D. Julián, cuya fisonomía histórica altera
bastante, inventando quizá el vínculo de clientela ó vasallaje feudal
que le enlazaba con D. Rodrigo, aunque no fuese súbdito suyo[533].

Á Rasis pertenecen también, aunque nada más que en germen, las escenas
de la seducción de la Cava, que luego desarrolló novelescamente Pedro
del Corral; el nombre de la confidenta Alquifa; el primitivo texto de
la carta que la desflorada doncella escribió á su padre[534]; el viaje
de éste á Toledo; los preparativos de su venganza y la intervención de
su mujer en ella.

La parte historial de la conquista en Rasis era ya conocida desde
antiguo, aunque generalmente poco apreciada hasta que Saavedra mostró
cuánto partido podía sacarse de ella para ilustrar las postrimerías
del reino visigótico. En la descripción de la batalla presenta nuevos
pormenores, que luego se incorporaron en la tradición poética: una
descripción muy larga y pomposa del carro de D. Rodrigo[535], las
lamentaciones del rey derrotado[536] y ciertas dudas acerca de su
paradero después del vencimiento.

«Et nunca tanto pudieron catar que catasen parte del rey D. Rodrigo...
e diz que fue señor despues de villas y castillos, et otros dicen que
moriera en la mar, et otros dixeron que moriera fuyendo a las montañas
y que lo comieron bestias fieras, y más desto no sabemos, et despues
a cabo de gran tiempo fallaron una sepultura en Viseo en que están
escritas letras que decian ansi: «Aqui yace el rey D. Rodrigo rey de
Godos, que se perdio en la batalla de Saguyue»[537].

Esta noticia del hallazgo del sepulcro consta desde el siglo IX en
el Cronicón de Alfonso el Magno, y no es verosímil que de allí la
tomase Rasis. Tal especie debe de ser añadida por los traductores
cristianos, y sospecho que no fué ésta la principal ni la más grave de
sus intercalaciones. Me rindo ante la opinión de los arabistas, que
en otras partes geográficas é históricas de este libro han visto una
fiel traducción de las obras perdidas del historiador _Ahmed-Arrazi_.
El estilo mismo parece que lo comprueba. La narración de la conquista,
la historia del palacio encantado de Toledo, tienen un sello oriental
innegable, aun en la sintaxis. Además, los nombres propios latinos
y visigodos están transcritos del modo que de un árabe pudiera
esperarse: Wamba se convierte en _Benete_, Ervigio en _Erant_,
Egica en _Abarca_, Witiza en _Acosta_. El autor, según costumbre
de los historiadores de su raza, gusta de apoyarse en testimonios
tradicionales. «E dixo Brafomen, el fijo de Mudir, que fue siempre
en esta guerra»... y aun llega á invocar el dicho de un espía de D.
Julián: «E dixo Afia, el fijo de Josefee, que andaba en la compaña del
rey Rodrigo en talle de cristiano»...

Pero hay una parte considerable del fragmento de Rasis en que no se
encuentran tales referencias, en que los nombres están transcritos
con entera fidelidad, y son de lo menos árabe que puede imaginarse:
_D. Ximon_, _Ricoldo_ ó _Ricardo_, _Enrique_, y en que la sintaxis, á
lo menos para nuestros oídos y corta pericia lingüística, nada tiene
de semítico. Me refiero especialmente al consejo y deliberación que
D. Julián, después de su vuelta á África, celebra con sus parciales.
Todo lo que el conde y su mujer y sus amigos dicen en este consejo
tiene un sabor muy pronunciado de _cantar de gesta_, y aun me parece
notar en algunos puntos rastros de versificación asonantada. Pero como
tengo experiencia de cuán falibles son estas conjeturas, no doy á
esta observación más valor del que pueda tener, fijándome sólo en la
impresión general que deja este trozo. Compárese con todos los textos
árabes que en tan gran número conocemos relativos á la conquista, y
creo que se palpará la diferencia. Téngase en cuenta, por otra parte,
que este episodio falta en la mayor parte de los manuscritos de Rasis,
y faltaba de seguro en el códice que tuvo Pedro del Corral, pues de
otro modo le hubiera reproducido como reprodujo todo lo demás. Aumenta
las sospechas de interpolación el ver de cuán rara manera viene á
cortar é interrumpir este episodio el cuento ya comenzado de la casa de
Toledo. Esta falta de orden y preparación no debió de ocultársele al
mismo compaginador del _Rasis_, puesto que candorosamente exclama al
reanudar el roto hilo de su exposición: «E quantos hy avia todos eran
maravillados qué le podría acontecer al rrei don rrodrigo que ansi se
le escaesció el fecho de la casa que le dixeron los de Toledo».

Hubo otras consejas relativas al postrero de los reyes godos que no
constan en la _Crónica de Rasis_. Así el biógrafo de D. Pedro Niño
(Gutierre Díaz de Gámez), apoyándose en un _autor_ innominado, que pudo
muy bien ser un texto poético, cuenta que don Rodrigo halló dentro
del arca famosa, no las consabidas figuras de alárabes, sino tres
redomas, y que en la una estaba una «cabeza de un moro, y en la otra
una culebra, y en la otra una langosta». También parece anterior á
Pedro del Corral la hermosa leyenda del incendio del encantado palacio,
puesto que la refirió casi simultáneamente con él el arcipreste Alfonso
Martínez en su _Atalaya de Crónicas_[538].

Todo lo demás que contiene el enorme libro de la _Crónica del rey D.
Rodrigo_ es parto de la fantasía del autor, ó más bien de su rica
memoria, puesto que compaginó su novela con todos los lugares comunes
del género caballeresco, llenándola de torneos, justas, desafíos
y combates singulares, jardines suntuosos, pompas y cabalgatas;
convirtiendo á D. Rodrigo en un paladín andante que ampara á la duquesa
de Lorena (como en la crónica de Desclot lo hace el conde de Barcelona
con la emperatriz de Alemania), celebra Cortes en Toledo, se casa con
Eliaca, hija del rey de África, y ve concurrida su Corte por los más
bizarros aventureros de Inglaterra, Francia y Polonia.

Abundan en la novela los nombres menos visigodos que pueden imaginarse:
Sacarus, Acrasus, Arditus, Arcanus, Tibres, Lembrot, Agresses,
Beliarte, Lucena, Medea, Tarsides, Polus, Abistalus, tomados algunos
de ellos de la _Crónica Troyana_, que fué evidente prototipo de este
libro español en la parte novelesca. Las fábulas ya conocidas logran
exuberante desarrollo bajo la pluma de Pedro del Corral, pero en
realidad inventa muy poco. Hasta en el nombre de la mujer de D. Julián
coincide con el canciller Ayala[539], coincidencia que en autores
de tan diversos estudios y carácter como el severo analista de D.
Pedro y el liviano fabulador de la _Destruycion de España_ sólo puede
explicarse por la presencia de un texto común que desconocemos.

Lo que hizo Corral, que era hombre de ingenio y de cierta amenidad de
estilo, fué aderezar el cuento de los amores de la Cava con todo género
de atavíos novelescos: coloquios, razonamientos, mensajes, cartas y
papeles, que fueron después brava mina para los autores de romances y
aun para los historiadores graves. No es posible extractar tan larga
narración, pero no queremos omitir la primera escena del enamoramiento:

«E un dia el rey se fue a los palacios del mirador que avia fecho,
e anduvo por la sala solo sobre las puertas e vio a la Cava, fija
del conde D. Julian, que estava en las puertas bailando con algunas
doncellas; y ellas no sabian parte del rey ca bien se cuidavan que
dormia, e como la Cava era la más fermosa doncella de su casa, e la más
amorosa de todos sus fechos, y el rey le avia buena voluntad, ansi como
la vio echó los ojos en ella, e como otras doncellas jugaban, alzo las
faldas, pensando que no la veya ninguno... E como la puerta era muy
guardosa e cerrada de grandes tapias, e alli do ellas andaban no las
podian ver sino de la camara del rey, no se guardaban, mas facian lo
que en placer les venia ansi como si fuesen en sus camaras. E crecio
porfia entrellas desque una vez gran pieza ovieron jugado, de quien
tenia más gentil cuerpo, e dieronse a desnudar e quedar en pellotes
apretados que tenian de fina escarlata, e paresciansele los pechos y lo
más de las tetillas, e como el rey la miraba, cada vegada le parescia
mejor e decia que no habia en todo el mundo doncella ninguna ni dueña
que ygualar se pudiese a la su fermosura ni su gracia; el enemigo no
asperaba otra cosa sino esto, e vio que el rey era encendido en su
amor; andábale todavia al oreja que una vegada cumpliese su voluntad
con ella»[540].

Viene á continuación una escena de galantería harto extraña, que
pasó íntegra á los romances: «E asi como o vieron comido, el rey se
levantó y assentose a una ventana. Y antes que se levantase de taula,
comenzó de meter a la reyna e a las doncellas en juego. Y como las vio
que jugaban, llamó a la Cava, e dixole _que sacase aradores de las
sus manos_. E la Cava fue luego a la ventana do el rey estaba e hincó
las rodillas en el suelo, y catavale las manos; y él como estaba ya
enamorado y en ardor, como le fallaba las manos blandas y blancas,
y tales que él nunca viera a mujer, encendiose cada hora más en su
amor»[541].

La Cava no opone gran resistencia al rey; pero después de violada y
escarnecida, se aflige y avergüenza mucho, y comienza á perder su
hermosura, con gran pasmo de todos, especialmente de su doncella
Alquifa, á quien finalmente confía su secreto y por consejo de la
cual escribe á su padre. El conde jura vengarse y urde su traición de
concierto con el obispo D. Opas, hermano de su mujer doña Frandina y
señor de Consuegra. La parte que pudiéramos llamar histórica de la
conquista prosigue bastante ceñida al moro Rasis, si bien con grandes
amplificaciones. Lo más original que la _Crónica de D. Rodrigo_
contiene es todo lo que se refiere á la muerte del rey después de
la batalla, de la cual sale «bien tinto de sangre y las armas todas
abolladas de los grandes agolpes que habia recebido»; sus lamentaciones
confusas y pedantescas, que no tienen la vivacidad que luego cobraron
en el romance[542]; su romántico encuentro con un ermitaño y la áspera
penitencia que hizo de sus pecados, conforme á la regla que aquel santo
varón le dejó escrita al morir tres días después de recibirle en su
ermita, y cómo resistió á las repetidas tentaciones del diablo, que en
varias figuras se le aparecía, tomando en una de estas apariciones el
semblante de la Cava y en otra el del conde don Julián[543] rodeado de
gran compañía de muertos en batalla (¿la _hueste_ de las supersticiones
asturianas?), y cómo finalmente rescata todas sus culpas con el
horrible martirio de ser enterrado vivo en un lucillo ó sepultura en
compañía de una culebra de dos cabezas, que le va comiendo por el
corazón _e por la natura_. Cuando al tercer día sucumbe, las campanas
del lugar inmediato suenan por sí mismas anunciando la salvación de su
alma.

Divídese la llamada _Crónica de D. Rodrigo_ en dos partes: la primera
consta de doscientos sesenta y dos capítulos; la segunda, de doscientos
sesenta y seis; interminable difusión que es el mayor pecado del libro.
En rigor, sólo la primera parte y los últimos capítulos de la segunda
tienen relación con aquel monarca. El protagonista de la segunda es el
infante D. Pelayo. En esta _Crónica_ es donde se encuentra por primera
vez, y muy prolijamente narrada, la fabulosa historia de su infancia,
los amores de su padre, el duque Favila, con la princesa doña Luz; el
secreto nacimiento del futuro restaurador de España, expuesto á la
corriente del Tajo, como nuevo Moisés, nuevo Rómulo ó nuevo Amadís; el
juicio de Dios, en que el encubierto esposo de doña Luz defiende su
inocencia, y todo lo demás de esta sabrosa, aunque nada popular y nada
original leyenda, á la cual dió nuevo realce en las postrimerías del
siglo XVII la pintoresca pluma del Dr. Lozano, en su libro vulgarísimo
de los _Reyes Nuevos de Toledo_, del cual tomaron este argumento,
Zorrilla para la leyenda de _La Princesa doña Luz_, que es de las
mejores suyas, y Hartzenbusch para aquella transformación castellana
del asunto trágico de Mérope, que llamó _La Madre de Pelayo_, drama
menos conocido y celebrado de lo que merece.

Tiene el libro de Pedro del Corral larga é ilustre descendencia en la
historia literaria; pero no es menor la que obtuvo, sin merecerla, un
retoño suyo, harto degenerado. De la primitiva _Crónica_ proceden todos
los romances calificados de _viejos_ entre los de D. Rodrigo; vejez muy
relativa, puesto que ninguno de ellos parece anterior al siglo XVI.
No puede llamarse vulgar el libro que inspiró algunos de estos bellos
fragmentos. Todavía hoy el tema épico de la penitencia de D. Rodrigo
continúa vivo en la tradición popular, como lo prueban los romances
que se han recogido en Asturias. Aquella _trufa ó mentira paladina_,
no sólo penetró en la imaginación del vulgo, sino que arrastró á
egregios historiadores, en quienes pudo más el amor á lo maravilloso
que la severidad crítica. El P. Mariana, que escribía la historia como
artista y cuidaba más del gran estilo que de la puntualidad histórica,
manifestó ciertas dudas sobre el palacio encantado de Toledo («algunos
tienen todo esto por fábula, por invención y patraña; nos ni la
aprobamos por verdadera ni la desechamos como falsa»); pero no tuvo
reparo en valerse, para su elegantísima narración de los amores de la
Cava, del libro apócrifo de Pedro del Corral, dándonos, como él, aunque
en locución muy diversa, el texto de la carta en que la triste heroína
notició á su padre la deshonra[544].

Pero antes de expirar la misma centuria décimasexta, la _Crónica de D.
Rodrigo_, que comenzaba á parecer arcaica en el lenguaje y participaba
tanto del género ya desprestigiado de los libros de caballerías,
fué indignamente suplantada por un inepto falsificador que trató de
sustituir aquella leyenda con otra de más pretensiones históricas y más
acomodada al gusto de la época. Esta nueva ficción tuvo un carácter de
mala fe y de impudencia que no había tenido la primera. Un morisco de
Granada, llamado Miguel de Luna, intérprete oficial de lengua arábiga
(lo cual agrava su culpa, á la vez que da indicio de la postración en
que habían caído los estudios orientales en España), hombre avezado á
este género de fraudes, y de quien se sospecha por vehementes indicios
que tuvo parte en la invención de los libros plúmbeos del Sacro
Monte[545], fingió haber descubierto en la biblioteca del Escorial una
que llamó _Historia verdadera del rey D. Rodrigo y de la pérdida de
España_... «compuesta por el sabio alcayde Abulcacim Tarif Abentarique,
natural de la ciudad de Almedina en la Arabia Petrea»[546], y publicó
esta supuesta traducción, haciendo alarde de sacar al margen algunos
vocablos arábigos para mayor testimonio de su fidelidad. Este
libro, disparatado é insulso, que como novela está á cien leguas de
la _Crónica Sarracina_, cuanto más de las deliciosas _Guerras de
Granada_, que quizá el autor se propuso remedar, logró, sin embargo,
una celebridad escandalosa, teniéndole muchos por verdadera historia
y utilizándole otros como fuente poética. De Luna procede el nombre
de _Florinda_, no oído hasta entonces en España, y nada gótico ni
musulmán tampoco, sino aprendido en algún poema italiano. De Luna, la
carta alegórica y poco limpia en que Florinda da á entender á su padre
la desgracia que la había acontecido con el Rey; carta que versificó
Lope de Vega en su comedia _El Último Godo_, basada enteramente en
este libro apócrifo. Luna estropea todas las invenciones de Pedro
del Corral: convierte, por ejemplo, al ermitaño en un simple pastor
ó villano, cuyo encuentro con D. Rodrigo conduce sólo á un cambio de
trajes. En lo único que lleva ventaja poética á su modelo es en el
género de muerte que da á la Cava: Pedro del Corral la hacía morir
prosaicamente de la gangrena producida por una espina de pescado que
se la clavó en la mano derecha, estando en Ceuta. Miguel de Luna,
aprovechando cierta tradición malagueña, indicada ya por Ambrosio de
Morales, hace que Florinda ponga fin á sus días arrojándose de una
torre de aquella ciudad.

Ambas novelas, la de Corral y la de Luna, han servido de guía á
insignes autores modernos. Walter Scott, para su poemita _The Vision of
Don Roderik_ (1811), consultó al supuesto Abentarique. Á éste también,
y á Pedro del Corral, á quien equivocadamente llama Rasis, sigue
Washington Irving en sus _Legends of the conquest of Spain_ (1826);
pero á todos superó Roberto Southey, autor de _Roderick the last of the
Goths_, poema en verso suelto y en veinticinco cantos, publicado en
1815. Era Southey persona doctísima en nuestra literatura é historia,
como lo acreditan varias obras suyas, entre ellas sus _Cartas sobre
España_ (1797), sus refundiciones del _Amadís de Gaula_ y del _Palmerín
de Inglaterra_, su _Crónica del Cid_ (1808) y su _Historia de la
guerra de la Península_ (1823). Se preparó, pues, concienzudamente
para su tarea del modo que lo indican las notas de su poema, donde
están apuntadas casi todas las fuentes, aun las menos vulgares,
así históricas como fabulosas. Poseedor de una colección de libros
españoles que debía de ser muy rica, á juzgar por las muestras, procuró
aprovecharlos para dar color á su obra y llenarla de mil curiosidades
históricas y geográficas. Pero el principal fundamento de su poema fué,
sin duda, la _Crónica del Rey D. Rodrigo_, que mejoró y embelleció
en gran manera con invenciones poéticas dignas de la mayor alabanza.
En vez de la desatinada y grosera penitencia que Pedro del Corral y
los romances atribuyen á don Rodrigo, el héroe de Southey, después de
cerrar los ojos al monje Romano que le había acogido en su ermita, y
vivir en soledad un año entero, macerando su cuerpo y purificando su
espíritu, toma sobre sí la grande y desinteresada empresa de contribuir
á la restauración de la monarquía visigótica en provecho ajeno; busca
y encuentra en Pelayo al héroe providencial que había de dar cima
á la empresa, hace á su lado prodigios de valor en la batalla de
Covadonga y desaparece después del triunfo, reconociéndole tardíamente
los cristianos por sus armas y caballo. En esta obra de cristiana
y generosa poesía, la regeneración moral no alcanza solamente á D.
Rodrigo, sino al mismo conde D. Julián y á su hija, que mueren en una
iglesia de Cangas, perdonando á D. Rodrigo y recibiendo su perdón[547].
El poema de Southey es seguramente el mejor de los que se han dedicado
á este argumento de nuestra historia[548].

El camino abierto de tan notable manera á los ingenios españoles por
Pedro del Corral no tuvo por de pronto quien le siguiese. La _Crónica
de D. Rodrigo_ es la única novela histórica de la Península en el
siglo XV. Hubo, no obstante, algunos libros de caballerías, traducidos
del francés, donde predomina en gran manera el elemento histórico
sobre el novelesco[549]. Tal sucede con la _Hystoria de la doncella
de Francia y de sus grandes hechos: sacados de la chronica Real por
un cavallero discreto embiado por embaxador de Castilla en Francia
por los reyes Fernando e Isabel a quien la presente se dirige_[550],
que es una crónica anovelada de Juana de Arco; y tal con la _Cronica
llamada el triunpho de los nueve preciados de la fama, en la qual se
contienen las vidas de cada uno, y los excelentes hechos en armas y
proezas que cada uno hizo en su vida grandes, con la vida del muy
famoso cavallero Beltrán de Guesclin, condestable que fue de Francia y
duque de Molina; nuevamente trasladada de lenguaje frances en nuestro
vulgar castellano, por el honorable varon Antonio Rodriguez Portugal,
principal rey de armas del rey nuestro señor_. El traductor, que era
portugués, publicó su obra en Lisboa, 1530, siendo retocado el estilo
en posteriores ediciones por el humanista maestro de Cervantes Juan
López de Hoyos «ajustando los vocablos de ella al uso presente y
policia cortesana», porque tenía «la lengua barbarica y sin stylo y en
algunas impropiedades muy licenciosa». Los nueve de la Fama son Josué,
David, Judas Macabeo, Alejandro, Héctor, Julio César, el rey Artús,
Cario Magno y Godofredo de Bullón, á cuyas biografías se añade la de
Duguesclin por complemento; extraño consorcio de historia sagrada y
profana, mitología y caballería andantesca. Es traducción de una obra
francesa anónima dedicada al rey Carlos VIII é impresa en 1487[551].

Pocas, pero muy notables, manifestaciones tiene la novela histórica en
el gran cuadro literario del siglo XVI. Apenas me atrevo á contar entre
ellas el _Marco Aurelio_ de Fr. Antonio de Guevara, porque aun siendo
fabulosa la mayor parte de su contenido, carece de verdadera acción
novelesca. Predomina en este famoso libro la intención didáctica, y
la forma no es narrativa, sino completamente oratoria, tanto en los
razonamientos como en las cartas. En ser un doctrinal de príncipes con
estilo retórico y ameno se parece á la _Cyropedia_ de Xenofonte, que
seguramente había leído Guevara en la traducción latina de Francisco
Philelpho, impresa ya en 1474[552].

Aunque la singular fisonomía de Xenofonte, á un tiempo filósofo
socrático y jefe de bandas mercenarias, no se haya reproducido
totalmente en ningún escritor de los que han florecido fuera de las
extrañas condiciones históricas en que tal tipo fué posible, todavía es
de los autores clásicos que parcialmente han influido más en la cultura
de los pueblos modernos. Á ello han contribuido la forma popular y
accesible de sus obras, lo interesante, simpático y á veces familiar
de sus asuntos, la candorosa nobleza de su estilo, aquella templada y
suave armonía de cualidades que hacen de él uno de los dechados más
perfectos de la urbanidad ática en su mejor tiempo, por lo mismo que en
ciertas condiciones superiores, todavía más humanas que griegas, cede
á Platón y á tantos otros. La mediana elevación de su pensamiento, el
buen sentido constante, la honradez benévola pero no exenta de cálculo,
unidas á cierto grado de elevación moral y de sinceridad religiosa,
hacen sobremanera deleitables sus enseñanzas, vertidas en una forma que
es un prodigio de naturalidad elegante y graciosa.

No tiene la _Cyropedia_ la deliciosa sencillez de la _Anabasis_
(dechado de narraciones militares), cuyo estilo fluye con la limpieza
de un arroyo transparente. Es obra mucho más retórica, y pertenece á un
género híbrido de historia y de novela. Los antiguos la consideraron
siempre como historia ficticia[553], y sólo en tiempos sin crítica
se la pudo estimar como documento fehaciente. Entre las novelas es
la más antigua de las pedagógico-políticas, y aunque escrita por un
ciudadano ateniense, rebosa de espíritu monárquico. Enfrente del ideal
de perfecta república comunista soñado por Platón y de sus poéticos
ensueños sobre las tierras atlánticas, el espíritu aristocrático
de Xenofonte se complace en trazar el ideal del príncipe perfecto,
mezclando reminiscencias de Persia y de Lacedemonia. Algunos admirables
trozos, como la dulcísima historia de Abradato y Panthea, ó el
testamento de Cyro, apenas bastan para compensar la fatiga con que se
leen los innumerables razonamientos é instrucciones políticas y morales
que llenan lo restante del libro. Tal como es, en él comienza un género
muy cultivado en las literaturas modernas, y cuyo más antiguo ejemplar
pertenece á la nuestra del Renacimiento.

El _Libro llamado Relox de Principes_, más generalmente conocido por
_Libro Aureo del emperador Marco Aurelio_, aunque no fué impreso con
anuencia de su autor hasta 1529[554], era muy conocido antes en copias
manuscritas, y había tenido varias ediciones fraudulentas, siendo
además usurpados por impudentes plagiarios algunos de sus mejores
fragmentos, de todo lo cual se queja amargamente en su prólogo el
ingeniosísimo cronista y predicador de Carlos V, que era entonces
obispo electo de Guadix y luego lo fué de Mondoñedo[555]. La aparición
de éste su primer libro fué uno de los grandes acontecimientos
literarios de aquella corte y de aquel siglo, tanto en España como en
toda Europa. Fué tan leído como el _Amadís de Gaula_ y la _Celestina_,
y es cuanto puede encarecerse. Se multiplicaron sus ediciones en latín,
en italiano, en francés, en inglés, en alemán, en holandés, en danés,
en húngaro, en casi todas las lenguas vulgares de Europa, y todavía en
el siglo XVIII hubo quien le tradujese al armenio. Tuvo panegiristas
excelsos y encarnizados detractores. Fué la biblia y el oráculo de los
cortesanos, y el escándalo de los eruditos. Hoy yace en el olvido más
profundo. En realidad, ni una cosa ni otra merecía. El _Marco Aurelio_
no es la mejor obra de Guevara: vale mucho menos que sus epístolas tan
graciosas y tan embusteras, según frase del P. Isla; vale menos que sus
tratados cortos de moral mundana, como el _Menosprecio de la corte_ y
el _Aviso de privados_. Pero Guevara es un escritor de primer orden,
uno de los grandes prosistas anteriores á Cervantes, y no hay rasgo
de su pluma que no merezca atención, cuanto más este libro que era el
predilecto suyo, el que trabajó con más esmero y el que más ruido hizo
entre sus contemporáneos.

¿Influyó algo en esto el que se le tuviese por historia verdadera del
emperador Marco Aurelio y por epístolas auténticas de aquel emperador
las que contiene? Creemos que no. La ficción era demasiado transparente
para que nadie de mediano juicio cayese en engaño. Ya antes de
imprimirse el _Relox de príncipes_, negaban muchos la autenticidad de
tales cartas; y la parte del prefacio en que Guevara les contesta,
alegando el testimonio del códice que le habían traído de Florencia,
está escrita en tono de burlas, y sirve para confirmar lo mismo que
niega: «Muchos se espantan en oir dotrina de Marco Aurelio, diziendo
que cómo ha estado oculta hasta este tiempo, y que yo de mi cabeza la
he inventado... Los que dizen que yo solo compuse esta dotrina, por
cierto yo les agradezco lo que dizen, aunque no la intención con que
lo dizen, porque a ser verdad que tantas y tan graves sentencias haya
yo puesto de mi cabeza, una famosa estatua me pusieran los antiguos en
Roma. Vemos en nuestros tiempos lo que nunca vimos, oimos lo que nunca
oimos, experimentamos un nuevo mundo, y por otra parte maravillámonos
que de nuevo se halle ahora un libro». Y como si no bastase el hallazgo
del códice Florentino, nos anuncia á continuación otro no menos
prodigioso que le habían enviado de Colonia: el de los diez libros _de
Bello Cantabrico_, escritos nada menos que por el emperador Augusto; y
añade con sorna: «Si por caso tomasse trabajo de traducir aquel libro,
como _son pocos los que le han visto_, también dirian dél lo que dizen
de Marco Aurelio».

Todos los libros profanos de Fr. Antonio de Guevara, sin excepción
alguna, están llenos de citas falsas, de autores imaginarios, de
personajes fabulosos, de leyes apócrifas, de anécdotas de pura
invención, y de embrollos cronológicos y geográficos que pasman y
confunden. Aun la poca verdad que contienen está entretejida de tal
modo con la mentira que cuesta trabajo discernirla. Tenía, sin duda, el
ingeniosísimo fraile una vasta y confusa lectura de todos los autores
latinos y de los griegos que hasta entonces se habían traducido, y todo
ello lo baraja con las invenciones de su propia fantasía, que era tan
viva, ardiente y amena. Lo que no sabe, lo inventa; lo que encuentra
incompleto, lo suple, y es capaz de relatarnos las conversaciones de
las tres famosas cortesanas griegas Lamia, Laida y Flora, como si las
hubiese conocido.

Todo esto en un historiador formal sería intolerable, pero ¿por
ventura lo era fray Antonio de Guevara? No creemos que nadie le
tuviese por tal, á pesar de su título de cronista del César. Él no se
recataba de profesar el más absoluto pirronismo histórico, y cuando
uno de los mejores humanistas de su tiempo, el Bachiller Pedro de
Rhua, profesor de letras humanas en la ciudad de Soria, emprendió,
quizá con más gravedad y magisterio de lo que el caso requería, pero
con selecta erudición, con crítica acendrada y á veces con fina y
penetrante ironía, poner de manifiesto algunos de los infinitos yerros
y falsedades históricas que las obras de Guevara contienen, el buen
Obispo le contestó con el mayor desenfado que no hacía hincapié en
historias gentiles y profanas, salvo para tomar en ellas un rato de
pasatiempo, y que fuera de las divinas letras no afirmaba ni negaba
cosa alguna. La réplica del Bachiller Rhua es una elocuente y admirable
lección de crítica histórica, pero Guevara no estaba en disposición
de recibirla. Le faltaba el respeto á la santa verdad de las cosas
pasadas y á los oráculos de la venerable antigüedad. Pero tampoco
era un falsario de profesión como los Higueras y Lupianes del siglo
XVII, sino un moralista agridulce que buscaba en la historia real ó
inventada adorno ó pretexto para sus disertaciones, donde lo de menos
era la erudición y lo principal la experiencia del mundo; un satírico,
entre mordaz y benévolo, de las flaquezas cortesanas; y sobre todo un
original artífice de estilo, creador de una forma brillante y lozana,
culta y espléndida, cuyo agrado no podemos menos de sentir aun teniendo
que declararla muchas veces viciosa y amanerada.

Claro es que la profesión religiosa y la dignidad episcopal del agudo
autor montañés[556] no se compadecían muy bien con tan desenvuelta
y extravagante manera de atropellar la certidumbre histórica, y sin
duda por eso le censuraron con tanta acrimonia varones doctísimos
como Antonio Agustín y Melchor Cano. Pedro Bayle, que en su famoso
_Diccionario histórico_ le dedica dos páginas llenas de vituperios,
se arrebata hasta llamarle «envenenador público, y seductor que en el
tribunal de la república de las letras merecería el castigo de los
profanos y de los sacrílegos»; pero se me antoja que el maligno y
eruditísimo crítico de Amsterdam no llegó á comprender, á pesar de toda
su perspicacia, el verdadero carácter é intención de los escritos de
Guevara, cuya seudohistoria es una broma literaria.

Del verdadero Marco Aurelio, del admirable filósofo estoico, cuyo
examen de conciencia, el más sublime que pudo hacer un gentil, leemos
con pasmo y reverencia en los _Soliloquios_, apenas hay rastro alguno
en el libro de Guevara, en lo cual no se le puede culpar mucho, puesto
que los doce libros [Greek: eis ekyton] no fueron impresos hasta
1559 ni en griego ni en latín, siendo su primer intérprete Guillermo
Xylandro[557]. Tenía Guevara una muy vaga idea de que existían escritos
de Marco Aurelio, y de aquí tomó pie para su invención: «Todo lo más
que él escribió fué en Griego, y tambien algunas cosas en Latin; saqué,
pues, del Griego con favor de mis amigos, de Latin en romance con mis
sudores propios». Para la vida del Emperador se valió de Herodiano y de
los escritores de la Historia Augusta, Lampridio y Julio Capitolino, á
los cuales añadió muchas circunstancias de propia minerva, invocando
para ello el testimonio de tres biógrafos imaginarios, Junio Rústico,
Cina Catulo y Sexto Cheronense, de quienes dice: «Estos tres fueron los
que principalmente como testigos de vista escrivieron todo lo más de su
vida y doctrina».

En Realidad, el _Marco Aurelio_ y el _Relox de Príncipes_ son dos
libros distintos y que pudieron correr independientes. El primero
está _incorporado_ en el segundo, según frase de su mismo autor, pero
se infiere de sus declaraciones que fué compuesto antes. El _Marco
Aurelio_, único que se da como traducción, es libro de falsa historia;
el _Relox de Príncipes_ es obra didáctica y de plan mucho más vasto.
«No fue mi principal intento de traduzir a Marco Aurelio, sino hazer un
Relox de Principes, por el qual se guiasse todo el pueblo Christiano.
Como la dotrina avia de ser para muchos, quiseme aprovechar de lo que
escrivieron y dixeron muchos sabios, y desta manera procede la obra
en que pongo uno o dos capitulos mios, y luego pongo alguna epistola
de Marco Aurelio, ó otra dotrina de algún antiguo... Este Relox de
Principes se divide en tres libros. En el primero se trata que el
Principe sea buen Cristiano, En el segundo, cómo el Principe se ha
de aver con su mujer y hijos. En el tercero, cómo ha de gobernar su
persona y republica».

Expuesto ya, por boca del autor, el plan del libro, en cuya doctrina
moral y política no nos detendremos, por ser materia ajena de este
lugar, sólo nos cumple advertir que las supuestas cartas de Marco
Aurelio son más bien largos discursos en forma epistolar, donde se
desarrollan, con elocuencia á veces, otras con verbosidad empalagosa,
todos los lugares comunes que vienen atestando desde tiempo inmemorial
los libros destinados para la educación de los príncipes, sin que
los príncipes aprendan gran cosa en ellos. Es el defecto del género,
y no se libraron de él ni Xenofonte en su tiempo ni el autor del
_Telémaco_ en el suyo. Hay en Guevara elegantes amplificaciones sobre
la paz y la guerra, sobre la fortuna y la gloria, sobre la ambición y
la justicia; invectivas muy valientes contra la tiranía y todo género
de iniquidades; sanos consejos pedagógicos; advertencias, máximas y
documentos de buen gobierno, que no por ser vulgares, dejan de ser
eternamente verdaderos, y que cobran nuevo realce por la alusión no
muy velada á las cosas del momento. Hay trozos escritos con gran
propiedad, nervio y eficacia, muestras de la más culta y más limada
prosa del tiempo de Carlos V; por ejemplo, la invectiva contra la
corrupción romana, que se lee en la carta de Marco Aurelio á su amigo
Cornelio sobre los trabajos de la guerra y la vanidad del triunfo.
Aunque el estilo de Fr. Antonio de Guevara sea por lo común más
deleitoso que enérgico, y abuse en extremo de todos los artificios
retóricos, que le enervan, recargan y debilitan, alguna vez se levanta
con ímpetu desusado y descubre una genialidad oratoria poderosa, pero
intemperante. Puede decirse que ninguna condición de buen escritor
le faltó, salvo la moderación, el tino para saber escoger, el buen
gusto para saber borrar. Es un autor terriblemente _tautológico_, y
Cicerón mismo puede pasar por un portento de sobriedad á su lado. Anega
las ideas en un mar de palabras, y siempre hay algo que se desearía
cercenar, aun en sus mejores páginas. Pero ¡qué variedad de tonos
y recursos de estilo, desde las cartas graves y doctrinales de los
primeros libros, hasta aquel singular epistolario galante que puso por
apéndice, en que nos da las cartas de Marco Aurelio á sus amigas y
enamoradas de Roma! ¡Qué correspondencia para atribuida al cándido y
ejemplar marido de Faustina![558].

Incansable cultivador de la literatura apócrifa, va entretejiendo
Guevara en los interminables capítulos del _Relox de Principes_
otra porción de piezas tan legítimas como las de Marco Aurelio: un
razonamiento que el filósofo Bruxilo (?) hizo sobre la idolatría, al
tiempo de morir (tomado, nos dice con mucha seriedad, de «Pharamasco,
lib. XX _De libertate Deorum_»; autor nunca visto por nadie);
sentenciosas cartas de Cornelia, la madre de los Gracos; supuestas
leyes de los Perinenses, de los Rodios, de los Garamantas, y lo que
es más grave, un concilio apócrifo de Hipona; cuanto la fantasía más
novelera y desenfrenada puede zurcir y barajar. Pero si se examina
despacio cada capítulo, se ve que no todo está inventado ni con mucho.
La trágica historia de Camma y Sinoris, por ejemplo, está tomada de
Plutarco (_de mulierum virtutibus_), cuyos apotegmas y tratados morales
parecen haber sido la principal fuente de la doctrina de Guevara. Para
las anécdotas de los filósofos se valió de Diógenes Laercio, y quizá
todavía más de la vieja compilación de Gualtero Burley _De vita et
moribus philosophorum_, traducida antiguamente al castellano con el
título de _Crónica de las fazañas de los filósofos_. Conocía también
las cartas apócrifas de Pitágoras, de Anacarsis, del tirano Falaris
y otras tales, que pasaron por auténticas hasta los días de Ricardo
Bentley, y realmente el libro de Guevara recuerda algo las biografías
fabulosas que componían los sofistas griegos de la decadencia, por
ejemplo, la que Filostrato hizo de Apolonio de Tiana.

El parentesco del _Marco Aurelio_ con la _Cyropedia_ está en la
concepción general más que en los pormenores. No se percibe imitación
directa fuera de los capítulos L á LVII del libro III, donde se
contienen las pláticas que Marco Aurelio poco antes de morir hizo á
su secretario Panucio y á su hijo Commodo, y los consejos que dió á
este último para la gobernación de su reino. La obra de Guevara, como
la de Xenofonte, vale principalmente por los episodios: allí el de
Pantea y Abradato; aquí el famoso de _El villano del Danubio_ (cap.
III, IV y X del libro III), que dió asunto á una comedia de nuestro
antiguo teatro[559] y á una de las más bellas fábulas de Lafontaine. No
hay razón alguna para negar á nuestro Fr. Antonio la total invención
de este episodio, que Carlos Nodier, con alguna hipérbole, declara
«perfectamente antiguo y del estilo más admirable[560]». El estilo es
el del obispo de Mondoñedo, con sus buenas cualidades y sus defectos,
tan pomposo y exuberante como siempre, pero con mucho calor y valentía
en algunos trozos, con cierta especie de elocuencia tribunicia,
revolucionaria y tempestuosa. El discurso que se supone pronunciado
por el rústico de Germania ante el Senado romano es una ardiente
declamación contra la esclavitud y una reivindicación enérgica de los
derechos naturales de la humanidad hollados por el despotismo de la
conquista. El sentido político y social de este trozo prueba la franca
libertad con que se escribía en tiempos de Carlos V. La indignación del
autor contra la tiranía y los malos jueces parece sincera, á pesar del
énfasis retórico y nada rústico con que el villano expresa sus audaces
pensamientos.

Tiene el obispo Guevara dos estilos, ambos muy distantes de la
elegancia ática y de la perfecta transparencia del estilo de
Xenofonte. Uno el que podemos llamar triunfal y de aparato, y es
el que suele reservar para los discursos. Otro es la prosa de las
cartas (sin excluir algunas de las que atribuyó á Marco Aurelio),
aguda y sabrosísima, pero cargada de picantes especias, de antítesis,
paronomasias, retruécanos y palabras rimadas, que indican un gustó
poco seguro y algo pueril, un clasicismo á medias[561]. Con todo
eso, hay mucho que aprender en sus obras, si se leen con cautela y
discernimiento, y el mismo Cervantes, que parece burlarse de él en el
prólogo del _Quijote_, las tenía muy estudiadas, y no se desdeñaba
de imitarlas en sus digresiones morales, como lo indica, entre otros
ejemplos, el razonamiento sobre la edad de oro, que está enteramente en
la manera retórica de fray Antonio, y recuerda otro análogo del libro
I, capítulo XXXI, del _Marco Aurelio_. Curioso motivo de comparación
con el _Emilio_ de Rousseau ofrecen también los capítulos XVIII y XIX
del libro II, «que las princesas y grandes señoras, pues Dios les dio
hijos, no deben desdeñarse criarlos á sus pechos». El mismo Rousseau,
declamando sobre las excelencias de la vida salvaje y contra la
desigualdad de las condiciones humanas, era una especie de _villano del
Danubio_ redivivo y acomodado al gusto del siglo XVIII.

Según el hijo de Casaubon afirmaba, ningún libro fuera de la Biblia
tuvo en su tiempo tanta difusión como el _Marco Aurelio_[562]. El
marqués de Pescara galardonó al autor con una pluma de oro. Ya sabemos
que fué hurtado de la misma cámara del emperador y corrió de mano en
mano, con universal admiración, mucho antes de imprimirse. «En lo que
decis de Marco Aurelio (escribía el chistoso fraile al condestable D.
Íñigo de Velasco), lo que pasa es que yo le traduje y le di al César,
aun no acabado, y al emperador le hurtó Laxao, y a Laxao la reina, y
a la reina Tumbas, y a Tumbas doña Aldonza, y a doña Aldonza vuestra
señoria, por manera que mis sudores pararon en vuestros hurtos» (Ep.
38). Las mismas burlas del truhán Don Francesillo de Zúñiga, que á
fray Antonio «predicador parlerista» y «gran decidor de todo lo que le
parecía», «llamado por otro nombre Marco Aurelio», y le hace preguntar
con sorna «si han de creer todo lo que yo digo», prueban lo asentado de
su crédito entre los cortesanos, á la vez que el poco caso que se hacía
de su veracidad histórica.

En Francia, donde el _Marco Aurelio_ de la primitiva forma fué
reimpreso el mismo año en que apareció en Valladolid el _Relox de
Príncipes_[563], no fué menos estrepitoso el éxito de Guevara, que
tuvo, entre otros traductores, uno muy hábil en Herberay des Essars,
el mismo que trasladó al francés el _Amadís de Gaula_ y otros libros
de caballearías. Montaigne, que admiraba poco las _Epístolas doradas_,
dice que el _Marco Aurelio_ español era una de las lecturas favoritas
de su padre (_Essais_, lib. II, cap. II). Brantôme, en las _Damas
galantes_, repite los cuentos de Lamia y Flora, con gran indignación de
Bayle, que escribe largas notas para refutar á Guevara y sus copistas,
ó más bien para despacharse á su gusto en materia tan de su agrado.
En las _Historias prodigiosas_ de Bouistan, Tesserant y Belleforest
(1560), ocupa muchas páginas la historia del villano del Danubio, que
antes de ser inmortalizada por Lafontaine ejercitó el ingenio de cuatro
poetas distintos[564]. Todavía las cartas y los tratados del primer
Balzac, que pasa por reformador de la prosa francesa en los primeros
años del siglo XVII y por el primero que puso número en ella, me
parecen un producto de la escuela retórica de Guevara, salvo el mejor
parecer de los críticos franceses.

Pero todavía fué más honda y persistente la influencia de nuestro autor
en la literatura inglesa del tiempo de la reina Isabel, como recientes
investigaciones han venido á demostrar. La imitación de las obras de
Guevara, traducidas por cinco ó seis intérpretes diferentes, fué uno
de los principales factores que determinaron la aparición del nuevo
estilo llamado _euphuismo_. El doctor Landmann sostuvo en un excelente
trabajo sobre _Shakespeare y el euphuismo_, publicado por la Sociedad
Shakespiriana en 1884, que todos los elementos del estilo de Lily
(uso inmoderado y monstruoso de la antítesis, paralelismo entre los
miembros de la frase, balanceo rítmico del período y de la cláusula),
proceden de Guevara, aunque algunos están modificados conforme al genio
de las lenguas del Norte; Guevara, por ejemplo, abusa de las palabras
consonantes al fin de los períodos, y sus imitadores ingleses emplean
con el mismo fin la aliteración. Añade Landmann que muchas de las ideas
y aun largos pasajes de la célebre novela _Euphues, the anatomy of
wit_, que dió nombre al género, están tomados de las obras del obispo
de Mondoñedo, á quien también sigue Lily en el empleo de una historia
antigua imaginaria[565]. «El _Marco Aurelio_ sobre todo (dice J.
Jusserand), traducido por Lord Berners en 1532 y por Sir Thomas North
en 1537, gozó de extrema popularidad. Las disertaciones morales de que
el libro estaba lleno encantaron á los espíritus serios; el lenguaje
insólito del autor español encantó á los espíritus frívolos. Antes de
Lily, ya varios autores ingleses habían imitado á Guevara; cuando Lily
apareció, _embelleciendo_ todavía más aquel estilo, el entusiasmo fué
tan grande, que se olvidó el modelo extranjero, y aquel estilo exótico
fué rebautizado en signo de adopción y de naturalización inglesa»[566].
Gran parte de las dos novelas de Lily están compuestas de epístolas
morales imitadas de las de Guevara.

Á algunos críticos ha parecido demasiado radical la tesis del doctor
Landmann. El joven erudito norteamericano Garrett Underhill, á quien
debemos un libro muy interesante sobre la influencia española en la
literatura inglesa del siglo XVI, se inclina á no admitir conexión
directa entre Lily y Guevara, si bien reconoce semejanzas ocasionales
entre el _Euphues_ y el _Libro Aureo_, además de las que son debidas á
la imitación que Lily hizo del estilo de Pettie, que era un guevarista.
Los hubo muy anteriores á él, como Sir Thomas Elyot, embajador en
la corte de Carlos V, autor de una _Image of gouernance compiled of
the acts and sentences of the most noble emperour Alexander Seuerus_
(1540), que es una imitación manifiesta del _Libro Aureo_ y se finge
como él traducida del griego. El crítico á quien nos referimos dedica
un capítulo entero á lo que llama _el grupo de Guevara_ en la corte de
Enrique VIII[567]. Con este grupo comenzó el estudio de la literatura
española en Inglaterra. Las obras del obispo de Mondoñedo fueron las
primeras que se tradujeron é imitaron, sin que haya antes otra cosa
que una adaptación de los cuatro primeros actos de la _Celestina_,
atribuida á John Rastell. Al frente de los admiradores cortesanos de
Guevara figuran el segundo Lord Berners (John Bourchier), á quien
llaman algunos «padre putativo del eufuismo», que fué el primer
traductor del _Marco Aurelio_, y su sobrino Sir Francis Bryan, que
trasladó al inglés el _Menosprecio de la corte y alabanza de la aldea_.
Uno y otro se valieron de las traducciones francesas, aunque Berners
había estado de embajador en España. Las de Sir Thomas North (_Relox de
Principes_, _Aviso de Privados_), que pertenecen al tiempo de la reina
María, y las de Eduardo Hellowes, que son del reinado de Isabel, están
sacadas del original, á lo menos en parte. Es muy interesante saber
que la influencia de Guevara empezó á declinar en los últimos años del
siglo XVI, sucediendo á sus obras en la estimación del público inglés
las de fray Luis de Granada, que fué más leído y traducido que ningún
otro autor español, salvo el nuestro.

El triunfo de la espontánea y arrebatadora grandilocuencia del
venerable dominico sobre el artificio del predicador cortesano fué
completo después de 1582, en que apareció la primera traducción de las
_Meditaciones_. Pero Guevara se sobrevivió en sus imitadores, no sólo
en Lily y en su precursor Pettie, sino en Jerónimo Painter, que insertó
en su colección novelística _Palace of pleasure_ cinco de las supuestas
cartas de Plutarco y Trajano inventadas por nuestro obispo, y en los
dos principales _eufuistas_ Tomás Lodge y Roberto Greene. La sugestión
ejercida por las obras y por el inmenso prestigio de Guevara, á quien
Thomas North ponía por encima de todos los escritores modernos, opinión
que fué la dominante en Inglaterra durante poco menos de una centuria,
no debe tenerse por causa única de la aparición de esta escuela, pero
se combinó con ciertas tendencias extravagantes del humanismo inglés,
para favorecer el desarrollo del nuevo estilo, cuya analogía de
procedimientos con el del obispo de Mondoñedo es obvia.

Abundan en la literatura alemana las traducciones de Guevara por Egidio
Albertino y otros intérpretes, siendo memorable también la espléndida
edición latina del _Relox de Príncipes_, acrecentada con innumerables
aforismos y notas que mandó hacer en 1611 el duque de Sajonia Federico
Guillermo. Pero no sabemos que lograse allí tan notables imitadores,
como los tuvieron Quevedo y Gracián en Moscherosch y otros satíricos
y moralistas del siglo XVII. Durante aquella centuria fué declinando
en toda Europa el astro de Marco Aurelio, hasta quedar definitivamente
eclipsado cuando apareció otra invención pedagógico-política, en que
las reminiscencias de la _Cyropedia_ se combinaban con las de la
_Odisea_. El filósofo emperador sucumbió á manos del joven Telémaco,
pero después de haber tenido una dominación de las más dilatadas
que recuerda la historia literaria, y que seguramente estaban lejos
de adivinar el bachiller Rhua cuando descargaba sobre el obispo de
Mondoñedo la formidable maza de su crítica y D. Diego de Mendoza cuando
escribía la chistosa carta de Marco Aurelio á Feliciano de Silva,
burlándose del estilo de uno y otro y confundiéndolos con notoria
injusticia[568]. Con lo cual se comprueba una vez más que nadie es
profeta en su patria.

Á muy diverso campo que el de la historia seudoclásica nos trasladan
las preciosas narraciones de asunto granadino que en el siglo XVI
nacieron al calor de los romances fronterizos, última y espléndida
corona de nuestra musa popular, que en ellos se mostró á un tiempo
espontánea y artística, enriquecida con los progresos de la poesía
culta y libre de sus amaneramientos, clásica, en fin, si se la compara
con la de los rudos é inexpertos cantores de otros tiempos. En estas
bellas rapsodias épicas están inspiradas las dos casi únicas[569],
pero muy notables tentativas de novela morisca que debemos á nuestros
ingenios del siglo XVI: la _Historia de Abindarráez y Jarifa_ y las
_Guerras civiles de Granada_, cuyos autores hicieron con la poesía
narrativa más próxima á su tiempo una transformación análoga á la que
había intentado Pedro del Corral respecto de la epopeya más antigua.

La anécdota del Abencerraje pasa generalmente por auténtica, y
nada tiene de inverosímil ni de extraordinaria en sí misma, aunque
el primer historiador propiamente tal que la menciona es Gonzalo
Argote de Molina[570], á quien su romántica fantasía hacía demasiado
crédulo para todo género de leyendas caballerescas. De todos modos,
el principal personaje, Rodrigo de Narváez, es enteramente histórico,
y Hernando del Pulgar le dedica honrosa conmemoración en el título
XVII de sus _Claros varones de Castilla_: «¿Quién fue visto ser más
industrioso ni más acepto en los actos de la guerra que Rodrigo de
Narvaez, caballero fijodalgo, a quien por notables hazañas que contra
los moros hizo le fue cometida la cibdad de Antequera, en la guarda de
la qual, y en los vencimientos que hizo a los Moros, ganó tanta fama y
estimacion de buen caballero, que ninguno en sus tiempos la ovo mayor
en aquellas fronteras?» Pero ni el cronista de la Reina Católica ni
Ferrant Mexía, el autor del _Nobiliario Vero_ (1492), que se gloriaba
de contar entre sus parientes á Narváez, á quien llama «caballero de
los bienaventurados que ovo en nuestros tiempos, desde el Cid acá,
batalloso e victorioso» (lib. II, cap. XV), se dan por enterados de
su célebre acto de cortesía con el prisionero abencerraje. Es cierto
que al fin de la _Historia de los Árabes_ de D. José Antonio Conde se
estampa, con el título de _Anécdota curiosa_[571], este mismo cuento, y
aun se añade que «la generosidad del alcaide Narváez fue muy celebrada
de los buenos caballeros de Granada y _cantada en los versos de los
ingenios de entonces_». Pero semejante noticia tiene trazas de ser
una de las muchas invenciones y fábulas de que está plagado el libro
de Conde, y por otra parte, basta leer su breve relato de la aventura
para comprender que no está traducido de ningún texto arábigo, sino
extractado de cualquiera de las novelas castellanas que voy á citar
inmediatamente. Arrastrado quizá por la autoridad que en su tiempo
se concedía á la obra de Conde, y más aún por el justo crédito del
genealogista Argote, todavía D. Miguel Lafuente Alcántara, en su
elegante _Historia de Granada_[572], dió cabida á la anécdota del moro.
Y sin embargo, bien puede sospecharse que Argote no conocía la historia
de los amores de Abindarráez más que por el _Inventario_ de Villegas, á
quien cita, ni Conde más que por ese mismo libro, ó más probablemente
por la _Diana_ de Montemayor.

Pasando, pues, del dominio de la historia al de la amena literatura,
nos encontramos con dos narraciones novelescas, casi idénticas en lo
sustancial, y que á primera vista pueden parecer copia la una de la
otra. La más breve, la más sencilla, la que con toda justicia puede
considerarse como un dechado de afectuosa naturalidad, de delicadeza,
de buen gusto, de nobles y tiernos afectos, en tal grado que apenas hay
en nuestra lengua escritura corta de su género que la supere, es la que
fué impresa por dos veces en la miscelánea de verso y prosa que, con el
título de _Inventario_, publicó un tal Antonio de Villegas en Medina
del Campo. La primera edición de este raro libro es de 1565, la segunda
de 1577; pero consta en ambas que la licencia estaba concedida desde
1551, circunstancia muy digna de tenerse en cuenta por lo que diremos
después[573].

Algo amplificada esta historia, escrita con más retórica y afeada con
unas sextinas de pésimo gusto, sé encuentra inoportunamente intercalada
en el libro IV de la _Diana_ de Jorge de Montemayor; pero entiéndase
bien: no en las primeras ediciones, sino en las posteriores al mes
de febrero de 1561, en que Montemayor fué muerto violentamente en
el Piamonte. El plagio ó superchería se cometió poco después de su
muerte por impresores codiciosos de engrosar el volumen del libro con
éstas y otras impertinentes adiciones, que ya figuran en una edición
de Valladolid, comenzada en el mismo año de 1561 y terminada en 7
de enero de 1562. De allí pasaron á todas las posteriores, que son
innumerables[574].

Basta comparar el texto malamente atribuido á Jorge de Montemayor con
el de Villegas para ver que el primero está calcado de una manera
servil sobre el segundo. Poco importa saber quién hizo tal operación,
ni es grave dificultad que la _Diana_ de Valladolid estuviese ya
impresa en 1561 y el _Inventario_ no lo fuese hasta 1565, pues sabemos
que estaba aprobado desde 1551. El autor, por motivos que se ignoran,
dejó pasar quince años sin hacer uso de la cédula regia, con lo
cual vino á caducar ésta y tuvo que solicitar otra. Pudo llegar el
manuscrito á manos de muchos, y pudo el impresor Francisco Fernández de
Córdoba, ó cualquier otro, copiar de él la historia del _Abencerraje_
para embutirla en la _Diana_; pero si tal cosa sucedió, ¿no parece
extraño que Antonio de Villegas, vecino de Medina del Campo, y que
debía de estar muy enterado de lo que pasaba en la vecina Valladolid,
no hubiese reivindicado de algún modo la paternidad de obra tan linda?
El silencio que guarda es muy sospechoso, y unido á otros indicios que
casi constituyen prueba plena, me obligan á afirmar que tampoco él es
autor original del _Abencerraje_.

Ante todo, le creo incapaz de escribirle. Hay en el _Inventario_
algunos versos cortos agradables, en la antigua manera de coplas
castellanas; pero la prosa de una novelita pastoril que allí mismo se
lee, con el título de _Ausencia y soledad de amor_, forma perfecto
contraste, por lo alambicada, conceptuosa y declamatoria, con el terso
y llano decir, con la sencillez casi sublime de la historia de los
amores de Jarifa. Es humanamente imposible que el que escribió la
primera pueda ser autor de la segunda. Villegas es tan plagiario como
el refundidor de la versión impresa con la _Diana_.

Existe, en efecto, un rarísimo opúsculo gótico sin año ni lugar
(probablemente Zaragoza), cuyo título dice así: _Parte de la Cronica
del inclito infante D. Fernando que ganó a Antequera: en la qual trata
cómo se casaron a hurto el Aberdarraxe_ (sic)

_Abindarraez con la linda Xarifa, hija del Alcayde de Coin, y de la
gentileza y liberalidad que con ellos usó el noble Caballero Rodrigo de
Narbaez, Alcaide de Antequera y Alora, y ellos con él_. Es anónimo este
librillo, y va encabezado con la siguiente dedicatoria:

«Al muy noble y muy magnifico señor el Sr. Hieronymo Ximenez Dembun,
señor de Bárboles y Huytea, mi señor.

«Como yo sea tan aficionado servidor de vuestra merced, muy noble y
muy magnifico señor, como de quien tantas mercedes tengo recebidas, y
a quien tanto debo; deaseando que se ofresciese alguna cosa en que me
pudiese emplear para demostrar y dar señal desta mi aficion; _habiendo
estos dias pasados llegado a mis manos esta obra o parte de cronica
que andaba oculta y estaba inculta, por falta de los escriptores_,
procuré, con fin de dirigirla a vuestra merced, lo menos mal que pude
sacarla a luz, enmendando algunos defectos della. _Porque en partes
estaba confusa y no se podia leer, y en otras estaba defectiva, y las
oraciones cortadas, y sin dar conclusion a lo que trataba_, de tal
manera que aunque el suceso era apacible y gracioso, _por algunas
impertinencias que tenia, la hacian aspera y desabrida_. Y hecha mi
diligencia, como supe, comuniquéla a algunos mis amigos, y pareciome
que les agradaba: y asi me aconsejaron y animaron a que la hiziese
imprimir, mayormente por ser obra acaescida en nuestra España...».

Esta crónica, aunque ha llegado á nosotros incompleta en el único
ejemplar que de ella existe, ó existía en tiempos de Gallardo,
concuerda, según declaración del mismo erudito, con el texto de Antonio
de Villegas, que no hizo más que retocar y modernizar algo el lenguaje.
Y realmente, en las primeras líneas, qué Gallardo transcribe como
muestra, no se advierte ningún variante de importancia[575].

Consta, por tanto, que antes de 1551, en que Villegas tenía dispuesto
para salir de molde su _Inventario_, corría por España una novela del
moro Abindarráez igual á la que él dió por suya, y que tampoco aquélla
era original, sino refundición de un _pedazo de Crónica_ que andaba
_oculta, inculta y defectiva_, y que muy bien podía remontarse al siglo
XV, aunque no la creemos anterior al tiempo de los Reyes Católicos, por
el anacronismo de suponer á Rodrigo de Narváez alcaide de Álora, que no
fué conquistada hasta la última guerra contra los moros granadinos.

Muy natural parece que la hazaña de Rodrigo de Narváez, antes de ser
contada en prosa, diera tema á algunos romances fronterizos, y quizás
pueda tenerse por rastro de ellos el cantarcillo no asonantado que
Villegas pone en boca del moro antes de su encuentro con Narváez:

          Nascido en Granada,
          Criado en Cartama,
          Enamorado en Coín,
          Frontero de Alora.

Pero los romances que hoy tenemos sobre este argumento, todos, sin
excepción, son artísticos, y han salido del Inventario ó de la _Diana_,
principalmente de esta última. Abre la marcha el librero valenciano
Juan de Timoneda con el interminable y prosaico _Romance de la hermosa
Jarifa_, inserto en su _Rosa de amores_ (1573); siguióle, aunque con
menos pedestre numen, el _escriptor_ ó escribiente de la Universidad
de Alcalá de Henares Lucas Rodríguez, que en su _Romancero Historiado_
(1579) tiene dos composiciones sobre el asunto: le trató luego con
gran prolijidad Pedro de Padilla, versificando en cinco romances el
texto atribuido á Montemayor, trabajo tan excusado como baladí (1583);
Jerónimo de Covarrubias Herrera, vecino de Rioseco, se limitó á un solo
_romance de Rodrigo de Narváez_, que insertó en su novela pastoril _La
Enamorada Elisea_ (1594). Todo esto apenas pertenece á la poesía; pero
no sucede lo mismo con un romance anónimo, de poeta culto, que comienza
así:

          Ya llegaba Abindarráez--á vista de la muralla...

y con otro que puso Lope de Vega en la _Dorotea_:

          Cautivo el Abindarráez--del alcaide de Antequera...[576]

Todas estas variaciones sobre un mismo tema poético prueban su inmensa
popularidad, á la cuál puso el sello Cervantes, haciendo recordar á D.
Quijote, entre los desvaríos de su imaginación, después de la aventura
de los mercaderes toledanos (Parte primera, cap. V), «las mismas
palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía á Rodrigo de
Narvaez, del mismo modo que él habia leido la historia en la _Diana_
de Jorge de Montemayor, donde se escribe». Después de tan alta cita,
huelga cualquiera otra; pero no quiero omitir la indicación de un poema
en octavas reales y en diez cantos, tan tosco é infeliz como raro,
que compuso en nuestra lengua un soldado italiano, Francisco Balbi de
Correggio (1593), con el título de _Historia de los amores del valeroso
moro Abinde-Arraez y de la hermosa Xarifa_[577].

Ninguna de estas versificaciones, ni siquiera la linda comedia de
Lope de Vega _El remedio en la desdicha_[578], que por el mérito
constante de su estilo, por la nobleza de los caracteres, por la
suavidad y gentileza en la expresión de afectos, por el interés de
la fábula, y aun por cierta regularidad y buen gusto, tiene entre
las comedias _de moros y cristianos_ de nuestro antiguo repertorio
indisputable primacía, puede disputar la palma á la afectuosa y
sencilla narración del autor primitivo. El verdadero lenguaje del amor
que, con tan inútil empeño las más de las veces, buscaron los autores
de novelas sentimentales y pastoriles, extraviados por la retórica de
Boccaccio y de Sannazaro, suena como deliciosa música en los coloquios
de Jarifa y Abindarráez. ¡Y qué bizarro alarde y competencia de
hidalguía y generosidad entre el moro y el cristiano! La historia de
Abindarráez fué el tipo más puro, así como fué el primero, de la novela
granadina, cuya descendencia llega hasta el _Último Abencerraje_, de
Chateaubriand. Con candoroso, pero no irracional entusiasmo, pudo
escribir D. Bartolomé Gallardo en su ejemplar del _Inventario_, al fin
de las páginas que contienen el cuento de Jarifa: «Esto parece que está
escrito con pluma del ala de algun angel».

Lo que había hecho en lindísima miniatura el autor, quien quiera
que fuese, del _Abencerraje_, lo ejecutó en un cuadro mucho más
vasto el murciano Ginés Pérez de Hita en su célebre libro de las
_Guerras civiles de Granada_, cuya primera parte, que es la que aquí
mayormente nos interesa, fué impresa en Zaragoza, en 1595, con el
título de _Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes...
agora nuevamente sacada de un libro arabigo, cuyo autor de vista fue
un moro llamado Aben Hamin, natural de Granada_. La segunda parte,
concerniente á la rebelión de los moriscos en tiempo de Felipe II, es
historia anovelada y en parte, memorias de las campañas de su autor,
obra verídica en el fondo, como se reconoce por la comparación con las
legítimas fuentes históricas, con Mármol y Mendoza. Pero la primera
parte, única que hizo fortuna en el mundo (aunque la segunda, por
méritos distintos, también lo mereciese), es obra de otro carácter: es
una novela histórica, y seguramente la primera de su género que fué
leída y admirada en toda Europa, abriendo á la imaginación un nuevo
mundo de ficciones.

Nadie puede tomar por lo serio el cuento del original arábigo de
su obra, que Ginés Pérez de Hita inventó[579] á estilo de lo que
practicaban los autores de libros de caballerías; su misma novela
indica que no estaba muy versado en la lengua ni en las costumbres
de los mahometanos, puesto que acepta etimologías ridículas, comete
estupendos anacronismos y llega á atribuir á sus héroes el culto de los
ídolos («un Mahoma de oro») y á poner en su boca reminiscencias de la
mitología clásica. Pero sería temerario dar todo el libro por una pura
ficción. Otras muchas novelas se han engalanado con el calificativo
de históricas sin merecerlo tanto como ésta. Histórico es el hecho
de las discordias civiles que enflaquecieron el reino de Granada y
allanaron el camino á la conquista cristiana. Histórica la existencia
de la tribu de los Abencerrajes y el carácter privilegiado de esta
milicia. Histórico, aunque no con las circunstancias que se supone,
ni por orden del monarca á quien Hita le atribuye, el degüello de sus
principales jefes. Aun el peligro en que se ve la Sultana parece nacido
de alguna vaga reminiscencia de las rivalidades de harem entre las dos
mujeres de Abul-Hassán (el Muley Hazén de nuestros cronistas): Zoraya
(D.ª Isabel de Solís) y Aixa, la madre de Boabdil. La acusación de
adulterio, la defensa de la Reina por cuatro caballeros cristianos, es
claro que pertenece al fondo común de la poesía caballeresca; y sin
salir de nuestra casa, le encontramos en la defensa de la Emperatriz de
Alemania por el conde de Barcelona Ramón Berenguer (véase la crónica de
Desclot), en la de la Reina de Navarra por su entenado D. Ramiro (véase
la _Crónica general_), en la de la duquesa de Lorena por el rey D.
Rodrigo, según se relata en la _Crónica_ de Pedro del Corral. Pero aun
siendo falso el hecho, y contradictorio con las costumbres musulmanas,
todavía la circunstancia de intervenir D. Alonso de Aguilar es como
un rayo de luz que nos hace entrever la vaga memoria que á fines del
siglo XVI se conservaba del reto que á aquel magnate cordobés, de
triste y heroica memoria, dirigió su primo el Conde de Cabra, dándoles
campo franco el rey de Granada Muley Hazén, según consta en documentos
que son hoy del dominio de los eruditos[580]. Aun por lo que toca á
los juegos de toros, cañas y sortijas, al empleo de blasones, divisas
y motes, y al ambiente de galantería que en el libro se respira, y
que parece extraño á las ideas y hábitos de los sarracenos, ha de
tenerse en cuenta que el reino granadino, en sus postrimerías y aun
mucho antes, estaba penetrado por la cultura castellana, puesto que
ya en el siglo XIV podía decir Aben-Jaldún que «los moros andaluces
se asemejaban á los gallegos (es decir, á los cristianos del Norte)
en trajes y atavíos, usos y costumbres, llegando al extremo de poner
imágenes y simulacros en el exterior de los muros, dentro de los
edificios y en los aposentos más retirados»[581].

La elaboración de la _Historia de los Bandos_ fácilmente se explica
sin salir del libro mismo, ni conceder crédito alguno á la invención
del original arábigo de Aben-Hamin, no menos fantástico que el de Cide
Hamete Benengeli[582]. Á cada momento cita é intercala Ginés Pérez, en
apoyo de su relación, romances fronterizos del siglo XV, históricos á
veces y coetáneos de los mismos hechos que narran. Y con frecuencia
también resume ó amplifica en prosa el contenido de otros romances
mucho más modernos y de diverso carácter: los llamados _moriscos_, que
á fines del siglo XVI se componían en gran número; género convencional
y artificioso, cuanto animado y brillante, que Pérez de Hita no
inventó, pero á cuya popularidad contribuyó más que nadie con su
libro. Con este material poético mezcló algo de lo que cuentan los
historiadores castellanos, Pulgar y Garibay especialmente, que son casi
los únicos á quienes menciona. Y sin duda se aprovecharía también del
conocimiento geográfico que adquirió del país cuando anduvo por él como
soldado contra los moriscos[583], y quizá de tradiciones orales, y por
tanto algo confusas, que corrían en boca del vulgo, en los reinos de
Granada y Murcia. Á esta especie de tradición familiar puede reducirse
el personaje de aquella Esperanza de Hita, que había sido esclava en
Granada y cuyo testimonio invoca á veces nuestro apócrifo é ingenioso
cronista, á menos que no sea pura invención suya para enaltecer su
apellido[584].

Compuesta de tan varios y aun heterogéneos elementos, la novela de
Ginés Pérez no podía tener gran unidad de plan, y realmente hay en
ella bastantes capítulos episódicos y desligados, que se refieren
por lo común á lances, bizarrías y combates singulares de moros y
cristianos en la vega de Granada. Son los principales héroes de estas
aventuras el valiente Muza, el Maestre de Calatrava D. Rodrigo Téllez
Girón, Malique Alabéz, D. Manuel Ponce de León y el áspero y recio
Albayaldos. El estrépito de los combates se interrumpe á cada momento
con el de las fiestas. Pero la acción principal es sin dudad la
catástrofe de los abencerrajes, leyenda famosa, cuyos datos conviene
aquilatar.

La voz _Abencerraje_ es de indudable origen arábigo: _Aben-as-Serrach_,
el hijo del Sillero[585]. Esta poderosa milicia, de procedencia
africana, interviene á cada momento en la historia granadina del
siglo XV, ya imponiéndose á los emires de Granada, como una especie
de guardia pretoriana, ya sosteniendo á diversos usurpadores y
pretendientes del solio. Los reyes, á su vez, se vengaban y deshacían
de ellos cuando podían. Los historiadores más próximos á la conquista
y mejor enterados de lo que en Granada pasaba atribuyen á Abul-Hassán,
no uno, sino varios degüellos de abencerrajes y de otros caballeros
principales, hasta un número muy superior al de treinta y seis que da
Pérez de Hita, quien, por lo demás, yerra únicamente en atribuir la
matanza á Boabdil y no á su padre. Hernando de Baeza, intérprete que
fué del Rey Chico, narra el caso en estos términos:

«Estando, pues, este rrey (Abul-Hassán) metido en sus vicios, visto
el desconcierto de su persoua, levantaronse ciertos caballeros en
el rreyno... y alzaron la obediencia del rrey, y hicieronle cruda
guerra: entre los cuales fueron ciertos que decían Abencerrajes, que
quiere decir los hijos del Sillero, los quales eran naturales de
allende, y habian pasado en esta tierra con deseo de morir peleando
con los christianos. Y en verdad ellos eran los mejores caballeros
de la gineta y de lanza que se cree que ovo jamas en el rreyno de
Granada: y aunque fueron casi los mayores señores del Reyno, no por eso
mudaron el apellido de sus padres, que eran Silleros: porque entre los
moros no suelen despreciarse los buenos y nobles por venir de padres
officiales. El rey, pues, siguio la guerra contra ellos, y prendio
y degollo muchos de los caballeros, entre los quales degollo siete
de los abencerrajes; y degollados, los mandó poner en el suelo, uno
junto con otro, y mandó dar lugar a que todos los que quisiesen los
entrasen a ver. Con esto puso tanto espanto en la tierra, que los que
quedaban de los Abencerrajes, muchos de ellos se pasaron en Castilla,
y unos fueron a la casa del duque de Medina Sidonia, y otros a la casa
de Aguilar, y ahi estuvieron haciendoles mucha honrra a ellos y a los
suyos, hasta que el rrey chiquito, en cuyo tiempo se ganó Granada,
rreynó en ella, que se volvieron a sus casas y haciendas: los otros que
quedaron en el Reyno, poco a poco los prendio el rrey, y dizen que de
solo los abencerrajes degollo catorze, y de otros caballeros y hombres
esforzados y nombrados por sus personas fueron, según dizen, ciento
veinte y ocho, entre los quales mató uno del Albaicin, hombre muy
esforzado...»[586].

Pero no eran estas inauditas crueldades las primeras del emir
Abul-Hassán. Otras había perpetrado antes, conforme refiere Hernando
de Baeza; y por ellas se explica una creencia tradicional todavía en
la Alhambra, y enlazada en la fantasía del pueblo con la matanza de
los abencerrajes. Siendo todavía príncipe, prendió al rey Muley Zad,
competidor de su padre, «y lo truxo al Alhambra, y el padre le mandó
degollar, y ahogar con una _tovaja_ a dos hijos suyos de harto pequeña
edad; y porque al tiempo que lo degollaron, _que fue en una sala que
está a la mano derecha del quarto de los Leones, cayó un poco de sangre
en una pila de piedra blanca, y estuvo alli mucho tiempo la señal de la
sangre, hasta hoy los moros y los cristianos le dixen a aquella pila la
pila en que degollaban a los reyes_»[587].

Ginés Pérez de Hita, aunque no habla de la mancha de sangre, dice que
los treinta y seis abencerrajes fueron degollados _en la cuadra de los
Leones, en una taza de alabastro muy grande_ (Cap. XIII). En esto pudo
engañarle su fantasía, porque es difícil admitir que los abencerrajes
penetrasen hasta el cuarto de los Leones, que pertenece á la parte más
reservada del palacio árabe, es decir, al harem[588].

En la novelita de _Abindarraez y Jarifa_, muy anterior á las _Guerras
Civiles de Granada_ (pues aun la refundición de Antonio de Villegas
estaba hecha en 1551), se cuenta la matanza de los abencerrajes de
un modo bastante próximo á la historia, sin hacer intervenir al rey
Boabdil ni mentar para nada los amores de la Sultana ni el patio de los
Leones. Verdad es que, en cambio, se hace remontar el suceso á la época
de D. Fernando el de Antequera. Pero ya en este relato se ve á los
abencerrajes presentados con la misma idealización caballeresca que en
las novelas y en los romances posteriores[589].

Falta averiguar cómo pudo mezclarse el nombre de una reina de Granada
en tal asunto, ajeno al parecer á toda influencia femenina. Pero
creo que todo se aclara con este pasaje del juicioso y fidedigno
historiador granadino Luis del Mármol Carvajal[590], que, aunque
escribía á fines del siglo XVI, trabajaba con excelentes materiales:
«Era Abil Hascén hombre viejo y enfermo, y tan sujeto a los amores de
una renegada que tenia por mujer, llamada la Zoraya (no porque fuese
este su nombre propio, sino por ser muy hermosa[591], la comparaban á
la estrella del alba, que llamaron Zoraya), que por amor della había
repudiado a la Ayxa, su mujer principal, que era su prima hermana, y
con grandisima crueldad _hecho degollar algunos de sus hijos sobre una
pila de alabastro que se ve hoy dia en los alcazares de la Alhambra
en una sala del cuarto de los Leones_, y esto a fin de que quedase el
reino a los hijos de la Zoraya. Mas la Ayxa, temiendo que no le matase
el hijo mayor, llamado Abi Abdilehi o Abi Abdalá (que todo es uno),
se lo habia quitado de delante, descolgandole secretamente de parte
de noche por una ventana de la torre de Comares con una soga hecha de
los alamaizares y tocas de sus mujeres; y _unos caballeros llamados
los Abencerrajes_ habían llevadole a la ciudad de Guadix, queriendo
favorecerle, porque estaban mal con el Rey _a causa de haberles muerto
ciertos hermanos y parientes, so color de que uno dellos habia habido
una hermana suya doncella dentro de su palacio_; mas lo cierto era que
los queria mal porque eran de parte de la Ayxa, y por esto se temia
dellos. Estas cosas fueron causa de que toda la gente principal del
reino aborreciesen a Abil Hacén y contra su voluntad trajeron de Guadix
a Abi Abdilehi su hijo, y estando un dia en los Alixares le metieron en
la Alhambra, y le saludaron por rey; y cuando el viejo vino del campo
no le quisieron acoger dentro, llamandole cruel, que habia muerto sus
hijos y la nobleza de los caballeros de Granada».

El testimonio de Mármol, que siempre merece consideración aun
tratándose de cosas algo lejanas de su tiempo, aparece confirmado en lo
sustancial por el del famoso compilador árabe Almacari[592] y por el de
Hernando de Baeza, que habla largamente de la rivalidad entre las dos
reinas, y como cliente que era de Boabdil, trata muy mal á la _Romía_
(Zoraya), á la cual, por el contrario, tanto quiso idealizar Martínez
de la Rosa en la erudita y soporífera novela que compuso con el título
de _Doña Isabel de Solís_ (1837-1846).

Lo que sólo aparece en Mármol, y casi seguramente procedo de una
tradición oral, verdadera ó fabulosa, es la intervención de los
abencerrajes en favor de la sultana Aixa, y el pretexto que se dió para
su matanza, es decir, los amores de uno de ellos con una hermana del
Rey. De aquí al cuento de Pérez de Hita no hay más que un paso; dos
actos feroces de Abul-Hassán, confundidos en uno solo y transportados
al reinado de su hijo: los abencerrajes, partidarios de una sultana
perseguida; una aventura amorosa atribuida primero á la hermana de
Abul-Hassán, después á su mujer y por último á su nuera. Ginés Pérez
no pudo aprovechar el libro de Mármol, que no se imprimió hasta el
año 1600, pero pudo oir contar cosas parecidas á algún morisco viejo,
y sobre ellas levantó la máquina caballeresca de la acusación y del
desafío, que pudo tomar de cualquiera parte, pero á la cual logró dar
cierta apariencia histórica, mezclando nombres de los más famosos
en Murcia y Andalucía, y especialmente los del mariscal D. Diego de
Córdoba y D. Alonso de Aguilar, de quienes vagamente se recordaba que
el Rey de Granada les había otorgado campo para algún desafío.

De este modo se explican para mí lisa y llanamente los orígenes de
esta famosa narración. Otras muchas cosas de las _Guerras Civiles de
Granada_ proceden de fuentes poéticas; ésta no. Entre los romances
fronterizos, uno sólo hay, el de «¡Ay de mi Alhama!» (de origen árabe,
si hubiéramos de dar crédito á la declaración de Pérez de Hita), que
alude rápidamente á la muerte de los abencerrajes, sin especificar la
causa:

          Mataste los Bencerrajes | que eran la flor de Granada.

Otros dos romances que trae el mismo Hita:

          En las torres del Alhambra | sonaba gran vocerío...
          Caballeros granadinos, | aunque moros hijosdalgo...

son composiciones modernas, y probablemente suyas, hechas para dar
autoridad á su prosa[593].

La mayor originalidad del libro de Pérez de Hita consiste en ser
una crónica novelesca de la conquista de Granada, tomándola, no
desde el real de los cristianos, sino desde el campo musulmán y la
ciudad cercada. La discordia interior; está pintada con energía, y
en el color local hay de todo: verdadero y falso. Los moros de Ginés
Pérez de Hita, galantes, románticos y caballerescos, alanceadores de
toros, jugadores de sortija, «blasonados de divisas como un libro de
Saavedra»[594], según la chistosa expresión del Conde de Circourt, son
convencionales en gran parte y no dejan de prestarse á la parodia y
á la caricatura con sus zambras y saraos, sus marlotas y alquiceles,
que allá se van con los cándidos pellicos y zampoñas de los pastores
de las églogas. Pero en la novedad de su primera aparición resultaban
muy bizarros y galanes; respondían á una generosa idealización que
el pueblo vencedor hacía de sus antiguos dominadores, precisamente
cuando iban á desaparecer del suelo español las últimas reliquias
de aquella raza. Moros más próximos á la verdad hubieran agradado
menos, y el éxito coronó de tal modo el tipo creado por Ginés Pérez
de Hita y por los autores de romances moriscos, que se impuso á la
fantasía universal, y hoy mismo, á pesar de todos los trabajos de los
arabistas, es todavía el único que conocen y aceptan las gentes de
mundo y de cultura media en España y en Europa. Esos moros son los
del _Romancero General_, los de las comedias de Lope de Vega y sus
discípulos, los de _la fiesta de toros_ de Moratín el padre[595], los
de las novelas sentimentales de Mademoiselle de Scudéry (_Amahide_) y
de Madame de Lafayette (_Zaïde_)[596], los del caballero Florián en su
empalagoso y ridículo _Gonzalo de Córdoba_, los de Chateaubriand en
el _Último Abencerraje_[597], los de Washington Irving en su crónica
anovelada de la conquista de Granada[598], los de Martínez de la Rosa
en _Doña Isabel de Solís_ y en _Moraima_[599]; son los moros de toda la
literatura granadina anterior al poema de Zorrilla, donde la fantasía
oriental toma otro rumbo, poco seguido después. Una obra como la de
Hita, que con tal fuerza ha hablado á la imaginación de los hombres
por más de tres centurias y ha trazado tal surco en la literatura
universal, por fuerza ha de tener condiciones de primer orden. La
vitalidad épica, que en muchas partes conserva; la hábil é ingeniosa
mezcla de la poesía y de la prosa, que en otras novelas es tan violenta
y aquí parece naturalísima; el prestigio de los nombres y de los
recuerdos tradicionales, vivos aún en el corazón de nuestro pueblo;
la creación de caracteres, si no muy variados, interesantes siempre y
simpáticos; la animación, viveza y gracia de las descripciones, aunque
no libres de cierta monotonía, así en lo bélico como en lo galante;
la hidalguía y nobleza de los afectos; el espíritu de tolerancia y
humanidad con los enemigos; la discreta cortesía de los razonamientos;
lo abundante y pintoresco del estilo, hacen de las _Guerras Civiles de
Granada_ una de las lecturas más sabrosas que en nuestra literatura
novelesca pueden encontrarse.

Pero sobre las excelencias de su dicción, más expresiva que correcta
y limada (porque al fin Ginés Pérez no era un retórico, sino un pobre
soldado de mucha fantasía y mucho sentido poético), conviene rectificar
una creencia admitida muy de ligero y fundada en un error ó más bien en
una honesta superchería: «Una de las singularidades que más admiramos
en Ginés Pérez de Hita (dice Aribau y han repetido otros) es que si se
toma cualquier pasaje de su obra, nos parecerá escrito modernamente por
una diestra pluma, después que el lenguaje ha participado del progreso
de los conocimientos en materias ideológicas. Parece que adivinó el
modo con que habían de hablar los españoles más de dos siglos después
que él: rara palabra de las que usa se ha anticuado».

Hay una equivocación profunda en estas palabras del distinguido
colector de los novelistas anteriores á Cervantes. Sin duda por no
haber manejado ninguna edición antigua de las _Guerras Civiles_
cayó Aribau cándidamente en el lazo tendido por la experta mano del
que cuidó de la reimpresión hecha por Amarita en 1833, y fué según
mis noticias D. Serafín Estebánez Calderón. Es un texto el suyo
completamente refundido y modernizado, sobre todo en la segunda parte,
como ha advertido recientemente D. Rufino J. Cuervo[600]. Á esta
versión así retocada, que es también la de la _Biblioteca de Autores
Españoles_, le cuadran las palabras de Aribau; á la primitiva y
auténtica no, porque Ginés Pérez peca muchas veces de desaliñado, y su
estilo no es ni más ni menos moderno que el de cualquier contemporáneo
suyo. Escribe en la excelente lengua de su tiempo, sin género de
adivinación alguna.

La segunda parte carece del interés novelesco de la primera, y sin
duda por eso fué reimpresa muy pocas veces y llegó á ser libro
rarísimo[601]. Las poéticas tradiciones de los últimos tiempos del
reino de Granada tenían que interesar más que las atrocidades de una
rebelión de salteadores, en que las represalias de los cristianos
estuvieron á la altura de la ferocidad de los moriscos. Con ser tan
grandes las cualidades de narrador en Ginés Pérez de Hita, tenía que
perjudicarle la inferioridad de la materia. Además, los romances que
esta segunda parte contiene, escritos casi todos por él mismo, son
meras gacetas rimadas, que repiten sin ventaja alguna lo que está
dicho mucho mejor en la prosa[602]. Aun en ésta abusa demasiado de las
arengas militares, y no faltan imitaciones, traídas con poco tino,
de los poemas épicos de Virgilio y Ercilla (el combate de Dares y
Entelo, la prueba del tronco); pero hay trozos bellísimos, como la
patética historia del Tuzani de la Alpujarra, donde encontró Calderón
el argumento de su drama _Amar después de la muerte_. Por lo ameno y
florido, el primer libro de las _Guerras Civiles_ se llevará siempre
la palma, pero nada hay en él que iguale á la arrogante semblanza
del hercúleo marqués de los Vélez D. Luis Fajardo, que se lee en el
capítulo IV de la Segunda parte. Bastaría esta página estupenda, que
oscurece á las mejores de Guzmán y Pulgar, para poner á Ginés Pérez de
Hita en primera línea entre los escritores españoles que han poseído en
más alto grado el don de pintar con palabras y de dar vida perenne á
las criaturas humanas cuyos hechos escriben[603].

Una idealización algo semejante á la que Ginés Pérez de Hita hizo de la
historia granadina, imponiéndosela al mundo entero, tenemos respecto
de la primitiva historia del Perú en los _Comentarios Reales_ del Inca
Garcilaso de la Vega[604], obra que participa tanto del carácter de la
novela como del de la historia, y que no sólo por lo pintoresco y raro
de su contenido, sino por las singulares circunstancias de la persona
de su autor, excitó en alto grado la curiosidad de sus contemporáneos
y ha seguido embelesando á la posteridad. Garcilaso era el primer
escritor americano de raza indígena que hacía su aparición en la
literatura española. Nacido en el Cuzco en 1540, no era criollo, sino
mestizo, hijo de un conquistador y de una india principal descendiente
de Huayna Capac, y no estaba menos ufano de su ascendencia materna que
de la paterna, gustando de anteponer el regio título de Inca á su muy
castizo apellido[605]. Su educación había sido enteramente española y
muy esmerada: desde los veinte años residió en la Península, pasando
en Córdoba la mayor parte de su vida; pero por la ingenuidad del
sentimiento y la extraordinaria credulidad, conservaba mucho de indio.
Algo tardíamente se manifestó su vocación literaria, acaso porque en su
juventud gustaba más, como él dice, «de arcabuces y de criar y hacer
caballos que de escribir libros»; pero sus dotes de excelente prosista
campean ya en la valiente versión que en 1590 publicó de los célebres
_Diálogos de Amor_ de León Hebreo, mejorando en gran manera la forma
desaliñada del texto italiano, que es traducción, al parecer, de un
original español perdido. Pero la celebridad de Garcilaso, como uno
de los más amenos y floridos narradores que en nuestra lengua pueden
encontrarse, se funda en sus obras historiales, que mejor calificadas
estarían (sobre todo la segunda) de historias anoveladas, por la gran
mezcla de ficción que contienen: «_La Florida del Inca o Historia del
Adelantado Hernando de Soto_»; los «_Comentarios Reales que tratan del
origen de los Incas, reyes que fueron del Perú; de su idolatría, leyes
y gobierno en paz y en guerra, de sus vidas y conquistas, y de todo lo
que fue aquel Imperio y su República antes que los españoles pasaran
á él_»; la «_Historia general del Perú, que trata el descubrimiento
de él y cómo lo ganaron los españoles; las guerras civiles que hubo
entre Pizarros y Almagros sobre la partija de la tierra; castigo y
levantamiento de los tyranos, y otros sucesos particulares_».

La autoridad histórica del Inca Garcilaso ha decaído mucho entre los
críticos modernos, y son muy pocos los americanistas que se atreven
á hacer caudal de ella. Aun en las cosas de la conquista y de las
guerras civiles es cronista poco abonado, porque salió muy joven de
su tierra, y escribió, no á raíz de los sucesos, sino entrado ya
el siglo XVII, dejándose guiar de vagos recuerdos, de relaciones
interesadas, de anécdotas soldadescas y de un desenfrenado amor á
todo lo extraordinario y maravilloso. Pero donde suelta las riendas á
su exuberante fantasía es en los _Comentarios Reales_, libro el más
genuinamente americano que en tiempo alguno se ha escrito, y quizá el
único en que verdaderamente ha quedado un reflejo del alma de las razas
vencidas. Prescott ha dicho con razón que los escritos de Garcilaso
son una emanación del espíritu indio: «_an emanation from the indian
mind_». Pero esto ha de entenderse con su cuenta y razón, ó más bien
ha de completarse advirtiendo que aunque la sangre de su madre, que
era prima de Atahualpa, hirviese tan alborotadamente en sus venas, él
al fin no era indio de raza pura, y era además neófito cristiano y
hombre de cultura clásica, por lo cual las tradiciones indígenas y los
cuentos de su madre tenían que experimentar una rara transformación
al pasar por su mente semibárbara, semieducada. Así se formó en el
espíritu de Garcilaso lo que pudiéramos llamar la novela peruana ó la
leyenda incásica, que ciertamente otros habían comenzado á inventar,
pero que sólo de sus manos recibió forma definitiva, logrando engañar
á la posteridad, por lo mismo que había empezado engañándose á sí
mismo, poniendo en el libro toda su alma crédula y supersticiosa. Los
_Comentarios Reales_ no son texto histórico: son una novela tan utópica
como la de Tomás Moro, como la _Ciudad del Sol_ de Campanella, como la
_Oceana_ de Harrington; pero no nacida de una abstracción filosófica,
sino de tradiciones oscuras, que indeleblemente se grabaron en una
imaginación rica, pero siempre infantil. Allí germinó él sueño de un
imperio patriarcal y regido con riendas de seda, de un siglo de oro
gobernado por una especie de teocracia filosófica. Garcilaso hizo
aceptar estos sueños por el mismo tono de candor con que los narraba,
y la sinceridad, á lo menos relativa, con que los creía, y á él somos
deudores de aquella ilusión filantrópica que en el siglo XVIII dictaba
á Voltaire su _Alzira_ y á Marmontel su fastidiosísima novela de _Los
Incas_, y que en el canto triunfal de Olmedo en honra de Bolívar
evocaba tan inoportunamente, en medio del campo de Junín, la sombra de
Huayna Capac, para felicitar á los descendientes de los que ahorcaron á
Atahualpa. Para lograr tan persistente efecto se necesita una fuerza de
imaginación muy superior á la vulgar, y es cierto que el Inca Garcilaso
la tenía tan poderosa cuanto deficiente era su sentido crítico. Como
prosista es el mayor nombre de la literatura americana colonial; él y
Alarcón, los dos verdaderos clásicos nuestros nacidos en América.

Trabajo cuesta descender de la apacible lección de tales maestros de
nuestra prosa narrativa como fueron Ginés Pérez de Hita y el Inca
Garcilaso al torpe y grosero matorral de fábulas con que escritores sin
ciencia ni conciencia, sin arte ni estilo, de los cuales ya hemos visto
un _specimen_ en Miguel de Luna, afearon los anales eclesiásticos y
civiles de España abriendo tristísimo paréntesis entre la era clásica
de los Zuritas y Morales y la era crítica de los Mondéjares y Antonios,
que tantos monstruos tuvieron que exterminar en el campo de nuestra
historia, dejando aun así reservado para el P. Flórez el lauro mayor y
lo más arduo y peligroso de la empresa. La literatura seudo-histórica
del siglo XVII, que por otra parte ha tenido ya magistral y ameno
cronista[606], no nos incumbe en su mayor parte, tanto porque traspasa
el límite cronológico que en este trabajo nos hemos impuesto, cuanto
por la falta de imaginación y de sentido literario que sus autores
mostraron, y aun por la lengua en que comúnmente escribían. Ni los
plomos granadinos, ni los falsos cronicones de Dextro, Marco Máximo,
Luitprando y Julián Pérez, abortos del cerebro delirante del P. Román
de la Higuera; ni los de Hauberto Hispalense y Walabonso Merio,
compilaciones todavía más degeneradas de Lupián Zapata; ni el cronicón
gallego de D. Servando, supuesto confesor de los reyes D. Rodrigo y
D. Pelayo; ni otros escritos apócrifos menos divulgados, tienen nada
que ver con la historia de la novela, aunque sea ficción casi todo lo
que en ellos se contiene. Pero son ficciones descaradas é impudentes,
nacidas al calor de un falso celo religioso, de un extraviado
sentimiento de patriotismo local, de una estúpida vanidad genealógica
ó de torpes móviles de lucro y codicia, no de un propósito de amenidad
y recreación sin pecado, como el que había dado vida á las lozanísimas
páginas del moro Aben Hamin, historiador no menos fidedigno que el
propio Cide Hamete Benengeli. Estos inocentes juegos de la fantasía
poética son cosa bien diversa de aquella aberración mental y moral que
llenó de santos falsos ó trasladados caprichosamente de Grecia y Asia
los fastos de nuestras iglesias, corrompió nuestros episcopologios,
profanó con insulsas fábulas los libros de rezo y llevó su audacia
hasta adulterar feamente antiguos códices é inscripciones venerables.

Pero existen otras ficciones, un poco más antiguas, en que es menor
la dosis de malicia y mucho mayor la intervención del elemento
novelesco. Dos obras hay, por lo menos, anteriores á la publicación
de la primera parte del _Quijote_, que es imposible omitir en una
historia de la novela, á pesar de las pretensiones históricas que
afectan. Una de ellas es la _Centuria ó Historia de los famosos hechos
del Gran Conde de Barcelona Don Bernardo Barcino, y de Don Zinofre
su hijo y otros caballeros de la Provincia de Cataluña_ (Barcelona,
1600); obra disparatadísima del franciscano Fr. Esteban Barellas, el
cual tuvo la avilantez de dedicarla como verdadera historia nada menos
que á la Diputación General del Principado. En el prólogo invoca,
según costumbre de todos los falsarios, el testimonio de un autor
inédito, que aquí por caso singular es un judío: «Vino a mis manos,
Illustrissimos señores, el año de mil y quinientos setenta y seys,
harto estragado y rompido, lo que trabajó el Rabino Capdevila, hijo de
padres nativos christianos naturales del lugar Duas ayguas, morador
en la villa de Momblanc. Prohijó al dicho Capdevila el Rabino Ruben
Hiscar, christiano falto de padres, y por la comun calamidad mora, le
llevó consigo en la retirada a los montes, como los demas christianos,
donde fue enseñado por el Hiscar en las letras divinas y humanas.
Assistió el Capdevila, a lo que se vee, en las mayores jornadas, sin
las que le vinieron a noticia, escriviendo en varias letras y lenguas».
Refiere luego que en la Academia Complutense, ó sea en la Universidad
de Alcalá, donde acabó sus estudios, le había servido de intérprete
para el Capdevila el Dr. Hernando Diaz, Catedrático de Lengua Hebrea
y Profesor de Medicina. Preceden al libro unas tablas cronológicas en
toda forma y varios apuntamientos de simulada erudición geográfica é
histórica para deslumbrar á los incautos[607].

El libro es tal que quizá no se encuentre otro más absurdo en toda la
dilatada serie de los libros de caballerías, á cuyo género pertenece
indisputablemente. No sin razón le comparó el Marqués de Mondéjar
con _El Caballero del Febo_ ó con las obras de Feliciano de Silva.
Si se exceptúan los nombres topográficos y los apellidos, derramados
como á granel, todo es pura patraña en la _Centuria_ de Barellas,
comenzando por los dos imaginarios héroes D. Barcino y D. Zinofre. Ni
siquiera acertó el mísero autor á incorporar en su obra los episodios
y rasgos poéticos y tradicionales con que le brindaban las antiguas
crónicas catalanas, y que aun no teniendo certidumbre histórica
habían podido arraigar ya en la mente popular. Pero algo aprovechó de
ellas, aunque con torpeza. En las _Historias y Conquistas_ de Mosén
Pere Tomich, crédulo compilador del siglo XV, encontró el germen de
la fábula heroica de Otger Cathalon y los nueve Barones de la fama,
supuestos héroes de la restauración pirenaica, y la historia no menos
apócrifa del monasterio de Grassa, atribuida á Filomena, secretario
de Carlomagno. Las juveniles aventuras de Vifredo el Velloso (á quien
Barellas da el extravagante dictado de _D. Zinofre 2.º Peloso ó
Astrodoro_), su estancia en la corte del Conde de Flandes y la venganza
que tomó del usurpador Salomón eran invenciones añejas, que ya en el
siglo XIII fueron escritas en el _Gesta Comitum_, y á las cuales el Dr.
Pujades había dado en su _Crónica de Cataluña_ más amplio desarrollo.
Finalmente, la historia del dragón vencido por D. Zinofre Barcino,
que tanta parte ocupa en la _Centuria_, además de ser un lugar común
del género caballeresco (la sierpe de Baldovín en la _Gran Conquista
de Ultramar_, el endriago de _Amadís_), es tradición antiquísima
localizada en varios puntos del Principado Catalán, y que ha dejado
rastros en representaciones artísticas, en fiestas populares y en la
leyenda muy interesante de la espada de Vilardell[608].

Por desgracia es muy poco lo que hay de tradicional en el libro del
P. Barellas, y aun esto se halla torpemente desfigurado y revuelto con
mil invenciones ineptas; la reina Delphina y sus amazonas, la fuente
del Salvaje, la pesadísima descripción del templo de Venus y de las
artes mágicas que en él se practicaban; todo ello en un castellano poco
menos que bárbaro, y con tal carencia de sentido poético é histórico,
que apenas se hallará libro más fastidioso ni peor escrito en toda la
enorme biblioteca caballeresca.

Así como los Condes soberanos de Barcelona tuvieron en Barellas
indigno y fabuloso cronista, así le tuvo la antigua y nobilísima
ciudad de Ávila en el P. Luis Ariz, de la Orden de San Benito, que en
1607 imprimió la que llamaba _Historia de sus Grandezas_[609], obra
monstruosa, que en sus dos primeras partes puede competir con el más
estupendo de los libros de caballerías. Desde la portada ofrece poner
en claro «qual de los quarenta y tres Hercules fue el Mayor, y como
siendo Rey de España tuvo amores con una Africana, en quien tuvo un
hijo que fundó a Avila». No hay que decir que sale triunfante de su
empeño, pero no por el trillado camino del Beroso y Anio Viterbiense,
que siguen otros historiadores de pueblos, sino exhibiendo entera y
verdadera una crónica novelesca de Ávila que alcanza desde los tiempos
de Hércules hasta los del Emperador Alfonso VII, escrita en una _fabla_
que quiere ser antigua. Este raro documento, que contiene pormenores
interesantes y tradiciones que alguna vez parecen de origen épico,
lleva por título _Leyenda de la muy noble, leal e antigua Ciudad de
Avila, pendolada por Hernan de Illanes, fijo de Millan de Illanes, uno
de los primeros pobladores de Avila, en la ultima recuperacion por el
señor Rey don Alfonso sexto, año 1073. La qual se sacó del original
por mandado del Alcalde Fernan Blazquez, año 1315._ Pero como sin duda
Hernán de Illanes pareció personaje demasiado oscuro para autorizar tal
leyenda, diose por primer autor de ella al obispo de Oviedo D. Pelayo,
á quien su bien ganada fama de escritor _fabuloso_ é interpolador
de antiguos cronicones hacía digno patrono de tal engendro, donde
se contienen, por cierto, cosas muy posteriores al año 1153, en que
aquel prelado pasó de esta vida. En su boca se pone la narración como
dirigida en Arévalo á los primeros pobladores de Ávila el año 1087.
No falta, por supuesto, la cita de un fantástico historiador griego
en apoyo de los delirios sobre Hércules y la africana, y su hijo el
barragán Alcideo, que _mamantó siete años_, y á quien se atribuye
la fundación de las murallas de Ávila: «Todo lo que vos he fablado,
mis buenos amigos e parientes, del noble Hercules, pendola Nestorino
Griego en su leyenda». Este ridículo verbo _pendolar_, juntamente
con el de _otear_, torcido de su verdadera significación, reaparece
fastidiosamente en cada párrafo de esta rapsodia, probando los
menguados recursos de su inventor y lo poco que se le alcanzaba de
lenguaje antiguo. «Dice más el obispo de Oviedo, que estando ellos en
Arévalo con los pobladores que venian a Avila a su segunda poblacion,
e aviendo _oteado_ bien esta leyenda de Nestorino que la _pendola_, e
es bien antigua, me dio codicia (aquí no se sabe si habla el Obispo ó
Hernán de Illanes) de _otear_ si otro _pendolador_ oviese que lo tal
_pendolase_, e fallé en la leyenda que _pendoló_ Guido Turonense _de
Urbibus_, ca este tal _pendoló_ bien cien años antes yo Pelayo obispo
de Oviedo naciese, e asi _pendoló_...».

Esto baste en cuanto al estilo de la leyenda atribuida á D. Pelayo,
que no puede ser más anacrónico y ridículo. Pero el contenido no es
tan necio como el estilo ni con mucho. Un buen ingenio podría sacar
partido de los informes materiales que esta ruda patraña ofrece, y que
acaso tienen origen más noble y antiguo de lo que suponemos. Todo lo
que se refiere á las hazañas de Ximén Blázquez, Sancho Zurraquines y
demás pobladores de Ávila; el fabuloso cerco puesto á la ciudad por
D. Alfonso el Batallador y el hecho bárbaro que se le atribuye de
haber mandado freír en calderas á los avileses que tenía en rehenes;
el reto de Blasco Ximeno al rey de Aragón, que recuerda el de D.
Diego Ordóñez á los zamoranos; la muerte alevosa dada al campeón del
concejo; el arbitraje de Burdeos, que pone fin á la discordia entre
castellanos y aragoneses; la defensa de Toledo por los adalides
de Ávila contra el rey moro Jazimin; los amores de la infanta Aja
Galiana con el gobernador de Ávila, Nalvillos Blázquez; la animada
descripción de los desposorios de Sancho de Estrada y Urraca Flores,
conservan bastante carácter de poesía heroico-popular, y algunos
de ellos parecen superiores á lo que podía dar de sí el pobre y
malaventurado falsificador que redactó esta escritura en la forma en
que hoy la leemos. Lo que parece increíble es que un libro semejante
haya podido extraviar el juicio de historiadores serios, aunque algo
crédulos, como Sandoval y Colmenares, repitiéndose hasta nuestros días
el absurdo y calumnioso cuento de las _fervencias_, que todavía tuvo
que impugnar en una larga memoria D. Vicente de la Fuente. Y todavía
causa mayor sorpresa que el erudito y severo autor de las memorias de
los arquitectos españoles, D. Eugenio Llaguno, diese entrada en el
catálogo de nuestros primitivos artífices (si bien con algún recelo)
á los fabulosos maestros Casandro Romano y Florín de Pituenga, cuya
existencia no tiene más apoyo que el dicho de esta falsa crónica
abulense. ¡Tal es la virtud prolífica y funesta que tienen el error
y la mentira; por donde incurren en no leve responsabilidad los que
á sabiendas, y aunque sólo fuere por alarde de ingenio, siembran tan
pestífera cizaña en el campo de la historia![610].

La de Ávila venía falsificándose desde muy antiguo. El P. Ariz no fué
autor, sino editor, y á veces interpolador de la extraña y curiosa
novela, escudada con el nombre del obispo D. Pelayo. En sendos
manuscritos de la Biblioteca Nacional y de la Academia de la Historia,
que pertenecieron á cierto regidor de Ávila llamado D. Luis Pacheco,
se halla un texto de esta leyenda, más completo que el publicado por
Ariz. Su encabezamiento es como sigue: «Aqui se face rrevelacion de la
primera fundacion de la ciudad de Avila e de los nobles varones que la
vinieron a poblar, e cómo vino a ella el santo ome Segundo».

No es posible todavía designar el autor material de esta falsa crónica
(acaso el mismo regidor Pacheco, que vivía á mediados del siglo XVI),
pero es cierto que está ligada con un grupo entero de invenciones
abulenses, las cuales se remontan por lo menos al año 1517, en que
«siendo Corregidor el noble caballero Bernal de Mata, entre otras cosas
buenas de hedifficios e noblecimiento de dicha ciudad, assi en reparo
de muros e puertas de ella como en hacer plantar pinares e saucedas
por las riberas de Adaja e Grajal, e en otros hedifficios de puentes
e passos, tuvo especial cuidado de inquirir e buscar el fundamento de
la dicha ciudad de dónde avia avido origen e cómo se habian ganado
las armas reales que tienen, e sus privillegios, _sobre lo mal halló
en un libro antiguo que tenia Nuño Gonzalez del Aguila un cuaderno
de escriptvras_». Este cuaderno, cuya narración alcanza hasta los
tiempos de Alfonso el Sabio, se conserva también en las dos bibliotecas
citadas, y por su estilo poca antigüedad revela, á pesar del afectado
uso de ciertas palabras arcaicas. Puede ser contemporáneo del mismo
corregidor Bernal de la Mata, que le hizo trasladar en pergamino y
poner en el arca del Concejo. Pero no hay duda que su autor, quien
quiera que fuese, tenía noticia de nuestros antiguos cantares de gesta,
y no sería temeraria la sospecha de que pudo basar su ficción en alguno
que se ha perdido. Un autor original del siglo XVI no se hubiera
mostrado tan profundamente imbuido en la superstición de los agüeros,
como lo muestra esta primera cláusula de la leyenda, que nos recuerda
análogos pasajes del _Poema del Cid_ y de la feroz historia de los
Infantes de Lara: «Quando el conde don Remond, por mandado del Rey don
Alonso, que ganó a Toledo, que era su suegro, ovo de poblar a Avila, en
la primera puebla vinieron gran compaña de buenos omes de cinco villas
e de Lara, e algunos de Coualeda e de Lara venien delante e _ovieron
sus aves_ a entrante de la villa, e _aquellos que solian catar de
agueros_ entendieron que eran buenos para poblar alli e fueron poblar
en la villa lo más cerca del agua, e los de cinco villas en pos dellos
_ovieron esas aves mesmas_, e Muño Enavemudo que venia con ellos era
más _agorador_ e dixo por los que primero llegaron que _ouvieron buenas
aves_, mas que erraron en possar en lo baxo cabe el agua».

No sabemos si valiéndose del manuscrito de Bernal de la Mata, pero
coincidiendo en gran parte con sus noticias, escribió el famoso
comunero Gonzalo de Ayora su _Epílogo de algunas cosas dignas de
memoria pertenecientes a la illustre e muy magnifica e muy leal
ciudad de Avila_, obrilla casi inasequible en su primitiva edición de
1519[611]. Toda la historia fabulosa de Ávila estaba, por consiguiente,
inventada y aun en parte divulgada antes del P. Ariz; pero él fué quien
la dió los últimos toques, y la presentó con más aparato de erudición,
confusa y amañada[612].

Otras historias de reinos y ciudades pudiéramos citar en que entra
por mucho el elemento novelesco, pero bastan los dos casos típicos de
Barellas y Ariz para dar idea de esta derivación tardía de los libros
caballerescos; de este género híbrido y contrahecho, que todavía á
fines del siglo XVII cultivaba con ciertas dotes de imaginación y
estilo el popularísimo Dr. Lozano en sus _Reyes Nuevos de Toledo_ y
otros libros análogos, tan menospreciados por los doctos como amados
por el vulgo, y que tantos argumentos suministraron á Zorrilla y otros
poetas románticos para sus mejores leyendas.

Verdaderas leyendas ó novelas en verso se componían ya en el siglo XVI
sobre episodios históricos nacionales, ora de tradición piadosa, como
_El Monserrate_ del capitán Virués, ora de antigüedades romanas, como
_El León de España_ de Pedro de la Vecilla Castellanos. Pero la forma
y entonación de estos poemas, escritos al modo clásico é italiano,
nos retraen ahora de su estudio, que más bien pertenece al tratado de
la poesía épica. Sólo una excepción hemos de hacer en favor de _Las
Havidas_ del poeta tudelano Jerónimo de Arbolanche ó Arbolanches[613],
porque lo raro de su asunto, lo libre y holgado de su ejecución,
la variedad de metros en que está escrito, la mezcla de elementos
caballerescos y pastoriles que en él caprichosamente se combinan, han
hecho que la mayor parte de los eruditos le clasifiquen entre las
novelas más bien que entre los poemas con pretensión de heroicos. Es
ciertamente un parto de la fantasía novelesca, á la vez que uno de
los más curiosos ensayos que se han hecho para poetizar las oscuras
tradiciones de la España prehistórica. El asunto está perfectamente
elegido, porque es el único mito turdetano que se conserva íntegro
en sus rasgos esenciales á través de la narración de Trogo Pompeyo
abreviada por Justino (lib. XLIV, cap. IV) y nada impide suponer
que pueda ser un vestigio de aquellas antiquísimas epopeyas de que
nos habla Strabón. Es fábula muy conocida, porque la mayor parte de
nuestros historiadores la reproducen; para traerla á la memoria basta
copiar el _argumento_ del libro de Arbolanches: «Gargoris, a quien por
fallar el uso de las abejas llamaron Melicola, tuvo un hijo llamado
Abido, y hubolo, segun algunos cuentan, en su misma hija, por lo cual
el padre, deseoso de que no se sintiese su pecado, echó el niño a las
fieras para que se lo comiesen. Como aquéllas no le hiciesen daño
señalóle en el brazo y echóle en la mar, imaginando que con el fin del
niño no quedaria memoria de su culpa; pero por permision divina, segun
Justino cuenta, le echaron las ondas vivo a las riberas. Finalmente,
dando en manos de un pastor, fue tanta su prudencia, que, fuera de las
ficciones que lleva la poesia, saliendo de pastor tuvo oficio en la
casa real de su padre, donde por las señales del brazo fue de su madre
conocido, y reinó despues de muerto su padre, siendo el postrero rey
antes de la venida de diversas naciones en España, y antes de la seca
que cuentan los cronistas».

De este Abidis, pues, rey del _Saltus Tartessiorum_ y uno de los
civilizadores de la Bética (puesto que, según Justino, dió leyes á
su pueblo y enseñó á uncir los bueyes al arado y á lanzar al surco
la semilla de trigo, con lo cual el pueblo de los Cynetas abandonó
el agreste alimento que hasta entonces le había nutrido), emprendió
Arbolanches contar las aventuras en un poema que dividió en nueve
libros. Para dar á su narración cierto color de antigüedad majestuosa
y venerable, tuvo el buen instinto de tomar por principal modelo
la _Odisea_, que es sin duda el poema que mejor nos transporta á la
vida familiar de las primeras edades humanas. Por desgracia no la
leía en su original, sino en la versión del secretario Gonzalo Pérez,
estimable para su tiempo por la fidelidad, pero muy tosca y desaliñada
en la versificación, si bien su mismo desaliño tiene algunos dejos de
rusticidad patriarcal que no desdicen del argumento del poema. Los
versos sueltos en que Arbolanches compuso gran parte del suyo no valen
más que los de Gonzalo Pérez; pero los versos cortos, que abundan
mucho, especialmente en el episodio pastoril de los amores de Abidis (ó
Abido) con una zagala, son fáciles, melodiosos y de apacible sencillez,
como puede juzgarse por esta _canción_:

          _Cantaban las aves
          Con el buen pastor
          Herido de amor._
            Si en la primavera
          Canta el ruiseñor,
          Tambien el pastor
          Que está en la ribera,
          Con herida fiera,
          Con grande dolor,
          _Herido de amor._
            Los peces gemidos
          Dan allá en la hondura,
          El viento murmura
          En robres crecidos,
          Los cuales movidos
          Siguen al pastor
          _Herido de amor._
            Las claras corrientes,
          Montes y collados,
          Praderas y prados,
          Cristalinas fuentes,
          Estaban pendientes
          Oyendo al pastor
          _Herido de amor._

El tono satírico y desenfadado con que Jerónimo de Arbolanches pasa
revista á la literatura de su tiempo y aun más antigua, en una epístola
que dirige á D. Melchor Enrico, su maestro en artes (compuesta,
por cierto, en pésimas octavas reales), no debió de ganarle muchas
simpatías entre la grey literaria; pero como en dicha epístola no está
ni podía estar incluido Cervantes (las _Habidas_ son de 1566 y la
_Galatea_ de 1585), no me explico la desusada indignación con que aquel
grande ingenio, que tanto solía pecar por exceso de benevolencia en su
crítica, habló del poeta navarro en su _Viaje del Parnaso_ (cap. VII),
en que son tan pocos los ingenios nominalmente reprobados:

            En esto, del tamaño de un breviario
          Volando uu libro por el aire vino,
          De prosa y verso que arrojó el contrario;
            De verso y prosa el puro desatino.
          Nos dio á entender que de _Arbolanches_ eran
          Las _Abidas_ pesadas de contino.

Ni _Las Avidas_ tienen el tamaño de un breviario, pues son un librito
en octavo de poco más de veinte pliegos, ni están escritos en verso y
prosa, á no ser que Cervantes entendiera por prosa los versos sueltos
de Arbolanches, que, en efecto, suelen confundirse con ella.

No sería difícil extender á Portugal esta ligera indagación sobre la
novela histórica, pues aunque ninguna propiamente tal se escribiese
allí durante el siglo XVI, la historia de aquel reino sufrió la misma
transformación novelesca que la de los demás de la Península, bajo la
pluma ya de interesados falsarios, ya de cándidos compiladores, cuyas
invenciones van acumulándose desde el gran fabulador Fr. Bernardo de
Brito hasta el enfático y pomposo Manuel de Faria y Sousa. De una sola
de estas leyendas queremos hacernos cargo aquí, porque está fundada
nada menos que en un antiguo cantar de gesta, del cual conocemos
todavía una redacción prosaica.

De origen castellano parece, á pesar de los nombres geográficos de
Aljubarrota y Alcobaza con que fué exornada, la _gesta del abad Juan
de Montemayor_, que ya se cantaba antes de mediar el siglo XIV, según
testimonio de Alfonso Giraldes en un fragmento de su poema sobre la
batalla del Salado:

          Outros falan da gran rason
          De Bistoris gram sabedor,
          E do Abbade Don Joon
          Que venceo Rei Almançor...[614]

Ignoramos quién fuese el gran sabidor Bistoris, pero el cantar del abad
Juan ha llegado á nosotros en dos distintas redacciones prosaicas,
ambas de fines del siglo XV, independientes entre sí, aunque derivadas
de un mismo texto poético, á través quizá de otra prosificación
perdida. Una de estas refundiciones está en el _Compendio Historial_
de Diego Rodríguez de Almela, inédito todavía, que su autor presentó á
los Reyes Católicos en 1491[615]. La otra es un libro de cordel, que
corría de molde desde 1506, que fué reimpreso en Valladolid en 1562 y
que todavía se estampó en Córdoba en 1693[616]. Ambas versiones acaban
de ser publicadas con todo rigor crítico por don Ramón Menéndez Pidal,
é ilustradas con el admirable caudal de doctrina que él posee en estas
materias[617]. Á su libro nos remitimos para todo, limitándonos á dar
breve idea de la leyenda y del enlace que con alguna otra tiene.

El abad Juan de Montemayor, gran hidalgo, señor de todos los abades
que había en Portugal, recogió una noche de Navidad, á la puerta de la
iglesia, á un niño expósito, nacido del incesto de dos hermanos. Le
bautizó, llamándole D. García; le crió con mucho amor, y cuando llegó
á edad adulta, le hizo armar caballero por el rey D. Ramiro de León,
sobrino del abad, y le nombró capitán de toda su hueste. Pero como
«toda criatura revierte á su natura», el D. García salió malo, ingrato
y traidor, y concertó pasarse á los moros y venderse á su rey Almanzor.
Así lo ejecutó en Córdoba, renegando públicamente de la fe cristiana,
prometiendo hacer todo daño á los cristianos, y sometiéndose, además
de la circuncisión, al extraño rito de beber de su propia sangre.
Almanzor y el renegado, que tomó el nombre de D. Zulema, entraron con
formidable ejército por tierras de cristianos, llegando hasta Santiago
de Galicia, cuya iglesia profanó D. Zulema, quemando las reliquias. Á
la vuelta destruyeron á Coimbra y pusieron apretado cerco á Montemayor,
que el abad defendió valerosamente por espacio de dos años y siete
meses, rechazando con indignación las proposiciones de su criado,
que le ofrecía, de parte de Almanzor, hacerle pontífice de todos los
almuedanos y alfaquíes de su ley si consentía en renegar. En una de
las salidas que hizo el valeroso abad llegó á arrojar su lanza dentro
de la tienda del rey y á hincarla en el tablero de ajedrez sobre el
cual jugaban Almanzor y D. Zulema. Crecían las angustias del sitio
al acercarse la festividad del Bautista, y entonces el abad tomó una
resolución bárbaramente heroica y desesperada. Reunió en la iglesia
á todos los defensores del castillo, les cantó misa, les predicó
fervorosamente, y terminó su plática con este fuerte consejo:

«Amigos, bien veis la lazeria y el mal y la cuita en que estamos... Por
ende os digo que yo he pensado una cosa; como quier que será peligrosa
de los cuerpos, será muy gran salvacion de las animas, y será muy gran
servicio de Dios nuestro señor, y acrecentamiento de nuestras honras.
La qual es que matemos los hombres viejos y las mujeres y los niños,
y todos aquellos que no fueren para pelear ni para hecho de armas, y
despues quememos todas las cosas del castillo y todo el oro y la plata
y las alhajas que en él son, y despues que esto huvieremos hecho,
todos salgamos a los moros nuestros enemigos, y matemonos con ellos.
Y nuestro señor Dios avrá merced de nos; y estos nuestros parientes
que ahora mataremos iran a tomar posada para sí y para nos al sancto
paraiso; y assi no avremos cuita de lo que aqui quedare. Y esto es
lo que yo pienso que será mejor que no que los moros lleven vuestras
mugeres y vuestros hijos y vuestros parientes, para que les hagan
tantas deshonrras y tantos males, quales nunca fueron hechos á hombres
en este mundo que fuessen nascidos». Y entonces todos ellos dixeron
llorando de los ojos: «Señor abbad don Juan, pues vos sois placentero
y quereis que assi sea, placenos de coraçon, y no saldremos de vuestro
mandado».

Y aquí el libro de cordel, cuyo relato es mucho más extenso que el de
Almela y parece seguir con más fidelidad la tradición poética, coloca
una escena asombrosa que el cronista suprime, y que sólo cede en
afectuosa ternura al hermosísimo romance del Conde Alarcos.

«Entonces el abbad don Juan mandó que, despues de missa dicha, que
todos fuessen ayuntados en el corral grande, que era un lugar donde se
ayuntavan a hazer su consejo... Y quando el abbad don Juan huvo dicho
la missa, fuese para doña Urraca su hermana; y doña Urraca quando lo
vio, levantóse en pie a él, y dixole: «Hermano y señor, bien seais
venido y en buen dia vos vengais... que otro bien en el mundo no
tengo sino a vos». Y el abbad don Juan le dixo: «Señora hermana doña
Urraca, plázeme de todo esto que me dezis; mas esto durará poco». Y
doña Urraca le dixo: «Señor hermano, ¿por qué?» Y el abbad don Juan
le dixo: «Porque sabed que aveis de morir». Y ella le dixo: «¿Por
qué es, mi buen señor?» Y el abbad don Juan le dixo: «Porque todos
havemos concertado oy en este dia que matemos los hombres viejos y
las mugeres y los niños y todos los que no fueren para tomar armas».
Y ella dixo: «Señor hermano, ¿mis hijos moriran?» Y él dixo que sí, y
mandóle que tomasse sus hijos y que se fuesse para el corral grande.
Y entonces apartose el abbad don Juan de su hermana doña Urraca,
mucho llorando de los sus ojos; mas sabed que no podia al hazer. Y
doña Urraca sentose, dando tan grandes gritos y tan grandes voces que
semejava que el cielo queria horadar; y hazia un duelo tan grande que
era maravilla, ca no havia muger en todo el mundo que la oyesse que
no la quebrasse el coraçon y no llorasse y tomasse gran cuita y gran
pesar. Y entonces doña Urraca tomó cinco hijos que tenia, y pusolos en
el corral, uno cerca de otro, y miravalos cómo eran niños y pequeños y
hermosos y apuestos y sin entendimiento, y dezia que esperança tenia en
Dios y en ellos que serian buenos cavalleros, porque eran hijos de un
escudero muy honrado y de muy buena sangre, y de una muy noble dueña;
y que esperava en Dios y en su hermano que tuviera mucha honra por
ellos. Y abraçavalos mucho a menudo y miravalos y besavalos con gran
pesar y amargura que tenia, y caiase en tierra amortecida; y quando
acordava, dava tan grandes gritos que era muy grande maravilla, con
el duelo que ella hazía. Y dixo: «Ahora vos haced de mí y dellos lo
que quisieredes y tuvieredes por bien». E quando esto oyó el abbad don
Juan, hincharonsele los ojos de agua; y sabed que estuvo una gran pieza
llorando de los sus ojos, hasta que a malavés la pudo hablar, diziendo:
«Hermana señora doña Urraca, venid vos y vuestros hijos, y tomad la
muerte por aquel que la tomó por los peccadores salvar». E todos los
hombres y mugeres que ai estaban, llorando de los sus ojos, havian
muy gran duelo de doña Urraca y de sus hijos. Y entonces el abbad don
Juan tomó la espada en la mano y fuesse para la hermana y para sus
sobrinos; y dixo doña Urraca: «Ay señor hermano! Por Dios vos ruego que
mateis a mí primero que no a mis hijos, porque yo no vea tan grande
manzilla ni tan gran pesar, ni vea la muerte de mis hijos». Y en esto
tomó doña Urraca un velo y posóle ante los ojos, y hincó los inojos
ante el abbad don Juan su hermano; y alçó el abbad don Juan la espada y
cortóle la cabeça a doña Urraca su hermana; y tomó a sus sobrinos cinco
y degollólos y echólos sobre la madre encima de los pechos. Y todos los
hombres, cuando vieron que el abbad don Juan esto hazia a doña Urraca
su hermana y a sus sobrinos, hizieron ellos todos assi a cada uno de
sus parientes...

«Y despues que la mortandad fue hecha, como oydo aveis, el abbad don
Juan y todos los otros hombres que fueron vivos dieron tan grandes
gritos contra Dios y tan grandes voces llorando de los sus ojos y
haciendo tan gran duelo en tal manera que no havia hombre, en el mundo
que lo viesse que no se le quebrantasse el coraçon da pesar... Y esto
assi hecho, allegaron quanto aver fallaron en el castillo, assi de oro
como de plata y dineros y ropas y alhajas, y pusieronlo todo en un
lugar, y quemaronlo todo, que no quedó nada; y alli vierades arder tan
buena ropa de seda y de otras muchas cosas, que no avia hombre en el
mundo que no tomasse en ello pesar y muy gran dolor. Y luego el abbad
don Juan fue al castillo, por ver si hallaria aí algunas cosas que
quemassen, y no halló nada; y tornóse luego para el corral y dixoles:
«Amigos, pues que aqui en el castillo no hay alguno de que nos dolamos;
que los parientes que haviamos todos son muertos y son idos a la gloria
del paraiso a tomar posadas para ellos y para nosotros y son martires
en el cielo, ningun pensar tengamos assi mesmo del aver del castillo,
porque cuando aquellos traidores acá entraren, no hallarán qué tomar ni
llevar»... Y entonces dieronse paz los unos a los otros, y comulgaron
y perdonaronse los unos a los otros, porque Dios perdonasse a ellos,
y fueronse a armar los cavalleros muy bien; y cavalgaron todos en
sus cavallos, y los otros armaronse lo mejor que pudieron y salieron
todos a una puerta que dezian Puerta del Sol, y fueron a herir en los
moros muy reciamente... Y alli vierades cómo herian muy de rezio y
sin ninguna piedad, con golpes de espadas y a muy grandes lanzadas y
grandes porradas, y tan grande era la pelea y tan fuerte que no podia
en el mundo mayor ser... Y el abbad don Juan era muy cavallero en armas
y muy ardid y muy rezio en su coraçon que no parescia cuando entrava
entre los moros sino como el lobo quando degüella las ovejas; y él y
su gente hicieron tamaña mortandad en los moros, que no havia por do
andar».

Los infieles son completamente desbaratados; el abad D. Juan corta
la cabeza al traidor D. Zulema, y al volver al castillo encuentra
resucitados á todos los muertos de la noche anterior.

¿Cómo llegó a localizarse en Portugal esta leyenda, diciendo ya Almela
con evidente anacronismo, que el abad D. Juan con el quinto del botín
edificó la iglesia y monasterio de Alcobaza, donde acabó santamente sus
días? Cualquiera persona versada en las tradiciones castellanas habrá
reconocido desde luego la patente analogía entre la feroz hazaña que
se atribuye al abad Juan y la del alcaide de Madrid Gracián Ramírez
degollando á sus hijas, que fueron resucitadas por Nuestra Señora de
Atocha. Otros paradigmas pueden buscarse más lejanos ó menos completos,
pero éste conviene en todas las esenciales circunstancias. Otro caso
de niños resucitados se encuentra en el antiguo poema francés de
Amico y Amelio, de donde pasó al libro de caballerías de _Oliveros de
Castilla y Artus de Algarve_. Hay además en la leyenda del abad Juan
reminiscencias de algunos pasos de nuestros cantares de gesta (Mudarra
y Zulema, encuentro del Cid con el rey Búcar, remedado en el del abad
Juan con el rey Almanzor, etc.); imitaciones de las fórmulas y frases
hechas de la poesía épica y aun del _mester de clerecía_ de Fernán
González, y finalmente, muchos rastros de asonantes y aun algún verso
entero de diez y seis sílabas. De todo esto infiere con recta crítica
el señor Menéndez Pidal que el primitivo poema del abad Juan era un
cantar de gesta, compuesto en el metro propio de la épica castellana,
y que no hay motivo para suponerle de origen portugués, puesto que la
acción se coloca en tiempo del rey Ramiro de León, mucho antes de la
formación del Condado. La mención de Alcobaza, lejos de ser prueba
de tal origen, es indicio de lo contrario, pues ningún portugués
podía ignorar que Alfonso Henríquez, su primer rey, era el verdadero
fundador de aquel famosísimo monasterio. Otros indicios que aquí
sería prolijo exponer conducen al Sr. Menéndez Pidal á sospechar que
el juglar que compuso la gesta era leonés, y probablemente del Vierzo,
y tenía muy superficial conocimiento de Portugal, aunque localizase
allí su historia por mero capricho poético, por deseo de novedad ó por
cualquier otro motivo imposible de averiguar ahora.

Pero si no nació en Portugal esta leyenda, fué pronto aclimatada por
vía erudita y localizada en el pueblo de Montemayor (_Monte mor o
velho_). Su ilustre hijo, el autor de la primera _Diana_, recordaba
á mediados del siglo XVI aquella tradición en términos que convienen
con los del cuaderno impreso, salvo en haber añadido el nombre del rey
Marsilio:

            Miraba a aquella cerca antigua y alta
          Que por tropheo quedó de las hazañas
          Del sancto abad don Juan, en quien se esmalta
          La honra, el lustre y prez de las Españas;
          Alli la fuerza de Hector no hizo falta,
          Pues destruyó su brazo las compañas
          Del sarracino Rey que le seguia,
          Y a su traidor sobrino don Garcia.
            Miraba aquel castillo inexpugnable,
          Por tantas partes siempre combatido,
          De aquel falso Marsilio y detestable,
          Y del traidor Zulema en él nascido...

          (_Historia de Alcida y Silvano._)

Á principios del siglo XVII el crédulo analista cisterciense Fr.
Bernardo de Brito, primero en la Crónica de su Orden (parte 1.ª,
1602) y luego en la _Monarchia Lusitana_ (1609), no sólo incorporó
esta leyenda como historia verdadera, sino que la exornó con nuevos
y descabellados pormenores, que parecen tomados de una redacción
distinta del libro de cordel, y con dos escrituras apócrifas, forjadas
probablemente en el monasterio de Lorván. En una de ellas, el rey
Ramiro I hace donación de la villa de Montemayor á Juan, supuesto
abad de dicho monasterio, en 848. La otra es una carta del abad Juan,
dando cuenta de su maravillosa victoria y del milagro que la siguió,
y haciendo renuncia de la abadía en favor de Teodomiro, prior de
Lorván. No faltaron en la familia benedictina otros historiadores que
de buena fe copiasen estas patrañas, sin que se salven de tal nota
el diligentísimo Fr. Prudencio de Sandoval ni el elegante Fr. Angel
Manrique. Y á la verdad que no tenían disculpa, pues apenas había
comenzado Brito á divulgar estas fábulas, le había atajado los pasos
muy discreta pero muy enérgicamente el grave y sesudo analista de la
Orden de San Benito Fr. Antonio de Yepes (tomo I, 1609, fol. 99).
«Acá en Castilla (dice Yepes) la historia del abad D. Juan está tan
mal recebida, que se tiene por más fabulosa que la del conde Roldan
y Paladines y por tan verdadera como la que escribio el arzobispo
Turpin; pero tambien entiendo que, como de Roldan y de Bernardo del
Carpio, cuyas hazañas fueron grandes, por haberlas querido engrandecer
y dilatar, se han mezclado muchas burlas entre pocas verdades y han
ahogado la historia de aquellos caballeros, de manera que ya se tiene
por fabulosa; asi tengo por cierto que hubo un abad de Lorván muy
valeroso y que sería santo, y algunas veces haria oficio de gran
capitan contra los moros; pero estan tan perdidas y estragadas estas
verdades con patrañas e imaginaciones y sueños, que tengo por muy
dificultosa esta empresa».

Pero ni siquiera su ciega credulidad en los apócrifos de Lorván
disculpa á Brito, que inventó por su parte la genealogía del abad Juan,
haciéndole medio hermano del rey Bermudo el Diácono, é hijo bastardo de
D. Fruela, hermano de Alfonso el Católico.

Siguiendo en todo las pisadas de Brito repitieron el famoso cuento
otros historiadores portugueses, aun de los más estimados, como Fr.
Antonio Brandam; y por supuesto, el infatigable Manuel de Faria y Sousa
no dejó de celebrar en su crespa y enmarañada prosa «aquella resolucion
dignamente portuguesa, en mitad del peligro de reputarse por bruta».

Triunfante de este modo la leyenda en la historiografía erudita,
adquirió una especie de segunda vida en la popular. El libro castellano
de cordel fué traducido y aderezado con retazos históricos de Brito por
el capitán Antonio Correa de Fonseca y Andrada, que por los años de
1713 á 1715 compaginó una llamada _Historia Manlianense_ (de Manliana,
supuesto nombre antiguo de Montemayor, que dicen reedificada por el
procónsul Manlio). Y no quedó la tradición en los libros, puesto que
pasó al teatro popular, y todavía se celebra, ó se celebraba hace pocos
años, en Montemayor el 10 de agosto una fiesta ó representación, hoy
ya enteramente pantomímica, en que un ejército de moros embiste el
castillo defendido por el abad Juan y sus compañeros[618].

Antes de abandonar el campo de la novela histórica debemos hacer alguna
mención de los libros de geografía fabulosa y viajes imaginarios, que
en tantas formas conoció la antigüedad griega, y de los cuales es la
_Historia Verdadera_ de Luciano chistosa parodia. Este género renació
en los dos últimos siglos de la Edad Media, no por imitación ni remedo
de los Iámbulos y Antonios Diógenes, que yacían en el más completo
olvido, sino por un movimiento de curiosidad científica mezclada de
profunda credulidad, enteramente análogo al que había engendrado
estas ficciones entre los antiguos. Á medida que se ensanchaba el
conocimiento del mundo, la imaginación, siempre insaciable en pueblos
jóvenes y ávidos de lo maravilloso, completaba y refundía á su modo
las nociones geográficas vagamente aprendidas, y poblaba de vestigios
y de monstruos las regiones nuevamente descubiertas. Las Cruzadas
primero, y después los viajes de misioneros y mercaderes al centro
del Asia, habían producido en la fantasía europea una fermentación
grande y tumultuosa, que era como el preludio de la era de los
descubrimientos. Los pueblos de nuestra Península, destinados por
decreto providencial á encarnar en sí la mayor gloria de aquel momento
sin par en la evolución histórica, no fueron los primeros en sentir
la pasión de los viajes; y era natural que así sucediese, dada su
posición en el extremo de Europa más remoto del continente asiático, y
su doméstica y peculiar historia, que hasta cierto punto los aislaba de
los intereses generales del Occidente cristiano; pero desde el siglo
XIV, en que fué más íntimo su trato con Francia, Inglaterra é Italia,
empezaron á prestar atento oído á las maravillosas relaciones de los
reinos de Tartaria, del Cathay y de la corte del Preste Juan. Ya en el
_Caballero Cifar_, que es novela de las más antiguas, se concede buen
espacio á la cosmografía, y al siglo XIV pertenece también el notable
manual que lleva por título _Libro del conocimiento de todos los
reinos, tierras y señoríos que son por el mundo_, obra anónima de un
franciscano español, interesante sobremanera en la parte africana[619].
Á fines del mismo siglo, el Maestre de San Juan, Fernández de Heredia,
incluía en una de sus grandes, compilaciones históricas, redactadas
en dialecto aragonés (_Flor de las historias de Oriente_), el _Libro
de Marco Polo, ciudadano de Venecia_[620], que en tiempo de los
Reyes Católicos lograba nuevo intérprete en el arcediano Rodrigo
Fernández de Santaella, principal fundador del estudio universitario
de Sevilla[621]. Inútil es encarecer la importancia de tal texto y
la acción eficaz que su lectura ejerció en la mente de los grandes
descubridores y navegantes de aquella edad heroica.

Con los viajes traducidos ó compilados de fuente extranjera alternaban
ya relaciones originales de no poco precio. España, que en el siglo
XII había tenido un viajero de primer orden en la persona de Benjamín
de Tudela, enriquecía su literatura del siglo XV con dos itinerarios
admirables: la embajada de Ruy González de Clavijo en demanda del Gran
Tamorlán, y las _Andanzas y viajes_ del caballero andaluz Pero Tafur,
brillante y pintoresco narrador de sus correrías por gran parte de
Europa, Egipto y Siria.

Á la sombra de los viajes verdaderos comenzaban á pulular los
fabulosos, sin que el vulgo hiciera gran distinción entre unos y otros.
Ninguno igualó en popularidad al del inglés Sir John de Maundeville,
obra de fines del siglo XIV, de la cual se conocen tres textos, al
parecer originales: uno en la propia lengua del autor, otro en francés
y otro en latín, encaminados sin duda á diversas clases de lectores. La
traducción castellana es algo tardía, pero en breve tiempo tuvo tres
ediciones góticas[622], exornadas con muchos y estupendos grabados
en madera, que reproducen al vivo las principales monstruosidades y
patrañas del texto: unicornios y centauros, cinocéfalos, hombres con
los dos sexos, otros con los ojos y la boca en el pecho ó como dos
astas en la cabeza, etcétera. En la portada campea en rojas letras el
nombre de _Juan de Mandavila_, el cual dice de sí propio al fin de la
obra: «Has de saber que yo Johan de Mandevilla, caballero susodicho me
parti de mi tierra e passé la mar en el Año de la gracia y salud de la
natura humana de Mill y ccc y xxii Años, y despues acá he andado muchos
pasos e tierras y he estado en compañias buenas y en muchos y diversos
fechos bellos y en grandes empresas: agora soy venido a reposar en edad
de viejo antiguo, y acordandome de las cosas passadas he escripto como
mejor pude aquellas cosas que vi y oi por las tierras donde anduve:
tornado a mi tierra en el Año del nascimiento de Mill y CCC y LVI y
quando yo parti de mi tierra avia xxiiii».

No es del caso, ni para ello tengo competencia, determinar lo que
puede haber de fidedigno en los recuerdos de viajes que consignó Juan
de Mandeville siendo _viejo antiguo_. Su descripción de Tierra Santa
es detallada y merece crédito. Parece confirmado que estuvo algunos
años al servicio del Soldán de Egipto, y que conocía bien la Siria y
la Palestina. Pero de la autenticidad de sus peregrinaciones por la
Armenia, el Turquestán, la Mongolia y la China septentrional puede
dudarse sin grave cargo de conciencia, no sólo por las increíbles
fábulas que refiere (puesto que no las hay menores en los viajeros
de la Edad Media tenidos por más verídicos), sino por lo confuso
del itinerario, por la escasez de circunstancias personales en
la narración, por el calco evidente de otros viajes anteriores,
especialmente del de Marco Polo, y por el aspecto de compilación que
toda la obra tiene. En ella entran todas las fábulas transmitidas por
los naturalistas de la antigüedad á los de la Edad Media, y entraron
también cuentos orientales muy parecidos á los de _Las Mil y una
Noches_. Parece haber conocido los _Viajes de Simbad el marino_, puesto
que en uno y otro se hallan el pájaro Rock (que en Mandeville es un
grifo), las montañas de piedra imán que atraen los navíos, los negros
pigmeos, los gigantes antropófagos y la isla en que se enterraba á los
maridos vivos con sus mujeres muertas. Y así como del rey de Ceylán
cuenta Simbad que llevaba delante dos heraldos, uno que ensalzaba en
altas voces su poderío y otro que le recordaba la inevitable necesidad
de la muerte, así del Preste Juan refiere Mandeville que sus servidores
conducían delante de él un vaso de plata lleno de piedras preciosas,
como símbolo de su poder y de su riqueza, y un vaso de oro lleno de
tierra, para recordarle que todo había de convertirse en polvo[623]. Es
la misma alegoría, aunque expresada con figuras distintas.

Hay en Mandeville bellísimas historias, como la del castillo del
Halcón, guardado por una dama en las montañas de Armenia, ó la de la
hija de Hipócrates, convertida en dragón en la isla de Cos; leyenda que
pasó, como sabemos, á nuestro _Tirante el Blanco_. La isla encantada de
_La Tempestad_ de Shakespeare, poblada de espíritus aéreos, henchida
unas veces de mágica armonía y otras de espantables ruidos, se parece
mucho á cierto valle descrito por Mandeville. Y sin paradoja ha podido
sostenerse que todavía el autor de los _Viajes de Gulliver_ y el de
_Robinson Crusöe_ son tributarios de este libro de viajes fantásticos,
el más antiguo acaso de toda la literatura europea.

En España suscitó una imitación, que hasta nuestros días continúa
siendo popular, y que se enlazó con el nombre de un personaje histórico
del siglo XV, célebre por su noble vida y trágica muerte, el infante D.
Pedro de Portugal, duque de Coimbra, regente del reino durante la menor
edad de Alfonso V y víctima de los consejeros de su pupilo en la celada
de Alfarrobeira. D. Pedro, digno hermano de D. Enrique el navegante,
del tan preclaro moralista como desventurado monarca D. Duarte, de
D. Fernando, el príncipe constante mártir en Tánger, dejó entre sus
contemporáneos reputación de gran viajero, aunque sus viajes no fuesen,
ni con mucho, los que la leyenda supone.

            Nunca fue, despues ni antes,
          Quien viese los atavios
          E secretos de Levante,
          Sus montes, islas e rios,
          Sus calores e sus frios,
          Como vos, señor Infante,

le decía Juan de Mena en unos versos á él dedicados[624]. Es cosa de
todo punto averiguada que desde 1425 á 1428 visitó casi todas las
cortes de Europa, pudiendo seguirse con documentos fehacientes sus
pasos en Inglaterra, Francia, Flandes, Alemania, Hungría, Venecia,
Roma, Aragón y Castilla, por donde hizo el viaje de vuelta; siendo
en todas partes agasajado por príncipes y soberanos, asistiendo á
torneos y paseos de armas, tomando parte en la guerra que el Emperador
Segismundo hacía á los turcos y recibiendo valiosos presentes, entre
los cuales no debió de ser el menos estimado por él, dadas sus
aficiones geográficas, un ejemplar de Marco Polo y una colección de
cartas geográficas con que le obsequió el Dux de Venecia. Éste y no
otro fué el curso de sus peregrinaciones, y no habla de otras quien
debía de conocerlas mejor que nadie: su hijo el Condestable D. Pedro,
tan semejante á él en desdichas y en méritos. Dice así en su _Tragedia
de la Reina Doña Isabel_, al conmemorar los méritos del padre de
ambos: «Aquel que pasando la grande Bretaña y las gálicas y germánicas
regiones a las de Ungria e de Boemia e de Rosia pervino, guerreando
contra los exerçitos del grand Turco por tiempos estovo; e retornando
por la maravillosa çibdad de Veneçia, venido a las ytalicas o esperias
provincias escodriñó e vido las insignes e magnificas cosas, e llegando
a la cibdad de Querino tanyó las sacras reliquias, reportando honor e
grandissima gloria de todos los principes e reynos que vido».

Pero tales andanzas, aunque para el siglo XV fuesen notables, no
podían satisfacer en el XVI á los que estaban familiarizados con
las navegaciones y descubrimientos más portentosos. Así es que la
tradición de los viajes del Infante fué ampliándose desmesuradamente,
y no sólo se dijo de él que había visitado la Casa Santa de Jerusalén,
lo cual acaso tuvo propósito de hacer, pero seguramente no hizo,
sino que había estado en la corte del Gran Turco y del Soldán de
Babilonia; especies que patrocinó, como patrocinaba todo género de
patrañas, el docto y estrafalario Manuel de Faria y Sousa en su _Europa
Portuguesa_: «_Corrio todas las provincias del mundo que entonces
eran descubiertas_, no tratando con Circs, Polifemos y monstruos de
bien soñadas fabulas, mas con principes y Cortes y gentes de varias
policias»[625].

La desaforada hipérbole de Faria y Sousa no era más que un eco de
cierta ficción popular debida á un autor castellano seguramente
anterior á la mitad del siglo XVI, que lleva por título _Libro del
infante don Pedro de Portugal, el qual anduvo las cuatro partidas del
mundo_, y se dice compuesto por «Gomes de Sant Esteban, uno de los doze
que anduvieron con el dicho infante a la vez», sin duda en remembranza
de los doce apóstoles. Este tratadillo, cuya primera edición conocida
es de Salamanca, 1547, fué reimpreso muchas veces, ya en tipo gótico,
ya en letra redonda, y hoy mismo se reimprime y se vende por las
esquinas, muy adulterado y modernizado en el estilo, como todos los
libros de la llamada gráficamente _literatura de cordel_. En Portugal
existe en la misma forma, pero es traducido del castellano, y no se
cita edición anterior á 1644[626].

El gran artista histórico que la península produjo en el siglo XIX, mi
inolvidable amigo Oliveira Martins, en aquel libro, el más excelente
de los suyos, que tituló _Os filhos de D. Joaõ I_[627], quiso dar
cierto valor documental á esta relación de viajes, rechazando la parte,
evidentemente fabulosa, que se refiere al Preste Juan, pero admitiendo
la peregrinación á Tierra Santa y las jornadas del príncipe por
Turquía, Egipto y Arabia. Mediante hábiles correcciones y supresiones,
que dejan el texto como nuevo, y suponiendo interpolado todo lo que
estorba, llegó á reconstruir un itinerario que fascina y deslumbra por
la hábil agrupación de los datos y la brillantez de las descripciones.
Pero toda esta fábrica, por primorosa que sea bajo el aspecto estético,
no resiste al análisis. Es una restauración quimérica, sin más apoyo
que el frágil y deleznable de un libro apócrifo, cuya insensatez es
palpable, á menos que le supongamos monstruosamente corrompido en los
nombres, en las distancias, en todo; y en este caso, ¿dónde encontrar
el texto genuino que repare tales faltas?

Si el admirable narrador portugués extremó en este punto los derechos
de la fantasía, hasta un punto incompatible con la severidad histórica,
al alto y penetrante espíritu crítico de Carolina Michaëlis[628] estaba
reservado poner las cosas en su punto y enterrar definitivamente la
leyenda de los viajes orientales de D. Pedro, que es no sólo apócrifa
sino incompatible con la cronología de su vida y con las declaraciones
de sus contemporáneos. El _auto_ atribuido á Gómez de San Esteban es
una novela geográfica del mismo género que _Simbad el marino_, y muy
análoga al _Libro de las maravillas del mundo_ de Juan de Mandeville,
del cual en cierto modo puede estimarse como un epítome. Hasta la frase
disparatada de las _cuatro partidas del mundo_ (convertidas luego en
_siete_) se tomó de una de las ediciones del Mandeville castellano,
en que también son _siete_ las partidas, por grotesca confusión con
las del Código de Alfonso el Sabio. Quien haya leído á Mandeville
nada encontrará de original en nuestro libro de cordel, salvo ser
mucho más confuso y disparatado el itinerario. El infante D. Pedro,
recibida la bendición paterna, sale de su villa de Barcellos con doce
compañeros y veinte mil doblas de oro; pasa por Valladolid, donde le
obsequia D. Juan II con cien mil escudos y un intérprete llamado García
Ramírez; se embarca en Venecia para la isla de Chipre; de Chipre salta
á Damasco, _capital del Gran Turco_; visita las ruinas de Troya, y de
allí se encamina á Grecia por un desierto asperísimo. Nada más fácil
que pasar desde Grecia á Noruega, donde los días son de seis horas,
peregrinación que realizan en ocho días D. Pedro y sus compañeros
montados en dromedarios. Pero encuentran aquella tierra muy fría, y
determinan ir á Babilonia (nombre que en la Edad Media se daba al
Cairo) y hacer una visita de cortesía al hijo del Soldán de Egipto,
anunciándole su propósito de visitar las tierras del Preste Juan. En el
camino tropiezan con el país de los centauros, gente soez, indómita y
sin religión. Continúan sus jornadas por la Arabia Feliz y Palestina;
descríbese minuciosamente la Tierra Santa, repitiendo las mismas
tradiciones que se hallan en Mandeville y en Bernardo de Breidembrach,
deán de Maguncia, cuyo viaje corría traducido al castellano desde
1483[629]. En las sierras de Armenia alcanzan á distinguir, aunque
de lejos, el arca de Noé, que tenía los costados llenos de plantas
marinas y de musgo. Finalmente, llegan al Cairo, y se encuentran con la
agradable sorpresa de que el Soldán era medio paisano suyo, un renegado
extremeño de Villanueva de la Serena, á quien habían cautivado en su
infancia los moros granadinos. Disfrutan algún tiempo de su franca
hospitalidad, y cargados de joyas y piedras preciosas continúan su
caminata por regiones tan peregrinas, que ni aun los nombres es posible
identificar muchas veces. En Nínive (la versión portuguesa dice en
_Samasa_, y parece reminiscencia de Samarcanda) visitan la corte del
gran Tamerlán, cuyo aparato y suntuosidad se relatan con rasgos que
parecen tomados de Ruy González de Clavijo, aunque su viaje no estaba
impreso todavía cuando salió á pública luz el librejo del infante D.
Pedro. En las cercanías del Mar Muerto contemplan la estatua de sal de
la mujer de Lot, que cuando crece la luna se hincha más de un palmo
y se disminuye cuando mengua. Permanecen dos meses en el convento de
franciscanos del monte Sinaí, donde veneran el cuerpo de santa Catalina
y la fuente que Moisés hizo brotar de la piedra hiriéndola con su vara.

En la Meca penetran por gracia especial en la Caaba, donde ven el
zancarrón de Mahoma suspendido entre ocho imanes.

Aquí empieza la parte puramente fantástica del viaje, que está calcada,
todavía más que lo restante, en la obra de Mandeville: los pigmeos,
el reino de las Amazonas, los gigantes antropófagos, los idiotas con
ladrido de perros, que se comen á sus padres cuando llegan á la vejez;
los cíclopes ó _gomeos_ que viven en un valle hondísimo, de donde
no saldrán hasta la venida del Antecristo; los centauros, diestros
saeteros; otras gentes muy pacíficas que tienen el pie redondo y de
él se valen para cultivar la tierra, los dragones de siete cabezas y
otros varios monstruos espantables de generación humana ó bestial.
Muchos de ellos eran vasallos del Preste Juan, príncipe cristiano y
piadoso, conforme al rito de santo Tomás, apóstol de las Indias. Si el
_libro_ del _infante D. Pedro_, en vez de ser un miserable extracto de
una compilación fabulosa de la Edad Media, hubiese sido una emanación
genuina del alma peninsular del siglo XVI, ¡qué partido hubiera podido
sacarse de este gran mito geográfico que inspiró tan prodigiosas
aventuras, y del admirable y auténtico viaje de Alfonso de Paiva y
Pero da Covilham en demanda de aquel príncipe fantástico, buscado en
la India primero y en Etiopía después! Pero el ignorante falsario se
limitó á repetir de mala manera lo que desde el siglo XIV estaba en
la imaginación popular. Su viaje termina á las puertas del Paraíso
Terrenal, pero incluye, á modo de apéndice, una carta del Preste Juan
al rey de Castilla, D. Juan II, dándole razón de los ritos y ceremonias
de su país y de la variedad de gentes que le pueblan.

La novela geográfica, que de tan pobre modo comenzaba con esta rapsodia
callejera, tuvo en el siglo XVII cultivadores mucho más brillantes,
entre los cuales merece preeminente lugar el _clérigo agradecido_ Diego
Ordóñez de Ceballos, cuyo _Viaje del Mundo_, impreso en 1614, traspasa
ya el límite cronológico de nuestra actual investigación.


                                NOTAS:

[525] La fecha de la _Crónica_ puede determinarse con exactitud cabal,
puesto que el último de los reyes que menciona es D. Enrique III, que
subió al trono en 1390 y murió en 1407; además, en la _Crónica_ se
habla, como de persona viva, del almirante D. Diego Hurtado de Mendoza,
que falleció en julio de 1404.

[526] D. Aureliano Fernández, que hizo un detallado estudio de la
_Crónica de Don Rodrigo_ en el precioso libro que lleva por título
_Caída y ruina del imperio visigótico español_ (Madrid, 1883), tuvo
presentes tres antiguos manuscritos de El Escorial, que ofrecen grandes
variantes respecto del impreso. Dos de ellos contienen sólo la _Parte
segunda_. Otro, voluminosísimo, que abraza las dos partes, aunque no
completa la segunda, lleva al fin de la primera una nota en que se
especifica que J. de Hugo la acabó de trasladar á 17 de junio de 1485.

El de la Biblioteca Nacional (F. 89) lleva este epígrafe: «Este libro
es la ystoria del rrey don Rodrigo con la genealogia de los rreyes
godos et de su comienço, de dónde vinieron et assy mesmo desde el
comienço de la primera poblacion d'Espanna, segunt lo cuenta el
arzobispo don Rrodrigo desde la edificacion de la torre de Babilonia
fasta dar en la Cronica del rrey don Rodrigo. Et aqui se cuentan en el
principio parte de los trabajos de Ercoles et de como veno en Espanna».

La edición que tengo y sigo es la de Sevilla, 1527. Anteriores á
ésta hay las de 1511 y 1522, también sevillanas; y posteriores las
de Valladolid, 1527; Toledo, 1549; Alcalá de Henares, 1587; Sevilla,
del mismo año, y seguramente otras, porque fué uno de los libros más
leídos de su género. No me detengo en esta bibliografía porque ya la
incluyeron Gayangos y Salvá en la de los libros de caballerías.

En un tratado moral de autor anónimo, llamado _Confectio Catoniana_
(ms. 9.208 de la Biblioteca Nacional), hermoso códice en vitela, de
letra del siglo XV, dedicado al conde de Haro, D. Pedro Fernández
de Velasco, se lee este curiosísimo pasaje contra los libros de
caballerías, y especialmente contra la _Crónica de Don Rodrigo_, cuya
composición debía de ser muy reciente:

«_Quid igitur expedit illa ut ystoriabilia legere quæ nedum non
fuerint, sed forsan nec esse potuerunt. Sicuti sunt Tristani ac
Lanceloti, Amadisiive ingentia volumina quæ absque aliqua edificationis
spe animos legentiuns oblectant, illiusque torneamenti narratio quæ
apud Toletum Roderici Regis temporibus factum fuisse deponitur quam
audivi nudius tercius compositam esse. Hujuscemodi enim scripturæ, etsi
nocivæ nimium non siut, infructuosæ tamen et nullæ utilitatis esse
videntur_».

La descripción del torneo de Toledo, á que aquí se alude, es uno de los
episodios más largos de la _Crónica de Don Rodrigo_.

[527] _Tratado de los romances viejos_ (tomo XI de la _Antología de
Poetas Líricos Castellanos_, Madrid, 1890), pp. 133-175.

[528] Saavedra (D. Eduardo), _Estudio sobre la invasión de los árabes
en España_... (Madrid, 1892).

Menéndez Pidal (D. J.), _Leyendas del último rey godo_. (Estudio que
comenzó á publicarse en la _Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos_
en diciembre de 1901, y no ha terminado aún)

Codera (D. Francisco), _Estudios Críticos de Historia Árabe Española_,
Zaragoza, 1903 (págs. 45-96, «El llamado conde D. Julián»).

[529] _Memoria sobre la autenticidad de la Crónica denominada del
moro Rasis_ (en el tomo VIII de _Memorias de la Real Academia de la
Historia_, 1850).

[530] _Catálogo de la Real Biblioteca. Manuscritos. Crónicas generales
de España_, descritas por Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 1898. Hállase
impreso el texto de Rasis desde la página 26 á la 49.

[531] «E él sin ninguna detenencia fue a las puertas de la casa e fizo
las quebrantar, mas esto fue por muy gran afan, e tantas eran las
llaves e los canados que era maravilla. E despues que fue abierto,
entró el dentro... e fallaron un palacio en quadra tanto de una parte
como de la otra, tan maravilloso que non ha ombre que lo puediese
dezir: que la una parte del palacio era tan blanca como es hoy la
nieve, que non puede mas ser; e la otra parte del palacio era tan verde
como es el limon o como de una cosa que de su natura fuese muy verde;
e de la otra parte era tan bermejo como una sangre. E todo el palacio
era tan claro como un cristal, nin viera en el mundo cosa tan clara, e
semejaba que en cada una de aquellas partes del palacio non avia mas de
sendas puertas, e de quantos entraron que lo vieron non ovo ay atal que
sopiese dezir que piedra con piedra hi avia juntada, nin que lo podiese
partir, e todos tovieron aquel palacio por el más maravilloso que
nunca vieron... E en el palacio non avia madero nin clavo nenguno...
e avia hi finestras por do entraba toda la lumbre, por do podian veer
quanto hy avia; e despues cataron como el palacio era fecho, e tovieron
mientes, e nunca pudieron veer nin asmar sino lo mejor que vieron:
ester un esteo (_poste_ ó _pilar_) non muy grueso, e era todo rredondo
e era tan alto como un ombre; e avia hy en él una puerta muy sotilmente
fecha e asaz pequeña, e encima della letras gruesas que dezian en
esta guisa: «quando Ercoles fizo esta casa andava la era de Adam en
quatro mill e seis años». E despues que la puerta abrieron, fallaron
dentro letras abiertas que dezian: «esta casa una de las maravillas de
Ercoles». E despues que estas letras leyeron, vieron en el esteo una
casa fecha en que estaba una arca de plata, e esta era muy bien fecha
e labrada de oro e de plata e con piedras preciosas e tenia un canado
de aljofar tan noble que maravilla es, e avia en él letras griegas que
dezian: «ó rrey en tu tiempo esta arca fuere abierta, non puede ser que
no verá maravillas antes que muera». E ese Yercoles, señor de Grecia,
supo alguna cosa de lo que avia de venir».

[532] Fué inventor de esta etimología el falsario Miguel de Luna, en
la supuesta Crónica de Abentarique. «Esta dama Florinda, así llamada
por propio nombre, nombraron los árabes la Cava, es decir, la mala
mujer». Existe, en efecto, la palabra _cahba_ en el sentido de manceba
ó prostituta, pero sólo cuadraría á la liviana heroína del _Anseis
de Cartago_, de ningún modo á la desdichada hija de Julián, tal como
aparece en las leyendas musulmanas.

[533] «Avia en Cepta un _conde_ que era señor de los puertos de allen
mar e de aquen mar e avia nombre don Juliano, e avia una fija muy
fermosa e muy buena donzella e que avia muy gran sabor de seer muy
buena muger; e tanto que esto supo el rey Rrodrigo, mando dezir al
conde don Juliano que le mandase traer su fija a Toledo, quel non
queria que la donzella de que tanto bien dezian estuviese sino con su
muger, e que de alli le daria mejor casamiento que otro ombre en el
mundo. E quando al conde le vino este mandado fue muy ledo e pagado,
e mandó luego llevar su fija, e mandole dezir quél que le agradescia,
mucho quanto bien e quanta merçed hazia a él e a su hija».

En boca del mismo D. Julián, enumerando sus servicios, se ponen estas
palabras: «e mis amigos e mis parientes muchos que avia en España,
dellos por lo mio, e dellos por lo de mi mujer, que es pariente dellos».

Uno de sus consejeros y clientes le dice, para apartarle de sus
proyectos de venganza: «_el rey Don Rodrigo es tu señor e as le hecho
homenaje, como quier que dél no tengas tierra_».

[534] Esta carta comienza así:

«Al honrrado, sesudo e presciado e temido señor padre, conde don
Julliano e señor de Cebta, yo la Taba vuestra desonrrada fija, me enbio
encomendar»...

En esta carta está calcada la de Pedro del Corral, que luego fué
parafraseada y amplificada de mil modos.

El detalle de haber comenzado á perder la Cava su hermosura
inmediatamente después de la deshonra es también común á los dos
autores.

[535] «Et ¿que vos contaremos del Rey de cómo venia para la batalla,
y de las vestiduras que trahia, y que eran las noblezas que traia, y
non creo que ha home que las pudiese contar; ca él iba vestido de una
arfolla que en esse tiempo dezian purpura que entonces trayan los Reyes
por costumbre, et segun asinamiento de los que la vieron, que bien
valia mil marcos de oro, y las piedras y los adobos en esto non ha home
que lo pudiese decir qué tales eran, ca él venia en un carro de oro
que tiraban dos mulas; éstas eran las más fermosas y las mejores que
nunca ome vio, et el carro era tan noblemente fecho que non havia en
él fuste ni fierro, mas non era otra cosa si non oro y plata y piedras
preciosas, et era tan sotilmente labrado que maravilla era, y encima
del carro habia un paño de oro tendido, y este paño non ha home en el
mundo que le pudiese poner precio, et dentro, so este paño estaba una
silla tan rica que nunca ome vio otra tal que le semejase; et aquella
silla era tan noble y tan alta que el menor home que havia en la puerta
la podia bien veer; et ¿qué vos podia home dezir que desde que Hispan,
el primero poblador que vino a España, fasta en aquel tiempo que el rey
don Rodrigo vino a aquella batalla, nunca fallamos de rey ninguno nin
de otro home, que saliese tan bien guisado nin con tanta gente como
éste salio contra Tarife?»

[536] Estas lamentaciones, en Rasis, se ponen, no después de la
catástrofe del lago de la Janda, sino después de la muerte de D.
Sancho, sobrino del rey.

[537] Otros códices dicen _de la Sigonera_ (_Sangonera_, en el _Poema
de Fernán González_). Es la batalla que Saavedra llama de Segoyuela,
cerca de Tamames, en tierra de Salamanca. Andando el tiempo esta
batalla se confundió con la del río Barbate, erróneamente llamada de
Guadalete.

[538] Véase qué valiente es la descripción en la _Crónica de Don
Rodrigo_:

«Y desta guisa salieron fuera de la casa... et non eran bien acabadas
de cerrar (las puertas) quando vieron un aguila caer de suso del
ayre que parescia que descendia del cielo, e traya un tizon de fuego
ardiendo, e pusolo de suso de la casa e comenzo de alear con las alas,
y el tizon con el aire quel aguila fazia con sus alas comenzo de arder,
y la casa se encendio de tal manera como si fuera hecha de resina, asi
vivas llamas y tan altas que esto era gran maravilla, e tanto quemó que
en toda ella no quedó señal de piedra, y toda fue fecha cenizas. E a
poca de hora llegaron unas avecillas negras, e anduvieron por suso de
la ceniza: e tantas eran que davan tan grande viento de su vuelo, que
se levantó toda la ceniza y esparziose por España toda quanta el su
señorio era, et muy muchas gentes sobre quien cayó los tornava tales
como si los untasen con sangre... y este fue el primero signo de la
destruycion de España».

[539] «A la qual dezian la Caba, e era fija del Conde e de su mujer
doña Frandina, que era hermana del Arzobispo don Opas (Orpas en Corral)
e fija del rey Vitiza» (_Crónica del rey Don Pedro_, año segundo, cap.
XVIII). Sigo el texto de Llaguno.

[540] Un pasaje de Ausias March, citado muy á cuento por D. Manuel
Milá, alude á esta escena de la _Crónica_ y prueba su rápida difusión
fuera de Castilla:

          Per lo garró--que lo rey veu de Cava
          Se mostra Amor--que tot quant voll acaba.

[541] Los autores de romances encontraron más pulcro y galante que
fuese D. Rodrigo el que «sacase los aradores» á la Cava, y no al
contrario:

          Ella hincada de rodillas,--él la estaba enamorando:
          Sacándole está aradores--de su odorífera mano...
          .....................................................
          Sacándole está aradores--en sus haldas reclinado...

[542]

          Ayer era Rey de España--y hoy no lo soy de una villa,
          Ayer villas y castillos,--hoy ninguno poseía,
          Ayer tenía criados,--hoy ninguno me servía,
          Hoy no tengo una almena--que pueda decir que es mía.

[543] Es el germen más remoto de la tradición que, pasando por el
poema de Southey, llega hasta _El Puñal del Godo_. El falso conde
don Julián saca su propia espada y se la entrega al Rey para que por
su mano tome venganza de su traición. «E el falso conde, como llegó
a él, fizo su reverencia, y el Rey como lo vido fue muy espantado,
ca lo conocio bien: empero estuvo quedo. Y el falso conde se llegó a
él; e provole de le besar la mano, y el Rey no se la quiso dar, ni se
levantó de su oratorio, y el falso conde, las rodillas fincadas en
el suelo ante el Rey, dixole: «Señor, como yo sea aquel que te haya
errado de aquella manera que hombre traydor a su señor erró... e como
nuestro Señor Dios es poderoso ovo piedad de la mi ánima e no quiso
que yo me perdiesse, ni que España fuesse destruyda: ni tú, Señor,
abaxado de la tu grand honra y estado ni del tu gran señorio que en
España tienes, hame mostrado por revelacion cómo estavas aqui en esta
hermita faziendo tan gran penitencia de tus pecados. Porque te digo
que fagas justicia de mí, e tomes de mí venganza a tu voluntad como
de aquel que te lo merece, ca yo te conozco que eres mi Señor»... E
sacó entonces el conde don Julian su espada e davala al Rey, e dixole:
«Señor, toma esta mi espada, e con tu mano misma faz de mí justicia, e
toma de mí la tu venganza qual quisieres: ca yo la sufrire con mucha
paciencia pues que te erré». Y el Rey fue muy turbado de la su vista, e
assimismo de las sus palabras... Y el falso conde don Julian le dixo:
«Señor, ¿no tornas sobre la sancta fe de Jesu-Christo, que del todo
se va a perder? levantate y defiendela: que muy gran poder te traygo,
y servirás a Dios e cobrarás la honra que tenias perdida: levantate e
anda acá, e da duelo de la mezquina de España que se va a perder, e
adolecete de tantas gentes como perescen por mengua de no tener señor
que las defienda». Y el conde don Julian le dezia todas estas palabras
por lo engañar: el diablo que avia tomado la su forma era, que no el
conde. Mas el Rey no se pudo detener que le non dixesse: «Conde, id vos
y defender la tierra con essa gente que tenedes, assi como lo fuistes
a perder por la vuestra tan grandissima traycion que a Dios et a mí
fezistes. E assi como traxistes los moros enemigos de Dios e de su
sancta fe, e los metistes por España, assi los lanzad fuera della y la
defended: que yo no vos mataré ni vos ayudaré a ello, y dexadme a mí
ca yo no soy para el mundo; que aqui quiero facer penitencia de mis
pecados: e no me movades más con estas razones». Y el falso del conde
don Julian se levantó y se fue a la gran compaña que avia traydo; e
traxolos todos antel Rey. Y el Rey como vido aquella gran compaña de
cavalleros vido entrellos algunos que él bien pensava que eran muertos
en la batalla. E dixeronle todos a muy altas vozes: «Señor, ¿a quien
nos mandas que tomemos por Rey nuestro señor e por señor que nos ampare
y nos defienda, pues que tú no quieres defender la tierra ni yrte con
nosotros?... Cata, señor, que no es servicio de Dios que dexes perecer
tanta christiandad como de cada dia se pierde por tú estar aqui solo
y apartado como estás»... Y el Rey cuando oyo estas palabras, fue
movido a piedad, e vinieronle las lagrimas a los ojos, que las non
podia tener: y estava de tal manera tornado, que el seso se le avia
fallecido, et callava, et non respondia cosa ninguna que le dixessen.
E todas estas compañas que lo veyan quexavanse muy mucho, e da van muy
grandes vozes, e fazian muy grandes ruydos e clamores... Y el Rey en
todo esto no fazia sino llorar, e nunca les fabló cosa ninguna». (Cap.
CCL de la segunda parte).

[544] No para aquí el epistolario de la Cava, que se convirtió en un
tema retórico:

          Cartas escribe la Cava,
          La Cava las escribía

es principio de un romance antiguo. Miguel de Luna hilvanó otra carta;
otra distinta de todas las anteriores trae Saavedra Fajardo en su
_Corona Gótica_, y finalmente, hay una en verso del coronel D. José
Cadalso, en el estilo de las _Heroidas_ de Ovidio.

[545] Vid. Godoy Alcántara, _Historia Critica de los falsos cronicones_
(Madrid, 1867), pág, 97 y ss. El libro de Miguel de Luna está allí
perfectamente caracterizado.

Los _Plomos de Granada_, escritos en lengua arábiga, son composiciones
fantásticas análogas en gran manera á los libros apócrifos de los
primeros siglos cristianos; pero forjados con un fin de proselitismo
religioso, y no con miras literarias, salen fuera del cuadro que voy
bosquejando, y por otra parte nada podría añadir yo al admirable
estudio que de ellos hizo el malogrado Godoy Alcántara en su obra
citada.

[546] _La verdadera hystoria del rey Don Rodrigo, en la qual se trata
la causa principal de la pérdida de España y la conquista que della
hizo Miramamolin Almanzor, Rey que fue del Africa y de las Arabias.
Compuesta por el sabio Alcayde Abulcacim Tarif Abentarique, de nacion
arabe, y natural de la Arabia Petrea. Nuevamente traduzida de la lengua
arabiga por Miguel de Luna, vezino de Granada, e interprete del rey don
Phelippe nuestro señor. Impresa por René Rabut: año de 1592._ 4.º.

Hay, por lo menos, nueve ediciones de este libro, que todavía es muy
vulgar en España. Casi todos los catálogos de libros antiguos empiezan
por él.

[547] _Roderick, the last of the goths. By Robert Southey, Esq. Poet
Laureate and Member of the Royal Spanish Academie... London, 1815,
printed for Longman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 1815._ 2 vols.

[548] Nuestro Zorrilla concentró enérgicamente algunos de los mejores
rasgos del poema de Southey en sus dos tan populares cuadros dramáticos
_El puñal del Godo_ y _La Calentura_.

[549] Al mismo género puede reducirse una obra muy rara, original
y de asunto clásico: _La fundacion y destruycion de la cibdad de
Monuedro antiguamente llamada Sagunto. Cō la vida y hystoria del
fuerte cauallero Anibal, emperador de Africa. Ay mas la fundacion de
Roma y la fundacion de Cartago llamado Tunez, y la fundacion de la
torre de Babilonia._ (Colofón): _Fue empremida la presente obra en la
metropolitana Cibdad de Valēcia por Jorje Costilla īpressor de libros
acabose a xiij Dias del mes de deziembre. Año de Mill y Quinientos y
veinte años._

Posee un ejemplar de este rarísimo libro mi amigo D. José E. Serrano
Morales en su selecta biblioteca de Valencia.

[550] Tuvo, por lo menos, tres ediciones: Sevilla, por Juan Cromberger,
1531; Burgos, por Felipe de Junta, 1557; Burgos, 1562, todas en 4.º, y
de letra de tortis. El difunto conde de Puymaigre escribió un artículo
sobre las fuentes de esta _Crónica_, pero no puedo encontrarle en este
momento, ni siquiera recordar el título de la revista ó colección en
que se publicó.

[551] _Cy fine le liure intitulé le triumphe des neuf preux, ouquel
sont contenus tous les fais et proesses quilz ont acheuez durant leurs
vies, avec lystoire de bertran de guesclin. Et a esté imprimé en la
ville dabbeuille par Pierre gerard, et finy le penultieme iour de may
lan mil quatre cēs quatre vingt et sept_ (Brunet).

Es libro raro y precioso, y no menos la primera edición castellana,
impresa en Lisboa, _por Germán Gallarde, a costa de Luis Rodriguez,
librero del rey... acabóse a XXVj de junio del año de la saluacion de
mil quinientos y treynta años_.

Fué reimpreso en Valencia, por Juan Navarro, 1552; en Alcalá de
Henares, 1585 (corregido por el maestre López de Hoyos), y en
Barcelona, por Pedro Malo, á costa de Ricardo Simón, 1586.

[552] La cita expresamente y con gran encarecimiento en el prólogo
general del _Relox de Principes_.

[553] Cicerón lo dice expresamente: «_Cyrus ille a Xenophonte non ad
historiæ fidem scriptus, sed ad effigiem justi imperii, cuius summa
gravitas ab illo philosopho cum singulari comitate conjungitur_
(_Epistolar, ad Quintum fratrem_, I, I, 8).

[554] _Libro llamado Relox de Principes en el qual va encorporado el
muy famosa libro de Marco Aurelio: auctor del un libro y del otro
que es el muy reverendo padre fray Antonio de Guevara predicador y
cronista de su magestad: y agora nueuamente electo en obispo de Guadix;
el auctor avisa al lector [=q] lea primero los [=p]logos si [=q]ere
entender los libros. Cō preuilegio imperial pā los reynos de Castilla y
otro [=p]vilegio pā la corona de aragon._

(Al fin): _Aqui se acaba el libro llamado relox de principes y marco
aurelio: libro ciertamente muy prouechoso: y por muy alto estilo
escripto: y que salva pace en la lengua castellana podemos con verdad
dezir que es unico: bien paresce el auctor aver en él consumido mucho
tiēpo pues nos le dio tan corregido: roguemos a dios todos por su vida:
pues es de nuestra nacion española: para que siempre vaya adelante con
su doctrina. Acabose en la muy noble villa de Valladolid: por maestre
Nicolas tierri im[=p]sor de libros. A ocho dias de abril de mil y
quinientos y veynte y nueve años._

Fol. gót. 6 hs. prels. sin foliar, 14 de prólogo, 309 de texto y una en
blanco.

La edición de 1532, Barcelona, por Carlos Amorós, lleva añadidos «nueve
cartas y siete capítulos, no de menor estilo y altas sentencias que
todo lo en él contenido». Los capítulos añadidos (entre los cuales
figuran las epístolas amatorias de Marco Aurelio) son los que van del
58 al 73 del libro III.

Es de presumir que contenga las mismas adiciones el _Libro Aureo de
Marco Aurelio Emperador, eloquentissimo orador_, impreso en Venecia por
Juan Bautista Pedrezano, en 1532 (según creemos, con asistencia del
corrector Francisco Delicado) «por importunacion de muy muchos señores
a quien la obra y estilo y lengua romāce castellana muy mucho aplaze:
correcto de las letras que trocadas estavan». Á lo menos, en el frontis
se dice que contiene «muchas cosas hasta aqui en ningun otro impresas».

Son muy numerosas las ediciones posteriores á éstas, pero no tienen
estimación bibliográfica.

[555] «Yo comencé a entender en esta obra el año de _mil y quinientos
y diez y ocho_, y hasta el año de veynte y quatro ninguno alcançó en
qué yo esta va ocupado: luego el siguiente año de veynte y quatro,
como el libro que tenia yo muy secreto estuviesse divulgado, estando
su Magestad (_Carlos V_) malo de la quartana, me le pidio para pasar
tiempo y aliviar su calentura. Yo serví a su Magestad estonces con
Marco Aurelio: el qual aun no le tenia acabado ni corregido, y
supliquéle humildemente que no pidia otra merced en pago de mi trabajo,
sino que a ninguno diesse lugar que en su real camara trasladasse el
libro, porque en tanto que yo yva adelante con la obra, y que no era
mi fin de publicarla de la manera que estonces estava, si otra cosa
fuesse, su Magestad sería muy deservido y yo perjudicado. Mis pecados
que lo uvieron de hacer: el libro fue hurtado y por manos de diversas
personas traydo y trasladado, y como unos a otros le hurtavan y por
manos de pajes le escrevian, como cada dia crescian en él más la
faltas, y no avia más de un original por do corregirlas. Es verdad
que me trugeron algunos a corregir: que si supieran hablar, ellos
se quexasen más de los que los escrivieron, que no yo de los que le
hurtaron. Añadiendo herror sobre herror, ya que yo andava al cabo de
mi obra y queria publicarla, _remanesce Marco Aurelio impresso en
Seuilla_, y en este caso yo pongo por juezes a los lectores entre
mí y los impresores, para que vean si cabia en ley ni justicia un
libro que estaba a la imperial majestad dedicado, era el auctor niño,
estava imperfecto, no venia corregido, que osase ninguno imprimirlo
ni publicarlo. No parando en esto el negocio _imprimieronse otra vez
en Portugal y luego en los reynos de Aragon, y si fue viciosa la
imprission primera no por cierto lo fueron menos la segunda y tercera_;
por manera que lo que se escrive para el bien comun de la republica,
cada uno lo quiere aplicar en provecho de su casa. Otra cosa acontesció
con Marco Aurelio, la qual he verguença de la dezir, pero más la habrán
de tener los que la osaron hazer, y es que algunos se hazian auctores
de la obra toda, otros en sus escripturas enxerian parte della como
suya propria: lo qual paresce _en un libro impresso do el auctor puso
la plática del villano, y en otro libro tanbien impresso puso otro la
habla que hizo Marco Aurelio a Faustina, quando le pidio la llave_.
Pues estos ladrones han venido a mi noticia, bien pienso yo que se deve
aver hurtado más hazienda de mi casa. En esto veran que Marco Aurelio
no estava corregido, pues agora se le damos muy castigado. En esto
veran que no estava acabado, pues agora sale perfecto. En esto veran
que le faltava mucho, pues agora le veran añadido...». (Fol. XIIII de
la edición de Valladolid).

[556] La patria de Guevara consta de una manera explícita en su _letra
al abad de San Pedro de Cardeña_, que es la XXXIV de la primera
serie de las _Epístolas Familiares_: «Que _como naci en Asturias de
Santillana_ y no en el potro de Cordoba, ninguna cosa pudiera enviarme
a mí más acepta que aquella carne salada» (alude á unas cecinas que le
había regalado el abad).

Los que creen salir del paso con decir que ésta es una frase
proverbial y metafórica, harían bien en presentar algún ejemplo de
ella. Entretanto séanos permitido tomarla en su sentido recto, mucho
más cuando, sin salir de la misma carta, la corroboran otras palabras
del mismo Guevara, tan terminantes como éstas: «A los que _somos
montañeses_ no nos pueden negar los castellanos que cuando España se
perdió, no se hayan salvado en solas las montañas todos los hombres
buenos, y que despues acá no hayan salido de alli todos los nobles.
Decia el buen Iñigo López de Santillana que en esta nuestra España, que
era muy peregrino o muy nuevo el linaje que en _la Montaña_ no tenia
solar conocido». Y en la epístola XV de la segunda serie á D. Alonso
Espinel, corregidor de Oviedo: «Verdad es que los viejos de mi tierra,
_la Montaña_, más cuenta tienen con la taberna que no con la botica».

Contra afirmaciones tan terminantes nada prueba el epitafio de Guevara
donde se le llama _patria alavensis_, aunque se le suponga compuesto
por él mismo. La voz _patria_ admite varias acepciones, entre ellas la
de origen. No hay duda que el linaje de Guevara procede de Álava, y
en este sentido, Fr. Antonio pudo llamarse _alavés_. Pero en el verbo
_nacer_ no cabe anfibología alguna. Nació, pues, Fr. Antonio de Guevara
en la merindad de Asturias de Santillana, nombre que antiguamente
se daba á la parte mayor de lo que hoy es provincia de Santander,
denominada también _montañas de Burgos_, ó simplemente _la Montaña_,
como todavía la llaman, por antonomasia, castellanos y andaluces. En
cuanto al lugar de su nacimiento, apenas puede dudarse que lo fue
Treceño (en el actual ayuntamiento de Valdáliga), donde persevera
la torre de los de su apellido y donde consta que pasó su infancia:
«Acuerdome que siendo muy niño, _en Treceño_, lugar de nuestro
mayorazgo de Guevara, vi a D. Ladron, mi tio, y a D. Beltrán, mi padre,
traer luto por vuestro padre». (Letra al obispo de Zamora, D. Alonso
de Acuña). Pudiéramos añadir otras pruebas genealógicas, pero serían
superfluas después de lo dicho.

[557] _M. Antonini Imperatoris Romani, et Philosophi de seipso seu vita
sua Libri XII. Graecè et Latinè nunc primum editi, Gulielmo Xylandro
Augustano interprete: qui etiam Annotationes adjacit Tigvri apvd
Andream Gesnerum_, 1559.

[558] En la epístola 60 de las familiares á D. Fadrique de Portugal,
arzobispo de Zaragoza y virrey de Cataluña, se muestra pesaroso de
haber _traducido_ (como él dice) estas cartas que, por lo demás,
aunque profanas, nada tienen de licenciosas «Para deciros, señor,
verdad, á mí me quedaron pocas cartas de Marco Aurelio, digo de las
que son morales y de buenas dotrinas; que de las otras que escribio
siendo mozo a sus enamoradas, aun tengo razonable cantidad dellas,
las cuales son más sabrosas para leer que no provechosas para imitar.
Muchas veces he sido importunado, rogado, persuadido y aun sobornado
para que publicase estas cartas, y a ley de bueno le juro que no ha
faltado caballero que me daba una muy generosa mula porque le diese
una carta de alguna enamorada, diciendome que se la habia pedido una
dama y le iba la vida en complacerla. Mil veces me he arrepentido de
haber romanceado aquellas cartas de amores, sino que el conde de Nasao,
y el principe de Orange, y D. Pedro de Guevara mi primo, me sacaron
de seso y me hicieron hacer lo que yo no queria ni debia. Siendo como
yo era en sangre limpio, en profesion teologo, en hábito religioso
y en condicion cortesano, bien excusado fuera a mí tomar oficio de
enamorado, es á saber, en pararme á escribir aquellas vanidades o
aquellas liviandades; por lo cual, yo pecador, digo mi culpa, y mi
gravisima culpa, pues ofendia a mi gravedad y aun a mi honestidad.
Muchos señores y aun señoras se paran a lisongearme y alabarme del alto
estilo en que traduje aquellas cartas, y de las razones tan delicadas
y enamoradas que puse en ellas; y mejor salud les dé Dios, que yo tome
dello gloria ni aun vanagloria; porque asi me afrento cuando me hablan
en aquella materia, como si me echasen una pulla. Si por traducir
yo aquellas cartas amatorias, y haber puesto en ellas razones tan
vivas y requebradas, algun enamorado o alguna enamorada han pecado,
_cogitatione, delectatione, conseneu, visu, verbo et opere_, otra y
otras mil veces pido a Dios perdon de lo en que le ofendi y del mal
ejemplo que de mí di».

[559] _El Villano del Danubio_ de D. Juan de la Hoz y Mota. Pone en
verso, abreviándole mucho, el discurso del rústico en el Senado.

[560] _Mélanges tirées d'une petite bibliothéque_, p. 162.

A. Chassang (_Histoire du roman dans l'antiquité grecque et latine_,
p. 464) aventura la temeraria conjetura de que el _Marco Aurelio_ de
Guevara puede ser la última refundición de alguna novela filosófica de
la antigüedad, en el género de la _Vida de Apolonio de Tyana_.

[561] Extractos bien escogidos del _Relox de Principes_ hay en el
tomo II del _Teatro de la elocuencia castellana_ de Capmany. También
D. Adolfo de Castro, en el tomo de _Filósofos_ de la biblioteca de
Rivadeneyra, donde no tenia para qué figurar Guevara, que es un
moralista práctico sin filosofía de ningún género, pone algunos de los
mejores trozos del _Marco Aurelio_, entre ellos la arenga del villano
del Danubio y el largo razonamiento del emperador á su mujer Faustina,
que le pedía la llave de su estudio.

[562] La bibliografía, aun incompleta, de sus traducciones ocuparía
sin provecho largo espacio en estas páginas. Indicaremos sólo las
principales y más antiguas en cada lengua:

--_Livre doré de Marc Aurele, empereur et eloquent orateur, traduict
du vulgaire castillan en francoys par R. B._ (René Bertaut). _París,
Galliot du Pre_, 1531.

--_L'orloge des princes_... París, 1540. (Es la traducción del señor
de la Grise, pero revisada y completada por Antonio du Moulin, con
presencia del original español).

--_L'horloge des princes... traduit en partie de castillan en francois
par feu Nicolas d'Herberay (sieur des Essars) et en partie reueu et
corrigé nouvellement entre les precedentes editions_, París, por
Guillermo le Noir, 1555. La parte traducida por Herberay des Essars
es el libro primero; los otros dos están tomados de las traducciones
anteriores.

Todas ellas se reimprimieron muchas veces, como puede verse en Brunet.

--_Vita di M. Aurelio Imperadore, con le alte et profonde sue sentenze,
noteuoli documenti, ammirabili essempli, et lodevole norma di vivere.
Novamente tradotta di Spagnuolo in lingua Toscana per Mambrino Roseo da
Fabriano_, 1543.

--_Vita, gesti, costumi, discorsi, lettere di M. Aurelio Imperatore,
sapientissimo Filosofo et Oratore eloquentissimo. Con la giunta di
moltissime cose, che ne lo Spagnuolo non erano, e de le cose spagnuole,
che mancavano in la tradottione italiana... In Vinegia, appresso
Vicenzo Vaugris_... 1544. Firma la dedicatoria Fausto da Longiano.

Hasta veintidós ediciones más en italiano se citan en el _Lexicon
Bibliographicum_ de Hoffmann (t. I, pág. 193).

--_The Golden Boke of Marcus Aurelius Emperour and eloquent oratour._
(Al fin): _Thus endeth the volume of Marke Aurelie Emperour, otherwise
called the golden boke, translated out of Frenche into Englishe by John
Bourchier Knight lorde Barners, deputie generall of the kynges town of
Caleis and marches of the same at the instaunt desire of his neuewe sir
Francis Bryan knighte, ended at Caleis y tenth daie of Marche, in the
yere of the reigne of our soueraygne lorde kyng Henry the VIII, the
XXIIII._

Fué reimpreso catorce veces por lo menos en el siglo XVI.

--Traducción alemana de Egidio Albertino, impresa en Münich, 1599 (Vid.
Schneider, pp. 89 y ss.). Fué de las más tardías, pero alcanzó siete
reimpresiones; la última en Francfort 1661.

--Traducción holandesa, impresa en 1612 (Vid. Hoffmann).

--_Horologii Principum sive de vita M. Aur. Imperatoris libri 3, de
lingua castellana in latinam linguam traducti operâ et studio Joannis
Wanckelii._ Torgae, 1606. Hay, por lo menos, otra edición.

--_Horologium principum ad normam vitæ M. Aurelii Severi concinnatum
per Johannem Wanckelium de lingua castellana in latinam linguam
translatum_ (Francfort, 1664).

--Traducción armenia por Kapriel Hamuzasbian, Venecia, 1738.

[563] _Libro Avreo de Marco Avrelio, emperador y elocuentissimo orador.
Nueuamente impresso. En la triumphante villa de Paris, por Galleot de
Prado, librero, MDXXIX._ Un ejemplar de esta rarísima edición, que á
juzgar por su título y por su fecha debe de reproducir, no el texto del
_Relox de Principes_, sino el primitivo de las ediciones fraudulentas
de Sevilla, Portugal y Aragón á que alude Guevara en su prólogo,
apareció en las ventas de Seillière y de Heredia (n. 356).

[564] Fueron, según Brunet, Pedro Sorel, Chartrain, Nicolás Clément y
Gabriel Fourmenois.

Taine, en su ingeniosa tesis _La Fontaine et ses fables_ (pp. 273-286),
hace un detenido y brillante análisis de la fábula del villano
del Danubio, que Lafontaine parece haber tomado de los _Paralelos
históricos_ de Cassandre, uno de los muchos compiladores que explotaron
el libro de Guevara.

[565] _Shakespeare and Euphuism_ (en las _Transactions of the New
Shakespeare society_, 1884).--_Der Euphuismus_ (Giessen, 1881), y en su
edición del _Euphues_ (Heillbronn, 1887).

[566] _Le Roman au tempe de Shakespeare_ (París, 1887), págs. 45 y ss.

[567] _Spanish Literature in the England of Tudors_, pp. 65-84, y por
incidencia en otras partes.

[568] Vid. _Sales Españolas_... recogidas por D. A. Paz y Meliá, págs.
229 y ss.

[569] Digo casi _únicas_, porque la historia de _Osmin y Daraja_,
que Mateo Alemán insertó como episodio en su _Guzmán de Alfarache_,
pertenece al mismo género. Ya hablaremos de ella á su tiempo.

[570] En su _Nobleza de Andalucía_, 1588, fol. 296.

[571] _Historia de la dominación de los árabes en España, sacada de
varios manuscritos y memorias arábigas, por el doctor D. José Antonio
Conde_... Tomo III (Madrid, 1821), pp. 262-265.

[572] Tomo II (edición de París, Baudry, 1852), pp 42-45.

[573] _Inventario de Antonio de Villegas, dirigido a la Magestad Real
del Rey Don Phelippe nuestro Señor... En Medina del Campo, impresso por
Francisco del Canto. Año de 1565. Con previlegio._ 4.º.

--_Inventario de Antonio de Villegas... Va agora de nuevo añadido un
breve retrato del Excelentissimo Duque de Alua... Impresso en Medina
del Cāpo por Francisco del Canto, 1577, A costa de Hieronymo de Millis,
mercader de libros._ 8.º.

Amplios extractos de este libro, y entre ellos la novela del
_Abencerraje_, reproducida con entera sujeción á la ortografía y
puntuación del original, se hallan en el libro de D. Cristóbal Pérez
Pastor _La Imprenta en Medina del Campo_ (Madrid, 1895), pp. 199-218.

El mérito de haber renovado en nuestro siglo la memoria, ya casi
perdida, de este sabroso cuento, corresponde al bibliófilo D. Benito
Maestre, que llegó á reunir una colección muy selecta y numerosa de
antiguas novelas españolas, incorporada hoy á la Biblioteca Nacional.
Maestre fué quien en 1845 hizo imprimir en uno de los periódicos
ilustrados de entonces, _El Siglo Pintoresco_ (tomo I, pp. 8-16), la
historia de Jarifa y el Abencerraje, que todavía se popularizó más
cuando fué incluida por Aribau en el tomo de _Novelistas anteriores á
Cervantes_. Desde entonces se ha reimpreso varias veces, mereciendo
especial recuerdo la linda reproducción fotolitográfica de la segunda
edición de Medina, hecha por el difunto bibliófilo D. José Sancho Rayón.

[574] Téngase en cuenta lo que más adelante diremos sobre las primeras
ediciones de la _Diana_.

[575] Encontró Gallardo este desconocido opúsculo en la biblioteca
de Medinaceli, encuadernado con una _Diana_, edición de Cuenca, por
Juan de Canova, 1561. Nos hemos valido del extracto que formó aquel
incomparable bibliógrafo, y que se conserva entre el grandísimo número
de papeles suyos recientemente descubiertos, y que, Dios mediante, se
han de publicar como quinto tomo de su _Ensayo_.

Otro libro se cita con el título de _El moro Abindarráez y la bella
Xarifa, novela. Toledo, por Miguel Ferrer_, 1562, 12.º.

[576] Los romances relativos á Abindarráez figuran en la colección
de Durán con los números 1.089 á 1.094, pero hay que añadir los de
Padilla, que sólo se encuentran en su _Romancero_, reimpreso por la
_Sociedad de Bibliófilos españoles en 1880_ (pp. 220-241), el de
Jerónimo de Covarrubias (fol. 245 de _La Enamorada Elisea_) y quizá
algún otro que no recuerdo.

[577] _Historia de los amores del valeroso moro Abinde-Arraez y de la
hermosa Xarifa Abencerases. Y la battalla que hubo con la gente de
Rodrigo de Narvaez a la sazon Alcayde de Antequera y de Alora, y con el
mismo Rodrigo. Vueltos en verso por Francisco Balbi de Correggio... En
Milan, por Pacifico Poncio_, 1593.

[578] Inserta en la parte XIII de su teatro (1620) y reimpresa en el
tomo XI de las _Obras de Lope_, edición de la Academia Española, con un
breve estudio de quien esto escribe.

[579] «Algunas cosas de aquestas no llegaron a noticia de Hernando
del Pulgar, coronista de los Catolicos Reyes, y asi no las escribio,
ni la batalla que los cuatro caballeros cristianos hizieron por la
reina, perque dello se guardó el secreto... Nuestro moro coronista
supo de la sultana debajo de secreto todo lo que pasó. Visto por el
coronista perdido el reino de Granada, se fue a Africa y a Tremecen,
llevando todos los papeles consigo; alli murio y dexó hijos y un nieto
suyo, no menos habil que él, llamado Argutarfa, el cual recogio todos
los papeles de su abuelo, y en ellos halló este pequeño libro, que no
estimó en poco, por tratar la materia de Granada, y por grande amistad
se lo presentó a un judio llamado Saba Santo, quien le sacó en hebreo
por su contento, y el original arabigo le presentó a D. Rodrigo Ponce
de Leon, conde de Bailen. Y por saber lo que contenia y por haberse
hallado su abuelo y bisabuelo en las dichas conquistas, le rogó al
judio que le tradujese al castellano, y despues el conde me hizo merced
de darmelo». (Cap. XVII).

Cervantes parodió todo este cuento al referirnos el hallazgo de los
cartapacios arábigos que compró en el Alcaná de Toledo, y que un
morisco le tradujo por dos arrobas de pasas y dos hanegas de trigo.

[580] _Relaciones de algunos sucesos de los últimos tiempos del reino
de Granada, que publica la Sociedad de Bibliófilos Españoles._ Madrid,
1868, pp. 69-143.

[581] Prolegómenos de Aben-Jaldún, en el tomo XVI, pág. 267, de las
_Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Imperiale de
France_.

[582] El libro de Pérez de Hita fué leído entre los moriscos, y uno de
ellos le tradujo al árabe ó más bien le compendió en un manuscrito que
Gayangos poseía, adquirido en Londres; en la venta de los libros de
Conde. Éste es el pretenso original de que algunos han hablado.

[583] Son muy escasos los datos que poseemos acerca de Ginés Pérez
de Hita. Fueron recogidos, no con el mejor orden, por el difunto
magistrado D. Nicolás Acero y Abad, en su libro _Ginés Pérez de Hita,
estudio biográfico y bibliográfico_ (tomo I, único publicado), Madrid,
imprenta de Hernández, 1889.

No es seguro que pertenezca á nuestro Hita la partida bautismal de un
Ginés Pérez, hallada por el Sr. Acero en la parroquia de San Miguel de
la villa de Mula, pero todo induce á creer, que nació en aquella villa,
que tan expresivamente elogia en la segunda parte de las _Guerras
Civiles_ (cap. IV):

            Francisco de Melgarejo
          De Mula salió alistado,
          Fuerte villa del Marqués
          Y la mejor del reinado.

En la portada de sus libros se titula «vecino de la ciudad de Murcia»,
y de aquella capital le supone hijo el P. Morote, en su _Antigüedad y
blasones de la ciudad de Lorca_ (pp. 340 y 358). Según las noticias
genealógicas sacadas por el Sr. Acero del Archivo municipal de Mula, la
familia de los Hitas se encuentra sin interrupción en aquella villa y
procede de uno de los primeros pobladores de ella.

Además de las _Guerras Civiles de Granada_ se conocen dos obras de
Ginés Pérez de Hita, compuestas, por desgracia, no en su apacible
prosa, sino en pésimos metros. La una es cierto poema ó más bien
crónica rimada que en 1572 escribió en octavas reales y en diez y
seis cantos con el título de _Libro de la población y hazañas de la
muy noble y muy leal ciudad de Lorca_, y que, sin gran menoscabo
de las letras patrias, ha permanecido inédita hasta nuestros días,
estragándose más y más en las repetidas copias, después de haber
servido de fondo principal á la narración en prosa del P. Morote. Le ha
publicado íntegro el Sr. Acero en su libro ya citado (pp. 341-368). La
otra, que ya hemos tenido ocasión de mencionar, es una versión de la
_Crónica Troyana_ en verso suelto, con algunos trozos rimados. En la
Biblioteca Nacional se conserva el manuscrito, al parecer autógrafo,
rubricado en todas las planas para la impresión y encabezado así: _Los
diez y siete libros de Daris del Belo troyano, agora nuevamente sacado
de las antiguas y verdaderas ystorias, en verso, por guines perez de
hita, vecino de la ciudad de Murcia_. Año 1596.

Había militado á las órdenes de D. Luis Fajardo, marqués de los Vélez,
en la guerra contra los moriscos (1569-1571), y la relación de estas
campañas forma el principal asunto de la segunda parte de las _Guerras
Civiles de Granada_, donde quedan muchas pruebas de la nobleza de su
corazón, de su humanidad con los vencidos y del horror y lástima que
le causaban los desmanes de sus compañeros de armas. Al fin condena
en términos expresos el destierro de los moriscos: «Finalmente, los
moriscos fueron sacados de sus tierras, y fuera mejor que no se les
sacara por lo mucho que han perdido dello su Majestad y todos sus
reinos». Se precia de haber salvado, en el horrible estrago que en el
pueblo de Felix hizo el endiablado escuadrón de Lorca, á veinte mujeres
y un niño de pecho (Parte II, cap. VIII).

[584] «Estas y otras lastimosas cosas decia la afligida Sultana con
intento de romper sus transparentes venas para desangrarse; y resuelta
en darse este genero de muerte, llamó a Celima y _a una doncella
cristiana llamada Esperanza de Hita_, que la servía, _la cual era
natural de la villa de Mula_, y llevandola su padre y cuatro hermanos a
Lorca a desposarla, fueron salteados de moros de Tirieza y Xiquena, y
defendiendose los cristianos mataron más de diez y seis moros; y siendo
mortalmente heridos los cristianos, cayeron muertos los caballeros».
(Parte I, cap. XIV).

[585] Eguilaz (D. Leopoldo), _Glosario etimológico de las palabras
españolas de origen oriental_ (Granada, 1886), p. 10.

[586] _Relaciones de los últimos tiempos del reino de Granada_, p. 9.

[587] Pág. 5 de las _Relaciones_.

[588] Como tradiciones análogas á la del degüello de los Abencerrajes
recuerda Schack (_Poesía y arte de los árabes en España_, traducción
de D. Juan Valera, tomo II, 1868, pp. 236-238), la leyenda oriental
del exterminio de la tribu de Teccin por un rey de Persia, y la famosa
_noche toledana_ del tiempo de Alhaken II (siglo IX). Pudo haber
imitación en los pormenores del relato, pero la leyenda granadina no es
una mera trasplantación, puesto que tiene un fondo histórico.

[589] «Hubo en Granada un linaje de caballeros, que llamaban los
Abencerrajes, que eran la flor de todo aquel reino, porque en gentileza
de sus personas, buena gracia, disposicion y gran esfuerzo hacían
ventaja a todos los demas; eran muy estimados del rey y de todos los
caballeros, y muy amados y quistos de la gente comun. En todas las
escaramuzas que entraban salian vencedores, y en todos los regocijos
de caballería se señalaban. Ellos inventaban las galas y los trajes,
de manera que se podia bien decir que en ejercicio de paz y guerra
eran ley de todo el reino. Dicese que nunca hubo Abencerraje escaso
ni cobarde, ni de mala disposicion; no se tenia por Abencerraje el
que no tenia dama, ni se tenia por dama la que no tenia Abencerraje
por servidor. Quiso la fortuna, enemiga de su bien, que desta
escelencia cayesen de la que oiras. El rey de Granada hizo a dos destos
caballeros, los que más valian, un notable e injusto agravio, movido
de falsa informacion que contra ellos tuvo, y quisose decir, aunque yo
no lo creo, que estos dos, y a su instancia otros diez, se conjuraron
de matar al rey y dividir el reino entre sí, vengando su injuria.
Esta conjuracion, siendo verdadera o falsa, fue descubierta, y por no
escandalizar el rey al reino, que tanto los amaba, los hizo a todos en
una noche degollar; porque a dilatar la injusticia, no fuera poderoso
de hacella. Ofrecieronse al rey grandes rescates por sus vidas, mas
él aun escuchallo no quiso. Cuando la gente se vio sin esperanza de
sus vidas, comenzó de nuevo a llorarlos: lloranbanlos los padres que
los engendraron y las madres que los parieron; llorabanlos las damas
a quien servian y los caballeros con quien se acompañaban, y toda la
gente comun alzaba un tan grande y continuo alarido, como si la ciudad
se entrara de enemigos... Sus casas fueron derribadas, sus heredades
enajenadas y su nombre dado en el reino por traidor».

[590] _Historia del rebelión y castigo de los moriscos del reino de
Granada_ (Málaga, por Juan René, 1600), lib. I, cap. XII.

[591] En esto de la hermosura no parece que anduvo muy bien informado
Mármol, porque Hernando de Baeza que la conoció, aunque ya vieja, dice
que le pareció que «no habia sido mujer de buen gesto».

[592] _The history of the Mohammedan dynasties in Spain... by Ahmed ibn
Mohamed Al-Makkari... translated by Pascual de Gayangos_... London,
1843, t. II, pp. 370 y 371.

[593] Siguiendo fielmente la prosa de Hita se compusieron luego dos
romances vulgares de _La gran Sultana_, que todavía venden los ciegos
(ns. 1.208 y 1.209 del _Romancero_ de Durán).

[594] _Histoire des Mores Mudejares et des Morisques ou des Arabes
d'Espagne sous la domination des chrétiens, por M. le Comte Albert de
Circourt._ París, 1846, t. III, p. 325.

[595] También el romance endecasílabo de su hijo D. Leandro sobre _La
toma de Granada_, presentado á un concurso de la Academia Española en
1779, debe toda su erudición morisca á las _Guerras Civiles_, que el
clásico Inarco leía con fruición cuando niño. «Libro deliciosisimo para
mí», dice en unos apuntes autobiográficos.

[596] Y de Mad. de Villedieu en sus _Aventures et galanteries
grenadines, divisées en cinq parties_ (Lyon, 1711), que es en parte
traducción y en parte imitación del libro de Pérez de Hita. Otras
varias novelas del género granadino, compuestas por autores más ó menos
conocidos de los siglos XVII y XVIII, pueden verse extractadas en la
_Bibliothèque universelle des romans_, que es el panteón de toda la
novelística olvidada.

[597] No cabe duda que manejó las _Guerras Civiles_, puesto que de
ellas imitó con bastante gracia el romance de _Abenámar, Abenámar-moro
de la morería_.

[598] _A Chronicle of the Conquest of Granada. From the ms. of Fray
Antonio Agapida. By Washington Irving._ Paris, Didot, 1829. 2 vols.
Irving remedó á Pérez de Hita hasta en atribuir su crónica á un
historiador fabuloso, como lo es el llamado Fr. Antonio Agapida.

De Walter-Scott se refiere que leyó en sus últimos años las _Guerras
Civiles_, y que lamentaba no haberlas conocido antes para haber puesto
en España la escena de alguna de sus novelas. El gran maestro de la
novela histórica no podía menos de estimar á uno de sus predecesores
más ilustres. Vid. Ferd. Denis, _Chroniques chevaleresques_ (París,
1839), t. I, p. 323.

[599] En la advertencia que precede á _Moraima_, dice Martínez de
la Rosa: «Compuse esta tragedia seis años después de _La viuda de
Padilla_, y como menos mozo y más avisado, procuré escoger un argumento
que ofreciese menos inconvenientes y que se brindase de mejor grado á
una composición dramática. La casualidad también me favoreció en la
elección: acababa de caer en mis manos, no sé cómo, un libro muy vulgar
en España, pero que yo no había leído hasta entonces, la _Historia de
las Guerras Civiles de Granada_, y bien fuera por lo extraño y curioso
de la obra, bien por el interés que debía excitar en mí, ausente á la
sazón de mi patria y con pocas esperanzas de volverla á ver, lo cierto
es que la lectura de tal libro me cautivó mucho, y que tuve por buena
dicha poder sacar de él un argumento, alusivo cabalmente á mi país
natal y á propósito para presentarse en el teatro».

[600] _Bulletin Hispanique_, enero á mayo de 1903.

[601] Fué también menos imitada que la primera; pero además del
espléndido drama de _El Tuzani_ que inspiró á Calderón, todavía se
encuentra su rastro en _Aben-Humeya_, excelente drama histórico de
Martínez de la Rosa; en _La Alpujarra_, de Alarcón, y aun en _Los
Monfies de la Alpujarra_, tremebunda novela de D. Manuel Fernández y
González.

[602] Hay que exceptuar dos ó tres únicamente: el que comienza

            Las tremolantes banderas
          Del grande Fajardo parten
          Para las nevadas sierras
          Y van camino de Ohánez,
          ¡Ay de Ohánez!... (cap. X),

que tiene mucho ímpetu bélico y produce cierto efecto de tañido fúnebre
con la repetición de las palabras finales, y el de la toma de Galera
(cap. XXII), que no es de Pérez de Hita, sino de un amigo suyo, y
conserva algunos felices rasgos del bellísimo romance popular de _El
Conde Arnaldos_. Pero la joya poética de esta segunda parte son las
proféticas y sombrías endechas que canta una mora delante de Aben
Humeya, «haciendo un sonido sordo y melancólico con un plato de estaño»
y cayendo muerta al terminar su lúgubre canción:

            La sangre vertida
          De mi triste padre
          Causó que mi madre
          Perdiese la vida.
            Perdí mis hermanos
          En batalla dura,
          Porque la ventura
          Fue de los cristianos.
            Sola quedé, sola,
          En la tierra ajena;
          ¡Ved si con tal pena
          Me lleva la ola!
            La ola del mal
          Es la que me lleva
          Y hace la prueba
          De dolor mortal.
            Dejadme llorar
          La gran desventura
          Desta guerra dura
          Que os dará pesar.
            De las blancas sierras
          Y ríos y fuentes,
          No verán sus gentes
          Bien de aquestas guerras;
            Menos en Granada
          Se verá la zambra
          En la ilustre Alhambra
          Tanto deseada;
            Ni á los Alijares
          Hechos á lo moro,
          Ni á su río de oro,
          Menos á Comares.
            Ni tú, don Fernando,
          Verás tus banderas
          Tremolar ligeras
          Con glorioso bando;
            Antes destrozadas,
          Presas y abatidas
          Y muy doloridas,
          Tus gentes llevadas
            A tierras ajenas;
          Metidas en hierros
          Por sus grandes yerros
          Pasarán mil penas.
            No verán los hijos
          Dónde están sus padres,
          Y andarán las madres
          Llenas de letijos,
            Con eternos llantos
          Muy descarriados
          En sierras, collados,
          Hallarán quebranto.
            Y tú, don Fernando,
          No verás los males
          De los naturales
          Que te están mirando;
            Porque tus amigos
          Quiere el triste hado
          Te habrán acabado
          Siéndote enemigos.
            Otro rey habrá
          También desdichado,
          Que amenaza el hado
          Como se sabrá.
            Y tú, Habaquí,
          Por cierto concierto
          También serás muerto
          ¡Mezquino de ti!
            El cristiano bando
          Viene poderoso;
          Volverá glorioso
          Despojos llevando;
            Y yo estoy llorando
          Mi gran desventura,
          Y la sepultura
          Ya me está aguardando (Cap. XIV).

[603] Sin proponernos apurar aquí la extensa bibliografía de la obra de
Ginés Pérez, apuntaremos sólo las ediciones más notables:

_Historia de los vandos de los Zegries y Abencerrages, Caualleros
moros de Granada, de las Civiles guerras que huuo en ella, y batallas
particulares que huuo en la Vega entre Moros y Christianos, hasta que
el Rey D. Fernando Quinto la gano. Agora nvevamente sacado de un libro
Arauigo, cuyo autor de vista fue un Moro llamado Aben-Amin, natural de
Granada. Tratando desde su fundacion. Traduzido en Castellano por Gines
Perez de Hita, vezino de la ciudad de Murcia. En Çaragoça. Impreso en
casa de Miguel Ximeno Sanchez. M.D.LXXXXV. A costa de Angelo Tabano._
8.º 8 hs. pres. y 307 de texto.

Esta rarísima edición se halla en la Biblioteca Nacional de París, y
por ella publicó varios capítulos el Sr. Acero en su curioso centón
sobre Pérez de Hita, ya mencionado. Hasta ahora no se conoce otra más
antigua, y el editor Angelo Tavano dice rotundamente que era libro
_nunca hasta ahora impresso_. Cítase vagamente una de Alcalá, 1588,
pero Brunet duda de su existencia.

Esta primera parte fué reimpresa en Valencia, 1597; Alcalá de
Henares, 1598; Lisboa, 1598; Alcalá, 1601; Lisboa, 1603; Barcelona,
1604; Alcalá, 1604; Valencia, 1604; Málaga, 1606; París, 1606 (con
dedicatoria de un tal Fortan á la Marquesa de Vernoil; el mismo Fortan
aclara al margen varias palabras para inteligencia de los franceses);
Barcelona, 1610; Sevilla, 1613; Valencia, 1613; Lisboa, 1616;
Barcelona, 1619; Alcalá, 1619; Cuenca, 1619, Valencia, 1613; Sevilla,
1625; Madrid, 1631. Suprimo todas las ediciones posteriores á esta
fecha. Hay, por lo menos, doce en todo lo restante del siglo XVII, y
aunque vulgares y de surtido, todas son raras, lo cual prueba el gran
consumo que se hacia del libro como lectura popular. En el extranjero
también servía para texto de lengua; la edición de Fortan fué reimpresa
varias veces, una de ellas en 1660.

Seis ediciones, por lo menos, de la primera parte suelta salieron en el
siglo XVIII.

La segunda parte, como al fin de ella se declara, fué «sacada en limpio
y acabada» por su autor «en 25 de noviembre de 1597», é impresa en
Alcalá de Henares, por Juan Gracián, en 1604; pero de esta primera
edición no se conserva (que yo sepa) ejemplar alguno, y su existencia
consta sólo por los preliminares de las siguientes. Las dos más
antiguas que se conocen son la de Barcelona, 1619, por Esteban Liberós,
y la de Cuenca, 1619, por Domingo de la Iglesia, una y otra con este
título: _Segunda parte de las guerras civiles de Granada y de los
crueles bandos entre los convertidos moros y vecinos cristianos con el
levantamiento de todo el reino y ultima rebelion sucedida en el año de
mil quinientos sesenta y ocho. Y assimismo se pone su total ruina y
destierro de los moros por toda Castilla; con el fin de las granadinas
guerras por el rey nuestro señor don Felipe II de este nombre, por
Gines Perez, vecino de la ciudad de Murcia, dirigida al Excmo. Sr.
Duque del Infantado, Mayordomo mayor del Rey Nuestro Señor Don Felipe
III deste nombre._

Fué reimpresa en Barcelona, 1631; Madrid, 1696, por Juan García
Infanzón, y tres veces más en el siglo XVIII, siendo la edición más
conocida la que hizo en 1731 el famoso librero Padilla.

Las ediciones de ambas partes juntas, hechas, en Madrid, por D.
León Amarita, 1833; en París, por Baudry, 1847, y en el tomo III de
Rivadeneyra, están adulteradas del modo que se indica en el texto. Creo
que no lo estará todavía la de Gotha, por Steudel y Keil, 1805-1811,
que ocupa los tres primeros tomos de la _Bibliotheca Española_ de
aquellos editores.

De la primera parte existen traducciones y arreglos en varios idiomas.
En francés hay dos por lo menos: una de autor anónimo, con el título
de _Histoire des guerres civiles de Grénade_ (París, 1608), y otra de
A. M. Sané, con el de _Histoire chevaleresque des Maures de Grénade_
(1809). Esto sin contar con las imitaciones, de las cuales ya hemos
mencionado algunas, y todavía pueden añadirse la _Histoire des guerres
civiles de Grénade_ de Mademoiselle de la Roche Guilhen (París, 1683),
y la _Histoire de la conquête de Grénade_, de Mad. Gómez.

En lengua alemana fué traducida por Carlos Augusto Spalding
(_Geschichte der Bürgerlichen Kriege in Granada_), Berlín, 1821. En
inglés, por Tomás Rodd (_Las Guerras Civiles, and the history of the
factions of the Zegries and Abencerrages, to the final conquest by
Ferdinand and Isabella..._ Londres, 1801).

[604] _Primera parte de los Comentarios reales que tratan del origen
de los Incas, reyes que fueron del Perú; de su idolatria, leyes y
gobierno en paz y en guerra, de sus vidas y conquistas, y de todo lo
que fue aquel imperio y su República antes que los españoles pasaran a
él. Escritos por el Inca Garcilaso de la Vega, natural del Cuzco..._
Lisboa, Pedro Crasbeck, 1609.--Reimpreso en Madrid, 1723.

[605] «El hijo tercero de Alonso Hinestrosa de Vargas y de D.ª Blanca
de Sotomayor fue Garcilaso de la Vega, mi señor y padre. El qual empleó
treynta años de su vida hasta que se le acabó en ayudar a conquistar y
poblar el Nuevo Mundo, principalmente los grandes reynos y provincias
del Peru, donde con la palabra y el exemplo enseñó y doctrinó a
aquellos gentiles nuestra santa Fee catholica, y aumentó y magnificó
la corona de España, tan larga, rica y poderosamente que por sólo
aquel imperio que entre otros posee, le teme hoy todo lo restante del
mundo. Huvome en una india llamada doña Isabel Chimpu Oello: son dos
nombres, el cristiano y el gentil, porque las indias e indios en comun,
principalmente los de la sangre real, han hecho costumbre de tomar por
sobrenombre, después del bautismo, el nombre propio o apelativo que
antes de él tenian. Y estales muy bien por la representacion y memoria
de los nombres y sobrenombres reales que en sus magestades antiguas
solían tener. Doña Isabel Chimpu Oello fue hija de Hualipa Tupac Inca,
hijo legitimo de Inca Yupanqui y de la Coya Mama Oello, su legitima
muger, y hermano de Huayna Capac Inca, ultimo rey que fue en aquel
imperio llamado Peru».

Así Garcilaso, en su _Genealogía de Garci Perez de Vargas_, escrita en
Granada á 5 de mayo de 1596 (apud Gayangos, notas á Ticknor, III, p,
555).

[606] Vid. _Historia critica de los falsos cronicones_, por D. José
Godoy Alcántara. Madrid, 1868.

[607] _Centvria o Historia de los famosos hechos del Gran Conde de
Barcelona don Bernardo Barcino, y de don Zinofre su hijo, y otros
Caualleros de la Prouincia de Cathaluña. Sacada a luz por el Reverendo
Padre Fray Esteuan Barellas, predicador de la Ordē del Seraphico Padre
san Francisco de la misma Prouincia. Dirigida al illustre Senado de los
Señores Diputados de Cathaluña... En Barcelona en casa Sebastian de
Cormellas, Año M.DC._ (1600). Fol.

Torres Amat, en sus _Memorias para un diccionario de escritores
catalanes_ (p. 94), dice, pero no es muy verosímil, que la palabra
catalana _barrellada_, en significación de fábulas ó disparates, está
tomada del apellido de este falso historiador Barellas. Esa voz debe de
ser mucho más antigua, y tiene etimología bien obvia. Ni Barellas (ó
Barrellas, como T. Amat escribe) fué nunca escritor de tal notoriedad
que de su apellido pudieran formarse derivados.

[608] Vid. Milá y Fontanals, _Obras completas_, tomo VI (Barcelona,
1895), pp. 84-86.

[609] _Historia de las Grandezas de la Ciudad de Auila. Por el Padre
Fray Luis Ariz. Monge Benito, Dirigida a la Ciudad de Auila, y sus
dos Quadrillas. En la Primera Parte trata quál de los quarenta y tres
Hercules fue el mayor, y cómo siendo Rey de España tuuo amores con
una Africana, en quien tuuo un hijo, que fundó a Avila. Tratase qué
naciones la poseyeron, hasta que la conuirtio el glorioso san Segundo,
compañero de los seys obispos que embiaron san Pedro y san Pablo dende
Roma, y adónde estan los seys. Prosigue el Autor los demas obispos que
ha tenido Auila, y los cuerpos santos que tiene, y cómo fue hallado
san Segundo, y su traslacion, con las fundaciones de sus Iglesias. Con
preuilegio, En Alcala de Henares, Por Luys Martinez Grande. Año de
1607._ Además del frontis, tiene una portada grabada, que representa,
á estilo de libros de caballerías, los principales episodios de la
historia de Ávila.

_Segunda Parte de las Grandezas de Auila. Prosigue el Autor las vezes
que fue perdida y ganada, hasta el año 992. Su poblacion por el Conde
don Ramon. Quiénes y de dónde fueron los pobladores. Qué calidades
han de tener los candileros, y la estimación de la honrra, y cómo
pende dellos el bien de la República. Cómo fue defendido en Auila el
Emperador don Alonso Ramon contra su Padrastro el Rey de Aragon. La
respuesta que Auila le imbió, y cómo vino contra ella, y mató los
infantes que le dieron en rehenes. Cómo fue nombrado Blasco Ximeno para
reptarle, y la muerte aleuosa que le dieron, y la sentencia sobre si
pudo ser reptado el Rey. Cómo fueron los Adalides de Auila a defender
a Toledo, en la muerte del Rey don Alonso 6.º contra los Moros que
auian alçado por Rey a Iezmin, y Aya de Talauera, con quien auia de ser
casada Aja Galiana, mujer de Naluillos Blazquez, Prima hermana de Santa
Casilda y del infante Petran. Por cuya conuersion y Bautismo entró por
Castilla el Infante contra el Rey don Fernando I. Y cómo el Infante
fue Bautizado, por mano de la Reyna de los Angeles, y fue fundador del
Real Monasterio de nuestra Señora de Sopetran. Cómo Ximena Blazquez,
Tia de Naluillos Blazquez, en ausencia de su marido el Alcayde, Hernan
Lopez Trillo, y de los Adalides y gente de guerra de Auila, defendio la
Ciudad con sus hijas y nueras, vistiendose de hombres, contra el poder
del Rey Abdalla Alhaçen. Continuase la historia en el lenguaje Antiguo
que la escriuio y conto el obispo don Pelayo de Obiedo, a los que yban
a poblar a Auila, en Arebalo. El año mil y ochenta y siete._

Copio íntegras estas pesadísimas portadas, porque bastan para dar
idea de la insensatez de la obra. Las partes tercera y cuarta son
más propiamente históricas, y, como otros muchos libros de su clase,
contienen noticias curiosas y útiles.

Las cuatro partes están reunidas en un volumen en folio, pero cada una
de ellas tiene paginación diversa.

[610] Todavía el Sr. D. Juan Martín Carramolino, en su _Historia de
Ávila_ en tres volúmenes, impresa en 1873, prohija muchas de las
fábulas del P. Ariz, por lo cual su obra ha de ser _caute legenda_.

[611] El ejemplar, acaso único, que del _Epílogo_ se conoce perteneció
en Londres al canónigo Riego, de cuyos herederos le adquirió D. Pascual
de Gayangos. El colofón dice así: «La presente obra fue impresa en
Salamanca por el muy honrrado varon Lorenço de Lion de Dei, mercader e
impresor de libros. Acabose a veynte y dos dias del mes de abril, año
de mill e quinientos e dezinueve años, a pedimento de Juan Gallego,
vecino de Avila, para el señor Gonçalo de Ayora, capitan e coronista de
sus Altezas...».

Hay una reimpresión de Madrid, 1851, con un breve prólogo de Gayangos.

[612] Sobre las sucesivas falsificaciones de la historia de Ávila
discurrió D. Vicente de la Fuente en su opúsculo _Las Hervencias de
Avila_ (1867), reimpreso en parte en el tomo I (pp. 236-279) de sus
_Estudios críticos sobre la Historia y el Derecho de Aragón_.

[613] _Los nueve libros de las Hauidas de Hieronymo Arbolanche, Poeta
Tudelano. Dirigidos a la Illustre Señora Doña Adriana de Egues y de
Biamonte. En Çaragoça, en casa de Iuan Millan. Vēdense en casa de
Miguel de Suelues Infançon._ 8.º.

Es libro de la mayor rareza, del cual sólo he manejado dos ejemplares.

Gayangos, en las notas al Ticknor castellano (III, 536-539), y Gallardo
y Salvá, en sus respectivas bibliografías, presentan algunas muestras
bien escogidas de la versificación de Arbolanche.

[614] Citado la primera vez por Fr. Antonio Brandāo en su _Monarchia
Lusitana_, 3.ª parte, 1652, libro X, cap. XLV: «Hum romance tenho
que trata da batalla do Salado, composto por Alfonso Giraldes, autor
daquelle tempo, em o principio do qual, entre outras guerras antigas
que se apontāo, se faz mençāo desta que o Abbade Joāo teve com os
mouros e com seu capitāo Almanzor, etc.». (Jorge Cardoso, _Agiologio
Lusitano_, 1652, t. I, pág. 328).

[615] Poseo un manuscrito de este Compendio, en tres volúmenes,
letra del siglo XVI. La leyenda del abad Juan se encuentra en el
segundo, págs. 400-408. El Sr. Menéndez Pidal cita, además de éste,
tres manuscritos de la Biblioteca Nacional y uno de la Escurialense,
advirtiendo que el P--1 de la Biblioteca Nacional, letra de la segunda
mitad del siglo XV, corresponde á una primera redacción de Almela.

[616] Gayangos, en su _Catálogo de Libros de Caballerías_, cita
un fragmento que poseía D. Mariano Aguiló, con el siguiente
encabezamiento: «Comiença el libro de Juan Abad, señor de Montemayor:
en el qual se escrive todo lo que le acontecio con don Garcia su
criado». Estaba impreso al parecer en el primer tercio del siglo XVI.

--_Historia de el abbad dō Juan._ Al fin: «_Fue impresso el presente
Libro en casa de Francisco Fernandez de Cordova, impresor. Año de mil y
quinientos y sesenta y dos_». Es edición sin duda de Valladolid, donde
Francisco Fernández de Córdoba tuvo famosa imprenta. El único ejemplar
conocido de este cuaderno fue comunicado por su dueño, D. Aníbal
Fernández Thomas, á la señora doña Carolina Michaëlis de Vasconcellos,
que hizo sacar copia de él para el Sr. Menéndez Pidal.

Cítase otra edición de Sevilla, 1584. Una de las últimas fué sin duda
la que se describe en el _Ensayo_ de Gallardo (núm. 807):

«_Comiença la historia del Abad Juan, señor de Montemayor, compuesta
por Juan de Flores_». Colofón: «_Impresso en Cordoba en las callejas
del alhondiga por Diego de Valverde y Leiva, Acisclo Cortés de Ribera,
año 1693_». (4.º, sin foliar).

El encabezamiento debe de estar tomado de alguna edición antigua. Juan
de Flores es, como sabemos, autor ó refundidor de varias novelas cortas
publicadas á principios del siglo XVI (alguna acaso á fines del XV),
tales como _Grisel y Mirabella_, _Grimalte y Gradissa_, etc.

[617] _Gessellschaft für romanische literatur, Band 2. La leyenda
del Abad D. Juan de Montemayor, publicada por Ramón Menéndez Pidal.
Dresden, 1893._

[618] El pueblo de la Mancha llamado _La Torre de Juan Abad_, tan
conocido por el señorío que en él tuvo Quevedo, ¿deberá su nombre á
esta leyenda? Según las relaciones topográficas del tiempo de Felipe
II, utilizadas por D. Aureliano Fernández-Guerra (_Obras de Quevedo_,
ed. Rivadeneyra, tomo II, pág. 657). todavía en el siglo XVI persistían
allí «los vestigios de una torre con sus dos cavas y foso, cuyo
fundador, dueño ó alcaide, el buen _Johan Abbad_, defendiéndola contra
muchedumbre de enemigos, hubo de dar nombre á la villa».

[619] Publicado é ilustrado por D. Marcos Jiménez de la Espada (Madrid,
1877).

[620] Esta versión ha sido modernamente impresa conforme á la copia
que sacó el benemérito erudito H. Knust del Códice de la Biblioteca
Nacional.

_El Libro de Marco Polo. Aus dem Vermächtnis des Dr. Hermann Knust nach
der Madrider Handschrift herausgegeben von Dr. Stuebe._ Leipzig, 1902.

[621] _Libro del famoso Marco Polo, Veneciano, de las cosas
maravillosas que vido en las partes orientales; conviene saber en las
Indias, Armenia, Arabia, Persia y Tartaria; e del poderio del Gran Can
y otros Reyes. Con otro Tratado de Micer Pogio Florentino e trata de
las mismas islas y tierras._ Logroño, por Miguel de Eguía, 1529.

Hay otra edición de Salamanca con el título de _Cosmografia
introductoria en el libro de Marco Paulo Veneto, de las cosas
maravillosas de las partes orientales y tratado de Micer Pogio,
Florentino_ (Sevilla, por Juan Varela, de Salamanca, 1518).

[622] Barcia, en sus adiciones á León Pinelo, cita dos ediciones de
1515 y 1540, entrambas de Valencia. Pero no he visto más que la de
1521, que es la misma que tuvo Salvá:

_Libro d' las marauillas del mūdo y d'l viaje de la Tierra Sancta de
jerl'm y de todas las prouincias y cibdades de las Indias y d' todos
los ōbres mostruos [=q] ay por el mūdo Cō muchas otras admirables
cosas._

Colofón... _Fue ympremida la presente obra en la metropolitana Ciudad
de Ualencia. Por arte e yndustria de Jorje Costilla. Acabose en el Año
de las discordias de Mill y Quinientos y XXj. A quinze de Julio_.

Fol. let. gótica á dos columnas.

[623] Estas comparaciones fueron ya hechas por E. Montégut en un ameno
é ingenioso estudio sobre el Viaje de Mandeville (Vid. _Heures de
lecture d'un critique_, París, 1891), pp. 233-337.

[624] En las _Settanta Novelle Porretane_, del boloñés Sabadino degli
Arienti, se halla una que tiene por héroe á un «hijo del rey de
Portugal», que seguramente es el infante D. Pedro por la alusión que se
hace á sus viajes:

«_El filiol del Re di Portogallo fingendo andare per voto in Ierosolima
ne va in Anglia; et mena via la figliola del Re sua amante: ambe doi
in diuersi lochi rapiti sono in Servitu posti: in la quale dimorati vn
tempo in Portogallo inopinatamēte se trouano: done cō grāde festa et
leticia se mariteno_»...

Fol. XIX de la edición de Venecia, 1510.

[625] _Europa Portuguesa_, 2.ª edición, Lisboa, 1679, t. II, p. 325.

[626] La edición castellana de 1547 (Salamanca, por Juan de Junta, «a
veinte e cinco dias de enero») existe en la Biblioteca Nacional de
París. En la de Madrid, otra edición gótica, de Burgos, por Felipe de
Junta, 1563, procedente de la librería de D. Pascual Gayangos.

De las dos relaciones de cordel que actualmente se expenden en
castellano y portugués ha hecho una curiosa reproducción comparativa D.
Cesáreo Fernández Duro (_Viajes del infante D. Pedro de Portugal en el
siglo XV_... Madrid, 1903).

[627] Lisboa, Imprenta Nacional, 1891; pp. 83-135 y 369-378.

Siento no conocer el trabajo del Sr. Sousa Viterbo _O infante D. Pedro
o das sete partidas_, Lisboa, 1902.

[628] Véase el precioso estudio ya citado: _Una obra inedita do
Condestavel D. Pedro de Portugal_ (en el _Homenaje á Menéndez y
Pelayo_, t. I, pp. 637-732).

[629] La versión del aragonés Martín Martínez de Ampiés fué bellamente
estampada en Zaragoza por el alemán Paulo Hurus, en 1498, con muchas
curiosas estampas en madera, que representan ya animales exóticos, ya
trajes de diversas naciones peregrinas (griegos, surianos ó sirios,
abisinios, etc.) y muestras de los alfabetos árabe, caldeo, armenio,
etc., todo lo cual acrecienta el valor bibliográfico de este rarísimo
libro. El traductor pone de su cosecha al principio un breve _Tratado
de Roma_, ó sea compendiosa descripción é historia de esta ciudad,
y suele añadir algunas notas muy curiosas, especialmente la que se
refiere á los gitanos, que él llama _bohemianos_ ó _egipcianos_.

De los viajes españoles á Jerusalén del marqués de Tarifa y de Juan del
Encina es inútil decir nada, por ser tan conocidos.




                                 VIII

     NOVELA PASTORIL.--SUS ORÍGENES.--INFLUENCIA DE LA «ARCADIA»
     DE SANNAZARO.--EPISODIOS BUCÓLICOS EN LAS OBRAS DE FELICIANO
     DE SILVA.--«MENINA É MOÇA» DE BERNARDIM RIBEIRO.--«DIANA» DE
     JORGE DE MONTEMAYOR.--CONTINUACIONES DE ALONSO PÉREZ Y GIL
     POLO.--«EL PASTOR DE FÍLIDA» DE LUIS GÁLVEZ MONSALVO.--OTRAS
     NOVELAS PASTORILES ANTERIORES Á LA «GALATEA».


Además de los libros de caballerías y los que pudiéramos llamar
sentimentales tuvo el arte idealista en la literatura española del
siglo XVI otra manifestación muy interesante, tanto por el número de
libros á que dió origen como por el valor poético de algunos de ellos
y por el aplauso y fama que alcanzaron en toda Europa. Á la falsa
idealización de la vida guerrera se contrapuso otra no menos falsa de
la vida de los campos, y una y otra se repartieron los dominios de
la imaginación, especialmente el de la novela, sin dejar por eso de
hacer continuas incursiones en la poesía épica y en el teatro y de
modificar profundamente las formas de la poesía lírica. El bucolismo
de la novela no es un hecho aislado, sino una manifestación peculiar,
y sin duda alguna la más completa, de un fenómeno literario general,
que no se derivó de un capricho de la moda, sino de la intención
artística y deliberada de reproducir un cierto tipo de belleza
antigua vista y admirada en los poetas griegos y latinos. Ninguna
razón histórica justificaba la aparición del género bucólico: era
un puro _dilettantismo_ estético, que no por serlo dejó de producir
inmortales bellezas en Sannazaro, en Garcilaso, en Spenser, en el
Tasso. Poco se adelanta con decir que es convencional el paisaje, que
son falsos los afectos atribuidos á la gente rústica y falsa de todo
punto la pintura de sus costumbres; que la extraña mezcla de mitología
clásica y de supersticiones modernas produce un efecto híbrido y
discordante. De todo se cuidaron estos poetas menos de la fidelidad de
la representación. El pellico del pastor fué para ellos un disfraz,
y lo que hay de vivo y eterno en estas obras del Renacimiento es la
gentil adaptación de la forma antigua á un modo de sentir juvenil y
sincero, á una pasión enteramente moderna, sean cuales fueren los
velos arcaicos con que se disfraza. Agotadas ya hasta la monotonía las
formas del lirismo petrarquista, hubo de encontrarse cierta agradable
novedad en estos temas que, dentro de un cuadro más ó menos dramático,
y haciendo intervenir el mundo exterior, bajo sus más apacibles y
risueños aspectos, en la obra del ingenio, abrían margen á discretas
confidencias, que hubieran podido ser imprudentes en la forma directa;
se prestaban á ser amenizados con brillantes descripciones, con
novelescos episodios, con hábiles injertos de las mejores plantas
de la antigüedad, y al mismo tiempo que reflejaban, candorosamente
depurados, los afectos del poeta, satisfacían la perenne aspiración de
la mente humana á un mundo de paz y de inocencia ó le hacían pensar
en las delicias de la edad de oro y de la florida juventud del mundo.
La égloga y el idilio, el drama pastoril á la manera del _Aminta_ y
del _Pastor Fido_, la novela que tiene por teatro las selvas y bosques
de Arcadia, pueden empalagar á nuestro gusto desdeñoso y ávido de
realidad humana, aunque sea vulgar, pero es cierto que embelesaron
á generaciones cultísimas, que sentían profundamente el arte, y
envolvieron los espíritus en una atmósfera serena y luminosa, mientras
el estrépito de las armas resonaba por todos los ámbitos de Europa.
Los más grandes poetas, Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron
tributo á la pastoral en una forma ó en otra.

Un género tan refinado, tan culto, tan artificial, en ninguna parte ha
podido ser contemporáneo de la infancia de las sociedades. Cantos de
boyeros, de labradores, de cazadores, de pescadores, deben de haber
existido desde los tiempos más remotos; pero estas primitivas efusiones
líricas nada tienen que ver con la contemplación retrospectiva y en
gran parte quimérica que de la vida campestre y de las costumbres
patriarcales gusta de hacer el hombre civilizado, cuando comienza á
sentir el tedio de los goces y ventajas de la civilización. Por eso
la poesía bucólica no aparece como un género distinto antes de la
escuela docta y sabia de Alejandría, nacida á la sombra de un Museo
y criada bajo la protección de los Tolomeos como exquisita planta de
invernadero. Los elementos que esta poesía se asimiló, ya épicos,
ya didácticos, ya líricos, ya dramáticos, se hallan esparcidos en
toda la literatura griega anterior[630] pero de un modo episódico,
subordinados á una más amplia concepción, á un más sincero sentimiento
poético, á una representación total de la vida humana majestuosamente
idealizada, no reducida al estrecho marco de cuadritos de género y de
paisaje, que rara vez pasan de la categoría de lindos para alcanzar
á la de bellos. Todas las labores humanas, siendo primordial entre
ellas la de la tierra, habían sido entalladas en el escudo de Aquiles
y en el de Hércules. La acción de la _Odisea_ se mueve en un ambiente
rústico: labrador es el viejo Laertes y porquerizo el fiel Eumeo; no
hay en toda la literatura idilio más delicioso que el episodio de la
princesa Nausicas. Las instrucciones agrícolas y meteorológicas de
Hesiodo envuelven un sentimiento de la naturaleza mucho más familiar
y profundo que los idilios de Teócrito. El drama satírico, del cual
todavía tenemos una muestra en el _Ciclope_ de Eurípides, era campesino
y montaraz hasta por la índole de los personajes y del coro. La comedia
aristofánica (en _La Paz_, por ejemplo) mezcla á veces con la sátira
política la plácida descripción de la holgura y bienestar de los
labriegos del Ática. Uno de los medios de que Eurípides se valió para
remozar la tragedia decadente fué el empleo de personajes y escenas de
la vida común y de la humanidad no heroica. Siguieron sus huellas los
poetas de la comedia nueva, que, á juzgar por los fragmentos que de
ellos quedan, encontraron en la simplicidad maliciosa de los rústicos,
en su frugalidad y economía, en el contraste entre la vida de la ciudad
y la del campo, una mina de interesantes situaciones y de discretas
sentencias. En Sicilia misma, patria de Teócrito, y sin remontarse al
fabuloso Dafnis, á quien atribuían los antiguos la invención del canto
pastoril, halló aquel delicioso poeta muchos de los materiales de su
obra en los poemas de Stesicoro, en las comedias de Epicarmo, en los
_mimos_ de Sofrón.

Pero la idea de convertir en tema principal lo que había sido hasta
entonces accesorio, de hacer pequeños cuadros (_idilios_) de la vida
rústica, de transformar el _bucoliasmo_ ó canto rudo de los boyeros
en un poema artístico, fué invención original del poeta siracusano
trasladado á Alejandría, de cuyo nombre son inseparables los de sus
discípulos Mosco y Bión. El cuerpo de los idilios de estos tres autores
(en el cual entran algunas composiciones de dudosa atribución, que
pueden pertenecer á otros poetas) es todo lo que la literatura griega
nos ofrece en materia de poesía bucólica, y no ha sido superado ni
igualado siquiera en ninguna otra lengua. Teócrito conserva, aun en
medio de lo artificial del género, un grado de ingenua sencillez á que
ninguno de sus imitadores ha llegado; tiene más viva penetración de la
naturaleza y altera menos la fisonomía de los que viven en contacto
con ella. La atmósfera tibia y regalada de Sicilia; la perspectiva de
su volcánico suelo, y del mar que la arrulla; el áureo beso que la luz
imprime en los mármoles de sus templos; los recuerdos familiares del
Etna sagrado, de la corriente del Anapo y de la fugitiva Aretusa; la
tradición de amores, coloquios y desafíos pastoriles, que él recogió,
viva aún, en el canto y música popular, comunican á sus idilios una
fuerza poética á que no alcanza ninguna otra producción de este género.
Quien no conozca el desarrollo anterior de la literatura griega, y no
se fije mucho en el sabio y elegante artificio de la dicción, puede
creer á veces que lee á un poeta primitivo, y lo es sin duda comparado
con Virgilio, para no hablar de los modernos.

Hay en la colección de los bucólicos griegos muchas piezas que no
responden al concepto vulgar del género, tal como suele definirse
en las poéticas, aunque estén conformes con la etimología de la voz
_idilio_, que indica sólo un poema pequeño: fragmentos épicos, como
el _Rapto de Hilas_, los _Dioscuros_, la _Infancia de Hércules_,
la _Opulencia de Augias_ (en Teócrito), _Megara_ y aun el _Rapto
de Europa_ (en Mosco); composiciones puramente líricas, como
_Las Gracias_, el _Elogio de Tolomeo_, el _Epitalamio de Helena_,
el bellísimo envío de _La Rueca_ (en Teócrito), el _Epitafio de
Adonis_, de Bión, ó el de Bión por Mosco; cuadros dramáticos, como
_Las Siracusanas en la fiesta de Adonis_; una extraordinaria riqueza
poética, que representa á veces reliquias de géneros perdidos. Pero lo
mismo para los antiguos que para los modernos, Teócrito es ante todo el
inventor, el padre de todas las maneras de égloga, no solamente la de
pastores de bueyes y cabras, sino la de segadores, la de pescadores,
la de caminantes, la de semidioses rústicos y apenas emancipados de la
naturaleza animal como el _Cíclope_, la de hechiceras de aldea como la
trágica y apasionada _Pharmaceutria_. El poeta mismo interviene en este
drama rural tan ingenioso y vario, y en «la reina de las églogas», en
las _Thalysias_, es su propio viaje á la isla de Quios el que relata,
es su juventud la que recuerda, no en el modo alegórico y un tanto frío
de Virgilio, sino con una vena de poesía familiar y graciosa que nos
enternece y hace sonreír á un tiempo cuando nos relata el mito infantil
del cabrero Comatas, encerrado en un cofre y mantenido por las abejas,
mensajeras de las Musas, y nos arrebata con toda la pujanza de la
inspiración naturalista en el cuadro de la entrada del otoño y de las
fiestas de Ceres, pintado de tan cálida y opulenta manera.

Después de Teócrito, el idilio, que ya comienza á perder mucho de
su carácter pastoril en sus discípulos Bión de Smirna y Mosco de
Siracusa, penetra en la prosa por industria de los sofistas autores
de narraciones amatorias. La pastoral de Longo, única que nos queda,
es en gran parte un mosaico de frases de los bucólicos alejandrinos,
y á la misma escuela pueden referirse las _Cartas de aldeanos_ y _de
pescadores_ de Alcifrón y Eliano.

Discípulo é imitador declarado de Teócrito en la mayor parte de sus
églogas fué Virgilio, que traduce libre y poéticamente muchos de sus
versos, pero quedando siempre inferior cuando repite los mismos temas;
compárese, por ejemplo, la égloga VIII con la _Pharmaceutria_ ó la
égloga V con el idilio de la muerte de Dafnis. Hay poco de pastoril en
las bucólicas de Virgilio: la I y la IX aluden á sucesos de su propia
vida, á la pérdida y recuperación de su hacienda, y á las guerras
civiles; la IV, ó sea el _genethliacon_ del hijo de Polión, asciende á
las más arduas cumbres de la poesía lírica, y ha sido estimada desde
los primeros siglos cristianos como una especie de vaticinio; el
canto de Sileno en la égloga VI es una mezcla de teogonía y de física
epicúrea; en la égloga X, que canta los amores de Galo, domina un
sentimiento tempestuoso y casi romántico. Todo lo demás es labor de
imitación brillantísima, pero en la cual falta muchas veces la unidad
orgánica, y se conocen demasiado los retazos de la púrpura ajena. El
Virgilio de las _Geórgicas_ y de la _Eneida_ es sin duda mayor poeta
que Teócrito, pero en el _carmen bucolicum_ todas las ventajas están de
parte del autor griego, que en su línea es original y perfecto, no sólo
en los detalles, como Virgilio, sino en el total de la composición,
en la vida poética derramada sin esfuerzo por todas sus partes, en la
visión directa y luminosa de la naturaleza, en el interés dramático y
humano de sus personajes. El _molle atque facetum_, la blandura y la
amenidad, el suave halago y la gracia melódica que Virgilio imprime
en las sílabas de cada verso, el dulce y reposado sentimiento de que
á veces están impregnadas sus palabras, son sin duda bellezas de alto
precio y que se graban para siempre en la memoria de todos los que
tuvieron la fortuna de habituar el oído á tan gratos sones desde la
infancia; pero el canto de las musas sicilianas (_Sicelides Musæ_) es
mucho más juvenil, fresco y lozano, más rico de color y al mismo tiempo
más puro de líneas. Virgilio tenía en tanto grado como cualquier otro
poeta de la antigüedad el sentimiento de la naturaleza y de la vida del
campo, pero le tenía no al modo griego, sino al modo romano, de que las
_Geórgicas_ nos ofrecen el más cumplido dechado. No era el poeta de las
muelles canciones pastoriles, sino de la ruda y áspera labor de los
agricultores del antiguo Lacio.

La égloga virgiliana tuvo dos elegantes imitadores en época muy tardía
y decadente, á fines del siglo III de nuestra Era. Estos bucólicos
menores son el siciliano Tito Calpurnio y el cartaginés Nemesiano,
poetas ingeniosos, aunque poco originales, pues cuando no calcan á
Virgilio remedan á Teócrito. Merecen, sin embargo, ser leídos, no sólo
por la florida amenidad de su estilo y por el buen gusto que conservan,
ya muy raro en su tiempo, sino porque los imitaron en gran manera todos
los bucólicos italianos y españoles del siglo XVI, comenzando por
Sannazaro y acabando por Valbuena y Barahona de Soto, y porque todavía
en el XIX lograron (más felices en esto que otros poetas mayores) un
admirable traductor castellano en el docto humanista D. Juan Gualberto
González.

«Desde éstos hasta la edad de Petrarca y Boccaccio no hubo poetas
bucólicos», dice Herrera en su comentario á Garcilaso[631]. No los
hubo, en verdad, á la manera clásica, pero tuvo la Edad Media su
riquísima poesía villanesca en las _pastorelas_ y _vaqueras_ de los
trovadores provenzales y de sus imitadores del Norte de Francia, que
dieron á estos cuadros un carácter más realista. Cuando este género
penetró en España y se combinó con un fondo popular preexistente,
produjo, en la primitiva poesía galaico-portuguesa la riquísima
eflorescencia de las _cantigas de amigo_ y de _ledino_, que son la joya
de los cancioneros medioevales, la única parte de ellos que conserva
vitalidad. Á pesar de todos los esfuerzos que la erudición de nuestros
vecinos franceses ha hecho para no ver en estas canciones más que
una imitación de su propia lírica[632], apenas puede dudarse de la
existencia de una poesía gallega popular que sirvió de modelo á la
artística y la prestó sus formas y sus temas, aunque una y otra cosa
se modificasen mucho por el contacto con una poesía extranjera[633].
Hay un acento de espontaneidad, que no engaña, en muchas de estas
composiciones. El ideal que reflejan es el que corresponde á un pueblo
de pequeños agricultores, dispersos en caseríos y que tienen por
principal centro de reunión santuarios y romerías. El mismo Jeanroy
confiesa que este motivo es ajeno á la poesía francesa[634]. Tema el
más frecuente de tales composiciones, puestas, por lo común, en boca
de mujeres, y trasunto, sin duda, más ó menos acicalado, de las que
realmente entonaban las _raparigas_ del Miño al volver de la fuente,
son las quejas de la niña á quien su madre veda el ir á la romería,
donde la espera _seu amigo_. Otras veces la doncella enamorada se duele
de ingratitud y olvido, y aun llega á manifestar candorosamente al
mismo santo de la romería sus propósitos de venganza contra el desleal
amador, ó bien se enoja con el santo porque no la libra de su cuita á
pesar de las candelas que había quemado en su altar. Hay ciertamente
mucha distancia de arte entre estos rudos acentos y las quejas de Safo
á Afrodita, ó las imprecaciones de la _Pharmaceutria_ de Teócrito; pero
el fondo humano de la pasión ardiente y devoradora es el mismo, y hasta
las supersticiones se asemejan cuanto es posible dentro de un orden
moral tan distinto.

Todo parece darnos la certidumbre de que nos hallamos en presencia
de verdaderas letras vulgares, que los trovadores y los juglares
explotaban como un fondo lírico anterior á todos ellos, acomodándolas á
diversos sones.

Pero no fué sólo la Galicia rural la que dejó impresa su huella en
este lirismo bucólico de nuevo cuño. Azotada de mares por Norte y
Occidente, y predestinada á grandes empresas marítimas, la región
galaico-portuguesa tuvo desde muy temprano lo que clásicamente
llamaríamos sus églogas piscatorias, si la brava costa del Cantábrico
ó la más risueña y amigable del Atlántico recordase en algo la diáfana
serenidad que envuelve á los barqueros sicilianos en los idilios
de Teócrito y de Sannazaro. Son frecuentísimas en el _Cancionero
vaticano_, hasta en las villanescas y en los versos de _ledino_, las
alusiones á cosas de mar, y aun hay juglares, como Martín Codax y Juan
Zorro, que parecen haberse dedicado particularmente á la composición
de estas marinas y barcarolas. Por el contrario, en otras poesías,
especialmente en las muy lindas de Pero Meogo, parece que resuenan los
ecos de la trompa venatoria, y son frecuentes las alusiones á la caza
de los ciervos.

Es fácil notar en el _Cancionero_ pequeños ciclos ó series enteras de
composiciones, enlazadas entre sí por un mismo sentimiento poético, por
un mismo género de imágenes y por la repetición de ciertas palabras
predilectas. Así se agrupan los versos del mar de Vigo; los cantos de
las diversas romerías de San Servando, San Mamés, San Eleuterio, Santa
Cecilia de Soveral, San Clemente, San Salvador; formando cada una de
estas series un poemita de amor con unidad interna, no sólo lírica,
sino en cierto modo dramática. Así el último juglar antes citado,
Pero Meogo, cierra con broche de oro en un diálogo, que llamaríamos
_balada_ en el sentido romántico y septentrional de la palabra, la
historia, fragmentariamente contenida en ocho canciones anteriores, de
la doncella que _rompió el brial en la fuente de los ciervos_.

Los mismos trovadores cortesanos, que tan insípidos y pueriles resultan
en sus versos de imitación provenzal, parecen otros hombres en cuanto
aplican sus labios á este raudal fresquísimo de la inspiración
popular. Compárense, por ejemplo, las poesías que escribió el rey D.
Diniz al modo trovadoresco con sus _cantigas de amigo_ y sus cantares
_guayados_, dichos así por contener el estribillo _¡ay ó guay amor!_ En
las primeras no pasa de ser un versificador elegante y atildado; en las
segundas, ninguno de los juglares de _atambor_ más próximos al pueblo
puede arrancarle la palma.

No sostendré que sea realmente indígena todo lo que con trazas de
popular se nos presenta en los dos _Cancioneros_ de Roma. Para mí no
hay duda que con elementos poético-musicales de origen gallego se
combinaron reminiscencias muy directas de ciertos géneros subalternos
de la lírica provenzal, que, poco cultivados por los trovadores más
antiguos, adquieren señalada importancia en los del último tiempo, y
especialmente en el fecundísimo Giraldo Riquier, que visitó las Cortes
de nuestra Península y dirigió á Alfonso el Sabio el célebre memorial ó
_requesta_ sobre el oficio de juglar. Las vaqueras ó pastorelas entran
en la técnica portuguesa con el nombre de _villanescas_ ó _villanas_.
No se trata aquí solamente (como en el caso de las _baladas_ ó
canciones de danza) de la repetición de «un tipo tradicional que debió
de ser común á diversas poblaciones de lengua romana (provenzales,
franceses, italianos, etc.)», según la atinada observación de P.
Meyer, sino de una imitación literaria y deliberada. En la serranilla
artística y provenzalizada se nota un giro más abstracto, impersonal
y vago, menos intimidad lírica, menos hechizo de poesía y misterio y
también menos soltura de versificación. Aun en las más graciosas, como
lo son sin duda la del rey don Diniz, es visible la imitación francesa
ó provenzal, con todos los lugares comunes de _papagayos_, _vergeles_ y
_entradas de primavera_.

Gracias al inapreciable tesoro de las canciones descubiertas en Roma,
no hay que buscar en otra parte que en Galicia el origen inmediato
y el tipo estrófico de las _cantigas de serrana_ del Archipreste de
Hita, las cuales son originalísimas sin embargo, porque el Archipreste
más bien que imitar la poesía bucólica de los trovadores, lo que hace
es parodiarla en sentido realista. Sus serranas son invariablemente
interesadas y codiciosas, á veces feas como vestiglos, y con todo eso
de una acometividad erótica digna de la serrana de la Vera que anda
en los romances vulgares. Así era la serrana de Tablada, y no con más
apacibles colores se nos presentan la _chata resia_ del puerto de
Lozoya, que lleva á cuestas al poeta como á _zurrón liviano_, la Gadea
de Riofrío, la vaquera _lerda_ de la venta de Cornejo. Hay, en medio
de lo abultado de estas caricaturas, cierto sentido poético de la vida
rústica sano y confortante: la impresión directa del frío y de la nieve
en los altos de Somosierra y de Fuenfría; la _foguera de ensina_,
donde se asa el gazapo de soto, y á cuyo suave calor va el Archipreste
_desatirisiendo_ sus miembros.

En el siglo XV, el marqués de Santillana ennobleció este género con
suave y aristocrática malicia, muy diversa de la brutal franqueza de
su predecesor. Gracias á esta nota de blanda ironía, logró el marqués
rejuvenecer un tema que había entrado en la categoría de los lugares
comunes, el del encuentro del caballero y la pastora. Y obsérvese cómo,
siendo el tema siempre el mismo, el marqués acierta á diversificarle en
cada uno de estos cuadritos, gracias á la habilidad con que varía el
paisaje y reúne aquellas circunstancias topográficas é indumentarias
que dan color de realidad á lo que, sin duda, en la mayor parte de
los casos es mera ficción poética. La gracia de la expresión, el
pulcro y gentil donaire del estilo, prendas comunes á todas las
composiciones cortas del de Santillana, llegan á la perfección en
estas _serranillas_, de las cuales unas parece que exhalan el aroma
de tomillo de los campos de la Alcarria, mientras otras, más agrestes
y montaraces, orean nuestra frente con la brisa sutil del Moncayo ó
nos transportan á las tajadas hoces de Liébana. El paisaje no está
descrito, pero está líricamente sentido, cosa más difícil y rara
todavía. Ninguno, entre los poetas que cultivaron la serranilla en el
siglo XV, ni el atildado Bocanegra, ni Carvajal, que transportó el
género á Italia, pudieron aventajar al marqués de Santillana, y la
mayor alabanza que de ellos puede hacerse es que alguna vez recuerdan,
sin igualarle nunca, el tipo encantador de la _Vaquera de la Finojosa_.

Pero estaban reservados nuevos desarrollos á este género en la fecunda
época literaria de los Reyes Católicos. Por obra de los padres de
nuestro teatro Juan del Encina, Lucas Fernández, Gil Vicente y sus
numerosos imitadores, las antiguas _villanescas_ no sólo adquieren la
forma definitiva del _villancico_ artístico, sino que se transforman en
poemita dramático, y son como la célula de donde sucesivamente se van
desenvolviendo la _égloga_ y el _auto_. Ya la profunda intuición de
Federico Díez adivinó, sin más elementos apenas que las _canciones de
amigo_ del rey D. Diniz, esta influencia tan honda del lirismo popular
en Gil Vicente. Las canciones que en su teatro intercala, _arremedando
as da serra_, son del mismo género y hasta del mismo tipo métrico
que las del _Cancionero_, con idéntico paralelismo, con la misma
distribución simétrica, con los mismos ritornelos.

Pero en estos ingenios se reconoce ya la influencia del Renacimiento
y de los bucólicos clásicos. Antes de escribir sus propias _églogas_,
nombre que por primera vez se oía entre nosotros, Juan del Encina,
discípulo del grande humanista Antonio de Nebrija, había comenzado
por traducir las de Virgilio, ó más bien por adaptarlas libremente
a nuestra lengua con brío y desenvoltura, haciendo hablar al vate
mantuano en coplas de arte menor y cambiando los argumentos de las
églogas para aplicarlas á los sucesos históricos de su tiempo. El
estudio que empleó en esta versión parafrástica debió de adiestrar
al poeta salmantino en el arte del diálogo, que luego aplicó, á sus
propias _églogas_ y _representaciones_, muchas de las cuales no tienen
más acción dramática que las bucólicas antiguas. Leyendo á Juan del
Encina no es aventurado decir que la égloga de Virgilio tuvo alguna
influencia en los primeros vagidos del drama español cuando todavía
estaba en mantillas. El mismo nombre de _égloga_ le tomó de Virgilio,
y algo más que el nombre, según creo: cierto concepto ideal y poético
de la vida rústica, que en él se va desenvolviendo lentamente, no en
contraposición, sino en combinación con el remedo, á veces tosco y
zafio, de los hábitos y lenguaje de los villanos de su tiempo.

Ya antes de Juan del Encina, y antes que influyese en España la égloga
clásica, los pastores, además del papel que desempeñaban en los autos
de Navidad, habían servido para otros fines artísticos. Las famosas
coplas de _Mingo Revulgo_, que son un diálogo sin acción, ofrecen ya
el mismo tipo de lenguaje villanesco que predomina en el teatro de
nuestro autor, con la diferencia de ser en Juan del Encina poéticamente
desinteresada la imitación de los afectos y costumbres de los serranos,
al paso que en _Mingo Revulgo_ sirve de disfraz alegórico á una sátira
política. Un artificio muy superior, si bien candoroso, mostró el
padre de nuestro teatro, especialmente en las dos églogas que, por
los nombres de sus interlocutores, pudiéramos llamar de _Mingo_, _Gil
y Pascuala_, y que en realidad pueden considerarse como dos actos de
un mismo pequeño drama. El contraste entre la vida cortesana y la
campesina, con los efectos que causa el rápido tránsito de la una á
la otra en personas criadas en uno ú otro de estos medios, se halla
representado en esta graciosa miniatura por el escudero á quien el amor
de una zagala hace tornarse pastor y por dos pastores transformados
súbitamente en palaciegos.

También Gil Vicente era humanista, pero son muy raras en él las
imitaciones directas de los poetas clásicos. En la _Fragoa d'amor_,
pieza alegórica representada en 1525, Venus aparece buscando á su hijo
el Amor, y se queja de su pérdida en términos análogos á los del primer
idilio de Mosco, atribuido por algunos á Teócrito. Pero ni á Teócrito,
ni á Mosco, ni á ninguno de los maestros del culto idilio alejandrino
ó siciliano, ni á Virgilio su imitador, debe Gil Vicente su propio y
encantador bucolismo, que ya apunta en alguno de sus cantos sagrados,
y que luego más libremente se manifiesta en la _Tragicomedia pastoril
da Serra da Estrella_ (1527) y en los dos bellísimos _Triunfos del
Invierno y del Verano_. Es evidente que también en esta parte tuvo por
precursor á Juan del Encina, pero dejándolo á tal distancia que apenas
se advierte el remedo. La égloga en Juan del Encina es muy realista
y algo prosaica: en Gil Vicente es lírica, es un impetuoso ditirambo,
un himno á las fuerzas de la naturaleza prolífica y serena, eterna
desposada que resurge al tibio aliento de cada primavera, vencedora de
las brumas y de los hielos del invierno, y pone su tálamo nupcial en la
Sierra de Cintra.

No se graduará de impertinente esta rápida excursión por los campos
de la poesía lírica y dramática en demanda del castizo bucolismo
peninsular, si se repara que no sólo persistió en todos aquellos
ingenios castellanos y portugueses del siglo XVI que resistieron total
ó parcialmente á la influencia del Renacimiento italiano y fueron,
por decirlo así, los últimos poetas de cancionero; y no sólo entró
con todos los demás elementos nacionales en el inmenso raudal del
teatro, difundiendo su agreste hechizo y sus aromas de la serranía por
muchas escenas villanescas de Lope y de Tirso, sino que nuestra novela
pastoril, con ser género tan artificioso, debe á este primitivo fondo
poético más de lo que comúnmente se cree. No es mera casualidad que los
dos más antiguos cultivadores de este género en nuestra Península sean
dos portugueses, el uno en su lengua nativa, el otro en la castellana,
y que uno y otro fuesen notables artífices de versos de arte menor.
Bernardim Ribeiro nunca empleó otros, y Jorge de Montemayor se
distingue en ellos mucho más que en los de la medida italiana.

Volviendo á anudar el hilo deja tradición clásica, que en rigor no se
interrumpió nunca en Occidente, aunque fuese á veces de muy extraño
modo interpretada, las églogas de Virgilio continuaban siendo leídas
en las escuelas, pero se las miraba como composiciones alegóricas,
llenas de sentidos profundos y misteriosos de moral y de teología,
á los cuales la letra era implacablemente sacrificada. Y alegóricas
fueron también las primeras imitaciones latinas que de estas églogas
se hicieron. El mismo Dante que, como admirablemente ha demostrado
Comparetti[635], es el primero de los modernos que tuvo un concepto
lúcido del arte virgiliano, compuso dos égoglas dedicadas á su maestro
Giovanni del Virgilio, y si son las mismas que con su nombre tenemos
ahora[636], nada menos pastoril que ellas puede encontrarse. Las doce
del Petrarca que llevan el título general de _Bucolicum Carmen_[637],
importantísimas para la historia de su vida y de las cosas de su
tiempo, tampoco tienen de bucólico más que la corteza, la imitación
externa de las formas de Virgilio. Bajo el disfraz pastoril, el poeta
escribe amargas sátiras contra la corrupción de la curia pontificia de
Aviñón; habla de la muerte del rey Roberto de Nápoles, de los proyectos
revolucionarios de Rienzi, toma parte activa y militante en la política
de su tiempo. La forma alegórica vela un contenido enteramente
histórico, que el Petrarca no se atrevía á exponer en forma directa. Él
mismo explicó en sus epístolas familiares algunas de estas alegorías,
y de otras se hicieron cargo sus comentadores Benvenuto de Imola y
Donati. Hay en estas églogas, como en todas las poesías latinas del
Petrarca, trozos de indisputable belleza, y lo es sin duda el lamento
sobre la tumba de Laura en la égloga undécima.

Todavía más raras y menos leídas que el _Carmen Bucolicum_ del
Petrarca son las diez y seis églogas latinas de Boccaccio[638], todas
alegóricas, excepto dos, pero muy inferiores en pureza de estilo y en
valor poético á las de su maestro. Pero no por ellas, sino por sus
obras en lengua vulgar, merece ser aclamado como renovador de este
género en las literaturas modernas, y aquí como en todos los caminos de
la novela, su influjo fué profundo y duradero.

Compuso Boccaccio dos novelas pastoriles, una en verso, el _Ninfale
Fiesolano_, otra en prosa interpolada de versos, el _Ninfale d'Ameto
ó Comedia delle ninfe Fiorentine_[639]. Una y otra están enteramente
penetradas por el espíritu de la antigüedad clásica, y abundan en
imitaciones directas y deliberadas de los poetas y aun de los prosistas
latinos, pero no recibieron en ningún grado la influencia de los
bucólicos griegos, que Boccaccio no conocía ni hubiera podido leer en
su lengua, puesto que el conocimiento que alcanzó del griego fué muy
incompleto y tardío. Tampoco tuvo la menor noticia de las Pastorales de
Longo, que ningún humanista leyó hasta muy entrado el siglo XVI, y cuya
celebridad empieza en Italia con la traducción de Aníbal Caro, como en
Francia con la de Amyot[640].

Aun en la literatura latina Boccaccio no conocía más poeta bucólico que
Virgilio, puesto que Calpunio y Nemesiano no estaban descubiertos aún.
Pero no fué Virgilio el autor que principalmente imitó Boccaccio; ni á
tal imitación le inclinaba la índole de su genio, nada casto ni severo
ni recogido, sino pródigo, vicioso y exuberante, muy análogo, en suma,
al de Ovidio, que fué sin duda su poeta predilecto, y á quien saqueó
á manos llenas lo mismo en las _Metamorfoses_ y en las _Heroidas_ que
en las obras amatorias. El idilio voluptuoso y novelesco de Boccaccio
es profundamente ovidiano y no virgiliano: es lo más semejante á
Ovidio que hay en toda la literatura moderna. Con esta influencia se
combinaron otras, la de Claudiano y Séneca el Trágico entre los poetas;
la de Apuleyo entre los prosistas. Pero los dos poemas bucólicos de
Boccaccio distan mucho de ser un centón como la _Arcadia_ de Sannazaro.
No conociendo, como no conocía, las novelas griegas, hay que tener por
idea original suya la de aplicar la forma narrativa al idilio, y en
este sentido no debe decirse que restauró, sino que volvió á inventar
la novela pastoril, sin más guía que su poderoso instinto de narrador.
La narración en verso ó en prosa era la forma natural de su espíritu.
En cuanto á la mezcla de prosa y verso, usada en el _Ameto_, y que
luego fué ley nunca infringida del género, Boccaccio no hizo más que
transportarla de otras obras de muy distinto carácter, ya latinas, ya
vulgares, en que había sido empleada, tales como la _Consolación_ de
Boecio y la _Vita Nuova_ y el _Convito_ de Dante[641]; si bien en estas
últimas la prosa es el comentario de las canciones y de los sonetos, al
revés de lo que sucede en el _Ameto_, donde la prosa es lo principal y
los tercetos son una especie de intermedio lírico.

El _Ninfale Fiesolano_ pertenece á la juventud de su autor, aunque
no se sabe con precisión la fecha. Es un poema en octava rima, forma
predilecta de Boccaccio, y de la cual se le considera como inventor,
habiendo sido por lo menos el primero que la trasplantó de la poesía
popular á la erudita y la usó en composiciones extensas. El argumento
es una sencilla fábula de amores y transformaciones al modo de las de
Ovidio, y el poeta la enlaza con el origen de la ciudad de Fiesole,
cerca de la cual corren dos arroyuelos llamados Africo y Mensola,
que conservan los nombres de dos amantes infelices. Mensola era una
ninfa de Diana, seducida por el joven pastor Africo, disfrazado de
mujer por consejo de Venus, que se le apareció en sueños. Mensola,
sorprendida por la diosa en el momento de dar á luz el fruto de sus
amores, queda transformada en agua corriente, y lo mismo acontece á su
amador cuando, desesperado por su tardanza en acudir al bosque donde la
aguardaba, se da cruda muerte por sus propias manos. En el _Filocolo_,
en la _Teseida_, en el _Filostrato_, en todos sus poemas, había puesto
Boccaccio algún episodio idílico; pero en el _Ninfale Fiesolano_
triunfa resueltamente la égloga pagana y naturalista. Es, en concepto
de los críticos italianos, la obra maestra de su autor, considerado
como poeta. En el _Ninfale_ (dice Carducci), «el idilio de amor dictado
por la naturaleza misma se entrelaza con la epopeya de los orígenes;
la sensualidad en medio de los campos y de los torrentes es selvática
como en _Dafnis y Cloe_; y la verdad de todos los días, una aventura
casi vulgar, se levanta á la esfera poética en alas del canto de las
ninfas mitológicas, sobre las cimas de Fiesole suavemente iluminadas
por los esplendores de mayo y de la leyenda, en los floridos valles que
han de servir luego de escena al Decamerón»[642]. La forma métrica de
este poemita sirvió luego de modelo para otras narraciones villanescas,
tales como la _Nencia_ y la _Ambra_ de Lorenzo el Magnífico.

El _Ameto_ es composición muy diversa. Pertenece á la edad madura de
su autor (1341 ó 1342)[643]. No es frívola historia de amores, sino
una alegoría que quiere ser moral y hasta teológica. Por otra parte,
los elementos de la novela pastoril están mucho más desarrollados y
las imitaciones clásicas más al descubierto. La impresión que deja el
libro es indecisa y contradictoria. Su asunto es nada menos que el
conflicto entre la Venus terrestre y la Venus Urania, y la emancipación
del alma que, rotos los lazos de la sensualidad, se va levantando
mediante la ciencia y la virtud al conocimiento y amor de Dios. La
iniciación sucesiva del rudo cazador Ameto en estos misterios del amor
y la hermosura se cumple mediante el magisterio de siete ninfas que,
sentadas en torno de una fuente, van relatando cada una su historia
y cantando las alabanzas de la diosa á quien están particularmente
consagradas. Ameto se va enamorando, una tras otra, de todas ellas, y
recorriendo así la escala de las virtudes cardinales y teologales que
en ellas están simbolizadas. El símbolo es á veces muy peregrino: Venus
representa la caridad; Vesta, la esperanza; Cibeles, la fe. Cuando las
ninfas han terminado sus historias y sus cánticos, aparece una columna
de fuego sobrenatural, que deslumbra los ojos de Ameto, y oye una voz
suavísima que dice:

            Io son luce del cielo unica e trina,
          Principio e fine di ciascuna cosa...

Era la aparición de la Venus celeste, cuyo cuerpo luminoso llega á
percibir Ameto cuando, bañado y purificado por las ninfas, y libre
ya de todo pensamiento mundano y de toda concupiscencia, discierne
la verdad suprema, oculta bajo el velo sutil de tantas fábulas, y se
siente y reconoce como transformado de animal bruto en hombre.

Visible es aquí la imitación del _Purgatorio_ dantesco, y puede
decirse que comienza desde que Ameto, perdido en la caza, oye sonar
por primera vez el canto de Lia. El uso constante de los tercetos
en la parte poética contribuye á que la semejanza sea mayor, pero
la hay también en el pensamiento, y no puede dudarse que Boccaccio
escribió con sinceridad su libro, y con sinceridad acaba sometiéndole
al examen y corrección de la Santa Iglesia Romana, temeroso de haber
incurrido en algún defecto de ignorancia. Pero aunque Boccaccio
estuviese ya inclinado en aquella fecha á pensamientos más graves que
los de su alegre juventud, todavía distaba mucho de haberse despojado
completamente del hombre viejo, y su conversión moral no se efectuó por
entero hasta 1362.

El _Ameto_ refleja un estado de ánimo vacilante y antinómico consigo
mismo. Los dogmas católicos de la Trinidad, de la Encarnación, de la
Transustanciación, aparecen envueltos en un fárrago mitológico que
los empaña y desnaturaliza. En el himno que entona Lia en loor de
la divina Cibeles se mezclan del modo más abigarrado el paganismo y
el cristianismo, formando una especie de teología sincrética, que
recuerda las especulaciones de los gnósticos alejandrinos. La elevación
del pensamiento de la obra, que sólo se manifiesta claramente en las
últimas páginas, contrasta con el carácter lascivamente erótico de
las narraciones, que podrían figurar sin incongruencia entre las del
_Decameron_, á cuya simétrica disposición, que también hallamos en
las _cuestiones de amor_ del _Filocolo_, se asemeja, por otra parte,
la traza y disposición del _Ameto_, sin que falte, por supuesto,
el obligado recuerdo de la napolitana _Fiameta_, que refiere los
fabulosos orígenes de su ciudad natal. Todavía disuenan más de la
tendencia de la obra, y hasta comprometen su sentido y eficacia, las
siete descripciones prolijas, voluptuosas, minuciosísimas, de la
belleza corporal de las ninfas. La fruición harto grosera con que
estos retratos están dibujados ni siquiera tiene disculpa en el ardor
de los sentidos, puesto que en medio de todo son fríos, analíticos,
uniformes, hechos parte por parte y miembro por miembro. El _Ameto_
está escrito en una prosa más redundante y latinizada que ningún otro
libro de Boccaccio, pero hay en ella tanta lozanía y frondosidad, era
tan nueva aquella pompa y armonía en ninguna lengua vulgar, que se
comprende que aún dure el entusiasmo de los italianos por tal estilo,
aun reconociendo que tiene mucho de retórica viciosa y que en los
imitadores llegó á ser insoportable.

El _Ameto_ influyó en los autores de novelas bucólicas, no por la parte
mística y alegórica, sino por la relativa novedad de mezclar los versos
líricos y las narraciones en prosa. Influyó también por los episodios
de carácter más pastoril, tales como el del pastor Theogapen, que á
ruego de las ninfas repite el canto interrumpido, ó la descripción
de las fiestas de Venus, ó la contienda entre los pastores Achaten y
Alceste, que al son de la zampoña del mismo Theogapen disputan sobre su
mayor ó menor pericia en el arte de criar el ganado. Todos éstos, que
fueron lugares comunes del género, se encuentran ya en el _Ameto_, y
todos tenían precedentes en la poesía clásica.

Sabido es que ningún autor italiano, ni el mismo Dante, ni el mismo
Petrarca, tuvo en España más lectores y admiradores que Boccaccio
durante el siglo XV. La mayor parte de sus obras latinas y vulgares
pasaron á la lengua castellana, y algunas también á la catalana. En
ésta no conocemos traducción del _Ninfal de Ameto_, pero, existió
un códice castellano entre los restos de la librería del marqués de
Santillana, y probablemente esta versión, que no llevaba nombre de
traductor, fué hecha por su mandado[644]. El mismo marqués cita con
encomio esta obra en su famoso _Prohemio_ al condestable de Portugal,
al enumerar los que después de Dante escribieron en _tercio rimo_
elegantemente: «Johan Bocacio el libro que _Ninfal_ se intitula,
aunque ayuntó a él prosas de grand eloquencia, a la manera del _Boecio
consolatorio_».

Más adelante otros modelos italianos y latinos suplantaron á Boccaccio,
pero todavía nuestros poetas del siglo XVI leían y estudiaban el
_Ameto_. Herrera le cita en el comentario á Garcilaso; y me parece
evidente que se acordó de él en algún pasaje de su brillante y
apasionada _Égloga venatoria_[645].

Pero fuera de ésta y otras excepciones, que pueden notarse en los
escritos de varones doctos, y que habían abarcado en sus lecturas todo
el círculo de la poesía anterior á su tiempo, bien puede decirse que
el _Ameto_ fué muy olvidado, aun en la misma Italia, después de la
ruidosa y triunfante aparición de la _Arcadia_, del poeta y humanista
napolitano Jacobo Sannazaro, tan insigne en la poesía latina como en
la vulgar. Y este triunfo se debió, no á que la _Arcadia_ tenga más
condiciones de novela que los dos _ninfales_ de Boccaccio, puesto
que seguramente ofrece menos originalidad y viveza de imaginación
que cualquiera de ellos, y es muy inferior en el arte narrativo, en
el vigor del estilo y en el sentimiento enérgico y profundo de las
bellezas naturales, sino porque satisfacía á maravilla las aficiones
eruditas de su tiempo, ofreciendo en una especie de centón, formado,
por otra parte, con gusto y elegancia, lo más selecto de los bucólicos
griegos y latinos y de otros muchos escritores de ambas antigüedades,
mezclándolo todo con alusiones á sucesos de la vida del poeta ó de
sus amigos, los cuales intervenían en la fábula con disfraces que
para los contemporáneos debían de ser muy transparentes, puesto que
todavía lo son para nosotros. Así, el pastor _Sincero_ es el mismo
Sannazaro, _Summontio_ es Pedro de Summonte, segundo editor de la
_Arcadia_; _Meliseo_ es el admirable poeta latino Giovanni Pontano,
gloria imperecedera de la escuela de Nápoles, y _Barcinio_ es el poeta
ítalo-catalán Bernardo Gareth, poéticamente llamado _Chariteo_, del
cual pienso discurrir largamente en otra ocasión.

Cuando Sannazaro compuso la _Arcadia_, cuya primera edición incompleta
y mendosa, hecha sin noticia ni consentimiento de su autor, es de
Venecia, 1502, y que de nuevo corregida y completa se publicó en
Nápoles, en 1504, el círculo de la erudición de los humanistas era
mucho más amplio que en tiempo del primer Renacimiento, al cual
pertenece Boccaccio. El florentino Poggio había descubierto en
Inglaterra las Bucólicas de Calpurnio, y ya antes eran conocidas las
cuatro églogas de Nemesiano. Sannazaro las estudió con mucha atención
en un precioso códice que adquirió en Francia. Podía además leer en
su lengua original los idilios de Teócrito (con los cuales andaban
entonces mezclados los de Bión y Mosco, sin distinción de autores),
pues aunque no hubo edición completa de ellos hasta 1515, diez y ocho
composiciones habían sido impresas ya en Milán en 1493, y treinta en
Venecia, 1495, por Aldo Manucio. En cuanto á la antigüedad latina, es
claro que no tenía secretos ya para la gentil escuela napolitana, que
tanto floreció bajo el patronato de la casa aragonesa y de la cual fué
grande ornamento Sannazaro.

La investigación de las fuentes de la _Arcadia_ puede decirse que es
materia completamente agotada. Ya los antiguos comentadores Porcachi,
Sansovino, Massarengo[646], notaron las más obvias, especialmente las
de Virgilio, modelo predilecto del vate partenopeo, que quiso reposar
tan cerca de la tumba del mantuano. Fácil era ver, por ejemplo, que
la prosa IV de la Arcadia responde á la égloga III de Virgilio y al
idilio I de Teócrito; que la égloga IX del poeta italiano está calcada
en la III del latino; que la descripción de los juegos funerales de
Ergasto en la prosa XII está traducida en parte del libro V de la
_Eneida_. Pero los procedimientos de imitación en Sannazaro son mucho
más complicados, y estaba reservado á una erudición más diligente
y sutil ir enumerando una por una todas las piedrezuelas de más ó
menos valor que entraron en su mosaico, pulidas y combinadas con un
artificio tan docto y reflexivo. Tarea es ésta que han desempeñado,
como en competencia, dos eruditos italianos, Francisco Torraca y
Miguel Scherillo, en libros publicados simultáneamente, y después de
los cuales nada resta que decir sobre la _Arcadia_[647]. Sannazaro
no era un imitador vulgar, ni mucho menos un plagiario, sino un
hombre enamorado y penetrado de la belleza antigua, que recogió en su
libro lo más selecto y exquisito de sus lecturas para recrearse de
nuevo con su contemplación, y renovarla también en la mente de los
eruditos y hacerla sentir por primera vez á los indoctos. Y esto lo
hizo eligiendo, alterando, coordinando los pormenores, según cuadraba
al intento y plan general de su libro, tomando de un autor el cuadro
general de cada episodio y enriqueciéndole con los despojos de otros
muchos, fundiendo y sobreponiendo dos ó tres modelos, remontándose á
veces en la cadena de la imitación desde el ejemplar latino al griego
que le había servido de prototipo, y aprovechando frases y detalles
del imitador y del imitado. Así, de Virgilio asciende no sólo á
Teócrito, sino á Homero, y, por ejemplo, en la descripción ya citada
de los juegos celebrados por Ergasto sobre la tumba de Massilia, no
sólo explota la descripción virgiliana de los juegos funerales de
Anquises, y la que hace Stacio de las exequias del niño Ofeltes, sino
la que ha servido de modelo á todas ellas, la descripción homérica de
los funerales de Patroclo. En los trozos más virgilianos se encuentran
mezcladas imitaciones de Ovidio, de Calpurnio, de Claudiano, y hasta
de los prosistas didácticos como Plinio el Naturalista, de quien se
deriva casi toda la erudición mágica y supersticiosa que poseía el
viejo sacerdote á quien va á consultar Clónico en las prosas IX y X. De
los poetas, el que más influyó en Sannazaro, fuera de los bucólicos,
fué Ovidio, hasta en sus obras menos leídas, como los _Fastos_, en cuyo
libro II encontró la descripción de las fiestas de Pales, diosa de los
pastores, que transportó á la prosa III.

La influencia del _Ameto_ en la _Arcadia_ ha sido exagerada por
algunos como Scherillo y muy reducida por otros como Torraca. Claro
es que los dos libros pertenecen al mismo género, y que probablemente
sin el primero no hubiera existido el segundo, puesto que Sannazaro
carecía de imaginación novelesca y no le creemos capaz de crear un
tipo nuevo. Tomó, pues, de Boccaccio la forma mixta de prosa y verso,
y también fué influido por él en la parte métrica, pues aunque no
todas las doce églogas de la _Arcadia_ están compuestas en tercetos,
como lo están todas las poesías intercaladas en el _Ameto_, es, sin
embargo, la combinación que predomina ó reina sola en la mayor parte
de ellas. En tres de las églogas, por completo, y en otras con grande
abundancia, los tercetos no son llanos, sino esdrújulos; género de
rima que Sannazaro no inventó y que ya otros habían aplicado á la
poesía pastoril, queriendo remedar acaso la cadencia de los dáctilos
antiguos. Este género de terminaciones, que aun en italiano es
desabrido y molesto, suele hacer en castellano tan extraño y á veces
ridículo efecto, que muy cuerdamente se abstuvieron de seguir en esto
á Sannazaro, como no fuese por excepción y en trozos muy breves, los
innumerables poetas nuestros que le imitaron. Y aunque es cierto que se
encuentran algunos ejemplos en Montemayor, en Gil Polo y en el inmenso
Lope de Vega, era tan poco el caso que se hacía de tales versos, que
pudo pasar por inventor de ellos el canónigo de Canarias Bartolomé
Cairasco de Figueroa, por haberlos prodigado sistemáticamente, hasta la
insensatez y el delirio, en el _Flos Sanctorum_ que escribió en verso
con el título de _Templo Militante_, obra monstruosa, en que brillan
de vez en cuando algunas ráfagas de ingenio poético, depravado por el
mal gusto. Tampoco logró mucho éxito entre nosotros, aunque tuvo más
imitadores (el primero de ellos nada menos que Garcilaso en una parte
muy considerable de su égloga segunda), otro artificio métrico favorito
de Sannazaro, el de colocar la rima en medio del endecasílabo (_rima
percossa_ en la Poética del Minturno), forma de origen provenzal, que
el Petrarca había empleado incidentalmente en algunas de sus canciones.

Es, por consiguiente, la métrica de la _Arcadia_ mucho más variada y
rica que la del _Ameto_, pues además de todo lo que hemos referido
contiene sextinas simples y dobles, canciones petrarquistas de
estancias largas y composiciones _polimétricas_, escritas con toda
la soltura de un versificador muy ejercitado. Pero todo este lujo de
destreza técnica contrasta con la pobreza de la acción, si es que
acción puede llamarse la de aquellas prosas ensartadas una tras otra
sin ninguna razón interna y orgánica. En esta parte Montemayor y otros
bucólicos nuestros valen más que él, dan más interés á sus relatos,
son más novelistas. Boccaccio lo había sido también á su manera, pero
Sannazaro, que procura imitarle en la riqueza de su dicción toscana y
en el lujo de sus descripciones, y se inspira no sólo en el _Ameto_,
sino en el _Filocolo_, en la _Fiameta_, en las églogas latinas y en
todos sus libros, no acierta con lo más íntimo á su arte, no sabe
dar interés dramático á sus ficciones, no tiene fantasía plástica ni
conoce el arranque de la pasión amorosa. Es un mero artífice de estilo,
mucho más paciente que inspirado. En todo su libro no ha inventado
nada, ni siquiera el ingenioso medio de que se vale el pastor Charino
para declararse á su zagala, haciéndole contemplar su propia imagen
en las aguas de una fuente: Sus últimos comentadores, prueban, que
este episodio, ciertamente ingenioso, aunque en demasía alabado[648],
además de las reminiscencias que conserva de la fábula ovidiana de
Narciso, es un tema de novelística popular que se encuentra lindamente
desarrollado en el _Heptameron_ da la reina de Navarra (novela XXIV),
donde la declaración amorosa se hace por medio de un espejo de acero
que el enamorado llevaba sobre el pecho á guisa de coraza. Las prosas
de Sannazaro son lánguidas é incoloras á pesar de la profusión de
epítetos. Hasta el paisaje es artificial, y los mismos recuerdos de
Nápoles, que debían de ser tan familiares al autor, están vistos á
través de Boccaccio, que tanto amó y cantó en las riberas de Bayas y en
los collados de Sorrento, y tanto se saturó y embriagó de su atmósfera
voluptuosa.

Libro mediano si se quiere, pero afortunado por la oportunidad con
que apareció en concordancia con el gusto reinante, la _Arcadia_ fué
la primera obra de prosador no toscano que alcanzase en toda Italia
reputación clásica. Serafino Aquilano, Galeoto del Carretto y otros
poetas imitaron sus églogas en la corte de Mantua; Baltasar Castiglione
en la de Urbino. En Nápoles hubo verdadera escuela de poetas bucólicos,
que se ejercitaron á porfía en el enfadoso terceto esdrújulo. Tansillo,
Minturno, el mismo Torquato Tasso, son discípulos, aunque más
independientes, de Sannazaro, para no hablar de los oscuros autores de
la _Siracusa_, de la _Amatunta_ y de la _Mergellina_, que prolongaron
el género durante tres siglos. Pero en general la bucólica italiana
adoptó la forma dramática con preferencia á la narrativa, y dramáticas
son sus dos obras maestras, el _Aminta_ y el _Pastor Fido_.

La influencia de la _Arcadia_ considerada como novela fué mayor en
las literaturas extranjeras. Hasta el título de la obra, tomado de
aquella montuosa región del Peloponeso, afamada entre los antiguos por
la vida patriarcal de sus moradores y la pericia que se les atribuía
en el canto pastoril, se convirtió en nombre de un género literario, y
hubo otras _Arcadias_ tan famosas como la de Sir Felipe Sidney y la de
Lope de Vega, sin contar con la _Fingida Arcadia_ que dramatizó Tirso.
Todas las novelas pastoriles escritas en Europa desde el Renacimiento
de las letras hasta las postrimerías del bucolismo con Florián y
Gessner, reproducen el tipo de la novela de Sannazaro, ó más bien de
las novelas españolas compuestas á su semejanza, y que en buena parte
le modificaron, haciéndole más novelesco. Pero en todas estas novelas,
cual más, cual menos, hay no sólo reminiscencias, sino imitaciones
directas de la _Arcadia_, que á veces, como en _El Siglo de Oro_ y en
_La Constante Amarilis_, llegan hasta el plagio. Aun en la _Galatea_,
que parece de las más originales, proceden de Sannazaro la primera
canción de Elicio («Oh alma venturosa»), que es la de Ergasto sobre el
sepulcro de Androgeo, y una parte del bello episodio de los funerales
del pastor Meliso, con la descripción del valle de los cipreses[649].
Lo que Sannazaro había hecho con todos sus predecesores lo hicieron
con él sus alumnos poéticos, saqueándole sin escrúpulo. El género
era artificial de suyo, y vivía de estos _hurtos honestos_, no sólo
disculpados, sino autorizados y recomendados en todas las Poéticas
de aquel tiempo. «No se andaba entonces (dice Rajna hablando nada
menos que del Ariosto) en busca de un mundo nuevo; el sumo grado de
la belleza parecía alcanzado, y no se creía que restase otra labor á
los venideros que seguir lo más de cerca que pudiesen los pasos de los
antiguos, al modo que Virgilio había imitado á Homero, y sin embargo
era Virgilio»[650].

En 1549 apareció en Toledo una traducción castellana de la _Arcadia_ de
Sannazaro, en prosa y verso, en la cual intervinieron tres personas que
conocemos ya por haber tomado parte en la del _Filocolo_ de Boccaccio:
el canónigo Diego López de Toledo, el capitán Diego de Salazar y el
racionero de la Catedral toledana Blasco de Garay, tan conocido por
sus _Cartas en refranes_, persona distinta del célebre proyectista del
mismo nombre á quien en algún tiempo se atribuyó la aplicación del
vapor á la navegación. La _Arcadia_ española está dedicada al arcediano
de Sepúlveda Gonzalo Pérez, conocido traductor de la _Odisea_ y padre
del secretario Antonio. En la dedicatoria dice el editor Garay: «Esta
palabra empeñé quando divulgué las treze questiones, que del Filoculo
del famoso poeta y orador Iuan Bocacio trasladó elegantemente don Diego
López de Ayala, canónigo y vicario de la Sancta Iglesia de Toledo
y obrero de ella. Tras la qual divulgacion prometi dar luego esta
obra, porque juntamente con aquélla la libré con inoportunos ruegos
de la tiniebla o (por mejor decir) oluido en que su intérprete la
avia puesto: sin pensamiento de hazer jamas lo que agora yo hago por
él. Porque más la tenia para communicacion y passatiempo de amigos,
que para soltarla por el incierto y desuariado juyzio del vulgo...
La otra razon que a ello me movió, que aunque no es la primera es la
más principal, fue seruir a v. m. con cosa no agena de su delicado
gusto. Para lo qual tuve de ésta algun concepto, assi por ser tal
como todos saben que es, como por pensar que en la primera lengua en
que se escriuio la tenía vuestra erudition y prudentia tan conocida
y familiar, que si era menester, _de coro_ (como dizen) _relatauades
todos los más notables lugares y puntos de ella_. Y no sólo esto, mas
vuestro singular ingenio _contendia algunas vezes darnos en nuestra
misma lengua castellana a gustar los propios versos en que primero fue
compuesta_; por donde espero agora no seros desagradable mi presente
seruicio... El author que compuso el presente libro en su primer
lenguaje que llaman Toscano... se llamaua Iacobo Sannazaro, cauallaro
Neapolitano, aunque de origen español[651], tan claro por sus letras,
que a quererle yo agora de nueuo loar seria obscurecer sus alabanzas
con las faltas de mi rudo ingenio. Porque a lo que affirman los más
sabios, o ygualó a Virgilio en el verso latino o se acercó tanto a él
que a ninguno quiso dexar en medio. Y en el verso vulgar (siguiendo
materia pastoril) vnos dizen que sobrepujó, otros que igualó al mejor
de los poetas Toscanos... El segundo que trasladó toda la prosa de la
presente obra fue el ya nombrado don Diego López de Ayala, de cuyo
poder salió ella... que creo no va mal arreada assi de stilo y primor,
como de propiedad de hablar, no sólo Castellana, mas Toledana y de
cortés cauallero. Avnque algunos medio letradillos podrian achacar
los muchos epithetos que lleva, diziendo ser agenos de buena prosa.
No considerando que toda esta obra tiene nombre de poesia y fiction,
donde aquéllos largamente se consienten; y que assi estauan en la
primera lengua, en que no descuydadamente la compuso su sabio author,
de adonde él como fiel interprete la trasladó. El tercero fue Diego de
Salazar, que antes era capitan, y al fin y vejez suya fue hermitaño,
amigo mio tan intimo y familiar que vsaua llamarme su compañero. De
lo cual yo holgaua no poco, como hombre que conocia (si algo puedo
decir que conozco) el valor y quilates de su ingenio. Porque osaria
afirmar lo que otras veces he dicho: en el verso castellano, asi de
improuiso como de pensado, ser la Phenix de nuestra Hespaña, puesto que
en prosa no fue de menospreciar, como nos muestran sus claras obras.
Este compuso toda la parte del verso que aqui va: harto más elegante en
estilo, que atada a la letra del primer author. Lo qual no tengo por
inconuiniente, pues es menos principal, apartarse de la letra, quando
ni es hystoria ni scientia que comprehende alguna verdad, que impedir
vna tal vena y furor poético...».

Á pesar de los extravagantes encomios que hace del talento poético del
capitán Salazar, confiesa Garay en una advertencia final que había
retocado sus versos hasta dejarlos como nuevos, para que fuesen más
fieles á la letra del original: «Ni tampoco querria que pensassedes
que por auentajarme al ingenio de mi buen amigo Diego de Salazar lo he
hecho. Porque antes en verdad estimo y estimaré siempre en más (como
es razon) su troba que la mia, por ser facil, graciosa, elegante y
muy sonorosa. Mas como hay muchos tan curiosos que avn en las obras
fingidas y de passatiempo quieren que sea fiel la traduccion... a
esta causa, casi forçado, me puse a traducir (como de nuevo) las más
de las presentes Eglogas, admitiendo y dexando en su primera forma
todo aquello que en alguna manera se podia entender en el sentido del
Toscano author; si quiera fuere copula entera o media, o si quiera
fuesse solamente un pie, si con los demas que yo añadia se podia
enxerir y juntar. Y avn (por hablar la verdad) consintiendo a las vezes
los forasteros vocablos y repeticion de unos mismos consonantes de que
a menudo auia vsado el ya nombrado amigo Diego de Salazar, más (a lo
que creo) por escusarse de fatiga como viejo que era a la sazon que por
otra falta que dél se pudiesse presumir en este caso».

Los versos son todos de arte menor, excepto un breve trozo traducido
en endecasílabos con la rima en medio. La mala elección del metro
deslustra enteramente el carácter clásico de la poesía original, que
apenas puede reconocerse en aquellas coplas triviales y pedestres.
La prosa es algo mejor, pero de todos modos esta versión no hubiera
podido dar á los que ignorasen el toscano grande idea de esta obra,
que para Blasco de Garay era «una nata» de toda la poesía[652]. Tuvo,
sin embargo, dos reimpresiones, pero no debió de satisfacer á todos,
puesto que volvieron á traducirla Juan Sedeño, vecino de Arévalo, que
también puso en verso la _Celestina_, y el capitán Jerónimo de Urrea,
ya mencionado más de una vez en estas páginas. Uno y otro se sometieron
á la imitación de los metros del original, pero ni Sedeño ni Urrea eran
hábiles versificadores en la manera toscana, y no perdió mucho nuestra
literatura con que quedasen inéditos estos trabajos[653].

Mucho antes que ninguno de ellos se emprendiese, poseía la lengua
castellana lo más selecto de la _Arcadia_ maravillosamente trasladado á
las églogas de Garci Laso, y convertido en nueva materia poética por el
estro juvenil del imitador, por la gracia y gentileza de su estilo, por
aquel instinto de la perfección técnica que rara vez le abandona, por
aquel dulce y reposado sentimiento que le da una nota personal en medio
de todas sus reminiscencias. Garci Laso, que hacía elegantísimos versos
latinos, y que por ellos mereció alto elogio del Bembo, no necesitaba
del intermedio de Sannazaro ni de nadie para apropiarse las bellezas de
los bucólicos antiguos; pero es cierto que algunas veces, cediendo á la
fascinación que todas las cosas de Italia ejercían sobre los españoles
del Renacimiento, se valió de los centones ya hechos, y entretejió en
sus poesías imágenes, conceptos y versos enteros de la _Arcadia_, y
aun versificó trozos no breves de su prosa. Todas estas imitaciones
fueron lealmente notadas por sus antiguos comentadores españoles, y
entre ellas sobresale el razonamiento de Albanio en la égloga II,
cuyos tercetos van siguiendo paso á paso el _racconto_ de Charino en
la prosa VIII de la novela napolitana, si bien con alguna diferencia
en el desenlace. Pero aun imitando ó traduciendo tan de cerca, todavía
el imitador, ya porque su alma tenía más jugo poético, ya por la
ventaja que los buenos versos llevan á la prosa poética, artificial y
contrahecha de suyo, vence en muchas partes á su modelo y reproduce
más que él la blanda melancolía virgiliana. Si no lo supiéramos tan de
positivo, apenas podríamos creer que hubiese habido intermedio entre
estos divinos versos del Mantuano:

          Tristis at ille: tamen, cantabitis Arcades, inquit,
          Montibus hæc vestris, soli cantare periti
          Arcades: mihi tum quum molliter ossa quiescant,
          Vestra meos olim si fistula dicat amores!

y estos otros que todavía repite el eco en las florestas de Aranjuez y
entre los peñascos de Toledo:

          Vosotros los del Tajo en su ribera
          Cantaréis la mi muerte cada día.
          Este descanso llevaré aunque muera,
          Que cada día cantaréis mi muerte
          Vosotros los del Tajo en su ribera.

El ejemplo y la autoridad del mayor poeta entre los del grupo
italo-hispano entronizó para más de una centuria esta casta de poema
lírico dialogado con protagonistas campesinos ó disfrazados de tales.
Herrera, en su comentario, que puede considerarse como la mejor Poética
del siglo XVI, da la teoría del género, siguiendo á Scalígero y otros
tratadistas anteriores: «La materia desta poesia es las cosas y obras
de los pastores, mayormente sus amores; pero simples i sin daño, no
funestos con rabia de celos, no manchados con adulterios: competencias
de rivales, pero sin muerte i sangre; los dones que dan a sus amadas
tienen mas estimacion por la voluntad que por el precio, porque envian
manzanas doradas o palomas cogidas del nido; las costumbres representan
el siglo dorado; la dicion es simple, elegante; los sentimientos
afetuosos y suaves; las palabras saben al campo y a la rustiqueza de l'
aldea, pero no sin gracia, ni con profunda inorancia y vegez; porque se
tiempla su rusticidad con la pureza de las voces propias al estilo...
las comparaciones son traidas de lo cercano, que es de las cosas
rústicas»[654].

Muy rara vez cumplió el idilio clásico este programa, ni siquiera en
Virgilio, cuanto menos en sus imitadores. Y aunque por nuestra parte le
debamos singulares bellezas poéticas en las églogas de Sá de Miranda
y Camöens, de Francisco de la Torre y Francisco de Figueroa, de Luis
Barahona de Soto y el obispo Valbuena, para no citar otros varios, no
puede menos de deplorarse aquella moda, y convención literaria que por
tanto tiempo encadenó á tan excelentes poetas al cultivo de un género
artificial y amanerado, en que rara vez podían explayarse libremente,
la imaginación y el sentimiento.

La pastoral lírica por una parte, y por otra la égloga dramática de
tono y sabor más indígena (hasta frisar á veces en grosero realismo),
que tantos cultivadores tuvo desde Juan del Encina hasta Lope de
Rueda, no podían menos de trascender al campo de la novela; pero al
principio el bucolismo apareció episódicamente y con cierta timidez,
sin constituir un género nuevo. Así le encontramos en las obras de
Feliciano de Silva, á quien corresponde la dudosa gloria de haber
introducido este nuevo elemento en el arte narrativo. Tanto en el
_Amadís de Grecia_, que generalmente se le atribuye, como en las varias
partes de _D. Florisel de Niquea_, encontramos á los pastores Darinel
y Silvia con «aquellos admirables versos de sus bucólicas» que tanto
dieron que reír á Cervantes. Aun en obra de tan distinto carácter y
que parece la negación de todo idealismo, en la _Segunda Comedia de
Celestina_, obra rufianesca, cuya primera edición es de 1534[655],
se halla intercalado de la manera más estrambótica el episodio del
pastor Filínides y la pastora Acays (trigésima tercera _cena_ ó escena
de la obra). En él aparecen ya todos los lugares comunes del género,
como puede juzgarse por esta muestra: «Habés de saber, mi señora, que
andando yo con mi ganado al prado de las Fuentes de los hoyos, que es
una fresca pradera, ya que el sol quería ponerse teniendo el cielo
todo lleno de manera de ovejas de gran hermosura, gozando yo de lo
ver junto con el son que la caida de una hermosa fuente hacía sobre
unas pizarras, mezclada la melodía del son del agua, de los cantares
de los grillos, que ya barruntaban la noche con la caida del sol y
frescura de cierto aire que el olor de los poleos juntamente con él
corria; estando, pues, yo a tal tiempo labrando una cuchara con mi
cañivete, probando en el cabo della a contrahacer a la mi Acays de la
suerte que la tenía en la memoria, diciendo que quién la tuviera alli
para podelle decir toda mi grima y cordojos, héteosla aqui dónde asoma
para beber del agua de la fuente con un capillejo en su cabeza, con
mil crespinas, y dos zarcillos colgando de sus orejas con dos gruesas
cuentas de plata saliendo por somo sus cernejas rubias como unas
candelas, vestida una saya bermeja con su cinta de tachones de plata,
que no era sino gloria vella. Pues a otear sus ojos monteros, tamaños
como de una becerra, no eran sino dos saetas con la gracia y fuerza con
que ojeaba: por cierto que el ganado desbobado por otealla, dejaba el
pasto. Y asi agostó con su hermosa vista la hermosura de los campos,
como los lirios y rosas, agostan con hermosura las magarzas. Y junto
venía cantando, que mal año para cuantas calandrias ni risueñores hay
en el mundo que asi retumbasen sus cantilenas, pues el gritillo de la
voz ni grillos ni chicharras que asi lo empinen. Y como yo la oteé
y con aquella boca, que no parescia sino que se deshacia sal de la
blancura de sus dientes, manando por la bermejura de sus labios, y que
me habló diciendo: ¿Qué haces ahí, Filínides?».

El elemento pastoril, que es grotesco por lo inoportuno en Feliciano de
Silva, tiene, por el contrario, hondo y poético sentido en un singular
libro portugués, que debemos considerar más despacio.

El tránsito de la poesía cortesana del siglo XV á la italo-clásica del
siglo XVI, cuyo patriarca es en Portugal Sá de Miranda, como entre
nosotros lo son Boscán y Garci Laso, no fué violento ni se hizo en un
día. Sirvieron de lazo entre ambas escuelas ciertos poetas inspirados
y sentimentales, que conservando la _medida vieja_, es decir, la
forma métrica del octosílabo peninsular, la adaptaron á un contenido
diferente y mucho más poético que el de los versos de cancionero,
creando una escuela bucólica, en que parece que retoñó la planta de
la antigua pastoral gallega, no por imitación directa, según creemos
(pues si la hubo fué más bien de las serranillas castellanas), sino
por condiciones íntimas del genio nacional. Pero es cierto que tanto
en Bernaldim Ribeiro, como en Cristóbal Falcāo[656], que son los dos
representantes de este grupo, influyó el renacimiento de la égloga
clásica, influyó la égloga dramática de Juan del Encina y Gil Vicente,
é influyó grandemente la novela sentimental del siglo XV (_El Siervo
libre de amor_ de Juan Rodríguez del Padrón, la _Cárcel de Amor_ de
Diego de San Pedro); género influido á su vez, como ya demostramos,
por los libros de caballerías que en toda la Península pululaban, y á
cuya lección se entregaba con delicia la juventud cortesana. Bernaldim
Ribeiro, que no era gran poeta, pero sí un alma muy poética, de
sensibilidad casi femenina (sea cual fuere el valor de las leyendas,
que hacen de él una especie de Macías portugués y que van cediendo una
tras otra al disolvente de la crítica moderna), atinó con la forma
que convenía á todas estas vagas aspiraciones de sus contemporáneos,
y poetizando libremente los casos de su vida, con relativa sencillez
de estilo (no libre, sin embargo, de tiquis miquis metafísicos), y con
una ingenua, melodía, desconocida hasta entonces en la prosa, escribió,
no el primer ensayo de novela pastoril, como generalmente se dice,
sino una novela _sui generis_, llena de subjetivismo romántico, en
que el escenario es pastoril, aunque la mayor parte de las aventuras
son caballerescas. De Sannazaro, á quien acaso no conoció, no presenta
reminiscencia alguna. Procede con entera independencia de él y de los
demás italianos, á cuya escuela no pertenece. El poeta napolitano
imita, ó, por mejor decir, traduce y calca á Virgilio, á Teócrito,
á todos los bucólicos antiguos; Bernaldim Ribeiro, hijo de la Edad
Media, y que en sus obras no revela erudición alguna, combina el ideal
caballeresco con el pastoril, reviste uno y otro con las formas de
la alegoría, y valiéndose, como el autor de la _Cuestión de Amor_,
del sistema de los anagramas, expone bajo el disfraz de la fábula
hechos realmente acontecidos, si bien sobre la identificación de cada
personaje haya larga controversia entre los eruditos.

La verdadera biografía de este raro poeta está envuelta en nieblas, y
casi todo lo que de él se ha escrito son fábulas sin fundamento alguno.
Aun los datos que pasan por más verídicos hay que entresacarlos de sus
églogas, y ya se ve cuán arriesgado es el procedimiento de interpretar
enigmas y alegorías.

Barbosa Machado, en su _Biblioteca Lusitana_, confundió al autor de las
_Saudades_ con otras dos personas del mismo nombre que vivieron muy
posteriormente: un Bernardim Ribeiro Pacheco, Comendador de Villa Cova
en la Orden de Cristo y Capitán mayor de las naos de la India en 1589,
y otro Bernardim Ribeiro, que fué gobernador del castillo de San Jorge
de Mina. Esta confusión fué deshecha por el ingenioso novelista Camilo
Castello Branco, que era también un curioso indagador histórico[657].
Resulta de sus investigaciones genealógicas que el Bernaldim Ribeiro
poeta, cuyo segundo apellido era probablemente Mascarenhas, fué un
hidalgo principal de la villa de Torrāō en el Alemtejo, y al parecer
había pasado ya de esta vida en 1552[658].

Lo primero que se ignora de él, y sería dato capitalísimo para
cualquiera interpretación histórica de su novela, es la fecha de
su nacimiento. Camilo le puso por buenas conjeturas en 1500 ó
1501. Teófilo Braga, para sustentar una frágil hipótesis suya, que
examinaremos después, le hace mucho más viejo, nacido en 1475. La
autorizadísima opinión (no la hay mayor en estas materias) de D.ª
Carolina Michaëlis de Vasconcellos ha venido á confirmar la primera
fecha, que se ajusta muy bien al texto de la égloga segunda, en que el
poeta declara que tenía veintiún años cuando las grandes hambres del
Alemtejo le obligaron á emigrar de su tierra y pasar el Tajo. El hambre
á que se alude es, según D.ª Carolina, la de 1521 á 1522, puesto que de
otras anteriores, como la de 1496, á que recurre Braga, no dicen los
cronistas que ocasionasen tal emigración de los alemtejanos á Lisboa.

Admitida esta cronología, que es la más plausible, hay que suponer que
Bernaldim Ribeiro fué sobremanera precoz como poeta y como enamorado,
pues ya en el _Cancionero_ de García de Resende, publicado en 1516, hay
versos suyos dirigidos á una doña María Coresma, que Braga pretende
que sea la _Cruelsia_ de _Menina e Moça_. ¿Tendremos aquí el caso de
otro homónimo? Las doce composiciones, bien insignificantes por cierto,
que Resende da con su nombre, y son las más de ellas _esparsas_ y
_villancetes_, no anuncian en nada la manera muy personal de nuestro
poeta.

El único hilo conductor que tenemos en la biografía de Ribeiro,
aparte de las oscuras confesiones de sus versos, son las obras del
Dr. Francisco de Sá de Miranda, que no aparece con él en relaciones
de discípulo á maestro, como sin fundamento se ha pretendido, sino de
amigo y compañero, aunque siguiesen muy diverso rumbo poético. «Sá de
Miranda (dice la Sra. Michaëlis), á pesar de los loores que concede
á los «versos lastimeros», á la «vena blandísima» de su amigo, nunca
alude á él como antecesor suyo, antes le trata como á un camarada,
colocándose en una posición enteramente diversa de aquélla que toma
respecto de Garci Laso, que fué su verdadero maestro[659]».

Sá de Miranda había nacido en 1495; tenía probablemente más edad que
Bernaldim Ribeiro, en cuya égloga segunda interviene con el imperfecto
anagrama de _Franco de Sandovir_:

            Este era aquelle pastor
          A quem Celia muito amou,
          Nympha do maior primor
          Que em Mondego se banhou,
          E que cantava melhor.

Uno y otro poeta parecen haber concurrido juntos á los saraos de
palacio; juntos hicieron versos á una celebrada belleza de la Corte del
rey D. Manuel, doña Leonor Mascarenhas, poetisa también, y que podía
contestar en verso á sus servidores, comparada por Sá de Miranda nada
menos que con Victoria Colonna. Todo induce á creer que uno y otro
se hacían mutuas confidencias sobre sus amores y sus poesías y que
mantuvieron siempre firme y leal amistad.

Concordando é interpretando sagazmente los varios textos de Sá de
Miranda, relativos á nuestro poeta, especialmente en la égloga _Alejo_,
infiere la doctísima escritora que Bernaldim Ribeiro, después, de haber
disfrutado de mucho favor en la Corte, cayó en desgracia por intrigas
palaciegas, incurrió en el enojo de un gran señor, que parece haber
sido D. Antonio de Ataide, primer conde de Castanheira, omnipotente
valido de D. Juan III, y hubo de buscar asilo contra aquella tormenta
ó en la soledad del campo ó fuera del reino (en Castilla ó en Italia),
arrastrando en su desgracia á su generoso amigo, que tomó denodadamente
su defensa y hubo de salir por ello de la Corte en 1532. Nada nos
autoriza para afirmar ni para negar que fuese una aventura amorosa la
causa del destierro de Bernaldim. Queda aquí un misterio hasta ahora no
descifrado, y que acaso no lo será jamás.

Pero el libro de las _Saudades_ está ahí, vago y melancólico, revelando
en balbuciente lenguaje, en frases entrecortadas, los devaneos y
tormentas de un alma que sólo parece haber nacido para el amor. El
autor, como de intento, ha huido de toda indicación precisa sobre los
personajes y el lugar de la escena. El relato está puesto en boca de
dos mujeres, cuya historia anterior ignoramos de todo punto; pero que
debía de ser muy amarga y dolorosa, á juzgar por los afectos que las
embargan, única cosa que de ellas acertamos á percibir, puesto que se
nos ocultan hasta sus nombres. Una nube de tristeza resignada envuelve
toda la obra, y cuando aparecen en ella nuevas figuras humanas, pronto
se hunden en la región de las sombras, dejándonos contemplar apenas sus
pálidos rostros. Todos parecen víctimas de una fatalidad invencible,
que los arrastra en el torrente de la pasión, casi sin lucha. Una
ternura muy poco viril, un sentimentalismo algo enfermizo, pero que
llega á ser encantador por lo temprano y solitario de su aparición, un
prerromanticismo patético y sincero dan extraño y penetrante encanto
á esta narración, en medio de lo imperfecto del estilo, no educado
todavía para estos análisis subjetivos, ó quizá en virtud de esta
imperfección misma, que hace resaltar lo candoroso de los esfuerzos que
el autor hace para vencerla.

Las _Saudades_ de Bernaldim Ribeiro, en todas las ediciones, excepto la
primera y rarísima de Ferrara, 1554, y la moderna del Sr. Pesanha[660],
lleva una continuación que hoy la mayor parte de los críticos convienen
en desechar como apócrifa, aunque á mi ver contiene algunos trozos
auténticos. De todos modos, la obra personal y exquisita de Bernaldim
Ribeiro son los treinta y un capítulos de la primera parte, de los
cuales paso á dar rápida cuenta, que procuraré amenizar con la
inserción de algunos fragmentos, traduciéndolos lo más literalmente que
pueda, aunque de seguro perderán gran parte del hechizo que tienen en
el habla ingenua y mimosa en que fueron escritos.

Para que todo sea raro en la fortuna de este libro, lo fué hasta
el modo de su aparición póstuma, inesperada y como clandestina, en
una ciudad de Italia de las que tenían menos relaciones con nuestra
Península; y lo fué también el título con que salió á luz, tomado de
las primeras palabras de la novela: «_Menina e moça_, me levaram de
casa de meu pay»; título que no debe de ser el que puso Ribeiro, pues
no es la historia de la _menina_ la que se cuenta en el libro, sino
que es ella la que cuenta historias ajenas. De todos modos, el título
prevaleció, y lo merece, porque cuadra al carácter vago y enigmático de
la novela. La Inquisición de Portugal la prohibió en 1581, acaso por
las alusiones que en ella veían los contemporáneos, pues de otro modo
no se comprende tal rigor con una obra tan honesta é inocente. Cuando
permitió que se reimprimiese en 1645, impuso un cambio de título, como
si se tratase de un nuevo libro, sin duda para que no pareciese que
procedía de ligero volviendo sobre su acuerdo. Pero el nuevo rótulo
de _Saudades_ no llegó á desterrar el de _Menina e Moça_..., que
reapareció en la edición de 1785 y es hoy el único que se usa.

El capítulo primero es una especie de prefacio, en que la cuitada
_menina e moça_, que había buscado refugio para sus tristezas en un
lugar solitario donde no veía «sino de un lado sierras que no se mudan
nunca y de otro aguas de la mar que nunca están quedas», comienza á
escribir las cosas que vió y oyó, aunque declarando que las escribe
para ella sola.

«Si en algún tiempo fuere hallado este librillo por personas alegres,
no lo lean, que por ventura, pareciéndoles que sus casos serán mudables
como los aquí contados, su placer les será menos agradable; y esto
donde yo estuviese, me dolería, porque asaz bastaba nacer yo para mis
aflicciones, y no para causar las de otros. Los tristes lo podrán leer;
pero hombres tristes no los hay desde que en las mujeres hubo piedad.
Mujeres, sí, porque siempre en los hombres hubo desamor. Mas para ellas
no escribo yo, que pues su mal es tamaño que no se puede comparar con
otro ninguno, sería en mí gran sinrazón querer que me leyeran para
entristecerse más; antes las pido muy ahincadamente que huyan de este
libro y de todas las cosas de tristeza; que aun así pocos serán los
días que tengan alegres, pues así está ordenado por la desventura con
que nacen.

«Para una sola persona podía este libro ser; pero de ésta nada volví
á saber después que sus desdichas y las mías le llevaron para luengas
tierras extrañas, donde yo bien sé que, vivo ó muerto, le posee la
tierra sin placer ninguno. ¡Amigo mío verdadero! ¿quién os llevó tan
lejos de mí? Vos conmigo y yo con vos, solos, acostumbrábamos pasar
nuestros enojos que entonces nos parecían tan grandes, y eran tan
pequeños, comparados con los que vinieron después. Á vos lo contaba yo
todo. Cuando os fuisteis todo se convirtió en tristeza, y no parece
sino que la tristeza estaba anhelando para que os fueseis. Y porque
todo más me afligiese, ni siquiera me dejaron en vuestra partida el
consuelo de saber hacia qué parte de la tierra ibais, porque si lo
supiera descansara mis ojos en levantar para allá la vista.

«Aun con vos usó vuestra desventura algún modo de piedad (de la que
no acostumbra con ninguna persona) en alejaros de la vista de esta
tierra, pues ya que no había remedio para que no sintierais tan grandes
lástimas, á lo menos para no oirlas os le dió. ¡Cuitada de mí, que
estoy hablando, y no veo que el viento lleva mis palabras, y que no me
puede oir aquel á quien yo hablo!

«Bien sé que el escribir alguna cosa pide mucho reposo, y á mí me
llevan de una parte á otra mis tristezas, y me es forzoso tomar las
palabras que me dan, porque no estoy tan obligada á servir al ingenio
como á mi dolor. De estas culpas se hallarán muchas en este librillo;
culpas de mi mala ventura fueron todas. ¿Pero quién me manda mirar
en culpas ni en disculpas? El libro ha de ser de quien va escrito en
él. De las tristezas no se puede contar nada ordenadamente, porque
desordenadamente acontecen ellas. Tampoco me importa que no las lea
ninguno, porque yo escribo para uno solo ó para ninguno, pues de él,
como dije, nada sé mucho ha. Ojalá me sea en algún tiempo otorgado que
esta pequeña prenda de mis largos suspiros vaya ante sus ojos».

He transcrito casi íntegra esta sollozante elegía, donde las palabras
parece que van empapadas en lágrimas, porque basta para dar idea del
genio poético de Bernaldim Ribeiro, de su lírico y apasionado estilo, y
de la profunda emoción á que debe su gloria.

Después de este misterioso preludio comienza la narración de la
doncella, trasladándonos á un paisaje idílico, pero de tono gris y
velado por la misma melancolía _saudosa_ que domina en toda la obra.

«Al despertarme uno de los días pasados vi cómo la mañana se alzaba
hermosa y se extendía graciosamente por entre los valles, porque el
sol, levantado hasta los pechos, venía tomando posesión de los oteros,
como quien se quería enseñorear de la tierra. Las dulces aves, batiendo
las alas, andaban buscándose unas á otras. Los pastores, tañendo sus
flautas y rodeados de los rebaños, comenzaban á asomar por las cumbres.
Para todos se mostraba alegre el día. Pero lo que hacía alegrar todas
las cosas, á mí sola daba ocasión de estar triste, acordándome de algún
tiempo que fué, y que ojalá nunca hubiese sido, y deseaba irme por
lugares solitarios, donde me desahogase con suspirar.

«Y aun no era alto día cuando yo (parece que de propósito) determiné
venir al pie de este monte que de arboledas grandes y verdes hierbas y
deleitosas sombras está lleno, por donde corre todo el año un pequeño
raudal de agua, cuyo ruido, en las noches calladas, hace en lo más alto
de este monte un _soledoso_ tono, que muchas veces me quita el sueño, y
otras muchas voy á lavar en él mis lágrimas, y otras muchas, infinitas,
las torno á beber...

«Llegando á la orilla del río, miré para dónde había mejores sombras.
Y me parecieron mejores las que estaban á la otra parte del río... Y
pasé allá, y fuí á sentarme bajo la espesa sombra de un verde fresno
que un poco más abajo estaba. Algunas de las ramas extendía por encima
del agua, que allí hacía algún tanto de corriente, é impedida con un
peñasco que en medio de ella estaba, se partía por uno y otro lado
murmurando. Yo, que llevaba puestos los ojos allí, comencé á pensar que
también en las cosas que no tienen entendimiento había esto de hacerse
enojo las unas á las otras...

«No había pasado mucho tiempo en esta meditación, cuando sobre un verde
ramo que por cima del agua se extendía, vino á posarse un ruiseñor y
comenzó á cantar tan dulcemente que del todo me llevó detrás de sí
mi sentido de oir. Y él cada vez crecía más en sus quejas, y cuando
parecía que cansado quería acabar, tornaba á comenzarlas como antes.
¡Triste del avecilla que mientras se estaba así quejando, no sé cómo
se cayó muerta sobre aquella agua! Cayendo por entre las ramas, muchas
hojas cayeron también sobre ella.

«Parecióme aquello señal de pesar y de caso desastrado. Llevaba el
avecilla el agua en pos de sí, y las hojas detrás de ella, y quisiera
yo ir á cogerla; pero por la corriente que allí hacía y por el matorral
que se extendía de allí para abajo cerca del río, prestamente se alejó
de mi vista. El corazón me dolió tanto de ver muerto tan de repente á
quien poco antes vi estar cantando, que no pude contener las lágrimas...

«Y estando así mirando para donde corría el agua, sentí pasos en la
arboleda. Pensando que fuese otra cosa, tuve miedo; pero mirando hacia
allá vi que se acercaba una mujer, y poniendo en ella bien los ojos,
vi que era de cuerpo alto, disposición buena, y el rostro de señora
del tiempo antiguo. Vestida toda de negro, en su manso andar y en
sus graves meneos de cuerpo y de rostro y en su mirar parecía dama
digna de acatamiento. Venía sola, y al parecer tan pensativa, que no
apartaba los ramos de sí sino cuando le impedían el camino ó le herían
el rostro. Y mientras se movía con vagarosos pasos, alentaba de vez en
cuando con fatiga, como si fuese á rendir el alma».

Quién fuese la incógnita dama no llega á averiguarse nunca, porque el
poeta huye de precisar nada: sólo sabemos que lloraba á su hijo, pero
no es su historia la que cuenta, sino otro desastre que aconteció en
aquella ribera mucho tiempo atrás, y que ella, siendo _menina_, había
oído referir á su padre «por historia». ¡Y de qué modo tan delicioso y
tan romántico la anuncia!

«Cuando yo era de vuestra edad y estaba en casa de mi padre, en las
largas veladas de las espaciosas noches de invierno, entre las otras
mujeres de la casa, unas hilando y otras devanando, muchas veces,
para engañar el trabajo, ordenábamos que alguna de nosotras contase
historias que no dejasen parecer tan larga la hila[661]; y una mujer
de casa ya vieja, que había visto mucho y oído muchas cosas, como
más anciana, decía siempre que á ella pertenecía aquel oficio. Y
entonces contaba historias de caballeros andantes; y verdaderamente,
las empresas y grandes aventuras en que ella contaba que se ponían
por las doncellas, me hacían á mí tener piedad de ellos... ¡Cuántas
doncellas comió ya la tierra con la soledad que les dejaron caballeros
que come otra tierra con otras soledades![662]. Llenos están los libros
de historias de doncellas que quedaron llorando por caballeros que se
iban; y se acordaban todavía de dar de espuelas á sus caballos, porque
no eran tan desamorados como ellos. En este cuento no entran los dos
amigos de quien es la historia que antes os prometí. En ellos pienso
yo que se encerraba la fe que en todos los otros se perdió, y creo
que por eso ordenaron otros hombres matarlos á traición, malamente,
porque no se parecían á ellos. Pero si muy de sentir fue la suerte de
los dos, mucho más lo fue la de las dos tristes doncellas, á quienes
su desventura trajo á tanto infortunio, que no solamente convino á los
dos amigos tomar la muerte por ellas, sino que convino á ellas tomarla
por sí mismas. Los dos amigos, en lo que hicieron, cumplieron con ellas
y consigo mismos y con aquello á que eran obligados por la orden de
caballería que profesaban; ellas sólo cumplieron con ellos, lo cual yo
creo que es de mayor estima, y por tanto se debe tener más en cuenta».

Aquí comienza la verdadera novela, que debía ser la _historia de los
dos amigos_; pero en la parte auténtica de _Menina e Moça_ sólo tenemos
la de uno de ellos, _Narbindel_, que después se llamó _Bimnarder_
(seudónimos uno y otro de Bernaldim). Esta historia nada tiene de
bucólica: es sencillamente caballeresca, con muchos toques de novela
sentimental en el género de _Arnalte y Lucenda_ ó de _Leriano y
Laureola_, pero con un sentimiento muy hondo que los libros de Diego
de San Pedro rara vez tienen, y que tampoco acertó á expresar Juan
Rodríguez del Padrón en su prosa informe y enmarañada.

Pasa la acción de este cuento en un lugar probablemente imaginario,
porque el autor quiso que todo quedase oscuro é indeterminado en su
libro. Sólo nos habla de unos valles en otro tiempo muy poblados y
ahora muy desiertos, donde floreció una ciudad ennoblecida de reales
edificios, y donde todavía descubre el arado pedazos de armas y joyas
de gran valía. Por estas señas han creído algunos que se trata de la
clásica Èvora, capital del Alemtejo, pero la vecindad de la mar á que
varias veces se alude excluye tal interpretación, y sin duda por eso
la leyenda literaria dió por teatro á las _Saudades_ de Bernaldim
la poética sierra de Cintra, á la cual por otra parte no cuadran
las circunstancias arqueológicas antes indicadas, puestas acaso de
intento para acrecentar el efecto melancólico del conjunto, como nueva
paráfrasis del eterno y mal entendido _sunt lachrymae rerum_.

Á este valle, pues, que tenemos por fantástico, vino en tiempos pasados
un noble y famoso caballero llamado Lamentor, que había aportado
allí cerca, en una nao grande cargada de muchas riquezas, y traía en
su compañía á su esposa Belisa y á una hermana suya doncella, llamada
Aonia. Caminaban las dos damas en unas ricas andas, porque la mayor
venía muy adelantada en su embarazo. Al pasar por una puente, Lamentor
tiene que sostener singular batalla con un caballero que defendía
allí un paso honroso en obsequio y servicio de su cruel dama, la cual
le había impuesto esta prueba ó penitencia por tres años, antes de
rendirle su voluntad. Rompen tres lanzas, y á la cuarta cae mortalmente
herido el caballero de la puente. Descríbese el llanto de su hermana,
que inopinadamente llega al lugar del combate. La escena es patética, y
de alguna curiosidad para la historia de las costumbres funerarias de
la Península, tan enlazadas con el género popular de las endechas: «Y
cuando vio á su hermano que yacía sobre unos paños ricos que Lamentor
le mandara poner, apeóse muy apresuradamente y fue corriendo hacia él,
y lanzando sus tocados en tierra, comenzó á mesarse cruelmente los
cabellos que largos eran, exclamando: «para dolor grande no se hicieron
leyes». Esto decía ella porque era costumbre muy guardada en aquella
tierra, y estaba bajo grandes penas prohibido, que ninguna mujer se
pusiese en cabellos sino por su marido».

Cuando se aleja la cuitada señora con el cadáver de su hermano llevado
en las andas por su escudero, determina Lamentor plantar en aquel sitio
su tienda aguardando el parto de su mujer, que aquella misma noche da
á luz una niña é inmediatamente fallece. Mientras Aonia se lamentaba
amargamente, acierta á llegar un caballero que venía de lejanas tierras
á probar la aventura del puente, por mandado de una señora con quien
tenía menos amor que deudas de agradecimiento. Al penetrar muy mesurada
y humildemente en la tienda donde sonaban grandes llantos «vio á la
señora Aonia, que en grande extremo era hermosa, sueltos sus largos
cabellos, y parte de ellos mojados en lágrimas, que su rostro por
algunas partes descubrían. Y fue luego traspasado de amor por ella,
sin que hubiese de parte de su antigua afición defensa alguna, porque
entrando el amor juntamente con la piedad, no sólo borró el pensamiento
de la otra, sino que ya le pesaba del tiempo que había gastado en
su servicio. Este fué uno de los dos amigos de quien trata nuestra
historia».

Llamábase hasta entonces _Narbindel_, pero al abandonar el servicio de
su antigua dama Cruelsia, «que le había obligado pero no enamorado»,
y consagrarse con alma y vida al de la señora Aonia, determinó trocar
las letras de su nombre, llamándose de allí adelante _Bimnarder_. Es de
seguro la persona que representa al poeta en su obra.

Tristes presagios acompañan el principio de estos amores. Una sombra
se aparece á Bimnarder. Como esforzado que era, echa mano á la espada
y cobra osadía para preguntarla quién es. «Detén el brazo, Bimnarder
(le dice la sombra), puesto que acabas de ser vencido por el llanto de
una doncella». Una manada de lobos persiguen, hasta matarle, á su mejor
caballo. Pero resuelto á no irse de aquella tierra y proseguir en su
amoroso cuidado, se encamina á pie á una majada de pastores y entra á
servir como vaquero á un mayoral de ganado. Acaso la fábula de Apolo
guardando los rebaños de Admeto dió á Bernaldim Ribeiro la primera
idea de este disfraz pastoril, aunque no se advierten en su libro, por
caso rarísimo en su tiempo, reminiscencias clásicas ni mitológicas de
ninguna especie.

Diestro en el tañer de la flauta y en el canto pastoril, Bimnarder
rondaba por las cercanías del castillo que Lamentor había mandado
labrar en aquel valle, y su voz y sus tonadas eran gratas á sus
moradores, especialmente á la nodriza de Aonia. «Muchas canciones sabía
mi padre (dice la narradora de esta historia) de las que el pastor
solía cantar, y tenían cosas de alto ingenio, ó más verdaderamente
de alto dolor, puestas y sembradas tan dulcemente por otras palabras
rústicas, que quien bien las reparase, ligeramente entendería su
verdadero sentido».

Es evidente que aquí alude Bernaldim á sus propios versos, de los
cuales pone una sola cantiga para muestra. Esta cantiga es la que llegó
á oídos de Aonia gracias á su ama, que «era desde su mocedad muy sabida
en libros de historias, y cuando vieja lo fué mucho más». Los versos
son de cancionero, pero tienen un no sé qué de gracia afectuosa que en
cualquier traducción se perdería:

            Fogem as vaccas pera a agua,
          Quando a mosca as vai seguir;
          Eu só, triste em minha magua,
          Não tenho d' onde fugir...
            Enmentes a calma dura,
          Tem esta fatiga o gado,
          A menhan pasce em verdura,
          A tarde, em o secco prado.
          Dorme a noite sem cuidado:
          Cá tudo achou pera si.
          Descanço, eu só o perdí.
            A mim, nem quando o sol sai,
          Nem depois que se vai pôr,
          Nem quando a calma mór cai,
          Não me deixa a minha dor.
          Dor, e outra cousa mór,
          Comvosco hoje amanheci;
          Comvosco honte' anoutesci...

Esta cantiga oyó el ama, y pareciéndole bien, se la repitió á Aonia,
que ya entendía la lengua de la tierra, ponderándole la gran tristeza
del pastor y las lágrimas y suspiros con que había finalizado su canto.
La señora Aonia, aunque no pasaba de trece ó catorce años y no sabía
qué cosa era bien querer, se conmovió también con la canción y preguntó
al ama por las señas del pastor. Naturalmente, el retrato de Bimnarder
no está desfavorecido. «Es de buen cuerpo y de buena disposición:
la barba, un poco espesa y un poco crecida que trae, parece que es
la primera que le ha salido; los ojos blancos, de un blanco un poco
nublado. En su presencia luego se columbra que alguna alta tristeza le
subyuga el corazón».

«Tornó Aonia á preguntar á su ama cuántas veces le había visto. Díjola
que aquel pastor vagaba continuamente en derredor de aquellas casas, y
á veces se ponía á hablar con los trabajadores, y otras andaba por la
ribera de enfrente, pastoreando su ganado. Y este era el pastor á quien
todos llamaban _el de la flauta_, que bien conocido era de todos.

«No le conocía Aonia, porque rara vez salía de su palacio, pero entró
luego en voluntad de conocerle y de buscar manera para ello. Tal pena
le había dado el oír su canto, que engañada con aquella falsa sombra
de piedad, no pudo dormir en toda la noche siguiente. No porque todavía
se hubiese declarado consigo misma, ni porque debajo de aquel deseo
determinase nada: pero ardía en vivas llamas dentro de sí.

«Y porque de todo punto se acabase esto de confirmar, aun no era bien
entrada la mañana, cuando saliendo el ama á una baranda ó terrado que
sobre una parte de las casas se parecía, vió al pastor que estaba solo
á orillas del río, apoyado en el fresno donde se puso la primera vez
que salió de la tienda, allí donde vió la sombra como os dije y allí
donde vino después á morir. Y así como le vió el ama, fué corriendo
á decírselo á Aonia: tal prisa daba ya la fortuna al desastre, ó era
venida la hora que no se podía dilatar».

Acude Aonia al terrado, y desde allí contempla despavorida la lucha de
un toro del pastor con otro ajeno, á quien Bimnarder rinde y postra con
increíble bizarría. Desfallece la delicada virgen ante tal espectáculo,
y cuando vuelve en sí en brazos del ama, su primera pregunta es por el
pastor. Acertó á hallarse presente una mujer de la casa, que también
había presenciado la pelea de los toros, y había reconocido en el
encubierto pastor al caballero que llegó á la tienda de Lamentor el
día de la muerte de Belisa y salió de allí «con los ojos llenos de la
señora Aonia y de agua».

«Aonia oyó toda esta plática, y aunque el ama la contradecía, ella la
creyó. Y en pos de esta creencia vinieron todas las otras cosas que la
creencia en estos casos suele traer en pos de sí; y luego tuvo deseos,
cuidadosa de parecer bien, y ya no veía el día ni la hora en que
pudiese certificar de su voluntad á Bimnarder para que no se apartase
de allí por algún desastre, que ella comenzó á recelar, porque el
verdadero bien querer no puede estar mucho tiempo sin recelos. Y desde
que se determinó á amarle no podía descansar. Y como él tuviese por
costumbre andar siempre en torno de aquellos palacios (que suntuosos
se labraban á maravilla), Aonia se subía para mirarle por una ventana
alta que en la cámara donde ella dormía estaba hecha sólo para recibir
la luz». Cuando por primera vez la contempla Bimnarder allí, queda como
embobado y deja caer el cayado de las manos.

El autor describe con ingenuidad delicadísima el proceso de estos
amores infantiles. ¡Qué suave melodía romántica la del cantar «á manera
de _solao_, que era el que en las cosas tristes se acostumbraba en
estas partes», con que el ama arrulla á la _menina_, y con vago terror
alude á su desventura hereditaria y procura conjurar sus tristes hados!
Cantar es este de doble sentido, y que habla con Aonia más que con la
inocente criatura:

            Pensando vos estou, filha;
          Vossa mãe m' está lembrando;
          Enchen-se-me os olhos d' agua,
          Nella vos estou lavando.
            Nascestes, filha, antre magua;
          Pera bem inda vos seja!
          Pois em vosso nascimento
          Fortuna vos houve inveja.
            Morto era o contentamento,
          Nenhuma alegria ouvistes:
          Vossa mãe era finada,
          Nós outros eramos tristes.
            Nada en dor, em dor creada,
          Não sei onde isto ha de ir ter;
          Vejo-vos, filha fermosa,
          Com olhos verdes crecer.
          ..................................
            Nāo ouvem fados rezão,
          Nem se consentem rogar;
          De vosso pãe hei mór dó,
          Que de si se ha de queixar.
            Eu vos ouvi a vós só,
          Primeiro que outrem ninguem;
          Não foreis vos, se eu não fora;
          Não sei se fiz mal, se bem.
            Mas não póde ser, senhora,
          Pera mal nenhum nascerdes,
          Con esse riso gracioso
          Que tendes sob olhos verdes...

Ojos verdes tenía, pues, Aonia, y es la única seña que el poeta ha
querido darnos de su misteriosa belleza.

Sospechosa, aunque no sabedora de sus amores, emprende el ama en un
largo y prudente razonamiento prevenirla contra los peligros de la
pasión; pero el amor triunfa de todo, y Aonia llega á entablar honesta
plática con Bimnarder desde la alta ventana de su aposento. Una noche
Bimnarder, embelesado con la conversación, resbala y cae en tierra,
hiriéndose gravemente; peripecia que ya hemos visto en los amores
de Tirante el Blanco y la princesa Carmesina, y que tiene en los de
Calixto y Melibea tan trágicas consecuencias. Este accidente hace
desbordarse la pasión de Aonia, que fingiendo ir en romería con su
confidente Enis (Inés) va á visitar á su amador en la cabaña donde
yacía magullado y doliente. Esta rápida entrevista fué el último
consuelo que Bimnarder tuvo en esta vida. Lamentor se empeña en casar
á su cuñada con el hijo de un caballero muy rico, vecino suyo; ella se
resigna después de una resistencia harto breve, y Fileno, su marido, se
la lleva á su casa, sin que el mísero Bimnarder supiera nada de esto
hasta que vió pasar el cortejo de la boda. Desesperado huyó de aquella
tierra, y no volvió á saberse de él.

Tal es la sencilla y lastimera historia que nos cuenta Bernaldim
Ribeiro. _Menina e Moça_ no es más que un fragmento, y acaso su
autor no quiso que fuese otra cosa. Una novela más larga en el mismo
estilo quejumbroso hubiera resultado monótona. Pero no faltó quien
la continuase, y en la edición de Évora de 1557, que sirvió de tipo
á las posteriores, se añade una _Segunda parte d' esta historia
das Saudades de Bernaldim Ribeiro: a qual é declaracão da primeira
parte d' este livro_. Realmente no declara ni explica nada: es un
libro de caballerías bastante embrollado, en que se observan algunas
reminiscencias del _Tristán_. Los personajes que intervienen son nuevos
en gran parte, y sus nombres parecen anagramas perfectos, por lo cual
es de suponer que las aventuras tengan algún fondo histórico, cuya
clave se ha perdido. Bimnarder y Aonia quedan muy en segundo término,
y apenas se habla de ellos hasta la mitad de la obra, en que sucumben
á manos del celoso marido Orphileno, herido también de muerte por
Bimnarder. En los veinticuatro primeros capítulos el héroe es _Avalor_
(Álvaro), enamorado de _Arima_ (María), la hija de Lamentor. En los
últimos es _Tasbian_, uno de _los dos amigos_, que en vez de tener el
trágico destino que en la primera parte se anuncia, llega á contraer
feliz matrimonio con Romabisa, hermana de Cruelsia. Otras aventuras
son retrospectivas y se refieren á Lamentor y sus amores con Belisa, á
quien libró del poder de Fabudarán: episodio servilmente imitado del
_Amadís de Gaula_[663].

El editor de Évora no dice que esta segunda parte sea de Bernardim
Ribeiro; antes bien insinúa lo contrario, llamando la atención sobre la
_diferencia_ entre ambas. Esta diferencia es palpable, no sólo por el
género de los lances, no sólo por la rareza de que Bernardim relate la
muerte de Bimnarder, esto es la suya propia, pues esto podría ser una
ficción poética, sino por las contradicciones que la segunda narración
envuelve respecto de la primera, por el cambio no justificado de
algunos nombres, como el de _Fileno_ en _Orfileno_, y sobre todo por
la diferencia de carácter, imaginación y estilo entre ambos libros. El
primero es una novela subjetiva, un análisis de pasión; el segundo, una
novela enteramente externa y de aventuras, que no sale del tipo general
de las de su clase, y parece fabricada no con sentimientos personales,
sino con reminiscencias literarias. Pero no todo es indigno de
Bernardim Ribeiro en esta segunda parte. Acaso el continuador aprovechó
fragmentos suyos para los primeros capítulos, que son mucho mejores
que los restantes. Algo suyo debe de haber en la historia de _Arima_
y _Avalor_, que tiene toques muy delicados, y por mi parte me cuesta
trabajo creer que no sea suyo el romance inserto en el capítulo XI. Sea
de quien fuere, es delicioso. Nada hay en las cinco églogas de nuestro
poeta, nada en la de _Crisfal_ de Cristóbal Falcão, nada en la lírica
portuguesa de entonces, que tenga el extraño hechizo, la misteriosa
vaguedad de este romance de Avalor:

          Pela ribeira de um rio--que leva as aguas ao mar,
          Vai o triste de Avalor--não sabe se ha de tornar.
          As aguas levam seu bem,--elle leva o seu pesar;
          E só vai, sem companhia,--que os seus fôra elle leixar;
          Cá quem não leva descanço--descança em só caminhar.
          Descontra d' onde ia a barca,--se ia o sol a baixar;
          Indose abaixando o sol,--escurecia-se o ar;
          Tudo se fazia triste--quanto havia de ficar.
          Da barca levantam remos,--e ao som de remar
          Começaram os romeiros--da barca este cantar:
          --«Que frias eram as aguas!--quem as haverá de pasar?»
          Dos outros barcos respondem: «quem as haverá de passar?»
          Frias são as aguas, frias,--ninguem n' as pode passar;
          Senão quem pôs a vontade--donde a não pode tirar.
          Tra' la barca lhe vão olhos--quanto o dia da logar:
          Não durou muito, que o bem--não pode muito durar.
          Vendo o sol posto contr' elle,--não teve mais que pensar;
          Soltou redeas ao cavallo--á beira do rio a andar.
          A noite era callada--pera mais o magoar,
          Que ao compasso dos remos--era o seu suspirar.
          Querer contar suas mágoas--seria areias contar;
          Quanto mas ia alongando,--se ia alongando o soar.
          Dos seus ouvidos aos olhos--a tristeza foi egualar;
          Assi como ia a cavallo--foi pela agua dentro entrar.
          E dando um longo sospiro--ouvia longe fallar:
          Onde mágoas levam olhos,--vão tamben corpo levar.
          Mas indo assi por acêrto,--foi c' um barco n' agua dar
          Que estava amarrado a terra,--e seu dono era a folgar.
          Saltou assi como ia, dentro--e foi a amarra cortar:
          A corrente e a maré--acertaram n' o a ajudar.
          Não sabem mais que foi d' elle,--nem novas se podem achar:
          Suspeitaram que foi morto,--mas não é pera affirmar:
          Que o imbarcou ventura,--pera so isso aguardar.
          Mais são as mágoas do mar--do que se podem curar.

Para los contemporáneos no fué un misterio que _Menina é Moça_
envolvía una historia real, á pesar de su vaguedad calculada y del
triple velo en que la envolvió su autor. Lo indica ya la prohibición
inquisitorial, y lo declara explícitamente un deudo del poeta, Manuel
de Silva Mascarenhas, que hizo la edición de 1645. «El asunto del libro
(dice) son amores de Palacio en aquella edad (la del rey D. Manuel)
é historias que verdaderamente acontecieron, disfrazadas debajo de
caballerías, que era lo que más en aquel tiempo se usaba escribir. Lo
principal de la historia es sobre cosas suyas de cierto amor ausente,
cuyas penas le acabaron la vida. Los nombres de los que hablan en este
libro son las letras mudadas de los verdaderos con que se escriben,
como Narbindel (Bernardim), Avalor (Álvaro), Aonia (Juana), y así
los otros. Y como no lo compuso más que para sí, y fue parto de sus
altivos y enamorados pensamientos, no se imprimió en vida suya: á su
muerte se encontró entre sus papeles».

Cuando Mascarenhas escribía esto debía de estar formada ya la más
antigua y poética de las leyendas relativas á Bernardim Ribeiro, la que
todavía es popular, la que inspiró un excelente drama al mejor de los
poetas portugueses del siglo XIX. Fué el primero en vulgarizar esta
leyenda Manuel de Faria y Sousa; pero no creo que él la inventase, pues
aunque nimiamente crédulo, rara vez fué primer autor, sino más bien
colector curioso y amplificador extravagante de las mil tradiciones y
patrañas con que embrolló la historia civil y literaria de Portugal.
Dice, pues, hablando de Bernardim Ribeiro, en cierto _discurso de los
sonetos_ publicado en su _Fuente de Aganipe y Rimas varias_ (Madrid,
1646):

«Era natural de la villa del Torram, hidalgo de nascimiento _y jurista
de profesión_[664]. Diosse tanto a las amorosas passiones, i tristezas,
i soledades, que de noche se quedava algunas veces por los bosques,
i a las margenes de los rios, gimiendo y llorando. Resultole esto de
aver dado en el desatino de enamorarse profundamente de la Infanta Doña
Beatriz, hija del rey D. Manuel, y ella, con irle dando cuerda (burlas
de Palacio), le acabó de rematar. Escribio sus eglogas y otros versos a
estos amores: i sus prosas intituladas la _Menina i Moza_, o saudades
de Bernardim Ribeiro, despues que perdio de vista a la Infanta, que fue
quando la llevaron a su marido, el Duque de Saboya IX en el titulo i
III en el nombre de Carlos. Sucedio esta ausencia el año 1521, i a ella
escribio él una cancion que empieza así: _Desque o meu sol_».

En su _Europa Portuguesa_, publicada en 1679[665], vuelve Faria y
Sousa á contar la leyenda de Bernardim, pero esta vez con muchos más
pormenores románticos:

«Oygamos uno de los más raros exemples de amor en un pecho, y de
pena en un amante. Bernardim Ribeyro, hombre noble y de nobilissimo
ingenio, amava cordial y puramente a esta Princesa (doña Beatriz),
porque ella, como apreciadora de la Poesia benemerita, le honrava
y favorecia con escuchar cuidadosamente sus versos, porque no eran
ellos en lo afectuoso para oyrse con descuido. Viendo él agora que se
le ausentava ella, corrió a ponerse en la más alta cumbre de la roca
de Sintra, adonde con los ojos inmobles en el baxel que la llevaba
(como el águila en el sol que la examina) estuvo elevado hasta que le
perdio de vista. Pareciole que para quien avia perdido tal amparo se
avia acabado el mundo; y olvidado de todo lo que no fuesse el dolor de
aquella ausencia, se dió a la vida solitaria en aquel propio sitio.
Alli compuso aquel libro tan estimado que intituló _Saudades_, ya por
las que Beatriz le dexó a él de su estimacion, ya por las que llevaba
ella de su patria. Passó de hermitaño en esta sierra a peregrino en
Italia. Vio todas sus grandezas, y teniendo por mayor que todas su
pena, y el motivo della, volvió por Saboya. Sabiendo alli que Beatriz
(no perdiendo la piedad de principes portugueses, aunque perdiese el
vivir entre ellos) salia en horas señaladas a ponerse en una puerta
para dar limosna a los pobres, introduxose entre ellos para verla; y
ella, reconociendole, mandóle que no se detuviesse en la ciudad, porque
ya eran pasados los dias de los entretenimientos antiguos de Palacio.
Obedeciola en esto, mas no en acetar un socorro gruesso que le ofrecia
para volverse, y vuelto a la patria, fue fin de la vida el de la
peregrinacion. Deviose un escrito tan afetuoso a tan elevado amor; un
amor tan notable a tan virtuosa princesa; un vivir tristissimo a tanto
sentimiento, y un morir de puro sentido a tanta pérdida».

El mayor poeta del romanticismo portugués comprendió el partido que de
esta tradición podía sacarse, y fundó en los honestos y desventurados
amores de Bernardim y la Infanta el argumento de su drama _Un auto de
Gil Vicente_, compuesto en 1838[666], y que sería el mejor de los suyos
si no existiese el incomparable _Fr. Luis de Sousa_. El mayor defecto
del _Auto_ es su título: Gil Vicente es una figura demasiado grande
para ser tratada episódicamente como lo está en el drama de Garrett,
donde la representación de su tragicomedia _Las Cortes de Júpiter_
sólo sirve para que se desate impetuosa la pasión de Bernardim, que
entra en el auto disfrazado de mora encantada para entregar el anillo
mágico á la nueva duquesa de Saboya. Esta situación es de gran efecto
teatral, y no lo pareció menos el final del tercer acto, que pasa á
bordo del galeón _Sta. Catherina_. El poeta, á quien su insensata
pasión ha arrastrado á embarcarse en aquella nao, se ve próximo á ser
sorprendido por el rey D. Manuel, y para salvar el honor de la que ama
se arroja al mar entre las sombras de la noche, dejándonos el poeta en
la incertidumbre de su destino. Hay algo de artificial y rebuscado en
estas situaciones: la ingenuidad pintoresca de la primitiva leyenda
satisface mucho más; la historia, como en casi todos los dramas de
este género acontece, está respetada en lo accesorio y falseada en lo
fundamental; los afectos que expresa Bernardim no son los del último
heredero de los trovadores provenzales, los de un Macías rezagado, sino
los de un poeta romántico que ha leído á Chateaubriand y á Lamartine.

Garrett abusa de la nota sentimental y del aparato escénico, emplea la
_saudade_ como una receta infalible, pero todo se le perdona por su
viva intuición poética (que sólo en _Fr. Luis de Sousa_ llega á ser
profunda y serena) y por el singular encanto de su estilo, que es una
maravilla en el género dificilísimo de la prosa dramática.

Con ocasión del drama de Garrett quiso Alejandro Herculano prestar
el apoyo de su autoridad histórica á la leyenda de los amores de
doña Beatriz, publicando cierta relación del viaje de la infanta á
Saboya[667], de la cual se infiere que fueron mal recibidos allí los
portugueses de su séquito y aun se les obligó á salir del país. Pero
esto pudo tener otras causas meramente políticas, sin recurrir á la
sospecha de los supuestos amores, y es lo cierto que la princesa y su
marido vivieron siempre en buena armonía y paz doméstica, á pesar del
contraste entre los hábitos sencillos de la modesta corte piamontesa y
los esplendores y magnificencias de la Lisboa del Renacimiento en que
se había educado doña Beatriz.

Por lo demás, la leyenda de Faria y Sousa no envuelve ninguna
imposibilidad cronológica. La infanta tenía poco más ó menos la edad
de Bernaldim Ribeiro, puesto que había nacido en 1504 y se casó en
1521, embarcándose para Italia el 9 de agosto. Pero si el poeta vino
por primera vez á la corte en aquel mismo año, según de sus églogas se
deduce, poquísimo espacio puede concederse para el desarrollo de su
pasión.

De todos modos, esta tradición, además de ser antigua, no ha sido
impugnada hasta ahora con argumentos tales que la convenzan de
falsedad. Esta ventaja lleva á otras dos muy modernas, que han tenido
escasos secuaces. Apenas puede hacerse mérito, por lo absurda y
extravagante que es, de la que echó á volar el antiguo diplomático
brasileño F. A. de Varnhagen, según el cual la _Aonia_ de _Menina e
Moça_, la amada de Bernaldim Ribeiro, es nuestra reina doña Juana
la Loca; su tío _Lamentor_, el rey D. Manuel, y su marido _Fileno_,
Felipe el Hermoso. Con decir que aquella pobre señora no puso nunca
los pies en Portugal, y estaba ya casada en 1496, cuando probablemente
Bernaldim Ribeiro no había nacido, basta para que se juzgue del valor
de esta hipótesis, ejemplo solemne de los desvaríos á que se presta
la interpretación de los anagramas en obras antiguas, cuya clave no
poseemos[668].

De muy distinto género es la hipótesis que con grande agudeza de
ingenio y mucha doctrina ha desarrollado Teófilo Braga en su libro
_Bernardim Ribeiro e os Bucolistas_, tan interesante como todos los
suyos[669]. Sostiene el erudito historiador de la literatura portuguesa
que _Aonia_ es dona Juana de Villena, prima del rey D. Manuel, que fué
casada con el conde de Vimioso D. Francisco de Portugal. La dama del
tiempo antiguo que cuenta la historia y deplora la pérdida de su hijo
es doña Leonor, viuda de D. Juan II; el _caballero de la puente_ es el
príncipe D. Alfonso, que murió de una caída de caballo (lo cual no es
lo mismo que morir en un desafío); _Belisa_ es doña Isabel, primera
mujer de D. Manuel, y _Cruelsia_, probablemente, doña María Coresma, á
quien Bernardim había querido antes de ir á la corte y conocer á doña
Juana.

Todo ello está muy ingeniosamente combinado, no envuelve ninguna
imposibilidad moral, puede parecer hasta verosímil; pero además de ser
enteramente gratuito y trabajo de pura imaginación reconstructiva, sin
apoyo sólido en ningún documento, tropieza con las fechas generalmente
asignadas al nacimiento de Bernardim y á su ida á la corte. Doña Juana
ya estaba casada en 1516, y parece haber sido una esposa ejemplar.

Si admitimos, como creyó D. Agustín Durán, que el romance de _Don
Bernaldino_, inserto ya en el _Cancionero_, sin año, de Amberes, y
repetido en el de 1550 y en la _Silva_ de Zaragoza, se refiere al poeta
portugués (como parece indicarlo, no sólo la comunidad del nombre, sino
un verso que es casi traducción de las primeras líneas de _Menina e
Moça_), habrá que suponer que la leyenda amorosa de Bernardim Ribeiro
había penetrado en Castilla durante su vida y años antes de que se
imprimiese su novela. El romance es tan bello que no debemos omitirle
aquí; pertenece al género de los artísticos popularizados que componían
los últimos trovadores:

            Ya piensa don Bernaldino--a su amiga visitar,
          Da voces a los sus pajes--de vestir le quieren dar,
          Dábanle calzas de grana--borceguís de cordoban,
          Un jubon rico broslado,--que en la corte no hay su par,
          Dábanle una rica gorra,--que no se podía apreciar,
          Con una letra que dice:--«Mi gloria por bien amar».
          La riqueza de su manto--no vos la sabría contar;
          Sayo de oro de martillo--que nunca se vio su igual.
          Una blanca hacanea--mandó luego ataviar,
          Con quince mozos de espuelas--que le van acompañar.
          Ocho pajes van con él,--los otros mandó tornar;
          De morado y amarillo--es su vestir y calzar.
          Allegado han a las puertas--do su amiga solia estar;
          Fallan las puertas cerradas,--empiezan de preguntar:
          --¿Dónde está doña Leonor--la que aqui solia morar?
          Respondió un maldito viejo--que él luego mandó matar:
          --_Su padre se la llevó--lejas tierras habitar_.
          El rasga sus vestiduras--con enojo y gran pesar,
          Y volviose a los palacios--do solia reposar.
          Puso una espada a sus pechos--por sus dias acabar.
          Un su amigo que lo supo--veníalo a consolar,
          Y en entrando por la puerta--vídolo tendido estar.
          Empieza a dar tales voces--que al cielo quieren llegar,
          Vienen todos sus vasallos--procuran de lo enterrar
          En un rico monumento--todo hecho de cristal,
          En torno del cual se puso--un letrero singular:
          «Aqui está don Bernaldino--que murió por bien amar».

          (Núm. 149 de la _Primavera_ de Wolf).

_Menina é Moça_ fué una aparición solitaria en la literatura
portuguesa. Los ingenios de aquel reino que luego cultivaron con
gran ahinco la novela pastoril, como Fernán Álvarez de Oriente en su
_Lusitania Transformada_ (1607), y Francisco Rodríguez Lobo en su
_Primavera_ y _Pastor Peregrino_ (1608-1614), no imitaron á Ribeiro,
sino á otro famoso conterráneo suyo, á quien se debe la primera novela
pastoril escrita en castellano.

Jorge de Montemayor, como él se llamaba castellanizando hasta su
apellido, era natural de _Montemor o velho_, lugar situado á cuatro
leguas de Coimbra, en las márgenes del Mondego[670]. De aquellos
parajes se acuerda con amor en el libro VII de la _Diana_, recordando
sus antigüedades y tradiciones:

«Y preguntándole Felismena qué ciudad era aquella que había dejado
hacia la parte donde el rio, con sus cristalinas aguas, apresurando su
camino con gran impetu venía, y que tambien deseaba saber qué castillo
era aquel que sobre aquel monte mayor que todos estaba edificado, y
otras cosas semejantes, la una de aquéllas (pastoras), que Duarda se
llamaba, la respondió: que la ciudad se llamaba Coimbra, una de las
más insignes y principales de aquel reino, y aun de toda España, asi
por la antigüedad de nobleza de linajes que en ella habia, como por la
tierra comarcana a ella, la cual aquel caudaloso rio, que Mondego tiene
por nombre, con sus cristalinas aguas regaba; y que todos aquellos
campos que con tan gran impetu iba discurriendo se llamaban el campo
de Mondego, y el castillo que delante los ojos tenian era la luz de
nuestra España; y que este nombre le convenia más que el suyo propio,
pues en medio de la infidelidad del Mahomético rey Marsilio, que tantos
años le habia tenido cercado, se habia sustentado de manera que siempre
habia salido vencedor, jamás vencido[671]; y que el nombre que tenía
en lengua portuguesa era _Monte-mor o velho_, adonde la virtud, el
ingenio, valor y esfuerzo quedaron por trofeos de las hazañas que los
habitadores dél en aquel tiempo habian hecho; y que las damas que en él
habia y los caballeros que lo habitaban florecian en todas las virtudes
que imaginarse podian. Y asi le contó la pastora otras muchas cosas de
la fertilidad de la tierra, de la antigüedad de los edificios y de las
riquezas de los moradores, de la hermosura y discreción de las ninfas y
pastoras que por la comarca del inexpugnable castillo habitaban; cosas
que a Felismena pusieron en gran admiracion».

Allí pasó su primera juventud, sin haber recibido verdadera educación
clásica, entregado á la música, al amor y á la poesía. El mismo lo
declara en su epístola autobiográfica al Dr. Francisco Sá de Miranda:

            Riberas me crié del rio Mondego...
          De ciencia alli alcancé muy poca parte
          I por sola esta parte juzgo el todo
          De mi ciencia y estilo, ingenio y arte.
            En música gasté mi tiempo todo;
          Previno Dios en mí por esta via
          Para me sustentar por algun modo.
            No se fió, señor, de la poesia
          Porque vio poca en mí, y aunque más viera,
          Vio ser pasado el tiempo en que valia.
            El rio de Mondego i su ribera
          Con otros mis iguales paseava,
          Sujeto al crudo amor i su bandera.
            Con ellos el cantar exercitava
          I bien sabe el amor que mi Marfida
          Ia entonces sin la ver me lastimava.
            Aquella tierra fue de mí querida;
          Dejé la, aunque no quise, porque veia
          Llegado el tiempo ia de buscar vida.

            Para la gran Hesperia fue la via
          A do me encaminara mi ventura
          Y a do senti que amor hiere y porfia[672].

Jorge de Montemayor fué soldado en algún tiempo, pero creemos que no en
esta época de su vida, puesto que nada dice de ello en su carta. Hay en
su _Cancionero_ dos sonetos que compuso «partiéndose para la guerra» y
«yéndose el autor á Flandes»[673]. Del primero son estos versos:

            Ora por mí el Frances quede vencido,
          Y el nuestro gran Philipo sublimado...

Montemayor no pudo alcanzar más guerra de Felipe II con Francia que la
de 1555 á 1559, memorable por el triunfo de San Quintín. Pero mucho
tiempo antes de esa fecha encontramos noticias de él en Castilla. Opina
su último y erudito biógrafo, el Sr. Sousa Viterbo[674], que el poeta
portugués vino á Castilla en la comitiva de la infanta doña María, hija
de D. Juan III, casada en 1543 con el príncipe D. Felipe (luego Felipe
II), y en efecto, en la dedicatoria de sus dos primeras obras se titula
«Cantor en la capilla de su Alteza la muy alta y muy poderosa Señora la
infanta doña María»[675].

La vida de esta princesa fué cortísima; poco más de dos años sobrevivió
á su matrimonio, y no llegó á ceñir la corona de España. Á su
fallecimiento, en 12 de junio de 1545, compuso Jorge de Montemayor un
soneto harto infeliz[676] y unas bellísimas coplas de pie quebrado,
glosando algunas de las de Jorge Manrique.

Nueva protectora encontró en la infanta de Castilla doña Juana,
consorte del príncipe portugués D. Juan y madre del infortunado rey D.
Sebastián[677]. Ya en 14 de mayo de 1551 estaba al servicio de esta
señora, puesto que D, Juan III le hizo merced de la _escrevaninha_
de uno de los dos navíos de la carrera de la Mina, por un viaje,
llamándole en el privilegio «criado da princeza muito amada e prezada
nossa filha»[678]. De esta infanta hay una carta á la reina doña
Catalina, intercediendo á favor del padre de nuestro poeta (cuyo nombre
no se expresa) para que se le dé el oficio que pide[679].

Por la carta de Montemayor á Sá de Miranda inferimos que para este
tiempo habían comenzado ya sus amores con la que llama _Marfida_:

            Alli me mostró Amor una figura;
          Con la flecha apuntando dijo: «aquella»,
          Y luego me tiró con flecha dura.
            A mi Marfida vi más y más bella
          Que quantas nos mostró naturaleza,
          Pues todo lo de todas puso en ella...
            Mas ya que el crudo amor me hubo herido,
          Le vi quedar tan preso en sus amores,
          Que io fui vencedor, siendo vencido.
            Alli senti de amor tales dolores
          Que hasta los de aora no creia
          Que los pudiera dar amor maiores...
           _En este medio tiempo la estremada,
          De nuestra Lusitania gran princesa,
          En quien la fama siempre está ocupada,
            Tuvo, señor, por bien de mi rudeza
          Servirse, un bajo ser alevantando
          Con su saber estraño i su grandeza.
            En cuya casa estoi ora passando
          Con mi cansada musa_...

La dama designada en esta epístola y en muchas poesías líricas con el
nombre de _Marfida_ ¿es la misma pastora que en la novela se llama
_Diana_? Me inclino á creer que no, porque en la égloga tercera de
las que contiene el _Cancionero_ de Montemayor, figuran como personas
diversas el pastor _lusitano_ que servía á Marfida y Sireno el amador
de Diana. Cabe, por tanto, la duda de si Montemayor poetizó en su
novela amores propios ó ajenos. Á la _Diana_ precede en todas las
ediciones el siguiente argumento:

«En los campos de la principal y antigua ciudad de Leon, riberas
del rio Ezla, hubo una pastora llamada Diana, cuya hermosura fue
extremadisima sobre todas las de su tiempo. Esta quiso y fue querida
en extremo de un pastor llamado Sireno, en cuyos amores hubo toda
la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso más
que a sí otro pastor llamado Silvano, el cual fue de la pastora tan
aborrecido, que no habia cosa en la vida a quien peor quisiese.
Sucedió, pues, que como Sireno fuese forzadamente fuera del Reino a
cosas que su partida no podía excusarse, y la pastora quedase muy
triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se mudaron, y
ella se casó con otro pastor llamado Delio, poniendo en olvido al que
tanto habia querido. El cual viniendo despues de un año de ausencia,
con gran deseo de ver a su pastora, supo antes que llegase cómo era ya
casada, y de aqui comienza el primer libro, y en los demas hallarán muy
diversas historias de cosas que verdaderamente han sucedido, aunque van
disfrazadas bajo el estilo pastoril».

La tradición afirma desde antiguo que Diana es figura real y no
imaginaria, y hasta de su pueblo natal nos informa. «¿Qué mayor riqueza
para una mujer que verse eternizada? (dice Lope de Vega en el acto
primero, escena segunda de la _Dorotea_). Porque la hermosura se
acaba, y nadie que la mira sin ella cree que la tuvo; y los versos de
su alabanza son eternos testigos que viven con su nombre. _La Diana de
Montemayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan, junto a Leon,
y Ezla, su rio, y ella seran eternos por su pluma_».

Es muy curiosa la anécdota que refieren, casi con los mismos términos,
Manuel de Faria y Sousa en su comentario á los _Lusiadas_[680] y el P.
Sepúlveda, monje jerónimo del Escorial, en una _historia_ manuscrita
_de varios sucesos_[681]. Oigamos al comentador portugués:

«Viniendo de León, el año 1603, los santos reyes Felipe III y
Margarita, y haciendo noche en la villa de Valderas (debe decir en
Valencia de León, y así está en el P. Sepúlveda que es escritor
coetáneo), les dijo el marqués de las Navas, su mayordomo, como
por nueva alegre y no esperada, que le había cabido en suerte ser
hospedado con Diana de Jorge de Montemayor. Y preguntando ellos de qué
manera, dijo que en aquel lugar vivía la llamada Diana y que le habían
aposentado en su casa. Gustaron los Reyes de la nueva, por lo mucho que
se habían celebrado los escritos de aquel nombre; y haciendo traer á
palacio á aquella decantada belleza, cuyo nombre propio era Ana, siendo
ya entonces, al parecer, de algunos sesenta años, en que todavía se
miraban rastros de lo que había sido, la estuvieron inquiriendo de la
causa de aquellos amores; y después de ella haber satisfecho á todo con
buena gracia y términos políticos, la envió la Reina cargada de dádivas
reales. Por ventura si el ingenio de Montemayor no hubiera celebrado
aquella Ana con el nombre de Diana y aquellos amorosos pensamientos,
¿hiciera el marqués de las Navas caso de haber ido á parar á su casa
para decirlo á los reyes ni ellos della para oirla y honrarla? Claro
está que no. Veis ahí la perpetuidad, la fama y la gloria que pueden
dar tales autores como aquéllos y como éste con sus escritos».

El P. Sepúlveda afirma que Diana era mujer muy bien entendida, bien
hablada, muy cortesana, y la _más hacendada y rica de su pueblo_. Y
como Valencia de Don Juan nunca ha tenido numeroso vecindario, y deben
de ser conocidos sus linajes antiguos, no será difícil á cualquier
erudito leonés dar con el apellido de la heroína de Montemayor.

La más antigua obra que tenemos de éste es su _Exposición sobre el
Salmo ochenta y seis_, impresa en Alcalá de Henares, 1548[682]. Parece
que á esta época hemos de referir el principio de sus relaciones con
varios poetas castellanos, mencionados en su _Cancionero_. Además de
un Juan Vázquez de Ayora y un D. Rodrigo Dávalos, cuyos versos glosa,
figuran entre ellos Feliciano de Silva y Gutierre de Cetina. Á la
muerte del primero, acaecida no sabemos cuándo, pero probablemente no
mucho después de la publicación de la cuarta parte de su _Don Florisel
de Niquea_ (1551), escribió el vate portugués una larga elegía en
tercetos y un epitafio[683]. Una y otra composición respiran el más
entusiasta afecto. En la primera evoca á la Poesía, y la hace exclamar:

            ¡Oh cielos, tierra y mar! ¿no habeis sentido
          Que muerte me tocó con cruda mano.
          Pues mi mayor amigo es ya perdido?
            Perdí mi bien, perdí mi Feliciano;
          Muerta es la gracia, el sér, la sutileza,
          La audacia, ingenio, estilo sobrehumano...
            ¡Oh Feliciano, oh vena aguda y rica...
          ...............................................
            Sabrás que allá en los coros soberanos
          Está su ánima dota celebrada,
          Ya fuera de juicios torpes, vanos.
            Bien ves su senectud, que fue fundada
          En juventud tan buena, que su vida
          Poder tuvo de dalle muerte honrrada.
          ...............................................
            ¿Sabes que fue su vida bien gastada?
          Una comedia, adonde su decoro
          Guardó el discreto autor sin faltar nada.
          ...............................................
            En muerte, en vida, en todo tuvo extremos,
          Y no viciosos, no, mas excelentes,
          Do exemplo de virtud mostrar podemos.
          ...............................................
            Yo con mi clara luz mirar no oso
          _Mirobriga_ la fuerte adonde via
          El mi poeta insigne y más famoso.
          ...............................................
          Conversación tan llana y tan discreta,
          Años tan bien gastados no se han visto
          ...............................................
            ¿Quién las hazañas cuenta belicosas?
          ¿Quién los amores castos y aventuras?
          ¿Quién las batallas fieras y dudosas?

            ¿Quién puede ver sus metros y scripturas
          Que no olvide presentes, y aun passados,
          Pues de hallar ygual estan seguros?
            Sus altos dichos, graves y acertados,
          La authoridad de rostro, años y canas,
          Dignos de ser por siempre celebrados...

El epitafio es la siguiente octava real, que no transcribimos por
buena, sino por curiosa:

          ¿Quién yace aquí? Un docto caballero.
          ¿De qué linaje? Silva es su apellido.
          ¿Qué posseyó? Más honrra que dinero.
          ¿Cómo murió? Assi como ha vivido.
          ¿Qué obras hizo? El vulgo es pregonero.
          ¿Murió muy viejo? Nunca moço ha sido;
          Pero segun su ingenio sobrehumano,
          Por tarde que muriesse fue temprano.

Son tan escasas las noticias biográficas que tenemos de Feliciano
de Silva[684], y es él personaje de tanta cuenta, á lo menos por su
fecundidad, en la historia de la novela española, que no parecerá mal
que exhumemos estos versos, tomados de un libro rarísimo.

Otro de los amigos literarios dé Jorge de Montemayor fué Gutierre de
Cetina, de quien tenemos un soneto «siendo enamorado en la corte, para
donde Montemayor se partía», con la respuesta de Montemayor «siendo
enamorado en Sevilla, donde Gutierre de Cetina se quedaba». El poeta
sevillano usa en esta correspondencia el nombre de _Vandalio_ y
Montemayor el de _Lusitano_[685].

Montemayor volvió á Portugal en 1552 acompañando á la princesa D.ª
Juana, que iba á reunirse con su marido. Llevaba entonces nuestro
poeta, no el oficio de músico de capilla, sino el cargo importante de
aposentador de la Infanta, según resulta de un documento publicado
por el genealogista Antonio Caetano de Sousa[687]. Á este tiempo
pertenece la epístola, que ya hemos citado, al gran dictador literario
de entonces, al Dr. Sá de Miranda, que había cumplido en la lírica
portuguesa la misma evolución italo-clásica que antes habían realizado
en Castilla Boscán y Garci Laso. Montemayor confiesa humildemente la
pobreza de sus estudios, y pide guía y consejo al sabio maestro, tan
respetado por su carácter como por su talento:

            Si con tu musa quieres acudir me,
          Gran Francisco de Sá, darás me vida,
          Que de la mia estoy para partir me.
            De tu ciencia en el mundo florecida,
          Me comunica el fruto deseado,
          Y mi musa será favorecida.
            Pues entre el Duero y Miño está encerrado
          De Minerva el tesoro, ¿a quién iremos
          Si no es a ti do está bien empleado?
            En tus escritos dulces los estremos
          De amor podemos ver mui claramente
          Los que alcanzar lo cierto pretendemos.
            Dejar deve el arroio el que la fuente
          De agua limpia y pura ve manando,
          Delgada, dulce, clara y excelente.
            Mui confiado estoi, de ti esperando
          Respondas a mi letra por honrar me,
          Pues d'escreuir te io me estoi honrando.

Á esta epístola respondió Sá de Miranda con otra, que en conjunto es
inferior, versificada con harta dureza y escabrosidad, como la mayor
parte de sus endecasílabos castellanos, muy semejantes á los de D.
Diego de Mendoza, hasta en la profusión de consonantes agudos, que
Montemayor evitaba ya con el ejemplo de Garci Laso y el trato de los
ingenios de la corte de Castilla, si es que su propio oído no le bastó
para huir de ellos[688].

Muerto el príncipe D. Juan en 1554, Montemayor hizo segundo viaje á
Castilla con la princesa.

La ausencia del suelo natal no parece haber sido muy dolorosa para
nuestro poeta. Nunca olvidó las bellísimas riberas del Mondego, y
en una epístola á su amigo D. Jorge de Meneses, en que antepone la
vida de la aldea á la cortesana, hay una sentida conmemoración de
aquellos campos, hecha con un realismo y un sabor rústico que no se
esperaría del autor de la _Diana_[689]. Pero es lo cierto que no volvió
á pisarlos ni escribió en su lengua más que dos breves canciones y un
cortísimo trozo de prosa en el libro sexto de su novela. El amor le
arrastraba á Castilla, y la vida de palacio le atraía con invencible
encanto á pesar de todas sus protestas.

Pronto llegó al apogeo de su fama literaria. Aquel mismo año de 1554
aparecieron en Amberes sus _Obras_ repartidas en dos libros, el primero
de poesías profanas, el segundo de versos de devoción, figurando entre
ellos tres _Autos que fueron representados al serenisimo principe de
Castilla en los maitines de la noche de Navidad a cada nocturno un
auto_[690]. En 1558 se hizo también nueva edición de estas poesías
con título de _Segundo Cancionero_, dividiéndolas en dos volúmenes y
añadiendo y quitando muchas cosas; pero el tomo de los versos devotos
fué prohibido por la Inquisición en el índice de 1559, y no volvió á
imprimirse[691]. En cambio, el _Cancionero_ de los versos profanos fué
tan bien recibido, que tuvo hasta siete ediciones en aquel siglo, á
pesar de lo cual es hoy un libro de la más extraordinaria rareza[692].

En otra parte hemos de hacer el estudio de Jorge de Montemayor como
poeta lírico, y entonces será ocasión de apreciar todos los indicios
que su _Cancionero_ suministra sobre la vida y carácter de su autor.
Aunque cultivó mucho el metro italiano y compuso cuatro larguísimas
églogas imitando manifiestamente á Sannazaro y Garci Laso, la mejor
parte de sus poesías pertenece á la escuela de Castillejo y Gregorio
Silvestre; son coplas castellanas á estilo de los poetas del siglo XV,
que parece haber tomado por modelos, especialmente á Jorge Manrique,
cuya elegía glosó dos ó tres veces[693].

Tradujo del catalán los _Cantos de Amor_ de Ausias March con más
gallardía poética que sujeción á la letra, á la verdad harto oscura
en muchos pasajes. No sabemos á punto fijo cuándo hizo este trabajo,
porque carece de fecha el único ejemplar que se conoce de la primera
y rarísima edición hecha en Valencia, al parecer por Juan Mey[694],
pero es seguro que ya en 1555 conocía y admiraba las obras del Petrarca
español, puesto que en los preliminares de la edición que en Valladolid
se estampó aquel año de las obras del poeta valenciano en su lengua
original, acompañadas del vocabulario de Juan de Resa, campea este
valiente soneto de Jorge de Montemayor:

            Divino Ausias, que con alto vuelo
          Tus versos á las nubes levantaste,
          Y á tu Valencia tanto sublimaste,
          Que Esmirna y Mantua quedan por el suelo.
            Con alta erudicion, divino zelo,
          En tal grado tu Musa aventajaste,
          Que claro acá en la tierra nos mostraste
          La parte que ternás alla en el cielo.
            No fue Minerva, no, la que ayudaba
          A levantar tu estilo sobrehumano:
          Ni hubiste menester al roxo Apollo.
            Spiritu divino te inspiraba,
          El qual asi movió tu pluma y mano,
          Que fuiste entre los hombres uno y solo.

Montemayor hubo de trabajar esta versión en Valencia, cotejando hasta
cinco manuscritos de las obras de Ausias, prefiriendo el que había
hecho copiar D. Luis Carroz, _baile_ general de aquella ciudad. Su
trabajo no pasó de los _Cantos de Amor_; pero en la edición de Madrid,
1579, se añadieron las otras tres _cánticas_, «_moral_», _espiritual_ y
«_de la muerte_», tomándolas de la infeliz traducción de D. Baltasar de
Romaní, cuyas líneas no tienen de versos más que la apariencia.

De Valencia es también la primera edición conocida de la _Diana_,
también sin fecha, pero no tan antigua como creyó Ticknor, engañado
por una falsa nota de su ejemplar. El docto hispanista inglés James
Fitz-maurice Kelly ha probado, á mi ver de un modo convincente[695],
que las supuestas ediciones de 1530, 1542 y 1545 no existen ni han
podido existir, y que el libro apareció, según toda probabilidad,
entre 1558 y 1559. Efectivamente, en el _Canto de Orpheo_, se lee la
siguiente octava, inserta ya en la edición que Ticknor supone de 1542:

            La otra junta a ella es doña Ioana,
          De Portugal princesa y de Castilla
          Infanta, a quien quitó fortuna insana
          El cetro, la corona y alta silla;
          Y a quien la muerte fue tan inhumana,
          Que aun ella a sí se espanta y maravilla
          De ver quán presto ensangrentó sus manos
          En quien fue espejo y luz de Lusitanos.

Claro es que aquí se alude á la viudez de la Princesa, y por
consiguiente estos versos no han podido ser escritos antes de 1554.
Por otra parte, el autor de la _Clara Diana_, Fr. Bartolomé Ponce, en
el importante pasaje que recordaremos luego, habla de la _Diana_ de
Montemayor como libro de moda en 1559 y que él vió y leyó entonces por
primera vez, entrando en deseo de conocer al autor. Á estos argumentos
añade el señor Fitz-maurice Kelly otro muy ingenioso. Si la verdadera
Diana de Valencia de Don Juan contaba en 1603 sesenta años, es claro
que Montemayor no había podido amarla ni celebrarla en 1542, cuando
ella tenía dos años, ni mucho menos en 1530, diez años antes de haber
nacido. Por el contrario, la fecha de 1559 conviene perfectamente:
entonces Diana tendría unos veinte años.

He omitido en este conato de biografía de Montemayor algunos hechos
que á mi juicio se afirman sin suficiente prueba. Dícese que acompañó
á Felipe II en su viaje á Inglaterra (1555), recorriendo luego los
Países Bajos é Italia, pero en sus obras no se encuentra ninguna
alusión á esto. Consta por tres diversos testimonios su trágica muerte
en el Piamonte, en 1561. Diego Ramírez Pagán, poeta murciano, á quien
Montemayor había dedicado una epístola, compuso dos sonetos bastante
malos á la muerte de su amigo. El segundo termina con estos versos:

            ¿Quién tan presto le dio _tan cruda muerte?
          Invidia, y Marte, y Venus lo ha movido._
            ¿Sus huessos dónde están? _En Piamonte._
          ¿Por qué? Por no los dar á patria ingrata.
          ¿Qué le debe su patria? Inmortal nombre.
            ¿De qué? De larga vena, dulce y grata.
          ¿Y en pago qué le dan? Talar el monte.
          ¿Y habrá quien le cultive? No hay tal hombre[696].

En muchas ediciones de la _Diana_ y del _Cancionero_ de Montemayor se
halla una larga elegía á su muerte, compuesta por Francisco Marcos
Dorantes. En ella se alude, aunque muy embozadamente, al desastroso fin
del poeta:

            Comienza, Musa mia, dolorosa,
          El funesto suceso y desventura,
          La muerte arrebatada y presurosa
          De nuestro Lusitano...
            Mi ronca voz resuene, y lleve el viento
          Mis concentos tambien enronquecidos,
          Bastantes a mover el firmamento.
            De en uno y otro vayan esparcidos,
          Dando indicio del _crudo y fiero asalto_
          De gente en gente a todos los nacidos.
          .............................................
            La inexorable Parca y rigurosa
          Cortó con gran desden su dulce hilo
          Con inmatura muerte y lastimosa...

Nada más se saca en sustancia de esta elegía, que es una imitación
muy floja de la bellísima de Ovidio á la muerte de Tibulo. Pero quien
aclara por completo el enigma es Fr. Bartolomé Ponce, en la carta
dedicatoria que precede á su _Clara Diana a lo Divino_:

«El año mil quinientos cincuenta y nueve, estando yo en la corte del
Rey don Phelipe segundo deste nombre, señor nuestro, por negocios
desta mi casa y monesterio de Santa Fe, tractando entre cavalleros
cortesanos, vi y lei la _Diana_ de Jorje de Montemayor, la qual
era tan acepta quanto yo jamas otro libro en Romance haya visto;
entonces tuve entrañable deseo de conocer a su autor, lo qual se me
complio tan a mi gusto, que dentro de diez dias se ofrecio tener nos
convidados a los dos un caballero muy illustre, aficionado en todo
extremo al verso y poesia. Luego se començó a tratar sobre mesa del
negocio. Y yo con alegre buen zelo, le comencé a decir quán desseada
avia tenido su vista y amistad, si quiera para con ella tomar brio
de dezille quán mal gastaba su delicado entendimiento con las demas
potencias del alma, ocupando el tiempo en meditar conceptos, medir
rimas, fabricar historias y componer libros de amor mundano y estilo
prophano. Con medida risa me respondio diciendo: Padre Ponce, hagan
los frayles penitencia por todos, que los hijosdalgo armas y amores
son su profession. Yo os prometo, señor Montemayor (dixe yo) de con mi
rusticidad y gruessa vena componer otra _Diana_, la qual con toscos
garrotazos corra tras la vuestra. Con esto y mucha risa se acabó el
convite y nos despedimos; perdone Dios su alma, que nunca mas le vi,
antes de alli a pocos meses me dixeron cómo _un muy amigo suyo le
avia muerto por ciertos celos o amores_: justissimos juicios son de
Dios, que aquello que mas tracta y ama qualquiera viviendo, por la
mayor parte le castiga, muriendo siendo en ofensa de su criador; sino
veldo, pues con amores vivió, | y aun con ellos se crió, | en amores se
metió, | siempre en ellos contempló, los amores ensalzó, | y de amores
escribió, | y por amores murió»[697].

Consta, pues, que Montemayor sucumbió á mano airada en el Piamonte, no
sabemos si herido alevosamente ó en desafío. Y sea ó no exacta la fecha
de 26 de febrero de 1561, consignada en el prefacio de una edición de
la _Diana_ de 1622, no cabe duda que había muerto antes de 1562, en que
imprimió Ramírez Pagán su _Floresta de varia poesía_.

El desastroso fin del poeta contribuyó á aumentar el interés romántico
que inspiraban sus versos y su prosa. La _Diana_ fué reimpresa hasta
diez y siete veces durante el siglo XVI y ocho en el siguiente[698],
continuada tres veces en castellano, parodiada á lo divino, traducida
en diversas lenguas, imitada más ó menos por todos los autores de
pastorales castellanas y portuguesas, y por algunos de los más
ilustres extranjeros, tales como Sidney y d'Urfé. Fué el mayor éxito
que se hubiese visto en libros de entretenimiento, después del _Amadís_
y la _Celestina_. Hoy mismo sobrevive en algún modo á la ruina del
género bucólico, y si no se la lee tanto como merece es á lo menos
muy citada como obra representativa de un tipo de novela que encantó
á Europa siglos enteros. Reimpresa va en esta colección, lo cual nos
excusa de hacer aquí un detallado análisis de su argumento, que tampoco
ofrecería novedad alguna, puesto que ya fué expuesto con exactitud
por Dunlop en su _History of fiction_[699], y lo ha sido más profunda
y detenidamente en una excelente tesis alemana del Dr. Schönherr, de
Leipzig[700], y en la monografía inglesa del Dr. Hugo A. Rennert, de la
Universidad de Pensylvania, sobre la novela pastoril, trabajo de tanto
mérito y conciencia como todos los de este consumado hispanista[701].
Mi propósito se reduce á caracterizar la obra en muy breves rasgos.

Que Montemayor conocía la obra de Bernaldim Ribeiro antes de emprender
la suya es cosa que para mí no admite duda. Pudo leerla impresa en la
edición de Ferrara de 1554, anterior, según todo buen discurso, á la
primera de la _Diana_. Pudo conocerla antes en las varias copias que de
ella circulaban en Portugal. Pero seguramente se inspiró en el cantar
del ama de Aonia para escribir el romance que puso en boca de Diana en
el libro V, siendo muy significativo que sólo en esta ocasión emplease
tal metro:

            Cuando yo triste naci,
          Luego naci desdichada,
          Luego los hados mostraron
          Mi suerte desventurada.
          El sol escondio sus rayos,
          La luna quedó eclipsada,
          Murio mi madre en pariendo,
          Moza hermosa y mal lograda.
          El ama que me dio leche,
          Jamas tuvo dicha en nada,
          Ni menos la tuve yo
          Soltera ni desposada.
          Quise bien y fui querida,
          Olvidé y fui olvidada;
          Esto causó un casamiento
          Que a mí me tiene cansada.
          Casara yo con la tierra,
          No me viera sepultada
          Entre tanta desventura,
          Que no puede ser contada.
          Moza me caso mi padre:
          De su obediencia forzada,
          Puse a Sireno en olvido,
          Que la fe me tenia dada...

Pero salvo esta imitación directa, y el rasgo común de ser entrambas
heroínas Diana y Aonia casadas contra su voluntad y amadas por un
pastor forastero, no hay otro punto de contacto entre ambas obras. Aun
la semejanza en su argumento es más aparente que real, puesto que la
acción de _Menina e Moça_ se desenvuelve antes del casamiento y la de
la _Diana_ después. La _Diana_ carece del poder afectivo que _Menina e
Moça_ tiene. El amor no pasa allí de un puro devaneo sin consistencia:
Sireno y Silvano se curan pronto con el agua del olvido que les propina
la sabia Felicia, y la pastora Diana, que apenas interviene en la
fábula, aunque le da nombre, no es infeliz por los recuerdos de su
pasión antigua, sino por los insufribles celos de su marido:

            Celos me hacen la guerra
          Sin ser en ellos culpada.
          Con celos voy al ganado,
          Con celos a la majada,
          Y con celos me levanto
          Contino a la madrugada.
          Con celos como a su mesa,
          Y en su cama estó acostada:
          Si le pido de qué ha celos,
          No sabe responder nada.
          Jamás tiene el rostro alegre,
          Siempre la cara inclinada.
          Los ojos por los rincones,
          La habla triste y turbada.
          ¡Cómo vivirá la triste
          Que se ve tan mal casada!

Las inefables bellezas de sentimiento que con candor primitivo é
infantil brotaban de la pluma de Bernaldim Ribeiro se buscarían
inútilmente en la _Diana_. «No es éste pastor, sino muy discreto
cortesano», pudiéramos decir remedando á Cervantes. _Menina e Moça_
fue escrita con sangre del corazón de su autor, y todavía á través
de los siglos nos conmueve con voces de pasión eterna. En la _Diana_
hasta puede dudarse, y por nuestra parte dudamos, que sea el autor el
protagonista ó que fuesen cosa formal los amores que decanta. Todo es
ingenioso, sutil, discreto en aquellas páginas, que ostentan á veces
un artificio muy refinado, pero no hay sombra de melancolía ni asomo
de ternura. Si Montemayor murió por amores, antes debió de arrastrarle
á la muerte la vanidad ó el punto de honra que el tirano Eros, más
poderoso que la muerte.

En la falta de sentimiento Montemayor está á la altura de Sannazaro,
aunque la disimula mejor con el arte de galantería en que era consumado
maestro. Y esto explica en parte su éxito: reflejaba el mejor tono
de la sociedad de su tiempo, era la novela elegante por excelencia,
el manual de la conversación culta y atildada entre damas y galanes
del fin del siglo XVI, que encontraban ya anticuados y brutales
los libros de caballerías, y se perecían por la metafísica amorosa
y por los ingeniosos conceptos de los petrarquistas. Montemayor
los transportó de la poesía lírica á la novela, y realizó con arte
y fortuna lo que prematuramente habían intentado los autores de
narraciones sentimentales; es decir, la creación de un tipo de novela
cuya única inspiración fuese el amor ó lo que por tal se tenía entre
los cortesanos. Como trasunto de estas ideas y costumbres el libro
tiene grande interés histórico: el disfraz pastoril, que es siempre muy
ligero, desaparece alguna vez del todo, como en el episodio de D. Félix
y Felismena, que es la joya del libro. Aquel cuento de amores, italiano
de origen, como veremos después, está españolizado con la mayor
bizarría; son escenas de palacio las que se nos muestran, y Montemayor,
contra su costumbre, insiste en el detalle pintoresco, describe hasta
la indumentaria de sus personajes:

«Y estando imaginando la gran alegria que con su vista se me aparejaba
(dice Felismena), le vi venir muy acompañado de criados, todos muy
ricamente vestidos con una librea de paño de color de cielo, y fajas
de terciopelo amarillo, bordadas por encima de cordoncillo de plata,
las plumas azules y blancas y amarillas. El mi don Felix traia calzas
de terciopelo blanco recamadas, aforradas en tela de oro azul; el
jubon era de raso blanco, recamado de oro de cañutillo, y una cuera
de terciopelo de las mismas colores y recamo; una ropilla suelta de
terciopelo negro, bordada de oro y aforrada de raso azul raspado;
espada, daga y talabarte de oro; una gorra muy bien aderezada de
unas estrellas de oro, y en medio de cada una engastado un grano de
aljofar grueso; las plumas eran azules, amarillas y blancas; en todo el
vestido traia sembrados muchos botones de perlas. Venia en un hermoso
caballo rucio rodado, con unas guarniciones azules y de oro, y de mucho
aljofar. Pues cuando yo asi le vi, quedé tan suspensa en velle, y tan
fuera de mí con la súbita alegría, que no sé cómo lo sepa decir».

No era menos pomposo el arreo con que la hermosa Felismena salió de
la recámara de la sabia Felicia: «Vistieron (las ninfas) a Felismena
una ropa y basquiña de fina grana, recamada de oro de cañutillo y
aljofar, y una cuera de tela de plata aprensada. En la basquina y ropa
habia sembrados a trechos unos plumajes de oro, en las puntas de los
cuales habia muy gruesas perlas. Y tomándole los cabellos con una cinta
encarnada, se los revolvieron a la cabeza, poniendole un enofion de
redecilla de oro muy sutil, y en cada lazo de la red, asentado con
gran artificio, un finisimo rubi. En dos guedejas de cabellos que los
lados de la cristalina frente adornaban, le fueron puestos dos joyeles,
engastados en ellos muy hermosas esmeraldas y zafiros de grandisimo
precio, y de cada uno colgaban tres perlas orientales hechas a manera
de bellotas. Las arracadas eran dos navecillas de esmeraldas con todas
las jarcias de cristal. Al cuello le pusieron un collar de oro fino,
hecho a manera de culebra enroscada, que de la boca tenia colgada un
aguila que entre las uñas tenía un rubi grande de infinito precio».

Trajes y atavíos es lo único que describe Montemayor, ó á lo sumo las
extravagantes magnificencias del palacio de la hechicera Felicia,
remedo de tantas otras casas encantadas del mismo género con que á
cada paso nos brindan los libros de caballerías. Para la naturaleza no
tiene ojos: su novela es mucho menos campestre que la de Sannazaro,
que en medio de toda su retórica da á veces la impresión del paisaje
napolitano. Las orillas del Ezla, en que pasa la acción de la _Diana_,
pueden ser las de cualquier otro río: la _fuente de los alisos_ se
repite hasta la saciedad, y el cuadro de la vida pastoril se reduce
á la mención continua del cayado, del zurrón, del rabel y de la
zampoña, rústicos instrumentos que están en abierto contraste con los
afectos, regalos y ternezas exquisitas de los interlocutores. Todas
estas figuras se mueven no sólo en un paisaje ideal, sino en una
época indecisa y fantástica; son á un tiempo cristianos é idólatras,
frecuentan los templos de Diana y de Minerva, viven en intimidad con
las ninfas, y las defienden de las persecuciones de lascivos sátiros y
descomedidas salvajes, y al mismo tiempo hablan de la Universidad de
Salamanca, de la corte de la princesa Augusta Cesarina (D.ª Juana), del
linaje de los Cachopines de Laredo y de un convento de monjas donde
era abadesa una tía de Felismena. En las octavas del _Canto de Orfeo_
se celebra nominalmente á las más hermosas damas de aquel tiempo, así
en la Corte como en Valencia. El mismo homenaje había tributado á las
de Nápoles, á principios de aquel siglo, un poeta del _Cancionero
General_ llamado Vázquez, y probablemente de su _Dechado de Amor_,
escrito á petición del Cardenal de Valencia D. Luis de Borja[702], tomó
Montemayor la idea de este rasgo de galantería, que repitieron luego
otros poetas, entre ellos D. Carlos Boyl y Vives de Canesma, en la loa
que precede á su comedia _El Marido Asegurado_[703].

Esta mezcla de mitología y vida actual, de galantería palaciega y
falso bucolismo, es uno de los caracteres más salientes de la novela
pastoril, y á la vez que pone de manifiesto su endeblez orgánica y el
vicio radical de su construcción, nos hace entrever el mundo elegante
del Renacimiento y nos transporta en imaginación á sus fiestas y
saraos, á sus competencias de amor y celos. Estudiadas de este modo
la _Diana_ de Jorge de Montemayor y todas las obras que á su imagen y
semejanza se compusieron, cobran inesperado interés y llega á hacerse
no sólo tolerable, sino atractiva y curiosa su lectura.

La _Diana_, sin ser una novela de mucho artificio y complicación
de lances, es más novela que la _Arcadia_. Y es también mucho más
original, habiéndole servido en esto á Montemayor su propia ignorancia,
la cual llegaba hasta el extremo de no saber latín, según indica su
amigo y continuador el médico salmantino Alonso Pérez: «Que cierto si
a su admirable juicio acompañaran letras latinas, para dellas y con
ellas saber hurtar y mirar y guardar el decoro de las personas, lugar
y estado, ó á lo menos no se desdeñara de tratar con quien destas y de
Poesia algun tanto alcançava, para en cosas _facilimas_ ser corrigido,
muy atras dél quedaran cuantos en nuestra vulgar lengua en prosa y
verso han compuesto»[704].

Creo que Pérez exagera algo. La fábula de Píramo y Tisbe, que suele
imprimirse al fin de la _Diana_, y la de Céfalo y Procris, intercalada
en una de las églogas del _Cancionero_, parecen tomadas directamente
de Ovidio. Pero pudo leerle en la traducción castellana de Jorge de
Bustamante, impresa antes de 1550 ó en alguna de las italianas. De
todos modos fué poco versado en humanidades, y él mismo, en la carta
á Sá de Miranda, reconoce la flaqueza de sus estudios. Falta, pues,
en la _Diana_ el perfume de antigüedad clásica que se desprende de la
_Arcadia_, el talento de adaptación ó aclimatación feliz, la docta y
paciente industria que Sannazaro tuvo en tanto grado y que hace de su
libro un compendio de la bucólica antigua. Bueno ó malo, Montemayor lo
debe casi todo á su propio fondo, y aun de los italianos imita poco,
sin excluir al mismo Sannazaro. Pudo éste darle la primera idea del
género, la forma mixta de prosa y verso; algunos tipos métricos como
los tercetos esdrújulos, que por fortuna emplea una vez sola; algunos
nombres pastoriles, como el de Selvagio, acaso el germen de algún
episodio. Hay cierta semejanza entre la situación de Sireno y los
demás pastorea que van á consultar á la sabia Felicia para curarse de
sus males de amor y la de Clónico, que acude con el mismo propósito
al sabio encantador Enareto. Pero el desarrollo de ambas consultas es
enteramente diverso. Á Sannazaro le sirve sólo para hacer alarde de
todo lo que había leído de magia en los antiguos. En Montemayor, que
estaba muy libre de tal ostentación erudita, conduce á la ingeniosa
ficción del agua encantada, que trocaba los corazones, haciéndoles
olvidar del amor antiguo mal correspondido y arder en nueva y feliz
llama. En Montemayor predomina siempre la parte sentimental; en
Sannazaro, la descriptiva.

No se libró Montemayor ni podía librarse de la imitación del Petrarca,
ídolo de todos los poetas y versificadores del siglo XVI, desde los más
altos hasta los más ínfimos. Pero le imitó menos servilmente que otros.
Sirva de ejemplo alguna estrofa de la bella canción puesta en boca
de Diana en el libro I, que repite el tema poético de la famosa que
comienza _Chiare fresche e dolci acque_, combinado con reminiscencias
de algunos sonetos:

            Aquella es la ribera, este es el prado,
          De alli parece el soto y valle umbroso
          Que yo con mi ganado repastaba.
          Veis el arroyo dulce y sonoroso,
          Do pacía la siesta mi ganado,
          Cuando mi dulce amigo aqui moraba;
          Debajo aquella haya verde estaba,
          Y veis alli el otero
          A do le vi primero

          Y á do me vio. Dichoso fue aquel dia,
          Si la desdicha mia
          Un tiempo tan dichoso no acabara.
          ¡Oh, haya! ¡oh, fuente clara!
          Todo está aqui, mas no por quien yo peno...
          Ribera umbrosa, ¿qué es de mi Sireno?...

Lo más importante que Montemayor trasladó de Italia fué el argumento de
la linda historia de D. Félix y Felismena. Aquella dama que, disfrazada
de hombre, sigue á su infiel amante, y le sirve de paje, y lleva sus
mensajes de amor á otra dama, que se apasiona del falso mensajero, y
viéndose desdeñada por él acaba por darse desesperada muerte, tiene su
modelo en la novela 36 (parte 2.ª) de las de Mateo Bandello: _Nicuola,
innamorata di Lattanzio, va a servirlo vestita de paggio, e dopo molti
casi seco si marita_[705]. Pero quien compare ambas fábulas reconocerá
que Montemayor no aprovechó más que la idea fundamental del cuento
italiano; le descargó de muchos incidentes, fundados en la semejanza
de dos personas de distinto sexo; le adaptó con rara habilidad á las
costumbres españolas; suprimió toda la parte escandalosa y lasciva que
tanto afea las felices invenciones del ingenioso dominico lombardo;
concentró el interés en la pasión mal correspondida de la heroína,
y dió á todo el relato un tono de cortesía y gentileza que aseguró
el éxito de este argumento en el teatro. Antes de Montemayor, Lope
de Rueda había presentado en las tablas un asunto análogo, pero su
comedia, de _Los Engaños_ no tiene por fuente inmediata la novela de
Bandello, sino la comedia _Gli Ingannati_, representada en 1531 por
los _Intronati_ de Siena. Con Montemayor penetró en la novela española
el recurso dramático de disfrazar á una mujer ofendida ó celosa en
hábito de varón; tema que repitió Cervantes en la historia de Dorotea
y en _Las Dos Doncellas_, y que también entró, como entraron todas las
invenciones dramáticas posibles, en el inmenso río del teatro de Lope
de Vega y sus discípulos. Esta situación es frecuentísima, sobre todo
en las obras de Tirso, y sugiere á su malicia más situaciones y efectos
cómicos que á ningún otro poeta. Shakespeare empleó el mismo dato en
dos comedias, una de las cuales, como pronto veremos, parece derivada
de Montemayor y no de Bandello.

Las demás historias intercaladas en la _Diana_ valen mucho menos.
Prescindimos, por supuesto, de la de Abindarraez y Jarifa, que no es de
Montemayor, y sólo después de su muerte fué interpolada en la _Diana_,
rompiendo la armonía del conjunto con una narración caballeresca. La de
Arsenio y Arsileo está fundada en una competencia de amor entre padre é
hijo, y en las malas artes del nigromántico Alfeo, que les da aparente
muerte á los ojos de la pastora Belisa. La de Ismenia empieza con una
extravagante y monstruosa escena de amor entre dos mujeres que velan
juntas en el templo de Minerva, y aunque todo ello se resuelve en una
mera burla, el efecto es desagradable y recuerda los peores extravíos
del arte pagano y del moderno decadente. El nombre de Ismenia y alguna
otra coincidencia, sin duda casual, han hecho creer á Dunlop y á otros
que Montemayor conoció el libro de Eustacio ó Eumato _Amores de Ismene
é Ismemas_. Aunque esta novela había sido ya traducida al italiano
por Lelio Carani en 1550[706], no me parece probado que Montemayor la
hubiese leído.

Cervantes, juez por lo común tan benévolo de la literatura de su
tiempo, estuvo rígido en demasía, casi diríamos injusto, con la
_Diana_ de Montemayor: «Soy de parecer que no se queme (dice el
cura), sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia
Felicia y de la agua encantada y casi todos los versos mayores,
y quédesele enhorabuena la prosa y la honra de ser primero en
semejantes libros». Los encantamientos de la sabia Felicia y el agua
maravillosa que infundiendo dulce sueño en los amantes trocaba sus
respectivas inclinaciones son una máquina poética no más fantástica
ó inverosímil que la mayor parte de las aventuras de los primeros
libros del _Persiles_, aunque el episodio de Montemayor no está
escrito ciertamente con aquel estilo soberano que en la obra de
la vejez de Cervantes hace tolerable hasta lo absurdo. También es
excesiva la condenación en globo de todos los versos de arte mayor. Los
endecasílabos de la _Diana_ no valen menos que los de la _Galatea_,
sobre todo si se tiene en cuenta el gran progreso que la técnica de la
versificación tuvo en los cincuenta años últimos del siglo XVI, por
obra principalmente de las escuelas andaluzas. Montemayor conserva
rastros de la rudeza antigua, especialmente en la acentuación; pero las
estancias de la canción de Diana son uno de los mejores trozos poéticos
de la obra.

Con todo esto no puede negarse que Montemayor es mucho más feliz en
los versos cortos. Los hay lindísimos en su _Cancionero_, y todavía
más en su novela. Parece que se le caían sin esfuerzo de la pluma, y
que su talento musical le ayudaba para este género de composiciones
ligeras y fugitivas, que probablemente asonaba él mismo. La canción de
Sireno á los cabellos de Diana, el canto de la ninfa Dórida en el libro
primero, recuerdan con ventaja las églogas portuguesas de Bernaldim
Ribeiro y Cristóbal Falcam, con mayor gracia y pulidez en el ritmo
y en la expresión. Las quintillas dobles corren en Montemayor como
arroyo limpio y sonoro, que halaga los ojos y los oídos con su blando
movimiento:

            ¿Por qué te vas, mi pastor?
          ¿Por qué me quieres dejar
          Donde el tiempo y el lugar
          Y el gozo de nuestro amor
          No se me podrá olvidar?
          ¿Qué sentiré yo, cuitada,
          Llegando á este valle ameno,
          Cuando diga: ¡Ah, tiempo bueno!
          Aquí estuve yo sentada
          Hablando con mi Sireno?
            ¡Mira si será tristeza
          No verte, y ver este prado
          De árboles tan adornado,
          Y mi nombre en su corteza
          Por tus manos señalado!
          ¡O si habrá igual dolor
          Que el lugar donde me viste,
          Vello tan solo y tan triste,
          Donde con tan gran temor
          Tu pena me descubriste!
          ...............................
            No te duelan mis enojos,
          Vete, pastor, a embarcar,
          Pasa de presto la mar,
          Pues que por la de mis ojos
          Tan presto puedes pasar.
          Guárdete Dios de tormenta,
          Sireno, mi dulce amigo,
          Y tenga siempre contigo
          La fortuna mejor cuenta
          Que tú la tienes conmigo.
            Muero en ver que se despiden
          Mis ojos de su alegría,
          Y es tan grande el agonía,
          Que estas lágrimas me impiden.

Y contesta el pastor:

            Mas si acaso yo olvidare
          Los ojos en que me vi,
          Olvídese Dios de mí,
          O si en cosa imaginare.
          Mi señora, sino en ti.
          Y si ajena hermosura
          Causare en mi movimiento,
          Por un hora de contento
          Me traya mi desventura
          Cien mil años de tormento.
            Y si mudare mi fe
          Por otro nuevo cuidado,
          Caiga del mayor estado
          Que la fortuna me dé
          En el más desesperado...
          ....................................
          Respondióle: Mi Sireno,
          Si algún tiempo te olvidare,
          Las yerbas que yo pisare
          Por aqueste valle ameno
          Se sequen cuando pasare.
          Decirte lo que querría.
          Estos mis ojos, zagal,
          Antes que cerrados sean,
          Ruego yo á Dios que te vean;
          Que aunque tú causas su mal,
          Ellos no te lo desean.
          ....................................
            Y si el pensamiento mío
          En otra parte pusiere,
          Suplico á Dios, que si fuere
          Con mis ovejas al río,
          Se seque cuando me viere.
            Toma, pastor, un cordón
          Que hice de mis cabellos,
          Porque se te acuerde en vellos
          Que tomaste posesión
          De mi corazón y dellos.
          Y este anillo has de llevar,
          Do están dos manos asidas,
          Que aunque se acaben las vidas
          No se pueden apartar
          Dos almas que están unidas.
          .................................
            Ambos á dos se abrazaron,
          Y ésta fué la vez primera,
          Y pienso fué la postrera,
          Porque los tiempos mudaron
          El amor de otra manera...

Á veces glosa antiguos cantares y villancicos, y su poesía parece
entonces eco de la de Juan del Encina, con el mismo cándido y ameno
discreteo, con el mismo ritmo ágil y gracioso:

            Pasados contentamientos,
          ¿Que queréis?
          Dejadme, no me canséis...
            Campo verde, valle umbroso,
          Donde algún tiempo gocé,
          Ved lo que después pasé
          Y dejadme en mi reposo.
          Si estoy con razón medroso,
          Ya lo veis,
          Dejadme, no me canséis...
            Corderos y ovejas mías,
          Pues algún tiempo lo fuistes,
          Las horas ledas ó tristes
          Pasáronse con los días;
          No hagáis las alegrías
          Que soléis,
          Pues ya no me engañaréis.
            Si venís por me turbar
          No hay pasión, ni habrá turbarme;
          Si venís por consolarme
          Ya no hay mal que consolar;
          Si venís por me matar,
          Bien podéis,
          Matadme y acabaréis.

Esto fué Montemayor como lírico: heredero de Gil Vicente y de los
bucólicos portugueses, por su origen; heredero de los salmantinos Juan
del Encina y Cristóbal de Castillejo, por su larga residencia en el
reino de León y en la corte de Castilla, donde todavía tenían muchos
partidarios los versos de la manera vieja, las antiguas coplas. Á ellas
se inclinó decididamente Montemayor, aunque con menos exclusivismo que
el donosísimo secretario del infante Don Fernando; puesto que hizo
muchas concesiones á la escuela italiana, y en esto se mostró poeta
ecléctico como su paisano el organista de Granada Gregorio Silvestre,
que tantos puntos de semejanza tiene con él como poeta y como músico.
En uno y otro lo castizo vale más que lo importado.

Excelentes son en general los versos cortos de la _Diana_, pero su
mayor mérito estriba en la prosa, que con mucha razón elogió Cervantes,
el cual la tenía bien estudiada, como lo prueba el episodio de Dorotea,
muy análogo al de Felismena. Hombre de poca doctrina, pero de cultura
mundana, artista por temperamento, cortesano por educación y hábitos,
escribe como quien profesa armas y amores, con cierto elegante
desenfado, pero sin ningún género de negligencia. En el fondo es un
artista reflexivo. Su _Diana_ es la mejor escrita de todas las novelas
pastoriles, sin exceptuar la de Gil Polo, cuyo decir sabroso y apacible
compite con el de Montemayor, á quien imita, pero no puede decirse que
le aventaje; la verdadera superioridad de Gil Polo está en los versos.
La prosa de Montemayor es algo lenta, algo muelle, tiene más agrado
que nervio, pero es tersa, suave, melódica, expresiva, más musical que
pintoresca, sencilla y noble á un tiempo, culta sin afectación, no
muy rica de matices y colores, pero libre de vanos oropeles, cortada
con bastante habilidad para el diálogo; prosa mucho más novelesca
que la prosa poética y archilatinizada de Sannazaro, y muy digna de
haber sido empleada en materia menos insulsa que las cuitas de soñados
pastores, que así podían ser de las riberas del Ezla como de los
montes de la Luna. La dicción de Montemayor es purísima, sin rastros
de provincialismo, sin que en parte alguna se trasluzca que el autor
no hubiese tenido por lengua familiar la castellana desde la cuna. Y
esta prosa no está crudamente forjada sobre un tipo latino ó italiano,
sino dictada con profundo sentimiento de la armonía peculiar de nuestra
lengua. No es excesivamente periódica ni acentuadamente rítmica, pero
se desenvuelve con dignidad y número. No es redundante y viciosa á
fuerza de lozanía como la de _El Siglo de Oro_, ni atormentada por
inversiones como la de la _Galatea_, ni pedantesca y amanerada como la
de la _Arcadia_ de Lope. La prosa de Montemayor es un tipo artificial
sin duda, pero en que el artificio se disimula con bastante destreza y
no sin mucho loor del que supo vencer las dificultades de un género tan
falso.

Hay además en la _Diana_ otros méritos que no son de estilo. Su
psicología galante es elemental, pero ingeniosa. St. Marc Girardin,
sutil analizador de las pasiones dramáticas, elogia mucho las escenas
de despecho amoroso y fingida indiferencia entre Diana y Sireno, y dice
que nuestro poeta se muestra en ellas hábil observador del corazón
humano, y encuentra «de una belleza casi digna del idilio antiguo» el
final del libro sexto, en que Diana se aleja tristemente, después de
oir el canto _amebeo_ de los pastores Sireno y Silvano:

            La siesta, mi Sireno, es ya pasada,
          Los pastores se van á su manada
          Y la cigarra calla de cansada;
          No tardará la noche, que escondida
          Está, mientras que Febo en nuestro cielo
          Su lumbre acá y allá trae esparcida...

«En cuanto los pastores esto cantaban, estaba la pastora Diana con el
hermoso rostro sobre la mano, cuya delgada manga, cayéndose un poco,
descubría la blancura de un brazo que á la de la nieve escurecía; tenía
los ojos inclinados al suelo, derramando por ellos unas espaciosas
lágrimas, las cuales daban á entender su pena más de lo que ella
quisiera decir; y en acabando los pastores de cantar, con un suspiro,
en compañía del cual parecía habérsele salido el alma, se levantó,
y sin despedirse de ellos se fué por el valle abajo, trenzando sus
dorados cabellos, cuyo tocado se le quedó preso de una rama, y si
con la poca mancilla que Diana de los pastores había tenido ellos no
templaran la mucha que della tuvieron, no bastara el corazón de los
dos á podella sufrir. Y ansi unos como otros se fueron á recoger sus
ovejas, que desmandadas andaban saltando por el verde prado».

El efecto de esta situación, que está preparada con arte consumado,
se acrecienta por ser la última vez que Diana aparece en escena.
Los pastores están ya curados por el agua de la sabia Felicia, pero
todavía, á pesar de la magia, persisten en sus corazones vestigios
de la llama antigua, trocada en más apacible afecto, y Diana al
escucharlos siente indefinible melancolía, en que entran mezclados
un vago amor y una vanidad ofendida. «Montemayor (dice el crítico
francés antes citado) sobresale en estas pinturas del amor triste y
despechado, sin que la tristeza caiga nunca en monotonía, sin que
el despecho llegue nunca á la violencia». No diré yo otro tanto,
porque, á mi juicio, el defecto capital de la _Diana_ es el abuso del
sentimentalismo y de las lágrimas, la falta de virilidad poética, el
tono afeminado y enervante de la narración.

La _Diana_ ha influido en la literatura moderna más que ninguna otra
novela pastoril, más que la misma _Arcadia_ de Sannazaro, más que
_Dafnis y Cloe_, que no tuvo verdadero imitador hasta Bernardino de
Saint Pierre. Esta influencia no se ejerció en Italia, donde triunfaba
la pastoral dramática, representada por las bellas obras del Tasso y
de Guarini[707], pero fué muy grande en Francia y en Inglaterra. Ya en
1578 había sido traducida al francés la obra de Montemayor por Nicolás
Collin; en 1587, Gabriel Chappuis tradujo las dos continuaciones de
Alonso Pérez y Gil Polo[708]. Hubo otras tres versiones francesas: la
de Pavillon, en 1603, acompañada del texto original[709], revisada y
corregida en 1611 por I. D. Bertranet; la de Antonio Vitray en 1623
ó 1631, también con las dos continuaciones, y todavía en 1733 se
publicó otra anónima con el título de _Roman Espagnol_. Sus principales
episodios fueron representados varias veces en el teatro del siglo
XVII. En 1613 aparecieron simultáneamente la _Grande Pastorale_, de
Chrétien de Croix, y la _Felismena_, de Alejandro Hardy, cuyo teatro,
salvo la falta de genio, recuerda mucho los procedimientos de Lope de
Vega y se inspira con frecuencia en modelos españoles[710]. Jacobo
Pousset, señor de Montauban, hizo otro drama de _Los encantos de
Felicia_, impreso en 1653.

Por el más ilustre discípulo de Montemayor tenemos á Honorato d'Urfé,
personaje de mucha cuenta en la historia de la literatura y de la
sociedad francesa, puesto que su novela _Astrea_, publicada en cinco
partes desde 1610 á 1627, fué el prototipo nunca igualado de todas las
novelas sentimentales del siglo XVII y el oráculo del gusto cortesano
desde el tiempo de Enrique IV hasta el de Luis XIV. Esta obra, con ser
de amores y no respirar más que el amor, conquistó el sufragio hasta
de varones piadosos, como el obispo de Belley, Pedro Camus, que le
tenía por «el más honesto y casto de los libros de entretenimiento»,
y embelesó á tan grave erudito como Huet, hasta el punto de no poder
resistir á la tentación de releerla siempre que caía en sus manos.
Fué leída con estimación y á veces con delicia, por Mme. de Sévigné,
por La Fontaine, por Fénelon, por los escritores de gusto más clásico
y severo. El mismo Boileau, que escribió á la manera de Luciano su
diálogo satírico _Les Héros de Roman_, para burlarse de las ficciones
de Gomberville, La Calprenède, Desmarets, Mlle, de Scudéry y otros
imitadores de D'Urfé, hace muchos elogios de la _Astrea_, ponderando la
narración viva y florida, lo ingenioso de los lances, los caracteres
tan finamente imaginados como agradablemente variados y bien seguidos.
«Bossuet (dice un autor moderno) tomó de la _Astrea_ frases de su
panegírico de San Bernardo, como Corneille había tomado versos del
_Cid_»[711]. Los personajes de la novela de D'Urfé eran familiares
á todo el mundo, y _Céladon_, uno de los principales, se convirtió
en tipo del amor puro, desinteresado y constante. La _Astrea_ era el
breviario de los cortesanos y el arsenal de los poetas dramáticos. El
pincel de Poussin idealizó los más bellos paisajes de las orillas del
Lignon, donde pasa la escena. En Alemania, veintinueve príncipes y
princesas, y otros caballeros y gentiles damas fundaron una _Academia
de los verdaderos amantes_, para remedar todas las escenas del famoso
libro, tomando cada uno de los socios el nombre de un personaje de
la _Astrea_ y reservando el de _Céladon_ para el mismo D'Urfé, á
quien dirigieron en 10 de marzo de 1624 una extraña carta desde «la
encrucijada de Mercurio». Los bosques del Forez, patria del autor y
teatro de sus idilios, fueron un sitio de peregrinación sentimental,
que todavía Juan Jacobo Rousseau pensó hacer, aunque desistió al saber
que aquel país estaba lleno, no de cabañas pastoriles, sino de fraguas
y herrerías, según cuenta en sus _Confesiones_ (Parte I, lib. IV).

Por mucho que contribuyese al primitivo éxito de la _Astrea_ el ir
en ella envueltos en cifra los amores del mismo D'Urfé con Diana de
Châteaumorand, y otras galanterías de la corte de Enrique IV, una
celebridad tan persistente no puede menos de estar fundada en algún
mérito positivo. Y en efecto, según Sainte-Beuve[712], Honorato
D'Urfé fué un innovador en el campo de la novela y marca una época
en el desarrollo de la prosa francesa. Según Saint-Marc Girardin, la
literatura clásica francesa á ninguno de sus precursores debe tanto
como á D'Urfé; ninguno la ayudó tanto como él á nacer y crecer, ya
se considere el estilo de la _Astrea_, ya su manera de expresar el
amor, ya, finalmente, los caracteres, las costumbres y el tono de sus
personajes. Fué el primero que supo hablar una lengua noble y rica;
muchas veces su estilo tiene una abundancia y una dulzura que hacen
pensar en Fénelon. El _Hotel de Rambouillet_, que pasa por haber
introducido en Francia el gusto y el tono de la buena sociedad, no hizo
más que seguir las lecciones y los ejemplos de la _Astrea_[713]. Según
Emilio Montégut, «la Astrea es un hermoso libro, un libro de mucha
elevación, casi un gran libro»[714]. Brunetière, forzando la nota de
la alabanza, compara su influencia con la del _Quijote_, por el golpe
mortal que dió á los libros de caballerías, y añade que D'Urfé es en la
historia de la novela moderna «el primero que comprendió la importancia
de las pasiones del amor, é hizo de ellas el alma de este género
literario ó á lo menos una de las condiciones de su existencia. Sólo
Racine, en el siglo XVI, supo pintar y representar los afectos amorosos
como D'Urfé»[715].

He recordado rápidamente estos juicios y homenajes, porque recaen,
á lo menos en parte, sobre Jorge de Montemayor, principal modelo de
D'Urfé en la _Astrea_, y aun antes de la _Astrea_, como lo prueba su
poema juvenil de _Sireno_, donde el argumento, y hasta el nombre del
protagonista, están tomados de la pastoral española, salvo el haber
cambiado las orillas del Ezla por las del Po ó Eridano. En cuanto á
su novela, el mismo Brunetière, tan docto en la literatura francesa
del tiempo clásico y tan poco inclinado á disminuir su originalidad,
declara paladinamente[716] que la _Astrea_ de D'Urfé no es otra
cosa que la _Diana_ de Montemayor adaptada al gusto francés, pero
conservando el cuadro de la fábula, la inspiración general y los
principales episodios; hasta la declaración del título de la obra está
tomada del original español: «_où par plusieurs plaisantes histoires
déguisées sous noms et style de bergers et bergeres sont décrits les
variables et étranges effets de l'honnête amour_». Así D'Urfé, y
Montemayor de este modo: hallarán muy diversas historias de cosas que
verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazadas bajo el hábito
pastoril».

Acaso la concesión del crítico francés es excesiva. Por mi parte
confieso que no he tenido tiempo ni valor para leer la _Astrea_, cuyas
proporciones son verdaderamente formidables. En materia de novelas
pastoriles tiene uno suficiente ración con las de casa, que á lo menos
poseen el mérito de la brevedad relativa, Los franceses, á pesar de la
clásica sobriedad de que tanto se precian, han sido en la novela mucho
más pródigos y despilfarrados que nosotros. Duplicaron la serie de los
_Amadises_ y escribieron interminables continuaciones del _Quijote_.
La _Astrea_ adolece también de este vicio de amplificación excesiva.
Juntas las cinco partes (de las cuales la última no fué redactada por
el mismo D'Urfé, sino por su secretario Baro), forman una masa de cinco
mil y quinientas páginas; las historias intercaladas no son tres ó
cuatro, como en Montemayor y Gil Polo, sino cerca de ochenta.

Pero juzgando por los análisis, á veces prolijos, que han hecho de
la _Astrea_ Saint Marc Girardin, Montégut, Körting[717], Le Breton y
otros, me parece que la parte personal de D'Urfé no es tan escasa en su
obra. Por supuesto, no fué el primero que trajo á la novela moderna el
interés exclusivo de la pasión amorosa, porque lo había hecho antes que
ninguno el autor de la _Fiammeta_, y después de él Diego de San Pedro
y otros españoles de los siglos XV y XVI, entre los cuales ocupa Jorge
de Montemayor un puesto muy señalado, ya que no el preferente, que
corresponde sin duda á Bernaldim Ribeiro, alma más poética y sincera
que todos los autores de pastorales juntos.

Sin la _Diana_ no existiría probablemente la _Astrea_, que dispensó á
los franceses de una gran parte del trabajo de la invención; pero como
D'Urfé vino después y dió mayores proporciones á su obra, su psicología
erótica es más complicada y sobresale, según Montégut, en describir
todas las variedades del amor: «sutil con Silvandro, noblemente
platónico con Tirsis, tempestuoso y violento con Damón y Madonta,
vehemente y enérgico con Criseida y Arimanto, brutalmente sexual con
Valentiniano y Eudoxia, gracioso y cínico con los amores veleidosos é
inconstantes de Hilas». No soy de los que dan grande importancia á esta
psicología recreativa de las novelas, que suele ser una ingeniosa broma
del crítico que las interpreta; pero valga lo que valiere, en ella
parece que consiste el principal mérito de la _Astrea_. Las condiciones
nativas del ingenio francés son muy adecuadas para esta fina y algo
sofística labor de cortar un cabello en tres, y sin duda por ella es
tan estimado D'Urfé, no obstante la pesadez de su obra y lo grotesco de
su mascarada galo-clásica, en que los obispos se convierten en _grandes
druidas_ y las monjas en vestales ó _druidesas_. Montemayor es menos
refinado, menos curtido en el análisis sentimental, menos escrutador
de quintas esencias; sus pastores, aun siendo cortesanos disfrazados,
conservan cierta sencillez en sus afectos; son menos pomposos y
teatrales que los de D'Urfé, pero más poéticos. Las dos novelas se
parecen en muchos detalles. El encuentro de Astrea con la falsa Alexis
en el templo de la Buena Diosa recuerda el de Ismenia y Selvagia en el
templo de Minerva, aunque el engaño no es el mismo[718].

La Fuente de la Verdad, situada en el parque del palacio de Isaura,
tiene virtudes mágicas muy análogas á las del agua encantada de la
sabia Felicia, cuyo papel desempeña en la _Astrea_ el gran druida
Adamas ó Adamanto, consultado por todos los pastores para el remedio de
sus males. Seguramente encontrará muchas más imitaciones quien tenga
valor para leer entera la obra francesa.

La influencia de Montemayor en la literatura francesa no terminó con
las pastorales del siglo XVII. Este género sobrevivió á la parodia que
hizo Carlos Sorel en _Le Berger Extravagant_ (1639), una de tantas
débiles imitaciones del _Quijote_; se prolongó en los idilios de
Segrais, Mme. des Houlières y Fontenelle, y tuvo á fines del siglo
XVIII un efímero renacimiento en la _Galatea_ y la _Estela_ del
caballero Florián, novelas muy leídas y admiradas entonces en Francia y
en la Suiza alemana, aunque no faltó quien se burlase ingeniosamente de
ellas, echando de menos un lobo entre tantas ovejas y tantos corderos.
La _Galatea_ es un pobre compendio de la de Cervantes; la _Estela_,
todavía más amanerada, está muy influida por la _Diana_, según el
mismo Florián declara: «He meditado mucho á Montemayor, y confieso
con agradecimiento que _Estela_ le debe mucho. La _Diana_ peca por la
inverosimilitud de la fábula y la complicación de los episodios; tiene
además el defecto capital de comenzar por la infidelidad no motivada
de la heroína, y de emplear la magia para curar al héroe de su pasión.
Pero el encanto del estilo compensa todo esto. Cada detalle, cada trozo
de poesía tiene un carácter de terneza, de dulzura, de sensibilidad
que atrae al lector y _le hace derramar lágrimas_, leyendo historias
mal concebidas, imposibles y que no están enlazadas con el fondo de la
novela. La _Diana_ ofende muchas veces al buen gusto, pero el corazón
goza casi siempre con su lectura. Se la debe leer, pero no traducir,
porque la gracia no se traduce»[719]. ¡Qué fáciles tenían las lágrimas
los filántropos del siglo XVIII, aunque de las de Florián hay que
desconfiar algo, puesto que sabemos por las memorias de su tiempo que
se entretenía en dar de palos á sus queridas! El falso sentimentalismo
oculta á veces mucha dureza y sequedad de corazón. Ambas pastorales
de Florián fueron traducidas al castellano, gustaron bastante y
tuvieron algunos imitadores de poco nombre, entre ellos D. Cándido
María Trigueros. Pero el tipo del _hombre sensible_ era demasiado
exótico para que aquí prevaleciese, y no creo que fuesen muchos los que
acompañasen á Florián en el copioso llanto que le hacían derramar los
infortunios de los pastores de égloga.

No es menos curiosa la acción de Montemayor sobre la literatura
inglesa que sobre la francesa, con la circunstancia de haber sido
más antigua. Con poca razón cuentan algunos entre las imitaciones
de la _Diana_ la _Arcadia_ de Sir Felipe Sidney (1590), que por su
título recuerda á Sannazaro y por su desarrollo es más bien un libro
de caballerías que una verdadera pastoral. «Los héroes son todos
príncipes ó hijos de reyes (dice un crítico reciente), y aunque sus
aventuras tengan por teatro la fabulosa Arcadia, los pastores no son
más que figuras decorativas, que sirven sólo para divertir á los
príncipes con sus canciones y sacarlos del agua cuando se ahogan»[720].
Pero aquel simpático y gallardísimo representante del Renacimiento
inglés, aquel poeta caballero, cuya vida y muerte nos hacen recordar
involuntariamente á nuestro Garci Laso, leía con delicia la _Diana_
de Montemayor y tradujo algunos de sus versos. Ya en 1563 habían
aparecido entre las obras poéticas de Bernabé Googe dos églogas (la 5.ª
y la 7.ª), que son adaptaciones en verso de dos largos trozos de la
_Diana_: la historia de Felismena en el libro II y la escena entre los
pastores Silvano, Sireno y Selvagia en el primero[721]. Sidney, por su
parte, vertió las octavas de Silvano y la canción de Diana, que están
al principio de la obra de Montemayor[722]. Bartolomé Yong terminó en
1583 la traducción completa de las tres _Dianas_ de Montemayor, Alonso
Pérez y Gil Polo, pero no la publicó hasta 1598[723]. El grande éxito
que tuvo esta versión fidelísima hizo que se quedase inédita otra del
teólogo de Oxford Tomás Wilcox, dedicada en aquel mismo año al conde de
Southampton. Wilcox se había limitado á la _Diana_ primitiva[724].

Pero el mayor triunfo de Montemayor en Inglaterra consiste en
haber sugerido á Shakespeare el argumento de una de sus obras
dramáticas[725]. Dos veces aparece en su teatro la historia de la
dama que sirve á su amante disfrazada de paje. En la primera de estas
comedias, la _Duodécima Noche_ (_The Twelfth Night_), Shakespeare sigue
á Bandello en el cuento de Nicuola y Paulo. Pero en la segunda, _Los
dos hidalgos de Verona_, no imita á Bandello, sino á Montemayor, en
todo aquello en que se separa de Bandello. Los personajes pertenecen á
la misma categoría social: Proteo es enviado por su padre á la corte
como D. Félix para adquirir conocimiento del mundo. Felismena y Julia
se ven abandonadas de la misma suerte, y se disfrazan en análogas
condiciones. Una y otra descubren á su infiel amante cuando estaba
dando una serenata debajo de las ventanas de su nuevo amor; en uno
y otro caso es un mesonero quien las hace reparar en la música. La
coincidencia en tan pequeños detalles no puede ser fortuita, y por eso
varios comentadores ingleses, tales como Mr. Lenox y el Dr. Farmer,
opinan que la historia de Proteo y Julia está tomada de la de D. Félix
y Felismena[726]. No es argumento en contra el que Shakespeare no
supiese castellano, ni el que su comedia sea anterior á la _Diana_ de
Bartolomé Yong, porque precisamente ese episodio había sido puesto
en verso inglés muchos años antes por Googe, y había servido de
argumento á una pieza dramática, hoy perdida, _History of Felix and
Philomena_, que se representó en Greenwich en 3 de enero de 1585, y fué
probablemente la que Shakespeare imitó ó refundió[727].

En Alemania no encontramos traducciones de la _Diana_ hasta el siglo
XVII: una por Hans Ludwig Kuffstein, impresa en Nuremberg en 1610; otra
por Harsdörfer en 1646; en esta última se añade la continuación de Gil
Polo. Una y otra fueron reimpresas varias veces[728]; pero no parece
que suscitasen ningún imitador de cuenta, aunque el célebre poeta de
Silesia Martín Opitz se inspiró alguna vez en los versos de Gil Polo.
La pastoral no tiene importancia en la literatura alemana antes del
suizo Gessner, que á fines del siglo XVIII renovó el género con cierta
originalidad y más sentimiento de la naturaleza que sus predecesores.

Libro tan célebre entre los extraños como la _Diana_ de Montemayor
no podía menos de suscitar imitaciones entre los propios. Las tuvo,
en efecto, y numerosas, empezando por las continuaciones que de la
misma _Diana_ hicieron con muy desigual fortuna tres diversos autores,
sin contar con otro cuya obra se ha perdido ni con el fraile que la
parodió á lo divino. En 1564 aparecieron simultáneamente, y como en
competencia, la _Segunda Parte de la Diana_ de Alonso Pérez, médico
salmantino, y la _Diana Enamorada_, de Gaspar Gil Polo.

Pocas palabras bastarán respecto de la primera. El médico Pérez había
sido amigo de Montemayor, y aun recibido sus confidencias literarias, y
por esto y por lo mucho que le admiraba se creía en mejor disposición
que nadie para continuar sus obras: «Empero como tan célebre varón
nos falte, parecióme que ninguno mejor que yo podria en sus obras
succeder. Y esto no por mi suficiencia (vaya fuera toda arrogancia),
mas por la mucha afficion que a su escriptura con justa causa siempre
he tenido... Desengañese quien pensare ygualarsele en facilidad de
composicion, dulçura en el verso y equivocacion en los vocablos...
Antes que d'España se fuesse Montemayor, no se desdeñó comunicar
comigo el intento que para hazer segunda parte a su Diana tenia: y
entre otras cosas que me dixo fue que avia de casar a Sireno con Diana
enviudando de Delio. Como yo le dixesse que casandola con Sireno con
quien ella tanto desseava, si avia de guardar su honestidad, como avia
començado, era en algun modo cerrar las puertas para no poder mas de
ella escrevir, y que mi parecer era que la hiziesse viuda y reqüestada
de algunos pastores juntamente con Sireno, le agradó y propuso hazerlo.
De manera que el conseio que a él di, he yo tomado para mi. Assi que
a quien esta leyere, no le deve pessar porque Diana enviude, y por
agora no se case, siendo de algunos benemeritos pastores en competencia
requerida, pues queda agradable materia levantada para terzera parte
que saldra presto a luz, si Dios fuere servido».

Dios no fué servido de que la tercera parte saliera á luz, y nada
perdieron las letras castellanas con ello. Si Jorge de Montemayor era
un ingenio ameno y delicado, aunque desprovisto de cultura clásica,
única que entonces se estimaba, su continuador era un pedante que quiso
verter en su novela toda la indigesta erudición que en sus lecturas
había granjeado. De ello hace alarde en el prólogo: «De una cosa
quiero que vayas advertido, que casi en toda esta obra no hay narracion
ni platica, no sólo en verso, mas aun en prosa, que a pedaços de la
flor de Latinos y Italianos hurtado y imitado no sea, y pienso por
ello no ser digno de reprehension, pues ellos lo mesmo de los Griegos
hicieron».

Basta, con efecto, la más somera inspección del libro, porque leerle
entero es casi imposible, para ver que Sannazaro en la _Arcadia_ y
Ovidio en las _Metamorfoses_ y aun en los _Fastos_ han sido los autores
principalmente saqueados. Del segundo proceden la fábula en verso de
Apolo y Dafne (libro segundo), las noticias sobre el culto de Pan y la
figura del gigante Gorforostro, enamorado de Stela, que es un trasunto
del cíclope Polifemo, enamorado de Galatea. Su canto en octavas reales
(libro quinto), imitado de Ovidio y no de Teócrito, es lo más tolerable
que se encuentra en la parte poética de esta segunda _Diana_. En toda
ella se nota la misma intemperancia seudoerudita. La descripción del
cayado del pastor Delicio es un curso entero de mitología. El interés
de la fábula se pierde enteramente en estos ocho farraginosos libros,
donde apenas intervienen Diana ni Sireno ni la mayor parte de los
personajes que hemos conocido en la primera parte y que han llegado á
interesarnos con sus aventuras. Otros de ningún interés y de revesados
nombres ocupan la escena con sus prolijas y disparatadas aventuras.
Parisiles (que acaso sugirió á Cervantes el nombre de Persiles),
Gorforostro, Sagastes y su hermana Dardanea, Martandro, Placindo,
Disteo, descendiente del dios Eolo, Partenio y Delicio, que andan por
el mundo buscando á sus padres, nos abruman con sus interminables
narraciones, escritas en una prosa mazorral y pedestre, y con sus
versos casi siempre duros, cuando no inarmónicos y bárbaros, tela
vil en que están groseramente zurcidos los retazos de púrpura que el
autor roba á sus modelos latinos é italianos. Por supuesto no faltan
los encantos de la sabia Felicia, mejorados en tercio y quinto; pero
á pesar de ellos nada se desenlaza, casi todas las historias quedan
interrumpidas y sueltos todos los cabos para la tercera parte. Razón
de sobra tuvo el cura del _Quijote_ cuando ordenó que la _Diana_ del
Salmantino fuese á acompañar y acrecentar el número de los libros
condenados al corral. La novela de Alonso Pérez fué un caso de
industria literaria, que prueba el prestigio de un título célebre. Á la
sombra de la _Diana_ de Montemayor fué impresa una porción de veces, y
traducida al francés, al inglés y al alemán: tal era el empeño con que
entonces se recogían hasta las migajas de nuestra literatura[729].

Ya en su prólogo indicaba Alonso Pérez que había acelerado la
terminación de su libro por temor de que saliera otra segunda parte
primero que la suya. Esta segunda parte no era otra que la pura, la
exquisita obra de arte que lleva el título de _Diana Enamorada_ y cuyo
autor fué el poeta valenciano Gaspar Gil Polo.

Muy escasas son las noticias que tenemos de este preclaro ingenio. Los
primeros bibliógrafos valencianos Rodríguez y Ximeno, y aun el mismo
Cerdá y Rico en el prólogo de su edición, aunque luego lo enmendó en
un apéndice, le confundieron con un jurisconsulto del mismo nombre y
apellido, autor de varios libros de su profesión, como los titulados
_Schola juris_ (1592), _Recitaciones Scholasticæ_, _De Studio Juris_
(1610), _De origine et progressu Juris Romani_ (1615). Pero el erudito
D. Francisco Xavier Burrull[730], y después de él Fuster[731], probaron
de un modo convincente que este Micer Gaspar Gil Polo, doctor en
ambos derechos, sustituto de una cátedra de Leyes en la Universidad
de Valencia, familiar del Santo Oficio de aquella ciudad en 4 de mayo
de 1601, abogado del Brazo Real en las cortes de Monzón en 1626, era
hijo del autor de la _Diana_, de quien sabemos que ejerció la profesión
de notario desde 1571 á 1573, llegando más adelante á ocupar los
importantes puestos de asesor de la Baylía General y lugarteniente del
Maestre Racional de la ciudad de Valencia y su reino, en el cual le
sucedió un hijo suyo llamado Julián.

Distinguidos ambos homónimos, padre é hijo, resta todavía por averiguar
si el primero es el mismo Gil Polo que figura como catedrático de
Griego en la Universidad de Valencia desde 1566 hasta 28 de mayo de
1573. Muy verosímil parece á primera vista que lo fuese, porque las
fechas coinciden, y el poeta era sin duda excelente humanista, pero la
ausencia del primer nombre _Gaspar_ hace algo incierta la conjetura, y
por otra parte sabemos que precisamente en esos años estaba empleado en
arduas tareas bien ajenas de la enseñanza, como que anduvo asistiendo
á los comisarios de Felipe II en la visita general del reino. Tanta
pericia y actividad mostró en este servicio, que el rey hizo muy
honrosa conmemoración de sus méritos al conferirle, en 28 de agosto de
1572, el ya citado empleo de primer coadjutor del Maestre Racional ó
contador mayor de la Regia Curia[732]. En 11 de diciembre de 1579 le
concedió la especial gracia de que pudiera renunciar dicho empleo en
uno de sus hijos, con la condición de seguir desempeñándole mientras
viviera. En 1580 le mandó pasar á Barcelona para el arreglo del
Patrimonio Real, y en aquella ciudad le sorprendió la muerte en 1591.

En vida entregada á tan útiles pero prosaicas ocupaciones no hubieron
de ser muchos los ocios literarios del poeta. Así es que, fuera de
la _Diana_, fruto juvenil de su ingenio, no se citan de él más que
dos sonetos en principios de libros: uno elogiando la _Carolea_ de
Jerónimo Sempere (1560); otro _La Pasión de Nuestro Señor Jesucristo_,
trovada por D. Alonso Girón de Rebolledo (1563), y una canción con
glosa, que publica Fuster, tomada de un manuscrito de la Biblioteca
Mayansiana[733]. Otros versos hay, latinos y castellanos, de un Gil
Polo, en las _Fiestas de Valencia á la beatificación de San Luis
Beltrán_ (1608) y _en la canonización de San Raymundo de Peñafort_
(1602), pero es claro que tales poesías de circunstancias y de certamen
no pueden pertenecer á nuestro autor, que ya había muerto, y serán
acaso del catedrático de Griego. Hasta son raras las alusiones á Gil
Polo como poeta en las obras de sus contemporáneos. Timoneda es casi
el único que le cita, sin ningún calificativo, en un romance del
_Sarao de Amor_ (1561), donde hace una especie de reseña de los poetas
valencianos.

Cervantes, jugando con el apellido del autor, dijo que su _Diana_ se
guardase «como si fuera del mismo Apolo». La posteridad ha confirmado
el fallo, y no sólo conserva la _Diana Enamorada_ su prestigio
tradicional, sino que es todavía una de las pocas novelas pastoriles
que pueden leerse íntegras, no sólo sin fatiga, sino con verdadero
deleite. No consiste su atractivo en los lances de la fábula: en este
punto ni siquiera iguala á Montemayor, que no sólo tiene el mérito
de inventor primero, sino el de haber conservado cierta unidad de
acción en medio de los múltiples episodios, conduciéndolos á un común
desenlace fácil é ingenioso. En Gil Polo se presentan muy desligados,
y además son poco interesantes en sí mismos; ninguno de ellos vale lo
que el de D. Félix y Felixmena. El de Marcelio, Alcida y Clenarda, que
es el más extenso, recuerda las historias de naufragios y piratas,
separaciones y reconocimientos, tan gratas á los novelistas bizantinos.
La astucia del falso piloto Bartofano para robar á la hermosa Clenarda
es puntualmente la misma que la del corsario Cherea en _Leucipe y
Clitofonte_[734]. En cuanto al embrollo trágico de Ismenia, Fileno,
Montano y Felisarda, ya advirtió el traductor latino Gaspar Barth que
estaba tomado de Heliodoro. Es, en efecto, un episodio del libro I de
la _Historia Etiópica_: Cnemon, hijo de Aristipo, se ve expuesto á
cometer un parricidio involuntario, á causa de haber sido engañado por
las malas artes de su vengativa y perversa madrastra Demeneta, cuyo
incestuoso amor había rechazado. En toda esta narración Gil Polo no ha
hecho más que cambiar los nombres.

Aparte de estos nuevos episodios, Gil Polo continúa la materia
novelesca de Montemayor, valiéndose de un artificio ingenioso, pero
que altera la concepción primitiva y el carácter de la protagonista.
Gil Polo nos pinta á Diana _enamorada_ de Sireno, como ya lo indica
el título de su obra, y para que tal pasión no parezca ilícita,
queda á poco tiempo libre de la celosa tiranía y áspera condición
de su marido Delio, que muere súbitamente persiguiendo á la pastora
Alcida. El agua de la sabia Felicia completa el remedio, no sólo de
Diana y Sireno, sino de todos los demás personajes de Montemayor y
de los que nuevamente se introducen en la fábula. Aquella portentosa
panacea trueca las voluntades, disipa los errores y sospechas, aclara
el misterio de todas las aventuras, proporciona los más felices
reconocimientos, y la novela termina con el regocijo de las bodas de
Sireno y Delia, de Silvano y Selvagia, de Montano ó Ismenia, de Arsileo
y Belisa, si bien el autor promete todavía una tercera parte, donde,
entre otras cosas, había de ponerse la historia de los portugueses
Danteo y Duardo, «que aquí por algunos respetos no se escribe».

Tal es el pobrísimo cuadro novelesco de la _Diana enamorada_, que
para Gil Polo no fué de seguro más que un pretexto que le permitió
intercalar, entre elegantes y clásicas prosas, la colección de los
versos líricos más selectos que hasta entonces hubiese compuesto. La
excelencia de algunos de estos versos es tal, que han sobrevivido á la
ruina completa del género bucólico; son páginas imperecederas en la
historia de la lírica española, y no solamente los doctos, sino aun las
personas de mediana cultura, los niños mismos, que sólo han manejado
las colecciones de _Trozos escogidos_, saben de memoria aquella
gentilísima _Canción de Nerea_, que es acaso la más linda de todas las
églogas _piscatorias_[735] que se han compuesto en el mundo desde que
Teócrito inventó el género. Era Gil Polo poeta de exquisita cultura
clásica; su libro abunda en felices imitaciones de los poetas antiguos,
especialmente de Virgilio[736]; aun en la misma _Canción de Nerea_
parece que hay reminiscencias de la égloga IX:

            «Huc ades, o Galatea; quis est nam ludus in undis?
          Hic ver purpureum; varios hic flumina circum
          Fundit humus flores...
          Huc ades: insani feriant sine litora fluctus...»

            Ninfa hermosa, no te vea
          Jugar con el mar horrendo...
          Huye del mar, Galatea,
          Como estás de Licio huyendo.
            Ven conmigo al bosque ameno
          Y al apacible sombrío
          De olorosas flores lleno,
          Do en el día más sereno
          No es enojoso el estío...
            Huye los soberbios mares,
          Ven, verás cómo cantamos
          Tan deleitosos cantares,
          Que los más duros pesares
          Suspendemos y engañamos...

Y, sin embargo, ésta no es poesía artificial ni de escuela. El
sentimiento de la antigüedad la penetra hondamente, la diáfana
serenidad del paisaje es clásica de todo punto; pero ese paisaje es
el de la costa de Valencia, que el poeta comprende y siente con filial
cariño; y el mar, la atmósfera, el suelo de aquella deleitosa ribera
parece que le arrullan de consuno, dando á su estilo una transparencia
dorada y luminosa, una gracia muelle y ondulante, un ritmo tan ágil y
al mismo tiempo tan espontáneo y dulce, una tan suave visión de los
aspectos más risueños de la naturaleza levantina, que verdaderamente se
sumerge el ánimo en una especie de éxtasis al manso y regalado son de
aquellas quintillas, entre las cuales algunas llegan á la perfección de
lo sencillo:

            ¡Qué pasatiempo mayor
          Orilla el mar puede hallarse
          Que escuchar el ruiseñor,
          Coger la olorosa flor
          Y en pura fuente bañarse!

Una combinación métrica de las más nacionales, pero que por su misma
facilidad y soltura se presta al desaliño y á la insulsa verbosidad,
quedó ennoblecida en estas quintillas de Gil Polo, que trabajó aquella
materia blanda y esponjosa como trabajaban el barro los maestros de la
cerámica antigua.

Tanto por las cualidades nativas de su ingenio tan fácil, ameno y
gracioso, como por el amor á la tierra natal, Gil Polo es uno de los
poetas más valencianos que han existido. No se harta de encarecer
«la fertilidad del abundoso suelo, la amenidad de la siempre florida
campaña, la belleza de los más encumbrados montes, los sombríos de las
verdes sylvas, la suavidad de las claras fuentes, la melodía de las
cantadoras aves, la frescura de los suaves vientos, la riqueza de los
provechosos ganados, la hermosura de los poblados lugares, la blandura
de las amigables gentes, la extrañeza de los sumptuosos templos y
otras muchas cosas con que es aquella tierra celebrada». En este
amor regional, que es el alma escondida del libro de Gil Polo, está
inspirado el siguiente soneto, menos conocido de lo que merece:

            Recoge á los que aflige el mar airado,
          ¡Oh, Valentino! ¡oh, venturoso suelo!
          Donde jamás se cuaja el duro hielo
          Ni da Febo el trabajo acostumbrado.
            Dichoso el que seguro y sin recelo
          De ser en fieras ondas anegado,
          Goza de la belleza de tu prado
          Y del favor de tu benigno cielo.
            Con más fatiga el mar sulca la nave
          Que el labrador cansado tus barbechos:
          ¡Oh, tierra! antes que el mar se ensoberbezca,
            Recoge á los perdidos y deshechos,
          Para que cuando en Turia yo me lave,
          Estas malditas aguas aborrezca.

En este carácter local, en este valencianismo de Gil Polo, encuentro
la mayor originalidad de su obra, que tiene algo de poema panegírico
en que van entalladas las glorias de la que él llama «la más deleitosa
tierra y la más abundante de todas maneras de placer de cuantas el
sol con sus rayos escalienta». El río mismo, personificado al modo
mitológico, el viejo Turia, que celebró Claudiano en el epitalamio
de Serena: («Floribus et roseis formosus Turia ripis»), toma parte
en esta apoteosis, tan propia del gusto del Renacimiento: «No mucho
después vimos al viejo Turia salir de una profundísima cueva, en su
mano una urna ó vaso muy grande y bien labrado, su cabeza coronada con
hojas de roble y de laurel, los brazos vellosos, la barba limosa y
encanescida[737], y sentándose en el suelo, reclinado sobre la urna, y
derramando della abundancia de clarísimas aguas, levantando la ronca y
congojada voz, cantó desta manera:

            Regad el venturoso y fértil suelo,
          Corrientes aguas, puras y abundosas,
          Dad á las hierbas y árboles consuelo
          Y frescas sostened flores y rosas;
          Y ansí, con el favor del alto cielo,
          Tendré yo mis riberas tan hermosas,
          Que grande envidia habrán de mi corona
          El Pado, el Mincio, el Ródano y Garona...»

El _Canto de Turia_ (no _del Turia_), compuesto en octavas reales, no
todas buenas, es un vaticinio de «los varones célebres y extraños»,
que en tiempos venideros habían de ilustrar sus márgenes: pontífices
como Calixto y Alejandro, hombres de guerra como los Borjas y Moncadas,
filósofos y humanistas como Vives, Honorato Juan y Núñez; poetas en
gran número, comenzando por Ausias March, el más grande de todos. Hasta
54 son, salvo error, los nombres que conmemora Gil Polo, ilustres
algunos, oscurísimos otros, siendo para todos uniforme y monótona la
alabanza, principal escollo de este género de catálogos rimados. Ya D.
Luis Zapata en su _Carlo Famoso_ (canto XXXVIII) y Nicolás de Espinosa
en su _Segunda Parte de Orlando_ (canto XV) habían introducido los
loores de algunos ingenios contemporáneos suyos, siguiendo en esto,
como en lo demás, las huellas del Ariosto; pero pienso que la _Canción
de Orfeo_ de Montemayor fué la que verdaderamente sugirió á Gil Polo
la idea del _Canto de Turia_, aunque el poeta portugués celebre á las
damas y el valenciano á los escritores y poetas principalmente. Su
poema sirvió desde luego de modelo al _Canto de Caliope_ de Cervantes,
que tanto admiraba á Gil Polo, y andando los tiempos tuvo la suerte de
ser ilustrado con selecta y recóndita erudición por uno de los varones
más doctos y beneméritos del siglo XVIII, D. Francisco Cerdá y Rico, de
quien son las notas insertas en la edición de Sancha de 1778, aunque á
ellas contribuyeron en gran manera los hermanos Mayans, D. Gregorio
y D. Juan Antonio, especialmente el segundo. Estas notas fueron un
complemento utilísimo á las dos _Bibliotecas Valencianas_ de Rodríguez
y Ximeno, preparando el terreno para la de Fuster, y en un concepto
todavía más general puede decirse que fueron el primer ensayo histórico
sobre una parte de la poesía catalana, llamada entonces impropiamente
lemosina. Todavía los catalanistas y valencianistas de nuestro tiempo
han encontrado mucho que espigar en estas notas, y nunca se recurre á
ellas sin provecho. Para la historia del humanismo español del siglo
XVI encierran también curiosos documentos.

Pero no conviene dejar enterrada la _Diana_ bajo el imponente aparato
de su comentador, que casi triplicó su volumen. Por sí sola merece
tener lectores, y los ha logrado siempre, no sólo en la tierra donde
nació, sino entre todos los finos estimadores de la poesía castellana.
Sólo en las pastorales de Lope de Vega y del obispo Valbuena se
encontrarán versos que igualen ó superen á los de la _Diana Enamorada_;
pero el gusto de Gil Polo es más seguro, menos empañado por las sombras
de la afectación ó del desaliño. De todos nuestros poetas bucólicos
es el más parecido á Garcilaso, en cuya lectura estaba tan empapado
que le acontece copiar de él versos enteros, maquinalmente sin duda.
La elegancia y cultura inafectada de Garcilaso, su delicadeza en la
expresión de afectos, la limpieza y tersura de su dicción, la melodía
pura y fácil de sus versos, han pasado felizmente al imitador, que á
veces se confunde con él. Los ecos de la zampona de Sireno y de Arsileo
no sonarían mal mezclados con los de Salicio y Nemoroso, con los de
Tirreno y Alcino. Véanse algunas muestras:

            Las mansas ovejuelas van huyendo
          Los carniceros lobos, que pretenden
          Sus carnes engordar con pasto ajeno.
          Las benignas palomas se defienden
          Y se recogen todas en oyendo
          El bravo son del espantoso trueno...
          ......................................
            ¿Viste jamás un rayo poderoso,
          Cuyo furor el roble antiguo hiende?
          Tan fuerte, tan terrible y riguroso
          Es el ardor que l'alma triste enciende.
          ¿Viste el poder de un río poderoso
          Que de un peñasco altísimo desciende?
          Tan brava, tan soberbia y alterada
          Diana me parece estando airada.
          ............................................
            ¿Viste la nieve en haldas de una sierra
          Con los solares rayos derretida?
          Ansi deshecha y puesta por la tierra
          Al rayo de mi estrella está mi vida.
          ¿Viste en alguna fiera y cruda guerra
          Algún simple pastor puesto en huída?
          Con no menos temor vivo cuitado
          De mis ovejas propias olvidado...
          .............................................

TAURISO.

            Juntó á la clara fuente
          Sentada con su esposo
          La pérfida Dïana estaba un día,
          Y yo á mi mal presente
          Tras un jaral umbroso,
          Muriendo de dolor de lo que vía.
          Él nada le decía,
          Mas con mano grosera
          Trabó la delicada
          Á torno fabricada
          Y estuvo un rato así que no debiera.
          Y yo tal cosa viendo,
          De ira mortal y fiera envidia ardiendo.

BERARDO.

            Un día al campo vino,
          Aserenando el cielo,
          La luz de perfectísimas mujeres,
          Las hebras de oro fino
          Cubiertas con un velo,
          Prendido de dorados alfileres;
          Mil juegos y placeres
          Pasaba con su esposo,
          Yo tras un mirto estaba,
          Y vi que él alargaba
          La mano al blanco velo, y el hermoso
          Cabello quedó suelto,
          Y yo de vello en triste miedo envuelto.

No se limitó Gil Polo á cultivar magistralmente casi todos los metros
largos y cortos usados en su tiempo, casi todas las combinaciones sin
excluir la _rima percossa_[738] y los tercetos esdrújulos acreditados
por el ejemplo de Sannazaro[739], sino que fué un verdadero innovador
métrico, que continuando la obra de Boscán y Garcilaso, intentó añadir
nuevas cuerdas á la lira castellana. Dos tipos de estrofas líricas
introdujo en nuestro Parnaso, dignas entrambas de haberle sobrevivido,
aunque apenas han tenido imitadores. Una y otra son curiosas además
porque prueban trato íntimo con literaturas poco conocidas ó ya
olvidadas en España. Á la una llamó rimas _provenzales_, á la otra
_versos franceses_. Es de presumir que por poetas provenzales
entendiese los catalanes del último tiempo, únicos que es verosímil
que hubiese leído; no creo, sin embargo, que abunde en ellos el tipo
estrófico usado por dos veces en la _Diana_. Yo sólo recuerdo uno, no
igual en el número de los versos, sí análogo por la combinación de
endecasílabos y pentasílabos, en unos versos del notario barcelonés
Antonio de Vallmanya, que obtuvo la joya en un certamen de 1457[740].
Los de Gil Polo son encantadores, y parecen nacidos para puestos en
música:

            Cuando con mil colores devisado
          Viene el verano en el ameno suelo,
          El campo hermoso está, sereno el cielo,
          Rico el pastor y próspero el ganado,
          Filomena por árboles floridos
          Da sus gemidos,
          Hay fuentes bellas,
          Y en torno dellas
          Cantos suaves
          De Ninfas y aves;
          Mas si Elvinia de allí sus ojos parte,
          Habrá continuo hibierno en toda parte.
            Cuando el helado cierzo de hermosura
          Despoja hierbas, árboles y flores,
          El canto dejan ya los ruiseñores,
          Y queda el yermo campo sin verdura,
          Mil horas son más largas que los días
          Las noches frías,
          Espesa niebla
          Con la tiniebla
          Escura y triste
          El aire viste;
          Mas salga Elvinia al campo y por doquiera
          Renovará la alegre primavera.
          ..............................................
            Si Delia en perseguir silvestres fieras,
          Con muy castos cuidados ocupada
          Va de su hermosa escuadra acompañada
          Buscando sotos, campos y riberas;
          Napeas y Hamadryadas hermosas,
          Con frescas rosas
          Le van delante,
          Está triunfante
          Con lo que tiene;
          Pero si viene
          Al bosque donde caza Elvinia mía,
          Parecerá mejor su lozanía.
            Y cuando aquellos miembros delicados
          Se lavan en la fuente esclarescida,
          Si allí Cintia estuviera, de corrida
          Los ojos abajara avergozados,
          Por que en la agua de aquella trasparente
          Y clara fuente
          El mármol fino y peregrino
          Con beldad rara
          Se figurara,
          Y al atrevido Actéon, si la viera,
          No en ciervo, pero en mármol convirtiera![741]

Los que Gil Polo llama versos _franceses_ son, como puede suponerse,
alejandrinos, quizá los únicos que en todo el siglo XVI se compusieron
en España, pero no dispuestos en la horrible forma de pareados, ni en
el tetrástrofo monorrimo que nuestros poetas de _clerecía_ usaban en
los siglos medios, sino combinados con su hemistiquio, formando una
estrofa de mucha amplitud y pompa lírica, que parece forjada sobre el
modelo de alguna de las de Ronsard. En este metro compuso Gil Polo el
epitalamio de Diana y Sireno, uno de los mejores trozos que hay en la
_Diana_:

            De flores matizadas se vista el verde prado,
          Retumbe el hueco bosque de voces deleitosas,
          Olor tengan más fino las coloradas rosas,
          Floridos ramos mueva el viento sosegado.

          El río apresurado
          Sus aguas acreciente,
          Y pues tan libre queda la fatigada gente
          Del congojoso llanto,
          Moved, hermosas Ninfas, regocijado canto...
          .................................................
            Casados venturosos, el poderoso cielo
          Derrame en vuestros campos influjo favorable,
          Y con dobladas crías en número admirable
          Vuestros ganados crezcan cubriendo el ancho suelo.
          No os dañe el crudo hielo
          Los tiernos chivaticos,
          Y tal cantidad de oro os haga á entrambos ricos,
          Que no sepáis el cuánto.
          Moved, hermosas Ninfas, regocijado canto...
          .................................................
            Remeden vuestras voces las aves amorosas,
          Los ventecicos suaves os hagan dulce fiesta,
          Alégrese con veros el campo y la floresta,
          Y os vengan á las manos las flores olorosas:
          Los lirios y las rosas,
          Jazmín y flor de Gnido,
          La madreselva hermosa y el arrayán florido,
          Narciso y amaranto.
          Moved, hermosas Ninfas, regocijado canto...

El primor y lindeza de la mayor parte de las poesías contenidas en
la _Diana_ de Gil Polo han hecho que queden algo en la sombra los
indisputables méritos de su prosa, muy culta, amena y limada, si bien
no dejan de notarse en ella, lo mismo que en los versos, algunos giros
y frases propios de la nativa lengua del autor y tal cual italianismo,
que desdicen de la pureza con que generalmente escribió el castellano.
Tales son las voces _tempesta_ por tempestad y _superbos_ por
soberbios, alguna rima falsa por efecto de pronunciación valenciana:

            Medres y _crescas_
          En yerbas frescas,

y el extraño modismo _tan mala vez_ por _inmediatamente después_ dos
veces repetido; pequeños lunares que sólo por curiosidad advertimos.

Á la circunstancia fortuita de haber salido á luz primero y de ir unida
á la obra de Montemayor debió la detestable _Diana_ del salmantino
Pérez el honor inmerecido de tener en lo antiguo muchas más ediciones
que la de Gil Polo. Llegan á nueve, sin embargo, las que de ésta
registran los bibliógrafos, comenzando por la rarísima de Valencia,
1564[742]. Pero trocándose la fortuna en el siglo XVIII, la _Diana_ del
poeta valenciano fué mucho más leída, encomiada y reimpresa que la de
Montemayor. Aun antes que Cerdá y Rico renovara espléndidamente en la
memoria de los doctos el nombre de su conterráneo, corría en Inglaterra
una elegante reimpresión de 1739, dedicada á una señora estudiosa
de nuestra lengua[743]. Posteriormente, el texto de Cerdá ha sido
reimpreso cuatro veces por lo menos[744], lo cual prueba la popularidad
persistente del libro y el recreo que todavía proporciona su lectura.
No como obra acéfala, sino formando cuerpo con las otras dos _Dianas_,
fué traducida al francés por Gabriel Chappuis y Antonio de Vitray, al
inglés por Bartolomé Yong, al alemán por Kuffstein y Harsdöfer. Todas
estas versiones quedan indicadas al hablar de Montemayor.

Pero hay una especial de la _Diana_ de Gil Polo, que tanto por
la lengua en que fué escrita como por su rareza y particulares
circunstancias, reclama más individual mención. Me refiero á la latina
que publicó en Hannover, 1625, el docto y extravagante humanista
alemán Gaspar Barth, en quien algunos han creído sin fundamento ver
el prototipo del Licenciado Vidriera. Era Barth sumamente versado
en nuestra literatura y fino estimador de ella, como lo mostró
traduciendo y comentando prolijamente la Celestina con el título de
_Pornoboscodidascalus_ (1624). Á la traducción de la _Diana_ de Gil
Polo puso el rótulo de _Erotodidascalus sive Nemoralium libri V_[745],
y en el prólogo hizo de ella el más caluroso elogio. «Es composición
egregia (dice), y que si hubiese sido escrita en lengua latina ó griega
hace muchos siglos, estaría hoy contada entre los poemas clásicos del
amor. Hay en ella admirables sentencias, tomadas de la experiencia
de la vida, y en esta parte juzgo que el autor arrebata la palma á
todos los demás que han tratado de análoga materia. El argumento del
libro nada tiene de torpe ó deshonesto: achaque de que suelen adolecer
no pocos monumentos de los antiguos escritores. Las historias están
limpiamente narradas, sin obscenidad alguna, y entretejidas con mucha
gracia artificiosa y suave. No hay que buscar aquí alusiones y dichos
picantes, ó más bien procaces y lascivos. Los versos parecen nacidos
bajo el más favorable influjo de las Musas y de las Gracias, de tal
modo que sin escrúpulo podemos oponer las invenciones de este autor á
las de los más felices poetas»[746].

El filólogo de Brandeburgo traduce con suma puntualidad el texto de
Gil Polo, suprimiendo sólo el _Canto de Turia_, sobre el cual pone en
castellano esta curiosa acotación: «El siguiente canto para [por] ser
hecho á las alabanças de Varones muy señalados del Reyno de Valencia,
cuyos nombres y virtuosas ationes no son conoscidas en otras tierras,
no es traducido _para_ [en] Latin, como los otros hasta á esse,
tratantes cosas de Amores pastoriles y plazeres de Nymfas enamoradas,
donde las ficiones tocan á todos los hombres sujetos al poder del
valoroso Cupido y su madre la más renombrada Diosa de los Poetas».

Todo lo demás está vertido á la letra, la prosa en prosa, los versos en
verso, procurando remedar la variedad métrica del original. Para que se
juzgue de tan singular ensayo, copio en nota una parte de la _Canción
de Nerea_, que, por ser tan conocido el texto español, se presta
fácilmente al cotejo[747].

La moda de escribir continuaciones de la _Diana_ no terminó con Alonso
Pérez y Gil Polo. Hubo dos terceras _Dianas_, y una de ellas llegó
á imprimirse. Fue su autor, ó más bien compilador desvergonzado, un
tal Jerónimo de Tejeda, intérprete de lengua castellana en París. No
he visto la edición de 1587, citada por los traductoreFuée Ticknor,
pero sí otra de 1627, que existe en la Biblioteca Nacional entre los
libros que fueron de Gayangos[748]. Á otro ejemplar de la misma se
refiere el Dr. Hugo Rennert en su precioso opúsculo sobre la novela
pastoril, donde ha desmenuzado el libro de Tejeda, mostrando que es
un puro plagio[749]. Todas las poesías están tomadas de Gil Polo, á
excepción de dos ó tres composiciones cortas. La prosa de los cuatro
primeros libros tiene el mismo origen, con algunos cambios infelices
y disparatados. En el quinto libro zurce Tejeda la historia de
Amaranto y Dorotea, imitada de la _Diana_ de Alonso Pérez. En el sexto,
Parisiles, personaje de la misma _Diana_, refiere la historia del Cid.
Completan esta fastidiosísima rapsodia otros episodios de la leyenda
nacional, tales como la historia de los Abencerrajes y el tributo de
las cien doncellas. Tejeda manifiesta la ignorancia más supina hasta
en el modo de copiar los versos ajenos. Era sin duda un aventurero
famélico, que procuró remediar su laceria con el producto de esta
piratería literaria.

Antes de él, un cierto Gabriel Hernández, vecino de Granada, había
obtenido en 28 de enero de 1582 privilegio por diez años para imprimir
_una tercera parte de la Diana_, fruto de su ingenio; pero tal
impresión no llegó á verificarse, si bien consta que Hernández traspasó
en quinientos reales su privilegio al librero Blas de Robles en 8
de agosto del mismo año. Debo esta noticia, hasta ahora enteramente
desconocida, al docto investigador D. Cristóbal Pérez Pastor, que con
tan peregrinos datos ha enriquecido nuestros anales literarios de los
siglos XVI y XVII[750].

Ya hemos tenido ocasión de mencionar el rarísimo libro de la _Clara
Diana á lo divino_, publicado en 1582 por el cisterciense Fr.
Bartolomé Ponce, á quien debemos la noticia más positiva de la muerte
de Montemayor. Las _Dianas_, que á los lectores de hoy parecen tan
insulsas y candorosas, no satisfacían ni mucho menos los escrúpulos
de los moralistas del siglo XVI. Malón de Chaide, por ejemplo, las
incluía en la misma condenación que á los libros de caballerías: «¿Qué
ha de hacer la doncellica que apenas sabe andar, y ya trae una _Diana_
en la faldriquera? Si (como dijo el otro poeta) el vaso nuevo se
empapa y conserva mucho tiempo el sabor del primer licor que en él se
echase, siendo un niño y una niña vasos nuevos, y echando en ellos vino
venenoso, ¿no es cosa clara que guardarán aquel sabor largo tiempo?
Y ¿cómo cabrán allí el vino del Espíritu Santo y el de las viñas de
Sodoma (que dijo allá Moisés)? ¿Cómo dirá _Pater noster_ en las _Horas_
la que acaba de sepultar á Piramo y Tisbe en _Diana_? ¿Cómo se recogerá
á pensar en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso? ¿Cómo?
Y ¿honesto se llama el libro que enseña á decir una razón y responder
á otra, y á saber por qué término se han de tratar los amores? Allí
se aprenden las desenvolturas y las solturas y las bachillerías, y
náceles un deseo de ser servidas y recuestadas, como lo fueron aquellas
que han leído en estos sus _Flos Sanctorum_; y de ahí vienen á ruines
y torpes imaginaciones, y destas á los conciertos ó desconciertos,
con que se pierden á sí y afrentan las casas de sus padres y les dan
desventurada vejez; y la merecen los malos padres y las infames madres
que no supieron criar sus hijas, ni fueron para quemalles estos libros
en las manos. Los _Cantares_ que hizo Salomón más honestos son que sus
_Dianas_: el Espíritu Santo los amparó; el más sabio de los hombres
los escribió; entre esposo y esposa son las razones; todo lo que hay
alli es casto, limpio, santo, divino y celestial y lleno de misterios;
y con todo eso, no daban licencia los hebreos á los mozos para que
los leyesen hasta que fuesen de más madura edad. Pues ¿qué hicieran
de los que son faltos de tantas circunstancias de abonos como tienen
los _Cantares_ en su favor? Esto es para desengañar á los que se toman
licencia de leer en tales libros con decir que son honestos»[751].

El P. Ponce, que sin duda pensaba lo mismo que el elocuente y
pintoresco autor de _La Conversión de la Magdalena_, pero al propio
tiempo admiraba sobremanera el talento poético de Jorge de Montemayor,
quiso buscar antídoto al veneno de la amorosa pasión, valiéndose
del medio de parodiar en sentido místico la obra de su adversario y
aplicar á los loores de la Santísima Virgen los encarecimientos que
hace aquél de la belleza profana. Siguió, pues, el mismo rumbo que los
autores de libros de _Caballería celestial_, el mismo que Sebastián
de Córdoba en su _Boscán y Garcilaso á lo divino_ (1575) ó D. Juan
de Andosilla Larramendi en el extraño centón á que dió el título de
_Cristo Nuestro Señor en la Cruz hallado en los versos de Garcilaso_
(1628). Pero no empeñándose como éstos en la tarea absurda de seguir
paso á paso y verso por verso la obra que parodiaba, hizo de la _Clara
Diana_ un libro no enteramente despreciable, á lo menos por la pureza y
abundancia de su prosa. Los versos valen poco[752].

De las novelas pastoriles posteriores á Montemayor y Gil Polo, la
primera en orden cronológico es la del soldado sardo Antonio de
Lofrasso, que lleva por título _Los diez libros de la fortuna de amor_,
obra de las más raras y de las más absurdas de nuestra literatura que
salió de las prensas de Barcelona en 1573[753]. Su principal celebridad
la debe á estas palabras del cura en el donoso escrutinio de los libros
de Don Quijote:

«Por las órdenes que recebí... que desde que Apolo fué Apolo, y las
Musas Musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado
libro como ese no se ha compuesto, y que por su camino es el mejor y
el más único de cuantos deste género han salido á la luz del mundo, y
el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de
gusto; dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me
diesen una sotana de raja de Florencia; púsole aparte con grandíssimo
gusto»[754].

Buen chasco se llevaría el que fiándose de esta burlesca recomendación
se enfrascase en la lectura del libro de Lofrasso, donde si bien
aparece lo disparatado por cualquier parte que se le abra, es imposible
tropezar con lo gracioso por ninguna. Se conoce que Cervantes, con
el alma cándida y buena que suelen tener los hombres verdaderamente
grandes, sentía cierto infantil regocijo con la lectura de disparates
que á un lector vulgar hubieran infundido tedio. Porque Lofrasso merece
con toda justicia los calificativos de «poeta inculto y memo» que le
da Pellicer, no sólo por lo rudo de su invención y la rusticidad de
sus versos, sino por infringir á cada momento en ellos las reglas más
elementales de la prosodia, de tal modo que apenas hay ninguno que lo
sea, ó por sobra ó por falta de sílabas, ó por no tener la acentuación
debida[755]. Además, el lenguaje está plagado de solecismos, que
delatan el origen extranjero y la corta educación del autor. La prosa
puede presentarse como un dechado de pesadez, siendo Lofrasso tan
inhábil en la construcción de los períodos que más de una vez le
acontece escribir de seguido cinco ó seis páginas sin un solo punto
final[756]. Del argumento de la obra no se hable, porque realmente no
existe.

Increíble parece que obra tan necia é impertinente obtuviera en
Inglaterra, á mediados del siglo XVIII, los honores de una edición
ilustrada y lujosa[757]. Tuvo la extravagancia de hacerla un judío
de origen español, Pedro de Pineda, intérprete ó maestro de lengua
castellana, conocido por su diccionario inglés-español y por haber
corregido con bastante esmero el texto de la famosa edición del
_Quijote_ hecha en Londres en 1738 bajo los auspicios de lord Carteret.
Pineda, tomando al parecer por lo serio las palabras del cura, buscó
afanoso el libro de Lofrasso, tan raro ya en aquella fecha, que compara
su hallazgo con el de la piedra filosofal, y ora fuese por ignorancia
y falta de gusto, ora por explotar la codicia bibliománica, no dudó en
estamparle de nuevo, con láminas bastante bien grabadas, aunque de tan
ridícula composición como el texto. Á sus ojos no podía menos de ser
producción muy apreciable por su «bondad, elegancia y agudeza», la que
había encomiado el «águila de la lengua española Miguel de Cervantes».
Sin duda no había tropezado nunca Pineda con el _Viaje del Parnaso_,
en que Cervantes, tan indulgente de continuo, se encarniza más que con
ningún otro poeta con el desventurado Lofrasso:

            Miren si puede en la galera hallarse
          Algún poeta desdichado, acaso,
          Que á las fieras gargantas puede darse.
            Buscáronle, y hallaron á Lofraso,
          Poeta militar, sardo, que estaba
          Desmayado á un rincón, marchito y laso.
            Que á sus diez libros de fortuna andaba
          Añadiendo otros diez, y el tiempo escoge
          Que más desocupado se mostraba.
            Gritó la chusma toda:--«Al mar se arroje.
          Vaya Lofraso al mar sin resistencia».
          --«Par Dios, dijo Mercurio, que me enoje.
            «¿Cómo, y no será cargo de conciencia
          Y grande echar al mar tanta poesía,
          Puesto que aquí nos hunda su inclemencia?
            «Viva Lofraso, en tanto que dé al día
          Apolo luz, y en tanto que los hombres
          Tengan discreta, alegre fantasía.

            «Tocante á ti (oh, Lofraso) los renombres
          Y epítetos de agudo y de sincero,
          Y gusto que mi cómitre te nombres».
            Esto dijo Mercurio al caballero,
          El cual en la crujía en pie se puso,
          Con un rebenque despiadado y fiero.
            Creo que de sus versos le compuso,
          Y no sé cómo fué, que en un momento
          (O ya el cielo ó Lofraso lo dispuso)
            Salimos del estrecho á salvamento,
          Sin arrojar al mar poeta alguno
          (Tanto del sardo fue el merecimiento).

Así en el capítulo III, y luego en el VII, vuelve á la carga contra
Lofrasso, contándole en el número de los que desertaron de las banderas
del divino Apolo para unirse al ejército enemigo:

            Tú, sardo militar Lofraso, fuiste
          Uno de aquellos bárbaros corrientes
          Que del contrario el número creciste.

Pero como no hay libro tan malo que no contenga alguna cosa útil, hay
en el de este bárbaro _grafómano_ algunas curiosidades filológicas é
históricas que el erudito no debe desdeñar. Curiosa es la persona misma
del autor, español á medias, nacido en una isla italiana, donde la
soberanía de nuestra lengua, aun en el uso oficial, llegó á arraigarse
de tal suerte, que sobrevivió á nuestra dominación política, y todavía
se conservaba muy entrado el siglo XVIII[758]. Lofrasso escribió en
castellano como otros muchos compatriotas suyos, por ejemplo, el
poeta Litala y Castelví y el Marqués de San Felipe, historiador de
la guerra de Sucesión. Pero su lengua nativa no era ésta, ni tampoco
el dialecto de la isla, sino el catalán, que entonces como ahora se
hablaba en la ciudad de Alguer, de donde era hijo. Su libro contiene
dos poesías en dialecto sardo[759] y una sola en catalán[760]; pero en
la misma lengua está también el acróstico que forman las iniciales de
los cincuenta y seis tercetos del Testamento de amor, en esta forma:
«_Antony de Lofraso sart de Lalguer me feyct estant en Barselona en
lany myl y sincasents setanta y dos per dar fy al present libre de
Fortuna de Amor compost per servycy del ylustre y my señor Conte de
Quirra_».

Á semejanza de los demás autores de novelas pastorales que gustaron
de dejar en ellas algún recuerdo de su tierra natal ó de las extrañas
en que habían amado y cantado, Lofrasso encabeza su libro con una
curiosa descripción de la isla de Cerdeña, extendiéndose en la
ponderación de sus minas y de sus pesquerías de coral[761], y dedica
mucho más espacio, á la relación de su viaje á Barcelona, á donde
llegó como náufrago y donde vivió como poeta mendicante, fatigando
con dedicatorias á todos los magnates catalanes. Esta parte del libro
vale la pena de leerse despacio, y es una fuente que me atrevo á
indicar á los eruditos del Principado. Allí encontrarán un catálogo
encomiástico de cincuenta damas de Barcelona, con sus nombres y
apellidos; descripciones minuciosas de la Aduana, de la Lonja y del
palacio del comendador mayor de Castilla D. Luis de Zúñiga y Requesens;
interesantes noticias de su hija doña Mencía, y el proceso sumamente
detallado de unas justas reales, en que tomaron parte cincuenta
caballeros barceloneses, para no ser menos en número que las damas.
El estilo de Lofrasso, que nunca es bueno, parece más tolerable en
esta prosa de gaceta, y como no puede dudarse que todas estas páginas
son historia pura, tienen un interés retrospectivo muy grande. Quien
busque estos trozos hará bien en pasar de largo por «los honestos y
apacibles amores del pastor Frexano y de la hermosa pastora Fortuna» y
por «la sabrosa historia de D. Floricio y de la pastora Argentina».

De muy diverso temple es la novela pastoril que siguió á ésta: _El
pastor de Fílida_ de Luis Gálvez de Montalvo (1582), una de las
pastorales mejor escritas, aunque por ventura la menos bucólica de
todas. «No es este pastor sino muy discreto cortesano; guárdese
como joya preciosa». En estas palabras de Cervantes va implícita la
principal censura, así como el mayor elogio del libro. El mismo Gálvez
Montalvo se había adelantado á ella en uno de sus proemios: «Posible
cosa será que mientras yo canto las amorosas églogas que sobre las
aguas del Tajo resonaron, algún curioso me pregunte: Entre estos amores
y desdenes, lágrimas y canciones, ¿cómo por montes y prados tan poco
balan cabras, ladran perros, aullan lobos? ¿Dónde pacen las ovejas?
¿Á qué hora se ordeñan? ¿Quién les mata la roña? ¿Cómo se regalan las
paridas? Y finalmente, todas las demás importancias del ganado. Á esso
digo, que aunque todos se incluyen en el nombre pastoral, los rabadanes
tenían mayorales, los mayorales pastores y los pastores zagales, que
bastantemente los descuidaban»[762].

Nada menos pastoril, en efecto, que la vida y ejercicios del pastor
de Fílida y de sus amigos, que son con ligero disfraz Gálvez Montalvo
y los suyos. Nació este buen ingenio en la ciudad de Guadalajara,
aunque su familia procedía de las riberas del Adaja, probablemente
de la villa de Arévalo, donde es antiguo y noble su apellido, cuyas
armas son puntualmente las mismas que él describe por boca del pastor
Siralvo: «Tú sabes, que yo no soy natural desta ribera (la del Tajo).
Mis bisabuelos en la de Adaxa apacentaron, y allí hallaron y dejaron
claras y antiquísimas insignias de su nombre, só las alas de una águila
de plata, sobre color de cielo, que es de inmemorial blasón suyo. Mis
abuelos y padres, trasladados al Henares, me criaron en su ribera».
Acaso se refiere á él la partida bautismal de un Luis, hijo de Marcos
de Montalvo y de su mujer Francisca, nacido en febrero de 1549, según
consta en los libros parroquiales de Santa María de Guadalajara[763].
El padre de Siralvo, que en la novela está designado con el nombre
de _Montano_, era «mayoral del generoso rabadán Coriano», es decir,
administrador ó cosa tal del Marqués de Coria. Su hijo Luis, cuya
educación debió de ser esmeradísima, á juzgar por la refinada cultura
y cortesanía que sus escritos revelan, vivió también en la casa y
servicio de un magnate alcarreño, D. Enrique de Mendoza y Aragón, con
título de su gentilhombre. Este es el _Mendino_ de la novela, «quinto
nieto del gran pastor de Santillana» (es decir, de D. Iñigo López de
Mendoza), como en ella misma se expresa, nieto del cuarto Duque del
Infantado, llamado también don Iñigo, é hijo de D. Diego Hurtado de
Mendoza, Conde de Saldaña, casado con doña Isabel de Aragón, hija del
Duque de Segorbe D. Enrique, á quien llamaron el infante Fortuna. Era
tradición no interrumpida en la casa de Mendoza honrar á las letras
y á sus cultivadores, y acaso por méritos literarios logró Montalvo
su puesto de honrosa domesticidad, que era bastante distinguido según
las ideas de aquel tiempo, y además sumamente descansado, á lo que
se infiere de su carta dedicatoria: «Entre los venturosos que á V.
S. conocen y tratan, he sido yo uno, y estimo que de los más, porque
deseando servir á V. S. se cumplió mi deseo, y así dejé mi casa y otras
muy señaladas dó fui rogado que viviese, y vine á ésta, donde holgaré
de morir, y donde mi mayor trabajo es estar ocioso, contento y honrado,
como criado de V. S. Y así, á ratos entretenido en mi antiguo ejercicio
de la divina alteza de la poesía, donde son tantos los llamados y tan
pocos los escogidos, he compuesto _El Pastor de Fílida_, libro humilde
y pequeño»[764].

Este libro contiene, á vueltas de otros muchos episodios, la historia
anovelada de los amores del autor con la pastora Fílida y de los de
su Mecenas con Elisa. El nombre pastoril adoptado por Luis Gálvez
fué _Siralvo_, el cual habla de sí mismo con más satisfacción que
modestia por boca de la pastora Finea: «Yo te diré lo que hace Siralvo,
forastero pastor que aquí habita. Yo compré ovejas y cabras, conforme á
mi poco caudal, y con pocos zagales las apaciento. Siralvo, aunque pudo
hacer otro tanto, gustó de entrar á soldada con el rabadán Mendino, por
poder mudar lugar, cuando gusto ó comodidad le viniese, sin tener cosa
que se lo estorbase.--¿Quién es ese Siralvo? dijo Alfeo.--Es un noble
pastor (dijo Finea) de tu misma edad, honesto y de llanísimo trato;
amado generalmente de los pastores y pastoras de más y menos suerte,
aunque hasta agora no se sabe de la suya más de lo que muestran sus
respetos, que son buenos, y sus ejercicios de mucha virtud.--¿Cómo
vería yo á Siralvo? dijo Alfeo.--Bien fácilmente, porque las cabañas de
Mendino están muy cerca de aquí, y Siralvo por maravilla sale dellas,
y más agora que está su rabadán ausente y él no podrá apartarse del
ganado».

La acción de la novela no pasa en las orillas del Henares, sino en
las del Tajo, y probablemente en la imperial ciudad de Toledo, donde
fijó por algún tiempo su residencia D. Enrique de Mendoza. Así lo dan
á entender estas palabras de enfática y lujosa retórica, con que la
primera parte comienza: «Cuando de más apuestos y lucidos pastores
florecía el Tajo, morada antigua de las sagradas Musas, vino á su
celebrada ribera el caudaloso Mendino, nieto del gran rabadán Mendiano,
con cuya llegada el claro río ensoberbeció sus corrientes; los altos
montes de luz y gloria se vistieron; el fértil campo renovó su casi
perdida hermosura, pues los pastores dél, incitados de aquella
sobrenatural virtud, de manera siguieron sus pisadas, que envidioso
Ebro, confuso Tormes, Pisuerga y Gualdaquivir admirados, inclinaron
sus cabezas, y las hinchadas urnas manaron con un silencio admirable.
Solo el felice Tajo resonaba, y lo mejor de su son era _Mendino_, cuya
ausencia sintió de suerte Henares, su nativo río, que con sus ojos
acrecentó tributo á las arenas de oro. Bien le fué menester al gallardo
pastor, para no sentir la ausencia de su carísimo hermano, hallar en
esta ribera al gentil Castalio su primo, al caudaloso Cardenio, al
galán Coridón, con otros muchos valerosos pastores y rabadanes, deudos
y amigos de los suyos, con quien pasaba dulce y agradable vida Mendino,
en quien todos hallaban tan cumplida satisfacción, que como olvidados
de sus propias cabañas, sitios y albergues, los de Mendino estaban
siempre acompañados de la mayor nobleza de la pastoría; de allí salían
á los continuos juegos, y allí volvían por los debidos premios; allí se
componían las perdidas amistades, y por allí pasaban los bienes y males
de amor, cuales pesada, cuales ligeramente».

Allí comenzaron los amores de Siralvo con la que llama Fílida. No era
aquella su primera pasión: ya en las riberas del Henares había puesto
los ojos en una principal señora, á quien llama Albana, y que por
ventura tendría algún parentesco con la casa de Alba: «Sólo esto me
descontenta de _Siralvo_ (dice la pastora), ser tan demasiado altanero:
en el Henares á Albana, en el Tajo á Fílida; á otra vez que se enamore
será de Juno ó Venus.--Amigo es de mejorarse (dijo Dinarda), que
aunque Albana no es de menos suerte, y de más hacienda, Fílida es muy
aventajada en hermosura y discreción» (pág. 153).

¿Sería esta _Albana_ por ventura la «hermosa y discreta _Albanisa_,
viuda del próspero Mendineo, hija del rabadán Coriano, que en la ribera
del Henares vivía, y allí, desde las antiguas cabañas de su padre,
apacentaba, en la fértil ribera, mil vacas, diez mil ovejas criaderas
y otras tantas cabras en el monte?» (pág. 24). Con esta señora vino
á casar en segundas nupcias, si no interpreto mal el texto de _El
Pastor_, un caballero toledano del apellido Padilla, «el sospechoso
Padileo», competidor de Mendino en los amores de Elisa: y quizá fué
ésta la ocasión de que Siralvo dirigiese á otra parte sus altivos
pensamientos, que no eran de humilde pastor, sino de muy alentado
caballero.

Era Fílida doncella de nobilísimo linaje, parienta de un gran señor
andaluz (_el rabadán Vandalio_), del cual y de sus pastores andaba
recatándose Siralvo, sin duda porque se oponían á tan desiguales
amores. No sabemos cuánto duró este honesto galanteo, ó más bien pasión
platónica, cuya pureza tanto se encarece en el libro: «¡Quién viera á
Siralvo ardiendo en su castísimo amor, donde jamás sintió brizna de
humano deseo!» (pág. 228). Ni siquiera llegaba su presunción hasta
el punto de creerse favorecido (pág. 136):--«Y dime (dijo Alfeo),
¿estima tu voluntad?--No soy (dijo Siralvo) tan desvanecido, que quiera
tanto como eso; basta que no se ofenda de que la ame, para morir
contento por su amor... Yo la amo sobre todas las riquezas que Dios ha
criado, y ella sabe dónde llega mi amor, y no fuera Fílida quien es
si despreciara esta obra fabricada de su mismo poder... Digo que no
le pido á Fílida que me ame, pero que vivo contentísimo con que no se
disguste de mi amor».

Era Fílida de tanta discreción como hermosura, y de mucha entereza
y constancia en sus afectos; recibió con buen talante las poéticas
ofrendas del humilde amador, y por no acceder á un matrimonio que los
de su casa le proponían, acomodado á su condición, pero no á su gusto,
«dejó los bienes, negó los deudos y despreció la libertad; _consagróse
á la casta Diana_, y llevóse tras sí á los montes la riqueza y
hermosura de los campos» (pág. 218); lo cual, traducido del estilo
bucólico al corriente, quiere decir, si no me engaño, que se encerró
por más ó menos tiempo en un monasterio. Á esta voluntaria reclusión,
que no creemos que llegase á ser profesión religiosa, aluden estos
tercetos de una elegía de Montalvo (pág. 273):

            Dejando aparte agora el ser nacida
          Sobre las ilustrísimas llamada
          Y entre las más honestas escogida,
            Y con ser de fortuna acompañada,
          Porque Himeneo al gusto te ofendía,
          Quisistes ser á Delia dedicada...

Y, en efecto, en el libro ó parte sexta del _Pastor_ encontramos á
Fílida en el templo de Diana, si bien el aparato mitológico impide
hacerse cargo de la verdadera situación de la heroína, que allí aparece
recibiendo visitas de los zagales, entre ellos el mismo Siralvo,
y tañendo la lira y cantando coplas de su propia invención y raro
ingenio. Todo esto indica que los obstáculos que se presentaban al
amador no eran insuperables, y lo confirman estos versos de la ya
citada elegía:

          Mil continuos estorbos ya los veo,
          Y otros más de creer dificultosos,
          Por mi corta ventura más los creo:
            Ojos abiertos, pechos enconosos,
          Tu gran beldad, mis ricas intenciones.
          Cercadas de legiones de envidiosos.
            Bien imagino yo que si te pones
          A querer tropellar dificultades,
          Irás segura en carros de leones...
          ............................................
            Y bien sé yo que en mi rudeza hallas
          Ingenio soberano para amarte,
          Y sabes que te escucho aun cuando callas...

Todo el libro de Montalvo está lleno de encarecimientos de las raras
prendas de Fílida, y no sólo de su hermosura, sino de su carácter, que
era al parecer resuelto y varonil. «Tiene una falta (dijo Florela):
que no es discreta, á lo menos como las otras mujeres, porque su
entendimiento es de varón muy maduro y muy probado; aquella profundidad
en las virtudes y en las artes; aquella constancia de pecho á las dos
caras de la fortuna... Ámala, Siralvo, y ámela el mundo, que no hay en
él cosa tan puesta en razón» (pág. 121).

El lusitano _Coelio_ (que será sin duda Alonso Sánchez Coello, tenido
aun en su tiempo por portugués, aunque lo era sólo de origen) había
hecho el retrato de Fílida, que guardaba Siralvo en una _cajuela de
marfil_. Para competir con él hizo otro en octavas reales, de elegante
y gracioso amaneramiento, como puede juzgarse por estos rasgos, que sin
duda recordaba Cervantes cuando llamó á Montalvo «único pintor de un
retrato»:

            Sale la esposa de Titón bordando
          De leche y sangre el ancho y limpio cielo,
          Van por monte y por sierra matizando
          Oro y aljófar, rosa y lirio el suelo,
          Vuestra labor, mejillas imitando,
          Que llenas de beldad y de consuelo,
          Dicen las Gracias puestas á la mira:
          «Dichosa el alma que por vos sospira».
          ..........................................
            Jardín nevado, cuyo tierno fruto
          Dos pomas son de plata no tocada,
          Do las almas golosas á pie enjuto
          Para nunca salir hallan entrada:
          Que el crudo Amor, como hortelano astuto,
          Allí se acoge y prende allí en celada...

          (Pág. 125).

De estas y otras varias composiciones de Montalvo se infieren, como
señas más personales de la dama, que tenía la cabellera negra y verdes
los ojos:

            Ricas madejas de inmortal tesoro,
          Cadenas vivas, cuyos lazos bellos
          No se preciaron de imitar al oro,
          Porque apenas el oro es sombra dellos,
          Luz y alegría que en tinieblas lloro,
          _Ebano_ fino, tales sois, cabellos...
            Las finas perlas, el coral ardiente,
          Con las dos celestiales _esmeraldas_...

          (Pág. 272).

          Ser _verde_ el rayo de la lumbre vuestra...

          (Pág. 123).

De estos ojos verdes[765] estaba locamente enamorado Siralvo. Los ha
cantado en todos metros, de tal modo que bien se le puede llamar el
poeta de los ojos. Lope de Vega, al elogiarle en el _Laurel de Apolo_,
recuerda el principio de una de estas composiciones:

            Ojos á gloria de mis ojos hechos,
          Beldad inmensa en ojos abreviada...

          (Pág. 99).

Pero más que estas octavas crespas y conceptuosas, me agradan dos
fáciles y lindas canciones en el metro favorito de Gálvez Montalvo, en
las viejas redondillas castellanas, que manejaba con tanto primor como
Castillejo ó Gregorio Silvestre. Véase íntegra la primera, que es una
graciosísima anacreóntica (pág. 285):

            Filida, tus ojos bellos
          El que se atreve á mirallos,
          Muy más fácil que alaballos,
          Le será morir por ellos.
          Ante ellos calla el primor,
          Ríndese la fortaleza,
          Porque mata su belleza
          Y ciega su resplandor.
            Son ojos verdes rasgados,
          En el revolver suaves,
          Apacibles sobre graves,
          Mañosos y descuidados.
          Con ira ó con mansedumbre,
          De suerte alegran el suelo,
          Que fijados en el cielo
          No diera el sol tanta lumbre.
            Amor que suele ocupar
          Todo cuanto el mundo encierra,
          Señoreando la tierra,
          Tiranizando la mar,
          Para llevar más despojos,
          Sin tener contradicción,
          Hizo su casa y prisión
          En esos hermosos ojos.
            Allí canta, y dice: «Yo
          Ciego fui, que no lo niego,
          Pero venturoso ciego
          Que tales ojos halló;
          Que aunque es vuestra la vitoria,
          En dárosla fui tan diestro,
          Que siendo cautivo vuestro,
          Sois mis ojos y mi gloria.
            El tiempo que me juzgaban
          Por ciego, quíselo ser,
          Porque no era razón ver,
          Si estos ojos me faltaban.
          Será ahora con hallaros
          Esta ley establecida:
          Que lo pague con la vida
          Quien se atreviere á miraros».
            Y con esto, placentero,
          Dice á su madre mil chistes:
          «El arquillo que me distes,
          Tomadle, que no le quiero,
          Pues triunfo, siendo rendido,
          De aquestas dos cejas bellas,
          Haré yo dos arcos dellas,
          Que al vuestro dejen corrido.
            «Estas saetas que veis,
          La de plomo y la dorada,
          Como herencia renunciada,
          Buscad á quien se las deis,
          Porque yo de aquí adelante
          Podré con estas pestañas
          Atravesar las entrañas
          Á mil pechos de diamante.
            «Hielo que deja temblando,
          Fuego que la nieve enciende,
          Gracia que cautiva y prende,
          Ira que mata rabiando,
          Con otros mil señoríos
          Y poderes que alcanzáis,
          Vosotros me los prestáis,
          Dulcísimos ojos míos».
            Cuando de aquestos blasones
          El niño Amor presumía,
          Cielo y tierra parecía
          Que aprobaban sus razones,
          Y él, dos mil juegos haciendo,
          Entre las luces serenas,
          De su pecho á manos llenas,
          Amores iba lloviendo.
            Yo, que supe aventurarme
          Á vellos y á conocer
          No todo su merecer,
          Mas lo que basta á matarme,
          Tengo por muy llano agora
          Lo que en la tierra se suena,
          Que no hay amor ni hay cadena,
          Mas hay tus ojos, señora.

_El Pastor de Fílida_, como la mayor parte de las novelas de su género,
quedó incompleta, defraudando nuestra curiosidad en cuanto al término
de estos amores, si bien el canónigo Mayans, que con tan raras noticias
y curiosa sagacidad ilustró esta pastoral, creyó encontrarle en una
epístola que López Maldonado, cuyo _Cancionero_ fué impreso en 1586,
dirigió á su amigo Montalvo[766], «con quien se quería casar una dama,
á quien había servido muchos años»:

            Pastor dichoso, cuyo llanto tierno
          Ha tanto que se vierte en dura tierra,
          Sin medida, sin tasa y sin gobierno,
            Pues ya en tranquila paz vuelta la guerra
          Miras que te robó tantos despojos,
          Y en verde llano la fragosa sierra;
            Reduce los cansados tristes ojos
          Á mejor uso, pon silencio al llanto,
          Pues que le ha puesto amor á tus enojos.
            Ya aquel divino rostro, donde tanto
          Rigor hallaste, y el airado pecho
          Que en el tuyo causó dolor y espanto.
            Atienden, con clemencia, á tu provecho,
          Ya gozarás la bella y blanca mano
          En ñudo conyugal de amor estrecho...
          ...........................................
            Ya te dio del descanso alegre llave
          Fílida, que entregada está y piadosa,
          Que es cuanto bien Amor dar puede ó sabe...
          ...........................................
            Y cantaré la gloria tan crecida
          Con que Amor á sus gozos te levanta.
          Por fe y por voluntad tan merecida...
          ...........................................
            Goza, Pastor, el bien que te ha ofrecido
          Aquella que tu mal ha restaurado,
          Rico de amor y deleitoso nido.

Pero este matrimonio ¿llegó á efectuarse? El mismo López Maldonado
tenía recelo de que su amigo no supiera aprovecharse de la ocasión
feliz con que le brindaba la fortuna:

            ¡Oh mil y otras mil veces venturoso
          Tú, que con esperanza alegre y cierta,
          Verás en dulce puerto tu reposo!...
          ...........................................
            Mas mira que si acaso te detienes,
          Quizás, á la inconstante y varia diosa
          No la ternás propicia cual la tienes[767].

Acaso el enigma que envuelve la historia del _Pastor de Fílida_
quedará descifrado antes de mucho. Un eminente literato andaluz, en
quien corren parejas la erudición, el sentimiento poético y la viva
y despierta agudeza, cree con buenos fundamentos haber averiguado el
nombre de la incógnita dama, y en un trabajo reciente nos adelanta la
peregrina noticia de que por influjo de su deudo el rabadán Vandalio,
que no es otro que el _Uranio_ que sale á correr la sortija, vestida la
piel entera de un oso (pág. 372), contrajo matrimonio en 1569 con aquel
otro pastor _muy flaco_, que en la misma fiesta comparece «vestido de
un largo sayo de buriel, en un rocín que casi se le veían los huesos»,
y en su compañía se ausentó de España[768]. Aunque esta fecha resulta
muy anterior á la impresión del _Pastor de Fílida_, en el libro mismo
hay indicios de que estaba escrito mucho antes, como lo estaría también
la epístola de López Maldonado, si tal interpretación se comprueba,
como deseamos y esperamos.

Cinco ediciones tuvo en pocos años _El Pastor de Fílida_, rivalizando
con el éxito de la _Galatea_ de Cervantes. Para los contemporáneos
tenía el interés de una novela de clave. Aunque hoy no podamos
identificar á muchos de los disfrazados pastores, la forma misma de
sus nombres indica que se trata de personas reales. Además de Mendino,
Siralvo y Coelio, no hay duda en cuanto al «celebrado _Arciolo_ (D.
Alonso de Ercilla), que con tan heroica vena canta del Arauco los
famosos hechos y Vitorias», ni parece que pueda haberla respecto del
«culto _Tirsi_, que de _engaños y desengaños de amor_ va alumbrando
nuestra nación española, como singular maestro dellos». Tirsi es
el nombre poético que en sus obras usó el complutense Francisco de
Figueroa, y con el cual está claramente designado en la _Galatea_[769].
No puede ser de ningún modo el mismo Cervantes, como creyó el canónigo
Mayans. Más feliz anduvo en otras conjeturas. El pastor _Campiano_,
«doctísimo maestro del ganado», que sobresalía también en «la divina
alteza de la poesía», puede muy bien ser el poeta y médico de Alcalá
doctor Campuzano, elogiado por Cervantes en el _Canto de Caliope_ y por
Lope de Vega en la _Dorotea_, citándole nada menos que en compañía del
divino Herrera y de otros dos ingenios tan celebrados entonces como
Figueroa y Pedro de Padilla. Campiano escribió un soneto en alabanza
del _Pastor de Fílida_; era también amigo de López Maldonado y otros
poetas de este grupo. Los músicos _Sasio_ y _Matunto_ parecen estar
designados con sus verdaderos apellidos en una elegía del mismo López
Maldonado á doña Agustina de Torres:

            Pues los caros y amados compañeros,
          El gran _Matute_, el celebrado Sasa,
          Del dios de Delo justos herederos.

También Cervantes, en el libro cuarto de la _Galatea_, habla de «los
dos _Matuntos_, padre é hijo, uno en la lira y otro en la poesía, sobre
todo extremo extremados». Silvano, el defensor de las antiguas coplas
castellanas, no puede ser otro que Gregorio Silvestre. _Belisa_, cuya
pericia en el canto y en la música se encarece tanto, era hija del
_lusitano Coelio_; hemos de creer, por lo tanto, que se trata de doña
Isabel Sánchez Coello, hija del pintor Alonso. No estoy tan seguro de
que _Pradelio_, el mísero amador que desdeñado por Filena «dejó los
campos del Tajo, con intención de pasar á las islas de Occidente, donde
tarde ó nunca se pudiese saber de sus sucesos», sea el conde de Prades,
D. Luis Ramón Folch de Cardona, como quiere Mayans, porque dudo que de
tal magnate como el heredero de la casa de Cardona pudiera decirse que
era «pastor de más bondad que hacienda», palabras que indican, á mi
parecer, que se trata de más humilde sujeto. Haré mérito, finalmente,
de la brillantísima y deslumbradora conjetura, expuesta hace poco
por el Sr. Rodríguez Marín, el cual ve en el episodio del pastor
_Livio_ «cortesano mancebo de cabellos más rubios que el fino ámbar»,
que persiguiendo á la ninfa _Arsia_, «con rabia y dolor se había
despeñado», una alusión á la caída del príncipe don Carlos en Alcalá
(el 19 de abril de 1562) corriendo tras de doña Mariana de Garcetas, á
lo cual alude aquel villancico que glosó Eugenio de Salazar:

            Bajóse el sacre real
          A la _garza_, por asilla,
          Y hirióse sin herilla[770].

Otras muchas alusiones nos oculta el tiempo, otros nombres de grandes
señores y de poetas deben de estar escondidos bajo el cándido pellico.
Vivió Gálvez Montalvo en la mejor sociedad de su tiempo; fué lo que
hoy llamaríamos un poeta de salón y entonces hubiera podido llamarse
de estrado ó de sarao. El retrato suyo, que se halla en algunas
ediciones del _Pastor de Fílida_, presenta un tipo muy aristocrático,
algo parecido al de D. Alonso de Ercilla. Aun en el aspecto de su
persona debía de ser cortesano y gentilhombre. No lo era menos por
las cualidades de su espíritu. Ajeno á toda contienda y rivalidad
literaria, gozó de la estimación de los mejores poetas de su tiempo y
gustó de honrarlos en verso y en prosa. Cuando Cervantes, que no era
todavía el autor del _Quijote_ ni el de la _Galatea_ siquiera, volvió
á entrar en su patria después del cautiverio, Gálvez Montalvo fué el
primero en saludar su gloria con este hermoso soneto, que tiene algo de
profecía:

            Mientras del yugo sarracino anduvo
          Tu cuello preso y tu cerviz domada,
          Y allí tu alma al de la Fe amarrada
          A más rigor mayor firmeza tuvo,
            Gozóse el cielo; mas la tierra estuvo
          Casi viuda sin ti, y desamparada
          De nuestras musas la real morada,
          Tristeza, llanto, soledad mantuvo.
            Pero después que diste al patrio suelo
          Tu alma sana y tu garganta suelta,
          De entre las fuerzas bárbaras confusas,
            Descubre claro tu valor el cielo,
          Gózase el mundo en tu felice vuelta
          Y cobra España las perdidas musas[771].

Por dos pasajes de Lope de Vega, que siempre habló de Montalvo en
términos del mayor encarecimiento, sabemos que este florido ingenio
murió en Italia antes de 1599. En este año imprimió Lope su _Isidro_,
con un prólogo en defensa del antiguo metro castellano, donde leemos
estas palabras: «¿Qué cosa iguala á una redondilla de Garci Sánchez
ó de D. Diego de Mendoza? Perdone el divino Garcilasso, que tanta
ocasión dio para que se lamentase Castillejo, festivo é ingenioso
poeta castellano, á quien parecía mucho _Luis Gálvez Montalvo, con
cuya muerte súbita se perdieron muchas floridas coplas de este género,
particularmente la traducción de la_ Jerusalem _de Torcuato Tasso, que
parece que se había ido á Italia á escribirlas para meterles las higas
en los ojos_»[772].

Muchos años después, en _El Laurel de Apolo_ (1630), hacía esta
conmemoración de nuestro poeta:

            Y que viva en el templo de la Fama,
          Aunque muerto en la puente de Sicilia,
          Aquel Pastor de Fílida famoso,
          Gálvez Montalvo, á quien la envidia aclama
          Por uno de la délfica familia,
          Dignísimo del árbol victorioso,
          Mayormente cantando,
          En lágrimas deshechos
          «Ojos á gloria de mis ojos hechos».

Clemencín conjetura muy plausiblemente[773] que la muerte _súbita_ de
Gálvez Montalvo en el puente de Sicilia acaeció en una catástrofe del
año 1591, de que nos da razón Fray Diego de Haedo en la dedicatoria de
su _Topografía de Argel_: «Era virrey de Sicilia el señor don Diego
Enríquez de Guzmán, conde de Alba de Liste, el cual, habiendo salido de
Palermo á visitar aquel reino, á la vuelta, como venía en galeras, hizo
la ciudad _un puente desde tierra_ que se alargaba á la mar más de cien
pies, para que allí abordase la popa de la galera donde venía el señor
Virrey, y desembarcase; y como Palermo es la corte del Reino, acudió
lo más granado á este recibimiento... y con la mucha gente que cargó,
antes que abordase la galera dio el puente á la banda, de manera que
cayeron en el mar más de quinientas personas... donde se anegaron más
de treinta hombres». Uno de ellos pudo ser el poeta alcarreño.

De su ensayo de traducción de la _Jerusalem_ del Tasso no queda
otra memoria. Desacertada era la elección del metro, y sólo hubiera
conducido á una especie de parodia, como la que hizo luego el Conde
de la Roca en su _Fernando ó Sevilla Restaurada_. El amor á los
octosílabos nacionales cegó en esta ocasión á Gálvez Montalvo, pero
no creo que le sucediese lo mismo al transformar las conceptuosas
estancias de las _Lágrimas de San Pedro_ del Tansillo en quintillas
dobles castellanas, dándoles una ingenuidad de sentimiento que en su
original no tienen, como probará este ejemplo:

            Madres, que los muy queridos
          Hijos os vistes quitar,
          De vuestros pechos asidos.
          Como se suelen robar
          Los pájaros de los nidos,
          Y de la mano homicida
          Su pura sangre quedó
          Por los miembros esparcida,
          No lloréis su muerte, no,
          Dejadme llorar mi vida...[774]

Compuso también un _Libro de la Pasión_, del cual sólo tenemos noticia
por este soneto de López Maldonado, inserto en su _Cancionero_ (pág.
188):

            Si como la largueza, sin medida,
          Te ha bañado la lengua en fuego ardiente
          Con su licor, para que tiernamente
          Puedas cantar su muerte y nuestra vida,
            Ansí tu alma, de su amor herida,
          Sabe buscar la saludable fuente,
          Que trayendo del cielo su cerriente,
          Vuelve al lugar de donde fue salida,
            Y siguiendo tras ellas su camino
          Que guía á las regiones soberanas,
          Haces iguales una y otra suerte;
            Ansí como tu cántico divino
          No tiene que temer lenguas humanas,
          Tampoco el alma temerá la muerte.

Estas obras piadosas debieron de ser trabajo de sus últimos años, y
acaso saludable consuelo en los desengaños de la señora Fílida.

Por los trozos que van citados, habrá podido formarse idea de la culta
y excelente prosa y de los fáciles y regalados versos de _El Pastor
de Fílida_, libro muy bien escrito no sólo en el vulgar sentido de la
abundancia y pureza de lengua, que conviene á todos los del siglo XVI,
sino en el de cierta refinada cultura y propósito artístico, que ni
entonces ni en tiempo alguno han sido patrimonio de todo el mundo. Como
los demás autores de pastorales, Gálvez Montalvo aparece dominado por
el prestigio de Sannazaro, á quien imita muy de cerca en los trozos
descriptivos y de aparato, como la visita al mágico Erión, los juegos
funerales en el aniversario de Elisa, las pinturas del templo de Pan
y del templo de Diana, exornado el primero con la representación de
los trabajos de Hércules y el segundo con la de las siete maravillas
del mundo. Esta prosa es artificial, pero con artificio discreto, más
sobria que la prosa de la _Galatea_, pero no menos compuesta y aliñada.
El paisaje es convencional como en todos estos libros, y las riberas
del Tajo pueden ser las de cualquier río, pero hay tal cual descripción
que parece tomada del natural. Veamos una, que tiene la ventaja de
presentar reunidos en pocas líneas los principales procedimientos del
estilo de Montalvo, cuando quiere hacer más periódicas sus frases:
«Yendo por el cerrado valle de los fresnos, hacia las fuentes del
Obrego, como dos millas de allí, acabado el valle, entre dos antiguos
allozares, mana una fuente abundantísima, y á poco trecho se deja
bajar por la aspereza de unos riscos, de caída extraña, donde, por
tortuosas sendas, fácilmente puede irse tras el agua, la cual en el
camino va cogiendo otras cuarenta fuentes perenales, que juntas, con
extraño ruido, van por entre aquellas peñas quebrantándose, y llegando
á topar el otro risco soberbias le pretenden contrastar, mas viéndose
detenidas, llenas de blanca espuma, tuercen por aquella hondura
cavernosa, como á buscar el centro de la tierra. Á pocos pasos, en lo
más estrecho, está una puente natural, por donde las aguas pasando,
casi corridas de verse así oprimir, hacen doblado estruendo, y al fin
de la puente hay una angosta senda, que dando vuelta á la parte del
risco, en aquella soledad, descubre al mediodía un verde pradecillo, de
muchas fuentes, pero de pocas plantas, y entre ellas, de viva piedra
cavada, está la cueva del mago Erión, albergue ancho y obrado con suma
curiosidad» (pág. 296).

Gálvez Montalvo no abusa del estilo periódico, que á la larga hubiera
sido intolerable. Le alterna con cláusulas de moderada extensión,
tan limpia y gallardamente construídas como ésta: «Traía (el pastor
Livio) un sayo de diferentes colores gironado, mas todo era de pieles
finísimas de bestias y reses, unas de menuda lana y otras de delicado
pelo, por cuyas mangas abiertas y golpeadas salían los brazos cubiertos
de blanco cendal, con zarafuelles del mismo lienzo, que hasta la
rodilla le llegaban, donde se prendía la calza, de sutil estambre»
(pág. 316). Y acierta á veces á cerrar sus frases de un modo feliz por
lo inesperado: «Es Andria de clara generación y caudalosos pastores,
de hermosura sin igual, de habilidad rarísima, moza de diez y ocho años
_y de más ligero corazón que la hoja al viento_» (pág. 130).

Entre otras curiosidades de vario género contiene _El Pastor de Fílida_
un _Canto de Erión_ en octavas reales, donde están nominalmente
celebradas todas las damas de la corte (comenzando por las princesas),
á imitación de lo que había hecho Montemayor en el _Canto de Orfeo_;
y una larga égloga representable, en cuyos primeros tercetos se
describe la vida rústica con ciertos rasgos de poesía realista,
bastante alejados de la manera cortesana que en el libro predomina.
Pero generalmente en los versos endecasílabos Gálvez Montalvo es
desigual, áspero á veces y premioso[775], y no porque dejase de
estar curtido en la técnica, puesto que ensayó todos los artificios
rítmicos, sin olvidar por supuesto los consonantes interiores[776] y
los esdrújulos[777], que parecían ya cosa obligada en toda imitación de
Sannazaro.

Su verdadera superioridad está en las versos cortos, en las redondillas
y en las glosas, en que aventajó á Montemayor y rivalizó con Gregorio
Silvestre. La _Canción de Nerea_ no entra en cuenta, como cosa divina.
Y hay que dejar también aparte las obras de Castillejo, el primero
de los poetas de esta escuela, no sólo por el donaire y la lozanía,
sino por el jugo clásico de sus versos. Nunca los hizo mejores Gálvez
Montalvo que cuando siguió más de cerca las huellas de tal maestro, á
quien _mucho se parecía_, en opinión de Lope de Vega. Los cantares de
Siralvo y Alfeo, al fin de la tercera parte del _Pastor de Fílida_,
parecen y son un eco del canto ovidiano de Polifemo, traído á nuestra
lengua con tan ameno raudal de locución pintoresca por Cristóbal de
Castillejo[778]:

SIRALVO

            ¡Oh! más hermosa á mis ojos
          Que el florido mes de abril;
          Más agradable y gentil
          Que la rosa en los abrojos;
          Más lozana
          Que parra fértil temprana;
          Más clara y resplandeciente
          Que al parecer del Oriente
          La mañana.

ALFEO

            ¡Oh! más contraria á mi vida
          Que el pedrisco á las espigas;
          Más que las viejas ortigas
          Intratable y desabrida;
          Más pujante
          Que herida penetrante;
          Más soberbia que el pavón;
          Más dura de corazón
          Que el diamante.

SIRALVO

            Más dulce y apetitosa
          Que la manzana primera;
          Más graciosa y placentera
          Que la fuente bulliciosa;
          Más serena
          Que la luna clara y llena;
          Más blanca y más colorada
          Que clavellina esmaltada
          De azucena.

ALFEO

            Más fuerte que envejecida
          Montaña al mar contrapuesta;
          Más fiera que en la floresta
          La brava osa herida;
          Más exenta
          Que fortuna; más violenta
          Que rayo del cielo airado;
          Más sorda que el mar turbado
          Con tormenta.

SIRALVO

            Más alegre sobre grave
          Que sol tras la tempestad,
          Y de mayor suavidad
          Que el viento fresco y suave;
          Más que goma,
          Tierna y blanca, cuando asoma;
          Más vigilante y artera
          Que la grulla, y más sincera
          Que paloma.

ALFEO

            Más fugaz que la corriente
          Entre la menuda hierba;
          Y más veloz que la cierva
          Que los cazadores siente;
          Más helada
          Que la nieve soterrada
          En los senos de la tierra;
          Más áspera que la sierra
          No labrada.

SIRALVO

            _Fílida_, tu gran beldad,
          Porque agraviada no quede,
          Ser comparada no puede,
          Sino sola á tu beldad;
          Ser tan buena,
          Por ley y razón se ordena,

La contraposición viene después, pero aplicada también á Galatea:

            Tú, la misma Galatea,
          Más feroz que los novillos
          No domados y bravillos,
          Que nunca vieron aldea
          Par á par;
          Muy más dura de domar
          Que la encina envejecida;
          Más falaz y retorcida
          Que las ondas de la mar...
          Desmedida;
          Más áspera y desabrida
          Que los abrojos do quiera;
          Más cruel que la muy fiera
          Osa terrible parida;
          Más callada
          Y sorda siendo llamada,
          Que este mar de soledad;
          Muy más falta de piedad
          Que la serpiente picada
          De accidente...

Gálvez Montalvo desdobló el canto del cíclope, para repartirle entre
los dos pastores de su égloga _amebea_.

          Y en razón y ley no siento
          Quien tenga merecimiento
          De tu pena.

ALFEO

            _Andria_, contra mí se esmalta
          Cuanta virtud hay en ti,
          Donde sólo para mí
          lo que sobra es lo que falta,
          Y porfías:
          Si te sigo, te desvías;
          Persíguesme, si me guardo,
          Y cuando yo más me ardo,
          Más te enfrías.

¡Lástima que esta dicción poética tan deliciosa y llana no sea la
habitual en Montalvo! Casi todas sus coplas, excelentes por la factura,
pecan más ó menos de conceptismo. Su ingenio era _naturalmente
conceptuoso_, si vale la expresión; es decir, refinado y sutil, galante
y amanerado. La vida de palacio acabaría de desarrollar en él esta
propensión, no contrariada por severos estudios clásicos, pues no
parece haberlos tenido. Á lo menos, son raras en él las imitaciones
de los poetas antiguos, excepto algunas de Virgilio, que he notado
principalmente en la égloga de Silvano y Batto[779]. No quiso agradar
á los doctos, sino á las damas, que no podían menos de mostrarse
agradecidas á tan gentiles requiebros:

            Vuestras mejillas sembradas
          De las insignias del día,
          Florestas son de alegría
          De la eterna trasladadas,
          Donde no por las heladas,
          No por las muchas calores,
          Faltan de contino flores
          Divinamente mezcladas...
          ..............................
            En mi pensamiento crecen
          Mis esperanzas y viven,
          En el alma se conciben
          Y en ella misma fenecen...
            En noble parte nacidas,
          En noble parte criadas,
          Nobles van, aunque perdidas,
          Noblemente comenzadas
          Y en nobleza concluídas;
          Al pensamiento obedecen,
          Y en su prisión resplandecen,
          Y su natural guardaron,
          Que en el alma comenzaron
          Y en ella misma fenecen...
          ...............................
            Sólo aquel proverbio quiero
          Por consuelo en mi quebranto,
          Pues en tan contino llanto
          Le hallo tan verdadero:
          Las abejuelas, de flor
          Jamás tuvieron hartura,
          Ni el ganado de verdura,
          Ni de lágrimas amor...

No es Gálvez Montalvo poeta natural, sino candorosamente afectado, pero
aun en la afectación misma conserva un buen gusto, ó si se quiere un
buen tono, digno de la grande época en que floreció, y que llegó á ser
muy raro en los conceptistas del siglo XVII, á medida que la decadencia
literaria avanzaba. Hay exceso de agudeza en los versos del _Pastor de
Fílida_, pero gracias á ella se realza el argumento, tan insípido de
suyo.

Por su primorosa habilidad en los versos de arte menor fué
principalmente celebrado Gálvez Montalvo en su tiempo. Por ellos
principalmente le alaba Lope de Vega en el _Laurel de Apolo_:

            Las coplas castellanas...
          Son de naturaleza tan süave,
          Que exceden en dulzura al verso grave;
          En quien, con descansado entendimiento,
          Se goza el pensamiento,
          Y llegan al oído
          Juntos los consonantes y el sentido,
          Haciendo en su elección claros efetos,
          Sin que se dificulten los concetos:
          Así Montemayor las escribía,
          Así Galvez Montalvo dulcemente,
          Así Liñán...

No era Gálvez Montalvo exclusivo en sus preferencias como Castillejo.
Promiscuaba como Gregorio Silvestre, y hemos visto que compuso muchos
versos al modo italiano. Pero en la teoría era más resuelto que en la
práctica, según parece por las digresiones críticas sembradas en el
_Pastor de Fílida_: «¿qué poesía ó ficción puede llegar á una copla de
la _Propaladia_, de _Alecio_ y _Fileno_, de las _Audiencias de Amor_,
del brevecillo _Inventario_, que todos son verdaderamente ingenios de
mucha estima y los demás, ni ellos se entienden ni quién se la da»? (p.
154).

Además de estos elogios á Torres Naharro, á Castillejo, á Silvestre y
á Antonio de Villegas, seguidos de una honorífica alusión al cordobés
Juan Rufo y al jurado de Toledo Juan de Quirós[780], se introduce en
el sexto libro ó parte de la novela una discusión en verso y prosa
entre dos poetas representantes de las dos escuelas. Silvano, es decir,
Gregorio Silvestre, el organista de Granada, «el que tuvo en Hiberia
el imperio del apacible verso castellano», como dice Luis Barahona de
Soto, es el que hace la apología del metro popular, y nadie más abonado
para tal defensa. Su antagonista es un pedante llamado Batto, que entre
otros cargos, dice á Silvestre:

          Y no hurtáis, Silvano, del Latino,
          Del Griego, del Francés ó del Romano.

No me atrevo á determinar quién sea este poeta italianizado: acaso
Jerónimo de Lomas Cantoral, el que con más desdén habló de todos los
versos que antes de él se habían compuesto en España, excepto los de
Garcilaso[781]. La sentencia arbitral de Siralvo deja iguales á los
dos contendientes, sin duda por cortesía; pero no era éste el final
pensamiento del autor, puesto que la disputa prosigue, aunque menos
encarnizada, «recitando versos propios y agenos, Batto loando el
italiano, Silvano el español, y cuando Batto decía un soneto lleno de
Musas, Silvano una glosa llena de amores; y no quitándole su virtud al
endecasílabo, todos allí se inclinaron al castellano, porque puesto
caso que la autoridad de un soneto es grande y digna de toda la
estimación que le puede dar el más apasionado, el artificio y gracia
de una copla, hecha de igual ingenio, los mismos toscanos la alaban
sumamente, y no se entienda que les falta gravedad á nuestras rimas,
si la tiene el que las hace, porque siempre, ó por la mayor parte,
las coplas se parecen á su dueño. Y allí dijo Mendino algunas de su
quinto abuelo, el gran pastor de Santillana, que pudieran frisar con
las de Titiro y Sincero. ¿Y quién duda (dijo Siralvo) que lo uno ó
lo otro pueda ser malo ó bueno? Yo sé decir que igualmente me tienen
inclinado; pero conozco que á nuestra lengua le está mejor el propio,
allende de que las leyes del ageno las veo muy mal guardadas: cuando
suena el agudo, que atormenta como instrumento destemplado; cuando se
reiteran los consonantes, que es como dar otavas en las músicas; la
ortografía, el remate de las canciones, pocos son los que lo guardan.
¿Pues un soneto, que entra en mil epítetos, y sale sin conceto ninguno;
y tiénese por esencia que sea escuro, y toque fábula, y andarse ha un
poeta desvanecido para hurtar un amanecimiento ó traspuesta del sol del
latino ó del griego; que aunque el imitar es bueno, el hurtar nadie lo
apruebe; que en fin cuesta poco? ¿Pues qué, tras un vocablo exquisito ó
nuevo? Al gusto de decirle, le encajarán donde nunca venga, y de aquí
viene que muchos buenos modos de decir, por tiempo se dejan de los
discretos, estragados de los necios, hasta desterrallos, con enfado
de su prolija repetición. Hora yo quiero deciros un soneto mio, á
propósito de que he de seguir siempre la llaneza, que aunque alguna vez
me salgo della, por cumplir con todos, no me descuido mucho fuera de mi
estilo».

El soneto vale poco; sólo merecen citarse los tercetos:

            Si Domenga me miente ó me desmiente,
          ¿Qué me harán los faunos y silvanos,
          O el curso del arroyo cristalino?
            Todos son nombres flacos y livianos;
          Que á juïcio de sabia y cuerda gente,
          Lo fino es «pan por pan, vino por vino».

«Á todos agradó el soneto de Siralvo, pero Batto, que era de contraria
opinión, dijo otros suyos, haciéndose en alguno _Roca contrapuesta al
mar_, y en alguno _Nave combatida de sus bravas ondas_, y aun en alguno
_vencedor de leones_ y _pastor de innumerables ganados_. En estas
impertinencias se pasó la mayor parte de la noche, y cayendo el sueño,
Batto y Siralvo cortésmente se despidieron».

Esta curiosa página de crítica literaria acrecienta el interés del
_Pastor de Fílida_, en el cual me he detenido tanto porque creo que
su mérito excede á la reputación que tiene. Un hombre de ingenio saca
partido hasta del género más falso, y éste fué el caso de Gil Polo, de
Gálvez Montalvo, de Bernardo de Balbuena, cuyos libros merecen vivir,
no por ser de pastores, sino á pesar de serlo.

No fueron éstas todas las novelas bucólicas publicadas antes de la
aparición del _Quijote_, pero sí todas las que precedieron á la
_Galatea_, límite que debemos poner en el presente estudio, reservando
para la continuación de él las que con estéril abundancia siguieron
escribiéndose durante más de un tercio de siglo, no sin que tuvieran
en tiempos muy posteriores alguna imitación rezagada. Tal persistencia
en el cultivo de una forma novelística que es la insulsez misma no
debe admirarnos, porque la mayor parte de esas llamadas novelas son
realmente centones de versos líricos, buenos ó malos, y bajo tal
aspecto deben ser juzgadas. La fábula era lo de menos, tanto para
el autor como para los lectores, á no ser que encerrasen alusiones
contemporáneas ó confesiones autobiográficas, caso también frecuente en
esta clase de obras, que apenas podían tener otro interés, fuera de las
galas del lenguaje.

Cervantes, que con la cándida modestia propia del genio siguió
todos los rumbos de la literatura de su tiempo, antes y después de
haber encontrado el suyo sin buscarle, cultivó la novela pastoril,
como cultivó la novela sentimental, y la novela bizantina de
peregrinaciones, naufragios y reconocimientos. Obras de buena fe todas,
en que su ingénito realismo lucha con el prestigio de la tradición
literaria, sin conseguir romper el círculo de hierro que le aprisiona.
No sólo compuso la _Galatea_ en sus años juveniles, sino que toda
la vida estuvo prometiendo su continuación y todavía se acordaba de
ella en su lecho de muerte. Aun en el mismo _Quijote_ hay episodios
enteramente bucólicos, como el de Marcela y Crisóstomo. No era todo
tributo pagado al gusto reinante. La psicología del artista es muy
compleja, y no hay fórmula que nos dé íntegro su secreto. Yo creo
que algo faltaría en la apreciación de la obra de Cervantes si no
reconociésemos que en su espíritu alentaba una aspiración romántica
nunca satisfecha, que después de haberse derramado con heroico empuje
por el campo de la acción, se convirtió en actividad estética, en
energía creadora, y buscó en el mundo de los idilios y de los viajes
fantásticos lo que no encontraba en la realidad, escudriñada por él con
tan penetrantes ojos. Tal sentido tiene á mi ver el bucolismo suyo,
como el de otros grandes ingenios del Renacimiento.

La posición de Cervantes respecto de la novela pastoril es punto por
punto la misma en que aparece respecto de los libros de caballerías.
En el fondo los ama, aunque le parezcan inferiores al ideal que
los engendró, y por lo mismo tampoco le satisfacen las pastorales,
comenzando por la de Montemayor y terminando por la suya. Si salva á
Gil Polo y á Gálvez Montalvo es sin duda por méritos poéticos. Nadie
ha visto con tan serena crítica como Cervantes los vicios radicales
de estas églogas, nadie los satirizó con tan picante donaire. Juntos
estaban los libros de caballerías y los pastoriles en la biblioteca de
D. Quijote, y cuando se inclina el cura á mayor indulgencia con ellos
por ser «libros de entretenimiento sin perjuicio de tercero», replica
agudamente la sobrina: «Ay señor, bien los puede vuestra merced mandar
quemar como á los demás; porque no sería mucho que habiendo sanado mi
señor tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase
de hacerse pastor y andarse por bosques y prados cantando y tañendo,
y lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad
incurable y pegadiza».

Esta profecía se cumple puntualmente en la segunda parte, y la
evolución de la locura del héroe comienza á prepararse desde su
encuentro con las hermosas doncellas y nobles mancebos que habían
formado una nueva y contrahecha Arcadia vistiéndose de zagalas y
pastores para representar una égloga de Garcilaso y otra de Camoens en
su propia lengua portuguesa (cap. 58). Aquel germen, depositado en la
mente del caballero y avivado por el recuerdo de sus lecturas antiguas,
fructifica después de su vencimiento en la playa de Barcelona, y le
inspira la resolución de hacerse pastor y seguir la vida del campo
durante el año en que había prometido tener ociosas las armas. Las
elegantísimas razones con que anuncia á Sancho su resolución son ya
una donosa parodia del estilo cadencioso y redundante de estos libros.
«Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al pastoral
ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz y tú el
pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por
los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos
cristales de las fuentes, ó ya de los limpios arroyuelos ó de los
caudalosos rios. Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo fruto
las encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los
extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las
estrellas, á pesar de la escuridad de la noche; Apolo versos, el amor
conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no sólo en los
presentes sino en los venideros siglos».

Todo el mundo recuerda lo que de esta poética ocurrencia de D. Quijote
dijeron Sancho y el cura y Sansón Carrasco, última nota irónica que
suena en el gran libro antes de la nota trágica y sublime de la
muerte del héroe. Pero no puedo omitir, como obligado remate de este
capítulo, la crítica mucho más punzante y desapiadada que de aquel
falso ideal poético hizo Cervantes por boca de Berganza, uno de los dos
sabios canes del hospital de la Resurrección de Valladolid, el cual,
conociendo por propia y dura experiencia la vida de perro de pastor,
hallaba gran distancia de la realidad á la ficción: «Entre otras cosas,
consideraba que no debía de ser verdad lo que había oído contar de la
vida de los pastores, á lo menos de aquellos que la dama de mi amo
leía en unos libros, cuando yo iba á su casa, que todos trataban de
pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando
y tañendo con gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas y con otros
instrumentos extraordinarios. Deteníame á oirla leer, y leía cómo el
pastor de Anfriso[782] cantaba extremada y divinamente, alabando á la
sin par Belisarda, sin haber en todos los montes de Arcadia árbol en
cuyo tronco no se hubiese sentado á cantar, desde que salía el sol en
los brazos del Aurora hasta que se ponía en los de Tetis, y aun después
de haber tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras
y escuras alas, él no cesaba de sus bien cantadas y mejor lloradas
quejas. No se le quedaba entre renglones el pastor Elicio[783], más
enamorado que atrevido, de quien decía que, sin atender á sus amores
ni á su ganado, se entraba en los cuidados agenos. Decía también que
el gran pastor de Fílida, único pintor de un retrato[784], había sido
más confiado que dichoso. De los desmayos de Sireno y arrepentimientos
de Diana decía que daba gracias á Dios y á la sabia Felicia, que con
su agua encantada deshizo aquella máquina de enredos y aclaró aquel
laberinto de dificultades[785]. Acordábame de otros muchos libros que
de este jaez le había oído leer, pero no eran dignos de traerlos á la
memoria... Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos más,
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores
y todos los demás de aquella marina tenían de aquellos que había
oído leer que tenían los pastores de los libros, porque si los míos
cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un «Cata
el lobo do va Juanica» y otras cosas semejantes, y esto no al son de
chirumbelas, rabeles ó gaitas, sino al que hacía el dar un cayado con
otro, ó al de algunas tejuelas puestas entre los dedos, y no con voces
delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que solas ó
juntas parecía, no que cantaban, sino que gritaban ó gruñían. Lo más
del día se les pasaba espulgándose ó remendando sus abarcas, ni entre
ellos se nombraban Amarilis, Fílidas, Galateas y Dianas, ni había
Lisardos, Lauros, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos,
Pablos ó Llorentes, por donde vine á entender lo que pienso que deben
de creer todos, que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien
escritas, para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna;
que á serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella
felicísima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas selvas,
sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas
fuentes; y de aquellos tan honestos cuanto bien declarados requiebros,
y de aquel desmayarse aquí el pastor, allí la pastora; acullá resonar
la zampoña del uno, acá el caramillo del otro».


                                NOTAS:

[630] De la poesía pastoril antes de los poetas bucólicos trató Emilio
Egger con su habitual elegancia y doctrina en una memoria leída en
la Academia de Inscripciones y Bellas Letras en 1859. (_Mélanges de
littérature ancienne_, p. 343).

[631] Página 408.

[632] Véase especialmente el doctísimo libro de Alfredo Jeanroy,
insigne profesor de la Universidad de Tolosa, _Les Origines de la
Poésie Lyrique en France au Moyen Age_, París, 1904.

[633] Es el punto de vista de Federico Díez en su estudio _Ueber die
erste portugiesische Kunst-und Hofpoesie_, Berlín, 1863, p. 98.

[634] Página 335.

[635] En su obra _Virgilio nel Medio Evo_ (Liorna, 1872), una de la más
sabias y bellas que ha producido la erudición contemporánea.

[636] _Opere Minori di Dante Alighieri_ (Florencia, ed. Barbèra, 1873),
pp. 409-437.

[637] _Francisci Petrarchæ poemata minora_ (Milán, 1829-34), ed. Dom.
Rosetti, tomo I.

[638] Sus églogas son rarísimas; sólo se hallan en las antiguas
colecciones de poetas bucólicos, por ejemplo, en la de Basilea, por
Juan Oporino, 1546: «_Bucolicorum auctores XXXVIII, quotquot videlicet
à Virgilii ætate ad nostra usque tempora, eo poematis genere usos
sedulò inquirentes nancisci in præsentia licuit. Farrago quidem
eglogarum CLVI, mirâ cum elegantiâ tum varietate referta nuncque primum
in studiosorum juvenum gratiam atque usum collecta_» (p. 598 y ss.). En
el _Giornale Storico della letteratura italiana_, t. VII, p. 94 y ss.,
hay un notable estudio de B. Zumbini sobre las églogas de Boccaccio.

[639] El _Ninfale Fiesolano_ debe leerse en la edición de F. Torraca
(_Poemetti mitologici dei secolo XIV, XV e XVI_, Liorna, 1888). Vid.
el estudio de Zumbini, _Una storia d'amore e morte_ en la _Nuova
Antologia_ (marzo de 1884). El _Ameto_ está en el tomo XV de las
_Opere Volgari de Boccaccio_, publicadas por Moutier, Florencia, 1827.
Hay también una edición popular del editor milanés Sonzogno (_Opere
Minori_, 1879).

[640] La primera edición del texto griego es de Florencia, 1598. Hasta
1601 no se imprimió la paráfrasis latina de Lorenzo Gámbara. Las
traducciones vulgares habían madrugado mucho más. La de Amyot es de
1559. Aníbal Caro había emprendido la suya en 1538, pero sabido es que
no fué impresa hasta 1786, en bellísima edición _bodoniana_.

[641] También hay mezcla de prosa y verso en el poemita francés
(_contefable_) de _Aucassin et Nicolette_, pero no parece probado que
Boccaccio lo conociese.

[642] _Discorsi Letterarii e Storici di Giosuè Carducci_ (Bolonia.
1889), p. 275.

[643] Vid. Gaspary, _Storia della letteratura italiana_, traducida por
Rossi (1891), tomo II, página 15 y ss.

[644] Estaba todavía en la casa ducal de Osuna cuando Amador de los
Ríos publicó en 1852 las _Obras del Marqués de Santillana_ (vid.
pág. 596, col. 2.ª), pero desgraciadamente había desaparecido, con
otros códices, no menos preciosos, cuando el Estado adquirió aquella
colección.

[645] «_Questa Ninfa segue le cacce, ed io il quale cresciuto nelle
selve, sempre con l' arco e con le mie saette ho seguite le salvatiche
fiere, nè alcuno fu, che meglio di me ne ferisse, a me niuna paura
è d'aspettare con li aguti spiedi gli spumanti cinghiali, e i miei
cani non dubitano assalire i fulvi leoni... Queste cose tutte a' suoi
servigi disporrò ed oltre a ciò me medesimo. Io fortissimo le porterò
per gli alti boschi l' arco, la faretra, e le reti, e di quelli
scenderò sopra i miei omeri la molta preda posando... Io le mostrerò
gli animali, ed insegnerolle le loro caverne. Io le apparecchierò le
frigide onde, presto a qualunque ora; e le ghirlande della fronzuta
quercia ritenenti al bellissimo viso l'accesse luci di Febo, leverò
dagli alti rami, porgendole ad essa_...» (Boccaccio).

          O la ligera garza levantando,
          Mire al alcón veloce y atrevido,
          O espere al jabalí cerdoso y fiero...
            Si contigo viviera ninfa mía,
          En esta selva, tu sutil cabello
          Adornara de rosas, y cogiera
          Las frutas varias en el nuevo día,
          Las blancas plumas del gallardo cuello
          De la garza ofreciendo, y te trajera
          De la silvestre fiera
          Los despojos, contigo recostado;
          Y en la sombra cantando tu belleza,
          Y en la verde corteza
          De tu frondosa encina mi cuidado
          Extendiendo, conmigo lo leyeras,
          Y sobre mí las flores esparcieras...
            Iremos á la fuente, al dulce frío,
          Y en blando sueño puestos, al ruido,
          Del murmurio esparcido
          Del agua, tú en mis brazos, amor mío,
          Y yo en los tuyos blancos y hermosos,
          A los faunos haría invidiosos.

          (HERRERA).

[646] Estos comentarios están reunidos en la edición de los hermanos
Volpi, que ha sido la mejor de la _Arcadia_ hasta nuestros días, y
todavía puede consultarse con utilidad.

_Le Opere Volgari di M. Jacopo Sannazaro, cavaliere Napoletano; cioe
l' Arcadia, alla sua vera lezione restituita, colle Annotazioni del
Porcachi, del Sansovino e del Massarengo... In Padova, 1723, presso
Giuseppe Comino._

[647] _La Materia dell' Arcada del Sannazaro, studio di Francesco
Torraca. Città di Castello, 1888.--Arcadia di Jacobo Sannazaro secondo
i manuscriti e le prime stampe, con note ed introduzione di Michele
Scherillo. Torino, ed. Loescher. 1888._ Edición crítica digna del mayor
elogio.

[648] Especialmente por Vittorio Imbriani, que con sólo este episodio
quería contrabalancear la dura sentencia de Manzoni sobre la Arcadia:
«Pare impossibile che un uomo come il Sannazaro, dotto, pieno
d'ingegno, abbia potuto scrivere un libro come _l'Arcadia_, che si può
dire, è una scioccheria; non c'è nulla».

V. Imbriani, _Una opinione del Manzoni memorata e contradetta_
(Nápoles, 1878).

[649] Estas imitaciones han sido notadas por Miguel Scherillo en
el prólogo de su edición de la _Arcadia_ (págs. CCIII-CLX), y por
Fitz-Maurice Kelly en el interesante estudio que precede á la
traducción inglesa de la _Galatea_ hecha por H. Oelsner y A. B. Welford
(_The complete works of Miguel de Cervantes Saavedra_, t. II, 1898, pp.
XXIX y XXX).

Sobre otras imitaciones puede consultarse el estudio de F. Torraca _Gl'
imitatori di Jacopo Sannazaro, ricerche_ (Roma, Loescher, 1882), pero
en la parte española puede ampliarse mucho, como lo iremos haciendo en
el curso de estas investigaciones.

[650] _Le fonti dell' Orlando furioso_, p. 529.

[651] De esta oriundez española se preciaba el mismo Sannazaro,
acaso por lisonjear á la casa de Aragón, de la cual fué acérrimo
partidario. En la primera edición de la _Arcadia_ (1502) no la afirma
resueltamente: «_Non so se da la estrema Hyspagnia, o vero (quel che
piú credo) se da la Cisalpina Gallia prende (lo avolo del mio padre)
origine_». Pero en la definitiva de 1504 da por cierto el origen
español, aunque más remoto: «_E lo avolo del mio padre, dala Cisalpina
Gallia, benchè se a principii si riguarda dala estrema Ispagnia
prendendo origine_».

Existe en Nápoles una noble familia del apellido Salazar, pero éstos
descienden del Regente Alfonso Salazar, que era cordobés y pasó á
Nápoles con cargo de auditor de la provincia de Calabria en 1554. (Vid.
_I. Salazar, Storia della famiglia Salazar_, Bari, 1904; Extracto del
_Giornale Araldico_).

[652] _Arcadia de Jacobo Sannazaro, gētil hombre Napolitano: traducida
nueuamente en nuestra Castellana lengua Hespañola en prosa y metro como
ella estaua en su primera lengua Toscana_ (Colofón). _Fue impressa la
presente obra en la imperial cibdad de Toledo en casa de Juan de Ayala.
Acabose a veynte dias del mes de Otubre. Año de mil y quinientos y
quarenta y siete._ 4.º, let. gót. sin foliatura.

--Toledo, por Juan de Ayala, 1549. Es reimpresión á plana renglón de la
anterior, y puede á primera vista confundirse con ella.

--Salamancia, por Simon de Portonariis, 1578, 8.º.

[653] Ambas traducciones están descritas con los números 3.900 y 4.120
en el _Ensayo_ de Gallardo. Son manuscritos originales uno y otro, y
se conservan hoy en la Biblioteca Nacional. La _Arcadia_ de Urrea va
al fin de su poema _El Victorioso Carlos V_, rubricado en todas sus
hojas para la impresión y precedido de una aprobación de D. Alonso de
Ercilla. El códice autógrafo de Juan Sedeño procede de la Biblioteca de
Bölh de Faber. Por una mala disposición tipográfica, que no remedié á
tiempo, aparecen englobadas en el artículo de Sedeño las obras de este
autor y la traducción de la _Jerusalem_ del Tasso, publicada en 1587
por otro del mismo nombre y apellido.

Urrea había compuesto una novela pastoril original, con el título de
_La famosa Épila_. La menciona el cronista Ustarroz, añadiendo que
el manuscrito se conservaba en el palacio de Belveder. Hoy ignoramos
el paradero de este libro, que Ustarroz califica de _inútil_,
probablemente con razón.

[654] _Obras de Garcilasso de la Vega, con anotaciones de Fernando de
Herrera. En Sevilla, por Alonso de la Barrera. Año de 1580._ Pág. 407
(507 por error de foliatura).

[655] _Segunda Comedia de Celestina, por Feliciano de Silva_ (tomo IX
de la _Colección de libros españoles raros y curiosos_, Madrid, 1874),
pp. 390-398.

[656] Sus obras fueron impresas con la novela de Bernardim Ribeiro
en Ferrara, 1554. La principal es una égloga de más dé 900 versos,
conocida con el nombre de _Trovas de Chrisfal_, en que el poeta
cuenta sus amores con doña María Brandam. Teófilo Braga publicó una
reimpresión de estos versos. _Obras de Christovam Falcāo contendo
a Ecloga de Crisfal, a Carta, Esparsas e Sextinas; ed. critica
reproducida da ediçāo de Colonia, de 1559._ Porto, 1871.

Del _Chrisfal_ existe en la Biblioteca Nacional de Lisboa una edición
en pliego suelto gótico, que parece anterior á la de Ferrara.

[657] _Noites de insomnio_, núm. 19, pp. 29-36.

[658] Son también personas distintas de nuestro poeta, aunque acaso
no lo sean todas entre sí, un Bernaldim Ribeiro, que fué nombrado
escribano de cámara de D. Juan III en 1524; otro que era escribano en
Barcellos en 1586, y otro que aparece como procurador de número en
Obidos y contador de un hospital en Caldas da Rainha por los años de
1594 (Vid. el prólogo del Sr. Pesanha á su edición de _Menina e Moça_,
pp. CLXXIII y CLXXIV). Creo que en ninguna parte abundan los homónimos
tanto como en Portugal. En cuanto al Bernardino de Ribera, maestro
de capilla de Toledo, que T. Braga quiso identificar con el poeta,
Barbieri demostró que era natural de Játiba.

[659] _Poesías de Francisco de Sá de Miranda. Ediçāo feita sobre cinco
manuscriptos ineditos e todas as ediçoes impressas. Acompanhada de un
estudio sobre o poeta, variantes, notas, glossario e un retrato por
Carolina Michaëlis de Vasconcellos. Halle, Max Niemeyer, 1885._ Vid.
sobre B. Ribeiro, páginas 767-771.

Edición admirable, magistral, la mejor que tenemos hasta ahora de
ningún lírico español del siglo XVI.

[660] _Bernaldim Ribeiro, Menina e Moça... (Saudades). Ediçāo dirigida
e prefaciada por D. José Pesanha. Porto. E. Chardron, ed. 1891._

[661] _Hilas_ continúan llamándose estas tertulias de aldea en la
montana de Santander, _filandones_ en Asturias. Admirablemente las
describe Pereda en su cuadro _Al amor de los tizones_.

[662] Restituyo á la palabra soledad un sentido que nunca debió perder,
y que es tan nuestro como la _saudade_ portuguesa.

[663] Para esta segunda parte, no incluida en la edición del Sr.
Pesanha, me he valido de las dos siguientes, que son imperfectísimas:

--_Menina e Moça ou Saudades de Bernardim Ribeyro_... Lisboa, na off.
de Domingos Gonsalves, 1785.

--_Obras de Bernardim Ribeiro, Editor J. da Silva Mendes Leal Junior e
F. I. Pinheiro_, Lisboa, 1852.

Las primitivas ediciones de esta novela son de la más extraordinaria
rareza. No sé que en la Península exista ejemplar alguno de la de
Ferrara, que Brunet describe así:

--_Hystoria de Menina e Moça, por Bernaldim Ribeyro, agora de novo
estampada e con summa diligencia emendada, e assi algūas églogas
suas... Ferrera, 1554._

La segunda existe en el Museo Británico de Londres:

--_Primeira e segūda parte do livro chamado as Saudades de Bernaldim
Ribeiro, con todas suas obras. Trasladado do seu propio original
nouamente impresso, 1557. (Colofón) Imprimose estas obras de Bernaldim
Ribeiro, na muito e sempre leal cidade de Euora em casa de Andres de
Burgos, cavaleyro impressor da casa do Cardeal iffante nosso senhor:
aos trinta de Janeiro de M.D.LVIII, 8.º gót._

--_Historia de Menina e Moca_ (sic) _por Bernaldim Ribeyro, agora de
nouo estampada. Vendese a presente obra em Lixboa, en casa de Francisco
Grafeo, acabouse de imprimir a 20 de Março de 1559 annos._ Esta
impresión fué hecha en Colonia por Arnoldo Byrcman. La parte segunda
sólo llega hasta el capítulo XVII.

--Lisboa, 1616, por Pedro Craesbeck.

--Lisboa, 1645.

En la Biblioteca de nuestra Academia de la Historia se conserva un
manuscrito de _Menina e Moça_, de letra del siglo XVI, con muchas y
curiosas variantes, que ha utilizado en su edición el señor Pesanha.
La segunda parte queda truncada en el capítulo XVII, lo mismo que en
la edición de Colonia, de la cual, por otra parte, difiere mucho. Esta
conformidad mueve á sospechar que los primeros capítulos son todavía de
Bernaldim Ribeiro, ó bien que los continuadores fueron dos.

[664] Por los años de 1507 á 1511 ó 12 cursaba derecho en la
Universidad de Lisboa un estudiante llamado Bernaldim Ribeiro, cuyo
nombre aparece en los libros de matrículas (vid. las notas de la
edición del Sr. Pesanha, pp. 248 á 249). Pero no puede ser nuestro
poeta, porque tendría entonces cinco ó seis años, si se admite la fecha
de su nacimiento generalmente aceptada. Por otra parte, nada en sus
escritos revela los hábitos de la profesión jurídica, sino más bien los
de la vida galante y cortesana.

[665] _Europa Portuguesa. Segunda Edición. Tomo II. Lisboa, a costa d'
Antonio Craesbeck de Mello. Año 1679._ Pp. 549-550.

[666] Hállase en el tomo tercero de la colección general de las obras
de Almeida Garret y segundo de su Teatro (Lisboa, Imprenta Nacional,
1856).

[667] En el periódico _O Panorama_ (Lisboa, 1839), pp. 276-278.

[668] Hállase desarrollada tan peregrina tesis en el opúsculo ya citado
_Da litteratura dos Livros de Cavallerias_. Viena, 1872, pp. 118-126.

[669] _Historia da Poesia Portuguesa (Eschola Hispano-Italica. Seculo
XVI_). _Bernardim Ribeiro é os Bucolistas, por Theophilo Braga_, Porto,
1872.

[670] Su apellido de familia se ignora. De unos versos satíricos de
Juan de Alcalá, que citaré más adelante, se infiere que su padre era
platero y que se le motejaba de judaizante:

      Y asi tu padre el platero
      Que como fue caballero
      Siguió su caballeria,
      Y no supo Teulogia,
      No dijo: saberla quiero.
      ............................
      Yo no declaro la fe
      Si no lo que della sé,
      Que como viejo me atrevo;
      Pero tú como eres nuevo,
      Ni hablas ni sabes qué.
      Mas sabes bien trabucar
      Lengua morisca en mosaica,
      Traducir e interpretar
       De nuestro comun hablar
      La cristiana en la hebraica...

[671] Alúdese aquí á la importante y antigua leyenda del abad Juan
de Montemayor, de la cual hemos hablado al tratar de las novelas
históricas.

[672] _Obras de Sá de Miranda_, ed. de Carolina Michaëlis, pp. 655-656.

[673] Folios 88 y 89 del _Cancionero_ de Montemayor, ed. de Salamanca,
1579. Hay también una carta en tercetos de un tal Peña, «que enviaron á
Montemayor en Flandes» con la respuesta de Montemayor en el mismo metro
(fols. 229-235).

[674] En un artículo del _Archivo Histórico Portugués_, 1903.

[675] En varias nóminas de la capilla de la infanta doña María, vistas
por el Sr. Sousa Viterbo, figura Jorge de _Montemor_ con sueldo de
40.000 maravedís como cantor.

[676] Fol. 148 de su _Cancionero_, ed. de Salamanca, 1579.

[677] Quizá á modo de memorial había escrito Montemayor unas coplas de
pie quebrado «Al Serenissimo Principe de Portugal quando se embio a
desposar por poderes con la Serenissima Princesa Doña Juana Infanta de
Castilla» (Fols. 64-66).

[678] Documento citado por el Sr. Sousa Viterbo con estas señas:
«Archivo de la Torre do Tombo, Chancilleria de D. Juan III, donaciones,
lib. LXII, fol. 167».

[679] «Montemayor tiene ay a su padre y dessea que el Rey my señor le
haga merced de un oficio que pide: suplico a V. alteza sea servida de
aiudarle con su alteza para que le haga la merced que oviere lugar, que
para my será muy grande la que V. alteza le hiziere en ésta. Nuestro
Señor guarde a V. alt, como yo deseo. Besa las manos a V. alt.--la
princeza». Sobrescrito, «Reyna my señora».

Documento citado por el Sr. Sousa Viterbo.

[680] _Lusiadas de Lvis de Camöens, Principe de los Poetas de España...
Comentadas por Manuel de Faria i Sousa... Año 1639. En Madrid, por Juan
Sanchez, Impresor_, t. II, canto IV, columna 434, nota sobre la octava
102.

[681] T. II, cap. XII. Citado por D. Eustaquio Fernández de Navarrete,
en su _Bosquejo histórico sobre la novela española_.

[682] _Exposicion moral sobre el psalmo LXXXVI del real propheta David,
dirigido a la muy alta y muy poderosa señora la infanta doña Maria, por
George de monte mayor, cātor de la capilla de su alteza._

(Colofón): _Esta presente obra fue vista y examinada por el muy
reuerēdo y magnifico señor el vicario general en esta metropoli de
Toledo y co su licencia impressa en la uniuersidad de Alcala por Joan
de Brocar: primero del mes de Março del año de M. D. XLVIII._ 4.º gót.
10 hojas.

Es opúsculo rarísimo, del cual Salvá (vid. núm. 816 de su Catálogo)
poseyó un ejemplar impreso en pergamino.

La traducción del salmo está en quintillas, con una exposición en prosa.

[683] Fols. 122-125 del _Cancionero_ de Montemayor.

Hubo otros versificadores que cantaron ó graznaron con motivo de la
muerte de Feliciano de Silva, lo cual prueba la gran popularidad del
sujeto. En el folio 228 vuelto del _Cancionero_ de Montemayor leemos:
«embiaron al Autor _diez sonetos_ a la muerte de Feliciano de Silva, y
el los boluio a embiar poniendoles al cabo este soneto».

[684] Ya que esta es la última vez que le menciono en este libro, no
quiero omitir la increíble noticia que _de una extraña habilidad_ suya
nos refiere D. Luis Zapata en su _Miscelánea_ (p. 300).

«Yo vi en mi juventud agora cincuenta años[686], que por tan extraña
cosa se me acuerda, que Feliciano de Silva, un caballero de Ciudad
Rodrigo, hacía esto. Decíanle: «fulano y fulano combatieron» (que
entonces se usaban mucho los desafios y campos), y echaba sus cuentas,
y pensando un poco, decía: «venció fulano», y jamás en esto erraba. Y
porque se pudiera pensar que diciéndole quién era sabía antes el caso,
no le decían más de «Pedro y Juan combatieron», y asi siempre acertaba.
Y assí mesmo en los pleitos y en la cátedra: Pedro y Juan pleitearon,
¿por quién se sentenció? decía él: «por fulano». Opusiéronse dos, ó
tres, ó más, á una cátedra; ¿quién la llevó? «fulano». Extraña y nueva
habilidad, y si como en lo pasado, se entendiera en lo porvenir, no
hubiera cosa de mayor importancia para no pretender nadie con otro,
sino lo que pudiera alcançar; mas esto de lo porvenir no es de nuestra
harina, como lo avisa el Evangelio Santo, sino de Nuestro Señor, ante
quien todo es presente, y tiene todas las cosas debajo de su potestad y
en su mano».

[685] Fols. 146 vto. y 147 del _Cancionero_:

            Si como Lusitano vas, yo fuese...
          Vandalio, si de estar muy descontento...

[686] D. Luis Zapata escribía entre los años 1582 y 1593.

[687] _Provas da Historia Genealogica da Casa Real Portugueza_ (Lisboa,
1744), III, p. 75. _Memoria das pessoas que vieram com a Princeza D.
Joana._ «Jorje de Montemayor tem por meu apousentador outro tanto (es á
saber _mil reis de ordenado_) _e maes_ lhe hão de dar dez mil reis para
ajuda de custo por alvará meu aparte, que-dando-lhe satisfaçam d'elles
os não aja d'ahi em diante, e he todo o que ha de haver corenta mil
reis».

[688] Con otro poeta _quinhentista_ de menos importancia, Pero de
Andrade Caminha, tuvo relaciones literarias Jorge de Montemayor, que
parece haber vivido con él en Lisboa. Hay una epístola de Caminha á
Montemayor y dos juguetes de uno y otro con los mismos consonantes
(_Poesías de Caminha_, publicadas por el Dr. Priebsch, Halle, 1898, p.
391).

[689]

            Al campo de Mondego nos salgamos,
          Al pie del alto fresno, sobre el rio
          Que los pastores tanto celebramos.
            Iamas te olvidaré, Mondego mio,
          Ni aun olvidarte yo será en mi mano,
          Si no fuere por muerte ó desvario...
            Aquella alta arboleda, aquella vida
          Que a su sombra el pastor cansado lleva,
          Y el ave oye cantar de amor herida:
            Aquel ver madurar la fruta nueva,
          Aquel ver cómo está granado el trigo,
          Y el labrador que el lino a empozar lleva:
            Y ver a Gil hablar con Juan su amigo,
          Debaxo de una haya en sus amores
          Para que de sus males sea testigo:
            Y ver Iuana en la fuente coger flores,
          Su soledad contando a Catalina
          Y Catalina a ella sus amores:
            Y ver venir a Ambrosia su vezina
          Cantando «por mi mal te vi, ribera»,
          Deshojando una rosa o clavellina:
            Verla topar a Alonso, y como quiera
          Adereçar la toca y componerse,
          Como si sobre acuerdo lo hiziera,
            Y verla cómo muestra no dolerse
          De su dolor, y el triste estar llorando
          Y ella en secreto lloro deshazerse.
            Pues quién, señor, tal vida está trocando
          Por revoltosa vida cortesana,
          Que con un falso gusto va engañando?
            Pues qué si el pastor pasa la mañana
          Tratando con las Musas sutilmente,
          Y muestra alli su gracia soberana:
            Y con la fresca tarde a la corriente
          El cuévano va a echar con gran cuidado
          De yllo a levantar el dia siguiente,
            Y estando de la pesca ya enfadado,
          La cautelosa red arma al conejo
          Que en su cueva se está muy encerrado?
            No puede un hombre alli hazerse viejo,
          Ni hasta que lo sea morir puede,
          Pues para bien vivir tiene aparejo,
          Y aun para bien morir si alli succede.

          (Fols. 111 vto. y 112 del _Cancionero_).

[690] _Las obras de George Montemayor, repartidas en dos libros y
dirigidas a los muy altos y muy poderosos señores don Iuā y doña Iuana,
Principes de Portugal. En Anvers. En casa de Iuan Stcelsio, Año de_
M.D.LIIII. (Al fin): _Fue impreso en Anvers, en casa de Iuan Lacio_,
1554. 12.º.

Las _obras de amores_ llegan hasta el folio 74, donde empiezan con
nuevo frontis las de _devoción_.

Mr. Archer M. Huntington posee una edición de las _Obras de Amores de
George de Montemayor_, sin lugar de impresión, pero del mismo año 1554.
La describe minuciosamente, dando el título y primer verso de todas las
composiciones, el Sr. Marqués de Jerez en el _Homenaje á Menéndez y
Pelayo_ (Madrid, 1899), tomo II, pp. 639-644.

[691] _Segundo Cancionero de George de Montemayor. Anvers, en casa de
Iuan Lacio, M.D.LVIII._ 12.º.

En el prólogo dice Montemayor: «Un libro mio se imprimió habrá algunos
años con muchos yerros, asi de parte mia como de los impresores, y
porque la culpa toda se me ha atribuido a mí, a este segundo libro
junté las mejores cosas del primero, las enmendé, y lo mismo se haze
con el segundo de los de devocion que ahora se imprime».

Del _Segundo Cancionero Spiritual_ no creemos que hubiera más edición
que la de Amberes, 1558, por Juan Lacio, que hace juego con el tomo de
los versos profanos. Ya en el índice expurgatorio de D. Fernando de
Valdés, que es de 1559, aparecieron prohibidas las _Obras de Montemayor
en lo que toca a devocion y cosas cristianas_. Hubieron de ser causa de
esta prohibición las herejías que por ignorancia vertió su autor. En
un tomo de papeles varios de la biblioteca de la Universidad de Leyde,
cuya signatura me olvidé de apuntar cuando le vi en 1878, se encuentran
unas _coplas de Jorge de Montemayor_ y _Juan de Alcalá_ con este
encabezamiento:

«Jorje de Montemayor, criado de la princesa, hizo un cancionero en
el qual hizo la passion glosada, dirigida al Principe de Portugal, y
en el primer pie de copla dijo un descuido en el qual hizo a Christo
Trinidat, y viendo la dicha obra un Juan de Alcalá, calcetero, vezino
de la ciudad de Sevilla, muy gentil poeta, acotó aquel descuido, y
envió una reprehension al dicho Jorje de Montemayor, que dize ansi».

La copla de Montemayor era ésta:

            Y estando alli el Uno y Trino
          Con su compaña Real,
          Luego en ese instante vino
          El cordero material
          Ante el Cordero Divino.

Las coplas de Montemayor y Alcalá están ya impresas en la _Miscelánea_
de D. Luis Zapata (tomo XI del _Memorial Histórico Español_, pp.
279-292). Zapata advierte que esta _graciosa emulación_ se ha de oir
«como de calumnia, entre dos enemigos, holgando con lo que se dijeron
bien y no creyendo lo que uno a otro se motejaron».

El principal tema de los versos de Alcalá es motejar á Montemayor de
cristiano nuevo y aun de judaizante:

            Pues monte el mas singular
          Que ciñe nuestro horizonte,
          Vélate bien en trobar,
          Porque con su leña el monte
          Se suele a veces quemar...
          ................................
            Metístete en el abismo
          Del bautizar y fue bien,
          Porque confiesas tu mismo
          Ser de Cristo mi bautismo
          Y el tuyo ser de Moisén.
          ................................
            En tus coplas me mostraste
          Dos verdades muy de plano:
          Que del quemar te quemaste,
          Y que tambien te afrentaste
          Porque te llamé cristiano.
            El quemar fue mal hablado,
          Que en casa del ahorcado
          No se debe mentar soga;
          Si te llamara _Sinoga_
          No te hubieras afrentado.

[692] Del _Cancionero del excellentissimo Poeta George de Montemayor
de nuevo emendado y corregido_ existen, por lo menos, la edición de
Zaragoza por la viuda de Bartolomé de Nájera, 1562; Alcalá, 1563;
Salamanca, por Domingo de Portonariis, 1571; Alcalá, por Juan Gracian,
1572; Coimbra, por Juan de Barrera, 1579; Salamanca, por Juan Perier,
1579; Madrid, viuda de Alonso Gómez, 1588.

[693] Hizo, por lo menos, dos glosas distintas: de carácter doctrinal,
bastante árida y prosaica la una, que está en sus _Obras_, edición
de Amberes, 1554, y también en un pliego suelto de Valencia, 1576,
por Juan Navarro. Ha sido reimpresa por el Sr. Marqués de Jerez de
los Caballeros (Sevilla, imprenta de E. Rasco, 1883), imitando en la
tipografía la forma que Gallardo llamaba _de los Astetes viejos_. Esta
glosa es la que empieza:

            Despierte el alma que osa
          Estar contino durmiendo...

La otra glosa, bellísima por cierto, poética y sentida, es sólo de diez
coplas (cada una de las cuales da al imitador materia para cuatro) y
forma una nueva lamentación elegiaca sobre la muerte de la princesa de
Portugal doña María, hija del rey D. Juan III. Es pieza de singular
rareza, que no se halla, según creemos, en ninguna de las ediciones
del _Cancionero_ de su autor, y sí sólo en un rarísimo pliego suelto
que existe en la Biblioteca Nacional de Lisboa, del cual la transcribe
el erudito autor del _Catálogo razonado de los autores portugueses que
escribieron en castellano_ (Madrid, 1890), mi inolvidable amigo D.
Domingo García Peres (pp. 393-403).

No sé si será idéntica á la primera de estas glosas (á la segunda no
podría ser) la que apareció hace pocos años en la venta de la librería
Merello en Lisboa y que el Sr. Sousa Viterbo atribuye á Montemayor,
aunque en la portada no se expresa:

_Glosa sobre la obra que hizo Don George Manrique a la muerte del
Maestre de Santiago Dom Rodrigo Manrique su Padre. Las quales se
pueden aplicar a estos tiempos presentes. Dirigida a la muy alta y muy
esclarecida y Christianissima Princeza Doña Leonor Reyna de Francia.
Con otro romance, y su glosa, quando el Emperador Carlo Quinto entró en
Francia por la parte de Flandes con gran exercito. En el año de 1548.
Con licencia. En Lisboa, por Antonio Álvarez, Año 1663._ 4.º 20 fols.

[694] _Primera parte de las obras del excellentissimo Poëta y
Philosopho mossen Ausias March, Cauallero Valenciano, Traducidas de
lengua Lemosina en Castellano por Iorge de Montemayor y dirigidas al
muy magnifico Señor mossen Simon Ros._ 8.º. Sin lugar ni año (núm. 771
del _Catálogo_ de Salvá).

Tiene el siguiente prólogo del intérprete, suprimido en las ediciones
posteriores:

«Al letor. La segunda parte deste libro dejé de traducir hasta ver cómo
contenta la primera, en la cual tambien dejé algunas estanzas _porque
el autor habló_ en ellas con más libertad de lo que ahora se usa. Cinco
originales he visto de este poeta y algunos difieren en la letra de
ciertas estanzas, por donde la sentencia quedaba confusa en algo; yo me
he llegado más al que hizo trasladar _el señor don Luis Carroz, baile
general desta ciudad_, porque segun todos lo afirman él lo entendió
mejor que ninguno de los de nuestros tiempos. Yo he hecho en la
traducción todo cuanto a mi parescer puede sufrirse en traduccion de un
verso en otro; quien otra cosa le paresciere tome la pluma y calle la
lengua, que ahi le queda en qué mostrar su ingenio».

Fué reimpresa esta traducción en Zaragoza, 1562, por la viuda de
Bartolomé de Nájera, y en Madrid, por Francisco Sánchez, 1579. La
parte traducida por Montemayor llega sólo hasta el folio 133, en
que hay nueva portada: «_Siguense tres canticas, es a saber Cantica
Moral, Cantica de muerte y Cantica Spiritual. Compuestas por el
excellentissimo Poeta Mossen Ausias March, Cauallero Valenciano.
Traduzidas por don Balthasar de Romani_».

Hay en la primera edición del _Ausias March_ de Montemayor tres
composiciones de éste, no incluidas en su _Cancionero_: una _Epístola
de Sireno á Rosenio_, otra de _Rosenio á Sireno_ y unos versos _contra
el tiempo_.

[695] _Revue Hispanique_, noviembre de 1895, pp. 304-311.

[696] _Floresta de varia poesia. Contiene esta Floresta, [=q] componia
el doctor Diego Ramirez Pagan, muchas y diuersas obras, morales,
spirituales y temporales._

(Colofón). _Acabosse de imprimir la presente Floresta de varia poesia,
vista y examinada en la insigne ciudad de Valencia, en casa d'Joā
Nauarro a XIX de Deziembre año 1562._

No tiene foliatura este rarísimo volumen. El soneto copiado está en
la primera hoja del pliego. En la _t. VI_, _Carta de Monte Mayor a
Ramirez_. En la _V_-II, _Respuesta de Ramirez a Jorje de Montemayor_.

La epístola de Montemayor, que es larga y notable, falta en su
_Cancionero_.

Ramírez Pagán imitó el _Canto de Orfeo_ de su amigo en un _Tropheo
de Amor y de Damas_, poemita en octava rima, con que termina la
_Floresta_. Las damas que enumera y celebra son valencianas todas.

[697] _Primera parte de la Clara Diana a lo divino, repartida en siete
libros_... en Zaragoza, 1599. En la carta dedicatoria. Los versos con
que termina el trozo, y que no recuerdo de quién son, están escritos
como prosa.

[698] _Los siete libros de la Diana de Jorje de Mōtemayor, dirigidos al
muy Illustre señor don Joan Castella de Vilanoua, señor de las baronias
de Bicorp y Quesa. Impresso en Valencia._ 4.º 4 hs. prls. y 112 fols.

Salvá y Ticknor poseyeron esta rarísima edición; hay otro ejemplar en
el Museo Británico.

Con esta edición compite en rareza otra, también sin fecha, que tengo
entre mis libros, publicada en Italia por el mismo Montemayor:

_Diana. Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor. A la
ylustre Señora Barbara Fiesca, Cauallera Vizconde. Con preuilegio que
nadie lo pueda vender ni imprimir en este estado de Milan sin licencia
de su Autor. So la pena contenida en el original._

(Al fin) _In Milano per Andrea de Ferrari, nel corso di porta Tosa._

8.º. 4 hs. prls. y 188 páginas dobles. Dedicatoria: «A la ylustre
señora Barbara Fiesca, Cauallera Vizconde, Iorge de Monte mayor».

«Que sin el favor de V. S. no pueda Diana entrar en Italia, no ai
porque espantarme, pues solo él basta para que (aunque sea como es
pastora) pueda hablar en presencia de todos los principes della. Y si
la del cielo toma el resplandor de Apolo para comunicalle al mundo,
bien es que ésta lo tome de V. S. en quien le ai tan grande, que es
fuera de toda humana consideracion. _Ella salio a luz en España_ (_a
ruego de algunas Damas y Caualleros, que yo deseaua conplazer_) debaxo
_de protecion agena_, y ahora viene a esta prouincia felicisima debaxo
del amparo de V. S., que no será menos honrra para el libro que gloria
para mí, pues acerté a hazer tan buena elecion. Suplico a V. S. ponga
los ojos (primero que en este pequeño servicio) en la voluntad y ánimo
con que lo hago. Y pues a dado V. S. tanta onrra a la nacyon Española y
tanta autoridad a su lengua vulgar, no se le niege (_sic_) a la hermosa
Diana por auer sido pastora de tanto valor y hermosura que por sola
ella merece su libro ser estimado y fauorecido de V. S. Vale».

Soneto de Luca Contile a Giorgio Montemaggiore. Sonetos castellanos de
D. Geronimo de Texeda y Hieronimo Sampere. Sólo el último está en la
edición de Valencia; los otros dos fueron escritos para esta edición.
El de Texeda dice así:

            Si al celebrado Tajo ympetuoso,
          Sireno, con tu musa enriqueciste,
          Y tanto al claro Ezla engrandeciste
          Como el Toscano al Surga deleitoso;
            No menos _al ynsubre llano umbroso_
          (_A cuyos campos por su bien veniste_)
          De nueva yerua y flores lo vestiste
          Con onrra del Tesin y el Poo famoso.
            A do con dulce canto nos mostraste
          La hermosura y gracia sobre humana,
          D'aquella de que'l mundo dexas lleno;
            Y tanto a ti y a ella sublimaste
          Que no ay a quien mirar si no a Diana,
          No aun ay a quien oyr si no a Sireno.

En estas dos ediciones, únicas que conozco hechas en vida de
Montemayor, no está la historia del Abencerraje, y el _Canto de Orpheo_
tiene sólo cuarenta y siete octavas.

Hay otra edición de Zaragoza, por Pedro Bernuz, 1560, que no he visto,
pero supongo que tendrá el mismo contenido que las primeras.

En 1561 se hicieron cuatro ediciones de la _Diana_ (Barcelona, por
Jayme Cortey; Cuenca, por Juan de Canova; Amberes, por Juan Steelsio;
Valladolid, por Francisco Fernández de Córdoba, terminada en 7 de enero
de 1562). Todas ellas tienen adiciones, pero no las mismas, siendo la
más completa la de Valladolid, que desde la portada las anuncia así:
«_Agora de nueuo añadido el Triumpho de Amor de Petrarca y la historia
de Alcida y Siluano. Cō los amores de Abindarraz y otras cosas_».
_El triunfo de Amor_ es traducción de Álvar Gómez de Ciudad Real.
La _Historia de Alcida y Silvano_ es un cuento en verso tomado del
_Cancionero_ de Montemayor.

Nuevas añadiduras aparecen en una edición de 1565, que debe de estar
hecha en Colonia, por Arnoldo Byreman, y que se vendía en Lisboa, en
casa de Francisco Grapheo. Contiene la _historia de Píramo y Tisbe_
escrita por Montemayor en muy agradables quintillas, algunas canciones
y villancetes del mismo autor y la elegía de Francisco Marcos Dorantes
á su muerte.

Particular consideración merece la edición de Venecia, 1574, dirigida
por Alfonso de Ulloa, porque el _Canto de Orpheo_ está adicionado con
sesenta y cinco octavas más, que seguramente no son de Montemayor, y
que en la portada se anuncian así: «Van tambien las Damas de Aragon
y Catalanas, y algunas Castellanas, que hasta aqui no hauian sido
impresas». Estas octavas, que probablemente habrían sido impresas
antes en España, fueron omitidas en la mayor parte de las ediciones
posteriores.

Sería inútil prolongar estos apuntes bibliográficos, puesto que en el
_Catálogo_ de Salvá y en otros manuales que todo erudito conoce están
satisfactoriamente descritas las principales ediciones de la _Diana_,
que ya en adelante difieren muy poco entre sí. Baste mencionar las
fechas de algunas:

--Alcalá de Henares, por Pedro de Robles y Francisco Cormellas, 1564.

--Zaragoza, por la viuda de Bartolomé de Nájera, 1570.

--Anvers, por Pedro Bellero, 1575. Es copia de la de Valladolid, 1561.

--Pamplona, por Tomás Porralis, 1578. Es la única que contiene juntas
las tres _Dianas_ de Montemayor, Alonso Pérez y Gil Polo.

--Anvers, por Pedro Bellero, 1580.

--Venecia, 1585.

--Madrid, por Francisco Sánchez, 1586.

--Madrid, por Luis Sánchez, 1591 y 1595.

--Madrid, Imprenta Real, 1602.

--Valencia, por Pedro Patricio Mey, 1602.

--París, 1603, 1611 y 1612; texto á dos columnas, con la traducción
francesa de Pavillon.

--Barcelona, por Sebastián Cormellas, 1614.

--Milán, por Juan Bautista Bidelo, 1616.

--Madrid, por la viuda de Alonso Martín, 1622.

--Lisboa, por Pedro Craesbeck, 1624.

Del siglo XVIII sólo hay una edición (Madrid, 1795, por Fermín Thadeo
Villalpando) y otra del XIX (Barcelona, 1886, en la _Biblioteca Clásica
Española_, de Daniel Cortezo; contiene juntas las Dianas de Montemayor
y Gil Polo).

[699] Dunlop-Liebrecht, _Geschichte der Prosadichtungen_, pp. 352-358.

[700] _Jorje de Montemayor und sein Schäferroman die «Siete Libros de
la Diana». Inaugural-dissertation zur erlangung der philosophischen
doctorwürde an der Universität Leipzig eingereicht von Johann Georg
Schönherr. Halle, 1886._

[701] _The Spanish Pastoral Romances by Hugo A. Rennert, Ph. D.
(Freiburg i. B.), assistant professor of romance languages in the
University of Pensylvania. Baltimore, published by the Modern Lang.
Association of America, 1892._

[702] Esta poesía se compuso probablemente en 1510. Véase mi _Antología
de poetas líricos castellanos_, tomo VI, pp. CCCLXV á CCCLXIX.

[703] Es la primera de las contenidas en el _Norte de la Poesía
Española, illustrado del Sol de doce Comedias (que forman Segunda
parte), de laureados poetas Valencianos, y de doce escogidas Loas y
otras Rimas a varios sugetos... Valencia, 1616_.

[704] En el prólogo de la _Segunda Parte de la Diana_ (ed. de Venecia,
1585), p. 4.

[705] _Il Secondo Volvme delle novelle del Bandello, novamente corretto
et illvstrato dal Sig. Alfonso Vlloa... In Venetia, appresso Camillo
Franceschini MDLXVI_, fols. 69 vto. á 80.

[706] _Gli amori d'Ismenio composti per Eustathio Philosopho, et di
Greco tradotti per M. Lelio Carani... Stampati in Fiorenza appresso
Lorenzo Torrentino... a di XX del mese de Settembre, MDL._

[707] No quiere esto decir que la Diana no fuese imitada y aun
copiada por algunos novelistas italianos. Prueba de ello nos da Celio
Malespini, traductor también del _Jardín de flores curiosas_ de
Antonio de Torquemada. Tres de las más largas de sus _Ducento Novelle_
(Venecia, 1609) están tomadas de Montemayor, como ya advirtió Dunlop.
La 25 de la Primera Parte es la misma intrincada historia de los amores
de Ismenia, Selvagio y Alanio; la 36 de la Segunda Parte es el cuento
de Abindarráez y Xarifa, y la 94 la historia de la pastora Belisa.

[708] _Les sept livres de la Diane de George de Montemayor, esquelz
par plusieurs plaisantes histoires... sont décrits les variables et
estranges effets de l'honneste amour, trad. de l'espagnol en françois
par Nic. Collin. Rheims, Jean de Foignay, 1578._--Reims, 1579.

_La Diane de George de Montemayor, trad. d'espagnol en françois._
París, Nic. Bonfons, 1587. La obra de Montemayor está traducida por
Collin, lo demás por Gabriel Chappuis.

[709] _Los siete libros de la Diana de George de Montemayor. Où sous le
nom des Bergers et Bergeres sont compris les amours des plus signalez
d'Espagne. Traduits d'Espagnol en François et conferez és deux langues.
P. S. G. P._ (Por S. G. Pavillon). _Et de nouveau reueus et corrigez
par le Sievr I. D. Bertranet. Paris. Anthoine du Brueil, M.DC.XI._

[710] En el _argumento_ de la pieza confiesa Hardy lealmente su
procedencia. «_Ce sujet, tiré de la Diane de Montemaior sur le Théâtre
François, ne doit rien aux plus excellents_».

_Le Théâtre d'Alexandre Hardy_ (ed. de Stengel). Marburg, 1883, t. III,
p. 144

[711] A. Le Breton, _Le Roman au dix-septième siècle_ (Paris. Hachette,
1890), p. 5.

[712] _Port-Royal_, t. II, p. 617.

[713] _Cours de littérature dramatique ou de l'usage des passions dans
le drame_ (París, Charpentier, tomo III, p. 101).

[714] En su libro _En Bourbonnais et en Forez_, citado por Brunetière.

[715] _Études critiques sur l'histoire de la littérature française_,
4.^e série, (París, Hachette, 1891, página 35).

[716] En el mismo tomo IV de sus _Estudios Críticos_, p. 58.

[717] H. Körting, _Geschichte des französischen Romans in XVII
Jahrhundert_, Oppen, 1891. Es la obra capital sobre el asunto, muy
superior al ligero ensayo de Le Breton. El tomo primero trata de
la novela idealista, el tomo segundo de la realista. No conozco el
libro de P. Morillot _Le Roman en France depuis 1610 jusqu'à nos
jours_ (París, 1894), pero sí las páginas muy discretas que el mismo
autor ha dedicado á la _Astrea_ en la _Histoire de la Langue et de
la littérature françaises_, publicada bajo la dirección de Petit de
Julleville, tomo IV (1897), pp. 407-423.

[718] Dunlop recuerda que hay disfraces análogos en el _Pastor Fido_
y en el libro V del _Rinaldo_ del Tasso. Uno y otro son posteriores á
Montemayor: el _Rinaldo_ es de 1562, la pastoral de Guarini de 1590.
D'Urfé los conocía de seguro, pero parece haber imitado á Montemayor
con preferencia.

[719] _Œuvres de M. de Floriam_ (París, F. Dufart, 1805), t. I. _Essai
sur la pastorale_, p. 139.

[720] J. J. Jusserand, _Le Roman au temps de Shakespeare_ (Paris,
Delagrave, 1887), p. 91.

[721] _Eglogs, epytaphes et sonnettes_, London, 1563.

[722] Véase la tesis ya citada de Garrett Underhill, _Spanish
Literature in the England of the Tudors_, p. 267. «These songs are the
only Spanish lyric poetry, except some lines of the sixth eclogue of
Googe, which were translated into English, independently of any prose
setting, before the accession of James I. ... Sidney' distinction is,
therefore, almost unique. His translations were printed at the end of
the _Arcadia_, and the second song is also contained in _England's
Helicon_».

[723] Vid. Garrett Underhill, pp. 285-290.

[724] Ib., p. 222.

Hubo otro traductor parcial de la _Diana_, Eduardo Pastor, de quien
habla con elogio Bartolomé Yong en el prólogo de su versión.

[725] Opina Dunlop (_History of fiction_, p. 332) que «algunas de
las más entretenidas escenas de la comedia de Shakespeare _Midsummer
Night's Dream_ parecen haber sido sugeridas por el cambio de amores
ocasionado por el agua encantada de la sabia Felicia». Pero creo que,
en este caso, la coincidencia es fortuita ó derivada de un cuento más
antiguo. Lo mismo puede decirse del canto 17 de _La Pucelle d'Orleans_,
de Voltaire, donde hay un motivo análogo.

[726] La historia de D. Felix y Felismena, tomada de la traducción de
Yong, está reimpresa entre las fuentes de Shakespeare en la colección
de Payne Collier:

_Shakespeare Library: a collection of the Romances. Novels, Poems, and
Histories, used by Shakespeare as the foundation of his dramas, now
first collected; and accurately reprinted from the original editions...
Vol. II. London, Thomas Rodd_, S. a.

[727] Tal es la opinión de Gervinus en su memorable comentario:

_Shakespeare Commentaries by Dr. G. G. Gervinus, professor at
Heidelberg Translated... by F. E. Bunnett._ Londres, 1883, p. 157.

[728] Vid. Schneider, _Spaniens Anteil an der Deutschen Litteratur_,
pp. 233-244.

[729] La primera edición de la _Diana_ de Alonso Pérez es de Valencia,
1564. El mismo año fué reimpresa en Alcalá. No creo que volviera á
imprimirse suelta, pero acompaña casi constantemente á todas las
ediciones y traducciones antiguas de la obra de Montemayor, por lo cual
excusamos repetir aquí su bibliografía.

[730] Vid. en la _Diana_, ed. de Sancha, 1778, la _adición primera al
prólogo del editor_ (pp. 447-454).

[731] _Biblioteca Valenciana_, t. II, pp. 150-155.

[732] Son notables las palabras de la real cédula que copia Fuster:
«Inter alios, qui nobis se obtulerunt, tu, dilecte noster Gaspar
Egidius Polo, Coadjutor dicti offici Magistri Rationalis unus fuisti;
cui illud committeremus, tum propter fidem, sufficientiam, peritiam et
legalitatem quas in te sitas conspicimus, tum etiam propter servitia
non vulgaria quæ non sive maximo labore tuo nobis præstitisti in
Visitatione per Regios Comisarios ultimo facta in prefato Regno
Valentiæ».

[733] Los versos de la canción glosada parecen aludir al mismo Polo y á
su libro:

            No escondas tus ojos, Ana,
          Porque pueden ellos solos
          Alumbrar á entrambos _polos_
          Y escurecer á _Diana_.

[734] Las escenas de la isla Formentera pueden haber sugerido á Vicente
Espinel el incidente del cautiverio en la isla Cabrera (_descansos_
séptimo y octavo de _El Escudero Marcos de Obregón_), imitado por
Lesage en el _Gil Blas_ (lib. V, cap. I).

[735] Bien sé que no lo es en rigor, porque no se trata en ella de
las faenas de los pescadores; pero pasa cerca del mar, á él se hace
continua referencia, y no me parece impropio, por consiguiente,
incluirla en este género, aun á riesgo de faltar al tecnicismo retórico.

[736] Además de la descripción de la tempestad en las prosas del libro
primero, imitada del primero de la _Eneida_, son de origen virgiliano
estos versos de la _Carta de Fileno á Ismenia_ (lib. II):

            Pues en cantos, no me espanto
          De Amphion el escogido,
          Pues mejores que él han sido
          Confundidos con mi canto.
            Aro muy grande comarca,
          Y en montes propios y estraños
          Pascen muy grandes rebaños
          Almagrados de mi marca.

          _Mille meæ Siculis errant in montibus agnæ_
          ....................................................
          _Canto, quæ solitus, si quando armenta vocabat,
          Amphion Dircæus in Actæo Aracyntho._

          (Égl. II).

[737] También en esta descripción del río parece que se acordó Gil
Polo de otros versos de Claudiano, aquellos del poema _sobre el noveno
consulado de Honorio_, que tan espléndidamente imitó Hernando de
Herrera en su _Canción á San Fernando_:

          ...Ille caput placidis sublime fluentis
          Extulit, et totis lucem spargentia ripis
          Aurea roranti micuerunt cornua vultu.
          Non illi madidum vulgaris arundine crinem
          Velat honos, rami caput umbravere virentes
          Heliadum, totisque fluunt electra capillis.

[738] Usada ocasionalmente en el primer libro (p. 56 de la ed. de
Sancha):

            Berardo, el mal que siento es de tal _arte_
          Que en todo tiempo y _parte_ me consume...
          Tauriso, el alto cielo hizo tan _bella_
          Esta Dïana _estrella_, que en la _tierra_
          Con luz clara _destierra_ mis tinieblas...

[739] _Tercos esdruccioles_ los llama Gil Polo, que los usa una vez
sola, al principio de una égloga del tercer libro (p. 114):

            Tauriso, el fresco viento que alegrándonos
          Murmura entre los árboles altíssimos,
          La vista y los oídos deleitándonos...

Ha de advertirse respecto de los esdrújulos de Gil Polo, Montemayor, y
en general de todos nuestros poetas del siglo XVI, que hay muchos que
no lo son conforme á nuestra prosodia. Para que resulten, hay que leer
los versos á la italiana.

[740]

            Yo trist per so que amant vos he servida
          Ab form'e gest de ver enamorat
          E mes valer tostemps be favorida
          De les millors ab cor no veriat,
          E mostrant-vos amor sens fantesia
                Vos dins un dia
                No'b colpa mia
          Ab gran desdeny m'agués tot avorrit
          Com fols delits d'aquest mon l'espirit.
          ..............................................

(_L'obra de desconoxensa ab la qual lo predit Vallmanya gonya la
joya_). Vid. _Obras de D. Manuel Milá y Fontanals_, t. III, p. 197.

[741] No recuerdo que ningún poeta del siglo XVI imitara esta mezcla
de endecasílabos con quebrados de cinco, más que Ginés Pérez de Hita,
que escribió en este metro las lamentaciones de la reina de Granada
(_Guerras Civiles_, cap. XV):

            ¡Fortuna, que en lo excelso de tu rueda
          Con ilustrada pompa me pusiste!
          ¿Por qué de tanta gloria me abatiste?
          Estable te estuvieras, firme y queda,
          Y no abatirme así tan al profundo,
          Adonde fundo
          Dos mil querellas
          Á las estrellas,
          Porque en mi daño
          Un mal tamaño
          Con influencia ardiente promovieron
          Y en penas muy estrañas me pusieron...

[742] No he visto esta primera edición, pero sí la siguiente:

_Primera parte de Diana Enamorada. Cinco libros que prosiguen los siete
de la Diana de Iorge Monte Mayor. Compuestos por Gaspar Gil Polo,
dirigidos a la muy illustre Señora Doña Hieronima de Castro y Bolea. En
Anvers. En casa de la Biuda y herederos de Iuan Stelsio, 1567._--12.º.

--Anvers, Gil Stelsio, 1574.

--París, Roberto Esteban, 1574 (citada por Fuster).

--Zaragoza, Juan Millán, 1577 (acaso sea la misma que Cerdá cita como
de Lérida).

--Pamplona, Tomás Porralis, 1578 (unida á las otras dos _Dianas_ de
Montemayor y Alonso Pérez).

--París, Roberto Esteban, 1611.

--Bruselas, Roger Velpio y Huberto Antonio, 1617.

[743] Cuidó de esta edición, impresa por Tomás Woodward y dedicada á
D.ª Isabel Sutton, el judío español Pedro de Pineda, á quien luego
citaremos como editor de Lofrasso.

[744] _La Diana Enamorada... Nueva impression con notas al canto de
Turia_ (Madrid, por D. Antonio de Sancha, 1778). Con una lámina de
Carnicer grabada por Fabregat.

--Madrid, Sancha, 1802, con las notas de Cerdá.

--Madrid, Repullés, 1802.

--París, Imp. de Gaultier-Laguionie, 1827, 16.º. Edición muy elegante,
costeada por D. Joaquín M.ª Ferrer.

--Valencia, J. M.ª Ayoldi, 1862 (Es el tomo primero, y único publicado,
del _Parnaso de ingenios valencianos; colección de las más célebres
obras literarias de nuestros antiguos poetas_).

--Barcelona, Cortezo y C.ª, 1886 (al fin de la _Diana_ de Montemayor).

[745] _Gasp. Barthi Erotodidascalus, sive Nemoralium Libri V. Ad
Hispanicvm Gasparis Gilli Poli. Cum figuris æneis. Hanoviæ, Typis
Wechelianis, apud Danielem et Davidem Aubrios et Clementem Schleichium.
Anno M.DC.XXV._ 8.º, 6 hs. prels. sin foliar y 315 pp. Con una lámina
en cada uno de los libros.

[746] _Egregia vero compositio est, et quæ Græco Latinove sermone ante
aliquot hæc secula concepta fuisset, dubio procul cum principibus
scriptorum amabilium censeretur jam olim. Monita insunt insignia, et
ex medio rerum usu petita quæ palmam merito omnibus aliis eripere
censentur. Scopus ipse libelli minime turpis aut fœditatis consectator
est; quo vitio non pauca, etiam antiquorum scriptorum monumenta
vere prudentibus sordere debent. Historiæ obiter recensitæ, nulla
prorsus obscænitate, multâ vero venere, artificiose et suaviter, ne
juncturam videas, intextæ. Procul omnis sermonis et allusionum, quæ
vernilitas dicitur, reipsa autem lascivia est. Carmina faventibus adeo
Musis et Gratiis nata, ut horum inventiones potissimum omnis memoriæ
artificibus, hoc quidem in genere, opponere velim._

Prometió también Gaspar Barth traducir la Diana de Montemayor, pero no
hallo que cumpliese su promesa.

[747]

          Per prata felix quæ rigat virentia
            Guadalaviar, fluviûm parens,
          Vectigal undarum inferens ponto suum,
            Terrasque ditans ubere,
          Galatea, fastuosa quod mori suo
            Amore Lycium cerneret,
          Ibat superba, littus ubi vicinia
            Eluitur allapsi maris.
          Lectura, pictos nunc lapillorum globos,
            Conchasque arenarum è sinu:
          Nunc voce cautes delicatâ personans,
            Vicario undarum sono:
          Modo ingruentis agmen expectans aquæ,
            Sedebat ad littus vagum.
          Fluctu reverso præpete aufugiens gradu,
            Sed tacta sæpe album pedem.

          .........................................

          Formosa nimpha, non ego te viderim
            Cum fluctibus colludere.
          Licet voluptas ista videatur tibi,
            Fuge pontum, io, pontum fuge,
          Galatea, Lycium ut efferâ fugis fugâ;
            Parce, ô puella, his lusibus.
          Nostri doloris hisce succrescit furor,
            Nolis malum addere hoc meis.
          Pelago propinquam te videns, Neptuno ego
            Invideo, ne te amaverit...
          .........................................
          Relinque siccum littus, algas horrido
            Infructuosas gramine.
          Cave, marina ne qua bellua evolans,
            Fœdo ore vulnus inferat.
          .........................................
          Exsultim adire littus adspicio? subit
            Europa memoriam mihi,
          Quam candidus bos insidentem per mares
            A vexit in mœchi torum.
          Subit deinde Hyppolitus, ut fastu tumens
            Spretor novercæ, perierit.
          Viso ille monstro, raptus in mille, æquoris
            Frustrà pudicus, fragmina est.
          .........................................
          Ades hanc amœnam mecum, iò, sub silvulam
            Umbrosa in ista compita,
          Et prata florum mille odora generibus,
            Meridies ipsa hîc tepet!
          Si capit aquarum te fluor, videas ibi
            Fontem scatere limpidum.
          Is inter omnes primus, expectat modô
            In eo lavêre bella tu.
          In siccâ arenâ hac, vela non suffecerint,
            Nulla umbra faciem contegat,
          Quin sole aprico denigrere candidam,
            Sic forma perierit decens.
          Nullæ Camœnæ hic mulceant, sed turbidi
            Atrox tumultus marmoris.
          Ventorum inane per furentium tumor
            Aquæque fundo prorutæ,
          Inaudiuntur; visui nil gratius
            Obfertur, ac fracto maris
          Furore tandem, naufragas ponto procul
            Tabulas videre vertier.
          At, ô, sub istud mî comes veni nemus,
            Natura quod comit bonis.
          Meridianum blanda quo sidus movet,
            Sole ardido friguscula.
          Huc crebra pastorum ingruunt collegia.
            Veris potita gaudiis.
          Fuge ô superbi vim maris; dulces veni
            Audire voces Carminum.
          Hîc, cura quicquid ardua ingerit, procul
            Removemus, ac suspendimus...

Ni un rastro ni una línea de la inimitable gracia del original queda en
esta reproducción pedantesca.

[748] _La Diana de Montemayor, Nvevamente compuesta por Hyeronymo de
Texeda Castellano, interprete de lenguas, residente en la villa de
Paris, do se da fin a las Historias de la Primera y Segunda Parte.
Dirigida al Excellentissimo Señor Don Francisco de Guisa, Principe
de Ionuille. Tercera Parte. A Paris, impressa a costa del Auctor
M.DC.XXVII. Con Privilegio Real._

Un tomo en 8.º, que realmente comprende dos volúmenes, el primero de
346 pp. y el segundo de 394.

[749] _The Spanish Pastoral Romances_, pp. 39-42.

[750] Poder de Gabriel Hernandez, vecino de Granada, estante en
Salamanca, autor de la tercera parte de Diana, y con priv. de impresion
por 10 años (Cédula dada en Lisboa á 28 de enero de 1582), á Juan Arias
de Mansilla, vecino de Granada, estante en Madrid, para traspasar el
privilegio y concertar la impresión de dicho libro.

Salamanca, 4 agosto 1582.

(Ante Fr.^{co} Ruano, escrib.º de Salamanca).

Venta que Iuan Arias de Mansilla hace, en nombre de Gabriel Hernandez,
del original de la _Tercera parte de Diana_, mas el privilegio por 10
años en favor de Blas de Robles, librero, y en precio de 500 reales,
que le ha de pagar y además le ha de dar 12 pares de cuerpos del dicho
libro ya impreso.

Madrid, 8 agosto 1582.

Obligación de Blas de Robles de pagar á Juan Arias de Mansilla 500
reales en dos plazos, fin de octubre y fin de diciembre de este año.

Madrid, 17 agosto 1582.

  (Prot.º de Juan Garcia de Munilla, 1580 á 86, folios 193, 194 y 197).

[751] _Libro de la Conversión de la Magdalena._ Lisboa, 1601, folio 3.

[752] _Primera parte de la Clara Diana, repartida en siete libros,
compuestos por el muy reverendo Padre Fr. Bartolomé Ponce, monje del
monesterio de Sancta Fe, del sacro orden del Cistel. Dirigida al sabio
y prudente lector... Impreso en la villa de Epila por Tomás Porralis,
1580._ 8.º. (Núm. 3.500 de Gallardo).

--Zaragoza, 1582.

--Zaragoza, 1599, por Lorenzo de Robles.

Hay del mismo autor otro libro no menos raro, titulado _Puerta Real
de la inexcusable muerte_ (Salamanca, 1595, por J. y Andrés Renaut, á
costa de Claudio Curlet, saboyano). Está dividido en siete diálogos,
con algunos versos intercalados, y contiene la vida del obispo de Osma,
D. Pedro de Acosta.

[753] _Los diez libros de Fortuna d'Amor, compuestos por Antonio de
lo Frasso, militar, sardo, de la ciudad de Lalguer, donde hallaran
los honestos y apasibles amores del pastor Frexano y de la hermosa
pastora Fortuna, cō mucha variedad de inuēciones poéticas historiadas.
Y la sabrosa historia de don Floricio y de la pastora Argentina. Y
una inuencion de justas reales y tres triumphos de damas, Dirigido al
ill^{mo} S. don Luis Carroz y de Centellas, Conde de Quirra y Señor
de las baronias de Centellas_ (Escudo del Mecenas). _Impresso en
Barcelona, en casa de Pedro Malo, impressor, con licencia de su Señoria
Reuerendissima._

El año consta en el colofón, que está al reverso del folio 344:
«acabose á primero de Março año del Señor 1573».

[754] Cervantes debía de tener tan leído á Lofrasso que de él tomó
probablemente el nombre de Dulcinea. En el libro sexto figuran un
pastor llamado _Dulcineo_ y una pastora _Dulcina_ (tomo II de la
edición de Londres, pp. 48 y 49).

[755] Los versos cortos no suelen estar mal medidos como los de arte
mayor, pero son tan insulsos como ellos. Júzguese por esta canción, que
es de lo menos malo que he encontrado (tomo I de la edición de Londres,
pp. 68 y 69):

            ¿A dónde vas, di, pastor,
          Con tu ganado?
          Voy al prado de amor
          Por mi pecado.
            Dicen que es prado abundoso
          De mil flores,
          Apacible y congojoso
          En olores (!).
          Pensaba estar sin amores
          Descansado,
          Y soy del arco de Venus
          Condenado.
            Estando en mi cabaña
          A placer,
          Vi pasar zagala extraña
          A mi ver.
          Luego moviome un querer
          Desatinado,
          En el prado de amor,
          Por mi pecado.
            Dixo tenía entendidas
          Mis razones,
          Y que tenía por fingidas
          Mis pasiones.
          ¡Ay falsas de corazones
          Y estado!
          ¿No veis mi mal en canciones
          Publicado?

No es menos ridículo este cartel contra el Amor, que se halla en el
libro 6.º, p. 14:

            Yo descontento pastor,
          Que los contentos desvío,
          Al gran contento de Amor,
          Enemigo mío mayor,
          Dende ahora desafío
          Mano á mano.
            Pues se hace soberano
          Del gobierno de mi prado,
          Ya que ha sido liviano
          En demostrarse tirano,
          Le desafío armado:
          ¡Ea presto!
            Que yo quiero ver su gesto,
          Pues jamás lo he conoscido,
          Ya que del amor honesto
          Me hallo en todo esto
          Cruelmente ofendido,
          Noche y día...

Pero basta de necedades, que no dejan de serlo por estar en un libro
rarísimo.

[756] Tal acontece, por ejemplo, desde la página 237 hasta la 243 del
libro 9.º en el tomo. II de la edición de Londres.

[757] _Los diez libros de Fortuna de Amor, divididos en dos tomos...
Dirigidos á mi Señora Doña Emilia Mason, por el que a revisto,
enmendado, puesto en buen orden y corregido á Don Quixote, impresso
por J. Tonson, á la Diana enamorada de Gil Polo, pues es el mismo que
publicó una Gramática por la Lengua Española, y un Diccinario_ (sic)
_por el mismo eféto... Impresso en Londres por Henrique Chopel, librero
en dicha ciudad. Año 1740_.

Dos tomos en 4.º con diez láminas, además de un supuesto retrato de
Lofrasso, que debe de ser el de algún caballero inglés del tiempo de
Carlos II.

El disparatado prólogo de Pineda está en el tomo II. En él se queja
amargamente de «dos mequetrefes, el uno un fraile desfrailado y el otro
un inglés aljamiado», que procuraban quitarle la ganancia de sus libros.

[758] Véase la _Bibliografía española de Cerdeña_, por D. Eduardo
Toda, obra premiada por la Biblioteca Nacional en el concurso de 1887
(Madrid, 1890).

[759] Una de ellas es el siguiente soneto, que transcribo conforme á la
edición de Londres (tomo I, pp. 284-285), enmendando algo la puntuación:

            Cando si det finire custu ardente
          Fogu qui su coro gia mat bruxádu?
          Cum sanima mesquina qui su fiádu,
          Mi mancat vistu, non poto niente.
            Chiaru Sole et Luna relugente
          Prite mis tenes tristu abandonadu,
          Pusti prode vivu atribuladu,
          Dami calqui remediu prestamente.
            Tue sola mi podes remediare,
          Et dare mi sa vida in custa hora,
          Qui non moria privu de sa vitoria,
            In eternu ti depo abandonare,
          O belissima dea et senyora.
          Deme sa vida et morte pena et gloria.

La otra es una glosa en octavas reales (tomo II, pp. 141-144).

[760] _Janota Torretta que se habla_ (sic) _en lengua catalana_,

            Que faré en tal estrem
          Que mon mal me desatina,
          Coneixent en mi que crém,
          Y may ningu m'encamina.
            De mi veig ningu no cura,
          Sens volerme remediar,
          Molt temps ha que mon mal dura,
          Que ya stich per afinar.
            Mirau de prest sens tardar,
          Dins mon cor l'anima fina,
          Coneixent en mi que crém,
          Y may ningu m'encamina.
            Mos estrems son de tal sort,
          Quem donen tan trista vida,
          En favor me veig la mort,
          La vida me te avorrida,
            Congoixosa y aflegida,
          M'anima del tot se fina,
          Coneixent en mi que crém,
          Y may ningu m'encamina.

          (Tomo II, pág. 261).

[761] «Por ser tan perfecta la virtud de la tierra, produce minas de
todos metales, oro, plata, cobre, estaño, hierro y plomo... Tambien
todo el mar que la cerca, por su naturaleza produce coral finissimo,
del qual cada año en los estios hay cuatro mil hombres de la tierra y
forasteros, con mas de quinientos barcos, que con sus ingenios y redes
sacan del mar gran cantidad de coral, de valor de más de cien mil
ducados, por donde muchos se mantienen de la ganancia y exercicio de
pescar dicho coral, sin otros que de la abundancia del mucho pescado
viven... La segunda ciudad y llave del reino es la ciudad de Lalguer,
puerto de mar donde yo nací, en la qual se pesca la mayor cantidad del
coral, dozientas fragatas y dos mil hombres que entienden en ello.
Tiene dentro la dicha ciudad quinientos molinos de sangre, que muelen
grano, y quinientos hornos de particulares que cuecen pan... En general
la gente de la dicha isla son muy fieles y catolicos christianos,
leales a su magestad, belicosos y de buenas condiciones, liberales y
amigos de naciones estrañas, y más de la española... Hay hombres doctos
y de subtil ingenio, y buen juicio, y las mugeres hermosas y honestas
en el trato, con gentil aire y gracia. Usan assi los hombres como
mugeres en los vestidos el trage y policia de España, las más dellas
como las de Barcelona...».

No menos curioso es el resto de esta descripción de la isla, que puede
leerse en el tomo I de la edición de Pineda, pp. 9 y ss. Y aun como
estilo es de lo más tolerable que el libro de Lofrasso contiene.

[762] Pág. 293 de la edición mayansiana.

[763] Da esta noticia D. Juan Catalina García en su _Biblioteca de
escritores de la provincia de Guadalajara_, premiada por la Biblioteca
Nacional (Madrid, 1899), p. 144. También encontró las partidas de dos
hijos de un licenciado Juan Gálvez de Montalvo, en 1618 y 1620, y
conjetura que este licenciado pudo ser hijo ó sobrino de nuestro poeta.

[764] Es rarísima la primera edición de _El Pastor de Fílida_, hecha
en Madrid, 1582. El ejemplar que se conserva en la biblioteca de
la Academia Española, único según el parecer de D. Cristóbal Pérez
Pastor en su _Bibliografía Madrileña del siglo XVI_, está incompleto
al principio y al fin, de modo que ni siquiera consta el nombre del
impresor.

--_El Pastor de Philida. Compuesto por Luis Galvez de Montaluo,
Gentilhombre cortesano. Dirigido al muy illustre señor don Henrique
de Mendoça y Aragon. Impresso en Lixboa por Belchior Rodrigues, con
licencia de los senhores Inquisidores, año de 1589._

--_En Madrid, por la viuda de Alonso Gomez, impressor del Rey nuestro
Señor. Año de 1590. A costa de Francisco Enriquez, mercader de libros._

--_Madrid, por Luys Sanchez. Año M. DC (1600). A costa de Juan Berillo,
mercader de libros._

--_Barcelona, por Esteuan Liberós, en la calle de la Paja. Año 1613. A
costa de Miguel Menescal, mercader de libros._

--_En Valencia, en la oficina de Salvador Fauli. Año 1792._

Con una extensa introducción del canónigo D. Juan Antonio Mayans, llena
de curiosas noticias literarias, pero algo confusa y desordenada. Es
uno de los más antiguos ensayos sobre la novelística española.

[765] Ojos _verdes_ tenían también la heroína de _Menina e Moça_ y la
pastora Silveria del segundo libro de la _Galatea_. Sobre la especial
afición de Cervantes á este color disertó ingeniosamente el doctor
Thebussem (_España Moderna_, Marzo de 1894). Pero puede decirse que es
afición común á todos los novelistas bucólicos y á todos los poetas
líricos de aquel tiempo. Góngora prodiga el epíteto de verde juntamente
con el de _rojo_ en muchos lugares de sus poesías.

[766] El encabezamiento de la epístola dice _á un amigo_, pero del
contexto se saca que no era otro que el pastor de Fílida.

[767] _Cancionero de López Maldonado. Dirigido a la Illustrissima
Señora Doña Tomasa de Borja y Enriquez, mi Señora... Impresso en
Madrid, en casa de Guillermo Droy, impressor de libros. Acabóse a cinco
de Febrero. Año de 1586._ Fols. 128 y 134.

[768] _Luis Barahona de Soto, estudio biográfico, bibliográfico y
critico, por D. Francisco Rodríguez Marín_ (Madrid, 1903), pág. 47.
Ninguno de nuestros poetas del siglo XVI ha logrado hasta ahora una
biografía comparable con este admirable trabajo, dignamente premiado
por la Academia Española.

[769] No cabe duda en esto, ni el mismo Cervantes quiso que la hubiera,
puesto que en el libro 2.º de la _Galatea_ cita como de _Tirsi_ los
principios de tres composiciones que efectivamente están en las _Rimas_
de Francisco de Figueroa, dos sonetos y una canción:

          ¡Ay de cuan ricas esperanzas vengo...

          La amarillez y la flaqueza mía...

          Sale la aurora, de su fértil manto...

[770] Vid. Rodríguez Marín en _Luis Barahona de Soto_, pp. 117 y 118.

[771] Este soneto se publicó al frente de la primera edición de la
_Galatea_.

[772] En _La Viuda Valenciana_, del mismo Lope, comedia de fecha
incierta, pero anterior seguramente á 1604, se halla el siguiente
diálogo entre la heroína y un supuesto mercader de libros:

             LEONARDA

          ¿Quién es éste?

              OTÓN

                          Es _El Pastor
          De Fílida_.

          LEONARDA.

                    Ya lo sé.

             OTÓN

            Y Gálvez Montalvo fue
          Con grave ingenio su autor.
          _Con hábito de San Juan
          Murió en la mar_...

Es la única noticia que tenemos de que Montalvo hubiese sido caballero
de la Orden de San Juan. Acaso su viaje á Italia fué para servir en las
galeras de Malta.

[773] Comentario al _Quijote_, tomo I, p. 147.

[774] Se publicó esta versión en la _Primera parte del Thesoro de
Divina Poesia, donde se contienen varias obras de deuocion de diuersos
autores, cuyos titulos se veran a la buelta de la hoja. Recopiladas por
Esteuan de Villalobos. En Toledo, en casa de Iuan Rodriguez, impresor y
mercader de libros. Año 1587._ Págs. 125 y siguientes. Este libro fué
reimpreso en Madrid por Luis Sánchez, 1604. _El Llanto de San Pedro_ se
encuentra también en el _Romancero y Cancionero Sagrados_ de D. Justo
Sancha (biblioteca de Rivadeneyra), núm. 668.

[775] Hay frecuentes excepciones, sin embargo, y algunas hemos visto.
No lo es menos la siguiente octava, tan galana que no parecería mal en
la _Fábula del Genil_ de Pedro Espinosa:

            La tierna planta que de flores llena,
          El bravo viento coge sin abrigo,
          Bate sus ramas, y en su seno suena,
          Llévala, y torna, y vuélvela consigo;
          Siembra la flor, ó al hielo la condena,
          Piérdese el fruto, triunfa el enemigo:
          Sin más reparo, y con mayor pujanza,
          Persigue mi deseo á mi esperanza.

[776] Los usa, por ejemplo, en la profecía de Sincero, compuesta en
alabanza de su Mecenas (página 32):

            Crece, gentil Infante, Enrique _crece_,
          Que Fortuna te _ofrece_ tanta _parte_,
          No que pueda _pagarte_ con sus _dones_,
          Pero con _ocasiones_ de tal _suerte_,
          Que el que quiera _ofenderte_, ó lo _intentare_,
          Si á tu ojo _apuntare_, el suyo saque...

[777] Hay algún trozo breve en la égloga que contiene el altercado de
Bato y Silvano (p. 302):

            Pastores, dos poetas celebérrimos,
          No han de tratarse así, que es caso ilícito
          Motejarse en lenguajes tan acérrimos...

[778] Esta imitación fué ya advertida por D. Adolfo de Castro (_Poetas
líricos de los siglos XVI y XVII_, tomo I, p. 122), y en efecto salta á
la vista. El trozo de Castillejo comienza:

            Hola, gentil Galatea,
          Más alba, linda, aguileña,
          Que la hoja del alheña,
          Que como nieve blanquea;
          Más florida
          Que el prado, verde y crecida
          Mucho más y bien dispuesta
          Que el olmo de la floresta
          De la más alta medida;
          Más fulgente
          Que el vidrio resplandeciente,
          Más lozana que el cabrito
          Delicado, ternecito,
          Retozador, diligente;
          Más polida,
          Lampiña, limpia, bruñida
          Que conchas de la marina,
          Fregadas de la contina
          Marea, nunca rendida...

[779]

            Sentémonos ahora, en la verdura;
          Cantad ahora, que se va colmando
          De flor el prado, el soto de frescura.
            Ahora están los árboles mostrando,
          Como de nuevo, un año fertilisimo,
          Los ganados y gentes alegrando.
            Ahora viene el ancho río purísimo,
          No le turban las nieves, que el lozano
          Salce se ve, en su seno profundísimo...

          (Pág. 305).

            _Dicite: quandoquidem in molli consedimus herba;
          Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos,
          Nunc frondent silvæ, nunc formosissimus annus._
          .......................................................
          (Égl. III, v. 54-56).

[780] «Y los dos de un nombre, el cordobés y el toledano». El canónigo
Mayans acertó en cuanto á Juan de Quirós, autor de la comedia todavía
inédita _La toledana discreta_, pero se equivocó en cuanto al cordobés,
creyendo que era Juan de Mena. Todos los poetas citados por Gálvez
Montalvo en este pasaje son del siglo XVI. A. D. Diego de Mendoza alude
también sin nombrarle: «y el claro espejo de la poesía que cantó:

          Tiempo turbado, y perdido»...

[781] «¿Quién hay en nuestros españoles que con verdadera imitación
suya haya seguido las pisadas de aquellos primeros y divinos poetas?
Cierto que si decimos verdad, pocos ó ninguno. Dejo aparte al ilustre
Garci Laso de la Vega, que movido de los italianos y siguiendo su
término con mejor alabanza que otro alguno, en la parte que imita á
los latinos, fue excelente y divino. Y callo también los que esconden
sus virtudes del vulgo profano é ignorante... Quien lea los italianos,
podrá bien admirarse desto que digo... y quien leyere los franceses no
los verá tan ajenos de las Musas como á los españoles».

(_Las obras de Hierónimo de Lomas Cantoral, en tres libros divididas...
En Madrid, en casa de Pierres Cosin. Año 1578._)

[782] Héroe de la _Arcadia_ de Lope de Vega.

[783] Héroe de la _Galatea_ de Cervantes.

[784] Gálvez Montalvo.

[785] Alusión á la _Diana_ de Montemayor.




                      ADICIONES Y RECTIFICACIONES


Habiendo durado la impresión de este tomo cerca de tres años por
causas que sería prolijo exponer, he ido dando casi involuntariamente
mayores ensanches al plan primitivo, hasta el punto de resultar la
introducción, no un mero prólogo, sino una historia bastante detallada
de la novela española anterior á Cervantes. Ni aun ha sido posible
incluirla toda en este volumen: restan todavía dos largos capítulos,
el uno sobre la novela de costumbres y el otro sobre los cuentos y
narraciones cortas, que irán al frente del tomo segundo, en que se
incluyen además los textos anunciados en el preámbulo.

Al revisar hoy los pliegos impresos encuentro algunas cosas que añadir
ó rectificar, en vista de publicaciones recientes y de mis propias
pesquisas bibliográficas. Me limitaré á lo más esencial, porque sería
vano empeño querer agotar una materia tan vasta y compleja como ésta,
la cual sólo puede llegar á la perfección con el esfuerzo sucesivo
de muchos trabajadores. Los estudios de erudición caminan hoy tan de
prisa, que temo que resulte demasiado anticuada la parte de literatura
general y comparativa. He procurado que no suceda lo mismo con la parte
española, que es lo principal en mi trabajo.

Pág. XXV:

El Sr. D. Adolfo Bonilla y San Martín acaba de publicar en la linda é
interesante _Bibliotheca Hispanica_ que dirige el Sr. Foulché-Delbosc,
el _Libro de los engaños et los asayamientos de las mujeres_
(Barcelona, 1904), siguiendo fielmente el texto del único manuscrito
conocido, que perteneció á la biblioteca de los Condes de Puñonrostro y
pertenece hoy á la Real Academia Española.

Pág. LIX (nota):

En la rica biblioteca del Duque de T'Serclaes Tilly (Sevilla) he
examinado dos ediciones de _La Doncella Teodor_, no descritas hasta
ahora, y una de ellas anterior á todas las que se citan:

_La historia de_ | _la doncella Theodor._

(Al fin): _Impresso en Medina del campo en casa_ | _de Pierres touans.
Año de Mil CCCCC._ | _treynta tres_.

--_La dōzella teodor._ | _Rey. Mercader. Doncella_ | (tres figuritas).
| _Esta es la histo-_ | _ria de la donze-_ | _lla Theodor._ | _Año
1.5.4.5._

Gótico 2 hs. sin foliar. Con grabados en madera.

(Al fin): _Aqui se acaba la historia de la dō-_ | _zella theodor. Fue
impresa en Se-_ | _uilla por Estacio Carpintero._ | _Acabose. Año
M.D.XLV._

En la Biblioteca Nacional existe la de Zaragoza, 1540.

Pág. LXXXIII:

Se han completado ya los tomos de la _Biblioteca Catalana_ del Sr.
Aguiló que carecían de preliminares, uno de ellos el _Libre apellat
Félix de les Maravelles del Mon_. Al fin del segundo tomo consta que
este libro se empezó á imprimir en Palma de Mallorca por Pedro José
Gelabert en 1873, y fué acabado en Barcelona por Fidel Giró en mayo de
1904.

La Real Academia de Buenas Letras de Barcelona ha publicado en 1901
una nueva y elegante edición del _Libro de la orden de caballería del
Beato Raimundo Lulio_, en texto original y traducción castellana de
un cisterciense mallorquín (acaso el P. Pascual) que le ilustró con
curiosas notas. El manuscrito que ha servido para esta edición fué
encontrado, entre otros papeles que habían pertenecido á Jove-Llanos,
por nuestro inolvidable amigo y maestro D. José Ramón de Luanco,
catedrático que fué de Química en la Universidad de Barcelona y rector
de aquella escuela.

Pág. CIII:

El _Libro de los Gatos_ es traducción de las _Narrationes_ del monje
inglés Odo de Cheriton, muerto en 1247.

Vid. H. Knust, _Das Libro de los Gatos_, en el _Jahrbuch für romanische
und englische literatur_ (1865), t. VI, pp. 1-42 y 119-141.

Keidel (G. C.), _Notes on Æsopic literature in Spain and Portugal
during the Middle Ages_, en el _Zeitschrift für romanische Philologie_
(1901), t. XXV, pp. 720-730.

El _Speculum Laicorum_ es también de origen inglés, y se atribuye á
John Hoveden.

Pág. CXVIII:

Las relaciones entre Boccaccio y el Arcipreste de Talavera han sido
magistralmente estudiadas por Arturo Farinelli en su precioso opúsculo
_Note sulla fortuna del «Corbaccio» nella Spagna Medievale_ (Halle,
1905, para la Miscelánea Mussafia). Nota bastantes reminiscencias
verbales y analogías de pensamiento, que prueban que el Arcipreste
había leído mucho el _Corbacho_ italiano y le tenía muy presente, pero
nunca la imitación llega al plagio. Farinelli reconoce explícitamente
la vigorosa originalidad del satírico toledano.

«Copiar servilmente no era oficio suyo. La naturaleza le había dotado
de ingenio y agudeza propia. Había lanzado una mirada profunda y
escrutadora en el torbellino y en las miserias de la vida. Por eso
modifica y enriquece de originalísima manera la materia del _Corbacho_,
renueva la sátira de costumbres con observaciones y pinturas originales
y la infunde nueva vida. Todo lo expresa de un solo arranque, sin
tanteos ni esfuerzos: las máximas morales, los dichos picantes,
los ejemplos del desarreglado vivir y del loco amor se confunden,
se entrelazan alternativamente y se precipitan como ondas de vivos
torrentes que saltan y descienden sin pararse, recogiendo caudal de
todas las aguas y arrastrándolo y revolviéndolo todo en sus impetuosos
giros. La sátira de Boccaccio no es para él más que un estímulo.
Queda mucho más que reprender y flagelar. Él pondrá su experiencia,
sus conocimientos propios: «Pues no se maravillen si algo en pratica
escrevi, pues Juan Bocacio puso farto dello». No se crea (añade en
otra parte) que quien escribió este libro «te lo dice porque lo oyo
solamente, salvo porque por pratica dello mucho vido, estudió é leyó».
De los ventanales abiertos de par en par por el Arcipreste de Talavera
sobre la vida real llueve nueva luz sobre la diatriba corbachesca.
Aunque violenta y bastante cruda, la sátira del clérigo de Talavera no
desciende á las torpezas que Boccaccio había recogido en su injurioso
libelo. Ama lo grotesco, la caricatura; de una observación fugaz de
Boccaccio hace Alonso Martínez todo un cuadro de tintas oscuras. En su
tratado, el Arcipreste hizo entrar toda la enciclopedia de su saber y
de su experiencia (pp. 17-22).

El único pasaje largo de Boccaccio que traduce el Arcipreste,
declarándolo él mismo, no procede del _Corbaccio_, sino de la obra
latina, tan famosa en la Edad Media, «_De casibus principum_». Es
la disputa de la Fortuna y la Pobreza («_Paupertatis et fortunæ
certamen_», en el libro III, cap. II, _De casib._). Pero, como advierte
muy bien el Sr. Farinelli en otro estudio todavía inédito (_Note sulla
fortuna del Boccaccio in Ispagna nell' Età Media_), el Arcipreste
dilata y alarga este certamen con invenciones y razonamientos propios,
añade nuevos dichos mordaces, nuevas sentencias y proverbios, alusiones
picantes contra las mujeres y los clérigos. Un solo rasgo del original
le basta para forjar escenas enteras con inagotable vena, sin que la
locuacidad superabundante de las dos figuras alegóricas que se injurian
y se maltratan en esta disputa llegue á cansarnos: tan vivaz, brioso y
salado es el estilo del agudísimo autor.

No sólo la disputa de la Fortuna y la Pobreza, sino toda la doctrina
moral del _De Casibus_ se refleja á menudo en la obra del Arcipreste
de Talavera, y debe contarse entre sus principales fuentes sobre todo
el capítulo _in mulieres_ (Lib. I, cap. 18), que contiene invectivas
todavía más punzantes que las del _Corbaccio_, y una pintura de los
afeites femeniles bastante próxima á la del Arcipreste.

La _Cayda de Principes_, hoy tan olvidada, fué el primer tratado de
Boccaccio que se tradujo en España. La versión de los ocho primeros
libros pertenece al canciller Pedro López de Ayala, ó á lo menos fué
hecha bajo sus auspicios. Quedó incompleta, sin duda por su muerte, y
la terminó en 1422, á ruego de Juan Alfonso de Zamora, secretario del
rey de Castilla, el entonces deán de Santiago y luego famoso obispo de
Burgos don Alonso de Cartagena. Imprimióse en 1495 con este título:

_Aqui comiença vn libro: que presento vn doctor_ | _famoso de la cibdad
de Florencia llamado Juan bocacio de cercaldo a vn cauallero_ | _su
amigo: que auia nombre Maginardo mariscal de la reyna de Sicilia: en el
qual_ | _se cuentan las caydas et los abaxamientos que ouieron de sus
estados en este mundo_ | _muchos nobles et grandes caualleros: por que
los omes no se ensoberuezcan con los_ | _abondamientos de la fortuna._

(Colofón): _Finido et acaba-_ | _do fue el presente libro llamado
Cayda de los_ | _principes. Impresso en la muy noble e muy le-_ | _al
cibdad de Seuilla por Meynardo Ungut_ | _Aleman: e Lançalao Polono
compañeros a_ | _XXIX. del mes de dexiebre. Año del Señor de mill_ | _e
quatrocientos e nouenta y cinco años._

De esta rarísima edición se conserva en la Biblioteca Colombina un
ejemplar, adquirido por su ilustre fundador en Valladolid, á 1.º de
diciembre de 1531, por 102 maravedises. La _Caída de Príncipes_ alcanzó
varias reimpresiones durante la primera mitad del siglo XVI.

El Arcipreste de Talavera pudo conocer esta versión, que ya existía
en su tiempo, pero seguramente no se valió de ella, sino del original
latino, y por cierto en mejor texto que el que manejó Ayala, á juzgar
por las supresiones é interpolaciones que tiene su libro, á lo menos en
el impreso.

Es muy verosímil que el arcipreste conociese el _Decameron_, pero
no tenemos certeza de ello, ni era menester que acudiese allí para
encontrar á Peronella y á la mujer de Tofano, que tanto había viajado
por Europa desde los tiempos de nuestro Pedro Alfonso. Aun el segundo
de estos cuentos puede ser una interpolación (y á ello se inclina
Farinelli), puesto que no está en el códice escurialense de la
_Reprobación del Amor Mundano_, único que conocemos, sino sólo en los
textos impresos.

El _Corbaccio_ toscano fué traducido al catalán por Narcis Franch é
impreso en Barcelona en 1498, y de este libro adquirió un ejemplar en
Tarragona D. Fernando Colón en agosto de 1505, por 15 dineros, según
consta en el núm. 3961 de su _Registrum_ (Gallardo, _Ensayo_, II, 541).
Pero la traducción debe de ser más antigua, puesto que Gayangos declara
en las notas á Ticknor (I, 537) haber visto un tomo manuscrito de letra
de fines del siglo XIV, que lleva este título: «_Aquest libre se apella
Corvatxo, lo qual fonch fet he ordenat per Johan Bocaci soberan poeta
laureat de la ciutat de Florencia, en lengua thoscana e agues es estat
tornat per Narcis Franch, mercader e ciutada de Barcelona e tracta dels
molts maliciosos enganys que les dones molts sovent fan als homens,
segons que en lo dit libre se conte_». Ni impreso ni manuscrito he
llegado á ver este _Corbacho_ catalán.

La mayor prueba de la difusión de la sátira antifemenina de Boccaccio
en la parte oriental de nuestra Península nos la da un estupendo y
curiosísimo plagio que nadie había notado antes que el Sr. Farinelli,
con estar tan á la vista. Todo el razonamiento de Tiresias contra las
mujeres, que llena casi por completo el libro tercero del _Somni_ de
Bernat Metge, está servilmente copiado del _Corbaccio_, como demuestra
el crítico italiano publicando en dos columnas ambos textos. Después de
tal confrontación se queda uno verdaderamente estupefacto al leer los
desatinados elogios que de este trozo hizo con su habitual ligereza el
difunto escritor balear D. Juan Miguel Guardia, juzgándole digno nada
menos que de Aristófanes, de Plauto ó de Rabelais (_Le Songe de Bernat
Metge, auteur catalan du XV siècle_, París, 1889).

En cuanto al _Spill_ ó _Libre de les dones_ de Jaime Roig, nota el
Sr. Farinelli algunos rasgos satíricos que concuerdan con otros de
Boccaccio, pero encuentra mayores y más frecuentes analogías con el
libro del Arcipreste de Talavera (en este sentido debe modificarse lo
que digo en el texto, pág. CXVIII).

Esperamos que este doctísimo hispanista nos dará en breve plazo un
estudio completo sobre la influencia de Boccaccio en España, tema del
mayor interés y que hasta ahora no había sido tratado formalmente por
nadie.

Pág. CXXXVII (nota):

De la _Historia de la Reina Sevilla_ he manejado la edición de 1532 en
la Biblioteca Sevillana del Duque de T'Serclaes.

_Hystoria de la_ | _reyna Sevilla._

(Fin): _Fue empremido el presente libro de la reyna_ | _Sebilla
nueuamente corregido y emēdado en_ | _la muy noble y muy leal ciudad
de Seuilla por Juan Cromberger. A XXIX del mes de Enero. Año de mil y
quinientos y treynta y dos_.

La de Burgos, por Juan de Junta, 1551, existe en nuestra Biblioteca
Nacional.

Pág. CXXXVII (nota):

_Historia de_ | _Enrri[=q]_ | _hijo de doña Oliva Rey de_ | _Hierusalem
y emperador de Constantinopla._

(Al fin): _Imprimiose el presente tratado en la muy_ | _noble y muy
leal cibdad de Sevilla por_ | _Juan Comberger_ (sic) _a cinco dias del
mes de junio. Año de mill e quinientos e treynta y tres años._

          (Biblioteca del Duque de T'Serclaes).

Pág. CXXXVIII:

El ejemplar de la _Hystoria del emperador Carlomagno y de los doce
pares_, citado en la nota 2.ª, pertenece hoy á la Biblioteca Nacional,
que le adquirió con otros libros de caballerías en la venta del Barón
Seillière, formada en gran parte con los restos de la riquísima
colección de D. José Salamanca.

Pág. CXLI:

_Espejo de cauallerias en el qual se veran los grandes_ | _fechos: y
espantosas auenturas que el conde don Roldan por amores de_ | _Angelica
la Bella hija del rey Galafron acabo: e las grandes e muy fermosas
cauallerias que don Renaldos de montaluan: y la alta Marfisa: e los
paladines ficieron: assi en batallas_ | _campales como en cauallerosas
empre-_ | _sas que tomaron._

(Colofón): _Aqui se acaba el segundo libro de Espejo_ | _de caualleria
traducido y compuesto por Pero Lopez, de Santa Ca-_ | _talina. Es
impreso en la muy noble ciudad de Seuilla por_ | _Juan Cromberger. Año
de Mill. D. xxxiij_ (1533).

          (Biblioteca Nacional).

--_Primera, segunda y tercera parte de Orlando Enamorado. Espejo de
caballerias, y en el qual se tratan los hechos del conde don Roldan y
del muy esforçado cauvallero don Reynaldos de Montaluan, y de otros
muchos preciados caualleros por Pedro de Reynosa, toledano. Medina del
Campo por Francisco del Canto, 1586._

          (Biblioteca de la Universidad de Valencia).

Pág. CXLII:

Por escritura otorgada en 31 de mayo de 1513, Jorge Costilla prometió á
Lorenzo Ganoto, mercader, habitante en Valencia, imprimir para él 600
volúmenes de la obra titulada _La Trapesonda_, ó sea el tercer libro
del _Renaldos de Montalban_, obligándose á entregarlos en todo el mes
de setiembre siguiente.

Copia este contrato D. José E. Serrano Morales en su precioso libro _La
Imprenta en Valencia_ (pág. 95). Esta edición, suponiendo que llegara
á hacerse, sería anterior en diez años á la de Toledo, por Juan de
Villaquirán, 1523, que se citaba como la más antigua del _Reinaldos_,
y en trece á la de Salamanca, 1526, que pasaba por la primera de la
_Trapesonda_.

En 11 de junio del mismo año 1513, el impresor Diego de Gumiel había
contratado con Lorenzo Ganoto la impresión de 750 ejemplares de la
_Trapesonda_ (pág. 207 del libro del Sr. Serrano).

Es de suponer que una, por lo menos, de estas ediciones quedó en
proyecto, y que por haberse rescindido el primitivo contrato entre
Gumiel y Ganoto, volvió éste á tratar dos meses y medio después con
Jorge Costilla.

La Biblioteca Universitaria de Valencia, donde existe una preciosa
serie de libros de caballerías, procedente de la antigua librería de
D. Giner Perellós, posee el _Libro primero_ (y segundo) _del noble
y esforçado cauallero don Renaldos... impresso en Burgos, cabeça de
Castilla, por Pedro de Santillana, a diez y siete dias del mes de mayo
año de M. D. LX. III años_ (1563).

La Biblioteca Nacional sólo tiene el libro tercero, es decir, la
_Trapesonda_, y en edición, muy tardía, probablemente la última:

«_La Trapesonda que es ter-_ | _cero libro de don Reynaldos, y trata
como por sus cauallerias alcanço a ser emperador de Tra-_ | _pesonda;
y de la penitencia y fin de su vida... Impreso en Perpiñan en casa
de Sanson Arbus. Año 1585._ | _Vendense en casa de Arnaut Garrich,
Mercader de libros._

Pág. CXLIX:

En la biblioteca del Duque de T'Serclaes he visto una edición gótica,
sin lugar ni año, de _La historia de_ | _los dos enamora_-| _dos Flores
y blā_-| _ca flor_... Las señas de este libro coinciden exactamente con
las que Gayangos da del ejemplar que vió en poder de Mr. R. S. Turner,
y que supone impreso hacia 1530. En el Museo Británico existe otra,
también sin año ni lugar, pero distinta. Brunet describe la de Alcalá,
1512, por Arnao Guillén de Brocar.

Pág. CL:

La Biblioteca Nacional posee una edición gótica del _Clamades_, omitida
en los dos catálogos de Gayangos.

_La Hystoria del muy valiente_ | _y esforçado cauallero Clamades hijo
de Mar_-| _caditas rey de Castilla: y de la lin_-| _da Clarmonda hija
del rey_ | _de Toscana_...

(Al fin): _Impresso con licencia en Burgos en casa de Phelippe de
Junta. Año de_ | _M. D. lxij_ (1562).

Turner poseyó la rarísima de Burgos, por Alfonso de Melgar, 1521.

No existe en la colección T'Serclaes, pero sí una rarísima de Pierres y
Magalona, segunda de las hechas por Cromberger:

--_La historia de la linda magalo_-| _na hija del rey de Napoles e_ |
_del muy esforçado cavallō pie_-| _res de prouença hijo del conde de
prouença: y de las fortunas | y trabajos que passaron._

(Al fin): _Fue impressa esta historia de la linda Magalona y del_ |
_noble y esforçado cauallero Pierres de prouēça en la muy noble e muy
leal cibdad de Seuilla por Juan Crōberger._ | _Año del señor M. D.
xxxiij_ (1533). _En el mes de Junio._

Gayangos, en su segundo catálogo, describe la de Toledo, 1526, que tuvo
míster Turner.

Pág. CLIII:

La Biblioteca Nacional se ha enriquecido modernamente con dos ediciones
del _Canamor_, no citadas por Gayangos.

_La Hystoria del rey Canamor_ | _y del infante Turian su hijo_ | _y de
las grandes auen-_ | _turas que hu_-| _uieron_...

(Al fin): _Impresso con licencia en Burgos en casa de felippe de Junta.
Año de M. D. Lxij._

--_Hystoria del rey Canamor... Impresso con licencia en Alcalá de
Henares | en casa de Sebastian Martinez que sea en_ | _gloria. Año de
M. D. xxxvj._

Del _Oliveros de Castilla y Artus de Algarbe_ se conserva en la
Biblioteca Nacional, además de la edición de Sevilla, 1510, por Jacobo
Cromberger, ya descrita por Gayangos, la siguiente, que falta en su
catálogo:

_La Historia d' los dos_ | _nobles caualleros_ | _Oliveros de casti_-|
_lla y Artus de_ | _Algarve. M. D. Liiij_ (1554).

(Al fin): _Fenesce la historia de los muy es-_ | _forçados caualleros
Oliveros de Castilla y Artus de Algarve. Impressa en Burgos en casa de
Juan_ | _de Junta_...

Pág. CLIV (nota última):

«_La espantosa y mara_-| _uillosa vida de Roberto el diablo assi_ | _al
principio llamado: hijo del duq de_ | _Normādia el qual despues por su
san_-| _ta vida fue llamado hōbre de dios._

(Al fin): _Esta presente historia de Roberto el diablo fue_ | _impressa
en la muy noble y mas leal ciudad de_ | _Burgos en casa d' Juā de
Jūta. Y acabose_ | _a veynte y siete días del mes d' Julio. Año_ | _de
nuestro Señor Jesu christo de_ | _mil y quinientos y quarenta y siete_
| _Años._

          (Biblioteca del Duque de T'Serclaes).

No consta esta edición en el catálogo de Gayangos, que menciona otras
rarísimas. La Biblioteca Nacional sólo posee una muy tardía y vulgar,
de Barcelona, por Antonio La Caballería, 1683, en que el texto ya
aparece modernizado, aunque menos que en los pliegos de cordel que hoy
se expenden.

Como la mayor parte de los libros de su clase, la redacción en prosa
francesa que sirvió de base á la castellana procede de un poema del
siglo XII, que ha sido publicado por E. Löseth (_Robert le Diable,
Roman d'aventures_: París, F. Didot, 1903. De la _Société des anciens
textes français_).

Pág. CLXXI:

Como testimonio de la divulgación del ciclo bretón en Cataluña puede
citarse este pasaje de Fr. Antonio Canals en el bello prólogo que
antecede á su traducción del _Modus bene vivendi_, que erróneamente se
atribuía á San Bernardo: «Hom deu legir libres aprovats, no pas libres
vans, axi com les _faules de Lançalot e de Tristany ni'l romans de la
guineu, ni libres provocatives a cobeiança axi com libres de amors,
libres de art de amar, Ovidi de Vetula_, ni libres que son inutils, axi
com libres de faules e rondales» (_Documentos inéditos del Archivo de
la Corona de Aragón_, t. XIII, pág. 420).

De las palabras de Canals no se infiere, á mi juicio, que todas
las obras que cita estuviesen traducidas al catalán en su tiempo:
probablemente corrían unas en francés y otras en latín. Es singular,
acaso única en textos españoles, la mención del poema del zorro
(«_romans de la guineu_»).

En cambio, no se puede conceder ningún valor histórico á las palabras
de Bernat Metge, cuando dice que las mujeres gustan de «recordar moltes
cançons e noves rimades, allegar dits de trobadors, e les epistoles de
Ovidi; recitar les histories de Lançalo e del Rey Artus, de Tristany
e de quants amorosos son estats tro a lur temps». Aquí, como en
toda la última parte del _Somni_, B. Metge no hace más que traducir
literalmente á Boccaccio, según ha demostrado Farinelli.

Pero no creo que sean mera reminiscencia del _Corbacho_ italiano estos
lindos versos de Jaime Roig (ed. Briz, pág. 36):

            He maravelles
          De _çent novelles_.
          He facecies,
          Philosophies
          Del gran Plató,
          Tuli, Cató,
          Dant, pohesies,
          He tragedies.
          Tots altercaven,
          He disputaven.
          Qui menys sabia,
          Mes hi mentia,
          He tots parlaven,
          Nos escoltaven.

Pág. CLXXXII:

En sus _Anales de la Literatura Española_ (Madrid, 1904, pp. 25 y ss.)
ha reproducido en facsímile el Sr. Bonilla el fragmento del _Tristán_
castellano correspondiente al capítulo que en el texto impreso se
titula: «De cómo el cauallero anciano, por ruego de una donzella fue
en socorro de un su castillo que le tenía cercado un conde y se lo
fizo descercar». El fragmento se contiene en una hoja de papel cebtí,
escrita á dos columnas, de letra del siglo XIV, sin género de duda.
«En una de las páginas tiene dibujadas é iluminadas, en rojo, dorado
y negro, tres figuras de regular tamaño, que representan un caballero
armado, con la visera del casco levantada, y larga y puntiaguda barba,
y dos damas montadas en sendos palafrenes».

No son muchas las variantes que ofrece comparado con la edición
sevillana de 1528, lo cual indica que este texto responde con bastante
exactitud á la traducción primitiva.

En cuanto al original de ésta, opina el Sr. Bonilla que fué
probablemente «algún libro francés en que las tradiciones principales
de Eilhardo de Oberga y Godofredo de Strasburgo estaban ya combinadas.
Pero el arreglador supo dar forma original á algunos importantes
episodios, por ejemplo, el de la muerte de Tristán, causada por el
propio rey Marko».

Pág. CLXXXIV (nota 1.ª):

Hay que añadir al catálogo de Gayangos dos ediciones más del _Tablante_.

--_La cronica de_ | _los nobles caua-_ | _lleros Tablante_ | _de
ricamōte: e de_ | _Jofre hijo del cō_-| _de Donason y de_ | _las grādes
auēturas y hechos_ | _de armas [=q] uvo yendo a liber_-| _tar al conde
don Milian: que estaua preso como en la cronica_ | _siguiēte parecera
la qval fue sa-| cada de las cronicas y grandes | hazañas de los
caualleros de | la tabla reconda:_ | _1524._

(Al fin): _Fenesce la coronica de los nobles_ | _caualleros Tablante
de ricamōte y de Jofre hijo_ | _del conde Donason nueuamente impressa.
Acabose. A veynte y seis dias del mes de Nouiembre. Año de nuestro
Salua_-| _dor y Redemptor Jesu Christo de_ | _Mill y quinientos y
veynte_| _y quatro._

          (Biblioteca del Duque de T'Serclaes).

--... _Fue impresa la presente cronica de_ | _los nobles y esforçados
caualleros Tablante de Rica_-| _monte, y Jofre hijo del conde Donason,
en la ciu-_ | _dad de Estella, en casa de Adrian de Anuers_ | _impresor
de libros. En el año de mil_ | _y quinientos y sesenta y_ | _quatro
años._

       (Biblioteca Nacional, donde se halla también la rarísima
        edición de Toledo, 1526, ya descrita por Gayangos).

Pág. CC (nota 1.ª):

La edición del _Amadís de Gaula_ de 1508, descubierta en Ferrara,
pertenece hoy al Museo Británico.

La más antigua de las varias (no muchas) que nuestra Biblioteca
Nacional posee es la de Sevilla, 1531, por Juan Cromberger, á la cual
sigue la veneciana de 1533. La Biblioteca Universitaria de Valencia
tiene, además de ésta, la de Medina del Campo, por Juan de Villaquirán
y Pedro de Castro, 1545.

Pág. CCXXI:

El discretísimo D. Juan de Silva, conde de Portalegre, que era
portugués de origen por más señas; dice en su carta á D.ª Magdalena de
Bobadilla «sobre la diferencia ó conformidad de la _saudade_ portuguesa
y _soledad_ castellana»:

«Yo soy tan grosero que ninguna hallo fuera de las letras con que se
escriven como entre la _enveja_ y la _envidia_... Dos cosas dicen y
dan por notorias los de la secta de la _saudade_: la una que no se
puede explicar con ningun vocablo de otra lengua; la otra que lo que
en Castilla llaman _soledad_ no comprehende tantos misterios como
la _saudade_. A mí antes me persuadirian que el enamorado ha de ser
misterioso, y el misterioso portugués, que el no haber vocablo que
declare cosa tan extraordinaria... Dizen que la _soledad_ no significa
mayor pena que la de estar solo, la qual es muy diferente de estar
_saudoso_, porque _solo_ y _saudoso_ son en portugués muy diferentes
afectos, y que como en la _soledad_ no hay término de _saudoso_, queda
siendo de menos quilates.

«Todo esto no me mueve de mi opinion: es menester ver si son unos
mismos los humos que se levantan á la cabeza de los enamorados, porque
si lo son, ¿qué duda puede haber de que serán una misma cosa _saudade_
y _soledad_? y si son diferentes, tambien los afectos lo serán, pues
la diferencia no ha de consistir en haberle dado otro vocablo, quanto
y mas que tambien en Castilla arriman el solitario al solo como en
Portugal el solo al _saudoso_.

«La verdad es que quieren los portugueses que la _saudade_ comprehenda
todos los desabrimientos de la ausencia y que se componga de todos;
mas lo mismo digo yo de la _soledad_ (y mal haya el diablo porque la
conozco tambien...). Dicen que aquella palabra exprime una mezcla de
cuidado muy trabada con la pena de estar solo, y no es otra cosa la
_soledad_... Concluyen los portugueses y piensan que concluyen probando
que su _saudade_ no sirve para declarar que un hombre está solo, ni
para las cosas sin alma como los castellanos aplican la _soledad_, pues
dicen que cuando se halla un hombre con menos criados, ó fuesen sus
hijos á caza, se halla en _soledad_; y dizen la _soledad_ deste bosque
ó deste campo ó deste aposento, si está apartado de los otros, y como
estas cosas no se pueden dar á entender con la _saudade_, paréceles que
está clara la diferencia entre _saudade_ y _soledad_. Este argumento es
bueno para mi, porque quieren probar lo que falta á la _soledad_ con lo
que le sobra, y si se ha mostrado claramente que comprehende todos los
atributos de la _saudade_, mal se probará que es diferente porque tiene
otros dos más, ni ciento si los tuviese.

«No podemos negar que los portugueses son grandes artífices y maestros
desta sciencia, y que la lengua, por ser más corta, les aprovecha para
declarar con gracia y discrecion sus conceptos, aunque sean vulgares,
porque hallan metáforas excelentes, torcidos y rretorcidos que dexan
mucho que pensar, y con los ditongos no acaban de pronunciar las
palabras, ni las cortan como nosotros, sino hácenlas desaparecer como
quando entran las estrellas debajo del horiçonte».

Esta carta fué escrita en octubre de 1593.

          (_Revue Hispanique_, 1901, pp. 55-59).

En obra tan tardía como _El Diablo Cojuelo_, de Luis Vélez de Guevara
(1641), encontramos la acepción de _soledad_ en el sentido de
_saudade_: «Don Cleofas... sintiendo la _soledad_ del compañero» (pág.
40 de la edición Bonilla), es decir, encontrándose triste porque su
compañero le había dejado solo.

Pág. CCV (nota 2.ª):

Del libro de Baret, sobre el _Amadís de Gaula_, hay segunda edición
(París, Didot, 1873), pero sin ninguna adición importante.

Pág. CCXLII (nota 1.ª):

Al elogio que aquí se cita del _Amadís_ hecho por Torcuato Tasso debe
añadirse el siguiente, todavía más explícito, y mucho más importante
por la doctrina del amor que en él se desenvuelve y que el gran poeta
italiano encuentra realizada por primera vez en nuestros libros de
caballerías.

«Ma se l'amore è non solo una passione, e un movimento dell' apetito
sensitivo, ma uno habito nobilissimo della volontà, come volle san
Tomaso, l'amore sará più lodevole negli heroi; e per conseguente nel
poema heroico: ma gli antichi o non conobbero questo amore, o non
volsero descriverlo negli heroi: ma se non honorarono l'amore come
virtù humana, l'adorarono quasi divina, però niuna altra dovevavano
stimar più conveniente agli heroi. Laonde attioni heroiche, ci potranno
parer oltre l'altre quelle che son fatte per amore. Ma i poeti
moderni se non vogliono descriver la divinità dell' amore in quelli
ch' espongono la vita per Christo, possono ancora nel formarvi un
cavaliere, descriverci l'amore come un habito costante della volontà, e
cosi hanno formati _oltre tutti gli altri quelli scrittori spagnuoli, i
quali favoleggiarono nella loro lingua materna senza obligo alcuno di
rime, e con poca ambitione, ch' a pena è passato alla posterità nostra
in nome d'alcuno. Ma qualunque fosse colui che ci descrisse Amadigi
amante d' Oriana, merita maggior lode, ch' alcuno de gli scrittori
francesi_, e non traggo di questo numero Arnaldo Daniello, il quale
scrisse di Lancilotto, qualunque dicesse Dante:

            Rime d' amore, e prose di romanzi
          Soverchiò tutti, e lascia dir gli stolti,
          Che quel di Lemosi credon qu' avanzi.

«Ma s'egli havesse letto _Amadigi di Gaula_, o quel _di Grecia_, o
_Primaleone, per aventura havrebbe_ mutata opinione; perchè _più
nobilmente, e con maggior costanza sono descritti gli amori da poeti
spagnuoli, che da francesi_, se pur non merita d' esser tratto
da questo numero _Girone il Cortese_[786], il quale castiga cosi
grandemente la sua amorosa incontinenza alla fontana; ma senza fallo è
maggiore lode havere in guisa disposto l'animo, ch' alcun affetto non
posa prender l' arme contra la ragione». (_Discorsi del poema heroico_,
pág. 62, en el tomo IV de la ed. de Florencia, 1724).

Pág. CCXLVII:

La traducción hebrea del _Amadís_ citada por Wolfio debe de ser la
misma que según Graesse (_Tesoro de los libros raros._--Suplemento,
pág. 30) fué impresa en Constantinopla por Elieser ben Gerson Soncini,
sin indicación de año. El traductor fué Jacob ben Mose Algabbai.

Pág. CCLXII:

Tengo que rectificar lo que dije del _Amadís de Grecia_, fiándome de
un ejemplar incompleto. Esta obra es indisputablemente de Feliciano de
Silva, según lo comprueba la edición de Sevilla, de 1549 (segunda de
las existentes en la Biblioteca Nacional), que describo á continuación
por no estar incluida en el índice de Gayangos.

--_El Noueno libro de_ | _Amadis d'Gaula; que es la cronica d'l muy
va-_ | _liente y esforzado principe y cauallero de la ardi_-| _ente
espada Amadis de Grecia: hijo de Lisuar_-| _te de Grecia; Emperador de
Constantinopla_ | _y de Trapisonda, y Rey de Rodas; que tracta_ | _de
los sus grandes hechos en armas: y de los sus altos y estraños amores._

(Al fin): _A gloria e honrra de dios todopoderoso y_ | _de su bendita
madre. Fenesce el noueno libro de Amadis de Gaula: que es la coronica
del muy valiente y esforçado principe e cauallero de la ar_-| _diente
espada Amadis de Grecia: hijo de Lisuarte de Grecia: Emperador de
Constantinopla e trapisonda: e rey de Ro_-| _das. Fue impresso en la
muy noble e muy leal ciudad_ | _de Sevilla en las casas de Jacome
Cromberger.--Acabose a veynte y siete dias del Mes_ | _de Junio. Año
del señor de mil e quinientos e cuarenta y nueve años._

Folio. Gótico. 6 hs. de principios y 230 de texto.

Á la vuelta de la portada comienza el prólogo: «Noveno libro de
Amadis... nuevamente hallado y enmendado de algunos vocablos que por la
antigüedad estauan corrompidos. _Por Feliciano de Silua_ corregidos.
Dirigidos al ilustrissimo señor don Diego de Mendoça, duque del
infantazgo, conde del real, marques de Santillana, señor de las casas
de la Vega». El segundo prólogo es del coronista y gran sabio Alquife.

Pág. CCLXX:

Cuando escribí las páginas relativas al _Palmerín de Inglaterra_
no había llegado á mis manos el precioso opúsculo de doña Carolina
Michaëlis de Vasconcellos _Versuch über den Ritterroman Palmeirin
de Inglaterra_ (Halle, 1883), ni se había publicado el minucioso y
concienzudo libro de William Edward Purser, _Palmerin of England,
Some remarks on this Romance and on the Controversy concerning its
Autorship_ (Dublin, 1904), que verdaderamente agota la cuestión y
no deja la menor duda en cuanto al origen portugués del libro. Es
una monografía modelo en su clase. En extremo me satisface encontrar
confirmadas mis propias observaciones por las de las Sra. Michaëlis y
el Sr. Purser, que han tratado exprofeso esta materia. No permite la
brevedad con que procedo extractar aquí tan excelentes trabajos, que
deben leerse íntegros.

Pág. CCLXXV:

Para comodidad de los estudiosos, advertiré que en el _Catálogo de la
exposición bibliográfica_ celebrada con motivo del tercer centenario
de la publicación del Quijote (1905), constan la mayor parte de los
libros de caballerías que hoy posee la Biblioteca Nacional, entre ellos
el _Claribalte_, el _Don Floriseo_, el _Don Clarián de Landanis_,
el _Lidamán de Ganayl_ y otros extraordinariamente raros. Á nadie
sorprenda que no estén utilizados todos en la presente obra, porque
la he escrito fuera de Madrid, en temporadas de vacaciones, atenido á
mis propios libros y apuntamientos. Lo que aquí se eche de menos se
encontrará con creces en el trabajo que prepara el Sr. Bonilla.

Pág. CCLXXX:

_Libro Primero del valeroso e in_-| _uencible Principe don Belianis de
Grecia, hijo del Emperador don_ | _Belanio de Grecia. En el qual se
cuentan las extrañas y peligrosas_ | _auenturas que le subcedieron con
los amores que tuvo con la Prin_-| _cesa Florisbella hija del Soldan
de Babilonia, y como fue hallada la Prin_-| _cesa Policena hija d'l
Rey Priamo de Troya. Sacado de_ | _la lengua griega: en la qual la
escriuio el sabio Friston. Dirigido al il_-| _lustre y muy Magnifico y
reuerendo Señor dō Pero Xuarez de Fi_-| _gueroa y d'Velasco: Dean de
Burgos y Abad de Hermedes y Arcediano de Valpuesta: Señor de la villa
de Cozcurrita._ | _1547._

(Al fin): _Fue acabada la presente obra en la muy noble y mas leal_ |
_ciudad de Burgos Cabeza de Castilla Camara de sus Majestades_ | _en
casa de Martin Muñoz impressor de Libros: a su costa y del_ | _virtuoso
varon Toribio Fernandez vezino de la dicha ciu_-| _dad. Siendo
traducida del griego por vn hijo suyo._ | _Acabose a ocho dias del mes
de_ | _Noviembre del año 1547._

Fol. gót. 2 hs. sin numerar y 222 foliadas.

          (Biblioteca Nacional).

Esta peregrina edición es indisputablemente la primera del _Don
Belianis_. Gayangos sólo la cita con referencia á Clemencín, que da muy
pocas noticias de ella.

Pág. CCCIII (nota):

_Hystoria muy ver_-| _dadera de dos amantes Eurialo franco y Lucrecia
se_-| _nesa que acaecio en la ciudad de Sena en el año de Mill y CCCC
y xxxiiij años en presencia d'l Emperador_ | _Fadri_-| _que. Fecha por
Eneas Silvio, que despues fue elegido pa-| pa llamado Pio Segundo._

(Al fin): _Fin del presente tractado de los dos Amantes_ | _Eurialo
franco y Lucrecia senesa. Fue im_-| _presso en la muy noble y muy leal
ciudad de Seuilla por Juan Crom_-| _berger. Año de Mill y quinientos y
treynta._

          (Biblioteca del Duque de T'Serclaes).

Pág. CCCXIII:

El Sr. Farinelli opina, creo que con razón, que en ningún autor
castellano de la Edad Media se encuentran reminiscencias de la _Vita
Nuova_ ni nada que indique su conocimiento. En cambio en la _tragedia_
del condestable de Portugal hay bastantes imitaciones del libro _De
casibus_ de Boccaccio.

Pág. CCCXXIV (nota):

El Sr. Foulché-Delbosc acaba de hacer en su _Biblioteca Hispanica_ una
linda reimpresión de la _Cárcel de Amor_, ajustada á la primera de
Sevilla, 1492.

Pág. CCCXXXIII:

_La historia de Grisel y Mira_-| _bella con la disputa de Torre_-|
_llas y Braçaida. La qual cōpuso Juā de Flores a su amiga._

(Fin): _Acabosse el tratado cōpuesto por Juā de Flores donde_ | _se
contiene el triste fin de los amores de Grisel y Mirabella._

_Fue empremido en la muy noble y muy leal_ | _cibdad de Seuilla: por
Juā Cromberger. Año de mil y quinientos y treinta y tres._

          (Biblioteca del Duque de T'Serclaes).

Pág. CCCXXXVIII:

Gracias al Dr. Garnett y á otros eruditos ingleses sabemos ya á ciencia
cierta de qué libro español tomó Shakespeare el argumento de _La
Tempestad_.

Procede del cuarto capítulo de las _Noches de Invierno_ de Antonio de
Eslava (Pamplona, 1609), «do se cuenta la soberbia del rey Niciforo
y incendio de sus naves, y la arte mágica del rey Dardanio». El rey
Dardanio de Bulgaria y su hija Serafina corresponden á Próspero y su
hija Miranda. Supónese también que el título de _Noches de Invierno_
sugirió á Shakespeare el de _Cuento de Invierno_ (_Winter's Tale_).

Pág. CDLXIX:

La idea del agua mágica de la sabia Felicia parece haber sido sugerida
á Montemayor por estas palabras de la _Arcadia_ de Sannazaro (_Prosa
nona_, edición de Scherillo, pág. 171): «dicendo in una terra de
Grecia... _essere il fonte di Cupidine del quale chiunque beve, depone
subitamente ogni amore_».

Sannazaro había tomado esta especie de la _Historia Natural_ de Plinio
(lib. XXXI, cap. 16): «_Cyzici fons Cupidinis vocatur ex quo potantes
amorem deponere Mucianus credit_».

Pág. CDLXXIX:

Á pesar del desprecio con que Cervantes habló de la _Diana_ de Alonso
Pérez, ha notado Rennert que la carta de Timbrio á Nísida, en el libro
III de la _Galatea_, se parece mucho, en su principio, á la de Fausto á
Cardenia en el libro II de la continuación del Salmantino.

Dice Cervantes:

            Salud te envía aquel que no la tiene,
          Nísida, ni la espera en tiempo alguno
          Si por tus manos mismas no le viene...

Y había escrito en prosa Alonso Pérez:

«Salud te envía el que para sí ni la tiene ni la quiere, si ya de tú
sola no le viniese...».

Pág. CDXCIII (nota):

Como curiosidad bibliográfica transcribo los tres documentos que me ha
comunicado D. Cristóbal Pérez Pastor, y que prueban la existencia de
una tercera _Diana_, distinta de la de Texeda y no conocida hasta ahora.

     «Sepan quantos esta carta de poder vieren, como yo, Grabiel
     Hernandez, vezino de la ciudad de Granada, estante al
     presente en esta ciudad de Salamanca, digo que por quanto
     yo compuse un libro intitulado la tercera parte de Diana, e
     ympetré de su magestad licencia para la ymprimir y previlegio
     para ello por tiempo de diez años, con prohibicion que nayde
     lo pueda ymprimir sino yo ó quien mi poder vbiere, como
     consta por una su real cedula, firmada de su real nombre,
     hecha en Lisboa a veynte e ocho de Enero deste presente
     año de la fecha deste, refrendada de Antonio de Eraso,
     su secretario. Por tanto, otorgo por esta carta, que doy
     mi poder cumplido... a Juan Arias de Mansilla, vezino de
     la ciudad de Granada, estante al presente en la villa de
     Madrid... para que por mí y en mi nombre... pueda vender,
     ceder, renunciar y traspasar el dicho previlegio y concesion
     que de suso se hace mencion a qualquier persona de qualquier
     estado e condicion que sean, e dar poder e facultad para
     ymprimir el dicho libro por el tiempo y forma contenida en
     la dicha cedula de su magestad, y para ello pueda hazer y
     haga los pactos y conciertos que quisiere y bien visto le
     fuere y recibir el precio de maravedis e otras cosas que
     concertare... Fecha e otorgada en la ciudad de Salamanca a
     quatro dias del mes de Agosto de mil e quinientos y ochenta e
     dos años... En testimonio de verdad, Francisco Ruano».

                   *       *       *       *       *

     «Sepan quantos la presente carta de renunciacion y traspaso
     vieren, como yo, Juan Arias de Mansilla, residente en la
     corte de su magestad, vezino de la ciudad de Granada, y por
     virtud del poder que tengo de Grabiel Hernandez, vezino
     de la dicha ciudad, estante al presente en la ciudad de
     Salamanca... (_Aquí entra el poder._)

     Y dél usando, otorgo y conozco por esta presente carta que
     en el dicho nombre vendo, renuncio y traspaso a vos, Blas
     de Robles, librero, vezino desta villa, conviene a saber,
     un libro intitulado la tercera parte de Diana, compuesto
     por el dicho Grabiel Hernandez, con un privilegio de su
     magestad, ganado a pedimiento del susodicho, para lo poder
     imprimir y vender por tiempo de diez años, con prohibicion
     que ninguna persona lo pueda vender durante el dicho tiempo
     si no fuere el dicho Grabiel Hernandez o quien su derecho
     ubiere, el qual os vendo y traspaso con el mismo derecho que
     le pertenesce y pertenescer puede en cualquier manera por
     precio e contia de quinientos reales que por él me dais e
     pagais en el dicho nombre de que me otorgo por entregado a
     mi voluntad por quanto me los habeis de pagar al plazo y de
     la forma contenida en una obligacion que ante el presente
     escribano habeis de otorgar, con más doce cuerpos impresos
     de la dicha Diana, y en el dicho nombre confieso que los
     dichos quinientos reales y los dichos doze pares de cuerpos
     de la dicha Diana en su justo precio y valor, e que no vale
     más e si más vale os hago gracia e donacion pura, perfecta,
     acabada, irrevocable, que el derecho llama entre vivos por
     muchas onrras e buenas obras que de vos el dicho Grabiel
     Hernandez ha recibido y espera recibir, de cuya prueba os
     relievo... Fecha e otorgada en la villa de Madrid a ocho
     dias del mes de Agosto de mil y quinientos y ochenta e dos
     años.==Joan Arias de Mansilla.==Ante mi, Juan Garcia de
     Munilla».

                   *       *       *       *       *

     «Sepan quantos esta carta de obligacion vieren, como yo,
     Blas de Robles, librero residente en corte de Su Magestad,
     vezino desta villa, otorgo y conozco por esta carta que
     debo y me obligo de dar y pagar... al señor Juan Arias de
     Mansilla, vecino de la ciudad de Granada, residente en esta
     corte... quinientos reales de plata castellanos, los quales
     son por razon y de precio de un libro intitulado la tercera
     parte de Diana, que dél compré y recibí con un privilegio
     de su magestad para la ympresion della, de que me doy por
     entregado a mi voluntad, y en razon de la entrega dello, que
     de presente no paresce, renuncio las leyes del entregamiento,
     prueba y paga... y por esta razon me obligo de le dar y pagar
     los dichos quinientos reales, la mitad dellos para fin de
     Otubre primero que viene, y los docientos e cincuenta reales
     restantes para fin de Diciembre primero venidero de la fecha
     e año desta carta, y más doce cuerpos de libros de la dicha
     Diana luego que salga y se haga la primera impresion della...
     Fecha e otorgada en la villa de Madrid a diez y siete dias
     del mes de Agosto de mil e quinientos y ochenta y dos
     años...Blas de Robles.==Ante mi, Juan García de Munilla».

    (Protocolo de Juan Garcia de Munilla, 1580 á 86, folios 194 á 197).


                                NOTAS:

[786] Poema de Luis Alamanni.

      Tetuán de Chamartín--Imprenta de Bailly-Baillière é hijos.