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LA COCARDE ROUGE

CHAPITRE PREMIER

LE MARQUIS DE SAINT-ALAIS

Nous arrivions sur la terrasse que mon père
avait fait établir peu de temps avant sa mort, et
qui se développait sous les fenêtres postérieures du
château, entre le corps de logis et la nouvelle pelouse.
Saint-Alais promena autour de lui un regard
de dédain mal dissimulé.

— Qu’avez-vous fait du jardin ? me demanda-t-il,
avec une moue de désapprobation.

— Mon père l’a mis de l’autre côté de la maison,
répondis-je.

— On ne le voit plus ?

— Non. Il est derrière la roseraie.

— A la mode anglaise ! fit le marquis, en haussant
les épaules avec un ricanement discret. Et vous
aimez avoir toute cette herbe sous vos fenêtres ?

— Oui, cela me plaît.

— Tiens ! Et cette nouvelle plantation ? Elle
vous cache le village, du château, ce me semble ?

— En effet.

Il se mit à rire.

— En effet, reprit-il, c’est ainsi que se comportent
tous ceux qui exaltent sans cesse le peuple, la
liberté et la fraternité. Ils aiment le peuple, mais
ils ne l’aiment qu’à distance, de l’autre côté d’un
parc ou d’une haie d’aubépine bien haute. Moi, à
Saint-Alais, je préfère avoir l’œil sur mes gens, et
s’ils ne marchent pas droit, gare au carcan !… A ce
propos, qu’est donc devenu le vôtre, vicomte ? Je
l’avais toujours vu en face de l’entrée.

— Je l’ai fait brûler, répondis-je.

Et je sentis le rouge me monter au front.

— Votre père l’a fait brûler, voulez-vous dire ?
répliqua-t-il, en me lançant un regard interrogatif.

— Non, dis-je avec résolution, tout en me reprochant
d’avoir honte devant Saint-Alais d’un
geste dont j’étais si fier lorsque j’étais seul. C’est
moi qui l’ai fait brûler l’hiver dernier. J’estime que
l’âge est révolu de ces instruments-là.

Le marquis n’était guère mon aîné que de cinq
ans, mais ces cinq ans, passés à Paris et à Versailles,
lui donnaient sur moi un avantage énorme, et son
regard d’étonnement méprisant me fit l’effet d’un
soufflet. Toutefois, il s’abstint de commentaires, et
après un court silence, il changea de sujet, et me
parla de mon père. Il rappela son souvenir et celui
d’événements rattachés à sa personne, sur un ton
d’affectueux respect qui eut bien vite désarmé ma
colère.

— C’est en sa compagnie que j’ai tué un oiseau
au vol pour la première fois ! me dit Saint-Alais
avec ce charme irrésistible de façons qui l’avait
caractérisé dès l’enfance.

— Il y a douze ans de cela, fis-je.

— Tout juste, monsieur, reprit-il, avec un léger
salut rieur. En ce temps-là je connaissais un petit
garçon aux jambes nues qui courait après moi en
m’appelant Victor et me considérait comme le
plus grand des mortels. Je ne me doutais guère
qu’il en viendrait un jour à m’exposer les Droits de
l’Homme ! Et, pardieu, vicomte, il faudra que
j’empêche Louis de vous fréquenter, car vous en
feriez un aussi grand réformateur que vous. Mais,
reprit-il, abandonnant ce sujet avec un sourire et
un geste détaché, je ne suis pas venu ici pour vous
parler de Louis, monsieur le vicomte, mais bien
d’une personne qui vous inspire encore plus d’intérêt.

Je sentis à nouveau le rouge me monter au front,
mais pour une toute autre cause.

— Mlle de Saint-Alais est sortie du couvent ? fis-je.

— Depuis hier. Ma mère l’emmènera demain à
Cahors, où elle prendra du monde un premier
aperçu. Et entre toutes les nouveautés qu’elle y
verra, nulle, je pense, ne l’intéressera davantage
que le vicomte de Saux.

— La santé de mademoiselle votre sœur est
bonne ? demandai-je comme un benêt.

— Excellente, répondit-il, avec la plus exquise
politesse. Vous pourrez vous en convaincre par
vous-même demain soir, ou même plus tôt si nous
faisons route ensemble. Vois aimerez, j’imagine,
monsieur le vicomte, disposer d’une semaine ou
deux pour vous insinuer dans ses bonnes grâces ?
Puis, lorsque vous vous serez mis d’accord avec la
marquise sur la date et les autres détails, mieux
vaudra célébrer le mariage… pendant que je suis là.

Je m’inclinai. Depuis une semaine j’attendais ce
discours, mais je l’attendais de Louis, qui était
pour moi comme un frère, et non pas de Victor.
Ce dernier, à vrai dire, avait été l’idole de mon
enfance ; mais durant les années passées depuis
lors, la vie de cour, un long séjour à Versailles et à
Saint-Cloud, avaient fait de lui cet homme si fier
qui se tenait devant moi ; et je trouvais l’ironie de
son regard aussi déconcertante que l’aplomb inimitable
de ses manières. Je réussis néanmoins à me
parer des sentiments qui convenaient à mon rôle
et à manifester ce délicat mélange de dignité, de
politesse et de ferveur que l’occasion exigeait,
suivant les rites. Mais ma langue s’embarrassait,
et il vint à mon secours.

— Bien, bien, fit-il amicalement, vous raconterez
cela à Denise ; vous aurez en elle, à coup sûr, une
auditrice complaisante. Au début, comme il sied,
poursuivit-il en remettant ses gants avec un léger
sourire, elle sera un peu intimidée. Je ne doute
pas que les bonnes sœurs ne l’aient endoctrinée à
voir dans un homme quelque chose dans le genre
d’un loup, et pis encore dans un prétendant. Mais
bah ! mon ami, la femme reste la femme, malgré
tout, et en une semaine ou deux vous aurez trouvé
le chemin de son cœur. Ainsi donc, nous pouvons
compter sur vous demain soir, sinon plus tôt ?

— Très certainement, monsieur le marquis.

— Pourquoi pas Victor ? demanda-t-il, en posant
la main sur mon bras par un rappel de notre sans-façon
de jadis. Nous allons bientôt être frères, et
par conséquent nous détester l’un l’autre. En attendant,
faites-moi la grâce de m’accompagner jusqu’au
portail. J’avais encore quelque chose à vous dire.
Voyons… de quoi s’agissait-il ?

Mais soit qu’il ne pût se le rappeler sur-le-champ,
soit qu’il trouvât quelque difficulté à entamer son
sujet, nous avions déjà descendu presque la moitié
de l’avenue de noyers qui mène au village, quand
il reprit la parole. Et ce fut sans préambule qu’il
entra dans le cœur du sujet :

— Vous êtes au courant de cette protestation ?

— Oui, répondis-je avec contrainte, et saisi d’un
pénible pressentiment.

— Vous allez la signer, bien entendu ?

Il avait hésité avant de me poser la question ;
j’hésitai avant d’y répondre. Cette protestation — si
régulier que paraisse le terme, il n’en cachait pas
moins, nous le savons aujourd’hui, et l’origine des
troubles et celle d’un monde nouveau — était une
motion que l’on voulait présenter à la prochaine
réunion de la noblesse à Cahors, dans le but de
flétrir la conduite de nos représentants de Versailles,
qui avaient consenti à siéger avec le tiers état.

Or, pour ma part, et en dépit de mes vues primitives
sur la question, — car j’eusse aimé voir la
réforme suivre le système anglais, où la chambre
noble reste à part, — je considérais cette mesure,
puisque adoptée et légalisée par le roi, comme
irrévocable, et la protestation comme inutile. De
plus, je ne pouvais ignorer que les promoteurs de
cette dernière avaient l’intention de s’opposer à
toute réforme, de se cramponner à tous privilèges,
d’étouffer tous espoirs d’un meilleur gouvernement ;
et comme ces espoirs n’avaient cessé de grandir chaque
jour depuis les élections, il n’était plus guère ni
prudent ni facile de les étouffer. A moins donc de
renier mes principes, qui étaient bien connus, je ne
me croyais pas libre de signer la protestation. Et
j’hésitais à répondre.

— Eh bien ! dit-il enfin, comme je me taisais
toujours.

— Je crois que cela ne m’est pas possible, répondis-je,
en rougissant.

— Pas possible de signer ?

— Non.

Il eut un rire jovial.

— Peuh ! fit-il, je crois que vous y viendrez.
J’ai besoin de votre promesse, vicomte. C’est une
petite affaire, une bagatelle sans importance, mais
il nous faut de l’unanimité. C’est la seule chose
nécessaire.

Je hochai la tête. Nous avions tous deux fait
halte à l’ombre des noyers, un peu en deçà de la
grille. Le laquais de Saint-Alais promenait les chevaux
sur la route.

— Voyons, insista-t-il amicalement, vous ne
croyez pourtant pas qu’il doive rien sortir de ces
chaotiques états généraux que Sa Majesté a eu
l’insigne folie de laisser convoquer par Necker ?
Ils se sont réunis le 4 mai, nous voici au 17 juillet ;
et jusqu’à présent ils n’ont encore rien fait que se
chamailler ! Rien ! D’ici peu on va les dissoudre, et
tout sera dit.

— A quoi bon protester, alors ? demandai-je,
sans trop d’assurance.

— Je vais vous l’expliquer, mon ami, répondit-il
avec un sourire d’indulgence et se tapotant la
botte de sa cravache. Savez-vous les dernières nouvelles ?

— Quelles sont-elles ? fis-je avec circonspection.
Je vous dirai ensuite si je les sais.

— Le roi vient de renvoyer Necker !

— Pas possible ! m’écriai-je, incapable de celer
mon étonnement.

— Si fait, répliqua-t-il, le banquier est renvoyé.
D’ici huit jours ses états généraux ou son Assemblée
nationale, ou quel que soit le nom qu’il donne
à la chose, cela disparaîtra aussi, et nous en serons
au même point qu’auparavant. Mais, dans l’intervalle,
et pour fortifier le roi dans les sages résolutions
qu’il a enfin adoptées, nous devons lui faire
voir que nous sommes encore de ce monde. Nous
devons lui prouver notre sympathie. Nous devons
agir. Nous devons protester.

— Mais, monsieur le marquis, dis-je, quelque
peu irrité, sans doute par la nouvelle, êtes-vous sûr
que le peuple va accepter cela tranquillement ?
Jamais on ne vit plus rude hiver que le dernier, ni
moisson pire, ni misère semblable. Pour compléter,
les espérances sont éveillées, les esprits surexcités
depuis les élections, et…

— A qui en sommes-nous redevables ? dit-il en
me lançant un coup d’œil singulier. Mais n’ayez
crainte, vicomte ; le peuple acceptera tout. Je
connais Paris ; et je peux vous affirmer que ce
n’est plus le Paris de la Fronde, encore que M. de
Mirabeau prétende jouer au Retz. C’est un Paris
calme et sensé, qui ne bougera pas. On n’y a vu
depuis un siècle et demi aucun soulèvement digne
de ce nom, en dehors d’une ou deux émeutes de la
faim, dont deux compagnies de Suisses seraient
venues à bout aussi facilement que d’Argenson a
nettoyé la Cour des Miracles. Croyez-moi, il n’y a
aucun danger de ce genre : avec un peu de doigté,
tout se passera à merveille.

Mais la nouvelle me disposait à la contradiction.
Je lui tins tête avec plus d’assurance.

— J’en doute, déclarai-je froidement. L’affaire
ne me paraît pas aussi simple que vous le dites. Il
faut au roi de l’argent, ou c’est la banqueroute ;
et le peuple n’a pas d’argent à lui donner. Je ne
vois pas comment pourrait se rétablir l’ancien ordre
de choses.

Un éclair de colère dans les yeux, Saint-Alais me
lança :

— Dites plutôt, vicomte, que vous ne souhaitez
pas qu’il se rétablisse !

— Je veux dire que cet ancien ordre de choses
était absurde, répliquai-je âprement. Il ne pouvait
durer. Il ne peut revenir.

Il fut une minute sans répondre, et nous restâmes
face à face à nous considérer. Il était juste au delà,
moi juste en deçà, du portail ; au-dessus de nous
s’étalaient les fraîches ramures ; derrière lui, sur
la route, la poussière et le soleil de juillet ; et son
visage, dont le mien devait être une réplique, était
empourpré, dur et menaçant. Mais en un clin d’œil
il se transfigura ; Saint-Alais s’épanouit en un rire
agréable et courtois, et haussa les épaules avec une
ombre de dédain.

— Bah ! fit-il, nous n’allons pas nous disputer ;
mais j’espère que vous signerez. Pensez-y bien,
monsieur le vicomte, pensez-y bien. Parce que (il
s’interrompit, et me lança un regard de malice) on
ne sait pas ce qui peut en résulter.

— Raison de plus, me hâtai-je de dire, pour que
je réfléchisse encore avant de…

— Raison de plus pour que vous réfléchissiez
encore avant de refuser, lança-t-il, en s’inclinant
très bas, et cette fois sans sourire.

Puis il s’approcha de son cheval, et s’enleva sur
l’étrier que lui tenait son laquais. Une fois en selle,
il rassembla les rênes, et pencha son visage vers le
mien.

— Naturellement, me dit-il à voix basse et avec
un regard scrutateur, un contrat est un contrat,
monsieur le vicomte ; et les Montaigus et Capulets,
tout comme votre carcan, sont d’un autre âge.
Mais malgré tout, il nous faut suivre le même
chemin, comprenez-vous ? le même chemin… ou
nous séparer ! Du moins c’est mon avis.

Et avec un signe de tête gracieux, comme si ses
paroles avaient renfermé non une menace mais une
amabilité, il s’éloigna.

Je restai d’abord sur place, frémissant d’indignation ;
puis à grands pas je rebroussai chemin, sous
les ombrages. Mes pensées tourbillonnaient, projets
et espoirs s’entre-choquaient en moi, faible image
de la confusion qui régnait ce jour-là d’un bout de
la France à l’autre.

Je ne pouvais m’aveugler sur le sens de ses
paroles. Avec toute sa politesse, en somme, il m’enjoignait
de choisir entre cette alliance avec sa famille,
que mon père m’avait ménagée, et les idées
politiques dans lesquelles mon père m’avait instruit,
idées qu’un an de séjour en Angleterre n’avait
fait que confirmer. Resté seul au château après la
mort de mon père, j’avais surtout vécu dans l’avenir :
je rêvais à Denise de Saint-Alais, la charmante
jeune fille destinée à être ma femme, et que
je n’avais pas vue depuis son entrée au couvent ;
je rêvais aussi de l’œuvre à accomplir, en faisant
naître autour de moi la prospérité que j’avais vue
en Angleterre. Or, les paroles de Saint-Alais contenaient
une menace pour l’un ou l’autre de ces
idéals, ce qui eût déjà suffi à me troubler. Mais à
vrai dire, ce n’était pas tant cela que son outrecuidance
qui me blessait et me jetait dans un
état d’énervement bien compréhensible, où je
pestais et riais tour à tour. J’avais vingt-deux
ans, il en avait vingt-sept ; et il me commandait !
Nous étions ici des patauds de la campagne, et
lui appartenait à la haute politique, et il arrivait
de Versailles ou de Paris pour nous mener à la
baguette ! Si je suivais son chemin, on m’autoriserait
à épouser sa sœur ; sinon, non ! Telle était
la situation.

Naturellement, il m’avait quitté d’une demi-heure
à peine que je m’étais résolu à lui tenir tête ;
et je passai en conséquence le reste de la journée
à justifier par des raisons solides et irréfragables la
ligne de conduite que je voulais suivre : tantôt me
récitant une lettre dans laquelle M. de Liancourt
exposait son plan de réforme, tantôt récapitulant
les idées que M. de La Rochefoucauld avait bien
voulu me développer lors de son dernier voyage à
Luchon. Ce fut aussi en une demi-heure, dans
l’échauffement de la colère et sans plus de réflexion,
que dix mille autres firent comme moi, cette
semaine-là, et adoptèrent de deux voies l’une.
Gargouf, le régisseur de Saint-Alais, qui dut connaître
ce même jour la nouvelle de la chute de
Necker, s’en réjouit et ne prévit aucunement ce
qu’elle signifiait pour lui. L’abbé Benoît, le curé, qui
soupa le soir avec moi, et apprit les événements
avec tristesse, lui non plus n’y discerna rien de
particulier. Et le fils[1] de l’aubergiste de La Bastide,
près Cahors, lui aussi, sans doute, connut la
nouvelle ; mais l’ombre d’un sceptre ne lui apparut
pas sur son chemin ; non plus que celle d’un bâton
sur le chemin du notaire de l’autre La Bastide[2].
Un notaire, et un bâton ! Un aubergiste, et un
sceptre ! Mon Dieu ! quelle vraisemblance avaient
ces rapprochements, à l’époque ? Il eût fallu être
plus sage que Daniel, et plus prudent que Joseph,
pour prévoir de telles choses sous l’ancien régime,
dans l’ancienne France, dans l’ancien monde, qui
périrent en ce mois de juillet 1789 !

[1] Murat, le futur roi de Naples.



[2] Soult, fils d’un notaire de Saint-Amand-La Bastide (Tarn).



Et pourtant il y eut des signes, même alors,
visibles pour tous les yeux, qui prophétisèrent quelque
chose de l’inconcevable futur ; signes qui se
présentèrent à moi dès le lendemain, en nombre
suffisant pour occuper mon esprit de pensées autres
qu’une rancune particulière, et de visées plus nobles
qu’une affirmation de ma personnalité. En me rendant
à Cahors, escorté de Gilles et d’André, je vis
non seulement les ravages causés par les grands
froids de l’hiver et du printemps, non seulement les
noyers noircis et desséchés, les vignes condamnées,
le seigle détruit, la majeure partie des terres en
friche, désertes et mélancoliques ; non seulement
ces signes habituels de la misère auxquels j’avais
fini par m’accoutumer, — encore qu’à mon premier
retour d’Angleterre leur vue me frappât d’horreur, — je
veux dire ces cahutes de torchis, ces fenêtres
sans carreaux, ce bétail famélique, et ces femmes
courbées en deux, arrachant des herbes. Mais je
vis d’autres symptômes plus significatifs ; à la
croisée des routes et sur les ponts, des hommes, par
rassemblements suspects, attendaient ils ne savaient
quoi : leur silence était sombre, leurs visages
farouches, et la pire menace résidait dans leurs
sourcils contractés et leurs joues hâves. La faim
les avait poussés à bout, les élections leur avaient
ouvert les yeux. Je n’osais songer à la suite, et je
craignais de n’avoir rencontré que trop juste en
faisant part à Saint-Alais de mes conjectures à
propos du danger.

Une lieue plus loin, dans la traversée des bois qui
avoisinent Cahors, je perdis de vue ces symptômes,
mais pour peu de temps. Ils réapparurent bientôt
sous une autre forme. Le premier aspect de la ville,
enserrée par le Lot étincelant, nichée dans son
enceinte de remparts et de tours au pied d’une
hauteur escarpée, est bien fait pour séduire les
yeux ; son pont sans rival, sa cathédrale rongée par
les siècles et son château grandiose ne manquent
guère d’exciter l’admiration de ceux-là mêmes qui
les connaissent. Mais ce jour-là je ne vis rien de ces
merveilles. Quand je débouchai sur la place du
marché, on y vendait du grain sous la garde de
soldats baïonnette au canon ; et les visages faméliques
de la foule en attente qui garnissait tout ce
côté de la place, les accoutrements sordides et
haillonneux, les regards sombres et les voix mornes,
qui semblaient en contradiction avec le beau soleil,
m’occupaient à l’exclusion de tout le reste.

Ou plutôt non, pas de tout. J’avais des yeux pour
autre chose encore : la stupéfiante indifférence avec
laquelle considéraient la scène ceux que la curiosité,
ou leurs affaires, ou l’habitude avaient amenés là.
Les auberges étaient pleines de nobles de la province,
venus à l’Assemblée. Ils regardaient par les
fenêtres, comme au théâtre, et causaient et badinaient,
à l’aise comme dans leurs châteaux. Sur le
perron de la cathédrale, des ecclésiastiques et des
dames déambulaient par groupes, et de temps à
autre jetaient un regard nonchalant sur ce qui se
passait ; mais la plupart semblaient l’ignorer, ou
bien s’en désintéresser. J’ai ouï dire depuis qu’en ce
temps-là nous avions en France deux mondes, séparés
d’aussi loin que le ciel et l’enfer ; et ce que je
vis cet après-midi-là tendrait fort à le prouver.

Sur la place une boutique où l’on vendait brochures
et journaux était assiégée d’acheteurs, mais
d’autres boutiques du voisinage étaient fermées,
leurs propriétaires craignant du tapage. Sur la
lisière de la foule, et un peu à l’écart, j’aperçus
Gargouf, le régisseur de Saint-Alais. Il conversait
avec un villageois ; et je l’entendis en passant lui
lancer ce brocard :

— Eh bien ! ton Assemblée nationale te donne-t-elle
à manger ?

— Pas encore, répondit le stupide manant, mais
on assure que d’ici peu de jours elle aura contenté
tout le monde.

— Elle ? Ah ouiche ! répliqua brutalement
l’homme d’affaires. Voyons, tu ne te figures pas
qu’elle va te nourrir ?

— Oh ! si fait, avec votre permission ; c’est certain,
dit l’autre. Et d’ailleurs tout un chacun s’accorde…

Mais à ce moment Gargouf m’aperçut, me salua,
et je n’entendis rien d’autre. Une minute plus tard,
cependant, je découvris un de mes gens à moi,
Buton le forgeron, au milieu d’un groupe de mécontents.
Il me regarda, tout piteux d’être pris sur
le fait ; et je m’arrêtai pour lui administrer une
bonne semonce, et veillai à ce qu’il prît le chemin
du retour avant de gagner mon gîte.

C’était aux Trois Rois que je descendais régulièrement
lorsque je me trouvais en ville ; car Doury,
l’aubergiste, servait à huit heures un souper réservé
à la noblesse, pour lequel il était de règle de s’habiller
et de se poudrer.

Les Saint-Alais avaient leur hôtel particulier à
Cahors, et comme le marquis m’en avait prévenu,
ils recevaient ce soir-là. La majeure partie de la
compagnie, en effet, se retrouva chez eux après le
repas. J’arrivai moi-même un peu tard, dans le
but d’éviter tout entretien privé avec le marquis.
Je trouvai les salons déjà pleins et brillamment
illuminés, l’escalier encombré de valets ; et des
fenêtres s’échappaient les accords mélodieux d’un
clavecin.

Mme de Saint-Alais avait su attirer chez elle la
meilleure société de la province ; et elle la recevait
peut-être avec moins de somptuosité que certaines,
mais avec tant d’aisance, de goût et de
savoir-vivre, que je cherche en vain une autre
maison de ce temps-là comparable à la sienne.

Elle aimait en général à voir affluer dans ses appartements
des hôtes aimables, dont les attitudes
gracieuses donnaient à un salon cet air d’élégance
et ce charme qui caractérisaient la toilette de l’époque :
soies et dentelles, poudre et diamants, jupes à
paniers et talons rouges. Mais en cette occasion le
nombre et l’éclat de l’assistance me frappèrent dès
le seuil. Ce n’était pas là une soirée ordinaire ; et
au bout de quelques pas je devinai qu’il s’agissait
d’une réunion politique plutôt que mondaine. Tous
ceux, ou presque, qui devaient figurer à l’Assemblée,
le lendemain, étaient ici. A vrai dire, cependant
que je me frayais un chemin à travers la foule
étincelante, j’ouïs bien peu de propos sérieux, si
peu même que je m’étonnai que l’on pût discuter
les mérites respectifs de l’opéra italien et de l’opéra
français, de Bianchi et de Grétry, et autres futilités,
à l’heure où tant de choses étaient en suspens ;
mais je n’eus aucun doute sur les intentions de la
marquise : en réunissant chez elle tout l’esprit et
la beauté de la province, elle visait plus haut qu’à
un simple divertissement.

Sa prétention, je l’avoue, était justifiée. Du
moins l’on ne pouvait se mêler à la foule emplissant
les salons, affronter tous ces yeux vifs et ces
langues spirituelles, respirer l’air chargé de parfums
et de musique, sans tomber sous le charme… sans
oublier. Tout à l’entrée, M. de Gontaut, l’un des
plus anciens amis de mon père, causait avec les deux
Harincourt. Il m’accueillit d’un sourire malicieux et
me désigna discrètement le fond de la pièce.

— Avancez, monsieur, fit-il. Le salon tout au
bout. Ah ! mon ami, que je voudrais encore être
jeune !

— Vous y gagneriez moins que je n’y perdrais,
monsieur le baron, lui répondis-je par politesse, en
le dépassant.

Plus loin, il me fallut répondre à deux ou trois
dames, qui m’adressaient avec malignité des compliments
du même genre ; après quoi je tombai sur
Louis. Il m’étreignit la main, et nous restâmes quelques
minutes ensemble. La foule nous pressait ;
tout voisin de lui, un sot rieur pérorait sur le Contrat
social. Mais à sentir la main de Louis dans
la mienne, à regarder ses yeux, il me parut qu’un
souffle des forêts envahissait la pièce et balayait
les lourds parfums.

Cependant son air était soucieux. Il me demanda
si j’avais vu Victor.

— Hier, répondis-je, comprenant très bien et
son intention et ce qui clochait. Pas aujourd’hui.

— Ni Denise ?

— Non. Je n’ai pas eu l’honneur de la voir.

— En ce cas, viens, reprit-il. Ma mère t’attendait
plus tôt. Quelle impression t’a faite Victor ?

— L’impression qu’il est parti Victor, et revenu
grand personnage ! répliquai-je en souriant.

Louis eut un léger rire, et haussa les sourcils
avec un air de douleur comique.

— C’est ce que je craignais, fit-il. Il ne m’a
guère paru bien satisfait de toi. Mais nous devons
tous en passer par ses volontés, n’est-ce pas ? En
attendant, viens. Ma mère est avec Denise dans le
salon tout au bout.

Ce disant il me fraya le chemin. Mais il nous
fallait d’abord traverser le salon de jeu, et la foule
était si dense à l’autre porte que nous ne pûmes
tout de suite la dépasser, et tout en distribuant
sourires et courbettes, j’eus le temps d’éprouver
une légère appréhension. Nous arrivâmes enfin à
nous faufiler et à entrer dans une pièce plus petite
où il y avait seulement Mme la marquise, — causant
debout au milieu du parquet avec l’abbé Mesnil, — deux
ou trois dames et Denise de Saint-Alais.

Cette dernière était placée sur un canapé auprès
de l’une des dames ; et il va de soi que mes yeux
allèrent tout d’abord à elle. Elle était vêtue de
blanc, et je fus singulièrement frappé de la voir si
menue et enfantine. Très jolie, du teint le plus pur
et d’un galbe parfait, elle semblait emprunter un
air extravagant de dignité déplacée à sa toilette
cérémonieuse, à l’énorme édifice de cheveux poudrés
qui surmontait son front, et au roide brocart de sa
jupe. Avec cela elle était très petite. J’eus le loisir
de remarquer ce détail, qui me désappointa quelque
peu, et de me figurer que modelée sur de plus
grandes proportions, elle eût été souverainement
belle. Mais la dame sa voisine, en m’apercevant,
lui dit quelques mots, et l’enfant — elle n’était
guère plus — leva vers moi son visage soudain
empourpré. Ses yeux rencontrèrent les miens — Dieu
merci ! elle avait les yeux de Louis — et elle
les rabaissa aussitôt, dans une extrême confusion.

Je m’approchai de la marquise pour lui rendre
mes devoirs, et baisai la main qu’elle me tendit
sans interrompre tout de suite sa conversation.

— Mais quelle force ! lui disait l’abbé, dont la
réputation était plus ou moins celle d’un philosophe.
Sans limites ! Sans lacunes ! Mal employée,
madame…

— Aussi, le roi est trop bon, répondit la marquise,
en souriant.

— Quand il est bien conseillé, d’accord. Toutefois,
le déficit ?

La marquise haussa les épaules.

— Il faut de l’argent à Sa Majesté, dit-elle.

— Soit… Mais où le prendre ? demanda l’abbé,
avec un geste qui valait une réponse.

— Le roi a été trop bon dès le début, répliqua
Mme de Saint-Alais, non sans une nuance de reproche.
Il devait les forcer à enregistrer les édits[3].
Néanmoins le Parlement a toujours cédé, et il
cédera encore.

[3] Présentés au Parlement le 19 novembre 1787, et destinés à
permettre le grand emprunt proposé par Brienne.



— Le Parlement, oui, répliqua l’abbé, avec un
sourire de suffisance. Mais ce n’est plus du Parlement
qu’il s’agit, et les états généraux…

— Les états généraux passent, déclara noblement
la marquise. Le roi reste !

— Mais s’il se produit des troubles ?

— Il ne s’en produira pas, trancha-t-elle sur le
même ton solennel. Sa Majesté saura les empêcher.

Puis ayant dit encore quelques mots à l’abbé,
elle le congédia et revint à moi. Elle me donna sur
l’épaule un léger coup d’éventail.

— Oh ! le méchant ! fit-elle, avec un regard où
la douceur s’alliait à un peu de sévérité. Je ne sais
comment vous qualifier ! Oui, après ce que Victor
m’a raconté hier, je me demandais presque s’il
fallait vous attendre ou non ce soir. Êtes-vous bien
sûr que ce soit ici votre place ?

— Je m’en porte garant pour mon cœur, madame,
répliquai-je, en y portant la main.

Ses yeux clignèrent avec bienveillance.

— En ce cas, dit-elle, portez-le où il se doit,
monsieur.

Et avec un grand air de cérémonie, elle alla me
présenter à sa fille :

— Denise, voici M. le vicomte de Saux, le fils de
mon vieil et excellent ami, Monsieur le vicomte…
ma fille. Vous voudrez bien, j’espère, l’entretenir,
cependant que je rejoins l’abbé.

Il est probable que Mlle Denise avait passé la
soirée dans les affres de la timidité, à attendre
ce moment, car elle me fit une révérence jusqu’à
terre, et puis demeura muette et confuse. Elle
oubliait même de s’asseoir, et je provoquai de
nouveau sa rougeur en l’y invitant. Lorsqu’elle
m’eut obéi, je pris place à côté d’elle, le chapeau
à la main. Mais tandis que je cherchais un compliment
convenable, et que je m’efforçais de découvrir
en quoi elle ressemblait à l’enfant de
treize ans sauvage et hâlée que j’avais connue
quatre ans plus tôt, la timidité m’envahit moi
aussi.

— Vous êtes revenue la semaine dernière, mademoiselle ?
dis-je enfin.

— Oui, monsieur, répondit-elle, les yeux baissés,
dans un soupir.

— Cela doit vous faire un grand changement ?

— Oui, monsieur.

Silence. Puis je hasardai :

— Assurément les sœurs étaient très bonnes
envers vous ?

— Oui, monsieur.

— Cependant, vous n’étiez pas fâchée de les
quitter ?

— Non, monsieur.

Mais alors la signification de ce qu’elle venait de
dire en dernier lieu la frappa, ou bien elle perçut
la banalité de ses réponses, car tout à coup elle
leva vivement les yeux sur moi. Elle était pourpre,
et je la devinai sur le point de fondre en larmes.
Tout effrayé, je me penchai un peu plus vers elle.

— Mademoiselle, me hâtai-je de dire, je vous en
prie, n’ayez pas peur de moi. Quoi qu’il arrive,
vous n’aurez jamais à me redouter. Je vous supplie
de me regarder comme un ami… comme l’ami de
votre frère. Louis est mon…

Patatras ! j’avais encore le nom sur les lèvres,
lorsque je reçus dans le dos un choc brutal qui me
jeta en avant presque dans les bras de la jeune
fille, au milieu d’une dégringolade de verre cassé,
du vacillement des bougies et d’un chœur grandissant
de cris et de lamentations. Sur le coup, je
restai d’abord étourdi, hors d’état de comprendre
ce qui venait de se passer. Je savais seulement
que Denise se cramponnait à mon bras en désespérée,
qu’elle levait vers moi des yeux égarés
d’épouvante, et que la musique s’était brusquement
tue. Puis comme on s’empressait autour de
nous et que je reprenais mes sens, je vis en me
retournant que la fenêtre située derrière moi avait
été projetée à l’intérieur, et le plomb et les vitraux
éparpillés. Parmi les débris gisait sur le parquet
une grosse pierre. C’était le projectile qui m’avait
frappé.



CHAPITRE II

L’ÉPREUVE

Avec une promptitude fantastique le salon s’était
rempli, rempli de visages irrités, si bien qu’avant
même de savoir exactement ce qui s’était produit,
je me vis entouré d’une foule — M. de Saint-Alais
en tête — qui me pressait de questions. Tous parlaient
à la fois, et reléguées aux derniers rangs,
d’où elles ne voyaient rien, les dames se récriaient
et jacassaient, en sorte que j’aurais difficilement
pu m’expliquer. Mais la verrière brisée et la grosse
pierre du parquet avaient leur éloquence, et racontaient
plus vite qu’il ne m’eût été possible ce
qui était arrivé.

En un rien de temps, ce spectacle fit flamber les
passions qui couvaient déjà. Une douzaine de voix
crièrent : « Dehors ! Sus à la canaille ! » Aussitôt
quelqu’un des derniers rangs proposa : « Vos épées,
messieurs, vos épées ! » Et en un clin d’œil la
moitié des gentilshommes s’élancèrent tumultueusement
vers la porte, sous la conduite de Saint-Alais,
brûlant de venger l’injure faite à ses hôtes.
M. de Gontaut et quelques-uns des plus âgés
s’efforcèrent de les retenir, mais leurs exhortations
furent vaines, et au bout d’un instant la pièce ne
contenait presque plus d’hommes. Ils se précipitèrent
dans la rue, qu’ils emplirent de lames au clair
et d’éclats de voix. Une douzaine de laquais, accourus
en hâte avec des flambeaux, aidaient aux
recherches ; durant quelques minutes, la rue, telle
que la voyaient des fenêtres ceux qui étaient restés,
fourmilla d’une agitation de lumières et de
personnages.

Mais les malandrins qui avaient lancé la pierre,
à quelque mobile qu’ils eussent obéi, s’étaient
esquivés à temps, et bientôt nos hommes s’en revinrent,
les uns mi-honteux de leur emportement,
d’autres riant et se plaignant d’avoir gâté leurs
bas de soie et leurs souliers ; mais quelques-uns,
moins coquets ou plus belliqueux, persistaient à
dénoncer l’outrage et à réclamer vengeance. En
autre temps, le fait eût passé pour une injure
banale, une gaminerie ; mais dans l’état de tension
du sentiment public, il prenait un caractère
pénible et menaçant qui ne fut pas sans effet sur
les plus pondérés. Pendant la sortie de notre petite
troupe, le courant d’air de la fenêtre brisée avait
poussé contre les bougies un rideau, qui prit feu ;
et l’étoffe, jetée bas sans grand dommage, fumait
encore sur le parquet au milieu des débris. Ce
détail, joint aux figures bouleversées des dames
et aux éclats de verre, donnait un aspect calamiteux
et désolé à un salon où quelques minutes
auparavant tout respirait la bienséance et la joie.

Je fus donc peu étonné de voir Saint-Alais, déjà
grave à son entrée, s’assombrir en regardant autour
de lui.

— Où est ma sœur ? fit-il brusquement, et quasi
brutalement.

— Ici, répondit sa mère.

Denise avait depuis longtemps volé à son côté,
et s’attachait à elle.

— Elle n’est pas blessée ?

— Non, répliqua la marquise, en tapotant familièrement
la jupe de la jeune fille. C’est M. de
Saux qui a le plus de raison de se plaindre.

— Préservez-moi de mes amis, hein, monsieur ?
dit Saint-Alais, avec un mauvais sourire.

Je tressaillis. La phrase en elle-même était peu
de chose, mais l’ironie qui la soulignait était claire.
Je ne pouvais la laisser passer.

— Si vous croyez, monsieur le marquis, dis-je
sèchement, que je prévoyais en rien cet attentat…

— Que vous le prévoyiez en rien ? Ma foi non !
répliqua-t-il avec légèreté, en se récusant d’un geste
poli. Nous n’en sommes pas encore tombés là.
Qu’un gentilhomme de notre société s’abaisse à
faire alliance avec ces… Non, ce n’est pas possible !
Mais nous pouvons je crois tirer de ceci une leçon
profitable, messieurs, continua-t-il, en se détournant
de moi pour s’adresser à la compagnie. Et
cette leçon est de veiller sur ce qui nous appartient
en propre, si nous ne voulons bientôt perdre tout.

Un murmure d’approbation parcourut la salle.

— De maintenir nos privilèges, si nous ne voulons
perdre nos droits.

Vingt voix se proclamèrent du même avis.

— De nous défendre maintenant, reprit-il, la face
animée, le bras étendu, ou jamais !

— Maintenant ! maintenant !

Ce cri spontané jaillit non d’un seul mais d’une
centaine de gosiers, masculins et féminins ; en
un instant la salle mise au diapason vibra d’enthousiasme,
palpita de volonté. Les yeux étincelaient
aux lueurs des flambeaux, on respirait vite
et les joues se coloraient. Les plus faibles eux-mêmes
subirent le magnétisme, et les niais qui
s’étaient engoués du Contrat social et des Droits
de l’Homme criaient plus fort que les autres. Il
n’y eut qu’une seule voix :

— Maintenant ! maintenant !

De ce qui suivit je n’ai jamais su le fin mot :
était-ce une scène préméditée ou simplement
une inspiration née de la commune ivresse ? Je
l’ignore. Mais tandis que les carreaux vibraient
encore de cette clameur, et que tous les yeux
étaient sur lui, M. de Saint-Alais fit deux pas
en avant, et, campé dans une pose de la plus
parfaite élégance, d’un geste superbe il tira son
épée.

— Messieurs ! s’écria-t-il, nous n’avons tous
qu’une même pensée, qu’une même voix. Soyons
aussi à la mode. Rester nous seuls paisiblement sur
la défensive, alors que tout le monde est à lutter
pour prendre et tenir, c’est provoquer l’attaque,
et voire pis, la défaite ! Unissons-nous, puisqu’il
en est encore temps, et montrons que, dans le
Quercy[4] du moins, notre ordre veut subsister ou
bien tomber avec ensemble. Le serment du Jeu
de Paume et la journée du 20 juin vous sont
familiers. Faisons un serment nous aussi, en ce
22 juillet, non pas à mains levées comme un club
de bavards qui promettent tout à tous, mais à
épées levées. Comme nobles et gentilshommes,
jurons de soutenir les droits, les privilèges et les
exemptions de notre ordre !

[4] Pays de la province de Guyenne, subdivisé en Haut-Quercy
(département actuel du Lot), capitale Cahors, et Bas-Quercy
(notre Tarn-et-Garonne), capitale Montauban.



Une clameur qui fit vaciller et sursauter les
lumières, qui emplit la rue et parvint jusqu’à la
place du Marché, accueillit cette proposition.
Quelques-uns tirèrent aussitôt leurs épées, qu’ils
brandirent par-dessus leurs têtes, cependant que les
dames agitaient éventails et mouchoirs. Mais la
majorité criait : « Dans la grande salle ! Dans la
grande salle ! » Et à l’instant, comme pour obéir à
un mot d’ordre, tout le monde fit face dans la
même direction, et avec une hâte surexcitée, en
bousculade, on passa l’étroite porte qui menait à
la pièce voisine.

Tels dans le nombre pouvaient être moins enthousiastes
que d’autres ; tels plus convaincus en
apparence qu’au fond du cœur ; mais nul, j’en
suis persuadé, ne suivit la foule plus lentement que
moi, plus à regret, avec un cœur plus serré et un
plus net pressentiment de malheur. Je savais d’avance
quel dilemme m’attendait ; et furieux, le
visage brûlant, aux abois, je ne voyais aucun moyen
d’en sortir.

S’il m’eût été possible de me glisser hors de la
pièce et de m’esquiver, je l’aurais fait sans scrupule ;
mais l’escalier se trouvait à l’autre bout de
la grande salle où nous entrions, et une foule compacte
m’en séparait. D’ailleurs, Saint-Alais me
surveillait, et s’il n’avait pas machiné cette épreuve
afin de régler mon cas et de m’arracher ma coopération,
il était du moins résolu, dans l’entraînement
de l’heure, à ne m’y laisser point échapper.

Toutefois, je ne voulais pas courir au-devant du
malheur, et je restais dans le voisinage de l’entrée,
à tout hasard ; mais le marquis, arrivé au centre
de la salle, monta sur une chaise, jeta un coup
d’œil circulaire, et par ce moyen me tint sous son
regard. Autour de lui se groupait la foule des gentilshommes,
dont les plus jeunes et turbulents
poussaient des cris de : « Vive la noblesse ! » Un
cercle de dames enfermait le tout. Les brillantes
toilettes et les joyaux qui étincelaient aux lumières,
les visages passionnés, les mouchoirs agités et les
yeux avivés, faisaient un tableau inoubliable ;
mais sur l’instant je ne perçus que le regard de
Saint-Alais.

— Messieurs ! cria-t-il, veuillez tirer vos épées.

Elles jaillirent sur-le-champ, avec un flamboiement
d’acier que reflétèrent les miroirs ; et M. de
Saint-Alais promena les yeux à la ronde avec
lenteur, cependant que tous attendaient le signal.
Il s’arrêta, les yeux braqués sur moi.

— Monsieur de Saux, dit-il poliment, nous vous
attendons.

Naturellement, chacun se tourna vers moi. Je
balbutiai quelques mots, et lui fis signe avec la
main de poursuivre. Mais j’étais trop ému pour
m’exprimer clairement ; et un seul espoir me restait :
qu’il cédât, par prudence.

Il n’y songeait en aucune façon.

— Voulez-vous prendre votre place, monsieur ?
dit-il doucement.

Je ne pouvais plus me dérober. Une centaine
d’yeux, impatients ou simplement curieux, se posèrent
sur moi. Le visage me brûlait.

— Je ne le puis, répondis-je.

Un grand silence se fit d’un bout à l’autre de la
salle.

— Et pourquoi cela, monsieur, s’il m’est permis
de vous le demander ? reprit Saint-Alais, encore
plus doucement.

— Parce que je ne suis pas… tout à fait d’accord
avec vous, bégayai-je, en affrontant tous ces regards
le plus bravement possible.

— On connaît mes opinions, monsieur de Saint-Alais,
continuai-je d’une voix plus ferme. Je ne
puis jurer.

Il calma d’un geste la douzaine d’hommes prêts
à m’invectiver.

— Paix, messieurs, dit-il, les rappelant à la dignité ;
paix, je vous prie. Pas de menaces. M. de
Saux est mon hôte ; et j’ai trop de respect envers
lui pour ne respecter point ses scrupules. Nous
avons, je pense, un autre moyen. Je ne me hasarderai
pas à discuter en personne avec lui. Mais,
madame, poursuivit-il, en adressant à sa mère un
sourire inimitable, si vous voulez bien autoriser
Mlle de Saint-Alais à jouer, pour cette unique fois,
le rôle de sergent recruteur, elle ne saurait manquer
de combler la brèche.

Une discrète ovation de rires, une palpitation
d’éventails et de paupières féminines, accueillirent
la proposition. Mais la marquise, souriante et
sphingienne, demeura quelques instants immobile
et muette. Puis elle se tourna vers sa fille, qui, à
l’énoncé de son nom, s’était rejetée en arrière,
comme pour se dérober aux regards.

— Allez, Denise, dit-elle simplement. Priez M. de
Saux de vous faire l’honneur d’être votre recrue.

La jeune fille s’avança lentement. On la voyait
frissonner ; et je n’oublierai jamais le tourment
de cette minute où je l’attendis, le cerveau submergé
tour à tour de honte et d’opiniâtreté. Un
éclair de pensée me montra le piège dans lequel
j’étais tombé, piège plus affreux que le dilemme
prévu. Et ce ne fut pas ma moindre souffrance que
de voir la jeune fille, martyrisée par la timidité,
s’arrêter devant moi et balbutier son humble
requête en termes presque inintelligibles.

La refuser, en présence de tout ce monde, me
semblait chose monstrueuse. Cela me semblait une
chose aussi barbare que de la frapper ; une action
aussi cruelle, abjecte, et indigne d’un gentilhomme,
que de fouler aux pieds cette créature douce et
innocente ! Je sentais cela, je le sentais profondément.
Mais je sentais non moins que me laisser
fléchir c’était tourner le dos à ma réputation et à
ma vie ; c’était consentir à être la dupe d’un stratagème,
à être un lâche, même applaudi de tous
ceux qui m’entouraient. Je voyais ces deux alternatives,
et je balançai une minute entre la fureur
et la pitié, cependant que les lumières et les nobles
visages, curieux ou méprisants, flottaient vertigineusement
devant les yeux. A la fin je murmurai :

— Mademoiselle, je ne puis… Non, je ne puis.

— Monsieur !

L’exclamation ne venait pas de la jeune fille,
mais de sa mère, et elle résonna haute et perçante
par toute la salle. Je remerciai Dieu de cette intervention
qui débrouillait d’un seul coup le chaos
de mes pensées. Redevenu moi-même, je me tournai
vers la marquise, et m’inclinai.

— Non, madame, je ne puis, dis-je avec fermeté,
car, libéré de mon hésitation, j’étais résolu, plein
d’assurance et de défi. On connaît mes opinions.
Et je ne veux pas, même en faveur de mademoiselle,
leur donner un démenti.

Ce dernier mot sortait à peine de mes lèvres,
qu’un gant, lancé par une main invisible, me frappa
sur la joue ; et pour une minute la salle entière
parut prise de démence. Dans une tempête de
huées, de « Malotru !… Félon !… Conspuez le
traître ! » une douzaine de lames s’agitèrent sous
mon nez, une douzaine de cartels me furent jetés
à la face. Je n’avais pas encore appris alors à quel
point une foule est irritable et combien elle est
moins accessible à la pitié que l’un quelconque de
ceux qui la composent. Stupéfait, assourdi par le
tumulte, que les cris perçants des dames ne contribuaient
guère à diminuer, je reculai d’un pas.

M. de Saint-Alais saisit l’instant. Il sauta à terre,
et refoulant les épées qui me menaçaient, il se jeta
devant moi.

— Silence, messieurs ! du calme ! cria-t-il, dominant
le tumulte. Écoutez-moi, je vous prie ! Ce
gentilhomme est mon invité. Il ne fait plus partie
des nôtres, mais il doit sortir d’ici sain et sauf.
Place ! Faites place, je vous prie, pour M. le vicomte
de Saux !

On lui obéit à contre-cœur, et se rejetant les
uns à droite les autres à gauche, on dégagea au
milieu de la salle un chemin libre jusqu’à la porte.
Se tournant vers moi, Saint-Alais me fit un grand
salut, son plus beau salut de cour.

— Par ici, monsieur le vicomte, s’il vous plaît,
dit-il. Mme la marquise n’abusera pas davantage
de votre temps.

Les joues en feu, je le suivis au long de l’étroit
sillon de parquet luisant et passai sous le lustre,
entre deux files d’yeux railleurs, sans que personne
s’y opposât. Dans un silence de mort, je le suivis
jusqu’à la porte. Arrivé là, il s’effaça devant moi,
me salua, et je le saluai ; puis, d’un pas automatique,
je gagnai la sortie, seul.

Je traversai l’antichambre. La foule des valets
ricaneurs qui s’y pressaient attirés par la curiosité,
me dévoraient des yeux ; mais je ne m’aperçus pas
plus de leur insolence que de leur présence. Jusqu’à
la minute où l’air froid de la rue me ranima, je
marchai comme assommé et incapable de pensée,
tant le coup avait été brutal et inattendu.

Lorsque je revins un peu à moi, mon premier
sentiment fut de la rage. J’étais entré ce soir même
chez M. de Saint-Alais en possession de tous les
biens de la vie ; et j’en sortais privé d’amis, de
réputation, et de ma fiancée ! J’y étais entré me
fiant à son amitié, à cette amitié de tradition dans
nos familles ; et il m’avait joué le tour le plus
affreux. Cette pensée m’arracha une plainte, et je
m’arrêtai en pleine rue, songeant à la triste figure
que j’avais faite parmi eux, et envisageant l’avenir
qui m’était réservé.

Car déjà, je commençais à discerner l’étendue de
ma folie… et que j’aurais dû céder. Je ne pouvais,
planté là au milieu de la rue, prévoir l’avenir, ni
me douter que l’ancienne France allait disparaître
et qu’à cette heure même, dans Paris, son glas
funèbre avait tinté. Je devais me conduire selon
l’opinion des gens qui m’entouraient ; je devais
savoir, lorsque demain je passerais par les rues,
quelle attitude garder vis-à-vis du monde, et s’il
fallait me dérober ou me battre. Car dans la nouvelle
séance de la matinée…

Ah oui ! l’Assemblée. Ce mot donna un nouveau
cours à mes idées. C’était là que je trouverais ma
revanche. Pour m’empêcher d’y élever une note
discordante, ils m’avaient cajolé, puis la cajolerie
échouant, ils m’avaient insulté. Eh bien ! je leur
ferais voir que ce dernier moyen ne valait pas mieux
que le premier, et qu’en croyant éliminer un Saux,
ils suscitaient un Mirabeau. Partant de là, je passai
une nuit de fièvre. Le ressentiment aiguillonnait
mon ambition ; par haine contre ma caste je donnais
mon amour au peuple. Tous les signes de misère
et de disette que j’avais eus sous les yeux pendant
le jour me revinrent alors, et je les collectionnai pour
en faire usage. L’aube me surprit, toujours arpentant
ma chambre, toujours réfléchissant, composant,
déclamant. Lorsque André, mon vieux valet,
qui avait aussi été celui de mon père, entra chez
moi à sept heures, un billet à la main, je ne m’étais
pas encore déshabillé.

On avait dû lui faire en bas un récit fantaisiste
de l’événement, et cette persuasion me fit rougir.
Mais je ne m’occupai point de sa mine contrite, et
sans mot dire je décachetai le billet. Il n’était pas
signé, mais je reconnus l’écriture de Louis.

« Retourne chez toi, disait-il, et garde-toi de
paraître à l’Assemblée. Ils veulent te défier à tour
de rôle ; tu devines ce qui en résulterait. Quitte
Cahors à l’instant, ou tu es un homme mort. »

Rien de plus ! Avec un sourire amer je constatai
la faiblesse de cet homme incapable de faire plus
pour son ami. J’interrogeai André :

— Qui t’a remis ça ?

— Un domestique, monsieur.

— Domestique de qui ?

Mais il bougonna qu’il n’en savait rien, et je ne
le pressai point. Il m’aida à changer de toilette.
Quand ce fut fait, il me demanda pour quelle heure
il fallait tenir prêts les chevaux.

— Les chevaux ! Pourquoi donc ? répliquai-je, en
le regardant fixement.

— Pour vous en retourner, monsieur.

— Mais je ne m’en retourne pas aujourd’hui,
dis-je avec une irritation contenue. Que me racontes-tu
là ? Nous ne sommes arrivés que d’hier.

— C’est vrai, monsieur, murmura-t-il, le dos vers
moi, tout en tripotant mes effets. Quand même,
c’est le vrai jour de s’en retourner.

— Tu as ouvert ce billet ! m’écriai-je, courroucé.
Qui t’a dit…?

— Toute la ville sait, répondit-il, en haussant
froidement les épaules. Ce sont des : « André, remmenez
votre maître chez lui ! » et des : « André, vous
avez pour maître un cerveau brûlé », et des André
ci et des André ça, si bien que j’en perds la tête.
Gilles a le nez en compote, pour s’être battu avec
un garçon de l’écurie Harincourt, qui traitait monsieur
d’imbécile ; mais moi je suis trop vieux pour
me battre. Et je suis trop vieux aussi pour autre
chose, continua-t-il, en reniflant.

— Quelle est cette chose, faquin ? m’écriai-je.

— C’est d’enterrer encore un maître.

Je me tus un instant, puis repris :

— Tu crois que je serai tué ?

— C’est le bruit qui court la ville.

Je réfléchis un peu. Et :

— Tu as servi mon père, André.

— Hélas ! monsieur.

— Et cependant tu voudrais me voir fuir ?

Il me regarda, et leva les bras au ciel d’un air
découragé.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, je ne sais plus ce que je
voudrais. Nous périssons par ces vilains. Comme si
Dieu les avait faits pour autre chose que travailler
et labourer ; comme si l’on pouvait supprimer les
pauvres ! Si vous n’aviez jamais frayé avec eux,
monsieur…

— Tais-toi, maraud, dis-je avec sévérité. Tu n’y
entends rien. Va-t’en plutôt en bas, et tâche une
autre fois d’être plus circonspect. Tu parles de
vilains et de pauvres ! Qu’es-tu donc, toi ?

— Moi, monsieur ! s’écria-t-il, avec stupéfaction.

— Oui… toi !

Il me considéra une minute d’un air effaré. Puis,
lent et résigné, il hocha la tête et sortit. Il me croyait
devenu fou.

Je ne m’en allai pas tout de suite après son départ.
Je me figurais que vraisemblablement, si je
me montrais en public avant la réunion de l’Assemblée,
je serais provoqué et forcé de me battre.
J’attendis donc que l’heure de l’ouverture fût
passée ; j’attendis dans ma triste chambre d’auberge,
en proie aux affres de l’isolement. Je pensais
tantôt à Louis de Saint-Alais, qui m’avait laissé
partir sans prononcer un seul mot en ma faveur,
tantôt à l’incohérence humaine ; car dans une
partie des provinces, la moitié de la noblesse avait
ma façon de voir. Je songeai aussi à Saux ; et je ne
dirai pas que je n’éprouvai aucune tentation de
suivre l’avis qu’André m’avait donné, savoir : de
me retirer tranquillement là-bas au château, et un
peu plus tard, lorsque les esprits seraient calmés,
d’affirmer hautement ma bravoure. Mais une certaine
opiniâtreté que je tenais de mon père et qui
provenait, selon certains, de la souche anglaise de
ma lignée, conspirait avec le ressentiment à me
maintenir dans la voie que je m’étais tracée. A dix
heures un quart, donc, lorsque je crus que tous les
membres de l’Assemblée m’y avaient précédé jusqu’au
dernier, je descendis, les joues chaudes, mais
le regard plutôt assuré : et comme Gilles et André
m’attendaient à la porte, je leur ordonnai de me
suivre jusqu’au Chapitre voisin de la cathédrale,
où avaient lieu les séances.

J’ai su plus tard que si je m’étais servi de mes
yeux, j’aurais remarqué l’agitation qui régnait en
ville, la foule dense mais silencieuse qui encombrait
la place et toutes les rues avoisinantes ; l’atmosphère
d’expectative, les boutiques fermées, l’arrêt
des affaires, les groupes chuchotant sous les porches
ou dans les culs-de-sac. Mais j’étais absorbé en
moi-même, tel celui qui marche à une entreprise
désespérée, et de toutes ces circonstances une seule
me frappa : comme je traversais la place, un
homme s’écria : « Dieu vous bénisse, monsieur ! »
et un autre : « Vive Saux ! » Sur quoi une bonne
douzaine d’autres me tirèrent leurs bonnets. Ce
fut là ma seule remarque, toute machinale, d’ailleurs.
Un instant après je me trouvais dans le
passage qui mène au Chapitre en longeant le mur
de la cathédrale, et une foule de clercs et de valets,
qui l’obstruaient quasi dans toute sa largeur, se
rangeaient sur mon passage, non sans manifester
leur étonnement et leur curiosité.

Me frayant un chemin parmi eux, je pénétrai
dans le vestibule, que maintenaient libre deux ou
trois huissiers. En passant ainsi du soleil à l’ombre,
de la vie, de l’air et de la lumière qui régnaient au
dehors, au silence paisible de cette salle voûtée, le
contraste fut tel qu’un frisson me pénétra jusqu’au
cœur. Dans cette pénombre et ce calme, l’importance
de la démarche que j’allais faire, la folie du
cartel que j’étais prêt à lancer à la face de mes pairs,
m’apparurent dans leur plénitude ; et si mon âme
n’eût été bandée à l’extrême par mon tenace ressentiment,
je me serais empressé de tourner les
talons. Mais déjà mes pas retentissaient sur les
dalles sonores, et je n’avais plus le droit de reculer.
Le bourdonnement d’une voix monotone me parvint
de la salle des séances, à travers la porte close ;
et je me dirigeai vers cette porte, les mâchoires
contractées, m’apprêtant à me conduire en homme,
quoi qu’il dût arriver.

Un instant de plus, et j’allais entrer. Ma main
touchait déjà la poignée de la serrure, lorsqu’un
homme, assis dans l’ombre sur un banc au-dessous
de la fenêtre, bondit et s’élança pour me retenir. Je
reconnus Louis de Saint-Alais. Sans me laisser le
temps d’ouvrir la porte, il s’interposa entre moi
et les battants auxquels il s’adossa.

— Arrête, ami ! pour l’amour de Dieu, arrête !
s’écria-t-il avec véhémence, bien que sans élever
la voix. Que peux-tu seul contre deux cents ?
Retourne, ami, retourne, et je ferai…

— Vous ferez ! lui lançai-je avec un mépris
hautain, mais sur le même ton assourdi, car les
huissiers nous examinaient curieusement du seuil
de la porte par où j’étais entré. Vous ferez ?… Vous
en ferez, j’imagine, tout autant qu’hier soir, monsieur.

Il fronça les sourcils et le rouge lui monta au
front ; mais il répliqua vivement :

— Ce n’est pas l’heure, laissons cela ! Tu n’as
qu’une chose à faire : partir ! Regagner Saux, et…

— Ne pas intervenir !

— Oui, fit-il, et ne pas intervenir. Si tu consens…

— A ne pas intervenir ? répétai-je âprement.

— Oui, oui ; dans ce cas tout se dissipera.

— Merci bien ! dis-je avec lenteur, quoique frémissant
de colère. Mais puis-je vous demander
combien l’on vous offre, monsieur le comte, pour
débarrasser de moi l’Assemblée ?

Il me regarda, stupéfait.

— Adrien ! s’écria-t-il.

Mais je fus intraitable.

— Non, monsieur le comte, plus d’Adrien, dis-je
altièrement ; je n’accepte ce nom que de mes amis.

— Et ne suis-je donc plus ton ami ?

Je haussai les sourcils dédaigneusement.

— Après hier soir ? fis-je. Après hier soir ! Se
peut-il, monsieur, que vous vous figuriez jouer le
rôle d’ami ? Je viens chez vous, je suis votre hôte,
votre ami, tout sauf votre parent ; et vous me
tendez un piège, vous m’exposez à la risée et à
la haine, vous…

— Moi, j’ai fait cela ? s’écria-t-il.

— Non peut-être par vos paroles. Mais vous êtes
resté là, pendant qu’on me bernait ! Vous êtes resté
là sans dire un mot en ma faveur ! Vous êtes resté
là sans lever un doigt pour ma défense ! Si c’est
ainsi que vous concevez l’amitié…

Il m’arrêta d’un geste plein de noblesse.

— Vous n’oubliez qu’une chose, monsieur le
vicomte, dit-il, sur un ton de fière réticence.

— Nommez-la ! ripostai-je dédaigneusement.

— Que Mlle de Saint-Alais est ma sœur !

— Tiens, tiens !

— Et que, de votre plein gré ou non, vous l’avez
hier soir traitée à la légère, en présence de deux
cents personnes ! Vous n’oubliez que cela, monsieur
le vicomte !

— Je l’ai traitée à la légère ? répliquai-je, dans
un redoublement de courroux. (Comme d’un commun
accord nous nous étions un peu écartés de la
porte, et à ce moment nous nous regardions dans
le blanc des yeux.) Et à qui la faute si cela est
arrivé ? A qui la faute, monsieur ? Vous m’avez
laissé le choix… Non, vous m’avez obligé à choisir
entre deux alternatives : manquer à votre sœur,
et renoncer à des opinions et convictions auxquelles
je tiens, dans lesquelles j’ai été élevé, dans
lesquelles…

— Des opinions ! fit-il, d’une voix devenue dure.
Et quelles sont après tout vos opinions ? Excusez-moi,
je sens que je vous importune, monsieur. Mais
je ne suis pas un philosophe, moi, je n’ai pas été en
Angleterre, et je ne puis comprendre…

— Que l’on sacrifie rien à ses opinions ! exclamai-je,
avec un rire féroce. Certes, monsieur, je le conçois
aisément, que vous ne le puissiez pas ! Celui qui
ne soutient pas ses amis ne soutient pas non plus
ses opinions. Pour faire l’un ou l’autre, monsieur
le comte, il importe de n’être pas un lâche.

Il pâlit, et me lança un regard étrange.

— Assez, monsieur ! fit-il involontairement, me
sembla-t-il.

Et une contraction tirailla ses traits, comme s’il
ressentait une vive douleur.

Mais j’étais hors de moi de colère.

— Oui, un lâche ! répétai-je. M’avez-vous compris,
monsieur le comte, ou faut-il que j’entre dans
la salle et répète le mot en présence de l’Assemblée ?

— Ce n’est pas indispensable, dit-il, en devenant
aussi rouge qu’il venait d’être pâle.

— Ce n’est pas indispensable, en effet, repris-je,
en ricanant. Puis-je conclure de là que nous nous
retrouverons sitôt la séance levée ?

Il acquiesça d’un signe muet ; et alors, mais alors
seulement, un je ne sais quoi dans son silence et son
attitude pénétra la cuirasse de mon ire ; et, je me
sentis soudain le cœur pesant et glacé. Mais il était
trop tard ; j’avais prononcé ce qui n’eût jamais dû
être prononcé. Le souvenir de sa patience, de sa
bonté, de sa longanimité, ne me revint qu’ensuite.
Je lui adressai un salut correct ; il me le rendit ;
et rageusement je retournai à la porte.

Mais je ne devais pas encore la franchir.

J’avais pour la seconde fois saisi la poignée, et
entr’ouvert la porte, quand une main me tira en
arrière, si violemment que le pêne cliqueta en retombant.
Furieux, je me retournai. A ma stupéfaction,
je reconnus de nouveau Louis, mais sa face
transfigurée décelait une étrange surexcitation. Il
ne me lâchait pas.

— Non, dit-il entre ses dents. Vous m’avez traité
de lâche, monsieur le vicomte, et je refuse d’attendre.
Pas une heure ! Vous allez vous battre avec
moi tout de suite. Il y a un pré par là derrière, et…

Mais je retrouvais mon sang-froid à mesure qu’il
s’échauffait.

— Je ne ferai rien de tel, dis-je en l’interrompant.
Après la séance…

Il leva la main et délibérément me souffleta de
son gant. J’eus un recul involontaire.

— Eh bien ! vous laisserez-vous persuader ? fit-il.
Après ceci, monsieur, si vous êtes un gentilhomme,
vous vous battrez avec moi. Il y a un pré par là
derrière, et dans dix minutes…

— Dans dix minutes, la séance peut être levée.

— Je ne vous retiendrai pas aussi longtemps,
répliqua-t-il gravement. Venez, monsieur. Ou faut-il
que je vous soufflette de nouveau ?

— Je viens, dis-je posément. Après vous, monsieur.



CHAPITRE III

A L’ASSEMBLÉE

Le soufflet, et l’insulte qui l’accompagna, mirent
fin provisoirement à mon repentir. Mais si bref que
fût le trajet d’une porte à l’autre, il me laissa le
temps de réfléchir encore. Cet homme était Louis,
malgré tout ; j’avais certes des raisons de me
plaindre de lui et de le soupçonner de servir d’instrument
à autrui ; mais il s’était montré mon meilleur
ami en faisant tout pour apaiser ma colère, et
le plus loyal en s’efforçant de me détourner d’une
entreprise insensée. Vite attendri, dans un revirement
presque subit, je perçus avec une sorte d’effroi
que si son intervention était due à la seule bienveillance,
j’y répondais aussi mal que possible.
Bref, avant même que la porte extérieure nous fût
ouverte, je me repentais à nouveau. Lorsque
l’huissier tira le battant pour me livrer passage, je
lui donnai l’ordre de le refermer, puis faisant volte-face,
je jetai à Louis quelques mots indistincts, et
m’en fus en toute hâte, le laissant stupéfait. A
peine eut-il le temps de pousser une exclamation,
que j’avais traversé le vestibule, et quelques secondes
plus tard, j’ouvrais la porte de l’Assemblée.

Sur-le-champ — il est à croire que je manœuvrai
le pêne avec bruit — je vis devant moi des rangées
de visages surpris et tous tournés de mon côté.
J’ouïs une rumeur d’indignation mêlée de rires, et
aussitôt je me faufilai vers ma place. Mais le débit
monotone du président m’emplissait les oreilles,
et le contraste était tel — après mon altercation
à mi-voix du dehors, de me trouver dans cette
salle pleine de lumière et de vie, et l’objet de tous
ces regards — que je m’abattis sur mon siège,
vertigineux et confondu, et presque oublieux tout
d’abord du dessein qui m’avait amené là.

Un temps, et ma face s’empourpra davantage ;
et à juste cause. Chacun des bancs sur lesquels nous
siégions tenait trois personnes. Je partageais le
mien avec l’un des Harincourt et M. d’Aulnoy, qui
m’avaient entre eux deux. Je n’étais pas assis de
cinq secondes, que Harincourt se leva doucement,
et sans m’accorder un regard, s’éloigna jusqu’au bas
du passage ; et tout en s’éventant négligemment
avec son chapeau, il alla s’adosser à un pupitre,
les yeux fixés sur le président. Au bout d’une demi-minute,
d’Aulnoy suivit son exemple. Puis les trois
qui étaient derrière moi se levèrent tranquillement,
et sans me regarder cherchèrent d’autres places.
Les trois devant moi les imitèrent. En quelques
minutes, je restai seul, isolé, en butte à tous les
regards de l’Assemblée, comme une sorte de lépreux.

J’aurais dû être préparé à une manifestation de
ce genre. Mais il n’en était rien, et la face me
brûlait, sous les regards curieux, comme devant un
foyer ardent. Pris au dépourvu, j’étais hors d’état
de dissimuler mon trouble ; mes yeux ne rencontraient
de toutes parts que des yeux railleurs et
des mines méprisantes ; et l’orgueil m’interdisait
de baisser la tête. Au cours de longues minutes, je
ne discernai rien que ces regards outrageants. Je
n’entendais pas de quoi parlait le président, car sa
voix n’était pour moi qu’un ronron vague et indistinct
dépourvu de signification.

Mais pendant ce temps la colère et la haine endurcissaient
ma volonté ; à la fin le nuage qui
couvrait mon esprit se dissipa, et je retrouvai mon
exaltation. La lecture monotone que je venais
d’écouter sans y rien comprendre prit fin, et fut
suivie par de courtes et vives interrogations : une
demande et une réponse, un nom et une réplique.
Ce fut ce qui me réveilla. Le ronron avait représenté
la lecture du cahier ; à cette heure on en était au
vote.

Mon tour allait venir ; l’instant approchait. A
chaque vote — inutile de dire que tous étaient
affirmatifs — des visages en nombre toujours croissant
se tournaient vers la place que j’occupais ; et
leurs yeux, hostiles, triomphants, ou simplement
curieux, convergeaient sur ma face. En d’autres
circonstances j’aurais pu en être intimidé ; mais il
n’en fut rien, alors. J’étais à la hauteur pour les
affronter. Les regards sans aménité de tant de gens
qui s’étaient dits mes amis, les regards méprisants
d’hommes nouveaux appartenant à des familles
anoblies, qui avaient usé avec joie de l’appui de
mon père, la conscience que tous m’abandonnaient
uniquement parce que je soutenais en fait les opinions
que la moitié d’entre eux avaient proclamées
en paroles, tout cela me haussait à un degré de
mépris qui ne le cédait en rien à celui de mes
adversaires ; et en outre je savais que fléchir à présent
me couvrirait d’une honte indélébile, et cela
fermait la porte aux velléités de capitulation.

L’Assemblée, d’autre part, se trouvait dans une
situation sans précédent. On n’était pas encore
accoutumé aux luttes de la tribune, aux duels
oratoires plus mortels que ceux à l’épée ; et une
sorte de doute, une hésitation, tenait la majorité
des membres en suspens et attentifs à ce qui allait
suivre. Leurs chefs, en outre, les frères de Saint-Alais, — qui
dirigeaient, l’un le parti de la cour,
plus ardent et plus fier, l’autre les nobles de robe
et de Parlement, qui avaient découvert les derniers
que leurs intérêts à tous étaient les mêmes, — ne
pouvaient admettre la plus minime opposition
depuis qu’une majorité absolue était devenue la
règle. Un homme donc, un seul homme barrant
le chemin à l’unanimité, leur apparaissait comme
un obstacle qu’il convenait d’écarter par tous
moyens.

— M. le comte de Cantal ? appela le président.

Mais c’était moi qu’il examinait, et non celui
qu’il nommait.

— Satisfait !

— M. le vicomte de Marignac ?

— Satisfait !

Le nom suivant m’échappa, car dans mon exaltation
il me parut que toute la Chambre me regardait,
que la voix allait me manquer, que le moment venu
je resterais muet et paralysé, incapable de parler,
et déshonoré pour toujours. Je pensais à cela, et
non à ce qui se passait ; puis subitement, je me
retrouvai en possession de moi-même. J’entendis le
dernier nom avant le mien, celui de M. d’Aulnoy ;
j’entendis sa réponse. Puis mon nom à moi résonna
dans un profond silence.

— M. de Saux ?

Je me levai. D’une voix rauque, et qui me parut
étrangère, je déclarai :

— Je n’approuve pas ce cahier !

Je m’attendais à une explosion de colère ; elle
ne vint pas. Au lieu de cela, un tonnerre de rires,
où je distinguai la note de Saint-Alais, secoua la
salle et me fit monter le rouge au visage. Le rire
persista quelque temps, s’éleva et retomba, pour
s’élever encore, me mettant au supplice. Mais ce
rire produisit un résultat auquel ne s’attendaient
guère les rieurs. Il arrive aux plus taciturnes de
trouver de l’éloquence. J’oubliai les périodes de La
Rochefoucauld et de Liancourt que j’avais si
soigneusement préparées ; j’oubliai les passages de
Turgot dont j’avais chargé ma mémoire, et me
lançai dans une improvisation que je n’avais ni
prévue ni méditée.

— Messieurs, m’écriai-je d’une voix qui emplit
la salle, je m’oppose à ce cahier parce qu’il est vain
et stérile ; parce que, entre autres raisons, le temps
de son efficace est passé. Vous revendiquez vos
privilèges : ils ne sont plus ! Vos exemptions : elles
ne sont plus ! Vous protestez contre l’union de vos
représentants avec ceux du peuple : mais ils ont
siégé ensemble ! Ils ont siégé ensemble, et vous ne
pouvez pas plus l’empêcher par un décret, que vos
protestations ne feraient reculer le flot qui monte !
C’est un fait accompli. Quand vous jetez un os à
un chien affamé, songez-vous à lui retirer l’os de la
gueule, intact et sans déchet ? Si oui, vous êtes
insensés. Mais ce n’est pas la seule ni la plus forte
de mes objections à ce cahier. La France se trouve
aujourd’hui dénuée, acculée à la banqueroute, sans
trésor, sans argent. Croyez-vous lui porter secours,
la vêtir, l’enrichir, en maintenant vos privilèges, en
maintenant vos exemptions, en soutenant jusqu’au
plus minime de vos droits ? Non, messieurs. Au
temps jadis, ces exemptions, ces droits, ces privilèges
dont nos ancêtres tiraient gloire et à juste
titre, leur furent accordés parce qu’ils étaient le
bouclier de la France. Ils équipaient des hommes
d’armes et les menaient au combat ; la communauté
faisait le reste. Mais à présent le peuple combat, le
peuple paye, le peuple fait tout. Oui, messieurs,
c’est la vérité ; c’est une vérité qui nous est familière
à chacun : « Le manant paye pour tous ! »

Je me tus. Je m’attendais à ce que se produisît
l’explosion de colère si longtemps retardée. Au
contraire, avant que personne de la Chambre
n’eût pris la parole, une grande clameur nous
arriva par les fenêtres laissées ouvertes à cause de
la chaleur, et donnant sur le marché. C’était l’acclamation
du peuple de la rue, qui pour la première
fois entendait formuler ses griefs. Mais, tout plein
de bienveillance et joyeux qu’il fût, ce cri nous
déconcerta aussi totalement que l’eût fait une
attaque. J’en demeurai béant.

Mais l’effet produit sur moi était léger, au regard
de ce qu’éprouvaient mes adversaires. Les cris de
désapprobation qu’ils s’apprêtaient à pousser furent
coupés net par le prodige ; et ils s’entre-regardèrent
une minute, comme n’en croyant pas leurs oreilles.
Au cours de cette minute, un silence d’étonnement
irrité régna sur l’Assemblée. Puis M. de Saint-Alais
se dressa d’un bond.

— Qu’est ceci ? cria-t-il, son noble visage assombri
de fureur. Est-ce qu’à nous aussi le roi nous
a ordonné de siéger avec le tiers état ? Nous a-t-il
avilis à ce point ? Sinon, monsieur le président,
sinon, dis-je, reprit-il en réfrénant d’un geste
bref une velléité d’applaudissements, et s’il ne
s’agit pas ici d’un complot fomenté par quelqu’un
de notre caste allié à la racaille afin de provoquer
une nouvelle Jacquerie…

Le président, homme timoré qui appartenait à
une famille de robe, l’interrompit :

— Prenez garde, monsieur, les fenêtres sont encore
ouvertes.

— Ouvertes ?

Le président fit un signe affirmatif.

— Et qu’importe ce détail ? Qu’importe ? répliqua
fougueusement Saint-Alais. Qu’est-ce que cela
nous fait, monsieur ? reprit-il, en promenant à la
ronde des yeux qui semblaient darder en un faisceau
tout le mépris de son âme hautaine. Elles
sont ouvertes, dites-vous ? Eh bien ! qu’elles restent
ouvertes. Le peuple entendra les deux parties, et
non plus seulement ceux qui les flagornent ; ceux
qui, tablant sur sa faiblesse et son ignorance, et
arguant de ses droits et de nos torts, croient se
hausser au niveau des Retz et des Cromwell !
Oui, monsieur le président, continua-t-il, cependant
que je cherchais en vain à l’interrompre, et que la
moitié de l’Assemblée se mettait debout en tumulte,
je répète ma phrase : … qui à l’ambition
d’un Cromwell ou d’un Retz joignent leur violence,
mais non pas leurs talents !

Un reproche aussi injuste me piqua au vif, et
je l’interpellai violemment :

— Monsieur le marquis, si c’est à moi que vous
faites allusion par cette phrase…

Il eut un rire de mépris.

— Entendez-le comme il vous plaira, monsieur.

— Je repousse l’insinuation, je la répudie ! m’écriai-je.
M. de Saint-Alais m’appelle un Retz, un
Cromwell !

— Excusez-moi, trancha-t-il en hâte, un prétendu
Retz !

— Un traître, d’une façon comme de l’autre,
ripostai-je, en m’évertuant à dominer les rires que
sa répartie soulevait dans la salle. Un traître en
tout cas ! Mais je dis, moi, que le vrai traître est
celui qui à cette heure, par ses conseils, mène le
roi à sa perte.

— Et non celui qui vient ici avec un renfort de
populace ? rétorqua Saint-Alais, dont la violence
ne le cédait pas à la mienne. Celui qui prétend, à
lui seul, en morigéner cent autres, et dicter des
ordres à cette Assemblée ?

— Monsieur se répète ! lançai-je, le coupant à
mon tour, mais sans que ma saillie provoquât le
moindre rire. Je nie ce qu’il avance. Je rejette ses
imputations, je les lui renvoie ! Et pour conclure,
je désapprouve ce cahier, je m’y oppose !

Mais la patience de l’Assemblée était à bout. Un
tollé de « Assez ! Il n’a pas la parole ! » couvrit ma
voix, et en un instant cette réunion si paisible
quelques minutes plus tôt devint un pandémonium
de frénétiques. Quelques-uns des membres les plus
âgés restèrent assis, mais la majorité se leva ;
ceux qui d’un bond avaient été fermer les fenêtres
restaient debout sur l’appui, dominant le tumulte.
D’autres avaient gagné la porte, et s’y tenaient
dans l’intention probable de tenir tête à un assaut.
Le président réclamait en vain le silence. Sa voix
comme la mienne se perdait dans le hourvari incessant
qui redoublait de force à chaque fois que
je tentais de parler, et s’apaisa seulement lorsque
j’y eus renoncé.

A la fin M. de Saint-Alais leva la main, et non
sans peine il obtint le silence. Avant qu’il me fût
possible d’en profiter, le président intervint.

— L’Assemblée de la noblesse du Quercy, dit-il
précipitamment, se déclare en faveur de ce cahier,
maintenant nos anciens droits, privilèges et exemptions.
Seul, le vicomte de Saux proteste. Le cahier
sera présenté.

— Je proteste, m’écriai-je mollement.

— C’est ce que je viens de dire, répliqua le président,
sarcastique. (Et un éclat de rires moqueurs,
mêlés d’acclamations, s’éleva de toute la Chambre.)
Le cahier sera présenté. La question est vidée.

Alors, tout d’un coup, et comme par enchantement,
la salle reprit son aspect normal. Les membres
qui s’étaient levés regagnèrent leurs places,
ceux qui avaient fermé les fenêtres redescendirent,
quelques-uns s’en allèrent, le président passa à l’ordre
du jour. Toute trace de la tempête s’évanouit. En
un clin d’œil tout se retrouva comme auparavant.

Même aux abords de mon siège ; car nul isolement,
nulle séparation d’avec mes collègues ne
pouvait surpasser ceux où je me trouvais précédemment.
Mais alors que précédemment je possédais
en réserve une arme et en perspective une revanche,
il n’en était plus de même. J’avais décoché mon
trait, et je restais misérablement à ma place, garrotté
de silence et encerclé de regards étrangers.
Envahi d’une dépression à chaque instant plus
grande, j’aspirais à m’échapper, mais je n’osais
faire un mouvement ni même jeter les yeux autour
de moi.

Tant que dura cette situation, ce ne fut pas ma
moindre amertume de me rendre compte que je
n’avais abouti à rien de sérieux, que j’avais souffert
pour une donquichottade, et m’étais montré
sans raison valable inflexible et têtu. Trop tard, je
comprenais que j’aurais pu réserver mes principes
tout en cédant ; garder mes convictions tout en
déférant à l’avis de la majorité. J’aurais pu…

Mais hélas ! peu importait ce que j’aurais pu
faire, puisque je n’en avais rien fait. Le sort était
jeté. Je m’étais déclaré contre mon ordre ; j’avais
aliéné tout ce qui m’était dû de par mon ordre.
Donc je n’en faisais plus partie. Ce n’était nullement
par caprice si déjà ceux qui venaient à passer
devant moi ramenaient leurs basques contre eux
et me saluaient froidement comme quelqu’un d’une
autre classe.

Combien de temps aurais-je subi le martyre de
ces insultes et de cette politesse encore plus blessante
avant de trouver le courage de me retirer,
je suis incapable de le dire. Ce fut une intervention
extérieure qui rompit le charme. Un huissier vint
me présenter un billet. Je l’ouvris gauchement
sous une salve de regards hostiles, et je reconnus
l’écriture de Louis.

« S’il vous reste une parcelle d’honneur, disait-il,
vous me retrouverez sans perdre une minute,
dans le pré qui se trouve derrière le Chapitre.
Faites-le, et vous pourrez encore vous croire un
gentilhomme. Refusez, ou tardez ne fût-ce que
dix minutes, et je publierai votre honte d’un bout
à l’autre du Quercy. Celui-là n’a pas le droit de
s’appeler Adrien du Pont de Saux, qui supporterait
un soufflet. »

Je relus deux fois le billet pendant que l’huissier
attendait. Le ton en était rude et sans pitié ; le
sardonique cartel, brutal et sans détours. Et néanmoins
le cœur me défaillit à cette lecture, et j’eus
grand’peine à retenir mes larmes, en présence de
tous ces yeux. Car Louis ne pouvait me leurrer
plus longtemps. Ce billet qui lui ressemblait si
peu, cette tentative de m’attirer au dehors, et de
m’arracher à des adversaires plus impitoyables,
était une ruse trop transparente pour m’illusionner :
la carapace glacée qui m’avait recouvert fondit à
l’instant même. Je n’en demeurai pas moins seul,
mais je ne me sentis plus aussi abandonné. Je me
souvins qu’après tout et malgré tout, j’étais Adrien
du Pont de Saux, coupable du seul crime de soutenir
en Quercy des opinions que les Lamothe et
les Mirabeau, les Liancourt et les La Rochefoucauld
soutenaient dans leurs provinces ; coupable,
je me le répétais, uniquement de défendre le bon
droit et la justice.

Mais l’huissier attendait. Je pris sur le pupitre
devant moi une feuille de papier où j’écrivis ma
réponse : « Adrien ne se battra pas avec Louis
parce que Saint-Alais a souffleté Saux. »

Je la pliai et la remis à l’huissier. Puis je repris
ma place, métamorphosé, en état de soutenir tous
les regards, d’un courage affermi contre tous les
malheurs.

La noblesse du Quercy, les Gontaut et les Marignac,
avaient beau répudier ces sentiments, l’amitié,
la générosité, l’amour, existaient encore. Même
si l’herbe envahissait l’avenue des noyers, même si
mon blason ne s’écartelait jamais des armes de Saint-Alais,
la vie me réservait encore des douceurs.

Ainsi réconforté, je me levai et m’apprêtai à sortir.
Mais à la même minute, une douzaine de membres
se mirent debout eux aussi, et pendant que je
me dirigeais vers la porte par un passage de dégagement,
ils se groupèrent au bas du passage parallèle,
sans cacher leurs intentions hostiles, et prêts à
m’arrêter avant ma sortie. L’agitation fut si grande
que le président s’arrêta de lire et attendit le
résultat de l’algarade, tandis que la plupart des
membres restés à leur place se levaient pour mieux
voir. Je compris que j’allais être insulté en public,
et une joie farouche remplaça en moi tout autre
sentiment. Si je marchai avec lenteur, ce ne fut
point par crainte. Mes passions comprimées depuis
une heure me stimulaient, et je n’eusse pour rien
au monde précipité le dénouement. J’arrivais au
bas de l’escalier, une seconde de plus et nous
étions peut-être aux prises, lorsqu’une soudaine
explosion de cris, une vaste clameur qui s’élevait
de la rue, traversa les fenêtres fermées et nous immobilisa.
Nous écoutions, béants, mais les derniers
qui n’avaient pas quitté leurs sièges se levèrent en
toute hâte, et le président, ému et inquiet, demanda
ce que cela signifiait.

En guise de réponse, le bruit s’éleva de nouveau :
une rauque clameur triomphale, continue
et prolongée, qui fit trembler les carreaux. Elle retomba — sans
cesser, mais atténuée par l’éloignement — et
elle s’enfla une fois encore. De ma vie
je n’avais entendu rien de pareil à cette clameur.

Peu à peu des mots distincts s’en détachèrent,
ou lui succédèrent ; finalement l’air vibra au rythme
martelé de ces syllabes sinistres : « A bas la Bastille !
A bas la Bastille ! »

Il nous était réservé par la suite d’entendre
maints cris analogues et de nous familiariser avec
de telles alertes ; comme avec les aboiements
voraces de la rue, et le coup suprême du destin
frappant à la porte. Mais c’était une nouveauté,
alors, et les membres de l’Assemblée, aussi offensés
qu’alarmés par cette seconde atteinte portée à
leur dignité, se bornèrent à regarder leur président
et à proférer de terribles menaces contre la canaille.
Cette canaille qui depuis un siècle faisait le chien
couchant, voilà-t-il pas qu’elle s’avisait, sans rime
ni raison, de changer de posture !

Les exclamations se croisaient ; l’un voulait
qu’on fît dégager la rue, l’autre qu’on envoyât
chercher la troupe, ou qu’on portât plainte auprès
de l’intendant[5]. Ils parlaient toujours lorsque la
porte s’ouvrit et un membre entra. C’était Louis de
Saint-Alais, en proie à une ardente surexcitation.
D’ordinaire le plus modeste et le plus pacifique
des hommes, cette fois il s’avança hardiment, et
d’un geste impératif réclama le silence.

[5] Les intendants, placés à la tête des « généralités », subdivisions
financières des provinces, exerçaient en réalité les pouvoirs
administratifs. Le titre de gouverneur restait purement honorifique,
dans la plupart des cas.



— Messieurs ! dit-il d’une voix haute et retentissante,
voici d’étranges nouvelles. Un courrier
porteur de lettres pour mon frère a parlé dans la
rue. Il annonce des choses invraisemblables.

— Quoi donc ? crièrent plusieurs voix.

— La Bastille est tombée !

Personne ne comprit, — comment l’aurait-on
pu ? — mais tous restèrent silencieux. Puis :

— Que voulez-vous dire, monsieur de Saint-Alais,
demanda enfin le président, abasourdi. (Et
il leva la main pour faire garder le silence.) La
Bastille est tombée ? Comment ? Qu’est-ce à dire ?

— Elle a été prise mardi par la populace de
Paris, répliqua nettement Louis, les yeux étincelants,
et M. de Launay, le gouverneur, a été massacré
de sang-froid.

— La Bastille prise ? Par la populace ? exclama
le président incrédule. C’est impossible, monsieur.
Il faut que vous ayez mal compris.

Louis secoua la tête.

— Ce n’est que trop vrai, j’en ai peur, dit-il.

— Et M. de Launay ?

— Cela aussi, je le crains, monsieur le président.

Alors on s’entre-regarda, pâle et troublé ; chacun
posait à ses collègues de muettes questions, tandis
qu’au dehors la rumeur de joie désordonnée se
faisait de minute en minute plus nourrie et continue.
On s’entre-regardait avec inquiétude, mal
persuadé encore. Cette Bastille, qui avait traversé
tant de siècles, serait donc prise ? Le gouverneur
tué ? Impossible, se disait-on, impossible. Car autrement,
le roi, que faisait-il ? Et l’armée ? Et le
gouverneur de Paris ?

Le vieux M. de Gontaut, dès qu’il eut réussi à se
faire écouter, exprima la pensée de tous en ces mots :

— Mais le roi ? Sa Majesté n’a pu manquer de
châtier les coupables.

La réponse arriva d’où on ne l’attendait guère,
et en termes aussi imprévus. M. de Saint-Alais,
auquel Louis avait remis une lettre, se leva de son
siège, un papier déployé à la main. Il est plus que
probable que s’il eût pris le temps de réfléchir, il
aurait vu l’imprudence de publier tout ce qu’il
savait ; mais les nouvelles qu’il venait de recevoir
démentaient trop sa confiante sécurité, elles prouvaient
trop bien que l’on reposait sur un terrain
mouvant ; et la surprise et la mortification qu’il
en ressentait surmontèrent sa prudence. Il parla.

— J’ignore, dit-il, sur un ton ironique, ce que
faisait le roi, à Versailles ; mais je vais vous apprendre
à quoi s’est occupée l’armée dans Paris.
Ce sont les gardes-françaises qui ont dirigé l’attaque.
Besenval[6], avec le peu de troupes restées
fidèles, s’est retiré. La ville est au pouvoir de la
populace. Flesselles, le prévôt, a été tué, et Bailly
élu maire. Une milice a été constituée et pourvue
d’armes. On a nommé La Fayette général. On a
adopté un insigne. On a…

[6] Lieutenant-général des Suisses et Grisons.



— Mais, mon Dieu ! s’écria le président hagard.
C’est une révolte !

— Précisément, monsieur, répondit Saint-Alais.

— Et que fait le roi ?

La réponse fut amère :

— Il est si bon… qu’il ne fait rien.

— Et les états généraux ? l’Assemblée nationale
de Versailles ?

— Elle ?… Elle non plus n’a rien fait.

— C’est Paris, alors ? dit le président.

— Oui, monsieur, c’est Paris, répliqua le marquis.

— Hé quoi, Paris ! exclama le président navré.
Mais Paris est resté tranquille si longtemps.

A cette question, qui était dans l’esprit de
chacun, il n’y eut pas de réponse. Saint-Alais se
rassit, et l’Assemblée demeura un instant frappée
de stupeur, accablée sous la nouvelle de ces prodigieux
événements. On n’eût pu trouver meilleur
commentaire à la discussion dans laquelle ils
étaient plongés quelques minutes plus tôt. Les
membres avaient rêvé droits, privilèges, exemptions ;
ils s’éveillaient pour trouver Paris en feu,
l’armée en révolte, l’ordre et la loi dans le dernier
danger.

Mais Saint-Alais n’était pas homme à délaisser
longtemps son rôle, ni capable d’abdiquer de son
plein gré l’ascendant qu’il devait à son énergie
et à son audace. Il se dressa de nouveau, et dans
une harangue passionnée adjura l’Assemblée de
se souvenir de la Fronde. Il s’écria :

— Le Paris d’alors, c’est le Paris d’aujourd’hui.
Versatile et séditieux, inaccessible aux bienfaits,
mais toujours prêt à capituler devant la disette.
Soyez assurés que le bourgeois ventru ne se passera
pas longtemps du pain blanc de Gonesse, ni le buveur
du vin blanc d’Arbois ! Qu’on leur coupe les
vivres, et les fous redeviendront sages, et les traîtres
loyaux. Leur garde nationale ? leurs insignes ?
leur maire ? leur général ? Croyez-vous que tout
cela tiendra longtemps contre les forces de l’ordre
légitime, contre le roi, la noblesse, le clergé, contre
la France ? Non, messieurs, c’est impossible, continua-t-il,
en jetant à la ronde un regard assuré.
Paris réclamait la déposition de Henri le Grand
et l’exil de Mazarin ; en fait il a rampé à leurs
pieds. Il en sera de même aujourd’hui : à condition
que nous restions unis, que nous soyons inébranlables.
Il nous faut veiller à ce que ces désordres
ne se propagent pas. C’est au roi de gouverner,
et au peuple d’obéir. Il en a toujours été ainsi et
il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.

Son discours fut bref, mais aussi opportun et
vigoureux ; et il eut pour effet de rassurer l’Assemblée.
Cette immense majorité qui dans toute
réunion d’hommes possède l’imagination strictement
nécessaire à se figurer l’avenir sous les couleurs
du passé, trouva ses arguments tout à fait
convaincants ; et le petit nombre de ceux qui
voyaient plus clair et qui devinaient, soit d’instinct,
soit par le raisonnement, que la situation
de la France était pour elle sans précédent historique,
subirent néanmoins la contagion de son
assurance. D’unanimes applaudissements saluèrent
sa prosopopée, et dans un tumulte d’exclamations
tous les assistants, qui étaient restés debout,
s’écoulèrent par les passages et se dirigèrent vers
la porte. Un désir de voir et d’entendre ce qui se
passait au dehors les poussait à sortir au plus
vite, sans réfléchir qu’après ce qu’ils savaient
déjà, il leur restait peu de chose à apprendre.

Je partageais moi-même ce désir, et oubliant
dans la fièvre de l’instant quel avait été mon rôle
dans le débat du jour, je me hâtai vers la porte.
La Bastille tombée ? Le gouverneur tué ? Paris au
pouvoir de la populace ? De telles nouvelles suffisaient
à donner le vertige et à faire oublier des
soucis plus immédiats. Cette même préoccupation
ôtait également la mémoire à ceux qui m’entouraient,
et je gagnai la sortie pêle-mêle avec eux.

Mais sur le seuil il m’arriva, par inadvertance,
de heurter l’un des Harincourt. Il tourna la tête,
me reconnut, et tenta de s’arrêter. Mais la poussée
était trop forte, et il fut emporté loin de moi, tout
en se débattant et grommelant des paroles que je
ne compris pas. J’en devinai le sens, toutefois, en
voyant ceux qui étaient à mon niveau, également
incapables de résister, tourner la tête vers moi en
ricanant. Je cherchais la meilleure attitude à
garder dans l’altercation qui allait se produire ;
mais nous débouchions enfin de l’étroite allée
sur la grand’place — de deux marches en contrebas — et
le spectacle que je découvris me fit oublier
aussitôt leur existence.



CHAPITRE IV

L’AMI DU PEUPLE

Je ne fus pas le seul à m’arrêter, impressionné
par ce spectacle auquel les nouvelles que nous
venions d’apprendre — ces étourdissantes et
sinistres nouvelles — donnaient un sens particulier.
Nous n’étions pas encore familiarisés, en
France, avec les foules. Depuis des siècles, l’homme
isolé, l’individu, roi, cardinal, évêque ou seigneur,
venait-il à paraître, que sur un seul regard de lui,
le nombre, la multitude, rentrait sous terre et se
dispersait en saluant bien bas.

Mais voici qu’à notre vue se levait l’aube froide
et lugubre d’un jour nouveau. Peut-être, si nous
n’avions pas su ce que nous savions, — c’est-à-dire
les nouvelles, — ou si le peuple les avait ignorées,
l’effet produit sur nous, comme sur sa manière
d’être, eussent été différents. Quoi qu’il en soit,
la foule qui nous faisait face quand nous apparûmes
sur la grand’place, la foule immense qui
nous faisait face et l’emplissait dans toute sa largeur,
silencieuse, aux aguets, menaçante, n’apparut
aucunement intimidée. Ce fut nous, au contraire,
qui demeurâmes stupides, immobilisés chacun dès
sa sortie, regardant tour à tour et consultant son
voisin des yeux pour connaître sa pensée.

Au-dessus de nos têtes se dressait la majestueuse
cathédrale, et nous émergions de son ombre. La
plupart d’entre nous étaient accoutumés à voir
cent paysans trembler au froncement de leurs
sourcils. Mais d’un moment à l’autre, en un clin
d’œil, comme si ces nouvelles de Paris avaient
sapé les fondements de la société, tout cela était
remis en question. La foule de la grand’place ne
tremblait pas. Dans un silence plus sinistre que
des vociférations, elle renvoyait regard pour regard.
Et ce n’était pas tout : quand nous sortîmes, personne
ne nous fit place, et ceux de l’Assemblée
qui avaient déjà descendu le perron durent contourner
le plus dense de la cohue pour atteindre
l’auberge. Arrivant après eux nous vîmes ce détail,
qui eut sur nous son influence. Nous étions les
nobles de la province ; mais nous n’étions que deux
cents, et entre nous et les Trois Rois, entre nous
et nos chevaux et valets, s’étendait cette barrière
de sombres visages, ces milliers d’hommes silencieux.

On ne s’étonnera point que ce spectacle, et ce
qu’il renfermait d’inouï, détournèrent provisoirement
ma pensée de M. d’Harincourt et de ses
intentions. Je regardais ailleurs, et il m’ignorait
également, ébahi, et les sourcils contractés. Forcément,
il nous fallut descendre, un par un et à
contre-cœur ; notre grêle procession défila sous les
regards de la foule, qui répondait par le dédain à
notre muet défi. Cahors a gardé le souvenir de ce
premier triomphe du peuple, qui fut aussi le premier
pas des privilégiés vers leur déchéance. Quatre mots
l’avaient provoqué. Quatre mots : « La Bastille est
tombée », agglomérant les groupes épars, en avaient
fait ce que nous voyions : le peuple.

En de telles circonstances il suffisait, pour déterminer
une explosion, de la plus légère étincelle.
L’étincelle ne manqua point. M. de Gontaut, grand
et maigre vieillard, contemporain des premiers
jours du feu roi, me précédait de quelques pas.
Étant boiteux, il s’appuyait sur une canne, et en
règle générale sur le bras d’un serviteur. Ce matin-là,
son laquais ne paraissait pas, et il trouvait fort
gênant de contourner la place au lieu de la traverser.
Néanmoins il ne fut pas assez sot pour se jeter dans
la cohue ; et tout se serait bien passé si un gueux
du premier rang n’avait, par hasard peut-être, fait
broncher sa canne d’un coup de pied. M. le baron
se retourna furieux, les sourcils hérissés, et frappa
l’individu de son bâton.

— Arrière, maroufle ! s’écria-t-il, frémissant et
prêt à redoubler le coup. Si je te tenais, je t’aurais
vite…

L’homme cracha sur lui.

M. de Gontaut poussa un juron, et dans un accès
d’aveugle rage, appliqua au malotru plusieurs
coups : je ne puis dire leur nombre, bien que je
fusse seulement à quelques pas de là. Sans faire
mine de rendre les coups, l’homme recula, intimidé
par la furie du vieux gentilhomme. Mais ceux
qui étaient derrière lui le poussèrent en avant, aux
cris de : « Infamie ! A bas la noblesse ! » et il tomba
sur M. de Gontaut. A l’instant le baron fut par
terre.

La scène s’était déroulée si rapidement que ses
seuls voisins immédiats, Saint-Alais, les Harincourt
et moi, le vîmes tomber. La foule, apparemment,
ne lui voulait pas grand mal, car elle n’avait
pas encore perdu toute retenue. Mais j’étais alors
sous l’impression de la triste fin de M. de Launay,
et dans mon imagination surexcitée je me figurai
qu’ils attentaient à la vie de M. de Gontaut. En
voyant tomber le vieillard je m’élançai à son secours.

Mais Saint-Alais fut plus prompt. Bondissant
sur l’agresseur, avec une rage non moins grande
que celle de Gontaut, il le rejeta d’une seule bourrade
dans les bras de ses provocateurs. Puis aidant
M. de Gontaut à se relever, le marquis tira son
épée, et projetant de-ci de-là la pointe étincelante
avec l’art d’un escrimeur consommé, en un clin
d’œil il élargit le cercle autour de lui, et les plus
proches reculèrent avec des cris perçants et des
malédictions.

Par malheur il atteignit quelqu’un. L’individu
ne fut pas blessé sérieusement, mais sous la piqûre
il s’effondra en beuglant, ce qui modifia aussitôt
les dispositions de la foule. Aux cris mi-gouailleurs
succédèrent des vociférations de rage. Un gourdin
fut lancé, que le marquis reçut en pleine poitrine,
ce qui le suffoqua momentanément. Deux secondes
plus tard, il s’élança sur l’homme qui l’avait jeté,
mais l’individu prit la fuite, et la foule, avec une
huée de triomphe, se referma derrière lui. Ainsi
arrêté dans sa poursuite, Saint-Alais n’eut plus
d’autre ressource que de battre en retraite, ou de
blesser des gens qui ne lui avaient rien fait.

Il fit volte-face en lançant un sarcasme et rengaina
son épée. Mais à peine eut-il le dos tourné
qu’il reçut un caillou sur la tête, et il s’étala de son
long. En le voyant tomber, la foule poussa un hurlement,
et une demi-douzaine d’hommes se précipitèrent
pour le fouler aux pieds.

Les têtes s’échauffaient ; cette fois je ne me trompais
plus en lisant le crime dans les yeux de tous.
Les beuglements de l’homme qu’il avait blessé,
encore que celui-ci eût plus de peur que de mal,
ne leur sortait pas des oreilles. L’un des Harincourt
renversa le plus avancé, mais loin de les
intimider, cela ne fit que les exaspérer. En un
instant il fut roué de coups et rejeté en arrière,
aux trois quarts assommé, et la foule se rua sur
sa victime.

Je m’élançai. Mais j’eus à peine le temps de
couvrir Saint-Alais de mon corps en criant : « C’est
abominable ! Honte à vous ! » et d’en faire reculer
un ou deux ; un cercle de visages menaçants et de
bras déjà levés nous entouraient, et mon intervention
n’allait servir à rien qu’à me faire partager
son sort, si en cet instant critique je n’avais été
reconnu. Buton, le forgeron de Saux, qui était aux
premiers rangs, proclama mon nom, et se retournant
refoula ses voisins de ses deux bras écartés.
Malgré sa force prodigieuse, il ne contenait le
torrent qu’avec peine, mais ses cris désespérés
furent à la fin entendus et compris. D’autres me
reconnurent, la foule s’écarta. Un cri s’éleva :
« Vive Saux ! Vive l’ami du peuple ! » puis le cri
fut repris de côté et d’autre, tant que bientôt
toute la grand’place retentit de cette acclamation.

J’ignorais encore la versatilité des foules, et
qu’elles passent dans le cours d’un instant de « A
bas ! » à « Vive ! » Malgré moi, et tout en me le
reprochant, je sentis mon cœur se dilater au son
de ces « Vive Saux, vive l’ami du peuple ! » Mes
égaux m’avaient bafoué, mais le peuple — ce
peuple dont les visages offraient aujourd’hui un
aspect nouveau, ce peuple à qui une seule phrase :
« La Bastille est tombée », conférait une nouvelle
vie — le peuple m’acclamait. Sur-le-champ, alors
même que je leur criais à tous et leur faisais signe
de se taire, je vis dans un éclair ce que renfermait
cette popularité ; elle pouvait me donner le pouvoir
et le tribunat ! « Vive Saux, vive l’ami du
peuple ! » Les airs retentissaient de ce cri ; les
coupoles de la cathédrale me le renvoyaient. Je
me sentis soulevé sur ses ondes ; je me sentis pendant
cette minute un autre homme, un homme
supérieur !

Mais je rencontrai le regard de Saint-Alais, et
je retombai sur la terre. Il s’était relevé, pâle de
rage, et il époussetait avec son mouchoir la poussière
de son habit. Un filet de sang coulait de la
blessure de son crâne, mais il ne s’en souciait, tout
occupé à me considérer fixement, comme s’il lisait
mes pensées. Dès que se fut rétabli un silence relatif,
il parla.

— Si vos amis en ont tout à fait terminé avec
nous, monsieur de Saux, peut-être pourrions-nous
rentrer ? dit-il d’une voix mal assurée.

Je balbutiai une réponse vague, et m’apprêtai à
l’accompagner, bien que le chemin de mon auberge
fût dans la direction opposée. Nous n’avions avec
nous que les deux Harincourt et M. de Gontaut.
Les autres membres de l’Assemblée s’étaient dépêtrés
de la foule, ou bien considéraient la bagarre
du perron du Chapitre où ils étaient restés, séparés
de nous par une muraille de peuple. J’offris mon
bras à M. de Gontaut ; mais avec un salut glacial
il le refusa pour prendre celui de Harincourt ; et
quand je me rapprochai de lui, M. le marquis me
déclara, avec un froid sourire, qu’on ne voulait pas
me retenir davantage.

— Nul doute que nous ne soyons en sûreté, railla-t-il,
si vous voulez bien donner des ordres à ce
sujet.

Je m’inclinai sans répliquer ; il s’inclina, et s’éloigna.
Mais la foule avait trop bien compris son
attitude, ou elle crut à une altercation entre nous,
car aussitôt qu’il se mit en marche il s’éleva une
huée. Plusieurs cailloux volèrent, en dépit des
efforts de Buton pour l’empêcher ; et la petite
troupe n’avait pas fait vingt pas que la presse se
referma sur elle, avec des cris sauvages. Gênés par
la présence de l’invalide, les trois compagnons de
M. de Gontaut ne pouvaient rien. J’aperçus fugitivement
Saint-Alais, une joue en sang, qui couvrait
vaillamment de son corps la personne du
vieux gentilhomme. Alors je les suivis, la foule
s’écarta avec empressement sur mon passage, des
vivats éclatèrent de nouveau, et la grand’place
sous l’ardent soleil de juillet semblait une mer de
bras agités.

Je fus accueilli par M. de Saint-Alais. Il restait
souriant, et avec un admirable empire sur lui-même
il sut à la fois surmonter son humiliation
et changer ses batteries.

— Je crains bien, tout compte fait, d’avoir à
vous déranger, dit-il poliment. M. le baron n’est
plus un jeune homme, et votre peuple, monsieur de
Saux, est quelque peu turbulent.

— Que puis-je faire ? demandai-je avec contrainte.

Je n’avais pas le cœur de les abandonner à leur
sort, et en même temps j’étais médiocrement tenté
de recevoir le fardeau qu’on allait m’imposer.

— Nous reconduire jusque chez nous, dit-il aimablement.

Et il tira sa tabatière pour prendre une prise.

La foule était redevenue silencieuse, mais ne
perdait pas un seul de nos gestes.

— Si vous croyez que cela puisse vous être utile,
répondis-je.

— N’en doutez pas, fit-il avec vivacité. Vous
savez, monsieur le vicomte, que l’on naît et que
l’on meurt à chaque minute ? En vérité je vous le
dis, bien que nul roi ne soit mort, il nous est né un
nouveau roi.

Je me cabrai sous le sarcasme, et le mépris railleur
de ses yeux. Mais je ne pouvais que céder, et
m’inclinant je m’apprêtai à les accompagner. La
foule s’ouvrit devant nous, et nous nous éloignâmes
parmi des invectives mêlées d’acclamations. Mon
intention était seulement de les aider à franchir
le plus gros de la cohue, puis d’aller par le plus
court à mon auberge, prendre mes chevaux pour
décamper. Mais un détachement de la foule continua
de nous suivre par les rues, et m’empêcha
de mettre mon projet à exécution. Ce fut presque
à mon insu que nous arrivâmes à la porte de l’hôtel
de Saint-Alais, toujours suivis de notre farouche
escorte.

La marquise et sa fille, en compagnie de leurs
femmes, se trouvaient sur le balcon, aux aguets ;
au-dessous d’elles, à la porte, se groupaient les serviteurs
effrayés. En nous apercevant, Mme de
Saint-Alais quitta son poste d’observation et apparut
sur le seuil, où la livrée lui fit place. Elle jeta
les yeux avec stupeur sur nous d’abord, puis sur la
canaille qui nous suivait. Quand elle vit du sang
sur la cravate de Saint-Alais, elle lui demanda tout
émue s’il était blessé.

— Pas du tout, madame, répondit-il avec insouciance.
Mais M. de Gontaut a fait une chute.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-elle avec
vivacité. Toute la ville semble devenue folle ! J’ai
ouï un grand bruit tout à l’heure, et la valetaille
rapporte une histoire insensée concernant la Bastille.

— L’histoire est vraie.

— Hé quoi ! La Bastille…

— A été prise par la lie du peuple, madame, et
M. de Launay massacré.

— Impossible ! s’écria la marquise, les yeux étincelants.
Ce vieillard ?

— Si fait, répliqua Saint-Alais, avec une suavité
perfide. Messieurs du Peuple ne font pas acception
de personnes. Par bonheur, poursuivit-il, en m’adressant
un sourire qui me fit monter le sang à la
face, ils ont des chefs plus prudents et judicieux
qu’eux-mêmes.

Mais la marquise ignora ces derniers mots. Elle
n’avait de pensée que pour ces abasourdissantes
nouvelles de Paris. Elle restait là, les joues en feu,
les yeux pleins de larmes ; elle connaissait de Launay.

— Oh ! mais le roi va les châtier ! s’écria-t-elle
enfin. Les misérables ! les ingrats ! On devrait les
rouer vifs ! Je suis sûre que le roi les a déjà châtiés ?

— Il y viendra un jour, s’il ne l’a encore fait,
répondit Saint-Alais. Mais pour l’heure, vous comprendrez
sans peine, madame, que les choses sont
un peu désorganisées. Les gens ont la tête tournée,
et ne se connaissent plus. Ici même nous avons eu
quelque bagarre. M. de Gontaut a été malmené, et
je ne m’en suis pas tiré tout à fait indemne. Si
M. de Saux n’avait son peuple aussi bien en main,
poursuivit-il, en me lançant un regard souriant,
je crois bien que nous aurions vu pis.

La marquise me considérait fixement, et à mesure
qu’elle commençait à comprendre, je crus la
voir se congeler devant moi. La vie se retira de
son masque hautain. Elle me dévisagea sévèrement.
Derrière elle, j’entr’aperçus les yeux effrayés
de Denise et des serviteurs aux écoutes ; puis elle
interrogea :

— Ceux-là font-ils partie du peuple de M. de
Saux ?

Et elle s’avança d’un pas, en désignant la troupe
de malandrins qui avaient fait halte à quelque distance
et nous surveillaient d’un air indécis.

— Rien qu’une poignée, madame, fit Saint-Alais
d’un air détaché, simplement ses gardes du corps.
Mais ne parlez pas trop mal de lui ; car, étant ma
mère, vous devez lui avoir de l’obligation. S’il ne
m’a pas tout à fait sauvé la vie, il a sauvé du
moins mon esthétique.

— Il vous a sauvé grâce à ceux-là ? fit-elle méprisamment.

— Grâce à ceux-là ou de ceux-là, reprit-il gaiement.
D’ailleurs, pour un jour ou deux, sa protection
peut nous être utile. Je suis assuré, madame,
que si vous la lui demandez il ne la refusera pas.

Je subissais, furieux et impuissant, les coups de
cravache de sa langue, et Mme de Saint-Alais me
regardait toujours. Elle dit enfin :

— Se peut-il que M. de Saux se soit associé à
des gredins pareils ? (Et d’un geste de souverain
mépris elle désignait la tourbe haineuse que j’avais
derrière moi.) Avec des misérables qui…

— Tout doux, madame, fit M. le marquis à sa
façon caustique. Vous allez trop loin. Actuellement
ils sont nos maîtres, et M. de Saux est des leurs.
Nous devons donc…

— Nous ne devons pas ! répliqua-t-elle impétueusement,
dressée de toute sa taille, tandis que
ses yeux lançaient des éclairs. Comment ! vous
voudriez que j’aie des ménagements pour le rebut
de la ville ? Pour la boue de mes souliers ? Pour les
balayures du ruisseau ? Jamais ! Ni moi ni les
miens n’avons rien de commun avec des traîtres.

— Madame ! m’écriai-je, poussé à bout par son
injustice. Vous vous oubliez ! S’il m’a été donné
de me placer entre votre fils et le danger, ce n’est
pas grâce à la vilenie dont vous m’accusez.

— Dont je vous accuse ? s’écria-t-elle. Mais quel
besoin d’accusation, en présence de ces ignobles
individus qui vous escortent ? Est-il indispensable
de crier « A bas le roi ! » pour être un traître ?
Celui-là n’est-il pas aussi coupable, qui nourrit de
faux espoirs et trompe les ignorants ? Qui insinue
ce qu’il n’ose dire, et fait entrevoir ce qu’il n’ose
promettre ? N’est-ce donc pas là la pire des traîtrises ?
Honte sur vous, monsieur ! reprit-elle. Si
votre père…

— Oh ! m’écriai-je, ceci est intolérable !

Elle me renvoya le mot avec une raillerie amère.

— Oui, intolérable ! Il est intolérable que les
forteresses du roi soient prises par la canaille, et
des vieillards tués par des va-nu-pieds ! Il est intolérable
que des gentilshommes oublient leur naissance
au point de s’abaisser jusqu’à la meute ! Il
est intolérable que le nom du roi soit vilipendé et
affublé de sobriquets ! Tous ces faits sont intolérables,
mais ils ne sont pas de notre fait. C’est votre
œuvre. Et quant à vous (et me dépassant soudain,
elle apostropha la troupe de gueux arrêtés
à quelques pas et l’écoutant d’un air farouche),
quant à vous, pauvres sots, ne vous y trompez
pas. Ce gentilhomme vous a raconté sans doute
qu’il n’y a plus de roi en France, qu’il n’y aura
plus d’impôts, ni de corvées ; que les pauvres seront
riches, et que tout le monde sera noble ! Soit !
croyez-le si cela vous amuse. Il y a eu des pauvres
et des riches, des nobles et des roturiers, des oisifs
et des travailleurs, depuis que le monde est monde
et qu’il y a un roi en France. N’importe, croyez-le
si cela vous amuse. Mais pour l’heure, allez-vous-en.
Éloignez-vous de mon hôtel. Allez-vous-en, ou
j’appelle mes valets qui vous chasseront par les
rues à coups de fouet comme des chiens ! A vos
niches, ouste !

Elle frappa du pied, et j’eus l’étonnement de
voir ces hommes, qui auraient dû comprendre l’inanité
de sa menace, se retirer piteusement, tels les
chiens auxquels on les comparait. A la minute, la
rue était vide. Je n’en croyais pas mes yeux : ces
mêmes hommes qui avaient failli tuer M. de Gontaut,
qui avaient lapidé M. de Saint-Alais, se laissaient
dompter par une femme ! Quand le dernier
eut disparu, elle revint à moi, la face animée, les
yeux pleins de mépris.

— Voilà, monsieur, dit-elle, retenez bien cette
leçon. Voilà votre brave peuple ! Et maintenant,
monsieur, allez-vous-en aussi ! Dorénavant ma
maison n’est plus faite pour vous recevoir. Je ne
veux pas abriter de traîtres sous mon toit ; non,
pas même un seul instant.

Du geste elle m’ordonnait de partir, avec le
même mépris altier qui avait maté la foule ; mais
avant de m’éloigner je lui dis devant tous :

— Vous étiez l’amie de mon père, madame.

Elle me regarda durement, et ne répondit pas.

— Il eût donc été plus séant à vous, repris-je,
de me secourir, au lieu de me blesser. En tout cas,
fussé-je le plus loyal sujet de Sa Majesté, vous avez
fait tout le nécessaire pour m’induire en trahison.
A l’avenir, madame la marquise, je vous prie de
ne pas l’oublier.

Et je m’éloignai, frémissant de rage.

La foule cependant avait diminué sur la place,
mais elle refluait dans les rues adjacentes, où par
groupes l’on discutait les événements avec passion,
et le mot « Bastille » volait sur toutes les lèvres. A
ma vue, l’on faisait place, et l’on se découvrait. Des
« Dieu vous bénisse, monsieur de Saux », et des « Vous
êtes un bon, vous ! » me caressaient les oreilles. Il
y avait moins de bruit et moins de fièvre que dans
la matinée, mais il régnait un air de détermination
auquel on ne pouvait se méprendre.

Il laissait si peu de doute que les boutiquiers,
midi à peine sonné, avaient fermé leurs échoppes
et les mitrons leurs boulangeries. Un calme, plus
menaçant que la tempête qui l’avait précédé,
s’appesantit sur la ville. La majorité de l’Assemblée
s’était dispersée en hâte, car je ne vis pas
un seul de ses membres ; mais le bruit courait
qu’ils s’étaient rendus en corps à la caserne. Personne
ne me molesta — la chute de la Bastille eut
cela de bon pour moi — et je montai à cheval et
sortis de la ville, sans avoir même rencontré Louis.

A vrai dire, j’étais anxieux de me retrouver chez
moi, anxieux de consulter le seul homme qui, me
semblait-il, pouvait me diriger dans cette vicissitude.
Je le voyais clairement, deux routes s’offraient
à moi : l’une facile et unie, bien que dangereuse,
l’autre âpre et rebutante. La marquise
m’avait qualifié de tribun du peuple, de prétendu
Retz, de prétendu Mirabeau. Le peuple avait crié
mon nom, m’avait proclamé son sauveur. Devais-je
m’affubler de ce titre ? Devais-je accepter ce
rôle ? Ma caste m’avait rejeté. Saisirais-je le périlleux
honneur que l’on m’offrait, pour triompher
avec le peuple ou tomber avec lui ?

Avec le peuple ? Ces mots sonnaient bien, mais
ils avaient alors un sens plus vague qu’aujourd’hui,
et je me demandai, parmi tous ceux qui avaient
embrassé sa cause, lesquels avaient triomphé ?
Une émeute de la faim, un tumulte, une révolte
locale, — celle par exemple qui coûtait la vie à
M. de Launay, — de ces choses-là, oui, le peuple
s’en était montré capable ; mais jamais d’une victoire
durable. Toujours le roi avait maintenu son
pouvoir, toujours les nobles avaient gardé leurs
privilèges. Pour quelles raisons aujourd’hui en serait-il
autrement ?

Les raisons ne manquaient pas. Oui, certes ; mais
elles me semblèrent moins décisives, et les précédents
militèrent plus fortement contre elles, lorsque
j’en vins à songer, avec timidité, de m’en faire un
levier. Surtout j’affrontais mal l’odieux de déserter
mon ordre. Jusqu’ici j’étais demeuré innocent ;
c’était à tort que l’on m’avait fait la grimace. Mais
si j’acceptais le rôle que l’on m’assignait, non seulement
je devais m’attendre au pis en cas d’échec,
mais le succès ferait de moi un paria. Tribun du
peuple, je devenais un proscrit pour mes pairs !

Tout en poursuivant ces pensées, je pressais mon
cheval avec vigueur ; et je ne doutais pas d’être le
premier qui apportât ces nouvelles à Saux. Mais
le plus surprenant de cette époque fut la vélocité
avec laquelle les bruits de ce genre parcouraient le
pays. Ils se transmettaient de bouche en bouche ;
un regard y suffisait ; l’air même semblait les porter.
Ils dépassaient le plus rapide voyageur.

Partout donc où j’arrivai, la nouvelle était connue.
Connue de ceux qui se tenaient depuis des
jours à la croisée des chemins, dans l’attente d’ils
ne savaient quoi ; connue d’hommes aux regards
torves qui sur les ponts des villages conversaient
à voix basse en surveillant les tours du château ;
connue des régisseurs et factotums, gens de la
trempe de Gargouf, qui l’accueillaient d’un sourire
incrédule, ou vous parlaient, comme Mme de Saint-Alais,
du roi, de sa bonté, et de tous ceux qu’il
ferait pendre à cette occasion. Connue, enfin, de
l’abbé Benoît, dont je voulais prendre conseil. Il
m’attendait près de la grille du château, à l’ancienne
place du carcan. Il faisait trop noir pour
distinguer ses traits, mais je le reconnus à la coupe
de sa soutane et à la forme de son chapeau. J’envoyai
Gilles et André devant, et il remonta l’avenue
à mon côté, la main sur l’arçon de ma selle.

— Eh bien ! monsieur le vicomte, la chose est
arrivée, pour finir, dit-il.

— Vous avez appris ?

— Buton m’a raconté.

— Hé quoi ! il est ici ? demandai-je avec étonnement.
Je l’ai vu à Cahors il n’y a pas trois heures.

— Ces nouvelles-là donnent des ailes, répondit
avec force l’abbé Benoît. Je le répète, la chose est
arrivée. Elle est arrivée, monsieur le vicomte.

— En partie, dis-je, prudemment.

— Tout à fait, répliqua-t-il avec confiance. La
populace a pris la Bastille, mais qui s’est mis à sa
tête ? Les soldats, les gardes-françaises. Or, monsieur
le vicomte, si l’armée n’est plus sûre, c’est
fini des abus, fini des exemptions, des extorsions,
des disettes, fini des Foullon et Berthier[7], fini de
pressurer le pauvre, de…

[7] Berthier, intendant de Paris, pendu par les vainqueurs de
la Bastille, ainsi que son beau-père Foullon.



Je coupai court à la litanie du curé.

— Mais si la troupe se met avec la populace, où
s’arrêtera-t-on ? fis-je.

— C’est à nous d’y veiller, répondit-il.

— Venez souper avec moi, dis-je. J’ai quelque
chose à vous exposer, et aussi à vous demander.

Il ne se fit pas prier.

— Car je ne saurais dormir cette nuit, dit-il, les
yeux étincelants. Voilà de grandes, de superbes
nouvelles, monsieur le vicomte. Votre père s’en
serait réjoui.

— Et M. de Launay ? lançai-je en mettant pied
à terre.

— On ne fait pas d’omelettes sans casser des
œufs, répondit-il fermement, bien que sa mine
s’allongeât un peu. Ses pères ont péché, et il en a
subi la peine. Mais Dieu donne le repos à son âme !
J’ai ouï dire que ce fut un juste.

— Et qui est mort à son poste, répliquai-je assez
vertement.

— Amen, conclut l’abbé Benoît.

Mais je ne me rendis pas pleinement compte de
l’impression que les nouvelles avaient faite sur le
curé, avant d’être installé avec lui dans le salon
noisette, — que la livrée appelait la salle anglaise, — les
flambeaux entre nous, au moment du dessert.
Alors, tandis qu’il parlait ou m’écoutait, je
vis l’émotion agiter ses membres longs et grêles, et
contracter son visage émacié.

— C’est la fin, dit-il. N’en doutez pas, monsieur
le vicomte, c’est la fin. Votre père m’a répété
maintes fois que dans l’argent réside le nerf du
pouvoir. C’est avec l’argent, disait-il, que l’on paye
l’armée, et tout repose sur l’armée. Récemment,
c’est l’argent qui a manqué. Aujourd’hui, l’armée
fait défection. Il ne reste plus rien.

— Et le roi ? fis-je, parodiant à mon insu Mme la
marquise.

— Dieu protège Sa Majesté ! répondit de bon cœur
le curé. Ses intentions sont pures et maintenant il
va pouvoir les réaliser, puisque la nation est avec
lui. Mais sans la nation, sans argent ni armée, il n’est
qu’un mot. Et ce mot n’a pas sauvé la Bastille.

Alors, débutant par ce qui s’était passé à la
soirée de Mme de Saint-Alais, je lui racontai tout
ce qui m’était arrivé : le serment des épées, le
débat de l’Assemblée, l’émeute sur la place, et
pour finir, je lui rapportai en quels termes rudes la
marquise m’avait donné mon congé. Tout. Mon
récit l’agita extraordinairement. Lorsque j’en vins
à décrire la scène de la Chambre, il ne put rester
en place, et dans son enthousiasme, il arpentait le
salon, en parlant tout seul. Et quand je lui dis
comment la foule avait crié : « Vive Saux ! » il
répéta les mots posément et me regarda d’un air
enchanté. A la fin, tout en rougissant, et m’interrompant
de temps à autre, tout en jouant avec
mon pain pour cacher mon trouble, je lui exposai les
pensées qui m’assaillirent sur le chemin du retour,
et l’alternative où je me voyais. Mais alors, il reprit
son siège, et se mit lui aussi à émietter son pain en
silence.



CHAPITRE V

LA DÉPUTATION

Il resta muet si longtemps, les yeux fixés sur la
table, que je finis par m’en formaliser, me demandant
quelle mouche le piquait, et pourquoi il se
taisait et ne me disait pas les choses que j’attendais.
Je prévoyais si bien quel conseil il me donnerait,
que dès le début j’avais revêtu mon récit de la
couleur appropriée. J’avais laissé voir mon amertume ;
loin de taire aucune parole méprisante, je
lui avais fourni tous les matériaux dont il pouvait
avoir besoin pour me donner le conseil que je lui
mettais d’avance sur les lèvres.

Mais il ne parlait toujours pas. Cent fois je l’avais
ouï affirmer sa sympathie envers le peuple, sa haine
de la corruption, de l’égoïsme, des abus gouvernementaux ;
moins d’une heure auparavant, ses yeux
étincelaient quand il parlait de la chute de la
Bastille. C’était sur ses conseils que j’avais fait
brûler le carcan ; sur ses instances que j’avais consacré
une forte somme à nourrir le village au cours
de la disette, l’année précédente. Et maintenant,
alors que je m’attendais à le voir se lever et me
presser de jouer mon rôle, il se taisait !

Je n’y tins plus à la fin.

— Eh bien ? dis-je, avec irritation. N’avez-vous
rien à me dire, monsieur le curé ?

Et je déplaçai l’un des flambeaux afin de mieux
distinguer ses traits. Mais il tenait toujours les yeux
baissés, évitant mon regard, l’air pensif, les doigts
occupés avec les miettes.

— Monsieur le vicomte, dit-il enfin, posément,
par la mère de ma mère, je suis, moi aussi, noble.

Je tombai de mon haut, non que ce fût là une
nouvelle pour moi, mais parce que je voyais où il
voulait en venir.

— Et à cause de cela, dis-je, vous voudriez…

Il m’arrêta d’un geste.

— Non, dit-il doucement. Je ne voudrais pas.
Car, malgré tout, je suis peuple de naissance, et
pauvre par vocation. Mais…

— Mais quoi ? dis-je, agacé.

Au lieu de répondre, il se leva, et s’emparant de
l’un des flambeaux, se dirigea vers le mur que
décorait un portrait en pied de mon père, encadré
d’une curieuse guirlande de feuillage ciselé. Il épela
le nom inscrit au-dessous :

— « Antoine du Pont, vicomte de Saux », fit-il
comme à part lui. Ce fut un juste, et un ami du
pauvre. Dieu l’ait en sa sainte garde !

Il s’attarda un peu à rêver sur le grave et
noble visage, qui lui rappelait sans doute beaucoup
de choses ; puis tenant la bougie haute, il
passa au tableau qui faisait pendant au premier,
de l’autre côté de la table. Il lut :

— « Adrien du Pont, vicomte de Saux, colonel
du Royal-Flandre. » Tué, je crois, à Minden.
« Chevalier de Saint-Louis, et de la Maison du roi. »
Un beau gentilhomme et certes aussi vaillant. Je
ne l’ai pas connu.

Je ne répondis pas, mais je commençai à rougir
quand il passa au troisième tableau, derrière moi.

— « Antoine du Pont, vicomte de Saux », lut-il, la
bougie en main. « Maréchal et pair de France, chevalier
des ordres royaux, colonel de la Maison du roi
et membre du Conseil privé. » Mourut de la peste à
Gênes, en 1710. J’ai ouï dire qu’il avait épousé une
Rohan.

Il le regarda longuement, puis s’approcha du
quatrième lambris, et resta silencieux une minute.

— Et celui-ci ? dit-il enfin. C’est, je crois, une noble
figure entre toutes. « Antoine, seigneur du Pont de
Saux, de l’ordre de saint Jean de Jérusalem. »
Propagateur de la langue française. Mourut à La
Valette, l’année d’après le grand siège, de ses
blessures, disent les uns, de ses travaux et fatigues
inouïs, dit l’ordre. Un soldat chrétien.

Ce tableau était le dernier. Quand il l’eut considéré
un peu, il rapporta la bougie et la reposa
auprès des deux autres sur la table luisante. Cette
surface polie, avec les panneaux des murs, absorbait
toute la lumière, et nos visages, seuls visibles dans
un halo de clarté, se détachaient sur un fond obscur.
Il me fit une inclination.

— Monsieur le vicomte, prononça-t-il enfin, d’une
voix légèrement émue, vous êtes d’une noble race.

Je haussai les épaules.

— C’est entendu, fis-je. Et après ?

— Je n’ose vous donner de conseils.

— Mais la cause est bonne ! m’écriai-je.

— Oui, répondit-il posément, je le répète depuis
toujours. Je n’ose me dédire aujourd’hui. Mais… la
cause du peuple est celle du peuple. Laissez-la au
peuple.

— C’est vous qui me parlez ainsi ! répliquai-je
en le considérant, perplexe et irrité. Vous qui
m’avez cent fois déclaré que je suis du peuple !
que la noblesse sort du peuple ! qu’il n’y a en France
que deux catégories : le roi et le peuple !

Il sourit un peu tristement, et tapota des doigts
sur la table :

— Je parlais en théorie, avoua-t-il. Au moment
de mettre cette théorie en pratique, le cœur me fait
défaut. Car moi aussi j’ai un peu de sang noble dans
les veines, monsieur le vicomte, et je m’y connais.

— Je ne vous comprends plus, dis-je déconcerté.
Vous soufflez le chaud et le froid, monsieur le curé.
Je vous disais il n’y a qu’un instant que j’ai parlé
en faveur du peuple à la séance de la noblesse, et
vous m’approuviez.

— Vous avez noblement agi.

— Et maintenant ?

— Je dis la même chose, répliqua l’abbé Benoît
d’un air pénétré. Vous avez noblement agi. Combattez
pour le peuple, monsieur le vicomte, mais
parmi les vôtres. Faites entendre votre voix là où
vous ne récolterez rien d’autre que blâme et déconsidération.
Mais s’il faut en venir, si nous en sommes
venus à une lutte entre votre classe et le vulgaire,
entre la noblesse et la roture, si un noble doit se
ranger aux côtés de ses pairs ou se mettre à la
solde du peuple, alors (la voix de l’abbé Benoît
hésita un peu, et sa main pâle et émaciée tambourina
doucement sur la table) j’aimerais mieux
vous voir parmi les rangs de vos pairs.

— Contre le peuple ?

— Oui, contre le peuple, répondit-il, avec une
légère hésitation.

J’étais abasourdi.

— Mais, juste ciel ! m’écriai-je, la plus élémentaire
logique…

— Ah ! reprit-il en hochant mélancoliquement la
tête et me considérant avec bonté. Là-dessus vous
me tenez. J’ai contre moi la logique. La raison
également. La cause du peuple, la cause de la
réforme, de l’honnêteté, du blé à bas prix, de la
justice égale pour tous, doit être une bonne cause.
Et celui qui la soutient doit être dans le vrai. Je le
concède, monsieur le marquis. Il y a plus. Si le
peuple est livré à lui-même pour défendre sa cause,
on risque des excès plus grands. Je m’en rends
compte. Mais le sentiment ne me permet pas d’agir
selon ma raison.

— Pourtant, M. de Mirabeau ? fis-je. Vous l’avez
devant moi qualifié de grand homme.

— C’est juste, répondit l’abbé sans détourner les
yeux des miens, et toujours tambourinant en sourdine
sur la table.

— Je vous ai entendu parler de lui avec admiration.

— Souvent.

— Et de M. de La Fayette ?

— Aussi.

— Et des Lameth[8] ?

[8] Trois frères d’une famille noble de Picardie, tous trois
députés aux états généraux ou à la Législative, et partisans
d’une sage liberté.



Le curé fit un signe d’assentiment.

— Tous ceux-là pourtant, insistai-je, tous ceux-là
sont des nobles… des nobles qui mènent le peuple !

— Oui, fit-il.

— Et vous ne les blâmez pas ?

— Non, je ne les blâme pas.

— Et même vous les admirez ! Vous les admirez,
l’abbé ! répétai-je, le tenant sous mon regard.

— Je le sais bien, dit-il. Je sais que je suis faible
et incohérent. Voire pis, monsieur le vicomte, en
ce je n’ai pas le courage de mes convictions. Mais
si j’admire ces hommes, si je les trouve grands et
généreux, j’ai ouï parler d’eux tout différemment ;
et, c’est peut-être une faiblesse, mais je vous ai
connu enfant, et je ne voudrais pas que l’on parlât
de vous de la sorte. Il y a des choses que nous
admirons à distance, continua-t-il en me regardant
avec malice, pour cacher la tendresse qui perçait
dans son regard, et que néanmoins nous n’aimons
pas rencontrer chez ceux qui nous sont chers.
L’odieux jeté sur un étranger ne nous touche pas ;
sur nos amis, ce serait plus cruel que la mort.

Il s’arrêta, car la voix lui manquait ; et nous
restâmes une minute muets tous les deux. Cependant,
je ne voulus pas lui laisser voir combien ses
paroles m’avaient touché, et, comme en manière
de diversion :

— Mais mon père ? dis-je. Il était bien du parti
de la réforme !

— Oui, de la réforme par les nobles, pour le
peuple.

— Mais les nobles m’ont rejeté ! répliquai-je.
Pour m’être avancé d’un pas, j’ai tout perdu. N’en
ferai-je pas deux, pour regagner ce tout ?

— Regagner ce tout ?… fit-il posément, et perdre
combien ?

— Même si le peuple est vainqueur ? Et vous dites
qu’il le sera.

— Même alors, répondit-il doucement. Tribun
du peuple, mais proscrit !

C’étaient les expressions mêmes que je m’étais
appliquées durant mon retour ; et je tressaillis.
Avec une clarté soudaine leur signification plénière
m’apparut ; et je compris pourquoi l’abbé Benoît
avait si longtemps balancé à mon sujet. Avec les
plus pures intentions et le plus sublime courage,
je ne pouvais me faire autre que je n’étais. Je
m’élèverais, si le succès couronnait mes efforts, à
un degré de superbe isolement : suspect au peuple,
dont je serais le bienfaiteur ; haï et maudit par les
nobles, pour ma désertion.

Devant cette perspective, d’autres auraient été
loin de reculer ; elle en eût même alléché certains.
Mais je n’avais rien du héros, en cet instant de
vision lucide. D’antiques préjugés s’émurent dans
mes veines ; de vieilles traditions, nées de siècles de
prééminence et de privilège, s’éveillèrent en ma
mémoire. Un frisson de doute et de méfiance — tels
ceux qui ont dû harceler les réformateurs de
la première heure, et les faire broncher, sauf les
plus hardis — me parcourut, cependant que je
considérais le curé à la lueur des flambeaux. Je
redoutai le peuple, l’inconnu. La vocifération de
triomphe qui avait déchiré les airs sur la place du
Marché de Cahors, les féroces huées qui avaient accueilli
la chute de Gontaut, retentirent de nouveau
à mes oreilles. Je me rejetai en arrière, tel celui qui
se voit sur le bord d’un précipice, et à travers les
flots de brume entr’ouverts une seconde par le
vent, découvre les rocs fatals aux pointes hérissées
qui l’attendent au bas.

Ce fut là un moment d’extraordinaire clairvoyance.
Il passa bientôt, à vrai dire, et je n’aperçus
plus autour de moi que la chambre silencieuse et
le brave curé qui mouchait par contenance l’une
des longues bougies ; mais son effet persista en moi.
Lorsque l’abbé eut pris congé et que la maison fut
close, je me promenai durant une heure au long de
l’avenue de noyers ; tantôt arrêté à considérer la
route, visible entre les grilles ouvertes ; tantôt lui
tournant le dos, pour contempler la sombre masse
du château à toit plat flanqué de sa tour et de ses
poivrières.

Ma décision était prise, je resterais à l’écart. Je
saluerais avec joie la réforme, je ferais dans mon
entourage tous mes efforts pour hâter sa venue,
mais je ne me dresserais pas une seconde fois contre
mes pairs. J’avais eu le courage de mes opinions.
Désormais, personne ne pouvait dire que je les
avais dissimulées ; mais après cela je resterais à
l’écart et attendrais les événements.

Un coq chanta derrière la maison, désheuré ;
et du fond des ténèbres, par-dessus les champs
silencieux, m’arriva le lointain aboiement d’un
chien. Comme je l’écoutais, sous le regard serein
des étoiles, l’injure que Saint-Alais m’avait faite
se réduisit peu à peu à ses véritables proportions.
Je songeai à Denise, à ma fiancée perdue, avec un
léger regret, nuancé presque de badinage. Que dira-t-elle
de cette brusque rupture ? me demandais-je.
Cette singulière perte de son fiancé éveillerait-elle
sa curiosité, son intérêt ? Ou bien, sortie à peine du
couvent, croirait-elle que c’est là dans le monde la
marche ordinaire des choses, que les fiancés vont
et viennent, et que les soirées ont comme terminaison
naturelle une émeute ?

Je riais tout bas, heureux de m’être décidé. Mais
si j’avais su, en écoutant le frémissement des
peupliers sur la route, et les bruits qui me parvenaient
du vaste monde ténébreux, ce qui se
passait dans ce monde ; si j’avais su cela, j’aurais
éprouvé plus de satisfaction encore. Car on était
au mercredi 22 juillet, et cette nuit-là Paris palpitait
au sortir de singuliers spectacles. Pour la
première fois Paris venait d’entendre le cri sinistre :
« A la lanterne ! » et de voir un homme, un vieillard
à cheveux blancs, pendu et torturé jusqu’à la
mort. Un autre, l’intendant même de la cité, venait
d’être renversé, foulé aux pieds et mis en pièces
dans les rues de son ressort, publiquement, en plein
jour, sous les yeux de milliers de gens. Paris avait
vu ces choses, en tremblant ; et d’autres encore,
des choses qui firent blêmir les réformateurs, et qui
révélèrent à tous les êtres pensants que derrière
La Fayette, derrière Bailly, la municipalité et le
comité électoral, grondaient et bouillonnaient les
forces en éveil des Faubourgs, tout Saint-Antoine
et tout Saint-Marceau.

Que pouvait-on, que devait-on attendre, lorsque
de telles violences demeuraient impunies, sinon de
les voir se généraliser ? Dans le cours d’une semaine,
les provinces suivirent l’exemple de Paris. Déjà, le
21, la populace de Strasbourg avait saccagé l’hôtel
de ville et détruit les archives ; déjà les bastilles de
Bordeaux et de Caen étaient prises et démolies. A
Rouen, à Rennes, à Lyon, à Saint-Malo, il y avait
de graves émeutes, où le sang coulait, et plus proche
de Paris, à Poissy, à Saint-Germain, on pendait les
meuniers. Mais, en ce qui concernait Cahors, ce fut
seulement lorsque l’étourdissante nouvelle de la
capitulation du roi nous parvint, quelques jours
plus tard, — la nouvelle que le 17 juillet il avait fait
son entrée dans Paris insurgé, et ratifié bénévolement[9]
la destruction de la Bastille, — ce fut seulement
lorsque ces nouvelles nous parvinrent, suivies
de près par le bruit du second soulèvement du 22,
où périrent Foullon et Berthier, ce fut seulement
alors, dis-je, que la contrée avoisinante commença
de s’émouvoir. L’abbé Benoît, la stupéfaction et le
doute peints sur le visage, m’apporta les nouvelles,
et nous les discutâmes en nous promenant sur la
terrasse. D’autres rapports, sans doute, plus ou
moins véridiques, avaient déjà atteint la ville, et, en
fournissant au monde d’autres sujets de réflexion,
m’avaient épargné d’être provoqué ou molesté.
Mais à la campagne, où je passai la semaine en une
pénible agitation, à revenir le matin sur la décision
prise la veille, j’ignorai tout jusqu’à l’arrivée du
curé, dans la matinée, je crois, du 29.

[9] A l’Hôtel de Ville, où La Fayette remit solennellement à
Louis XVI la cocarde tricolore.



— Et que pensez-vous maintenant ? dis-je tout
songeur, après l’avoir écouté jusqu’au bout.

— Ce que je pensais auparavant, ni plus ni moins,
répondit-il sans hésiter. La chose est arrivée. Sans
argent et donc sans soldats disposés à se battre,
avec un peuple mourant de faim, avec des gens à
l’esprit bourré de théories et d’abstractions toutes
également subversives, que peut un gouvernement ?

— Certes, il peut cesser de gouverner, répliquai-je
avec brusquerie ; mais ce n’est pas là ce que chacun
désire.

— Il y aura forcément une période d’agitation,
reprit-il, quoique avec moins d’assurance. Les forces
de l’ordre, néanmoins, les forces de la loi, finissent
toujours par triompher. Je ne doute pas qu’il
en soit ainsi une fois de plus.

— Après une période d’agitation ?

— Oui, fit-il. Après une période d’agitation. Et
je souhaiterais, je l’avoue, que nous l’ayons dépassée.
Mais gardons haut les cœurs, monsieur le
vicomte. Fions-nous au peuple : remettons-nous-en
à son bon sens, à sa capacité de gouverner, à sa
modération…

Force me fut de l’interrompre.

— Qu’est-ce, Gilles ? dis-je, en m’excusant d’un
geste.

Le valet venait de sortir du château et attendait
pour me parler.

— Monsieur le vicomte, c’est M. Doury, qui arrive
de Cahors, répondit-il.

— Doury, l’aubergiste ?

— Oui, monsieur, avec Buton. Ils demandent à
vous voir.

— Ensemble ? fis-je.

Cet accouplement me paraissait bizarre.

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! amène-les-moi ici, répondis-je, après
avoir interrogé des yeux mon compagnon. Pourquoi
Doury ? Je lui ai payé ma note. Que peut-il me
vouloir ?

— Nous le verrons bien, répliqua l’abbé, les yeux
fixés sur la porte. Les voici… Oh ! oh ! A cette
heure, monsieur le vicomte, reprit-il plus bas, je
n’ai plus autant de confiance.

Il devinait sans doute quelque chose de la vérité ;
mais, pour ma part, je n’y compris absolument rien.
Je connaissais depuis des années l’aubergiste comme
un homme poli et obséquieux, mais je ne l’avais
jamais approfondi, et je ne le séparais guère dans
ma pensée de sa clientèle et de son métier. Je fus
donc stupéfait de le voir s’avancer avec un air où
l’orgueil le disputait à la bassesse, tour à tour se
redressant et pinçant les lèvres, comme pénétré de
son importance, puis faisant le plongeon, tout confus
et piteux. Son accoutrement était aussi bizarre
que son attitude, car au lieu de ses bourgeois effets
noirs, il étalait un habit bleu à boutons d’or, avec
un gilet canari, et il maniait une canne à pomme
d’or ; sobres magnificences qu’éclipsaient néanmoins
deux énormes touffes de rubans bleus, blancs et
rouges, piquées l’une sur son revers, l’autre à son
chapeau.

Son acolyte, dont la carrure gigantesque et le
visage tanné par le soleil faisaient ressortir la
flasque obésité du citadin, le suivait à trois pas,
semblablement paré. Mais tout enrubanné qu’il
fût et en cette étrange société, il n’en restait pas
moins Buton le forgeron. Il rougit sous mon regard,
et se dissimula le plus possible derrière la personne
de Doury.

— Bonjour, Doury, dis-je.

La gauche suffisance de l’individu m’eût fait
éclater de rire, si je n’avais remarqué la gravité
particulière du curé.

— Qu’est-ce qui vous amène à Saux ? repris-je.
Et que puis-je faire pour vous ?

— Avec votre permission, monsieur le vicomte,
commença-t-il.

Puis il s’arrêta, et se redressant — car la force
de l’habitude lui courbait l’échine — il reprit tout
à trac :

— L’intérêt public, monsieur. Et pour avoir
l’honneur de conférer avec vous à son sujet.

— Conférer avec moi ? fis-je tout surpris. Sur
l’intérêt public ?

Il sourit avec malaise, mais tint bon.

— Parfaitement, monsieur. Il s’est produit de
si grands changements… et nous avons tellement
besoin de conseils…

— Que je ne dois pas m’étonner, si M. Doury
vient les demander à Saux.

— Parfaitement, monsieur.

Sans chercher à dissimuler mon mépris et mon
étonnement, je haussai les épaules et regardai le
curé.

— Eh bien ! dis-je après un instant de silence,
qu’y a-t-il ? Avez-vous été pris à vendre de mauvais
vin ? Ou désirez-vous savoir le nombre de plats
fixé par décret des états généraux ? Ou…

— Monsieur, dit-il, en rassemblant toute sa dignité,
ce n’est pas l’heure de plaisanter. Dans la
crise actuelle, l’aubergiste est aussi intéressé que,
sauf votre respect, le gentilhomme ; et déserté par
ceux qui devraient le diriger…

— Qui ça, l’aubergiste ? m’écriai-je.

Il devint rouge comme une tomate.

— Monsieur le vicomte entend bien que je parle
du peuple…, dit-il d’un ton offensé. Et déserté par
ses chefs légitimes…

— Exemple ?

— M. le duc d’Artois, M. le prince de Condé,
M. le duc de Polignac, M…

— Ah bah ! dis-je. Comment ont-ils déserté ?

— Pardi, monsieur ! N’avez-vous pas appris ?

— Appris quoi ?

— Qu’ils ont quitté la France ? Que dans la nuit
du 17, trois jours après la prise de la Bastille, les
princes du sang ont quitté la France en catimini,
et…

— Absurde ! m’écriai-je. Absurde ! Pourquoi seraient-ils
partis ?

— C’est précisément la question que l’on se
pose, monsieur le vicomte, répondit-il avec un vif
empressement. Les uns disent qu’ils s’éloignaient
de la capitale dans l’intention de la punir. D’autres,
qu’ils manifestaient ainsi leur désapprobation
de l’amnistie que Sa Majesté très clémente devait
accorder ce jour-là. D’autres, qu’ils avaient peur.
D’autres même, qu’ils craignaient le sort de Foullon…

— Imbécile ! m’écriai-je, en l’arrêtant net, car
ma patience était à bout ; vous délirez ! Retournez
à vos casseroles ! Que savez-vous des affaires de
l’État ? Certes, au temps de mon grand’père, continuai-je,
outré, si vous aviez parlé des princes du
sang sur ce ton, vous auriez goûté du pain sec pour
six mois, et heureux de vous en tirer sans la
bastonnade !

Je le vis lâcher pied, et les vieilles habitudes
l’emportant sur son nouveau rôle, il balbutia des
excuses. Il n’avait nulle intention injurieuse, à son
dire. Il s’était mal exprimé. Néanmoins, je m’apprêtais
à le semoncer, lorsque à ma stupéfaction Buton
intervint.

— Mais, monsieur, ce que vous dites là, c’était
bon il y a trente ans, fit-il d’un ton bourru.

— Hé quoi, vilain ? exclamai-je, le souffle quasi
coupé d’étonnement, que viens-tu faire dans cette
galère ?

— Je suis avec lui, répondit-il, en me désignant
gravement son compagnon.

— Pour affaires d’État ?

— Oui, monsieur !

— Ma parole ! exclamai-je, en les considérant
tous les deux, partagé entre l’indignation et l’incrédulité,
si vous dites vrai, pourquoi n’avoir pas
amené aussi le chien de garde ? Et le bélier de
Jean le métayer ? Et le chat de mère-grand ? Et
le tournebroche de M. Doury ? Et…

Le curé me toucha le coude.

— Mieux vaudrait, je crois, entendre ce qu’ils
ont à dire, me fit-il observer à mi-voix. Ensuite,
monsieur le vicomte…

Je cédai à regret.

— De quoi donc s’agit-il ? fis-je. Exposez votre
demande.

— L’intendant a pris la fuite, répondit Doury,
en recouvrant une partie de sa dignité première,
et nous voulons organiser, conformément aux
instructions reçues de Paris, et suivant le glorieux
exemple de cette cité, un Comité ; un Comité pour
administrer les affaires du district. Et c’est de ce
Comité, monsieur, que mon bon ami ici présent et
moi nous avons l’honneur d’être une députation.

— Vous, passe ; mais lui ? lançai-je, incapable
de me contenir plus longtemps. Au nom du ciel,
qu’a-t-il à voir avec le Comité ? ou avec les affaires
du district ?

Et d’un index impitoyable je désignais Buton,
qui rougissait sous son hâle et se dandinait avec
gêne, mais ne disait mot.

— Il en est membre, répliqua l’aubergiste, en
lançant à son collègue un regard oblique et dépourvu
de bienveillance. Monsieur le vicomte n’est
pas sans savoir que pour être aussi parfait que
possible, ce Comité doit représenter toutes les
classes.

— Voire même la mienne, dis-je, ironiquement.

— C’est dans ce but que nous venons vous
trouver, répondit-il avec embarras. C’est en un
mot pour vous demander, monsieur le vicomte,
que vous nous permettiez de vous élire comme
membre, et non seulement comme membre…

— Quel honneur !

— Mais comme président du Comité.

Cela revenait, tout compte fait, à ce que j’avais
prévu. Cela survenait à l’improviste, mais en somme
c’était la simple réalisation de ce que mon rêve
me montrait. Qualifié mandat du peuple, cela eût
bien sonné ; passant par la bouche de Doury
l’aubergiste, avec Buton comme assesseur, cela
me crispa les nerfs. Certes, cela n’eût pas dû me
surprendre. Alors que de tels événements se déroulaient
dans le monde ; alors qu’un roi acceptait
de voir sa forteresse prise et ses serviteurs
tués, et pardonnait aux rebelles ; alors qu’un
intendant de Paris était massacré dans les rues
de sa juridiction ; alors que les tumultes et les
émeutes sévissaient dans chaque province, et que
les princes fuyaient, et qu’on pendait les meuniers,
cette invitation n’offrait rien de merveilleux.
Et aujourd’hui, rétrospectivement, je la trouve
toute naturelle. J’ai assez vécu pour voir des
hommes exerçant le métier de Doury monter sur
le trône, resplendissants de croix et de « crachats »,
et un artisan né dans une forge s’asseoir à la table
des empereurs. Mais en ce jour de juillet, sur la
terrasse de Saux, l’offre me parut de toutes les
facéties la plus grotesque, de toutes les extravagances
la plus absurde.

— Merci, monsieur, dis-je enfin, un peu remis
de mon premier étonnement. Si je vous entends
bien, vous me demandez de faire partie du même
Comité que cet homme-là ? (Et je désignai sévèrement
Buton.) De siéger avec ce paysan né sur mes
terres, et soumis hier encore à ma justice ? Avec le
serf que mes pères ont affranchi ? Avec l’artisan
qui vit à mes gages ?

Doury jeta un coup d’œil à son collègue.

— Mais, monsieur le vicomte, dit-il en s’éclaircissant
la gorge, pour être parfait, vous le savez, un
Comité doit nous représenter tous tant que nous
sommes.

— Un Comité ! lançai-je, incapable de contenir
mon indignation. Voilà du nouveau en France. Et
ce parfait Comité, quel est son rôle ?

Doury se ressaisit d’un seul coup, et se gonfla
d’importance.

— L’intendant a fui, dit-il, et le peuple ne se
fie plus aux magistrats. Il court aussi des histoires
de brigands ; et le blé fait défaut. C’est de tout
cela que le Comité doit s’occuper. Il doit prendre
des mesures pour maintenir la paix, approvisionner
la ville, contenter la troupe, tenir des réunions, et
délibérer sur sa conduite future. En outre, monsieur
le vicomte, poursuivit-il, en se bouffissant les
joues, il correspondra avec Paris ; il administrera
la justice ; il…

— En un mot, dis-je tranquillement, il gouvernera.
Le roi, j’imagine, ayant abdiqué.

Doury sembla se ratatiner, et faillit perdre de
ses couleurs.

— A Dieu ne plaise ! répondit-il, un trémolo
dans la voix. Le Comité n’agira qu’au nom de
Sa Majesté.

— Et avec son autorisation ?

L’aubergiste me considéra, tout démonté, et il
bafouilla quelque chose où je saisis le mot : peuple.

— Ah ! ah ! dis-je. C’est le peuple qui m’invite à
gouverner, alors ? Avec un aubergiste et un paysan ?
Et avec d’autres aubergistes et paysans, j’imagine ?
Gouverner ! Usurper sur les fonctions de Sa Majesté,
oui ! Supplanter ses magistrats, corrompre
sa force armée ! Bref, maître Doury, achevai-je
avec suavité, se rendre coupable de haute trahison.
De haute trahison, vous m’entendez ?

Certes, il m’entendait, l’aubergiste ! Il s’essuya
le front d’une main tremblante, et resta terrifié
et sans voix, à me regarder piteusement. Une
deuxième fois le forgeron prit sur lui de me répondre.

— Monseigneur…, bégaya-t-il, en se passant dans
la barbe son énorme main noire.

— Permettez, Buton, répliquai-je avec aménité.
Pour quelqu’un qui aspire à gouverner le pays,
vous êtes trop respectueux.

— Vous avez omis une chose que devra faire
aussi le Comité, reprit l’artisan, d’une voix rauque,
et sans oser, tel un chien timide mais hargneux,
me regarder en face.

— Et quelle est cette chose ?

— De protéger les seigneurs.

Je l’examinai, partagé entre la colère et l’étonnement.
Le point de vue était neuf. Après une
pause :

— Contre qui ? fis-je sèchement.

— Contre leurs vassaux, répliqua-t-il.

— Contre leurs Butons, dis-je. Je saisis. Nous
allons nous réveiller dans les flammes, n’est-ce pas ?

Il garda un silence obstiné. Je repris :

— Grand merci, Buton. Et voilà votre reconnaissance
pour le pain de tout un hiver ! Dans ce
monde, décidément, cela rapporte de faire le bien.

L’homme rougit sous son hâle, et soudain me
regarda pour la première fois.

— Vous savez bien que vous mentez, monsieur
le vicomte ! dit-il.

— Je mens, coquin ! m’écriai-je.

— Oui, monsieur, reprit-il. Vous savez que je
mourrais pour mon seigneur, tout comme si j’avais
au cou le collier de fer ! Que je me ferais brûler
plutôt que de laisser le feu prendre au château
de Saux ! Que, vivant ou mort, j’appartiens à mon
maître. Mais, monseigneur (et il prit un ton de
gravité surprenante chez un homme aussi inculte),
il y a des abus, et il convient d’y mettre fin. Il
y a des tyrans, et ils doivent disparaître. Il y a
des hommes, et des femmes, et des enfants qui
meurent de faim, et il faut que tout cela finisse.
Le pauvre est pressuré, monseigneur, — pas chez
vous, mais partout aux environs, — et cela doit
finir. Et c’est le pauvre qui paie les impôts, alors
que le riche en est déchargé ; c’est le pauvre qui
fait les routes, dont le riche se sert ; le pauvre ne
peut payer son sel, mais le roi mange dans l’or. A
tout cela il faut aujourd’hui mettre fin, paisiblement,
si les seigneurs le veulent, mais il faut y
mettre fin. Il le faut, monseigneur, dût-on brûler
les châteaux, conclut-il sombrement.



CHAPITRE VI

UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE

L’éloquence inattendue dont vibraient les paroles
du forgeron, et son ton assuré, non moins
que le saisissant aveu de pensées que je n’avais
jamais songé à lui attribuer, pas plus à lui qu’à
nul paysan, me déconcertèrent tout d’abord à tel
point que je restai muet. Doury profita de l’occasion
pour intervenir.

— Vous voyez maintenant, monsieur le vicomte,
dit-il avec suffisance, le besoin d’un pareil Comité.
Il faut maintenir la paix du roi.

— Je vois, ripostai-je âprement, qu’il y a en
liberté des sauvages qui devraient être dans les
fers. Un Comité ? C’est aux officiers du roi de
maintenir la paix du roi ! Le véritable mécanisme…

— Et s’il est détraqué ?

Ces mots venaient de Doury. Mais à l’instant
il se repentit de sa hardiesse.

— Alors qu’on le répare ! éclatai-je. Dieu ! voir
une bande de marmitons et de vils manants courir
le pays pour jacasser de tout cela, et jusqu’en
ma présence !… Allez-vous-en, je ne veux plus
avoir affaire en rien avec vous ni votre Comité.
Allez-vous-en, dis-je !

— Toutefois… un peu de patience, monsieur le
vicomte, insista-t-il, d’un air navré. Toutefois, si
quelqu’un de la noblesse nous donnait son appui,
vous plus que personne…

— Il y aurait alors quelqu’un à pendre à la
place de Doury ! lui lançai-je tout à trac. Quelqu’un
derrière qui Doury pourrait s’abriter, et de moindres
vilains se cacher. Mais je ne veux pas être
leur plastron.

— Cependant, monsieur, en d’autres provinces,
reprit-il à tout hasard, malgré son découragement
croissant, M. de Liancourt, M. de La Rochefoucauld,
n’ont pas dédaigné…

— Tant pis ! moi, je dédaigne ! ripostai-je. Et
de plus, je vous le déclare, et je vous conseille de
vous en souvenir, vous aurez à répondre de ce que
vous êtes en train de faire. Je vous ai dit que
c’était de la haute trahison. Je le répète encore ;
et je n’y veux avoir aucune part. Et maintenant,
retirez-vous.

— Il y aura du feu ! murmura le forgeron.

— Décampez ! dis-je sévèrement. Sinon…

— Avant demain matin on verra le ciel rouge,
répondit-il. Vous l’aurez voulu, seigneur ; ainsi
soit-il !

Je lui lançai un coup de ma canne ; mais il le
para non sans quelque dignité, et se retira, suivi
par un Doury à mine de chien battu, qui ne faisait
guère honneur à ses beaux ajustements. Je les
regardai s’éloigner, puis me retournai vers le curé
pour savoir ce qu’il allait me dire.

Mais je ne le trouvai plus. Lui aussi s’était
éclipsé ; il avait traversé le château, peut-être,
afin de les arrêter à la grille, et de les dissuader.
Je l’attendis, battant le gravier de ma canne, avec
irritation, et surveillant l’angle de la maison. Je
ne tardai pas à l’en voir déboucher, tenant son
chapeau un peu au-dessus de sa tête, seule partie
ombragée de toute sa personne, car il était midi.
Je m’aperçus qu’il remuait les lèvres en approchant
de moi ; mais quand je l’interpellai, il leva les yeux
gaiement.

— Oui, fit-il en réponse à ma question, j’ai passé
par le château, et je les ai arrêtés.

— C’était bien inutile, fis-je. Des hommes assez
niais pour croire qu’ils vont remplacer le gouvernement
de Sa Majesté avec un Comité d’artisans et
de gâte-sauces…

— J’en suis, répliqua-t-il, avec un léger sourire.

— Du Comité ? exclamai-je, la respiration coupée
d’étonnement.

— Vous l’avez dit.

— C’est absurde !

— Pourquoi ? fit-il tranquillement. N’ai-je pas
toujours prédit ce qui arrive ? N’est-ce pas là ce
que Rousseau enseigne, dans son Contrat social,
et avec lui Beaumarchais, par la bouche de son
Figaro, et tous les philosophes qui rabâchent l’un
et toutes les belles dames qui applaudissent l’autre ?
Eh bien ! le jour est arrivé, et je vous ai conseillé,
monsieur le vicomte, de défendre votre caste. Mais
moi, pauvre homme, je défends la mienne. Et pour
ce Comité où vous ne voyez, mon ami, que des gens
ridicules, dites-moi si un gouvernement quelconque
(il appuya sur ces mots, comme pour se persuader
lui-même) ne vaut pas mieux que pas de gouvernement
du tout ? Comprenez-le, monsieur, la vieille
machine s’en va par morceaux. L’intendant a fui.
Le peuple se méfie des magistrats. Les soldats se
mettent avec le peuple. Les huissiers et les collecteurs
d’impôts sont… Dieu sait où !

— En ce cas, dis-je avec indignation, c’est
l’heure pour la noblesse de…

— Prendre la tête et de gouverner ? poursuivit-il.
Par l’intermédiaire de qui ? D’une poignée de
valets et de gardes-chasse ? Contre le peuple ?
Contre cette multitude que vous avez vue sur le
marché de Cahors ? Impossible, monsieur.

— Mais le monde va être sens dessus dessous,
dis-je.

— Il n’en aura que plus grand besoin d’un
soutien fort et immuable… Qui n’est pas de ce
monde, répondit-il avec dévotion.

Et se découvrant, il médita un instant. Puis il
reprit :

— Mais voici la chose. Doury m’apprend que la
noblesse se rassemble à Cahors, dans le but de
s’associer, comme vous le proposez, et de faire
échec au peuple. Or, cela ne peut être qu’inutile,
et cela peut être pis. Cela peut amener les excès
mêmes qu’on cherche à prévenir.

— Amener des excès à Cahors ?

— Non, dans le pays. Buton, à coup sûr, n’a pas
parlé à la légère. C’est un brave homme, mais il
en connaît d’autres qui ne le sont pas, et il y a des
châteaux bien isolés en Quercy, et de faibles
femmes qui n’ont jamais subi le contact d’une
main grossière, et des enfants…

— Mais, criai-je, hagard, c’est donc une Jacquerie
que vous redoutez ?

— Dieu le sait, fit-il gravement. Les pères ont
mangé des fruits acides, et leurs fils en ont les
dents agacées. Depuis combien d’années ceux de
Versailles gaspillent-ils la sueur du paysan, son
sang, sa chair, sa substance ! Qui sait s’ils ne le
paieront pas de leur vie ! Mais à Dieu ne plaise,
monsieur, à Dieu ne plaise !… Quoique, si jamais…
l’heure est venue, à présent.



Après son départ, je n’eus plus de repos. Ses
paroles m’avaient donné la fièvre. Quels événements
ne pouvaient se passer, tandis que j’étais là
inactif ! Et, pour étancher ma soif de nouvelles,
je montai à cheval et me mis en route vers Cahors.
La journée était brûlante, l’heure mal choisie pour
une promenade ; mais l’exercice me fit du bien.
Je me dégageai peu à peu du tourbillon de pensées
où m’avaient plongé les craintes du curé, venant
après l’avertissement de Buton. Depuis lors, je
n’avais vu les choses que par leurs yeux ; je m’étais
laissé égarer par leurs imaginations ; et la perspective
d’une France gouvernée par un tas de
maréchaux ferrants et de maîtres de poste m’avait
paru moins étrange qu’elle ne commençait de le
faire, à cette heure où j’avais tout loisir de l’examiner
avec calme, en montant la longue côte qui
se trouve à une lieue de Saux et deux de Cahors.
La folle idée de toute une noblesse fuyant comme
des lièvres devant ses vassaux, ne m’était pas
encore apparue aussi folle.

A la réflexion, je voyais peu à peu les choses
sous leurs vraies dimensions, et je me qualifiais
de nigaud. Une Jacquerie ? Trois siècles et
plus avaient passé depuis les âges de ténèbres
où la France avait connu cette calamité. Qui donc,
sauf un enfant perdu dans la nuit, ou une romanesque
jeune fille enfermée dans son donjon, pouvait
croire à leur retour ? A la vérité, quand je passai
devant Saint-Alais, qui est situé un peu à l’écart,
au pied de la hauteur, je vis, à l’entrée de la route
qui mène au village, un rassemblement de têtes qui
auraient dû être courbées sur le hoyau, et dans ce
groupe patibulaire de mécontents, des prunelles de
braise luisaient sous des orbites creuses, en l’attente
de Dieu sait quoi. Mais j’avais déjà vu pareils attroupements,
jadis, dans les mauvaises années, lorsque
la récolte manquait, ou lorsqu’un abus trop excessif
de la part du seigneur poussait les paysans à se croiser
les bras et à quitter le sillon. Et jamais ces révoltes
n’aboutissaient à rien, si ce n’est tout au plus
à quelque pendaison. Pourquoi irais-je croire cette
fois-ci qu’il en sortirait davantage, ou qu’une étincelle
dans Paris dût allumer un incendie chez moi ?

En fait, j’étais à peu près réconforté, et je riais
de ma candeur. Le curé avait donné libre cours
à ses vaticinations, et l’ignorance et la crédulité
de Buton avaient fait le reste. Quelle absurdité
sans nom, je le voyais maintenant, de supposer
que la France, la première des nations, la mieux
équilibrée, la plus civilisée de toutes, cette France
où depuis deux siècles personne n’avait bravé impunément
le pouvoir royal, pût devenir tout à coup
le théâtre de sauvages excès ? Quelle absurdité
folle de supposer qu’un ramassis de roturiers et de
canaille en ferait un jour son Petit Trianon ?

J’en étais là de mes pensées, lorsque leur cours
fut détourné par l’apparition d’un carrosse qui
surgit lentement au sommet de la côte où je m’engageais,
et s’apprêta à descendre la route. Un
instant il se profila nettement sur le ciel, avec la
silhouette ventrue du cocher, et dépassant de la
caisse, les deux têtes des laquais ballottés par
derrière. Puis il se mit à dévaler prudemment
vers moi. Les laquais sautèrent à bas, enrayèrent
les roues, et le pesant véhicule patina en grinçant,
retenu par les timoniers, tandis que les chevaux
de volée secouaient leurs mors avec impatience.
Là, au lieu de faire des lacets, la route descend
tout droit entre des peupliers sur une longueur
d’un millier de pas ; et dans l’azur d’été le crissement
des roues et le cliquetis des gourmettes arrivaient
distinctement jusqu’à moi.

Je ne tardai pas à reconnaître le carrosse de
Mme de Saint-Alais ; et je fus tenté de faire volte-face
pour l’éviter. Mais à la même minute l’orgueil
vint à mon aide, et, lâchant la bride, je m’avançai
à sa rencontre.

En dehors de l’abbé Benoît je n’avais vu quasi
personne depuis les événements de Cahors, et
l’appréhension m’envahit à la pensée de l’accueil
qui m’était réservé. L’allure du carrosse me parut
démesurément lente ; mais j’arrivai enfin à sa
hauteur, dépassai les chevaux qui retenaient, et
regardai dans la voiture en mettant le chapeau
à la main, car si je craignais de voir la marquise,
ce pouvait aussi bien être Louis, et dans les deux
cas la politesse exigeait à tout le moins un salut
correct.

Mais assise à la place d’honneur, au lieu de
M. le marquis, ou de sa mère, ou de M. le comte,
c’était une petite personne qui trônait au milieu
de la banquette ; une petite personne pâle et
étonnée. Elle devint cramoisie en m’apercevant,
ses pupilles se dilatèrent d’effroi, et ses lèvres
tremblèrent à faire pitié : c’était Mlle Denise !

Si j’avais su plus tôt qu’elle fût dans le carrosse,
et seule, je l’aurais croisée en silence ; et c’était
là ce que j’avais de mieux à faire, après ce qui
s’était passé. Il m’appartenait moins qu’à personne
de m’imposer à elle. Mais ses gens prirent
un malin plaisir à nous mettre en présence, — car
mon aventure était sans doute la fable de la maison, — et
ils arrêtèrent la voiture tandis que machinalement
je retenais mon cheval. Je vis trop tard
qu’elle était seule, à part deux soubrettes assises
à reculons en face d’elle ; nous étions déjà nez à
nez à nous dévisager comme des sots.

— Mademoiselle ! dis-je.

— Monsieur ! répondit-elle automatiquement.

Cela dit, je n’avais en somme plus le droit de
rien ajouter. Je devais la saluer, et m’éloigner
sans plus. Mais obéissant à je ne sais quelle impulsion,
je repris :

— Mademoiselle s’en retourne… à Saint-Alais ?

Elle remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.
Elle me regardait comme fascinée. Mais la plus
âgée de ses femmes répondit pour elle, et lança
d’un air déluré :

— Hé oui, monsieur.

— Et Mme de Saint-Alais ?

— Madame est restée à Cahors, répliqua la
fille sur le même ton, auprès de M. le marquis,
lequel a affaire.

Après cela je devais à coup sûr m’éloigner ;
mais la jeune fille me regardait toujours, muette
et rougissante ; et le tableau que je me formai de
son arrivée seule et sans protection à Saint-Alais,
joint au souvenir des faces patibulaires que j’avais
vues à l’entrée du village, m’inspira le désir de rester
encore, et finalement de lui révéler ma pensée.

— Mademoiselle, dis-je malgré moi, sans me soucier
des serviteurs, si vous voulez m’en croire…
vous n’irez pas plus loin.

L’une des femmes murmura : « Par exemple ! »
L’autre dit : « C’est trop fort ! » et hocha la tête
avec impertinence. Mlle Denise recouvra la parole.

— Et pourquoi, monsieur ? prononça-t-elle, nettement
et posément, les yeux agrandis par une surprise
qui faisait taire sa timidité.

— Parce que, répondis-je en hésitant (je regrettais
déjà ma phrase) ; parce que la région est
dans un tel état… Je veux dire que Mme la marquise
ne se rend peut-être pas bien compte…

— De quoi, monsieur ? demanda hautainement
Mlle Denise.

— Qu’à Saint-Alais, balbutiai-je, il y a beaucoup
de mécontents, mademoiselle, et…

— A Saint-Alais ? fit-elle.

— Je veux dire dans les environs, me rattrapai-je
gauchement. Et… bref, repris-je, avec un embarras
croissant, mieux vaudrait, à mon humble
avis, mademoiselle, vous en retourner, et…

— Accompagner monsieur, peut-être ? dit l’une
des femmes, avec un rire insolent.

Mlle de Saint-Alais la foudroya du regard. Puis,
toute rouge, elle ordonna :

— Fouettez !

Affolé de ma maladresse, je tentai de la réparer.

— Je vous fais mille excuses, mademoiselle, dis-je,
mais…

— Fouettez ! répéta-t-elle, cette fois sur un ton
égal et net, mais qui n’admettait pas de réplique.

La fille qui ne l’avait pas mécontentée — car
l’autre était trop interdite — répéta l’ordre, le
carrosse se remit en mouvement et me laissa au
milieu de la route, à cheval et le chapeau à la main,
très sot, devant la place vide.

La route toute droite entre deux files de peupliers,
le carrosse tressautant et cahotant dans la
descente, les faces narquoises des laquais retournés
vers moi dans le nuage de poussière, je revois
tout cela à merveille. Ce tableau est resté particulièrement
vif et précis dans cette collection d’où
tant d’autres souvenirs plus importants ont disparu
sans retour. J’avais chaud, j’étais vexé, mécontent
de moi ; je sentais que j’avais enfreint les
convenances, et plus que mérité la rebuffade. Mais,
en dépit de ces considérations, j’étais envahi d’un
sentiment tout nouveau. La face de Denise me
hantait ; ses yeux pleins d’une surprise délicieuse,
ou d’un dédain aussi exquis, me poursuivaient dans
ma course. J’oubliais Buton et Doury, le Comité
et le curé, la chaleur de la route, pour ne penser
qu’à elle. Je ne réfléchissais à rien d’autre qu’à la
possibilité d’un soulèvement de paysans. Cela, cela
seul, revêtait un aspect nouveau et des plus redoutables,
et me paraissait de plus en plus imminent
et probable. La vue du visage enfantin de
Denise donnait aux avertissements de Buton une
réalité que tous les arguments du curé avaient été
incapables de leur conférer.

Cette pensée ne tarda pas à me harceler au point
que pour y échapper je pressai mon cheval et le
mis au galop, suivi de Gilles et d’André, qui s’étonnaient
sans doute de me voir continuer dans cette
direction. Mais, uniquement occupé des effroyables
visions que les paroles du forgeron m’avaient évoquées,
je perdis conscience du temps, et lorsque je
revins à moi je me vis plus qu’à mi-chemin sur la
route de Cahors, qui se trouve à trois lieues et
demie de Saux. Alors j’arrêtai mon cheval et restai
sur place, en proie à une fiévreuse irrésolution. D’une
part, en une demi-heure je pouvais être à Cahors,
devant la porte de Mme de Saint-Alais, et quoi
qu’il arrivât ensuite, je n’aurais rien à me reprocher.
D’autre part, dans le même laps environ, je pouvais
être chez moi, inglorieusement à l’abri.

Lequel des deux choisir ? L’instant, à mon insu,
était gros de conséquences. D’une part, la face de
Mlle Denise, sa beauté, son innocence, le danger
où elle se trouvait, plaidaient singulièrement en
sa faveur, et me poussaient à donner l’avis. De
l’autre, l’orgueil m’incitait à retourner, et à éviter
la réception que j’avais tout lieu d’appréhender.

A la fin je continuai. Moins d’une demi-heure
plus tard je passais le pont Valentré.

Mais il ne faut pas se figurer que je me décidai
sans lutte, ou allai de l’avant sans appréhension.
Les brocards et les railleries dont Mme de Saint-Alais
m’avait accablé étaient trop récents ; et
vingt fois l’orgueil et le ressentiment faillirent m’arrêter
et me faire rétrograder vers le château. A
chaque fois, néanmoins, les faces sinistres et les
yeux féroces que j’avais vus auprès du village me
réapparaissaient ; je me rappelais quelle haine environnait
Gargouf, le régisseur de Saint-Alais ; je
me représentais les scènes abominables qui se dérouleraient
avant l’arrivée des secours de Cahors,
et j’allais de l’avant.

Mais je m’attendais si bien à voir mes craintes
tournées en ridicule, que le spectacle de la foule
emplissant les rues sur mon passage ne suffit pas
à me dissuader. On ne pouvait toutefois se méprendre
à l’atmosphère de surexcitation. De toutes
parts des gens attroupés conversaient avec gravité ;
ici et là des individus montés sur des chaises — ce
qui était encore pour moi une mode nouvelle — haranguaient
un auditoire de badauds. Certaines
boutiques étaient fermées, on montait la garde devant
d’autres, ainsi que devant les boulangeries.
Je notai qu’un grand nombre de gens avaient des
journaux et des brochures entre les mains, et autour
de ceux-là, on parlait sur un ton plus élevé. Ici et là
encore, mon apparition créa une sensation, mais
d’un caractère équivoque, car si un petit nombre
me saluaient avec respect, la plupart me dévisageaient
en silence. Plusieurs me demandèrent au
passage si j’apportais des nouvelles, et parurent
désappointés de ma réponse négative. Par deux
fois un petit groupe de peuple me hua.

Le dépit que j’en éprouvai fut oublié grâce à un
incident beaucoup plus surprenant. J’allais toujours,
lorsque je m’entendis appeler par mon nom ;
je me retournai, et vis M. de Gontaut qui s’avançait
vers moi aussi vite que sa dignité et sa boiterie
le lui permettaient. Il s’appuyait, comme à
l’ordinaire, sur le bras d’un valet, et il tenait dans
l’autre main sa canne et sa tabatière ; de plus,
deux hommes vigoureux l’escortaient. Je n’avais
nulle raison de croire qu’il appréciât mieux le
service que je lui avais rendu, ou qu’il voulût en
manifester plus de gratitude, que le jour de l’émeute ;
aussi ma surprise fut-elle grande lorsqu’il
m’aborda, la face épanouie.

— Cette rencontre est le plus grand plaisir que
j’aie eu depuis des mois, dit-il, en m’accablant de
politesses. Par ma foi, monsieur le vicomte, vous
nous avez tous faits quinauds ! Une fameuse réception
vous attend là-bas ! Et vous nous amenez deux
solides gaillards, à ce que je vois. Ce n’est pas bien,
reprit-il, branlant le chef en manière de plaisanterie
sénile. Je déclare que ce n’est pas bien. Mais
vous connaissez la parole évangélique : « Il y aura
plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se
repent… » Allons, allons ! il ne faut pas vous en
vouloir. Vous leur avez donné une leçon ; et maintenant
nous voilà unis.

— Mais, monsieur le baron, dis-je, confondu, tout
en obéissant à son geste d’avancer, tandis qu’il clopinait
cahin-caha à côté de mon cheval. Je ne vous
comprends pas du tout !

— Vous ne me comprenez pas ?

— Hé non !

— Hein ! vous ne vous attendiez pas à ce que
nous le sachions si tôt, reprit-il d’un air fin. Mais
je vous assure que nous sommes bien renseignés.
La campagne est commencée, et le service des informations
ne chôme pas. Il ne nous en échappe
guère, et nous aurons vite fait de mettre ces gredins
à la raison. Mais, de fait, c’est ce satané maraud
de Doury qui a jasé. Il paraît que vous leur
avez rivé leur clou ? Un Comité ! les malotrus ! Et
à notre barbe ! Mais vous les avez envoyés promener
comme il faut, vicomte. Si vous vous en
étiez mis, à cette heure…

Il s’arrêta net. Un homme qui traversait la rue
l’avait légèrement bousculé. Le vieux gentilhomme
perdit patience, et tout aussitôt leva sa canne avec
un furieux juron. L’homme se retira en prodiguant
les excuses ; mais elles n’apaisèrent point M. de
Gontaut.

— Ah ! malandrin ! lui cria-t-il, d’une voix tremblante
de fureur, tu voulais encore une fois me
jeter par terre ? Mais nous allons te mettre au pas,
n’aie crainte. Un peu de patience. Vive Dieu ! dans
ma jeunesse…

— Mais, monsieur le baron, dis-je afin de détourner
son attention, car plusieurs des assistants nous
regardaient d’un mauvais œil, et je sentais qu’il ne
faudrait pas grand’chose pour amener une bagarre,
êtes-vous bien sûr que nous soyons de force à les
tenir en échec ?

Le vieux gentilhomme tremblait toujours, mais
il se redressa avec un geste de vaillance passionnée.

— Vous verrez ça ! cria-t-il. Quand viendra le
beau moment, vous verrez ça, monsieur… Mais
nous y voici ; et voilà au balcon Mme de Saint-Alais
avec quelques-uns de ses gardes du corps.

Il s’arrêta pour lui envoyer un baiser, avec la
grâce d’un Polignac.

— Là-haut, vicomte, vous allez voir ce que vous
allez voir, reprit-il. Et moi aussi, je serai le bienvenu,
puisque je vous amène.

Je croyais rêver. Quinze jours plus tôt, on m’avait
ignominieusement expulsé de cet hôtel, avec
injonction de n’y remettre jamais les pieds. A
cette heure, sur ce balcon d’où se penchaient vers
moi de charmants visages et des têtes poudrées,
les mouchoirs s’agitaient en mon honneur. Au haut
de l’escalier, encombré de serviteurs et de laquais,
et vibrant sous un flot continu d’allants et venants,
je fus accueilli par un murmure de louanges. De
tous côtés on tapotait des tabatières et on maniait
des cannes ; surgis des éventails, les yeux aguichants
rivalisaient d’éclat avec les miroirs. Et à
travers tout, une large avenue attendait mon passage,
Louis vint à ma rencontre jusqu’à la porte,
et la marquise s’avança jusqu’au milieu du salon.
Ce fut un triomphe, triomphe qui me parut inconcevable,
incompréhensible, jusqu’au moment où
j’appris que la rebuffade administrée par moi à la
députation avait été amplifiée dix fois, cent fois,
au point de répondre aux vœux des plus violents ;
et les plus paisibles et réfléchis furent trop heureux
de voir dans ma solidarité une preuve de cette
réaction que le parti royaliste, dès le premier jour
des troubles, ne cessa jamais d’espérer.

On ne peut s’étonner si, pris à l’improviste et
enivré d’encens je me laissai aller. Parmi cette
société, et encore sous l’impression des gracieusetés
de Mme de Saint-Alais, il eût fallu un courage et
une hardiesse dont j’étais incapable, pour déclarer
que j’étais venu non me joindre à eux, mais dans
un but bien différent, et que tout en repoussant
les offres de la députation, je n’avais nullement
l’intention d’agir contre elle. Et d’ailleurs certains
traits de la députation, telle l’outrecuidance de
Doury, et les allusions de Buton, pour ne rien dire
de la violence de la population parisienne, n’avaient
pas manqué de m’impressionner défavorablement.
A l’instar de mille autres tout prêts à bien accueillir
la réforme, je reculais devant les extrémités où
elle aboutissait ; et quoique en entrant dans Cahors
rien ne fût plus loin de ma pensée que de me
joindre à la faction Saint-Alais, je me vis dans
l’impossibilité de repousser sur-le-champ leurs
louanges, ou d’expliquer à brûle-pourpoint dans
quelle intention réelle j’étais venu les trouver.

J’étais, en fait, le jouet des circonstances ; faible,
dira-t-on, au mauvais moment, et obstiné dans
mon tort ; livré tantôt à une puérile pétulance, et
tantôt à une puérile versatilité ; tour à tour passif
et brutal. Ce sera justice. Mais nous traversions
une période d’épreuves ; et tant qu’elle dura, bien
d’autres que moi et de plus âgés changèrent d’opinions,
et dans la même semaine revinrent en
arrière ; bien d’autres eurent de la difficulté à
trouver une cocarde à leur goût, blanche, noire,
rouge ou tricolore.

Du reste, la flatterie est douce, et j’étais jeune ;
de plus, j’avais Denise en tête et rien ne pouvait
valoir la bienveillance de sa mère. Elle m’estimait,
je crois, davantage pour ma révolte passée, et se
félicitait de mon amendement en proportion des
facultés de résistance que j’avais déployées.

— Parlons peu mais parlons bien, monsieur le
vicomte, dit-elle, avec une dignité qui m’honorait
autant qu’elle-même. Il s’est passé beaucoup de
choses depuis que je ne vous ai vu. Nous ne sommes
pas tout à fait, vous et moi, de la même
opinion. Pardonnez-moi. Un coup de langue d’une
femme, pas plus qu’un coup d’épée, ne déshonore
un homme.

Je m’inclinai, rougissant de plaisir. Après une
quinzaine passée dans la solitude, cette agitation
mondaine de personnages saluant, souriant, s’entretenant
à mi-voix et sérieusement d’un dessein
unique, d’un seul but, avaient sur moi une emprise
énorme. Je subis la contagion. Je laissai la
marquise me mettre dans la confidence.

— Le roi… (il n’y avait que le roi pour elle),
dans une semaine ou deux le roi se montrera.
Jusqu’ici on a abusé sa confiance. Cela va finir.
En attendant, il nous faut prendre la place qui
nous revient. Il nous faut armer nos serviteurs et
nos gardes, réprimer les désordres et résister aux
empiétements.

— Et le Comité, madame ?

Elle me donna une petite tape, en souriant, du
bout de ses doigts mignons.

— Nous le traiterons comme vous l’avez traité,
dit-elle.

— Pensez-vous que vous serez assez forts ?

— Nous ? corrigea-t-elle.

— Nous, fis-je, me reprenant tout confus.

— Pourquoi pas ? En pourrait-il être différemment ?
répliqua-t-elle, en promenant à la ronde un
coup d’œil orgueilleux. Regardez autour de vous
et dites-moi si vous en doutez, monsieur le vicomte.

— Mais la France ? dis-je.

— La France, c’est nous ! trancha-t-elle, avec
un geste superbe.

Et à coup sûr la splendeur de la foule emplissant
ses salons confirmait presque ces paroles. J’ai rarement
vu depuis ce temps-là pareille réunion de
beaux hommes et de jolies femmes. Sans doute,
ces dehors renfermaient bien des petitesses et de
la déchéance ; ils cachaient l’épuisement des vices,
la jalousie, la rivalité, la dissension ; mais la
poudre et les mouches, les soies et les velours de
l’ancien régime, donnaient à tous un simulacre de
force, et au moins une apparence de dignité. Bien
que les guerriers fussent en minorité, tous portaient
l’épée, et savaient s’en servir. On ne s’était
pas encore avisé que cette fluette épée, si redoutable
dans un duel, est une arme vaine contre une
foule munie de bâtons et de pierres. On croyait
ingénument qu’il suffirait de deux ou trois cents
hommes d’épée pour faire obéir une province.

En tout cas je ne voyais rien d’irréalisable dans
cette prétention ; et ce fut avec bien peu de résistance
quoique sans guère plus d’enthousiasme, que
j’arborai la cocarde blanche. Abandonnant toute
idée de réforme immédiate, je convins que l’ordre,
l’ordre seul, était le besoin urgent de la nation.

Là-dessus tous étaient d’accord, et aussi pleins
d’espoir. Je n’entendis émettre aucune appréhension,
mais beaucoup de rodomontades, auxquelles
prit part le pauvre M. de Gontaut, en dépit de
ses rhumatismes. Personne ne fit la moindre allusion
au danger d’une révolte des campagnes. A
moi-même, entouré de cette foule brillante, le
danger finissait par paraître si lointain et irréel,
que la délicatesse non moins que la crainte du ridicule,
me contraignirent au silence. Et comme je
ne pouvais sans incongruité parler de Mlle Denise,
l’avis que j’étais venu donner ne franchit pas mes
lèvres. Je voyais que l’on se moquerait de moi ;
je crus m’être abusé, et me tus.

Ce fut seulement après avoir promis de revenir
le lendemain, et quand j’étais déjà sur le seuil et
prêt à sortir, que je me trouvai en tête à tête avec
Louis et laissai échapper un mot. Non sans hésitation,
je lui demandai s’il croyait sa sœur en sûreté
à Saint-Alais.

— Pourquoi veux-tu que j’en doute ? dit-il avec
aisance, la main sur mon épaule.

— L’agitation ne se borne pas à la ville, insinuai-je.
Ni peut-être le plus grave de l’agitation.

Il haussa les épaules.

— Tu penses trop à tout cela, mon cher, répliqua-t-il.
Crois-moi, à présent que nous sommes
unis, les désordres sont terminés.

Mais ce fut dans cette même soirée du 4 août
que l’Assemblée de Versailles renonça en une seule
séance à toutes immunités, exemptions, privilèges,
à toutes redevances, corvées, droits féodaux, à
tous péages, à toutes dîmes, aux gabelles, aux
lois de chasse et capitaineries ! En une seule
séance, ce même soir où Louis croyait les désordres
terminés !



CHAPITRE VII

L’ALARME

En ce temps-là, un brasier sur la place du marché,
cinq ou six lanternes aux carrefours, constituaient
à peu près tout l’éclairage public de la ville. Aussi,
quand je fis halte pour laisser souffler mon cheval
au haut de la côte, passé le pont Valentré, et jetai
un regard en arrière sur Cahors, je ne vis que
ténèbres, interrompues çà et là d’une touche de
clarté jaunâtre, qui montrait un pan de mur ou
le bord d’un toit. Rien d’autre ne décelait le
mystère de la cité endormie.

Tout autour, la rivière recourbait sa luisance à
peine discernable. Par-dessus, des nuages couraient
dans le ciel, et un vent, froid pour la saison, ou du
moins froid par contraste avec la chaleur du jour,
me rafraîchissait le sang et peu à peu m’emplissait
l’âme de la solennité de la nuit.

Pendant que les chevaux reprenaient haleine, la
fièvre qui m’avait possédé au cours des dernières
heures s’apaisa, ne laissant derrière elle qu’un
étonnement mêlé de regrets. Mon exaltation disparue,
la scène à laquelle je venais d’assister perdit
tout attrait ; et je ne tardai guère à la juger plus
sévèrement. La paix nocturne me laissait percevoir
une fausse note dans les cyniques vantardises
et dans les projets, égoïstes au dernier point, que
je venais d’écouter durant des heures. Ce « La
France, c’est nous » de la marquise, qui avait sonné
si bien au milieu des lumières et des scintillements
du salon, parmi les dentelles, les coiffures « en
fripons » et les gilets fleur-de-pêcher, apparaissait
une folie en présence de la nuit grandiose qui
recélait vingt-cinq millions de Français.

Néanmoins, ce que j’avais fait était fait. Je
portais à ma boutonnière la cocarde blanche ;
j’étais voué à l’ordre, et à mon ordre. Et cela
valait peut-être mieux ainsi. Mais, à la réflexion,
mon enthousiasme tomba ; et par un singulier
mécanisme, à mesure qu’il s’affaissait, et que le
souvenir de la scène où je venais de prendre part
perdait son emprise, le devoir qui m’avait amené
à Cahors recouvrait son importance. Plus s’affaiblissait
l’influence de Mme de Saint-Alais, plus se
renforçait l’image de sa fille, assise dans son carrosse,
solitaire et effrayée. A la fin, je remontai
vivement à cheval, et m’évertuai à oublier mes
pensées dans la rapidité de ma course.

Mais il n’est pas aussi aisé de s’échapper à soi-même
la nuit que le jour. Le bruit du vent dans
les châtaigniers, les nuages en fuite et le dur retentissement
des sabots sur la route, m’imprégnaient
pour ainsi dire d’une gravité qui ralentissait le
cours de mon sang. Les gens de ma suite parlaient
d’une voix endormie ou trottaient en silence. Je
pouvais me croire à cent lieues de la ville. Pas une
lumière sur le plateau. Dans le monde nocturne
où nous nous enfoncions, dans ce monde de noires
et mystérieuses silhouettes apparues soudain sur
le ciel pâle, et aussi vite résorbées, nous étions les
seuls êtres vivants.

A la fin nous atteignîmes la hauteur qui domine
Saint-Alais, et je cherchai aussitôt des lumières
au fond de la vallée, oubliant qu’il allait être
minuit dans une heure, et que depuis longtemps
le village était plongé dans le sommeil. Cette déception,
avec la lenteur de notre allure, car
l’abrupte descente nous forçait d’aller au pas,
m’impatientait ; et quand j’ouïs derrière moi, au
bout d’un instant, un bruit particulier, que je
connaissais trop bien, j’éclatai.

— Arrête, imbécile ! m’écriai-je, en retenant
mon cheval et me retournant sur ma selle. Cette
jument a cassé son fer encore une fois, et tu continues
comme si de rien n’était. Descends et regardes-y.
Crois-tu donc…

— Excusez, monsieur, balbutia Gilles, qui s’était
endormi sur sa selle.

Il se laissa glisser à bas. La jument qu’il montait,
une bête de prix, — avait le tic de casser un de
ses fers de derrière ; après quoi, à la première occasion,
elle se mettait à boiter. Buton avait essayé
sur elle tous les modes de ferrure, mais sans succès.

Je sautai à terre pendant que le valet soulevait
le pied de sa bête. Mon oreille ne m’avait pas
trompé : le fer était cassé. Gilles s’efforça d’enlever
le fragment de métal resté sur le sabot, mais la
jument était rétive, et il dut y renoncer.

— Elle ne peut aller jusqu’à Saux dans cet état,
m’écriai-je avec colère.

Les deux hommes restèrent silencieux une minute,
en considérant la bête. Puis Gilles parla.

— La forge de Saint-Alais n’est pas à cent cinquante
toises en descendant l’allée, monsieur, dit-il.
Et le tournant est là-bas. Nous pourrions éveiller
Petit-Jean, l’amener ici avec ses tenailles. Mais…

— Mais quoi ? fis-je d’un ton bourru.

— Je me suis disputé avec lui à la foire de
Cahors, monsieur, répondit Gilles piteusement, et
je crains qu’il ne veuille pas venir pour nous.

— Très bien, dis-je avec brusquerie. C’est moi
qui irai. Et toi, reste ici, et fais tenir cette bête
tranquille.

André tint l’étrier pour m’aider à monter. La
maréchalerie, la première baraque du village, était
à cinq cents pas plus loin, et raisonnablement,
j’aurais dû y aller à cheval. Mais mon irritation
me portait à faire tout le contraire de ce qu’on
me proposait, et, refusant rudement son aide, je
partis à pied. Au bout de cinquante pas, j’arrivais
au chemin de traverse qui mène à Saint-Alais, et
je m’y engageai, cessant aussitôt de percevoir
l’allègre tintement des mors et le bruit des voix
humaines.

Des peupliers s’élevaient de chaque côté sur les
hauts talus qui encaissaient l’allée ; il y faisait noir
comme dans un four, et je marchais presque à
tâtons. Un faux-pas que je fis acheva de m’exaspérer,
et je maudis les Saint-Alais pour leurs ornières
et la lune pour son coucher prématuré. Le
susurrement continuel des peupliers m’accompagnait,
et, je ne sais pourquoi, me persécutait.
Je trébuchai de nouveau, et pestai contre Gilles,
puis je m’arrêtai, prêtant l’oreille. Bien qu’engagé
dans ce chemin creux, le tintement des mors me
parvenait de nouveau, comme si les chevaux me
suivaient.

Je m’irritai tout d’abord, croyant que les valets
avaient enfreint mes ordres. Mais je m’aperçus que
ce bruit m’arrivait de devant, et qu’il était plus
fort et plus grave que le cliquetis d’une gourmette
ou d’une bride. Je m’avançais péniblement, assez
surpris, lorsqu’une lueur vague et rougeoyante, qui
brillait dans les ténèbres, entre les peupliers, me
porta à croire que l’on travaillait à la forge.

Je trouvai la circonstance heureuse, quoique
singulière. Mais au-delà d’un tournant, j’arrivai
en vue de la maréchalerie. Je m’arrêtai stupéfait.
La forge était en pleine activité. Deux marteaux
fonctionnaient ; je les voyais s’élever et retomber,
et je les entendais battre le métal en cadence. La
rouge réverbération du foyer inondait la route,
embrasait les arbres d’en face, et projetait sur le
ciel leurs ombres démesurées.

Ce spectacle me plongea dans le dernier étonnement,
car il était presque minuit. Par bonheur, je
vis autre chose qui m’étonna davantage encore,
et retint mes pas. Entre la forge et la haie contre
laquelle je me trouvais, une quantité d’hommes en
mouvement s’affairaient de-ci de-là, des hommes
aux bras nus et aux têtes hirsutes, dépoitraillés, la
peau noircie et brûlée. J’aurais pu les compter difficilement,
car ils se déplaçaient trop vite ; et je n’essayai
pas de le faire. Il me suffit de voir qu’une
moitié d’entre eux portaient des piques et des
fourches, qu’un individu les répartissait par escouades,
leur donnant des instructions ; et que,
nonobstant la manœuvre régulière des marteaux,
une hâte sauvage caractérisait leurs mouvements.

Tout d’abord je restai pétrifié. Puis instinctivement,
je me rapprochai de la haie, dans l’ombre,
et regardai de nouveau. Celui qui jouait le rôle de
chef portait sur son épaule une cognée, dont le
large fer, sous les lueurs de la fournaise, semblait
ruisseler de sang. Cet individu ne tenait pas en
place. Tantôt il allait d’un groupe à l’autre, gesticulant,
prodiguant les ordres et les encouragements,
ou bien il retirait un homme d’une escouade et
l’introduisait de force dans la voisine ; ou bien il
faisait une courte harangue, dont je ne voyais que
la mimique, car je me trouvais éloigné de cent
pas ; ou bien il pénétrait dans la forge, et sa large
carrure interceptait momentanément la lumière.
C’était Petit-Jean, le forgeron.

Je mis à profit l’obscurité passagère qui résulta
de l’une de ces occultations, pour me rapprocher un
peu. Je ne doutais en rien que tout cela présageât
du sang, du feu, des crimes, des flammes montant
vers le ciel, des cris d’épouvante dans la nuit.
Mais je voulais en savoir davantage. Je me rapprochai
donc, tour à tour me défilant le long de la
haie, ou me coulant dans le fossé, tant qu’à la fin
cinq ou six toises seulement me séparèrent de la
horde. Arrivé là, je restai immobile, tandis que
Petit-Jean ressortait pour distribuer une nouvelle
brassée d’armes, agrippées aussitôt par des poignes
avides. Je pouvais entendre, à cette heure, et ce
que j’entendis me fit frémir. Le nom de Gargouf
volait de bouche en bouche. On dévouait à d’atroces
tortures et à des morts lentes le régisseur de Saint-Alais ;
on allait lui faire expier enfin tous ses vieux
péchés, ses attentats, ses tyrannies, hautement dénoncés
pour la première fois.

Enfin, quelqu’un donna le signal, en criant à
pleine voix : « Au château ! au château ! » et à ce
cri, les sentiments que m’inspirait le spectacle se
métamorphosèrent en une terreur pressante. J’allai
pour m’élancer. Je voulais apparaître en pleine
lumière à ces hommes, les convaincre, les menacer,
les supplier, les détourner de leur projet par un
moyen quelconque. Mais un seul instant de réflexion
me démontra la vanité de cette tentative.
Ceux que j’avais devant moi n’étaient plus ces
paysans que j’avais connus depuis toujours ; ce
n’étaient plus des croquants mornes et résignés,
mais bien des bêtes féroces ; je le lisais dans leurs
gestes et dans la raucité de leurs voix. En me
montrant je n’aboutirais qu’à me faire massacrer.
Par cette considération je me reculai, gagnai le
plus épais de l’ombre, et tournant les talons,
m’élançai dans l’avenue. Les ornières et l’obscurité
n’avaient plus aucune importance pour moi. Si je
trébuchais, je ne le remarquais même pas. Si je
tombais, je ne m’en souciais. En moins de deux
minutes, j’arrivai tout hors d’haleine devant mes
serviteurs ébahis, et m’évertuai à leur expliquer
vite ce qu’ils devaient faire.

— Le village a pris les armes ! haletai-je. Ils
veulent brûler le château, et Mlle Denise y est !
Toi, Gilles, monte à cheval, galope, sans perdre une
minute, jusqu’à Cahors, et dis-le à M. le marquis.
Il doit amener tout ce qu’il pourra de renforts.
Et toi, André, va-t’en à Saux. Vois l’abbé Benoît.
Prie-le de faire tout son possible… d’amener tout
ce qu’il pourra.

Au lieu de répondre, ils restaient bouche bée, à
considérer les ténèbres.

— Et la jument, monsieur ? demanda enfin l’un
d’eux, niaisement.

— Imbécile ! qu’elle aille au diable ! m’écriai-je.
Il est bien question de jument ! Ne comprends-tu
pas que le château…

— Et vous, monsieur ?

— Je vais gagner le château par l’aile du jardin.
Allons, en route ! En route, mes amis ! Cent livres
à chacun de vous si l’on sauve le château !

Je leur dis le château, parce que je n’osais parler
de ce que j’avais en réalité dans l’esprit ; parce que
je n’osais me représenter l’innocente jeune fille au
pouvoir de ces monstres. Mais ce fut cette pensée
qui me stimula, ce fut elle qui me donna la force,
tandis que mes gens s’éloignaient à peine, de me
frayer un passage à travers l’épaisseur de la haie,
comme s’il se fût agi d’une simple toile d’araignée.
Une fois de l’autre côté, à découvert, je traversai à
toute vitesse un champ, puis un second, côtoyai le
village, et me dirigeai sur les jardins qui aboutissaient
à l’aile orientale du château. Je les connaissais
bien : leur partie la plus éloignée des bâtiments,
et de l’accès le plus facile, était un taillis dans
lequel j’avais joué maintes fois étant petit. Il n’y
avait alentour, en fait de clôture, qu’une palissade
de planches, et plus rien entre ce taillis et la partie
plus soignée du jardin. Ouvrant sur ce jardin, une
poterne donnait accès à un corridor qui menait au
grand vestibule du château. Le bâtiment, oblong et
régulier, agrandi par le père du marquis, comprenait
deux ailes et un corps central. A cent pas
de la façade commençait la rue du village ; une
large avenue, poudreuse et mal ombragée, allait de
l’entrée principale au portail, dont les grilles restaient
ouvertes jour et nuit.

Les séditieux n’avaient donc à franchir qu’une
courte distance ; nul obstacle ne les séparait de la
maison, et une fois arrivés là, ils n’en trouveraient
d’autres que des portes et des volets sans résistance,
si même ces derniers étaient clos. Tout
courant, je songeais avec effroi à ce manque absolu
de protection, et je voyais déjà les misérables
enfoncer les portes, envahir les parquets cirés, et
s’engouffrer dans le large escalier.

Cette pensée me donnait des ailes. J’avais plus
de chemin à faire qu’eux, et des haies à franchir,
mais les premiers bruits de leur approche n’avaient
pas encore atteint la maison, que je me trouvais
déjà dans le taillis, où je me frayais un chemin,
butant contre les souches et les buissons, tombant
à plusieurs reprises, couvert de sueur et de poussière,
mais toujours allant de l’avant.

A la fin je débouchai à l’air libre du jardin, parmi
les allées ombreuses, les nymphes et les faunes ;
et je regardai vers le village. Une sinistre lueur
rouge apparaissait au loin parmi les troncs de
l’avenue ; une rumeur de voix s’élevait… Ils arrivaient !
Je ne perdis que le temps d’un simple coup
d’œil, et je descendis au galop entre les statues
de l’allée. Dix secondes de plus, et j’entrais dans
l’ombre plus dense du château, j’atteignais la
porte… Je l’éprouvai d’un coup d’épaule. Elle
résistait ! Elle résistait, alors que chaque seconde
était sans prix. Je ne pouvais plus voir les lueurs
des torches, ni entendre les voix de la foule, car
l’angle de la maison les interceptait ; mais je n’imaginais
que trop vivement leur approche : je les
croyais déjà à la grande porte.

Je martelai les panneaux à coups de poing ; puis
je cherchai à tâtons la poignée de la serrure et la
trouvai. Elle tourna, mais la porte tint bon. Je
la secouai. Je la secouai de nouveau, frénétiquement.
A la fin, oubliant la prudence, j’appelai,
de plus en plus haut. Alors, après un siècle, me
sembla-t-il, où je restai à panteler parmi les ténèbres,
j’ouïs dans le corridor des pas mal assurés qui
s’approchaient, et vis naître et s’éclairer sous la
porte une raie de lumière. Enfin, une voix chevrotante
interrogea :

— Qui est là ?

— M. de Saux, répliquai-je avec impatience,
M. de Saux ! Faites-moi entrer ! Faites-moi entrer,
vous dis-je !

Et je heurtai les panneaux avec colère.

— Mais, monsieur, répondit la voix de plus en
plus chevrotante, qu’y a-t-il donc ?

— Ce qu’il y a ? Ils vont mettre le feu au château,
imbécile ! m’écriai-je. Ouvrez ! ouvrez ! si vous ne
voulez pas être brûlés vifs !

Après une dernière hésitation, l’homme ôta la
barre. En un clin d’œil, je me trouvai à l’intérieur,
dans un étroit corridor aux murs salés et décrépits.
Un vieil homme, édenté et sénile, un vieux valet
que j’avais vu souvent occupé à dévider de la laine
dans l’antichambre, se tenait devant moi, porteur
d’un flambeau de fer. A ma vue, la lumière vacilla
dans sa main, et il ouvrit une bouche démesurée.
Je compris que je n’avais rien à attendre de lui, et
je lui arrachai la barre pour l’assujettir de nouveau
moi-même. Puis j’empoignai le flambeau.

— Vite ! fis-je tout palpitant. Menez-moi auprès
de votre maîtresse.

— Monsieur ?

— A l’étage ! vite ! à l’étage !

Il voulut parler, mais je ne m’attardai pas à
l’écouter. Connaissant le chemin, et en possession
de la lumière, je le plantai là et me précipitai dans
le corridor. Après avoir trébuché contre plusieurs
matelas étalés par terre, et destinés apparemment
à la valetaille, j’arrivai dans le vestibule. Mon
lumignon éclairait à peine cet antre de ténèbres.
Mais il me suffit pour voir que la porte était barricadée,
et je me dirigeai vers l’escalier. Je mettais
le pied sur la première marche, quand le vieux valet,
qui me suivait de toute la vitesse dont ses jambes
flageolantes étaient susceptibles, alla donner
contre un rouet qui se trouvait là. Le rouet se renversa
à grand bruit, et aussitôt un chœur de cris
et de lamentations s’éleva, au-dessus de nos têtes.
J’escaladai les marches quatre à quatre, et sur le
palier trouvai mes criards, réunis en un groupe
terrifié, auprès d’une chandelle de suif posée sur le
parquet, et dont la douteuse lueur était bien faite
pour augmenter leurs alarmes. Les plus proches de
moi étaient un vieux valet de pied et un galopin,
dont les yeux terrifiés rencontrèrent les miens tandis
que je montais les dernières marches. Derrière eux,
et blotties contre une banquette de tapisserie
adossée au mur, j’aperçus le reste : trois ou quatre
femmes, qui piaillaient et se cachaient la figure
dans les jupes de leurs voisines. Sans lever les yeux
ni tenir compte de ma présence, elles continuèrent
à pousser des cris.

Le vieillard, d’un juron chevrotant, essaya de les
faire taire.

— Où est Gargouf ? lui demandai-je.

— Il est allé barrer les portes de derrière, monsieur,
répondit-il.

— Et mademoiselle ?

— La voilà.

Ce disant il s’écarta, et me montra une épaisse
tenture qui cachait la fenêtre ogive du palier. Je
la vis s’agiter, et de ses plis émergea Denise, son
petit minois puéril couvert de pâleur, mais singulièrement
calme. Elle portait une robe claire et
flottante, ajustée en hâte, et ses cheveux non
coiffés retombaient sur ses épaules. A la faible lueur
des deux chandelles et dans la confusion, elle ne
m’aperçut pas tout d’abord.

— Gargouf est-il revenu ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, mais…

L’homme alla pour me désigner ; elle l’interrompit
d’une exclamation de colère.

— Faites taire ces idiotes, dit-elle. Oh ! faites
taire ces idiotes ! Je ne m’entends pas moi-même !
Que quelqu’un aille me chercher Gargouf ! Êtes-vous
tous incapables de rien faire ?

L’un des vieux valets se mit en route d’un
air affairé, laissant au milieu du groupe affolé
de terreur la frêle et pâle jeune fille qui de tout
son pouvoir se défendait contre la crainte. La
tenture sombre qu’elle avait derrière elle mettait
bien en relief la beauté de son visage et de ses
formes, mais l’admiration était le dernier de mes
soucis.

— Mademoiselle, dis-je, vous allez fuir par la
porte du jardin.

Elle tressaillit et me regarda fixement, de ses
yeux dilatés.

— Monsieur de Saux, murmura-t-elle. Vous ici ?
Je ne… Je ne comprends pas. Je croyais…

— Tout le village est en marche, dis-je. Dans un
moment ils seront ici.

— Ils y sont déjà, répondit-elle d’une voix faible.

Elle voulait dire seulement que par la fenêtre
elle venait de les voir approcher ; mais la sourde
rumeur qui montait dans l’air, au dehors, et traversait
les murs, à chaque instant plus haute et plus
menaçante, fit interpréter ses paroles autrement.
Les femmes pâlirent en l’écoutant et redoublèrent
de lamentations. Un faux mouvement convulsif de
l’une d’elles renversa l’un des flambeaux. Le vieillard
qui m’avait ouvert se mit à pleurer.

— Morbleu ! criai-je rudement, ces oiseaux de
malheur ne se tairont-ils pas ?

Car ce vacarme m’empêchait de réfléchir, et la
réflexion était plus nécessaire que jamais.

— Taisez-vous, idiotes, continuai-je, personne ne
vous fera de mal, à vous. Et vous, mademoiselle,
veuillez venir avec moi. Il n’y a pas un instant à
perdre. Le jardin par où je suis entré…

Mais elle me regarda de telle sorte que je me tus.

— Est-il indispensable de partir ? interrogea-t-elle.
N’y a-t-il plus d’autre moyen, monsieur ?

Le brouhaha, au dehors, devenait plus violent.

— Qu’avez-vous en fait d’hommes ? dis-je.

— Voici Gargouf, répondit-elle. Il vous le dira.

Je me tournai, et vis surgir de la cage d’escalier
le régisseur, comme toujours dur et sévère. Il tenait
un flambeau d’une main et un pistolet de l’autre ;
et je remarquai dans son regard une expression de
fureur concentrée. A son aspect, les femmes se
remirent à brailler de plus belle. Mais je fus bien
aise de le voir, car lui du moins ne montrait aucun
signe de faiblesse. Je lui demandai combien il avait
d’hommes.

— Ils sont devant vous, répliqua-t-il, sèchement,
sans paraître étonné de ma présence.

— C’est là tout ?

— Il y en avait trois autres, dit-il. Mais j’ai trouvé
les portes déverrouillées, et les oiseaux envolés. Je
réserve à l’un d’eux ceci, reprit-il, avec un sombre
regard sur son pistolet.

— Il faut que mademoiselle s’en aille.

Il haussa les épaules avec une indifférence qui me
mit hors de moi.

— Comment voulez-vous ? fit-il.

— Par la porte du jardin.

— Ils y sont. Le château est cerné.

Je jetai un cri de détresse ; et au même moment,
comme pour confirmer son dire, un coup furieux
retentit sur la grande porte d’entrée, et réveillant
tous les échos de la maison, proclama que l’heure
fatale était venue. Un second coup suivit le premier,
puis une grêle de coups. Tandis que les servantes
braillaient en s’accrochant les unes aux autres,
j’échangeai un regard avec Denise.

— Il faut vous cacher, murmurai-je.

— Non, non, fit-elle.

— Nous trouverons bien un endroit, dis-je, en
jetant à la ronde un regard angoissé, et sans tenir
compte de sa réponse. (Le fracas des coups devenait
assourdissant.) Dans le…

— Je ne me cacherai pas, monsieur, déclara-t-elle.

Son visage était blême, et ses yeux vacillaient
à chaque coup. Mais celle que j’avais devant moi
n’était plus la jeune vierge qui était restée muette
en ma présence quelques jours plus tôt ; c’était
bien Mlle de Saint-Alais, dépositaire d’un long
passé d’honneur.

— Ce sont nos vassaux. Je vais leur parler,
reprit-elle en s’avançant avec bravoure, malgré le
tremblement de ses lèvres. Et s’ils osent…

— Ils ont perdu le sens, répliquai-je. Ils sont
fous ! Mais il reste une chance, et je n’en vois guère
d’autre. Si je m’adresse à eux avant qu’ils n’aient
pénétré, je réussirai peut-être. Un instant, mademoiselle ;
masquez cette lumière, je vous prie.

Quelqu’un m’obéit ; je me retournai fiévreusement
et saisis la tenture. Mais Gargouf me devança.
Il retint mon bras, et arrêta mon geste.

— Qu’est-ce donc ? Qu’allez-vous faire ? grogna-t-il.

— Leur parler de la fenêtre.

— Ils ne vous écouteront pas.

— N’importe, je veux essayer. Que nous reste-t-il
d’autre ?

— Des balles et de l’acier, répondit-il, d’un ton
qui me fit frémir. Voilà les fusils de chasse de M. le
marquis ; ils portent juste. Prenez-en un, monsieur
le vicomte ; je prendrai l’autre. Il en reste encore
deux, et nos hommes savent tirer. Nous tiendrons
l’escalier, à tout le moins.

Je pris machinalement l’un des fusils, au milieu
de cet affreux tintamarre : des lamentations et
un tonnerre de coups à l’intérieur ; au dehors, les
hurlements farouches de la foule forcenée. Nul
secours à attendre, de toute une heure ; et sur le
moment le cœur me défaillit dans cette passe
désespérée. J’admirai le courage du régisseur.

— Vous n’avez pas peur ? lui demandai-je.

Je savais à quel point il avait foulé les pauvres
misérables du dehors ; combien il les avait affamés,
pressurés et maltraités depuis de longues années.

Il maudit ces brutes.

— Vous défendrez mademoiselle ? dis-je fiévreusement.

Je voulais, je crois, me fortifier de son assurance.

Il m’étreignit la main dans une poigne de fer, et
je n’en demandai pas davantage. Mais au bout d’un
instant je poussai un cri.

— Ah ! mais ils vont mettre le feu au château !
exclamai-je. A quoi bon tenir l’escalier, s’ils nous
grillent comme des rats ?

— Nous mourrons ensemble, fut sa seule réponse.

Et décochant un coup de pied à l’une des
pleurardes accroupies :

— Te tairas-tu, carogne ! dit-il. Crois-tu que ça
te sauvera, de brailler ?

Mais j’entendis la porte du bas se disloquer, et
bondissant à la fenêtre, j’écartai la tenture. Un
flot de clarté rougeâtre pénétra, qui teignit le plafond
d’une couleur de sang. Ma seule crainte était
d’arriver trop tard, et que la porte cédât ou que
la foule enfonçât la poterne avant que je pusse me
faire entendre. Par bonheur la fenêtre ne résista
point, je l’ouvris toute grande, une bouffée d’air
frais me fouetta le visage, et en un clin d’œil je
fus dehors, sur l’étroite corniche de la fenêtre surmontant
la grande porte. Au-dessous de moi s’étalait
un spectacle que, Dieu merci ! bien peu de
châteaux en France avaient vu depuis les années
d’Henri III.

Un peu à l’écart, le grand colombier brûlait, et
projetait en l’air une colonne de fumée qui, se
rabattant sur l’avenue, cachait tout ce qui se
trouvait derrière sous un voile fuligineux traversé
de temps à autre par l’ardente réverbération des
flammes. Silhouettés en noir sur la clarté, des hommes,
actifs comme des démons, attisaient le feu avec
de la paille. Au delà du colombier flambaient une
remise et une meule de foin ; et plus près, juste
devant le château, une multitude de formes mouvantes
couraient de-ci de-là, les unes s’attaquant à
la porte et aux fenêtres, d’autres apportant du
combustible, toutes s’agitant, vociférant, riant — riant
d’un rire de damnés, à la musique des flammes
crépitantes et des vitres qui éclataient.

Je vis au premier rang Petit-Jean qui donnait
des ordres ; et des hommes l’entouraient. Aussi
acharnées que les hommes, il y avait également des
femmes, et une entre autres, toute dépoitraillée,
hurlant des malédictions et brandissant ses armes,
qui ajoutait à la scène une note suprême d’atrocité.
Ce fut elle qui me vit la première ; et me désignant
avec des mots infâmes, elle nous maudissait, moi
et ceux du château, et à grands cris demandait
notre sang.



CHAPITRE VIII

GARGOUF

Les uns réclamaient le silence, les autres me
considéraient stupidement, ou me montraient à
leurs voisins ; mais la plupart firent chorus à la
femme : enragés par ma présence, ils me tendaient
le poing, me criaient d’abjectes menaces et des
injures immondes. Pour une minute l’air retentit
d’« A bas les seigneurs ! A bas les tyrans ! » ce qui
me parut un fort mauvais signe. Mais bientôt, soit
qu’ils aperçurent le régisseur, soit qu’ils retournèrent
simplement à leur haine primitive, dont mon
apparition venait de les détourner, ce cri fut remplacé
par un mugissant tollé de « Gargouf ! Gargouf ! » — tollé
si plein d’avidité sanguinaire et
accompagné de menaces si atroces, que le cœur
faiblissait et que l’on devenait pâle à les entendre.

— Gargouf ! Gargouf ! Livrez-nous Gargouf ! hurlaient-ils.
Livrez-nous Gargouf, et il mangera de
l’or fondu ! Livrez-nous Gargouf, et nos filles n’auront
plus rien à craindre de lui !

Je frémis à l’idée que Denise entendait ; je frémis
à l’idée du péril où elle se trouvait. Les misérables
d’en bas n’avaient plus rien d’humain ; l’influence
de cette énergumène les transformait en démentes
bêtes fauves, ivres d’incendie et de licence. Quand
la fumée du bâtiment en feu se rabattit dans un
remous et me cacha la foule dont la rauque huée
sortait de cette noirceur, je crus entendre, non des
hommes, mais un sabbat de chiens enragés.

La fumée s’écarta ; et un coup de feu partit des
derniers rangs. J’entendis un carreau éclater à côté
de moi. Un individu plus proche me lança un tison
enflammé qui retomba sur la corniche, flambant et
pétillant, près de mon pied. D’un coup de talon, je le
projetai à bas.

Ce geste apaisa momentanément le tumulte, et je
saisis l’occasion.

— Vils gredins ! m’écriai-je, m’efforçant de
dominer de la voix le sifflement des flammes.
Retirez-vous ! Les soldats de Cahors sont en route.
Il y a une heure que je les ai envoyés chercher.
Retirez-vous avant leur arrivée, et j’intercéderai
en votre faveur. Restez pour commettre de nouveaux
méfaits, et vous serez jugés à mort tous
jusqu’au dernier !

On me répondit par des hurlements dérisoires.
Les soldats étaient avec eux, ajoutaient les uns.
Il n’y avait plus d’aristocrates, et leurs châteaux
appartenaient au peuple, criaient les autres. Un
ivrogne s’obstinait stupidement à brailler : « A
bas la Bastille ! A bas la Bastille ! »

Un instant de plus, et je perdais ma chance.
J’agitai la main.

— Qu’est-ce que vous voulez ? proclamai-je.

— « Justice ! » vociféra l’un ; et un autre : « Vengeance ! »
Un troisième : « Gargouf ! » Et tous en
chœur : « Gargouf ! Gargouf ! » jusqu’au moment
où Petit-Jean apaisa le tumulte.

— Assez ! intima sa voix rauque et brutale.
Sommes-nous venus ici simplement pour gueuler ?
Et quant à vous, seigneur, livrez-nous Gargouf,
et on vous laissera partir. Sans quoi, nous brûlons
le château, et vous tous avec.

— Vil manant ! m’écriai-je. Nous avons des fusils,
et…

— Les rats ont beau avoir des dents, ils grilleront !
Ils grilleront ! répliqua-t-il.

Et il désigna triomphalement, de sa cognée, les
bâtiments en feu.

— Ils grilleront !… Mais écoutez bien, seigneur,
reprit-il, vous avez une minute pour vous décider.
Livrez-nous Gargouf à discrétion, et les autres
pourront se retirer.

— Tous ?

— Oui, tous.

Je frissonnai.

— Mais Gargouf ? dis-je. Allez-vous… Qu’allez-vous
faire de lui ?

— Le faire rôtir ! rugit le forgeron, avec un
affreux blasphème, et les sacripants qui l’entouraient
eurent un rire de damnés. Le faire rôtir,
après l’avoir écorché vif !

Je tremblai. De Cahors le secours ne pouvait
venir avant une heure entière. De Saux il pouvait
ne pas venir du tout. La porte au-dessous de moi
ne résisterait plus guère longtemps, et ces brutes
étaient trente contre un, et affolées par leur désir
de vengeance. Ils avaient des siècles de griefs à
assouvir ; ils croyaient arrivé le jour du règlement
des comptes, et cette idée changeait ces rustres en
démons. Les flammes qu’ils venaient d’allumer augmentaient
leur confiance. L’incendie passait dans
leurs veines.

— A bas la Bastille ! A bas les tyrans !

J’hésitais.

— Une minute, cria le forgeron, avec un geste
expressif ; vous avez une minute. Gargouf ou tout
le monde !

— Attendez !

Je fis demi-tour et rentrai. Laissant derrière
moi la clarté fuligineuse, les pigeons tournoyants,
les hideuses formes noires, l’effroi et la confusion
de la nuit, je retournai à cet autre spectacle, guère
plus réconfortant ; car le palier, éclairé par deux
uniques chandelles, coulant dans leurs bobèches
d’étain, n’empruntait à l’extérieur qu’un reflet
rougeâtre du sinistre. Les femmes avaient cessé
leurs lamentations et leurs sanglots, et se serraient
en un groupe silencieux et terrifié. Les vieux valets
et le galopin se passaient la langue sur les lèvres,
et leurs regards allaient furtivement des armes
qu’ils tenaient à la figure du voisin. Denise seule se
maîtrisait, pâle et volontaire. Je lançai un bref coup
d’œil à la svelte petite personne en robe claire, et
me détournai. Je n’osais dire ce que j’avais dans
l’esprit. Elle avait entendu, donc…

Ce fut elle qui l’exprima.

— Vous leur avez répondu ? me glissa-t-elle, en
me regardant dans le blanc des yeux.

— Non, dis-je, en baissant les paupières. Ils nous
ont donné une minute pour nous décider…

— Je l’ai entendu, répondit-elle, en frissonnant.
Répondez-leur.

— Mais, mademoiselle…

— Répondez-leur : jamais ! jamais ! s’écria-t-elle
fiévreusement. Vite, ou ils vont croire que nous
pourrions céder !

Néanmoins j’hésitais, tandis que les flammes
crépitaient au dehors. Qu’importait, après tout,
devant sa vie à elle, la vie de ce fripon ? Qu’importait
ce déshonnête individu, qui depuis tant
d’années pressurait les pauvres et déshonorait
des innocentes, comparé à sa jeunesse ? Ce fut
un moment redoutable d’indécision.

— Mademoiselle, murmurai-je à la fin, en évitant
son regard, vous n’avez pas réfléchi, sans doute.
Mais refuser cette offre, c’est vouloir nous sacrifier
tous… sans le sauver.

— Si fait, j’ai réfléchi ! répondit-elle, avec un
geste d’impatience. J’ai réfléchi. Mais il a été le
régisseur de mon père, et il l’est de mon frère ; s’il
a péché, c’est à leur service. C’est donc à eux d’en
porter la peine. Et d’ailleurs, qui sait si l’on en
viendra là ? reprit-elle, les traits altérés et les yeux
soudain remplis d’effroi. Ils n’oseront pas, dites !
ils n’oseront jamais…

— Où est-il ? demandai-je rudement.

Elle montra l’encoignure derrière elle. J’y regardai,
et j’en crus à peine mes yeux. L’homme
que j’avais laissé plein du courage du désespoir,
prêt à vendre chèrement sa vie, était à cette heure
ratatiné sur lui-même, dans l’angle le plus sombre
de la banquette de tapisserie. Bien que j’eusse
parlé de lui à voix basse, et sans le nommer, il
m’entendit, et relevant la tête, montra un visage
digne de son attitude : une face livide et suante
de peur, une face qui, déjà vile quand la dureté
la rehaussait, semblait maintenant la plus abjecte
de la terre. Se peut-il, ô ciel ! que la peur réduise
un homme à cet état ! Il s’efforça de parler en rencontrant
mon regard, mais aucun son ne sortit de
ses lèvres, et il ne fit que s’effondrer davantage,
vraie statue de la panique et de la culpabilité.

Je voulus savoir des autres ce qui lui était arrivé.

— Qu’a-t-il donc ? demandai-je.

Personne ne répondit ; mais la vérité m’apparut.
Tant qu’il nous avait vus tous dans le
même péril, tant qu’il s’était considéré comme une
simple unité parmi d’autres, le courage naturel à
un homme l’avait soutenu. Mais Dieu sait quelles
voix trop familières pour lui, quels accents d’hommes
affamés et de femmes déshonorées il avait
perçus dans la clameur farouche qui exigeait sa
vie ! quelles plaintes des défunts, quelles malédictions
d’enfants suspendus à des seins taris ! En
tout cas, et quoi qu’il eût cru y entendre, ce cri
de mort réclamant son sang — son sang à lui — l’avait
démoralisé. Sur-le-champ, d’un coup, ce cri
l’avait rejeté, lâche et tremblant, dans son coin,
où il levait des mains suppliantes.

Une telle peur est contagieuse. J’allai à lui,
outré, et le secouai.

— Debout ! chien ! dis-je. Debout, et tâche de
défendre ta peau, ou, par le ciel, personne ne la
défendra !

Il se releva.

— Voilà, voilà, monsieur, balbutia-t-il. Je suis
prêt à lutter pour mademoiselle. Je suis prêt…

Mais je l’entendais claquer des dents, et je
voyais ses yeux errer de-ci de-là, comme ceux d’un
lièvre entouré par les chiens. Je compris que je
n’avais rien à espérer de lui. Au même moment une
huée sauvage au dehors m’avertit que notre délai
expirait ; et je le repoussai pour regagner la fenêtre.

Trop tard. Je ne l’avais pas atteinte qu’un coup
tonitruant retentit sur la grande porte, et fit sursauter
les chandelles et piailler les femmes. Sur
l’instant je crus que tout était perdu. Une pierre
traversa la fenêtre, suivie d’une seconde et d’une
troisième. Les débris de verre tombèrent sur nous ;
le courant d’air éteignit une chandelle ; et les
femmes, folles de terreur et poussant des cris
affreux, s’enfuirent dans toutes les directions.
Joints à cela, les rugissements de la foule extérieure,
le luminaire lugubre et les plus lugubres
reflets du feu, la confusion et la panique suprêmes,
m’égarèrent au point que je restai une minute
indécis, inerte, promenant autour de moi des
regards affolés. La couardise en moi n’attendait
qu’un signal. Mais quelqu’un me toucha le bras,
et me retournant je vis à mon côté Denise, la face
levée vers moi.

Elle était blême, et l’épouvante qu’elle avait
si longtemps contenue lui agrandissait les yeux.
Sa main pesa plus fort ; elle tituba, se raccrochant
à mon bras.

— Ah ! chuchota-t-elle à mon oreille, d’une
voix qui m’alla droit au cœur. Sauvez-moi !
sauvez-moi ! Ne reste-t-il plus aucune ressource ?
Dites, monsieur ? Est-ce qu’il nous faut mourir ?

— Il nous faut gagner du temps, répliquai-je.
(Le courage me revenait merveilleusement, à la
sentir appuyée contre moi.) Tout n’est pas fini.
Je vais leur parler.

Et l’asseyant sur la banquette, je courus à la
fenêtre et m’avançai au dehors. A première vue,
les choses en étaient restées au même point. Les
flammes ondulantes, la lueur, la traînée de fumée
et les étincelles, rien n’avait changé. Mais un
second coup d’œil me montra que les incendiaires
ne couraient plus çà et là autour du feu, et se
massaient en une troupe compacte juste au-dessous
de moi, aux abords de la porte, attendant qu’elle
leur livrât passage. Dans l’espoir de les retarder,
je les hélai frénétiquement ; j’appelai Petit-Jean
par son nom. Mais le hourvari les empêcha de
m’entendre, ou bien ils ne voulurent pas m’écouter ;
et pendant que je m’évertuais vainement, la
grande porte céda enfin, et avec des rugissements
de triomphe la foule se rua dans le château.

Il n’y avait plus un instant à perdre. D’un bond
je repassai par la fenêtre, tout en empoignant le
fusil que Gargouf m’avait donné ; mais j’eus la
stupeur de ne plus trouver personne sur le palier.
La maison tremblait sous les piétinements ; les
cris de triomphe résonnaient déjà dans les corridors ;
dans dix secondes, la tourbe infâme serait
sur nous. Mais où donc avait passé Denise ? Et
Gargouf ? Et les valets, les femmes de chambre,
le galopin, que j’avais laissés ici ?

Confronté à l’improviste avec l’instant suprême,
je demeurai tout d’abord paralysé, comme il arrive
dans les cauchemars. Puis, un premier choc
de pieds lourds retentit sur l’escalier, et je perçus
un léger cri, quelque part vers ma droite. Aussitôt
je courus à la porte qui, de ce côté, menait à l’aile
gauche. Je l’ouvris précipitamment, et la franchis,
pas une seconde trop tôt. Le moindre retard, et
les plus avancés des révoltés m’auraient aperçu.
Je n’eus que le temps de tourner la clef, qui se
trouvait heureusement à l’intérieur.

Au plus vite, je traversai la pièce, et me dirigeai
vers l’autre extrémité où une porte ouverte laissait
échapper de la lumière. Je traversai la pièce suivante,
qui était vide, et arrivai dans la dernière
de l’enfilade.

J’y trouvai les fugitifs. Dans la précipitation de
leur fuite, ils n’avaient même pas songé à fermer
la porte derrière eux. Dans ce dernier refuge — le
boudoir de la marquise, blanc et or — je les
trouvai blottis parmi les chaises à dossiers dorés
et les coussins à fleurs. Ils n’avaient apporté
qu’une seule chandelle avec eux, et les soieries,
les brimborions et les bibelots sur lesquels tombait
cette sombre clarté, rendaient plus affreuses
à voir leurs faces blanches et leurs prunelles hagardes.
Entassés dans le coin le plus reculé, ils
me regardaient venir.

Par un excès de lâcheté, ils avaient mis Denise
au premier rang ; ou peut-être s’y plaça-t-elle dans
l’attente de mon arrivée. Elle me reconnut donc
avant eux, et les rassura. Quand je pus m’entendre
parler, je demandai où était Gargouf.

Ils ne s’étaient pas aperçus de son absence, et
ils se récrièrent, disant qu’il avait pris lui-même
ce chemin.

— Et vous le suiviez ?

— Oui, monsieur.

Ceci expliquait leur fuite, mais non la disparition
du régisseur. Au fait, peu importait de savoir où il
était allé, car il n’y avait guère de secours à attendre
de lui. Je jetai autour de moi un regard de détresse ;
même les amours joufflus des lambris semblaient se
railler de notre danger. Grâce à mon fusil, j’avais
un coup à tirer, je tenais une vie entre mes mains.
Mais à quoi bon ? Dans un instant, d’ici une minute
ou deux au maximum, les portes seraient enfoncées,
la horde de bêtes fauves se déverserait sur nous…

— Oh ! monsieur ! l’escalier du réduit ! Il s’est
sauvé par l’escalier du réduit !

C’était le galopin qui parlait. Lui seul gardait
sa présence d’esprit.

— Où est ce réduit ? dis-je.

Le gamin s’élança pour me guider, mais Denise
s’empara de la chandelle avant lui. Elle me fit
retourner en arrière, dans le passage de deux ou
trois pieds qui séparait cette pièce de la seconde
de l’enfilade. Dans le mur de ce passage elle ouvrit
la porte d’une espèce de réduit. En avançant la
tête, j’aperçus les premières marches d’un escalier.
A cette vue mon cœur bondit.

— Cela mène à l’étage supérieur ? dis-je.

— Non, monsieur ; sur le toit !

— Montez, montez vite ! m’écriai-je, pris d’une
impatience folle. Nous gagnerons du temps. Vite.
Ils arrivent.

Car la porte du bout de l’enfilade, la porte que
j’avais fermée à clef, je l’entendais craquer et se
fendre sous leurs poussées. D’un instant à l’autre
elle pouvait leur livrer passage. D’où j’étais, en
attendant de fermer la marche, leurs cris rauques
et leurs blasphèmes parvenaient à mes oreilles.
Mais la porte tint bon ; ou du moins elle tint assez
longtemps. Avant qu’elle ne s’abattît, nous étions
sur les marches et j’avais fermé derrière moi la
porte du réduit. Alors, me tenant aux jupes de la
femme qui me précédait, je grimpai vivement, — toujours
plus haut dans ces ténèbres où flottait
un remugle de chauves-souris, — et presque avant
d’oser y croire, je me trouvai sur le toit au milieu
des fugitifs, haletant et tremblant. La lueur des
communs en feu qui montait d’en bas éclairait,
proche de nous, un grand corps de cheminées ;
elle rougissait le ciel au-dessus de nos têtes et
empourprait le feuillage d’un noyer qui s’élevait
à la hauteur de nos yeux. Mais autour de nous
toute la déclivité inférieure de la toiture, avec les
chéneaux de plomb qui la bordaient, restaient
dans les ténèbres, épaissies par le contraste. Au-dessous,
les flammes crépitaient, et d’épais nuages
de fumée s’envolaient à ras du faîte ; mais où
nous étions, le bruit de l’incendie aussi bien que le
tumulte de la bacchanale ne nous arrivaient qu’atténués.
Le souffle de la nuit rafraîchit nos fronts,
et je m’accordai une minute pour penser, reprendre
haleine, regarder autour de moi.

— Y a-t-il un autre accès au toit ? demandai-je
avec inquiétude.

— Oui, monsieur, il y en a un autre.

— Où ?… Mais non, restez ici, et gardez cette
porte, dis-je, en passant mon fusil à l’homme qui
venait de me répondre. Et que ce gamin vienne
avec moi, pour me montrer. Mademoiselle, restez
ici, je vous prie.

Le galopin m’emmena jusque tout au bout du
toit, et me montra une large trappe qui s’ouvrait
dans une lame de plomb, entre les deux versants.
Cette trappe n’avait pas de fermeture à l’extérieur,
et je restai tout d’abord perplexe ; mais j’aperçus,
quelques pieds plus loin, un grand tas de briques,
déposé là, me dit-on plus tard, au cours de réparations.
J’entrepris de les faire passer au plus vite
sur la trappe, et le gamin suivit mon exemple.
Au bout de deux minutes nous en avions empilé
une bonne centaine sur le panneau. J’ordonnai à
mon compagnon d’en ajouter encore autant, puis
le laissai à l’œuvre et courus rejoindre les femmes.

On pouvait toujours brûler la maison sous nos
pieds ; cela restait trop certain, et il en résulterait
pour nous une mort affreuse. Néanmoins je respirais
plus librement ici. Dans le boudoir blanc et
or de la marquise, parmi les miroirs et les amours,
les capitonnages de soie et les Vénus peintes, le
cœur me défaillait. J’étouffais, dans cette pièce
aux lourds parfums ; je m’y représentais les brutes
paysannes s’élançant sur nous, sur les femmes
hurlantes, tapies en vain derrière les chaises et les
bergères ; et cette imagination odieuse m’accablait.
Ici, à découvert, sous le libre ciel, nous pouvions
tout au moins mourir en combattant. Au
delà des chéneaux, s’ouvrait le vide ; le moins brave
n’avait ici rien de plus à craindre que la mort.
En outre nous obtenions un répit, car le bâtiment
était vaste, et le feu ne pouvait l’envelopper tout
de suite jusqu’au haut.

Le secours aussi viendrait peut-être. Abritant
mes yeux de la clarté inférieure, je regardai dans
la direction du village et sur la route de Cahors.
D’ici une heure au plus, le secours pouvait arriver.
La lueur de l’incendie devait se voir de plusieurs
lieues ; elle aiguillonnerait les vengeurs. L’abbé
Benoît, également, s’il trouvait de l’aide, pouvait
être ici à tout moment. Il nous restait de l’espoir.

Soudain, comme nous étions réunis, les femmes
sanglotant et gémissant, le vieux serviteur parla.

— Où est M. Gargouf ? chuchota-t-il tout bas.

— Oh ! m’écriai-je, je l’avais oublié.

— Il est monté ici, reprit l’homme, en regardant
autour de lui. Cette porte était ouverte, monsieur
le vicomte, quand nous y sommes arrivés.

— Hé bien alors, où est-il ?

Je regardai à la ronde. Tout le toit, je l’ai déjà
dit, était sombre ; il n’était pas tout entier au
même niveau ; et çà et là des cheminées obstruaient
la vue. Dans l’obscurité, le régisseur pouvait à
notre insu se trouver caché près de nous ; à moins
qu’il ne se fût précipité à bas, de désespoir. Cependant,
le gamin que j’avais laissé auprès du tas de
briques arriva en courant.

— Il y a quelqu’un là-bas ! dit-il.

Et, terrifié, il s’accrocha au vieux valet.

— Ce doit être Gargouf ! répliquai-je. Attendez-moi
ici !

Et, sans écouter les femmes qui me suppliaient
de rester, je m’avançai rapidement sur les plombs
jusqu’à l’autre trappe, et fouillai des yeux les ténèbres.
Tout d’abord je ne vis personne, quoique la lumière
reflétée par les arbres eût permis de distinguer
un individu placé plus près du faîte. Mais bientôt
je perçus un léger mouvement : il y avait quelqu’un
là-bas, tout au bord du toit. Je m’avançai avec
précaution, ne sachant à qui j’avais affaire ; et
contre un corps de cheminée je découvris Gargouf.

Il était accroupi sur le faîtage, dans l’ombre la
plus noire, à l’endroit où le mur terminal de l’aile
du levant dominait le jardin par où j’étais entré.
Ce mur terminal n’avait pas de fenêtres, et la plus
grande partie du jardin au-dessous restait dans
l’obscurité, car l’angle de la maison s’interposait
entre lui et les bâtiments en feu. Je crus que le
régisseur s’était enfui jusque-là, pour se cacher, et
j’attribuai à l’obscurité qu’il ne me reconnût pas.
A mon approche, il se dressa à genoux sur le rebord,
et me fit face, en grondant comme un chien.

— Arrière ! dit-il, d’une voix qui n’avait plus
rien d’humain. Arrière, ou sinon…

— Du calme, l’ami, répliquai-je posément, et
commençant à croire que la peur lui troublait la
cervelle. C’est moi, M. de Saux.

— Arrière ! était sa seule réponse, et bien qu’il
fût accroupi si bas que je ne pouvais voir sa silhouette
se détacher sur les arbres éclairés, je vis
reluire le canon du pistolet dont il m’ajustait. Arrière !
Donnez-moi une minute ! rien qu’une minute
(sa voix chevrotait) et je ferai la nique à ces démons !
Si vous approchez, si vous donnez l’alarme,
je ne mourrai pas seul ! Non, je ne mourrai pas
seul ! Arrière !

— Êtes-vous fou ? dis-je.

— Arrière, ou je fais feu ! grogna-t-il. Je ne
mourrai pas seul.

Il était agenouillé tout au bord du toit, se retenant
de la main gauche à la cheminée. Dans cette
position, m’élancer sur lui c’était courir à la mort ;
et je n’avais rien à y gagner. Je reculai d’un pas.
A l’instant même où j’exécutais ce geste, il passa
par-dessus le bord et disparut.

Avec un recul involontaire, je respirai profondément,
et prêtai l’oreille. Mais je ne perçus aucun
bruit de chute ; et comme une nouvelle idée me
venait à l’esprit, je m’avançai jusqu’au bord et
regardai par-dessus.

Le régisseur était suspendu en l’air, à une dizaine
de pieds au-dessous de moi. Il descendait ;
il descendait d’un pied à la fois, lentement, par saccades ;
sa forme obscure devenait de plus en plus
vague. Instinctivement je tâtai autour de moi ; et
au bout d’une seconde ma main rencontra la corde
qui le soutenait. Elle était amarrée à la cheminée.
Alors je compris. Ce mode d’évasion qu’il avait
conçu, et en prévision duquel il tenait peut-être
la corde toute prête, ce parfait vilain en avait
conservé l’idée pour lui seul, afin d’améliorer ses
chances, et pour n’avoir point à céder le pas à
Denise et aux femmes. A cette découverte, dans
le premier moment d’indignation, je fus presque
tenté de couper la corde et de le faire choir ; puis
je songeai que s’il s’échappait, le chemin restait
libre pour d’autres. Juste comme je pensais à cela,
je vis dans le jardin au-dessous de moi briller soudain
un éclat de lumière, et un flot d’une quinzaine
de révoltés surgit du coin, et se dirigea vers
la porte par laquelle j’avais pénétré dans le château.

Je retins mon souffle. Le régisseur, suspendu au-dessous
de moi et arrivé alors à mi-chemin du sol,
s’arrêta, et ne fit plus un mouvement. Mais il balançait
encore un peu de-ci de-là, et dans la vive
lumière des torches que portaient les nouveaux
venus, je distinguais chaque nœud de la corde, et
même le bout traînant sur le sol, auquel se communiquait
son mouvement.

Les misérables, pour atteindre la porte, devaient
passer à un pas de la corde, à un pas de ce bout
traînant ; mais dans leur hâte et leur exaltation,
et aveuglés par la lumière de leurs torches, ils
pouvaient ne pas le remarquer. Je cessai de respirer
quand le chef arriva auprès ; je crus qu’il allait
le voir. Mais il passa, et disparut sous la porte.
Trois autres à la fois dépassèrent la corde. Un
cinquième, puis encore trois, et deux. Je commençais
à respirer. Il ne restait qu’une femme,
celle dont les imprécations m’avaient accueilli lors
de mon apparition à la fenêtre. Il n’était pas vraisemblable
qu’elle le vît. Elle courait pour rattraper
les autres ; elle tenait une torche de son poing
droit, si bien que la clarté s’interposait entre elle
et la corde. Et de plus elle agitait son brandon
avec une frénésie d’énergumène, tout en trépignant
et excitant les hommes au pillage.

Mais, comme si la présence de celui qui leur
avait fait tant de mal à tous eût eu sur elle une
influence occulte, comme si un sens particulier
l’avertissait de sa présence, jusqu’au milieu de ce
pandémonium, elle s’arrêta court au-dessous de
lui, prête à poser le pied sur le seuil. Je la vis
tourner la tête avec lenteur. Elle leva les yeux, en
mettant la lumière de côté. Elle l’aperçut !

Avec un hurlement de joie elle se jeta sur l’extrémité
de la corde, et se mit à tirer dessus comme
si par ce moyen elle allait le tenir plus tôt. Elle
emplissait l’air de ses cris de triomphe et de ses
glapissements aigus. Les hommes qui étaient déjà
dans la maison l’entendirent, et ressortirent, et
d’autres avec eux. Agenouillé sur le rebord, je fus
horrifié de rencontrer sous mes yeux le regard
révulsé de leurs prunelles fauves. Quant à ce malheureux
arrêté dans sa fuite égoïste, et suspendu
là sans recours entre ciel et terre, Dieu sait quelles
devaient être ses pensées !

Il se mit à grimper, pour remonter ; et il réussit
à gagner, une main après l’autre, une douzaine
de pieds. Mais il se soutenait déjà depuis plusieurs
minutes ; et arrivé à ce point la force lui manqua.
Des muscles humains ne pouvaient faire davantage.
Il tenta de se hisser jusqu’au nœud suivant, mais
il retomba en poussant un gémissement. Puis il
me regarda.

— Remontez-moi ! haleta-t-il, d’une voix presque
éteinte. Pour l’amour de Dieu ! je vous en
prie, remontez-moi !

Mais les misérables d’en bas tenaient le bout de
la corde, et il m’eût été impossible de le soulever,
même si j’avais possédé la force nécessaire. Je
l’en avertis, et l’exhortai à grimper, s’il tenait à
la vie. Dans un instant il serait trop tard.

Il le comprit. Spasmodiquement il s’enleva jusqu’au
nœud suivant, et tint bon. D’un autre effort
désespéré, il gagna le prochain ; mais je croyais
entendre ses muscles éclater, et son souffle était
à bout. Trois nœuds de plus — ils étaient espacés
d’un pied environ — et il atteignait le toit.

Mais il leva vers moi son visage, et je lus dans
ses yeux le désespoir. Il n’en pouvait plus, et tandis
qu’il restait suspendu, les hommes, avec des éclats
de rire, commencèrent à ballotter la corde de côté
et d’autre. Il perdit prise, et avec un cri plaintif
se laissa glisser de trois ou quatre pieds, avant de
se rattraper, et de rester là, muet.

A ce moment, le groupe au-dessous de lui était
devenu une foule, une horde d’êtres en démence,
poussant de folles vociférations, et bondissant vers
lui comme des chiens vers la nourriture ; et bien
que les traits du condamné fussent alors dans
l’ombre et invisibles pour moi, je ne pus soutenir
l’horreur du spectacle. Je me relevai pour me reculer,
frissonnant, guettant le bruit de sa chute.
Au lieu de cela, je ne m’étais pas encore retiré,
qu’un éclair de feu m’aveugla, me brûlant presque
le visage ; un coup de pistolet retentit, et le corps
du régisseur plongea la tête la première, laissant
derrière lui un petit nuage de fumée.

Il avait trompé l’attente de ses ennemis.



CHAPITRE IX

LES TROIS COULEURS

On sut plus tard qu’ils s’étaient jetés sur le
cadavre et l’avaient mis en pièces, comme des
chiens furieux. Mais j’en avais vu assez. Tout
vertigineux, je restai quelques instants appuyé
contre la cheminée, tremblant comme une femme,
prêt à défaillir. L’affreuse tragédie n’avait eu qu’un
seul spectateur : moi ; et l’étrange solitude dans
laquelle j’y avais assisté, agenouillé au bord du
toit du château, enveloppé dans le vent de la nuit
et le tumulte qui montait vers moi, m’avait secoué
jusqu’au tréfonds de l’être. Si les bandits étaient
survenus alors, je n’aurais pas levé un doigt ; mais
heureusement, si mon réveil fut prompt, c’est à
une autre main que je le dus. J’entendis derrière
moi un bruit de pas, et en me retournant j’aperçus
dans l’ombre la silhouette de Mlle de Saint-Alais.

— Monsieur, dit-elle, venez-vous ?

D’un bond je me relevai, honteux et saisi de
remords. Je l’avais oubliée, elle et tout, devant ce
drame.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Le feu est au château.

Elle dit cela d’un ton si calme que je crus d’abord
avoir mal entendu ; et pourtant j’avais annoncé
moi-même que la chose arriverait.

— A quel château, mademoiselle ? A celui-ci ?
dis-je tout hébété.

— Oui, répondit-elle, aussi calme que devant. La
fumée sort par l’escalier du réduit. Je crois qu’ils
ont mis le feu à l’aile orientale.

Je retournai bien vite avec elle, et avant même
d’avoir atteint la petite porte par où nous étions
montés, je vis qu’elle ne se trompait pas. Un léger
tourbillon de fumée blanchâtre, à peine visible dans
la nuit, filtrait par le joint, entre le panneau et le
chambranle. Les femmes étaient encore autour à
examiner la chose ; mais pendant que je les regardais,
ahuri et me demandant ce qu’il convenait
de faire, leur groupe se dispersa, et je restai seul
avec Denise devant le flot de fumée qui devenait
à chaque instant plus épais et plus noir.

Quelques minutes auparavant, aussitôt après
avoir quitté l’étage inférieur, je me croyais capable
d’affronter ce danger. Tout valait mieux que d’être
pris avec les femmes, dans l’air confiné de ces
pièces luxueuses, parfumées d’ambre et de rose, et
de jasmin entêtant, — d’y être pris par les fauves
qui nous poursuivaient. A cette heure le danger
qui apparaissait le plus pressant me semblait aussi
le pire.

— Nous allons retirer les briques ! m’écriai-je.
Vite, il faut ouvrir cette trappe. Il n’y a pas d’autre
voie de salut. Allons, mademoiselle, aidez-moi, je
vous prie !

— Ceux-là s’en occupent, répondit-elle.

Je vis alors où avaient couru femmes et laquais.
Ils étaient déjà auprès de la trappe, se démenant
avec frénésie pour la débarrasser des briques que
nous y avions empilées. Tout aussitôt leur précipitation
me gagna.

— Venez, mademoiselle, venez ! m’écriai-je, en
faisant vers le groupe un pas machinal. Les bandits
sont apparemment occupés là-dessous à piller, et
nous leur échapperons. D’ailleurs, c’est notre unique
moyen de salut.

J’étais encore agité et troublé — soit dit à ma
honte — par le sort de Gargouf ; et comme elle ne
me répondit pas tout de suite, je me retournai
avec impatience. Je fus stupéfait de me trouver
seul. Dans l’obscurité, il était difficile de voir
quelqu’un à plus de deux ou trois toises, et le voile
de fumée s’élargissait. Pourtant, elle était à côté
de moi il n’y avait qu’un instant, elle ne pouvait
donc être bien loin. Je fis quelques pas de droite
et de gauche, et regardai plus attentivement.
Alors je la découvris. Elle était agenouillée contre
une cheminée, la face ensevelie entre ses mains.
Sa chevelure lui retombait sur les épaules et cachait
en partie sa robe claire.

L’heure me parut mal choisie, et je la touchai
du doigt avec irritation.

— Mademoiselle, dis-je, il n’y a pas une minute
à perdre ! Venez ! La trappe est dégagée.

Elle leva les yeux, et la calme pâleur de son
visage me dégrisa.

— Je ne viens pas, dit-elle, à voix basse. Adieu,
monsieur !

— Vous ne venez pas ? m’écriai-je.

— Non, monsieur ; sauvez-vous, répliqua-t-elle,
d’un ton ferme et tranquille.

Et elle me regardait en tenant toujours les mains
jointes, comme si elle n’attendait que mon départ
pour se remettre en prières.

Je trépignais.

— Mais, mademoiselle ! m’écriai-je, en considérant
sa forme vêtue de blanc, que ces ténèbres
rayées de temps à autre par le trait de feu d’une
flammèche jaillissante, faisaient paraître presque
irréelle ; mais, mademoiselle, comprenez donc ! ceci
n’est pas un jeu. Rester ici, c’est vouloir mourir !
mourir ! Le château est en feu. Ce toit qui nous
supporte ne tardera pas à s’écrouler…

— Plutôt cela, répondit-elle, en levant la main,
et Dieu sait quelle noblesse féminine inspirait à
l’enfant cette minute suprême. Plutôt cela, que de
tomber en leur pouvoir ! Je suis une Saint-Alais,
et je saurai mourir, continua-t-elle avec fermeté,
mais je ne dois pas tomber vivante entre leurs
mains. Vous, monsieur, sauvez votre vie. Allez, je
prierai Dieu pour vous.

— Et moi pour vous, mademoiselle, répondis-je,
dans un élan d’abnégation. Si vous restez, je reste.

Elle me regarda un moment, troublée. Puis elle
se remit debout avec lenteur. Les domestiques
avaient disparu, laissant la trappe ouverte ; personne
n’était encore monté. Nous avions le toit à
nous. Je la vis frissonner en regardant autour
d’elle : et dans la même seconde je la soulevais
entre mes bras — elle ne pesait pas plus qu’un enfant — et
je traversais la moitié du toit. Elle poussa
un léger cri de protestation, de reproche, et se
débattit un peu. Mais je ne l’en serrai que plus
étroitement et continuai à courir. De la trappe,
une échelle menait en bas. Tant bien que mal, la
soutenant toujours d’une main, je descendis jusqu’au
pied de l’échelle, et me trouvai dans un
corridor entièrement obscur. D’un côté cependant,
tout au fond, brillait une lumière. J’emportai la
jeune fille dans cette direction. Les cheveux contre
mes lèvres, la tête sur ma poitrine, elle ne luttait
plus ; et j’atteignis bientôt le haut d’un escalier.
Ce devait être un escalier de service, car il était
nu, étroit et laid, avec des murs blanchis à la
chaux et d’une propreté douteuse. Il n’y avait
par là aucune trace d’incendie, la fumée elle-même
n’y parvenait pas encore ; mais à mi-descente des
degrés, un flambeau renversé, mais qui brûlait encore,
gisait sur une marche, comme si quelqu’un
venait de le laisser tomber. De tout le rez-de-chaussée
de la maison s’élevait un affreux vacarme de
désordre et d’orgie, des cris de détresse, des encouragements,
des rires. Je fis halte pour écouter.

Denise se redressa un peu entre mes bras.

— Mettez-moi par terre, monsieur, chuchota-t-elle.

— Vous viendrez ?

— Je ferai ce que vous me direz de faire.

Je la déposai dans l’angle du corridor, au haut
de l’escalier ; et je lui demandai à voix basse ce
qu’il y avait derrière la porte que j’apercevais au
bas des degrés.

— La cuisine, répondit-elle.

— Si j’avais un manteau quelconque pour vous
envelopper, dis-je, je crois que nous passerions. Ils
ne nous cherchent plus. Ils sont occupés à piller
et à boire.

— Voulez-vous prendre la lumière ? chuchota-t-elle,
toute tremblante. Dans l’une de ces pièces-ci
nous trouverons peut-être quelque chose.

A pas de loup, je descendis les marches nues,
et, l’ayant ramassé, je remontai avec le flambeau
en main. Comme je me rapprochais de Denise,
nos regards se rencontrèrent, et une rougeur, qui
se fonçait de plus en plus, envahit son visage,
comme l’aurore s’étale sur l’aube grise. Cette rougeur
une fois venue, elle demeura ; la jeune fille
baissa les yeux et s’éloigna un peu de moi, éperdue
et confuse. Nous étions seuls ; et pour la première
fois de la nuit, je pense, elle s’avisa de ses cheveux
en désordre et de sa toilette négligée : elle se rappela
qu’elle était une femme et moi un homme.

Le moment était singulier pour songer à de
telles choses ; alors qu’à tout instant la porte pouvait
s’ouvrir, au bas de l’escalier devant nous, et
livrer passage à une douzaine de bandits assoiffés
de butin, et de pis encore. Mais cette expression et
ce geste me réchauffèrent le cœur et firent battre
mes artères avec plus de force que jamais. Le
courage me revint à flots, et doubla mes énergies.
Je me sentais capable de défendre l’escalier contre
cent, contre mille ennemis, aussi longtemps qu’elle
serait au haut. Par-dessus tout, j’admirais comment
j’avais pu la porter dans mes bras une minute
plus tôt, la serrer contre ma poitrine et sentir sur
mes lèvres le contact de ses cheveux, en restant
insensible ! Dorénavant, je serais incapable de la
porter sans que mon pouls battît plus vite. Cette
certitude me pénétra tandis que j’étais à côté
d’elle, au haut des marches nues, affectant de
prêter l’oreille aux bruits d’en dessous, afin de lui
laisser le temps de se remettre.

Mais je ne tardai pas à écouter plus sérieusement,
car le bacchanal redoublait dans la cuisine que
nous devions traverser pour fuir ; et dans le même
temps que je faisais cette remarque, une odeur de
bois brûlé me parvint aux narines, avec une bouffée
de fumée, et m’avertit que le feu se propageait au
corps de bâtiment dans lequel nous nous trouvions.
Derrière nous, à l’opposé de l’escalier, il y avait
une porte ; le long du couloir à gauche par où nous
étions venus, se trouvaient d’autres portes. Je
confiai la chandelle à Denise, et la priai d’aller
jeter un coup d’œil dans les chambres.

— Vous trouverez bien un manteau, ou quelque
chose ! dis-je vivement. Nous ne pouvons nous
attarder. Moi, pendant ce temps-là…

Un bruit me coupa la parole : la porte au bas
de l’escalier s’ouvrit violemment, et un homme s’y
précipita tête baissée, qui se mit à grimper les
marches deux à deux. Il portait un flambeau devant
lui et dans la main droite une grosse barre de fer.
Un sauvage ouragan de vociférations pénétra avec
lui par l’ouverture.

Sa brusque apparition ne nous laissa pas le
temps de faire un mouvement. Je vis du coin de
l’œil notre luminaire prêt à s’échapper des mains
de Denise, que paralysait la terreur. Je lui repris
le flambeau, éteignis la chandelle, et l’arrachai du
chandelier de fer, que j’empoignai à pleine main ;
puis, penché en avant, j’attendis l’homme de pied
ferme. J’avais laissé mon épée dans l’autre aile du
château et me trouvais sans arme ; mais le chandelier
pouvait en tenir lieu, grâce à l’étroitesse
de l’escalier et sous ce plafond bas et incliné. Si
personne d’autre ne survenait, le chandelier ferait
l’affaire.

L’homme était aux deux tiers du degré, tenant
le lumière haute devant lui. Quatre ou cinq marches
seulement le séparaient de nous ! Mais soudain il
trébucha, sacra, et tomba lourdement sur le nez.
La lumière qu’il portait s’éteignit, et nous fûmes
dans les ténèbres !

Instinctivement j’empoignai dans ma main
gauche la main de Denise pour arrêter le cri
qu’elle allait pousser ; et nous restâmes comme
deux statues, sans oser respirer. L’homme, si
proche de nous, mais toujours ignorant de notre
présence, continuait à sacrer. Au bout d’une
effroyable minute d’angoisse, qu’il passa, j’imagine,
à chercher son flambeau à tâtons, ses pas
pesants redescendirent les marches. On avait refermé
la porte du bas, et il ne réussit pas tout
d’abord à trouver le loquet. Mais il y parvint enfin,
et ouvrit la porte. Alors je reculai, et à la faveur
du vacarme qui envahit aussitôt l’escalier, j’attirai
Denise dans la chambre derrière nous, dont je
refermai la porte qui faisait face aux marches, et
je restai aux aguets.

Je croyais entendre battre son cœur. A coup sûr
j’entendais battre le mien. Dans cette chambre,
nous étions provisoirement en sûreté ; mais comment
pouvions-nous, sans lumière, trouver un
déguisement pour la jeune fille ? Et je regrettais
presque d’avoir quitté l’escalier. Nous étions dans
une obscurité complète, et tout restait invisible
dans cette chambre, qui sentait le renfermé, ou
plutôt la souris. Mais comme je remarquais cette
odeur, le relent de bois brûlé, qui avait pénétré
sans doute avec nous, se renforça et masqua l’autre
odeur. Pareil au bruit du vent, le ronflement de
l’incendie qui se rapprochait devenait perceptible,
avec le crépitement lointain des flammes. Le cœur
me manqua.

— Mademoiselle, dis-je à voix basse.

Je la tenais toujours par la main.

— Oui, monsieur, murmura-t-elle d’une voix
faible.

Et elle me parut s’appuyer contre moi.

— N’y a-t-il pas de fenêtre à cette chambre ?

— Je crois que les volets sont mis, murmura-t-elle.

Je songeais à présent que le chemin de la cuisine
étant coupé, il nous restait à fuir par les fenêtres.
Je fis un pas dans leur direction. Je voulais lâcher
la main de la jeune fille, afin de libérer la mienne
pour me diriger à tâtons, mais je la sentis avec
surprise s’accrocher à moi et refuser de me laisser
aller. Puis je l’entendis soupirer dans les ténèbres ;
et elle s’appuya sur moi, comme prête à s’évanouir.

— Courage, mademoiselle ; courage ! dis-je, terrifié
à cette seule pensée.

— Oh ! que j’ai peur ! geignit-elle à mon oreille.
J’ai si peur ! Sauvez-moi, monsieur ! sauvez-moi !

Elle venait de se montrer si brave un peu plus
tôt que je fus stupéfait. J’ignorais que le courage
de la femme la plus vaillante a de ces faiblesses-là.
Mais je n’eus guère le temps d’y songer. Sa masse
pesait entre mes bras, plus inerte à chaque instant,
et le cœur me battait éperdument, à chercher
autour de moi un secours, une pensée, une idée.
Mais je scrutai en vain les ténèbres. Je ne me
rappelais même plus où se trouvait la porte d’entrée.
Je ne discernais pas le moindre filet de fumée
qui m’eût révélé l’emplacement des fenêtres. J’étais
seul avec Denise, et sans défense ; nous avions
la retraite coupée, et les flammes se rapprochaient.
Je sentis sa tête retomber en arrière, et compris
qu’elle venait de perdre connaissance. Tout ce que
je pouvais faire dans le noir était de la soutenir,
et de guetter le retour des pas de l’homme ou tout
autre événement qui allait survenir.

Pour une durée assez longue, ou qui me parut
telle, il ne se produisit rien. Puis un soudain éclat
de tapage m’apprit que la porte se rouvrait, au
bas de l’escalier ; après quoi un claquement de
sabots retentit sur les marches nues. Je discernai
alors où se trouvait la porte de la chambre, et
vivement mais avec douceur je déposai Denise
sur le plancher, un peu en arrière de cette porte,
et me postai sur le seuil. Je tenais toujours mon
chandelier, et j’étais prêt à toute extrémité.

Je les entendis passer, avec un battement de
cœur ; puis ils firent halte, et je serrai mon arme ;
et soudain une voix qui m’était familière lança un
ordre, et poussant un cri de joie je tirai brusquement
la porte et me dressai devant eux, comme ils
me le racontèrent plus tard, avec la mine d’un
spectre sortant du tombeau. Ils étaient quatre,
et le plus proche de nous était l’abbé Benoît.

Le bon prêtre me sauta au cou et m’embrassa.

— Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il.

— Non, dis-je, d’une voix sépulcrale. Vous voilà
donc arrivé ?

— Oui, répondit-il, assez tôt pour vous sauver,
Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Et mademoiselle ?
Mademoiselle de Saint-Alais ? ajouta-t-il avec vivacité,
en me considérant comme s’il me croyait hors
de mon sens. Ne savez-vous rien d’elle ?

Je lui tournai le dos sans rien dire, et rentrai
dans la chambre. Il me suivit avec de la lumière,
et les trois hommes, parmi lesquels se trouvait
Buton, entrèrent à sa suite. Ce n’étaient que de
grossiers paysans, mais ils se reculèrent et se découvrirent,
à la vue de Denise. Elle gisait où je
l’avais laissée, la tête reposant sur le sombre tapis
de sa chevelure, au milieu duquel sa face enfantine,
aux yeux mi-clos et levés au plafond, prenait la
pâleur et la solennité de la mort. Pour moi, j’étais
tellement épuisé d’émotions que je la regardai presque
avec indifférence. Mais le curé poussa un cri.

— Mot Dieu ! fit-il, un sanglot dans la voix.
Est-ce qu’ils l’ont tuée ?

— Non, répondis-je. Elle n’est qu’évanouie. S’il
y a une femme ici…

— Il n’y a pas de femme ici à qui j’ose me fier,
répondit-il entre ses dents.

Et il ordonna à l’un des hommes d’aller chercher
de l’eau, en ajoutant quelques paroles que je
ne saisis pas.

L’homme revint presque tout de suite, et l’abbé
Benoît, l’ayant fait mettre à l’écart ainsi que ses
compagnons, humecta les lèvres de la jeune fille,
après lui avoir jeté quelques gouttes sur la figure.
Il agissait avec un air de hâte qui m’intriguait ;
mais je m’aperçus bientôt que la chambre s’emplissait
de fumée. En allant moi-même à la porte,
je vis au bout du corridor la rouge réverbération
du feu, et je perçus un lointain écroulement de
pierres et de madriers. Je compris alors l’attitude
de l’abbé Benoît, et je lui proposai d’emporter la
jeune fille au dehors.

— Elle ne se ranimera jamais ici, dis-je avec un
sanglot dans la gorge. Elle va suffoquer, si nous
ne lui donnons de l’air.

Une volute de fumée dense qui passait dans le
couloir vint confirmer tout à point mes paroles.

— En effet, dit le prêtre avec lenteur. C’est
aussi mon avis, mon fils, mais…

— Mais quoi ? m’écriai-je. Il est périlleux de
nous attarder !

— Vous avez envoyé un messager à Cahors ?

— Qui, répondis-je. Est-ce que le marquis serait
arrivé ?

— Non pas ; et sachez-le, monsieur le vicomte, je
n’ai avec moi que ces quatre hommes, ajouta-t-il.
Si j’avais cherché à en réunir davantage, je serais
peut-être arrivé trop tard. Et avec ceux-ci seulement,
je ne sais que faire. La moitié des pauvres
misérables qui ont commis ce forfait sont perdus
de boisson. Les autres ne me connaissent pas…

— Mais je croyais… je croyais que tout était
fini, m’écriai-je stupéfait.

— Non, fit-il gravement. On nous a laissés passer,
après discussion. Moi, je suis du Comité, ainsi que
Buton. Mais quand ils vous verront, et encore plus
Mlle de Saint-Alais… je ne sais ce qu’ils sont capables
de faire, mon ami.

— Mais, mon Dieu ! m’écriai-je. Ils n’oseront
sûrement pas…

— Non, monseigneur, ils n’oseront pas, n’ayez
crainte !

Ces paroles sortaient de la fumée. C’était Buton
qui les prononçait. En même temps, il s’avança,
une pesante barre de fer au poing, et ses gros bras
velus retroussés jusqu’aux coudes.

— Mais il y a une chose que vous devrez faire,
dit-il.

— Quoi donc ?

— Vous devrez mettre la cocarde tricolore.
Avec cela ils n’oseront pas vous toucher.

Il montrait un naïf orgueil, que je trouvai tout
d’abord inintelligible. Je le comprends mieux à
cette heure. Le lendemain, déjà, ce n’était plus
pour moi une énigme, mais une redoutable merveille.

Le prêtre saisit l’idée au vol.

— Parfait, dit-il. Buton a trouvé. Ils vous respecteront
avec cela.

Et sans me laisser le temps de parler, il détacha
la large rosette piquée à sa soutane, et l’épingla
sur ma poitrine.

— La vôtre, maintenant, Buton, reprit-il (et
prenant celle du forgeron — elle n’était rien moins
que propre — il l’assujettit sur l’épaule de Denise).
Allons, monsieur le vicomte, emportez-la. Vite, ou
nous allons étouffer. Buton et moi marcherons devant,
et nos amis que voici vous suivront.

Denise, poussant des soupirs et des sanglots,
commençait à revenir à elle, quand je la soulevai
dans mes bras ; et nous toussions tous à cause de
la fumée. Celle-ci emplissait le couloir ; eussions-nous
tardé une minute de plus, et nous n’aurions
pu passer sans danger, car les flammes léchaient
déjà la porte de la pièce voisine, et dardaient vers
nous des langues irritées. Néanmoins, nous descendîmes
tant bien que mal l’escalier, avec notre aide
mutuelle. Au bas, la porte fermée nous retint un
instant, et lorsqu’elle s’ouvrit nous fûmes bien
aises de déboucher pêle-mêle dans la cuisine, où
nous restâmes à reprendre haleine, en nous frottant
les yeux.

C’était la grande cuisine du château, celle qui
avait vu les apprêts de tant de festins et contenu
de tels monceaux de venaison ; mais je fus heureux
pour Denise qu’elle tînt sa figure cachée contre ma
poitrine, et qu’elle n’en pût voir l’aspect actuel.
Un grand feu, alimenté avec du lard et des jambons,
flambait dans l’âtre, et devant ce feu, en
guise de viande, les dépouilles de trois chiens rôtissaient
à la broche et imprégnaient l’air d’une odeur
de chair grillée. C’étaient les chiens favoris du marquis,
tués par méchanceté pure. Au-dessous d’eux,
sur le carreau jonché de bouteilles, le vin répandu
formait un lac où les meubles brisés et les caisses
défoncées faisaient comme des îles. Tout ce que
les émeutiers ne pouvaient emporter ils le mettaient
en pièces. Sous nos yeux mêmes, dans un
coin, une femme emplissait son tablier à même
un grand tas de sel piétiné, et trois ou quatre
individus achevaient de piller le dressoir. Mais le
plus grand nombre des paysans s’étaient retirés
au dehors, et nous les entendions applaudir hideusement
aux flammes, pousser des acclamations
lorsqu’une cheminée tombait ou qu’une fenêtre
éclatait, et jeter dans le feu tout être vivant qui
avait le malheur de leur tomber sous la main.

Les pillards, à notre vue, s’éclipsèrent avec des
mines haineuses de loups forcés de lâcher leur
proie. Ils durent répandre la nouvelle de notre
arrivée, car dans le temps bref que nous restâmes
dans la cuisine, le hourvari du dehors s’apaisa,
et ce fut au milieu d’un effrayant silence que nous
apparûmes à la porte.

La lueur de l’incendie éclairait comme en plein
jour la rangée d’êtres féroces qui se tenaient devant
nous, à côté du vaste amas de débris qui
témoignaient de leur fureur. Au début nous étions
dans l’ombre du mur, et invisibles pour eux ; mais
quand nous eûmes avancé de quelques pas, le
silence menaçant prit fin, et la foule, avec un
hurlement de rage, s’élança, comme une meute de
chiens déchaînés. Ces êtres au front bas et aux
chevelures hirsutes, à demi nus et barbouillés de
sang et de suie, ressemblaient davantage à des
bêtes qu’à des hommes ; et ils s’élancèrent comme
des fauves, claquant des mâchoires, tandis que des
derniers rangs — car ceux des premiers ne savaient
plus que rugir — s’élevaient les cris de : « Mort aux
tyrans ! Mort aux accapareurs ! » Mêlés au fracas
de l’incendie, ces cris suffisaient à intimider les
plus résolus.

Si mon escorte avait faibli une seconde, c’en
était fait de nous. Maïs elle resta ferme, et sa contenance
assurée en imposa à la foule qui se retira
en grognant et réclamant notre mort, à l’exception
d’un seul homme. Celui-là s’avança pour me
porter un coup de couteau. Sur-le-champ Buton
leva sa barre de fer, et avec un cri formidable de :
« Respect aux trois couleurs ! » il l’étendit sur le sol,
et mit le pied sur son corps.

— Respect aux trois couleurs ! cria-t-il à nouveau
de sa voix de tonnerre.

Et ces mots eurent un effet magique. A leur son,
la foule se rejeta en arrière et sur les côtés, et
les yeux se fixèrent stupidement sur moi et mon
fardeau.

— Respect aux trois couleurs ! cria l’abbé Benoît,
en levant la main.

Et il fit le signe de la croix. A cette vue cent
voix reprirent le cri ; et sans me laisser le temps
de me reconnaître, ceux qui une minute plus tôt
réclamaient notre mort se rejetèrent les uns sur
les autres, en criant d’une seule voix :

— Place ! place aux trois couleurs !

Il y avait quelque chose d’indiciblement nouveau,
d’étrange, de redoutable, dans un tel respect accordé
par ces brutes à un mot, à un bout de ruban,
à une idée. L’impression que j’en ressentis ne s’est
jamais complètement effacée. Mais sur le coup je
m’en rendis à peine compte. J’entendais et voyais
les choses indistinctement. Comme dans un songe,
je m’avançai parmi la cohue, et trébuchant sous
mon fardeau, passai entre deux rangs de faces
bestiales, puis descendis l’avenue, jusqu’à la grille.
Arrivé là, l’abbé Benoît voulut me prendre Denise,
mais je ne le lui permis pas.

— A Saux ! A Saux ! dis-je fiévreusement.

Et alors, sans bien savoir comment, je me trouvai
installé sur mon cheval, avec la jeune fille devant
moi. Et nous prîmes la route de Saux, éclairés
chemin faisant par les flammes du château en feu.



CHAPITRE X

LE MATIN QUI SUIT LA TEMPÊTE

Arrivés au carrefour, l’abbé Benoît eut la précaution
d’y laisser un homme pour attendre ceux
qui venaient de Cahors, et leur faire savoir que
Mlle de Saint-Alais était sauvée. Nous avions fait
à peine une demi-lieue quand un bruit de galopade
nous annonça qu’ils nous suivaient. Je commençais
à sortir de l’hébétude où m’avaient plongé les
émotions de la nuit, et j’arrêtai mon cheval pour
transmettre mon fardeau à M. de Saint-Alais, au
cas où il voudrait s’en charger.

Mais il ne faisait point partie de la troupe.
C’était Louis qui la conduisait, et je fus étonné de
ne voir avec lui que six ou sept domestiques, le
vieux M. de Gontaut, l’un des Harincourt et un
étranger. Leurs chevaux étaient haletants et fumants
de leur course rapide, et les yeux des cavaliers
étincelaient d’émotion. Nul ne parut trouver
singulier de me voir porter Denise ; mais quand tous
eurent en hâte remercié Dieu de son salut, ils s’informèrent
bien vite du nombre des émeutiers.

— Près d’une centaine, dis-je. Autant du moins
que j’en puis juger. Mais où est M. le marquis ?

— Il n’était pas revenu quand on nous a donné
l’alarme.

— Vous êtes bien peu nombreux.

Louis poussa un juron de dépit.

— C’est tout ce que j’ai pu rassembler, dit-il.
Marignac apprenait au même moment que le feu
était à son château, et il a emmené une douzaine
de nos hôtes. Une vingtaine ont pris peur ; et ils
sont montés à cheval au plus vite pour aller voir
ce qui se passait chez eux. En somme, conclut-il
amèrement, j’ai vu que chacun pensait d’abord à
soi. Réserve faite, bien entendu, de mes excellents
amis ici présents.

M. de Gontaut s’efforça de ricaner, mais il s’étrangla
faute de souffle.

— C’est une des beautés du malheur, haleta-t-il.

Le pauvre homme avait peine à se tenir en
selle.

— Mais vous allez venir à Saux ! dis-je, comme
ils tournaient bride dans une nuée de vapeur qui
se détachait vaguement sur la nuit.

— Non pas ! répondit Louis, en sacrant de nouveau
(mais je trouvai tout naturel qu’il fût hors
de lui, et que son humeur paisible de toujours
l’eût abandonné). C’est l’instant ou jamais ! Si
nous les attrapons sur le fait…

Je n’entendis pas le reste. Ses paroles se perdirent
dans le trot des chevaux, qu’ils poussaient de l’éperon
en dévalant la route. Ils étaient déjà à cinquante
pas, quand l’un d’eux, se détachant de la
cavalcade, tourna bride et s’en revint vers moi.
C’était l’étranger, le seul de la compagnie, en
dehors des serviteurs, que je ne connaissais pas.

— Comment sont-ils armés, je vous prie ? me
demanda-t-il.

— Ils ont au moins un fusil, répondis-je, en
l’examinant avec curiosité. Peut-être plus, à cette
heure. La majorité avait des piques et des fourches.

— Et leur chef ?

— C’est Petit-Jean, le maréchal ferrant de Saint-Alais,
qui les commandait.

— Je vous remercie, monsieur le vicomte, dit-il
en saluant.

Puis, donnant de l’éperon à sa monture, il partit
au galop pour rejoindre les autres.

Je n’étais pas en état de les seconder, et il me
tardait de remettre Denise aux soins des femmes.
Quand donc ils eurent disparu, nous poursuivîmes
notre chemin. L’abbé Benoît et moi nous taisions,
pensifs, mais les autres bavardaient entre eux sans
arrêt. La tête de Denise reposait sur mon épaule
droite. Je sentais le léger battement de son cœur ;
et durant cette lente et sombre chevauchée, j’eus le
loisir de rêver à beaucoup de choses. Quel courage,
quelle volonté ferme, avait montrés cette pauvre
petite échappée de couvent, alors qu’une quinzaine
plus tôt elle n’avait su trouver un mot à me dire ;
mais aussi quelle faiblesse féminine, chère à mon
cœur d’homme, avait finalement vaincu sa réserve,
et l’avait jetée à mon cou, sanglotante. Le doux
parfum de sa chevelure emplissait mes narines ;
j’aspirais à mettre un baiser sur son front mi-voilé.
Mais si une heure avait suffi pour m’apprendre à
l’aimer, j’avais appris aussi à la respecter davantage.
Je refrénai mon désir, je le pressai avec plus
de tendresse, et m’efforçai de songer à autre chose
tant qu’elle serait dans mes bras.

Si j’y éprouvai de la difficulté, ce ne fut point
faute de matière à réflexions. La clarté de l’incendie
rougissait tout le ciel, derrière nous ; la
rumeur de la foule nous poursuivait ; plus d’une
fois, sur notre chemin, nous croisâmes des formes
furtives qui s’enfonçaient dans les ténèbres, comme
pour aller se joindre aux émeutiers. L’abbé Benoît
croyait voir un second incendie, à une lieue dans
l’est ; et avec le trouble et le bouleversement
général de cette nuit, je me serais à peine étonné si
les flammes eussent éclaté devant nous, pour nous
apprendre qu’il y avait aussi le feu à Saux.

Mais ce coup me fut épargné. Au contraire, le
village tout entier vint à notre rencontre avec des
lumières, et nous fit cortège, en poussant des vivats,
depuis la grille jusqu’au perron du château.
Une fois là, dans la clarté des torches, et au milieu
d’un profond silence de curiosité sympathique,
Mlle de Saint-Alais fut enlevée de ma selle et
transportée dans la maison. Les femmes qui se
pressaient devant la porte se penchèrent pour la
suivre des yeux, mais je fus le seul à entrer derrière
elle.



Bien des choses qui semblent belles la nuit,
présentent au jour un aspect hideux ; et d’autres
que nous avons supportées sans difficulté sur le
moment, paraissent monstrueuses et intolérables
dans le recul du souvenir. Quand je me réveillai le
matin, dans le vaste fauteuil du vestibule — où,
suivant la tradition, Louis XIII s’était assis jadis — et
qu’après trois heures d’un sommeil imparfait,
je vis André penché sur moi, et le soleil entrant
à flots par la porte et la fenêtre, je crus tout d’abord
avoir rêvé ce que je me rappelais des événements de
la nuit. Mais mon regard tomba sur la paire de
pistolets que j’avais placés à côté de moi, et sur le
plateau garni des verres qui avaient servi à nous
désaltérer, le curé et moi, je compris que tout cela
était de la réalité. Je me dressai d’un bond.

— Est-ce que M. de Saint-Alais est ici ? demandai-je.

— Non, monsieur.

— Et M. le comte ?

— Non plus, monsieur.

— Hé quoi ! m’écriai-je. Personne de chez eux
n’est donc venu ?

Car je m’étais endormi avec la persuasion que
l’on m’éveillerait au bout d’une heure pour les
recevoir.

— Non, monsieur le vicomte, répliqua le vieux
valet, personne, excepté un monsieur qui était avec
eux et qui actuellement se promène dans le jardin
avec M. le curé. Et quant à celui-là…

— Eh bien ? dis-je sèchement, car André, qui
avait pris son air le plus grave et le plus entendu,
se taisait et reniflait avec mépris.

— Celui-là ne semble pas valoir qu’on éveille
monsieur le vicomte pour lui, répliqua-t-il d’un air
entêté. Mais M. le curé l’a voulu quand même ;
et par le temps qui court, il nous faut trotter pour
un forgeron mieux que pour un directeur de la
régie.

— Buton est donc ici ?

— Oui, monsieur ; et il se promène sur la terrasse,
comme s’il se croyait chez lui. Je ne sais pas où
nous allons, reprit-il, d’un ton grondeur et élevant
la voix comme je me disposais à m’éloigner, ni
ce qui va sortir de tout cela. Mais quand monsieur
le vicomte a fait enlever le carcan, j’ai bien vu
ce qui allait arriver. Oh ! oui, continua-t-il de plus
en plus haut, avec son plateau en main, et me
lançant un regard réprobateur, j’ai bien vu ce
qui allait arriver ! Je l’ai bien vu !

A coup sûr, si je n’avais été jeté tout à fait en
dehors de la commune ornière de pensée, j’aurais,
moi aussi, trouvé quelque chose de singulier à l’assemblage
des trois hommes que je trouvai faisant
les cent pas sur la terrasse. Au milieu était l’abbé
Benoît, les yeux baissés et les mains derrière le
dos ; d’un côté il avait Buton, fruste et balourd avec
ses larges épaules et sa blouse maculée ; de l’autre
côté marchait l’étranger de la nuit, un homme de
moyenne taille, correct, mais très simplement vêtu,
avec des bottes de cheval et une épée. En me
rappelant qu’il avait fait partie de la troupe de
Louis, je m’étonnai de le voir porter les trois couleurs ;
mais j’étais surtout inquiet de savoir ce
qu’il était advenu des autres. Sans nous arrêter
aux cérémonies, je lui posai la question.

— Ils ont attaqué les émeutiers, perdu un homme,
et été repoussés, répondit-il, précis et laconique.

— Et M. le comte ?

— N’a pas été blessé. Il est retourné à Cahors,
pour chercher du monde. Quant à moi, on semblait
prendre mes avis en mauvaise part, et je suis venu
ici.

Il me parlait comme à son égal, d’une façon
brusque et allant droit au fait, et avec l’air d’être
et à la fois de n’être pas un gentilhomme. Voyant
qu’il m’intriguait, le curé se hâta de le présenter.

— Monsieur le vicomte, vous avez devant vous
M. le capitaine Hugues, sorti de l’armée américaine.
Il a mis ses services à la disposition du Comité.

— Dans l’intention, poursuivit le capitaine,
avant que j’eusse le temps de me reconnaître,
d’instruire et commander un corps de volontaires
à lever en Quercy, pour maintenir l’ordre. Appelez-les
milice ; appelez-les comme vous voudrez.

J’étais passablement démonté. Cet homme,
alerte, actif, pratique, dont la poche laissait dépasser
la crosse d’un pistolet, était une nouveauté
pour moi.

— Vous avez servi Sa Majesté ? dis-je enfin, pour
me donner le temps de réfléchir.

— Non pas, répondit-il. Il n’y a pas d’avenir
dans cette armée, si l’on ne possède plusieurs
quartiers. J’ai servi sous les ordres du général
Washington.

— Mais je vous ai vu la nuit dernière avec M. de
Saint-Alais ?

— Quoi d’étonnant, monsieur le vicomte ? répliqua-t-il,
en me regardant bien en face. A peine
arrivé, j’entends dire que l’on brûle un château. Je
me suis mis à la disposition de M. le comte. Mais
ces messieurs manquent de méthode, et ils refusent
d’être conseillés.

— Ma foi, dis-je, ces procédés me paraissent un
peu abusifs. Vous savez…

— Le château de M. de Marignac a été brûlé la
nuit dernière, dit doucement le curé.

— Oh !

— Et nous en apprendrons d’autres, je le crains.
Nous devons, je pense, regarder les choses en face,
monsieur le vicomte.

— Il n’est pas question de penser ni de regarder,
mais d’agir ! interrompit rudement le capitaine. Il
nous reste devant nous tout un long jour d’été,
mais si nous n’avons pas fait quelque chose d’ici
ce soir, c’est une triste aurore qui se lèvera demain
sur le Quercy.

— N’y a-t-il pas les troupes du roi ? dis-je.

— Elles refusent d’obéir. Elles sont par conséquent
plus nuisibles qu’utiles.

— Et leurs officiers ?

— Ils sont fidèles ; mais haïs du peuple. Un
chevalier de Saint-Louis est pour le peuple ce
qu’est pour un taureau une étoffe rouge. Croyez-moi,
ils ont assez à faire de maintenir leurs hommes
dans les casernes, et de sauver leurs propres têtes.

Je n’aimais pas sa familiarité, ni son langage
tranchant ; mais néanmoins j’étais incapable de
reprendre le ton sur lequel j’avais parlé la veille.
La veille, j’aurais trouvé intolérable que Buton fût
là à nous écouter. Aujourd’hui je trouvais la chose
toute naturelle. Cet officier, d’ailleurs, était un autre
homme que Doury ; des arguments qui avaient
accablé l’un seraient restés sans effet sur l’autre.
Je m’en rendis compte, et à tout hasard, demandai
à l’abbé Benoît ce qu’il avait l’intention de faire.

Il ne répondit pas. Ce fut le capitaine qui parla.

— Nous voudrions vous voir entrer dans le
Comité.

— J’ai discuté cela hier, répondis-je avec quelque
raideur. Je ne puis y consentir. L’abbé Benoît a
dû vous l’expliquer.

— Ce n’est pas la réponse de l’abbé Benoît que
je désire, répliqua le capitaine. C’est la vôtre, monsieur
le vicomte.

— J’ai répondu hier, dis-je hautainement, et j’ai
refusé.

— Aujourd’hui n’est plus hier, riposta-t-il. Hier,
le château de M. de Saint-Alais était debout ; ce
n’est plus aujourd’hui qu’un décombre fumant.
Celui de M. de Marignac est dans le même état.
Hier, sur beaucoup de points, nous en restions aux
conjectures. Aujourd’hui les faits parlent d’eux-mêmes.
Quelques heures d’hésitation, et la province
sera en feu d’un bout à l’autre.

Je n’en pouvais disconvenir. Toutefois il y avait
autre chose que je ne pouvais faire, c’était de me
déjuger une fois de plus. J’avais solennellement
pris la cocarde blanche dans le salon de Mme de
Saint-Alais, et le courage me manquait pour exécuter
une nouvelle volte-face. Je me refusai à la
palinodie.

— C’est impossible, impossible dans mon cas,
balbutiai-je enfin avec embarras et d’une façon
quelque peu incohérente. Pourquoi vous adresser
encore à moi, au lieu d’aller trouver quelqu’un
d’autre ? Il y en a deux cents dont les noms…

— Ne nous seraient d’aucun usage, répondit
brusquement M. le capitaine. Le vôtre au contraire
rassurerait les timides, attacherait à notre cause
les gens modérés, et ne rebuterait pas les masses.
Je veux être franc avec vous, monsieur le vicomte,
reprit-il, sur un autre ton. J’ai besoin de votre concours.
Je veux bien courir des risques, mais seulement
les risques indispensables ; et je voudrais
tenir ma nomination aussi bien d’en haut que d’en
bas. Donnez votre adhésion au Comité, et j’accepte
leur nomination. Sans doute je pourrais pacifier
le Quercy au nom du tiers état seul, mais je préférerais
fusiller, pendre, écarteler, au nom de tous
les trois réunis.

— Je vous le répète, il y en a d’autres…

— Vous oubliez que je dois mater la canaille de
Cahors, répliqua-t-il avec impatience, non moins
que ces abrutis de paysans, qui croient la fin du
monde arrivée. Et ces autres dont vous parlez…

— Sont inacceptables, dit doucement l’abbé Benoît,
tout en m’adressant un regard d’intelligence.

La brise légère du matin soulevait les plis de sa
soutane, et révélait la maigreur de ses jambes. Il
tenait son tricorne au-dessus de sa tête, pour se
protéger du soleil. Je sentais qu’il y avait un conflit
dans son esprit tout comme dans le mien, et
qu’il désirait m’avoir avec eux et ne m’avoir pas ; et
cette intuition m’encourageait à lui résister, malgré
ses paroles.

— C’est impossible, dis-je.

— Pourquoi ?

La nécessité de répondre me fut épargnée. J’étais
tourné vers la porte du château, et ce dernier mot
à peine prononcé, j’en vis sortir André accompagné
de M. de Saint-Alais. La façon dont le vieux serviteur
annonça : « M. le marquis de Saint-Alais, qui
demande à voir M. le vicomte ! » nous scandalisa
légèrement, car elle décelait un secret triomphe ;
mais de la part de Saint-Alais qui s’approchait,
rien ne laissa voir qu’il eût remarqué ce détail.
Il s’avança d’un air parfaitement serein, et me
salua avec cordialité. Je me figurai tout d’abord
qu’il ne savait pas ce qui s’était passé la nuit ; mais
ses premiers mots dissipèrent cette illusion.

— Monsieur le vicomte, dit-il, m’interpellant d’un
ton à la fois gracieux et dégagé, nous vous devons
une reconnaissance éternelle. J’avais affaire au dehors,
hier soir, et je n’ai pu intervenir ; et mon
frère, paraît-il, est arrivé trop tard, à supposer qu’il
eût pu quelque chose avec une si petite troupe. J’ai
vu ma sœur en traversant la maison, et elle m’a
donné quelques détails.

— Elle a quitté sa chambre ? m’écriai-je tout
surpris.

Les trois autres personnages s’étaient retirés un
peu à l’écart, afin de nous laisser nous entretenir
à l’aise.

— Oui, répondit-il, en souriant un peu de mon
étonnement. Et je puis vous assurer, monsieur le
vicomte, qu’elle a dit de vous tout autant de bien
qu’une jeune fille en peut dire. Du reste, ma mère
sera mieux qualifiée que moi pour vous exprimer
la gratitude de la famille. En attendant, j’espère
que votre santé n’a pas souffert de cette algarade.

Je balbutiai une réponse ; mais je savais à peine
ce que je disais, tant l’attitude de Saint-Alais
était différente de ce que j’attendais, son calme
dégagé et sa gaieté si éloignés de la rage et de
l’emportement qui eussent semblé naturels chez
qui venait d’apprendre la destruction de son
château et l’assassinat de son régisseur. Je n’en
revenais pas. Je le voyais paré avec son soin et son
élégance habituels, et j’étais convaincu pourtant
qu’il avait été sur pied toute la nuit ; les attentats
contre son château et celui de Marignac venaient
démentir ses prédictions les plus confiantes ; et il
ne montrait aucun signe d’irritation !

J’en restais confondu, vertigineux. Cependant il
me fallait dire quelque chose. J’exprimai le souhait
que Mlle Denise ne se ressentirait pas trop de ses
aventures.

— Elle ? je n’en ai pas peur, dit-il. Nous autres
Saint-Alais ne sommes pas des femmelettes. Et
après une nuit de repos… Mais je crains de vous
avoir interrompu ?

Et pour la première fois il daigna jeter les yeux
sur mes compagnons.

— C’est à l’abbé Benoît et à Buton ici présents,
que doivent aller en réalité vos remerciements,
monsieur le marquis, repris-je. Car sans leur
aide…

— Tiens, tiens ! en vérité ? fit-il froidement. On
me l’avait déjà dit.

— Mais vous ne savez pas tout ? exclamai-je.

— Je pense que si, dit-il.

Puis, continuant à les regarder tout en me parlant,
il reprit :

— Permettez-moi de vous raconter une petite
histoire, monsieur le vicomte. Il y avait une fois un
homme qui en voulait à son voisin parce que la
récolte de celui-ci était plus belle que la sienne. Il
alla donc, nuitamment et en secret, et pas tout à
la fois — pas tout à la fois, messieurs, mais petit à
petit — il fit déborder sur les terres de son voisin le
bras de rivière qui passait auprès de leurs domaines
à tous les deux. Son succès fut tel que bientôt
l’inondation non seulement couvrit la récolte, mais
menaça de noyer le voisin en personne, et après
cela sa propre récolte et lui-même ! Comprenant
trop tard sa folie… Cet apologue vous amuse, monsieur
le curé ?

— Il ne me concerne pas, répondit l’abbé Benoît,
avec un pâle sourire.

— Je ne suis le domestique de personne, prétendait
un esclave, riposta Saint-Alais avec un ricanement
discret.

— C’est une indignité, monsieur le marquis !
m’écriai-je, perdant patience. Je viens de vous
dire que sans M. le curé et le forgeron que voici,
Mlle Denise et moi…

— Et moi, répliqua-t-il, m’interrompant avec
une jovialité feinte, je viens de vous dire ce que
j’en pense, monsieur le vicomte. Voilà tout.

— Mais vous ignorez donc ce qui s’est passé ?
réitérai-je, exaspéré par son injustice. Vous ignorez,
il faut que vous ignoriez, que quand l’abbé Benoît
et ses compagnons sont arrivés, Mlle de Saint-Alais
et moi nous trouvions dans la situation la plus
critique ? qu’ils ont couru les plus grands risques
pour nous en tirer ? et que notre salut final est dû
en grande partie aux trois couleurs, qui nous ont
fait respecter de ces misérables, mieux que tout
déploiement de force en notre pouvoir.

— C’est donc vrai, cela aussi ? fit-il, se rembrunissant.
J’aurai quelque chose à dire là-dessus tout
à l’heure. Mais d’abord, puis-je vous poser une
question, monsieur le vicomte ? Suis-je en droit de
supposer que ces messieurs sont venus vous solliciter
de la part, excusez-moi si je ne le qualifie pas
comme il faut, de l’Honorable Comité de Salut
public ?

Je fis un signe affirmatif.

— Et je présume que j’ai à les féliciter de votre
acceptation ?

— Pas le moins du monde ! répliquai-je, avec
fierté. Ce monsieur (et je désignai le capitaine Hugues)
m’a exposé certaines propositions et certains
arguments en leur faveur.

— Mais il ne vous a pas exposé le plus fort de
tous ces arguments, intervint le capitaine, avec
un bref salut. Je le découvre, et vous le verrez
comme moi, monsieur le vicomte, dans M. le marquis
de Saint-Alais !

Le marquis le dévisagea froidement.

— Je vous suis fort obligé, fit-il avec dédain. A
l’occasion, peut-être aurai-je quelque chose de plus
à vous dire. Mais pour l’instant, je parle à M. le
vicomte.

Et il s’adressa de nouveau à moi :

— Ces messieurs vous ont sollicité. Dois-je entendre
que vous avez décliné leurs propositions ?

— Absolument ! répondis-je. Mais, ajoutai-je avec
chaleur, il ne s’ensuit pas que je manque de gratitude
ou de sentiments humains.

— Ah, ah ! dit-il.

Puis, d’un air détaché :

— Je vois là votre valet. Pourrais-je disposer de
lui un moment ?

— Certainement.

Il fit un signe du doigt à André, qui nous regardait
du haut du perron. Le valet accourut prendre
ses ordres.

Saint-Alais s’adressa de nouveau à moi :

— J’ai bien votre autorisation ?

Je m’inclinai, sans comprendre.

— Allez, mon ami, allez trouver Mlle de Saint-Alais,
dit-il. Elle est dans la grande salle. Priez-la
de vouloir bien nous honorer de sa présence.

André s’éloigna de son air le plus digne, et nous
restâmes dans l’étonnement. Personne ne disait
mot. J’aurais voulu consulter du regard l’abbé
Benoît, mais je ne l’osai, car le marquis, son sourire
impénétrable sur le visage, me me quittait pas
des yeux, et je craignais qu’il ne me soupçonnât
de faiblesse. Cette attente dura jusqu’au moment
où Mlle Denise apparut sur le seuil du château et
après une courte pause, vint nous rejoindre sur la
terrasse.

Elle portait une robe qui avait, je crois, appartenu
à ma mère, et qui était trop longue pour
elle ; mais elle me sembla lui aller à ravir. Un
fichu lui couvrait les épaules, et un autre, passant
par-dessus ses cheveux poudrés, retombait à petits
plis sur son cou et ses oreilles. A ce délicieux
négligé, sa rougeur ajoutait un nouvel attrait,
tandis qu’elle s’approchait de nous, en se garantissant
les yeux du soleil. Je la revoyais pour la
première fois depuis que les femmes l’avaient
enlevée de ma selle, et elle m’apparut à cette
heure, comme une divinité qui s’avançait sur la
terrasse dans la jeune lumière du matin. Je ne
comprenais pas comment j’avais pu renoncer à
elle. Un désir absurde me saisit, de provoquer
son frère et de l’enlever, elle, hors de cet affreux
imbroglio de partis politiques.

Mais elle ne me regarda point, et mon cœur
se serra. Elle n’avait d’yeux que pour M. le marquis,
et s’approchait de lui comme s’il l’eût attirée
par un moyen magnétique.

— Mademoiselle, dit-il gravement, il paraît que
vous avez échappé la nuit dernière grâce à votre
adoption d’un emblème que je vous vois porter
encore. C’est un de ceux que nul sujet de Sa Majesté
n’a le droit de porter avec honneur. Voulez-vous
me faire le plaisir de l’ôter ?

Pâlissant et rougissant tour à tour, elle nous
lança un regard de détresse.

— Monsieur ? murmura-t-elle, comme si elle ne
comprenait pas.

— J’ai parlé assez clair, ce me semble, dit-il.
Ayez la bonté d’enlever cet objet.

Se courbant sous l’avanie, elle hésita, et parut
un instant prête à fondre en larmes. Puis, les
lèvres frémissantes, et avec des doigts qui tremblaient,
elle obéit, et se mit en devoir de détacher
la cocarde tricolore que les domestiques — à son
insu, peut-être — avaient transférée de son autre
robe sur celle qu’elle portait à cette heure. Elle
mit longtemps à l’enlever, sous nos regards, et je
bouillais d’indignation. Mais je n’osai intervenir ;
et les autres la considéraient gravement.

— Je vous remercie, dit M. de Saint-Alais, quand
à la fin elle fut parvenue à défaire l’épingle. Je
vois, mademoiselle, que vous êtes une vraie Saint-Alais,
préférant mourir que devoir votre salut à
une félonie. Ayez la bonté de jeter cela par terre,
et de marcher dessus.

Elle sursauta violemment à ces paroles. Nous
tous aussi, je crois bien. Je sais que je fis un pas
en avant ; et, si M. le marquis n’eût levé la main,
je l’aurais empêchée d’obéir. Mais je n’en avais
pas le droit : nous n’étions que des spectateurs,
c’était à elle de décider. Elle resta une minute
sans souffle et sans mouvement, les yeux fixés sur
son frère ; puis, toujours fascinée par lui, avec
un soupir convulsif, elle leva la main d’un geste
lent et mécanique, et lâcha le ruban. Il tomba en
tournoyant.

— Marchez dessus ! dit le marquis, impitoyable.

Elle tremblait de tous ses membres ; son visage,
son visage d’enfant, blêmit. Mais elle ne bougeait
pas.

— Marchez dessus ! réitéra-t-il.

Alors, sans regarder à terre, elle avança un pied,
et en effleura le ruban tricolore.



CHAPITRE XI

LES DEUX CAMPS

— Je vous remercie, mademoiselle ; maintenant
je ne vous retiens plus, dit-il.

Mais il n’avait pas besoin de parler, car dès
l’instant où elle lui eut obéi, sa sœur se détournait
de nous ; il n’avait pas ouvert la bouche qu’elle
s’élançait vers le perron, torturée de douleur, les
deux mains sur le visage, tout entière secouée de
sanglots qui parvenaient jusqu’à nous dans le
matin d’été.

Ce spectacle me rendit furieux ; mais pour un
instant, et par un effort démesuré, je me contins.
Je voulais d’abord laisser parler le marquis.

Mais il ne voyait pas, ou refusait de voir, l’effet
qu’il avait produit.

— C’est tout, messieurs, dit-il, légèrement pâle.
Je vous suis obligé de votre complaisance. Vous
savez désormais ce que je pense de vos trois couleurs
et de vos bons offices. Je refuse leur sauvegarde
pour les miens comme pour moi. Je ne parlemente
pas avec des assassins.

Je ne me contins plus, et bondis en avant.

— Et moi ! m’écriai-je, moi aussi, monsieur le
marquis, j’ai quelque chose à dire. J’ai quelque chose
à déclarer. Il n’y a qu’un instant j’ai refusé les trois
couleurs. J’ai repoussé les ouvertures de ceux qui me
les présentaient. J’étais résolu à me ranger à vos
côtés et à ceux de mes frères en dépit de ma raison.
J’étais de votre parti, bien que sans y avoir foi ; et
vous auriez pu m’attacher à lui. Mais ce monsieur
a raison, c’est vous qui êtes le meilleur argument
contre vous-même. Et voici ce que je fais ! voici ce
que je fais ! répétai-je dans un transport. Regardez,
monsieur le marquis, et connaissez votre œuvre.

A ces mots je saisis le ruban que Denise avait
foulé aux pieds, et de mes doigts qui tremblaient
presque autant que les siens lorsqu’elle le détacha,
je l’épinglai sur ma poitrine.

Il s’inclina, avec un sourire sarcastique.

— On change facilement de cocarde, dit-il.

Mais il était livide de rage, et il m’eût volontiers
tué pour cette nasarde que je lui infligeais.

— Vous voulez dire que je tourne casaque facilement ?
dis-je d’un ton agressif.

— Vous avez mis le doigt dessus, monsieur le
vicomte, riposta-t-il.

Les trois autres personnages s’étaient retirés
un peu à l’écart — non sans manifester leur révolte — et
nous laissaient face à face au même
endroit où nous nous tenions trois semaines plus
tôt, la veille de la soirée chez sa mère. Tout bouillant
de colère au ressouvenir de sa conduite avec
sa sœur, et dans l’intention de le blesser, je lui
rappelai cette circonstance, avec les prophéties
qu’il avait alors émises, prophéties qui s’étaient
si mal accomplies.

Il me prit au mot.

— Elles se sont mal accomplies ? dit-il sombrement.
Certes, monsieur le vicomte, mais pourquoi ?
Parce que ceux qui devraient nous soutenir, ceux
qui d’un bout de la France à l’autre devraient
soutenir le roi, sont comme vous : des irrésolus qui
ne savent ce qu’ils veulent ! Parce que les gentilshommes
de France se révèlent indolents et couards,
et indignes des noms qu’ils portent ! Oui, mal accomplies,
reprit-il amèrement, parce que vous,
monsieur de Saux, et les gens comme vous, êtes
pour ceci aujourd’hui, et demain pour cela, et que
vous criez maintenant : « Réforme ! » et l’heure
d’après : « Ordre ! »

Ma colère s’affaissa. Je ravalai le démenti prêt à
jaillir, et me bornai à lancer au marquis un regard
prolongé. Il s’aperçut de mon embarras et en prit
avantage.

— Mais suffit, continua-t-il d’un ton de dignité
offensée d’autant plus mortifiante pour moi que
c’était lui qui avait tort, et non moi. Laissons
cela. Jusqu’au dernier moment, j’ai recherché votre
concours, monsieur de Saux ; et je reconnais,
je ne cesse de reconnaître, et je serai le dernier
à renier, l’obligation que nous vous devons depuis
la nuit passée. Mais il ne peut plus y avoir de
réelle amitié entre ceux qui portent ce machin
(et il désigna la cocarde tricolore que j’avais
adoptée) et ceux qui servent le roi à notre manière.
Vous m’excuserez donc si je prends congé de vous,
et si j’emmène ma sœur sans délai d’une maison
où sa présence peut être mal interprétée, tout
comme la mienne, après ce qui vient de se passer,
doit être déplaisante.

Sur quoi il s’inclina de nouveau, et se dirigea vers
la maison. Je le suivis, bouche cousue et le cœur
soudainement glacé. André se trouvait seul dans
le vestibule, à muser devant l’autre porte ; mais
au delà de celle-ci, dans l’avenue, trois ou quatre
domestiques montés attendaient M. de Saint-Alais,
et un peu plus bas trois cavaliers s’en allaient
vers le portail. Un regard me suffit pour
voir que Mlle Denise était à leur tête, et qu’elle se
tenait courbée sur sa selle, comme si elle pleurait
encore. Je me tournai vers Saint-Alais, dans un
accès de violence.

Mais son regard était fixé sur moi de telle sorte
que les paroles expirèrent sur mes lèvres. Il toussota.

— Ah, ah ! dit-il, Mlle Denise a compris d’elle-même
que la bienséance lui ordonnait de partir.
Vous me permettrez donc, monsieur de Saux, de
vous faire ses compliments et de prendre congé de
vous à sa place.

Ayant dit ces paroles, il me salua et se dirigea
vers sa monture. Il levait le pied vers l’étrier quand
je murmurai son nom.

Il fit demi-tour.

— Pardon ! dit-il. Est-ce que…

Je fis signe aux valets de s’écarter. Mon accès de
violence avait disparu, je restais douloureusement
tiraillé entre la colère et la honte.

— Monsieur, dis-je, j’ai encore un mot à vous
dire. Tout n’est pas fini pour cela entre Mlle Denise
et moi. Quant à elle…

— Qu’il ne soit plus question d’elle ! trancha-t-il.

Mais je ne me laissai pas démonter.

— Quant à elle, je ne connais pas ses sentiments,
repris-je, sans tenir compte de l’interruption. Mais
pour ma part, monsieur de Saint-Alais, je vous
déclare avec franchise que je l’aime ; et je ne
changerai pas, qu’elle porte la cocarde tricolore ou
une autre. Par conséquent…

— Je ne vous dirai qu’une chose, s’écria-t-il, en
levant la main pour m’arrêter.

Je cédai, avec un grand soupir.

— Quoi donc ? demandai-je.

— C’est que vos déclarations sont dignes d’un
bourgeois, répliqua-t-il, avec un rire insultant. Ou
d’un toqué d’Anglais ! Et comme Mlle de Saint-Alais
n’est pas la fille d’un mitron, pour qu’on lui
fasse une cour de ce genre, je trouve votre cour
intolérable. Cela vous suffit-il, ou voulez-vous en
entendre davantage, monsieur le vicomte ?

— Cela ne peut suffire à me détourner de mon
chemin, répondis-je. Vous oubliez que j’ai apporté
ici entre mes bras mademoiselle votre sœur, la
nuit dernière. Mais moi je ne l’oublie pas, et elle
non plus ne l’oubliera pas. Notre situation ne
peut redevenir ce qu’elle était, monsieur le marquis.

— Vous vous targuez de lui avoir sauvé la vie
pour prendre des droits sur elle ? dit-il avec mépris.
Voilà qui est généreux et digne d’un gentilhomme !

— Non, je ne m’en targue pas ! répliquai-je
avec véhémence. Mais j’ai tenu Mlle Denise entre
mes bras, sa tête a reposé sur ma poitrine, et vous
ne pouvez faire que l’un et l’autre n’aient pas été.
J’ai par conséquent le droit de demander sa main,
et je saurai l’obtenir.

— Moi vivant, vous ne l’aurez jamais ! répondit-il
avec âpreté. Je le jure ; tout comme elle a foulé
aux pieds ce ruban, sur un mot de moi, monsieur,
de même elle foulera aux pieds votre amour. Mlle de
Saint-Alais n’est pas pour vous.

Je tremblais de rage.

— Vous savez bien, monsieur, que je ne puis me
battre avec vous ! dis-je.

— Ni moi avec vous. Je le sais. Donc, poursuivit-il,
après une pause, et revenant avec une
souplesse merveilleuse à sa courtoisie première,
je vais vous fuir. Adieu, monsieur, je ne dis pas
au revoir ; car je doute que l’avenir nous réserve
beaucoup de rencontres.

Je ne trouvai absolument rien à lui répliquer,
et il s’éloigna, descendant l’avenue. Mlle Denise et
son escorte avaient disparu ; ses serviteurs, ayant
obéi à mon geste, étaient déjà près du portail.
Je le vis s’enfoncer sous les ramures des noyers,
dont la voûte laissait filtrer çà et là des rais de
soleil qui tombaient sur lui ; et dans la tristesse
de mon cœur broyé, j’admirai l’air de vaillance
qu’il conservait, et la grâce insoucieuse de son
allure.

Assurément il avait de la force de caractère ; et
cette force, dont manquaient ses amis, il la possédait
à un tel degré qu’en le suivant du regard
j’estimai faibles et sottes les paroles dont je m’étais
servi avec lui, et puérile la résolution que je lui
avais opposée. Il avait raison, après tout ; cette
manière de faire la cour, que j’avais employée
sous l’impulsion de la colère et de l’amour, n’était
ni française ni digne, et je ne l’aurais certes pas
goûtée s’il se fût agi de ma propre sœur. Pourquoi
donc avoir avili Denise et m’être rendu ridicule
par ce moyen, bon pour des maîtresses, et non
pour des fiancées ?

Je me sentais donc fort malheureux quand je
quittai la place et réintégrai la maison. Mais dans
le vestibule mon regard rencontra les pistolets déposés
sur la table, et par un revirement soudain je
m’avisai que je n’étais pas le seul dont les affaires
n’allaient pas tout droit ; que le château de Saint-Alais
comme celui de Marignac étaient en cendres,
que la nuit précédente j’avais arraché Denise à
la mort, qu’au delà de l’avenue de noyers allongeant
son ombre fraîche et tachetée de soleil, au
delà de la paix de ce jour d’été, il y avait le monde
effervescent et braillard du Quercy et de la France,
un monde de paysans affolés et de citadins terrifiés,
de soldats qui refusaient de se battre, et de
nobles qui ne l’osaient pas.

Hé bien donc, « Vivent les trois couleurs ! » le
sort en était jeté. Je traversai la maison pour
aller retrouver l’abbé Benoît et ses compagnons,
afin de risquer mon enjeu avec le leur. Mais la
terrasse était déserte ; je ne les vis nulle part. De
tous les domestiques je ne pus découvrir que le
seul André, qui s’avança vers moi d’un air affairé,
les lèvres pincées, et prêt à récriminer. Je lui demandai
où était le curé.

— Parti, monsieur le vicomte.

— Et Buton ?

— Également. Et la moitié des domestiques en
ont fait autant.

— Ils sont partis ? exclamai-je. Pour où aller ?

— Bavarder au village, répondit-il âprement. Il
n’est pas aujourd’hui un galopin de tournebroche
qui ne doive connaître les nouvelles, prendre son
congé à sa guise et à son heure pour aller s’en
informer. C’est le monde renversé, m’est avis. Il
est temps que S. M. le roi s’en mêle.

— M. le curé ne t’a-t-il chargé de rien me dire ?

Le vieux serviteur hésita.

— Dame oui, fit-il en rechignant. Il m’a dit que
si M. le vicomte restait chez lui jusque dans l’après-midi,
il aurait de ses nouvelles.

— Mais il allait à Cahors ! dis-je. Il ne va pas
revenir aujourd’hui ?

— Il a pris la petite allée qui mène au village,
répondit André d’un ton bougon. Il ne m’a pas
parlé de Cahors.

— Allons, va-t’en au village tout de suite, dis-je, et
informe-toi si oui ou non il a pris la route de Cahors.

Le vieux valet partit en maugréant, et je restai
seul sur la terrasse. Une tranquillité insolite pesait
sur la maison, en ce matin d’été, comme si l’heure
de la sieste fût déjà venue. Je m’assis sur un banc
de pierre contre le mur, et me mis en devoir de
récapituler mes aventures de la nuit, revoyant
avec une vivacité extrême des choses qui sur
l’heure avaient à peine arrêté mon regard, et
frissonnant à l’évocation des horreurs dont la réalité
m’avait à peine ému. Insensiblement je me
détournai de ces sujets qui faisaient battre mes
artères, et je m’occupai de Denise. Je la revis qui
s’éloignait affaissée sur sa selle et pleurant. Les
abeilles vrombissaient dans l’air chaud, les pigeons
roucoulaient doucement dans le colombier, les ramures
bordant la pelouse, au-dessous de moi, simulaient
un dôme d’avenue par-dessus la tête de
la jeune fille, et, sur cette vision, je m’endormis.

Après la nuit que je venais de passer, le fait
n’avait rien d’extraordinaire. Mais quand je me
réveillai et m’aperçus qu’il était plus de midi, je
m’effarai. Je me dressai d’un bond, et jetant autour
de moi des regards inquisiteurs, je surpris André
qui s’éloignait à pas de loup le long du mur de
l’habitation. Je le rappelai, et lui demandai pourquoi
il m’avait laissé dormir.

— J’ai pensé que vous étiez fatigué, monsieur,
marmotta-t-il, en clignant des yeux sous le soleil.
Monsieur le vicomte n’est pas un paysan pour qu’il
ne puisse dormir quand il en a envie.

— Et M. le curé ? N’est-il pas revenu ?

— Non, monsieur.

— Et il est parti… de quel côté ?

André nomma un village éloigné d’une demi-lieue ;
et il ajouta que mon dîner m’attendait.

J’avais faim, et sans plus insister pour le moment,
j’allai me mettre à table.

Il était près de deux heures quand je la quittai.
Comme j’attendais l’abbé Benoît d’une minute à
l’autre, j’ordonnai de seller mes chevaux et de les
tenir prêts ; puis, trop agité pour rester en place,
j’allai faire un tour dans le village. J’y trouvai tout
sens dessus dessous. Les trois quarts des habitants
étaient partis à Saint-Alais pour voir les ruines, et
ceux qui restaient n’avaient pas la moindre velléité
de s’occuper des travaux habituels, mais tenant des
conciliabules sur le pas des portes, ou à la croisée
des chemins, ou devant l’église, ils discutaient les
événements. L’un prit sur lui de me demander s’il
était vrai que le roi eût donné toutes les terres
aux paysans ; un autre, s’il y aurait encore des
impôts ; un troisième me posa une question encore
plus niaise. Malgré tout, aucun ne me manqua de
respect ; et tous ou peu s’en faut m’exprimèrent
leur joie de ce que j’avais échappé aux malandrins
de là-bas. Mais à chaque fois que je m’approchais
d’un groupe, je croyais voir une ombre subtile
d’inquiétude, de gêne et de suspicion passer sur
les visages qui m’étaient les plus familiers. Sur
l’instant je n’en compris pas la raison, et même
n’y attachai qu’une faible importance. Mais aujourd’hui,
après coup, aujourd’hui qu’il est trop
tard, je reconnais dans ces symptômes le premier
indice de l’œuvre funeste que devait accomplir à
la longue le poison social.

Avec tout cela, il me fut impossible de rien savoir
au sujet du curé. L’un prétendait qu’il était
ici, l’autre là, un troisième qu’il s’était rendu à
Cahors. A la fin, je m’en retournai au château, dans
un état de malaise et d’agitation inexprimables.
Par crainte de le manquer, je ne quittai plus le
devant de la maison ; et durant des heures j’arpentai
l’avenue, tantôt arrêté à la grille pour
interroger la route, tantôt marchant à grands pas
sous les noyers. Le soir tomba, puis la nuit ; et
enchaîné à la maison muette, j’attendais toujours
la venue du curé, tandis que les imaginations de
ce qui se passait au dehors me torturaient l’esprit.
L’inquiet démon de l’époque s’était emparé de
moi : je me voyais ici à ne rien faire, tandis que le
monde s’agitait, et cette idée intolérable m’accablait
de remords. Quand à la fin André vint
m’appeler pour souper, je lui lançai un juron ; et
mon repas terminé, je montai sur le toit du château,
pour scruter la nuit, m’attendant à voir encore le
ciel éclairé par la lueur lointaine des incendies.

Tout compte fait, je ne vis rien, et le curé ne
vint pas. Aussi, dès sept heures du matin, après
une nuit de veille, j’étais à cheval, en route pour
Cahors. André se déclara indisposé, et je ne pris
avec moi que Gilles. Aux environs de Saint-Alais,
le pays semblait désert ; mais une demi-lieue plus
loin, sur la hauteur, je rattrapai une vingtaine de
lourds paysans qui cheminaient d’un air décidé. Je
voulus savoir où ils allaient, et pourquoi ils n’étaient
pas aux champs.

— Nous allons à Cahors, monseigneur, chercher
des armes, me répondit-on.

— Des armes ! Pour combattre qui ?

— Les brigands, monseigneur. Ils sont de tous
côtés, brûlant et massacrant. Dieu a permis que
nous ne les ayons pas encore vus. Et ce soir nous
serons armés.

— Les brigands ! dis-je. D’où sortent-ils ?

Ils furent incapables de me le dire ; et m’étonnant
de leur crédulité, je les laissai là et continuai
mon chemin. Mais je n’en avais pas fini encore
avec ces brigands. Une demi-lieue avant Cahors, je
traversai un hameau où régnait la même crainte
chimérique. Là, on avait élevé une barricade grossière
au bout de la rue regardant la campagne, et
je vis sur la tour de l’église un homme faisant le
guet. Cependant tous ceux de l’endroit en état de
marcher étaient partis à Cahors.

— Comment cela ? Pour quoi faire ? demandai-je.

— Pour s’informer des nouvelles.

Je commençais à voir que mon imagination ne
m’avait pas leurré. Tout le monde était en rumeur,
tout le monde était en l’air. Chacun avait hâte
d’entendre, de savoir et de raconter ; tel prenait
les armes qui n’en avait jamais tenu, tel donnait des
conseils qui avait passé sa vie à obéir ; on faisait
tout et n’importe quoi sauf la tâche quotidienne.
Après cela, quand je trouvai Cahors en émoi comme
une ruche d’abeilles prête à essaimer, et le pont
Valentré si encombré que j’eus de la peine à franchir
ses trois portes successives ; quand je vis la
queue de ménagères attendant leurs rations, plus
longue, et ces rations plus exiguës que jamais ;
après cela, dis-je, tout ceci me parut presque naturel.

Je ne fus non plus guère étonné, en passant à
cheval par les rues, la rosette tricolore au chapeau,
d’être accueilli çà et là par des vivats. Je remarquai
d’ailleurs que les porteurs de cocardes blanches ne
manquaient pas. Ils tenaient le haut du pavé, par
deux ou par trois, et s’avançaient le menton en
avant, la main sur le pommeau de l’épée, regardés
de travers par le populaire. Quelques-uns m’étaient
connus ; la plupart étaient des étrangers ; et si je
rougissais sous les regards méprisants des premiers,
qui devaient voir en moi un renégat, je me demandais
qui étaient les seconds. Finalement, je fus
heureux d’échapper aux uns et aux autres en
descendant chez Doury, dont la porte était surmontée
d’un vaste drapeau tricolore qui pendait
au soleil.

M. le curé de Saux ? Tout justement il était là-haut
en séance avec le Comité. Si M. le vicomte
voulait monter ?…

Je montai, parmi une presse de gens bruyants,
qui obstruaient l’escalier, les couloirs et les réduits,
et parlaient et gesticulaient, et semblaient disposés
à passer la journée là. Je réussis à me frayer un
chemin parmi eux, la porte s’ouvrit, m’envoyant
une nouvelle bouffée de bruit, et j’entrai. Dans la
pièce, assis autour d’une longue table, je vis une
vingtaine d’hommes, dont plusieurs se levèrent
pour venir à ma rencontre, tandis que la plupart
demeuraient à leur place. Trois ou quatre orateurs
parlaient à la fois et mon entrée ne les arrêta point.
Je reconnus à l’autre bout de la table l’abbé Benoît
et Buton, qui vinrent à ma rencontre, et le capitaine
Hugues, qui se leva, mais continua de parler.
Outre ceux-ci, il y avait deux petits noblaillons, qui
laissèrent leurs chaises, pour venir à moi tout
extasiés ; Doury, qui se leva et se rassit une demi-douzaine
de fois ; plus deux ou trois curés ou
ecclésiastiques, que je connaissais de vue. Le remue-ménage
fut grand, et non moindre la confusion.
Mais en somme, après une minute d’agitation, je
me trouvai reçu avec bienveillance, et installé dans
un fauteuil au bout de la table, entre M. le capitaine
d’un côté et de l’autre un notaire de Cahors. A la
faveur du bruit, j’échangeai quelques mots avec
l’abbé Benoît, qui s’attarda un instant à mon côté.

— Pourquoi donc n’être pas venu hier ? me glissa-t-il,
avec un regard dont je fus seul à comprendre
le pathétique.

— Mais vous m’aviez fait dire que je devais vous
attendre ! répliquai-je.

— Moi ? fit-il. Pas du tout ; je vous ai fait dire
que je vous priais de venir nous rejoindre… si vous
le vouliez bien.

— Alors la commission ne m’a pas été faite,
repris-je. André m’a dit…

— Ah ! André ! vous m’en direz tant ! fit-il à
voix basse.

Et il hocha la tête.

— Le maraud ! exclamai-je ; il m’a donc menti.
Et…

Mais le curé fut prié de regagner sa place, et il
fallut nous séparer. A la même minute la plupart
des conversations cessèrent, et il ne resta bientôt
plus que deux orateurs. Sans faire la moindre
attention l’un à l’autre, ils s’obstinaient à tenir tête
à leurs voisins, discourant, l’un sur le contrat social,
l’autre sur les brigands, ces brigands qui étaient partout
à brûler les moissons et à massacrer le monde !

A la fin, M. le capitaine, qui attendait de prendre
la parole, interpella le premier orateur :

— Ta ta ta ! monsieur ! L’heure de la théorie est
passée. Un liard de faits…

— Vaut une livre de théorie ! s’écria l’homme aux
brigands (un épicier, je crois), et il asséna un grand
coup de poing sur la table.

— Mais l’heure est venue !… l’heure providentielle
de faire cadrer les faits avec la théorie !
s’égosilla l’autre champion. L’heure de constituer
un système idéal ! de régénérer le monde ! de…

— De régénérer la poudre de perlimpinpin !
riposta son adversaire, avec une ardeur égale.
Quand les brigands sont à nos portes ! quand on
brûle nos moissons et que l’on met le feu à nos
demeures ! quand…

— Monsieur, dit sèchement le capitaine, avec un
sérieux qui exigeait le silence, permettez !

— Soit, monsieur.

— Eh bien, à parler net, je ne crois pas plus à
vos brigands qu’aux théories de M. le tabellion.

Ce fut cette fois l’épicier qui se récria.

— Hé quoi ! exclama-t-il. Quand ils ont été vus
à Figeac, à Cajarc, à Rodez, à…

— Par qui ? demanda nettement le militaire, en
l’interrompant.

— Par des centaines de personnes.

— Citez un nom.

— Mais la chose est notoire.

— Oui, monsieur, la chose est un notoire mensonge !
répondit tout à trac M. le capitaine. Croyez-moi,
les brigands auxquels nous avons affaire sont
plus près d’ici. Laissez-nous d’abord nous occuper
d’eux, et ne rabattez plus les oreilles à M. le vicomte
avec vos billevesées.

— Écoutez-moi ! s’écria l’officier ministériel.

Mais c’en était trop pour l’homme aux brigands.
Il repartit de plus belle, et d’autres firent chorus,
pour lui ou contre lui. A mon découragement, il
semblait que la dispute ne fît que commencer, et
qu’il fallût à nouveau rétablir la paix.

Inutile de dire à quel point j’étais affecté par
tout ce vacarme, ce tohu-bohu, ce chamaillis sans
l’ombre d’une politesse à laquelle j’étais accoutumé
depuis toujours ; par ces vulgaires prises de bec
et ces braillements. Je restais étourdi, perdu dans
le bacchanal, sans plus d’importance, pour l’heure,
que Buton. Voire moins, car tandis que je regardais
autour de moi, plongé dans la stupeur de me trouver
à cette table avec des gens d’une classe à côté de
qui je ne m’étais jamais assis, — sauf par hasard à
l’auberge, où ma présence maintenait tout dans les
justes limites, — ce fut Buton qui, venant à la rescousse
de l’officier, obtint finalement le silence.

— Maintenant qu’on vous a laissé parler, vous
me permettrez peut-être d’en faire autant, dit le
capitaine, d’un ton acerbe, s’emparant de l’attention
qu’on lui avait ramenée. Cela va bien pour
vous, monsieur le notaire, et pour vous, monsieur
dont j’ai oublié le nom, vous n’êtes pas des combattants
et n’avez cure de la difficulté où je me
trouve. Mais une demi-douzaine de ceux qui siègent
à cette table sont dans la même situation que
moi, et ils me comprennent. Vous aurez beau réorganiser,
si vos officiers sont emportés chaque
matin, vous n’irez pas loin.

— Emportés ? comment ça ? cria le tabellion,
bouffissant ses joues caves. Membres du Comité
de…

— Comment ? reprit M. le capitaine, le coupant
sans cérémonie ; par la piqûre d’une épée de ville !
Vous ne me comprenez pas, vous ; mais nous sommes
ici quelques-uns qui ne pouvons faire trois pas
dans la rue sans risquer d’être insultés ou provoqués.

— C’est la vérité ! déclarèrent d’une seule voix les
deux noblaillons, au bas bout de la table.

— C’est la vérité, et il y a plus, poursuivit le
capitaine, s’échauffant à mesure. Ce n’est pas là
l’œuvre du hasard, mais le résultat d’un plan préconçu.
C’est par ce moyen qu’on prétend nous
réduire. J’ai vu tout à l’heure dans la rue trois
hommes qui, j’en jurerais, sont des prévôts d’escrime
déguisés.

— Des spadassins ! lança le notaire avec emphase.

— Je veux bien, dit Hugues avec plus de sang-froid.
Donnez-leur le nom qu’il vous plaira. Mais
quel parti prendre ? Si nous ne pouvons faire un
pas sans provocation ni duel, nous voilà désarmés.
On vous prendra tous vos chefs successivement.

— Le peuple vous vengera ! dit le notaire, d’un
ton majestueux.

M. le capitaine haussa les épaules.

— Vous êtes trop aimable, dit-il.

L’abbé Benoît intervint.

— Pour le moment, dit-il d’un air soucieux, je
ne vois qu’une chose à faire. Vous avez dit, monsieur
le capitaine, que plusieurs membres du Comité
ne sont pas des combattants. Pourquoi donc, je
vous le demande, l’un quelconque de nous se battrait-il
pour faire le jeu de nos adversaires ?

— Pardieu ! il me semble que vous avez raison !
répliqua Hugues avec franchise. (Et il promena les
yeux autour de lui comme pour quêter des suffrages.)
A quoi bon se battre, en effet ? Je sais pour
ma part que je n’y tiens aucunement. J’ai fait mes
preuves.

Il y eut un silence, au cours duquel nous nous
entre-regardâmes, indécis.

— Allons, qu’est-ce qui vous retient ? prononça
enfin le capitaine. Ceci n’est pas une plaisanterie,
mais une affaire sérieuse. Nous ne sommes plus de
libres gentilshommes, mais des soldats sous le joug
de la discipline.

— Oui, fis-je avec embarras, car j’étais le centre
de tous les regards. Mais il est difficile pour des
hommes d’honneur, monsieur le capitaine, de se
dépouiller de certaines idées. Si nous cessons de
relever les insultes, nous nous ravalons au niveau
des bêtes.

— N’ayez crainte, monsieur le vicomte ! s’écria
soudainement Buton. Le peuple ne le souffrira pas !

— Non, non ! le peuple ne le souffrira pas ! répétèrent
plusieurs voix, et pour une minute la
salle retentit d’acclamations indignées.

— Eh bien ! en tout cas, dit à la fin le capitaine,
nous voilà tous avertis. Et désormais, ceux qui se
battront à la légère le feront en pleine connaissance
de cause : ils favorisent le jeu de nos adversaires.
J’espère que tous le comprennent. Pour ma
part, conclut-il en haussant les épaules avec un
rire bref, ils peuvent bien me bâtonner ; je ne serai
pas assez sot pour me battre.



CHAPITRE XII

LE DUEL

J’ai dit plus haut combien tout ceci me pesait ;
avec quels dégoûts je voyais autour de la table,
aussi bien les traits pâles et pincés du notaire que
le sourire suffisant de l’épicier ou le rude visage de
Buton ; j’ai dit avec quels serrements de cœur je
me trouvais tout à coup l’égal de ces hommes, qui
m’interpellaient tantôt avec une grossière brusquerie,
et tantôt avec servilité ; enfin et surtout,
avec quelle dépression j’assistai au démêlé qui
s’ensuivit, dont le capitaine se rendit maître par
des efforts prolongés. Heureusement, la séance ne
dura pas longtemps. Après une demi-heure de
débats et de conversations, durant laquelle je vins
en aide de mon mieux aux rares personnes qui entendaient
quelque chose à l’affaire, l’assistance se
dispersa : les uns s’en allèrent remplir de quelconques
missions, et les autres demeurèrent afin de
parer aux éventualités. Comme j’étais de ceux que
l’on avait désignés pour rester, j’attirai l’abbé Benoît
dans un coin, et dissimulant tout d’abord le
sentiment de détresse qui me poignait, je lui demandai
si d’autres émeutes avaient éclaté dans les
alentours.

— Non, répondit-il, en me serrant la main discrètement.
Nous avons du moins obtenu cela de bon.

Puis, sur un ton différent, qui prouvait bien sa
divination de mes pensées, il reprit à mi-voix :

— Ah ! monsieur le vicomte, maintenons d’abord
la paix ! Faisons ce qui est en notre pouvoir. Protégeons
les innocents, et ensuite peu importe ce
qui arrivera. Hélas ! j’en prévois plus que je n’en
ai prédit. Il y a plus de choses compromises que je
ne l’imaginais. Attachons-nous seulement…

Il se tut et se retourna, surpris par l’entrée du
capitaine, entrée si brusque et si bruyante que
ceux qui restaient autour de la table se levèrent
d’un bond. M. Hugues avait le visage en feu, ses
prunelles étincelaient de fureur. Le notaire, qui
se trouvait le plus proche de la porte, pâlit et balbutia
une question. Mais le capitaine passa devant
lui avec un regard méprisant, et vint droit à moi.

— Monsieur le vicomte, dit-il très haut, et bredouillant
dans sa précipitation, vous qui êtes un
gentilhomme, vous allez me comprendre. J’ai besoin
de votre assistance.

Je le regardai fixement.

— Volontiers, dis-je. Mais de quoi s’agit-il ?

— Je viens d’être insulté ! répondit-il.

Et ses moustaches se hérissèrent.

— Comment cela ?

— Dans la rue ! Et par un de ces freluquets !
Mais je lui apprendrai à vivre ! Je suis un soldat,
monsieur, et je…

— Mais attendez donc, monsieur le capitaine,
fis-je, totalement déconcerté. Je croyais que l’on
ne devait plus se battre. Et que vous-même en
particulier…

— Ta ra ta ta !

— Vous laisseriez bâtonner avant d’aller sur le
pré.

— Mille tonnerres ! exclama-t-il, qu’est-ce que
cela signifie ? Croyez-vous que je ne sois pas un
gentilhomme parce que j’ai servi en Amérique et
non en France ?

— Loin de moi cette idée, répondis-je, en refrénant
avec peine un sourire. Mais c’est là favoriser
leur jeu. Vous le disiez vous-même il y a une
minute…

— Voulez-vous, oui ou non, m’assister, monsieur ?
s’écria-t-il d’un ton courroucé.

Et comme le tabellion voulait intervenir :

— Taisez-vous, vous ! reprit-il, en se retournant
sur lui d’un air si menaçant que le gratte-papier fit
un bond en arrière. Qu’est-ce que vous y entendez,
espèce de vil petit chicaneau ! espèce de…

— Tout doux, tout doux, monsieur le capitaine,
dis-je, ému par cet éclat et par la crainte de nouvelles
complications. M. le notaire ne fait que son
devoir en s’efforçant de vous retenir. Il a raison…

— Je n’ai rien à faire avec lui. Et quant à vous…
vous me refusez votre assistance ?

— Je ne dis pas cela.

— En ce cas, si vous me l’accordez, je réclame
vos services sur-le-champ ! Sur-le-champ ! répéta-t-il
d’un ton plus posé. J’ai fixé rendez-vous derrière
la cathédrale. Si vous voulez me faire cet
honneur, je dois vous prier de venir sans retard.

Je vis qu’il n’en démordrait pas, et qu’il était
inutile d’insister. En guise de réponse, je lui tirai
mon chapeau, et nous nous dirigeâmes vers la
porte. Le notaire, l’épicier, une demi-douzaine
d’autres, nous interpellaient, s’efforçant de nous
retenir. Mais comme l’abbé Benoît garda le silence,
je descendis l’escalier et sortis de l’auberge. Au
dehors, il était facile de voir que la querelle et
l’insulte avaient eu des spectateurs. Une foule
inquiète, non pas massive mais formée de petits
groupes aux aguets, emplissait toute la partie
découverte et ensoleillée de la place. A l’opposite,
la chaussée que nous devions prendre pour aller
à la cathédrale avait comme seuls occupants une
bonne vingtaine de gentilshommes qui arboraient
des cocardes blanches et se promenaient de long
en large par trois ou quatre de front.

La foule les surveillait en silence ; et eux affectaient
d’ignorer la foule. Bien plus, ils causaient et
souriaient avec insouciance, les paupières entre-closes ;
ils faisaient le moulinet avec leur canne,
s’envoyaient des saluts, et de temps à autre s’arrêtaient
pour s’offrir une prise. Ils dissimulaient mal
un air provocateur que semblait justifier l’attitude
silencieuse et presque couarde du populaire qui les
surveillait du coin de l’œil.

Il nous fallut affronter leurs regards, et je rougis
de honte en passant auprès d’eux. Beaucoup de
ceux que je rencontrais là m’avaient vu, deux jours
plus tôt, prendre la cocarde blanche chez Mme de
Saint-Alais ; ils me voyaient à cette heure dans le
camp opposé, sans rien savoir de mes motifs, et je
devinais à leurs moues de mépris ce qu’ils pensaient
de ce revirement. D’autres, qui me toisaient de
haut et me laissaient à peine la place de passer,
étaient des étrangers, porteurs d’épées d’ordonnance
et de croix de Saint-Louis.

Ce défilé, par bonheur, fut aussi bref qu’il était
pénible. Nous longeâmes le côté nord de la cathédrale,
et une petite porte nous donna accès dans un
clos, où des citronniers tempéraient l’ardeur du
soleil. La ville, avec sa foule et son bruit, nous parut
aussitôt lointaine. Sur la droite s’élevaient les murs
du chevet et les coupoles byzantines de l’église ;
devant nous se dressaient les remparts ; à gauche,
une vieille tour du XIVe siècle, à demi ruinée, levait
un front sourcilleux revêtu de lierre. Au pied de
cette tour, dans l’ombre, quatre personnes nous
attendaient, réunies sur un espace de gazon ras.

L’un était M. de Saint-Alais ; le second, Louis ;
les autres m’étaient inconnus. Soudain une pensée
me frappa d’horreur.

— Avec qui vous battez-vous ? demandai-je tout
bas.

— Avec M. de Saint-Alais, répondit le capitaine,
sur le même ton.

Et comme nous arrivions auprès des autres, je
n’en pus dire davantage. Ils firent quelques pas à
notre rencontre et nous saluèrent.

— M. le vicomte ? dit Louis.

Je l’aurais à peine reconnu, tant il était grave
et soucieux.

Je fis un signe machinal d’assentiment, et nous
nous écartâmes de quelques pas.

— Il ne saurait être question d’arranger l’affaire,
j’imagine ? dit-il, en s’inclinant.

— J’en doute, répondis-je, d’une voix altérée.

A la vérité, l’horreur m’ôtait presque la parole.
Je découvrais peu à peu en quel dilemme je m’étais
placé. Au cas où Saint-Alais tomberait sous l’épée
du capitaine, que dirait de moi sa sœur, que penserait-elle
de moi, comment pourrait-elle me tendre
encore la main ? Et d’autre part, pouvais-je souhaiter
du mal à mon propre champion ? L’aurais-je pu,
en tout honneur, même si cet homme dont j’étais
le témoin n’avait déjà et peu à peu gagné ma sympathie
par son caractère ferme et pratique, uni à
la simplicité de sa valeur ?

Et pourtant il fallait que l’un des deux tombât.
La grosse horloge au-dessus de nos têtes, en égrenant
avec lenteur les douze coups de midi, me fit pénétrer
un peu plus à chaque coup cette vérité dans le crâne.
Un vertige m’envahit : le soleil m’éblouissait, les
arbres vacillaient devant moi, le sol ondoyait sous
mes pieds. Les voix de la foule extérieure me bourdonnaient
aux oreilles. Mais, sortant de ce brouillard,
la voix de Louis, calme extraordinairement, agrippa
mon attention, et mon cerveau reprit sa lucidité.

— Voyez-vous un inconvénient à choisir cet
endroit ? dit-il. Le gazon est sec et ne glisse pas.
Ils se battront à l’ombre, et l’éclairage est bon.

— Cela fera l’affaire, balbutiai-je.

— Si vous voulez examiner le terrain ? Je n’y ai
constaté ni creux ni bosses.

Je fis semblant de regarder.

— Je n’en vois pas non plus, dis-je.

— En ce cas nous allons placer nos adversaires ?

— C’est entendu.

J’ignorais l’habileté relative des deux escrimeurs,
mais en allant pour retrouver Hugues, je fus frappé
du contraste qu’ils offraient, debout à quelques pas
l’un de l’autre, et tous deux le torse nu. Le capitaine
était le plus petit d’une tête, et se tenait raide
et ferme, l’œil clair et le visage attentif. M. le marquis,
d’autre part, était grand et élancé, la longueur
de son bras devait lui donner une portée dangereuse,
et son sourire n’était guère plus rassurant.
Si son art et son sang-froid allaient de pair avec
ses dons naturels, à coup sûr M. Hugues… Mais
à nouveau le vertige me saisit. Qu’allais-je donc
souhaiter là ?

— Nous sommes prêts, dit avec impatience
M. Louis (et je notai que son regard se dirigeait
non sur moi mais sur la porte du clos). Voulez-vous
comparer les épées, monsieur le vicomte ?

J’obéis, et j’allais placer mon homme, quand
M. le capitaine me fit signe qu’il voulait me parler.
Sans me soucier du mécontentement des autres,
je le tirai à part.

Toute trace d’emportement avait disparu de son
visage : il était pâle et soucieux.

— Voilà un tour d’idiot, dit-il d’un ton bref et
à mi-voix. Si ce blanc-bec me transperce, je ne
l’aurai pas volé. Voulez-vous me faire un plaisir,
monsieur le vicomte ?

Je lui chuchotai que je ferais pour lui tout ce
qui était en mon pouvoir.

— J’ai emprunté mille livres pour m’équiper en
vue de cette campagne, reprit-il en évitant mon
regard, à quelqu’un de Paris dont vous trouverez le
nom dans ma valise qui est à l’auberge. S’il m’arrivait
malheur, je vous serais reconnaissant de vouloir
bien lui envoyer ce qui me reste d’argent.
Voilà tout.

— Il sera remboursé en totalité, dis-je. J’en fais
mon affaire.

Il me serra la main, et alla se mettre en position.
Louis et moi nous nous plaçâmes chacun d’un côté
des deux combattants, l’épée au poing, prêts à
intervenir en cas de nécessité. On donna le signal,
les acteurs principaux se saluèrent, tombèrent en
garde, et tout aussitôt les lames engagées se froissèrent
et cliquetèrent, tandis que les pigeons de la
cathédrale volaient en cercle au-dessus de nous. Au
milieu du jardin, un petit jet d’eau gazouillait
paisiblement au soleil.

Dès avant la troisième reprise on put se rendre
compte de l’entière diversité de leurs méthodes.
Hugues, lui, y allait vigoureusement de tout son
corps, il se baissait, s’avançait, se jetait de côté, ne
tenant raide que son bras, et jouant beaucoup du
poignet. A l’inverse, M. le marquis gardait le torse
droit et immobile, et bougeait à peine le bras ; son
jeu était serré comme s’il se fût trouvé à la salle
d’armes, un fleuret en main, et il dédaignait toutes
autres parades que celles de l’épée. D’évidence,
c’était lui le meilleur escrimeur, et le capitaine
devait se lasser le premier des deux, car il ne restait
pas en place, et le poignet se fatigue plus vite
que le bras. En outre, je m’aperçus bientôt que le
marquis se tenait sur la défensive et attendait, pour
déployer tous ses moyens, d’avoir fatigué son adversaire.
Mes yeux devenaient brûlants, ma gorge
sèche, et je ne respirais plus, dans la crainte du coup
final. Mais soudain il se produisit un incident. Le
capitaine parut glisser du pied, mais ce n’était là
qu’une feinte, et en un instant, baissé presque à
plat ventre, sa main gauche à terre, il passait sous
la garde de l’autre. Sa pointe effleurait la poitrine
du marquis, quand celui-ci fit un saut en arrière,
juste à temps pour son salut. Le capitaine ne s’était
pas encore relevé, que Louis lui rabattait sa lame.

— Jeu déloyal ! cria-t-il avec emportement. Jeu
déloyal ! Une botte en dessous. Ce n’est pas de règle.

Le capitaine restait haletant, sa pointe baissée
vers le sol.

— Pourquoi donc n’est-ce pas de règle, monsieur ?
demanda-t-il.

Et il me regarda.

— Je ne comprends pas très bien, monsieur de
Saint-Alais, dis-je d’un ton rogue. Ce coup…

— N’est pas autorisé.

— Dans les salles d’armes, fis-je. Mais il s’agit
ici d’un duel.

— Je ne l’ai jamais vu employer dans un duel,
affirma-t-il.

— Peu importe, répliquai-je avec feu. Il est ridicule
d’intervenir sous un tel prétexte.

— Monsieur !

— C’est ridicule ! répétai-je avec force. Après un
pareil traitement il ne me reste plus qu’à faire
quitter le terrain à M. le capitaine.

— Vous désirez peut-être prendre sa place ? dit
en ricanant quelqu’un derrière moi.

Je me retournai avec vivacité, et reconnus l’un
des deux personnages que nous avions trouvés
avec Saint-Alais. Je m’inclinai, et lui demandai :

— Vous êtes le chirurgien ?

— Non pas, répondit-il avec irritation. Je suis
M. du Marc, et tout à votre service.

— Mais vous n’êtes pas un second, répliquai-je.
Et vous n’avez nul droit par conséquent de vous
trouver où vous êtes, ni de rester ici. Je vous
prierai donc de vous retirer.

— J’ai du moins autant le droit de rester que
ceux-là, reprit-il, en désignant le toit de la cathédrale,
où l’on voyait aux balustrades une quantité
de têtes penchées vers nous.

Je restai interdit.

— Nos amis ont au moins autant de droit que
vous, continua-t-il, en me narguant.

— Mais ils n’interviennent pas, ripostai-je avec
fermeté. Vous ne le devez pas non plus. J’exige
que vous vous retiriez.

Il refusait encore, et prétendait même faire du
tapage ; mais c’en était trop pour Louis, qui intervint
sèchement. Sur un mot de lui, le matamore
haussa les épaules et s’éloigna. Nous nous regardâmes
tous les quatre.

— Nous ferons mieux de continuer, dit le capitaine,
carrément. Si mon coup était irrégulier, ce
monsieur a eu raison d’intervenir. Sinon…

— Je ne demande pas mieux, dit Saint-Alais.

Tous deux se remirent aussitôt en garde, et
engagèrent le fer ; mais plus âprement cette fois,
et avec moins de prudence, et plus d’une fois le
capitaine usa d’une brutale parade en demi-cercle,
plus en faveur auprès des bretteurs professionnels
que dans les salles d’armes. Ce coup,
qui toutefois le laissait exposé à une riposte, semblait
déconcerter le marquis, lequel maniait l’épée,
à mon sens, avec moins d’habileté que précédemment,
et parut plus d’une fois dérouté par l’attaque
du capitaine. L’inquiétude s’empara de moi,
mon cœur se remit à battre précipitamment, les
éclairs des lames qui se rabattaient et se relevaient
réciproquement, m’éblouissaient la vue. Je regardai
un instant au delà, vers Louis, et en cet
instant eut lieu le coup fatal. M. le capitaine employa
de nouveau sa parade en demi-cercle, mais
cette fois il se découvrit trop, la lame de Saint-Alais
fila par-dessous la sienne, agile comme un
serpent. Le capitaine trébucha en arrière et l’épée
s’échappa de sa main.

Comme il tombait, je le soutins dans mes bras,
mais le sang jaillissait déjà d’une blessure ouverte
sur le côté de son cou. Il put tourner les yeux vers
moi, et fit un effort pour parler. Je saisis deux mots :
« Vous ferez… » Mais le sang étouffa sa voix, et ses
paupières retombèrent lentement. Il était mort, ou
tout comme, avant l’arrivée du chirurgien, avant
même que je l’eusse déposé sur le gazon.

Foudroyé par la soudaineté de la catastrophe, je
restai un bon moment agenouillé auprès de lui ; et
ce fut dans une sorte d’égarement que je vis le
chirurgien lui tâter le pouls et le cœur, et s’efforcer
avec son pouce d’obturer la blessure. Pour une
minute ou deux, mon univers se réduisit à la face
plombeuse, aux paupières palpitantes que j’avais
devant moi ; et je ne vis, n’entendis et n’imaginai
rien d’autre. Je ne pouvais croire que cette âme
vaillante se fût déjà envolée ; que l’homme fort qui
avait si rapidement conquis mon estime fût à présent
un cadavre, ce cadavre dont la face devenait
livide, tandis que les pigeons tournaient toujours
au-dessus de ma tête, que les moineaux pépiaient,
et que le jet d’eau gazouillait au soleil.

Je poussai un cri de détresse :

— Il n’est pas mort ? Il ne peut pas être mort
si vite ?

— Hélas ! monsieur le vicomte, il a joué de malheur,
répondit le chirurgien, en laissant retomber
la tête inerte sur ce gazon taché de sang. Avec une
blessure pareille il n’y a rien à faire.

Il se releva ; mais je restai agenouillé, absorbé
dans ma douleur, à contempler ces yeux vitreux
qui étaient pleins de vie et d’alacrité quelques
minutes plus tôt. Puis avec un frisson je tournai
mon regard sur ma propre personne. J’étais couvert
de son sang : il y en avait sur ma poitrine, sur
mes bras, sur mes mains, plein mon habit. Après
quoi mes pensées se portèrent sur Saint-Alais, et
je regardai autour de moi pour voir s’il était toujours
là. Je sursautai. Le bourdon grave d’une
lourde cloche tinta une fois, ébranla les airs ; et
tandis que sa vibration lugubre emplissait encore
mon oreille, des pas rapides s’approchèrent, et
j’entendis derrière moi une exclamation âpre :

— Mais, palsambleu ! c’est un guet-apens ! Ils
vont nous massacrer !

Je me retournai. C’était du Marc qui se plaignait,
du Marc le matamore qui avait tenté en vain de
me provoquer. Les deux Saint-Alais et le chirurgien
étaient avec lui, et tous quatre arrivaient
du côté de la porte par où nous étions entrés. Ils
passèrent auprès de moi en détournant les yeux,
et se dirigèrent en hâte vers une étroite poterne
accolée à la vieille tour et qui donnait sur les remparts.
Comme ils disparaissaient derrière un contrefort
qui se trouvait là, la cloche retentit de nouveau,
sur une note lugubre et pleine de menace.

Alors la vérité m’apparut. Le bruit qui m’emplissait
les oreilles n’était pas la vibration de la cloche
comblant l’intervalle entre les coups sonores, mais
bien le mugissement de voix furieuses sur la place,
le hourvari d’une foule qui se rapprochait en criant :
« A la lanterne ! A la lanterne ! » Aux galeries de la
cathédrale, aux fenêtres des coupoles, à toutes les
ouvertures de l’imposant et sombre édifice qui
me dominait de sa masse sourcilleuse, des hommes
faisaient des signes, et dirigeaient leurs mains,
et tendaient leurs poings, vers moi, me sembla-t-il
tout d’abord, ou vers le cadavre étalé à mes
pieds. Mais je perçus à nouveau des pas, je me retournai
et je vis encore une fois les quatre autres :
les deux Saint-Alais, pâles et défaits, avaient les
yeux étincelants ; mais le matamore, non moins
pâle, lançait de tous côtés des regards furtifs, et
ses lèvres étaient blanches.

— Malédiction ! il y en a aussi à la porte ! s’écria-t-il,
d’une voix aiguë. Nous sommes cernés. Nous
allons être massacrés. Mordieu ! nous allons être
massacrés, et par cette canaille ! Par ces… Je vous
prends tous à témoins que ce fut un combat loyal !
Je vous prends à témoin, monsieur le vicomte…

— Cela nous fera une belle jambe, qu’il le reconnaisse,
dit Saint-Alais en ricanant. Ah ! si
seulement j’étais chez moi.

— Oui, mais comment y arriver ? s’écria du
Marc, incapable de cacher sa terreur. Entendez-vous,
continua-t-il d’un ton geignard, en s’adressant
à moi, nous allons être massacrés ! N’y a-t-il pas
d’autre issue ? Que quelqu’un me réponde ! Parlez !

Ses craintes ne m’inspiraient aucune pitié. Je
n’aurais pas levé un doigt pour le sauver. Mais je
fus touché par la vue des deux Saint-Alais, qui
restaient pâles et irrésolus, tandis que le mugissement
des voix devenait à chaque instant plus fort
et plus rapproché. Dans un moment la foule ferait
irruption ; qui sait si dans sa fureur, nous trouvant
aux côtés de Hugues, elle ne nous sacrifierait pas
tous indistinctement ? La chose était possible ;
et le craquement de l’une des portes du jardin
que l’on enfonçait vint me confirmer dans cette
supposition. Presque sans le vouloir je criai qu’il y
avait une autre porte, à condition qu’elle fût ouverte.
Sans regarder s’ils me suivaient, je leur montrai le
chemin, et abandonnant le cadavre, je me mis à
courir sur le gazon vers le mur de la cathédrale.

Déjà la foule se déversait dans le clos, mais à
la faveur d’un bouquet d’arbres nous pûmes fuir
sans être vus, et gagner une petite porte, une
poterne basse, qui s’ouvrait dans le mur de l’abside,
et qui — je le savais pour avoir fait visiter
la cathédrale à un Anglais, peu de temps auparavant — conduisait
à la sacristie, laquelle communiquait
avec la crypte. Mon espoir de trouver cette
porte ouverte était faible ; me fussé-je arrêté pour
peser nos chances, je les aurais considérées comme
nulles. Mais j’eus la joie, en y arrivant suivi de près
par les autres, de la voir s’ouvrir d’elle-même, et
un prêtre, passant par l’entre-bâillement son crâne
tonsuré, nous fit signe de nous hâter. Précaution
superflue ! à la seconde nous lui avions obéi, et
nous étions auprès de lui, palpitants. Les verrous
claquèrent dans leurs gâches. Pour l’instant nous
étions en sûreté.

Nous respirâmes de nouveau. Nous nous trouvions
dans le demi-jour d’une longue salle étroite
et voûtée, aux parois de pierre, où trois meurtrières
tenaient lieu de fenêtres. Du Marc fut le premier
à recouvrer la parole.

— Miséricorde ! nous l’avons échappé belle ! dit-il,
en passant la main sur son front, que le jour
froid revêtait d’une pâleur hideuse. Nous sommes…

— Loin d’être tirés d’affaire, répliqua gravement
le chirurgien, encore que nous ayons bien
lieu de remercier M. le vicomte. Ils nous ont découverts.
Tenez, ils arrivent !

Les gens du toit avaient dû nous voir entrer,
et dénoncer notre lieu d’asile, car tandis qu’il parlait,
nous entendîmes un bruit de pas précipités, un
tonnerre de coups retentit sur la porte, et aux
fentes des arbalétrières apparurent une vingtaine
de visages sinistres, qui nous regardèrent en hurlant
et nous crachant des injures. Par bonheur la porte
de chêne, cloutée et bardée de fer, avait été façonnée
aux temps anciens de la barbarie en prévision
d’un cas semblable, et nous étions relativement en
sûreté. Il n’en était pas moins affreux d’entendre les
cris de la foule, de la sentir si près, de juger de sa
haine, et de comprendre à la façon dont les forcenés
frappaient les pierres de la muraille, comme s’ils
voulaient les arracher avec leurs mains nues, ce
qui nous attendait si nous venions à tomber en
leur pouvoir.

Nous nous entre-regardâmes, et — le demi-jour
y contribuait peut-être — je ne vis aucun visage
qui ne fût pâle. Mais l’attente ne dura guère. Le
curé qui nous avait introduits déverrouillait en
toute hâte une porte intérieure.

— Par ici, dit-il. (Les aboiements des fauves, à
l’extérieur, étouffaient presque sa voix.) Si vous
voulez me suivre, je vous ferai sortir par l’entrée
sud. Mais dépêchez-vous, messieurs, dépêchez-vous !
continua-t-il, en nous poussant devant lui, car ils
pourraient deviner notre intention, et nous devancer.

On peut imaginer que nous ne perdîmes pas de
temps. Nous l’accompagnâmes aussi vite que possible,
au long d’un étroit corridor souterrain, à
peine éclairé, au bout duquel un degré de cinq
ou six marches nous donna accès dans un second
corridor. Nous courûmes presque, dans celui-ci, et
bien qu’une porte fermée nous retardât un moment, — qui
nous parut une longue minute, — la clef
tourna enfin et la porte s’ouvrit. L’ayant dépassée,
nous nous trouvâmes dans une longue pièce étroite,
la réplique de celle où nous étions entrés d’abord.
Le curé ouvrit une porte à l’autre extrémité, et je
regardai au dehors. L’allée — celle-là même qui
longeait la cathédrale et menait au Chapitre — l’allée
était déserte.

— Nous arrivons à temps, dis-je, avec un soupir
de soulagement à respirer de nouveau l’air libre.

Et tout haletant de la hâte que nous avions faite,
je m’apprêtai à remercier le curé qui nous avait
sauvés.

M. de Saint-Alais, qui venait après moi, et qui
s’était tu jusqu’alors, m’imita. Puis il resta hésitant
sur le seuil, alors que je m’attendais à le voir
s’éloigner au plus vite. Enfin il s’adressa à moi :

— Monsieur de Saux, dit-il, en parlant avec moins
d’aplomb qu’à son ordinaire (il est vrai que nous
étions tous agités), je voudrais vous remercier
également. Mais peut-être la situation dans laquelle
nous nous trouvons vis-à-vis l’un de l’autre…

— Je n’y pense plus, répliquai-je rudement.
Mais celle dans laquelle nous venons tout juste de
nous trouver…

— Oh ! fit-il, en haussant les épaules, si vous le
prenez de la sorte…

— Je le prends de la sorte, répondis-je, indigné
que cet homme osât me parler, alors que le sang
du capitaine n’avait pas eu le temps de sécher
sur son épée. Oui, je le prends de la sorte. Et je vous
avertis, monsieur le marquis, que si vous poussez
votre dessein plus loin, ce dessein qui a déjà coûté
la vie à un homme brave, il se retournera contre
vous, et d’une façon terrible.

— Du moins je ne vous demanderai pas de me
protéger, répondit-il avec fierté.

Et il s’éloigna nonchalamment, tout en rengainant
son épée. La venelle était toujours déserte.
Il n’y avait personne pour l’arrêter.

Louis le suivit ; du Marc et le chirurgien avaient
déjà disparu. Quand Louis passa devant moi, je
crus le voir hésiter un instant ; et il m’eût sans
doute parlé, il m’eût regardé, il m’eût tendu la
main, si je lui avais fait la moindre avance. Mais
je crus voir apparaître la face cadavérique de
Hugues, aux yeux sombrés, et me faisant un visage
de pierre, je me détournai.



CHAPITRE XIII

« A LA LANTERNE ! »

De tous les faits qui s’étaient produits depuis mon
départ de la salle du Comité, la mort du capitaine
resta le plus important et le plus profondément
gravé dans mon esprit. Durant le trajet de l’auberge
au clos, il avait partagé avec moi les petits ennuis
dont je me préoccupais alors, il les avait affrontés
avec moi, noblement. Le souvenir de cette tardive
sympathie, l’image de celui qu’il était alors, plein
de vie et de colère brutale, me revenaient à la
mémoire, et ces pensées protestaient violemment
contre sa mort. Sa mort me paraissait si affreuse,
que je frémis d’horreur, et que j’abominai l’être
dont la main avait commis ce crime.

Et ce n’était pas tout. J’avais connu Hugues
durant vingt-quatre heures à peine, mon amitié
pour lui ne datait que d’une heure, mais je savais
son histoire. Je pouvais le suivre allant emprunter
la petite somme qu’il avait possédée. Je pouvais
évoquer les espérances qu’il avait fondées sur elle.
Je pouvais le voir venant ici plein de noble courage,
croyant avoir trouvé la voie destinée à un homme
comme lui, robuste, confiant, ami du progrès, plein
de projets. Et de tout cela, il ne restait rien ! Il
avait espéré, il avait cru en l’avenir ; et de l’autre
côté de la cathédrale, il gisait raide mort sur le
gazon.

Cette fin me paraissait si triste et pitoyable, je
revoyais cet homme si vivement, que j’accordais
à peine une pensée au danger couru par Saint-Alais,
et à son évasion. Tout cela, avec notre fuite
précipitée, avait passé comme un songe. Je me
bornai à rester un moment aux écoutes devant la
porte de l’église ; puis m’étant assuré que la rumeur
de la foule se perdait dans le lointain, et que la
ville était calme, je remerciai le vicaire à nouveau
et avec chaleur ; et prenant congé de lui à mon
tour, je m’engageai dans l’allée.

Mes pas y résonnaient, tant elle était silencieuse,
et je ne tardai point à trouver ce silence singulier.
Je me demandai pourquoi la foule, qui se montrait
si acharnée quelques minutes plus tôt, ne s’était
pas avisée de faire le tour de l’église, pourquoi le
voisinage était devenu tout d’un coup si paisible.
Mais quelques pas de plus devaient me l’apprendre :
je me hâtai donc, et me trouvai peu après devant
la place du Marché.

A ma stupéfaction, elle s’étalait au soleil, tranquille,
absolument déserte. Un chien courait de-ci
de-là, la queue en trompette, farfouillant parmi
les détritus ; quelques vieilles femmes se tenaient
à leurs éventaires ; un nombre égal de commerçants
s’affairaient à poser des volets et à fermer
leurs échoppes. Mais la foule qui emplissait la
place si peu de temps auparavant, la « queue »
qui s’allongeait devant les mesures de grain, les
cocardes blanches, tout avait disparu. J’en restai
abasourdi.

Mais je ne le restai pas longtemps. Car, au lieu
du silence qui régnait entre les hauts murs de l’allée,
un bruit sourd, lointain et grave, me parvint alors.
Je prêtai l’oreille et tressaillis. Un instant plus
tard, je traversais la place, et arrivais à la porte
de l’auberge. Je m’engouffrai dans le couloir, et
grimpai l’escalier, le cœur battant.

Ici encore, j’avais laissé une foule dans les corridors
et dans l’escalier. Il ne restait pas une âme.
La maison semblait morte ; et cela à midi, par un
temps de soleil radieux. Je ne vis personne, n’entendis
personne, avant d’arriver à la porte de la
salle où j’avais laissé le Comité. J’entrai. Là, du
moins, je retrouvai de la vie, mais toujours le
même silence.

Autour de la table siégeaient une douzaine de
membres du Comité. A ma vue ils tressaillirent,
comme des gens surpris à commettre une mauvaise
action. Plusieurs restèrent assis, les coudes sur la
table, piteux et me lançant des regards furtifs ;
d’autres se penchèrent à l’oreille de leurs voisins,
pour chuchoter, ou écouter leurs réponses. Beaucoup
étaient pâles et tous étaient sombres ; et
bien que la salle fût claire, et que l’ardent soleil
de midi pénétrât par les trois fenêtres, le silence
et l’attente que l’on sentait dans l’air avaient
quelque chose de lugubre, qui me glaça le cœur.

L’abbé Benoît n’était plus là, mais je vis Buton,
et le notaire, et l’épicier, et les deux noblaillons, et
l’un des curés, et Doury — ce dernier pâle et doucereux,
visiblement sous le coup de la peur. J’aurais
pu me figurer, au premier abord, qu’ils ne savaient
rien de ce qui venait de se passer à l’extérieur ;
qu’ils ignoraient le duel aussi bien que l’émeute ;
mais un second coup d’œil m’apprit qu’ils étaient
au courant de tout, et mieux que moi. Sous mon
regard, beaucoup d’entre eux détournèrent les
yeux.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je, arrêté à mi-chemin
entre la porte et la longue table.

— Ne le savez-vous pas, monsieur ?

— Non, fis-je, en les examinant.

Même ici, une rumeur lointaine emplissait l’air.

— Mais vous assistiez au duel, monsieur le vicomte ?
interrogea Buton.

— Oui, répondis-je avec nervosité. Mais ce n’est
pas la question. J’ai vu M. le marquis s’en retourner
chez lui sain et sauf, et je croyais que la foule
s’était dispersée. Mais…

Et je m’arrêtai, prêtant l’oreille.

— Vous vous figurez toujours l’entendre ? dit-il,
me regardant avec une attention ironique.

— Oui ; je crains qu’elle ne se livre à quelque
méfait.

— Nous le craignons aussi, répliqua d’un ton
sec le forgeron, en posant les coudes sur la table,
et me regardant à nouveau. Ce n’est pas impossible.

Alors je compris. Je le lus dans les yeux de
Doury, qui cherchaient à fuir les miens. La huée
lointaine de la foule nous arriva plus haute dans
l’air immobile d’été. A ce bruit, les visages devinrent
plus graves, les mines s’allongèrent, plusieurs
tremblèrent et baissèrent la tête. Je compris.

— Mon Dieu ! m’écriai-je tout ému, tremblant
moi aussi. Personne ne va-t-il rien faire ? Voyons,
allez-vous rester ici tranquilles, pendant que ces
démons agissent à leur volonté ? pendant que l’on
saccage des maisons, et que des femmes et des
enfants…

— Pourquoi pas ? dit Buton sèchement.

— Pourquoi pas ! m’écriai-je.

— Hé oui, pourquoi pas ? reprit-il durement. (Et
je vis alors qu’il dominait les autres ; que lui ne
voulait pas et qu’eux n’osaient pas.) Nous étions
disposés à respecter la paix et à la faire respecter
par les autres. Mais vos cocardes blanches, vos
nobles matamores, vos officiers sans soldats, monsieur
le vicomte, soit dit sans vous offenser, ne
l’ont pas voulu. Ils ont entrepris de nous mater ;
et s’ils ne reçoivent une leçon ils vont recommencer.
Non, monsieur, poursuivit-il en jetant les yeux
autour de lui avec un sourire orgueilleux, car le
pouvoir l’avait déjà singulièrement changé, laissons
faire le peuple pour une demi-heure, et…

— Le peuple ? m’écriai-je. Est-ce que la crapule
et la lie des rues, les gibiers de potence, les va-nu-pieds
et les forçats de la ville… est-ce que c’est
cela, le peuple ?

— Peu importe, dit-il, en fronçant les sourcils.

— Mais c’est un crime !

Deux ou trois frissonnèrent, et d’autres détournèrent
les yeux de moi, piteusement ; mais le forgeron
ne fit que hausser les épaules. Cependant
je ne désespérais pas, je m’apprêtais à en dire davantage,
à essayer des menaces, voire des prières ;
mais sans me laisser le temps de parler, l’homme
le plus rapproché des fenêtres leva la main pour
réclamer le silence. Nous entendîmes le tumulte
lointain s’apaiser, et dans le calme momentané retentit
la sèche détonation d’une arme à feu, suivie
d’une autre, et d’une troisième. Puis un rugissement
de rage, distinct, articulé, plein de menace.

— Oh Dieu ! m’écriai-je, en regardant à la ronde,
tout vibrant d’indignation ; je ne puis supporter
cela ! Est-ce que personne ne va agir ? Est-ce que
personne ne va rien faire ? Il faut qu’il y ait une
autorité. Il faut que quelqu’un soit là pour réduire
cette canaille ; ou sinon, je vous préviens, je vous
préviens tous, ils finiront par vous égorger aussi ;
vous, monsieur le tabellion, et vous, Doury !

— Il y avait quelqu’un, mais il est mort, répliqua
Buton.

Le reste du Comité paraissait au supplice.

— Était-il donc le seul ?

— Ils l’ont tué, dit âprement le forgeron ; qu’ils
en subissent les conséquences !

— Eux ? m’écriai-je, dans un élan de colère et
de pitié. Oui, et vous aussi ! Et vous tous ! Je vous
le répète, vous employez la lie du peuple pour
écraser vos ennemis ! Mais bientôt vous serez
écrasés à votre tour !

Personne ne me répondit ; on se taisait obstinément,
et tous les yeux fuyaient mon regard. Je me
rendis compte enfin que rien de ce que je pourrais
dire ne serait capable de les émouvoir ; et sans
ajouter un mot, je tournai les talons et me précipitai
dans l’escalier. Je savais déjà, ou du moins je
pouvais deviner, où la foule s’était portée, et d’où
provenaient les clameurs et les coups de feu. Sitôt
donc arrivé sur la place, je me dirigeai vers l’hôtel
de Saint-Alais et pris ma course par les rues. Dans
ces rues tranquilles je passai sous des fenêtres où
des femmes pâles se penchaient curieusement, et
sous les vertes persiennes fermées de maisons modernes ;
je croisai quelques badauds isolés ; tout le
quartier avait un aspect riant ; mais je courais
toujours, les oreilles pleines de cette sinistre rumeur,
et le cœur serré d’une crainte atroce.

On mettait à sac l’hôtel de Saint-Alais !… Et
Denise ? Et sa mère ?…

Je ne songeai à elles que tardivement ; mais
cette pensée une fois venue, rien ne put la déloger.
Elle contracta mon cœur, qui semblait prêt à
s’arrêter. N’avais-je donc sauvé Denise que pour
cela ? L’avais-je, au risque de ma vie, sauvée des
rustres en démence, uniquement pour qu’elle allât
tomber entre les mains plus odieuses de ces misérables
en folie, de ces rebuts de la cité ?

Pensée affreuse ! car j’aimais Denise, et tout en
courant, je comprenais mieux que je l’aimais. Si
je l’avais ignoré jusque-là, cet amour ne pouvait
manquer de m’être révélé par l’intensité de souffrance
que me causait l’abominable perspective.
Deux cents toises au plus séparaient les Trois Rois
de l’hôtel de Saint-Alais, mais la distance me
sembla infinie. Un siècle me parut s’écouler jusqu’au
moment où je m’arrêtai hors d’haleine et
pantelant sur la lisière de la foule, et m’efforçai de
voir, par-dessus les têtes moutonnantes, ce qui se
passait devant moi.

Un coup d’œil suffit à me rassurer ; et je respirai
plus librement. La foule n’avait pas encore gain de
cause. De chaque côté de l’hôtel de Saint-Alais, elle
emplissait la rue dans toute sa largeur ; mais devant
l’hôtel même, il restait un espace, maintenu libre
par le feu des assiégés. De temps à autre, un homme
isolé ou une poignée d’hommes jaillissaient des
rangs de la foule, et franchissant d’un trait cet
espace libre, attaquaient la porte à coups de haches
et de barres de fer, ou voire avec leurs poings nus ;
mais à chaque fois un flocon de fumée jaillissait des
fenêtres, par les meurtrières percées dans les volets,
puis un second coup, un troisième, et les hommes
se rejetaient en arrière, ou s’effondraient sur les
dalles, et restaient en plein soleil, perdant leur sang.

C’était un affreux spectacle. Bien qu’elle n’osât
donner l’assaut en masse qui aurait emporté la
place, une rage de bêtes fauves secouait la foule,
quand elle voyait tomber ses chefs, et cette rage, à
elle seule, eût intimidé les plus braves. Mais quand
à cette rage et à ces cris démoniaques s’adjoignaient
d’autres sons non moins affreux — les plaintes des
blessés et le crépitement de la fusillade (car plusieurs
avaient des armes, dans la foule, et tiraient
des maisons voisines sur les fenêtres de Saint-Alais) — l’effet
devenait formidable. Je ne sais pourquoi,
mais l’éclat du soleil, et les grandes façades blanches
alignées dans la rue, et la distinction même du
quartier, rendaient l’effusion du sang plus hideuse ;
si bien que pour un temps la foule ondulante, l’espace
découvert jonché de blessés, les hurlements,
les blasphèmes ignobles et les coups de feu, tout
ce spectacle me parut irréel. Moi-même, qui étais
accouru à fond de train et en risque-tout, j’hésitais.
J’hésitais à me croire dans Cahors, dans cette ville
que j’avais toujours connue si paisible ; et je me
demandais si je ne rêvais pas.

Mais cette hypothèse était trop extravagante
pour me retenir plus de quelques secondes ; et avec
un ahan je me jetai dans la presse, et m’attachai
de toutes mes forces à la traverser pour gagner
l’espace libre, sans savoir toutefois ce que je ferais
une fois arrivé là, ni en quoi ma présence pouvait
être utile. Mais à peine avais-je fait un mouvement,
que je me sentis empoigner par le bras, et
quelqu’un, s’accrochant à moi avec ténacité, me
tira en arrière. Je me retournai, prêt à répondre
à cette violence par des coups, car j’étais hors
de moi ; mais à la vue de l’abbé Benoît je laissai
retomber ma main, pour saisir la sienne avec une
exclamation joyeuse, et il m’entraîna hors de la
presse.

Son visage pâli était morne et consterné ; mais le
hasard merveilleux qui me l’avait fait rencontrer
me rendit de l’espoir.

— Vous pouvez faire quelque chose ! lui criai-je
à l’oreille, tout en lui étreignant la main avec
vigueur. Le Comité refuse d’agir, et ceci est un
crime. Un crime, mon cher ! Le voyez-vous bien ?

— Qu’y puis-je ? gémit-il.

Et il leva l’autre bras au ciel dans un geste de
désespoir.

— Parlez-leur.

— Leur parler ? répondit-il. Est-ce que des chiens
enragés s’arrêtent quand on leur parle ? Est-ce que
des chiens enragés écoutent ? Comment voulez-vous
agir sur eux ? D’où voulez-vous leur parler ? C’est
impossible, monsieur. Ils tueraient aujourd’hui père
et mère, s’ils rencontraient ceux-ci entre eux et
leur vengeance.

— Alors que voulez-vous donc faire ? m’écriai-je
avec emportement. Que voulez-vous faire ?

Il hocha la tête ; et je compris qu’il ne voulait
rien, qu’il ne pouvait rien. A cette vue, tout mon
être se révolta.

— Vous le devez ! Il le faut ! m’écriai-je âprement.
Vous avez provoqué le diable, il vous faut
l’apaiser ! Est-ce donc là ces libertés dont vous
nous entreteniez ? Est-ce là le peuple en faveur
de qui vous plaidiez ? Répondez, répondez-moi,
qu’allez-vous faire ?

Et je le secouais furieusement.

Il se mit la main sur le visage.

— Que Dieu nous pardonne ! fit-il. Que Dieu
nous aide !

Je le regardai, pour la première et unique fois
de mon existence, avec mépris, avec rage.

— Que Dieu vous aide ? exclamai-je, hors de
moi. Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes ! C’est
vous qui avez amené ceci ! Vous, oui vous ! Vous
avez prêché ceci ! A vous maintenant de le réparer !

Il restait muet, tout tremblant. La passion qui
m’animait en présence de la férocité populaire ne
le soutenait pas, et le courage lui manquait.

— Allons, réparez-le ! répétais-je avec fureur.

— Je ne puis arriver à eux, balbutia-t-il.

— En ce cas, je vais vous ouvrir le chemin !
répliquai-je, impitoyable. Suivez-moi ! Entendez-vous
ce tumulte ? Eh bien ! nous allons y jouer un
rôle.

Une douzaine de coups de feu venaient de partir,
presque en une salve. Nous ne pûmes voir leur résultat,
ni ce qui se passait ; mais le fauve mugissement
de la populace m’enivrait. Je criai à l’abbé
de me suivre, et me précipitai dans la cohue.

De nouveau il me saisit et m’arrêta, s’agrippant
à moi avec un entêtement irréductible.

— Si vous tenez à y aller, allez-y par les maisons !
Passez par les maisons d’en face ! me chuchotait-il
à l’oreille.

Il me restait assez de raison, quand il l’eut redit
deux fois, pour le comprendre et lui obéir. Je me
laissai mener par lui. Sitôt hors de la presse, nous
nous élançâmes dans une venelle qui longeait le
derrière des maisons opposées à l’hôtel de Saint-Alais.
Nous n’étions pas les premiers à passer par
là : la même idée était déjà venue à quelques-uns
d’entre les plus actifs séditieux, qui avaient ainsi
gagné les fenêtres d’où ils tiraient. Nous trouvâmes
donc ouvertes les portes de plusieurs maisons, d’où
nous arrivaient les cris et les blasphèmes de ceux
qui en avaient pris possession. Mais nous n’allâmes
pas loin. J’avisai la première porte venue, et dépassant
vite un groupe terrifié de femmes et d’enfants — les
probables occupants de la maison — qui
se pressaient alentour, je pénétrai et me dirigeai
tout droit vers la porte de la rue.

Deux ou trois hommes de mauvaise mine, au
visage noirci de poudre, tiraient par une fenêtre du
rez-de-chaussée. Comme je passais, l’un d’eux se
retourna et me vit. Avec un blasphème, il me cria
de m’arrêter, me prévenant que si je me montrais
au dehors, les aristocrates me tireraient dessus.
Mais dans ma surexcitation je ne l’écoutai pas ;
j’ouvris la porte, et une seconde plus tard je me
trouvais sur la rue, seul dans l’espace libre et ensoleillé.
J’avais de chaque côté, à cinquante pas, les
rangs serrés de la foule ; devant moi se dressait,
morne et blanche, la façade de l’hôtel de Saint-Alais.
A mon apparition, il s’en échappa un petit
flocon de fumée avec un coup de mousquet.

Étonnée de me voir là seul et arrêté, la foule se
tut, et je levai la main. Un coup de feu partit au-dessus
de ma tête, puis un second ; et un éclat de
bois s’arracha des volets verts à la maison d’en face.
Puis une voix dans la foule cria de cesser le feu ;
et pour un moment tout fut silencieux. Je restai au
milieu de la touffeur ardente et sans un souffle, la
main levée. C’était l’occasion pour moi, et je l’avais
obtenue par miracle ; mais je fus d’abord muet,
incapable de trouver mes mots.

Enfin, comme il naissait dans la foule un murmure
confus, je parlai.

— Gens de Cahors ! m’écriai-je. Au nom des trois
couleurs, arrêtez !

Et, vibrant d’émotion, comme inspiré, tout à
coup je m’avançai à pas lents vers la maison assiégée,
puis, sous les yeux de tous, je détachai la
cocarde de mon revers et la suspendis au heurtoir
de la porte. Ensuite je me retournai.

— Je prends possession, criai-je de toutes mes
forces, pour être entendu de tous ; je prends possession
de cette maison et de tout ce qu’elle renferme,
au nom des trois couleurs, de la Nation et du
Comité de Cahors. Ceux qui s’y trouvent passeront
en jugement, et justice sera faite. Quant à vous,
je vous requiers de partir, et de retourner chez
vous en paix. Le Comité…

Je n’allai pas plus loin. Sur ce mot une balle
siffla à mon oreille et fit sauter le plâtre du mur.
Alors, comme si ce bruit avait déchaîné toutes les
fureurs populaires, des rugissements d’indignation
retentirent. On me sifflait, on m’injuriait, on hurlait :
« A la lanterne ! » et : « A bas le traître ! » En
un instant, comme si d’invisibles écluses avaient
cédé, la foule de chaque côté se précipita tout à coup
en avant, et roula vers la porte en une masse compacte,
où je me vis aussitôt englouti.

Je m’attendais à être mis en pièces ; mais au lieu
de cela je fus simplement bourré de coups, et rejeté
de côté. On m’oublia, et tout aussitôt je me perdis
dans les remous tournoyants de la masse d’individus
qui se jetaient pêle-mêle sur la porte, retombaient
les uns sur les autres, et se blessaient réciproquement,
dans la furie de leur attaque. Les
blessés de tantôt étaient foulés aux pieds, mais personne
ne s’arrêtait à leurs appels. Par deux fois,
un coup de feu partit de la maison, et chaque coup
fut efficace ; mais la presse aux abords de la porte
était si grande, et la furie des assaillants si aveugle,
que les gens atteints s’effondraient sans qu’on s’en
aperçût, et périssaient écrasés sous les talons de
leurs complices.

Rejeté contre les balustrades de fer du perron, je
m’y cramponnais, et protégé de la poussée par un
pilier, je réussis non sans difficulté à me maintenir
en place. Mais il m’était impossible de bouger ; je
dus rester là tandis que la foule déferlait autour de
moi, et, dans un vertige d’horreur, j’y attendis le
dénouement. Il se produisit enfin. Les panneaux de
la porte, fendus et disloqués, s’abattirent. Les plus
avancés des assaillants bondirent vers la brèche.
Toutefois l’encadrement, retenu par un gond, résistait
encore, et les empêchait d’entrer. A la longue,
cet obstacle céda sous leurs coups, et la porte
s’abattit avec fracas. Je me jetai dans le torrent, et
j’eus le bonheur d’être porté dans l’hôtel parmi les
premiers, sans tomber, comme il arriva à plusieurs.

Mon intention était de devancer les autres, et
ainsi, gagnant l’étage avant eux, je combattrais au
moins pour Denise, si je ne pouvais la sauver. Car
j’avais pris la contagion populaire, et le sang me
bouillait. Personne de la foule n’était plus que moi
disposé à tuer. Je luttai donc de vitesse avec les
autres ; mais quand j’arrivai au pied de l’escalier
je vis, comme eux, un obstacle qui nous arrêta tous.

C’était M. de Gontaut, qui en cette heure suprême
de danger, se haussait au-dessus de lui-même. Il se
tenait sur les marches, seul, et regardait de haut les
envahisseurs, en souriant. Toute trace de décrépitude
et de frivolité avait disparu de son visage qui
reflétait uniquement la valeur de sa caste. Il voyait
son monde chanceler, la lie et la canaille prêtes à
le submerger, tout ce qui avait fait sa joie et
sa raison de vivre prêt à disparaître ; il voyait la
mort qui l’attendait, sept marches plus bas, et
il souriait. Sa fine épée suspendue au poignet, il
tapotait sa tabatière en nous regardant de haut ;
non plus bavard, volage, et — avec ses histoires de
futiles intrigues et sa foi épicurienne — quasi méprisable ;
mais fier et assuré, avec des yeux rayonnants
de défi.

— Ah, ah ! chiens ! dit-il, vous voulez mériter la
potence ?

Durant quelques secondes personne ne bougea.
La présence du vieux gentilhomme et son intrépidité
en imposaient aux plus vils ; et ils restaient
béants, domptés par son regard. Puis il remua.
D’un geste posé, comme on salue avant un duel, il
leva la garde de son épée, dont il nous présenta la
pointe.

— Allons, dit-il, d’un ton plein de mépris amer,
ne vous gênez pas. Qui de vous tient à précéder
les autres en enfer ? Car j’en veux dépêcher un.

Le charme était rompu. Avec un hurlement, une
douzaine de gredins escaladèrent les marches. Je vis
l’acier clair flamboyer une fois, deux fois ; et l’un
d’eux retomba en arrière et roula sous les pieds de
ses collègues. Puis une énorme barre de fer se leva
et retomba sur le visage souriant, et le vieux gentilhomme
s’affaissa sans un cri ni une plainte, sous
une tempête de coups qui le réduisirent aussitôt à
l’état de cadavre.

Ce fut l’affaire d’un instant, et je ne pus intervenir.
L’instant d’après une vingtaine d’hommes
s’élancèrent par-dessus son corps et dans l’escalier,
avec d’effroyables hurlements. Je les rejoignis. A
droite et à gauche étaient des portes fermées, décorées
de peintures à la Watteau. Elles furent enfoncées
en un clin d’œil, et la horde sauvage envahit
les appartements somptueux, balayant tout sur son
passage, renversant et fracassant avec fureur vases,
statues, cristaux, miniatures. Avec des clameurs de
triomphe, ils emplirent ce salon qui ne connaissait
depuis des générations que les grâces et le charme
de la vie ; et leurs sabots martelèrent les parquets
cirés depuis si longtemps caressés par les traînes
des jolies femmes. Tout ce dont ils ignoraient l’usage
était arraché et jeté à bas ; en un moment les grands
miroirs de Venise furent en pièces, les tableaux
crevés et lacérés, les livres lancés par les fenêtres.

Je n’eus de ce spectacle qu’un bref aperçu en
m’arrêtant sur le palier. Mais j’en vis assez pour me
convaincre que les fugitifs n’étaient pas dans ces
pièces-là, et je me précipitai dans l’escalier, vers
l’étage supérieur. Malgré la brièveté de ma halte,
d’autres m’y avaient précédé. En débouchant sur
le palier, je me trouvai devant trois individus qui
écoutaient à une porte. En me voyant l’un d’eux se
dressa.

— Ils sont ici ! cria-t-il. Il y a une voix de
femme ! Arrière !

Et levant une pince de fer il s’apprêtait à enfoncer
la porte.

— Halte ! m’écriai-je, d’un ton si impérieux qu’il
abaissa son outil. Halte ! Au nom du Comité, je
vous ordonne de laisser cette porte. Le reste de la
maison est à vous. Pillez-le à votre aise.

Les hommes me dévisageaient.

— Sacré tonnerre ! lança l’un d’eux. Qui donc
es-tu, toi ?

— Je suis le Comité ! répondis-je.

Il m’invectiva, le poing levé.

— Décampez ! criai-je avec fureur, sinon je vous
fais pendre !

— Hou ! hou ! L’aristocrate ! répliqua-t-il.

Et élevant la voix :

— Par ici, les copains ! par ici ! Un aristocrate !
un aristocrate ! hurla-t-il.

A ces mots une vingtaine de ses pareils surgirent
de l’escalier. Je me vis tout aussitôt entouré de
faces patibulaires et d’yeux menaçants, d’êtres
hideux vomis par les sentines de la ville. Une seconde
de plus et ils allaient m’empoigner ; mais avec
la rage du désespoir je m’élançai sur l’homme à la
pince, et la lui arrachant à l’improviste, en un clin
d’œil je l’abattis à mes pieds.

Mais en même temps je perdis l’équilibre, et
tombai. Avant que je me fusse relevé, quelqu’un
m’envoya sur la tête un coup de sabot qui m’étourdit
à moitié ; cependant je réussis à me remettre sur
pieds, et tapant comme un sourd je fis reculer mes
adversaires, et pour un instant déblayai le terrain
autour de moi. Mais la tête me tournait ; un brouillard
ronge couvrait ma vue, les objets dansaient
devant moi ; je n’arrivais plus à diriger mes coups,
et je n’entendais plus les menaces et les nasardes
qui m’arrivaient de tous côtés. Quelqu’un me tira
par mon habit. Je me retournai en aveugle. Et tout
aussitôt un coup formidable me fut porté — par qui
et avec quoi, je l’ignorerai toujours — et je tombai
comme une masse, privé de connaissance.



CHAPITRE XIV

CELA TOURNE MAL

Le pillage de l’hôtel de Saint-Alais, à Cahors, eut
lieu en août, et les feuilles des noyers étaient encore
vertes, quand je tombai sans connaissance. Les
frênes étaient dénudés, et les chênes avaient pris
leur rousse toison, lorsque la conscience des choses
me revint peu à peu, et que je retrouvai la volonté
de vivre en regardant le paysage automnal de
dessus mon oreiller. Mais il s’écoula en réalité bien
des jours encore où je menai une vie purement animale,
réduit à manger, boire et dormir, et prenant
l’abbé Benoît agenouillé à côté de mon lit pour un
simple phénomène de la nature. Mais vint enfin
une heure, dans les derniers jours de novembre, où
la lucidité me revint, alors que ceux qui me veillaient
en désespéraient presque ; et mes yeux venant
à rencontrer ceux de l’excellent curé, je le vis se
détourner pour verser des larmes de joie.

Une semaine plus tard, je savais tout — l’histoire
complète, publique et privée, de ce prodigieux automne,
que j’avais passé dans mon lit, tel un soliveau.
Tout d’abord, et en évitant les sujets qui me
touchaient de trop près, l’abbé Benoît me raconta
les événements de Paris : les dix semaines de suspicion
et d’attente qui suivirent les émeutes de la
Bastille, ces semaines durant lesquelles les Faubourgs,
timidement contenus par La Fayette et
ses gardes nationaux, surveillaient jalousement
Versailles, où l’Assemblée ne perdait pas de vue le
roi ; la disette qui régna durant cette période harassante,
et les bruits renouvelés que la cour méditait
un coup de force ; puis ce malencontreux banquet
de la reine, d’où sortit l’étincelle qui mit le
feu aux poudres ; enfin, la sortie en masse des
femmes de la halle sur Versailles, le 5 octobre, qui
ramenant de force à Paris le roi et l’Assemblée,
et faisant le roi prisonnier dans son propre palais,
mit fin à cette période d’incertitude.

— Et depuis lors ? dis-je, en un pâle étonnement.
Nous sommes au 20 novembre, me dites-vous ?

— Il ne s’est rien produit, répondit-il, rien que
des symptômes et des présages.

— Mais encore ?

Il hocha la tête avec gravité.

— Tout le monde fait partie de la garde nationale :
et d’une. Chez nous en Quercy, le corps
que M. Hugues avait entrepris de former compte
plusieurs milliers d’hommes. Tout le monde est
armé, par conséquent. Puis, les lois de chasse étant
abolies, tout le monde est chasseur. Et tant de
nobles ont émigré, que l’on peut dire qu’il n’y a
plus de nobles, ou bien que tout le monde est noble.

— Mais qui gouverne ?

— Les municipalités. Et là où il n’y en a pas, les
Comités.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Et le vôtre, de comité, monsieur le curé ?
dis-je.

— Je n’y vais plus, dit-il, en fronçant un peu les
sourcils. A parler franc, ils vont trop vite pour moi.
Mais j’ai pire encore à vous apprendre.

— Quoi donc ?

— Le 4 août l’Assemblée abolissait les dîmes
ecclésiastiques ; avant le milieu du mois on proposait
de confisquer les biens de l’Église. Actuellement
ce doit être chose faite.

— Hé quoi ! Le clergé va-t-il mourir de faim ?
m’écriai-je avec indignation.

— Pas tout à fait, répondit-il avec un sourire
mélancolique. Nous allons être payés par l’État…
aussi longtemps que nous resterons dans ses bonnes
grâces.

Il me quitta là-dessus ; et je restai à rêver, en
regardant par la fenêtre, et m’efforçant de me représenter
sous son nouvel aspect le monde qui s’étendait
autour de moi. Puis André vint m’apporter un
bouillon. Je me plaignis de le trouver si fade : la
grande rafale de vie extérieure que les nouvelles
avaient fait passer dans ma chambre, excitaient
mon appétit, et me donnaient le dégoût des tisanes
et des drogues.

Mais le vieux valet prit ma réclamation très mal.

— Oh bien ! monsieur, grommela-t-il, à quoi peut-on
s’attendre de mieux, lorsque les fermages ne
rentrent pas, qu’on a tordu le cou à la moitié de vos
pigeons, et qu’il ne reste pas un lièvre dans le pays ?
Quand on voit tout le monde chasser et baguenauder,
et les forgerons et les tailleurs se pavaner à
cheval — oui, et voire l’épée au côté ! — quand la
noblesse a disparu ou se cache la tête dans l’oreiller,
il n’y a rien d’étonnant à ce que le bouillon soit
fade ! Si monsieur le vicomte aimait le bouillon fort,
il aurait dû avoir la prudence de garder la vache
lui-même, et non…

— Ta ta ta, mon ami, dis-je, en fronçant les
sourcils à mon tour. Que devient Buton ?

— Monsieur veut parler de M. le capitaine
Buton ? répondit le vieux valet en ricanant. Il est à
Cahors.

— Et y a-t-il eu quelqu’un de puni pour… pour
l’affaire de Saint-Alais ?

— On ne punit plus personne, de nos jours, répliqua
André, vertement. Sauf parfois un meunier,
que l’on pend sous prétexte que le blé est cher.

— En ce cas Petit-Jean lui-même…

— Petit-Jean est parti à Paris. Il est probablement
à l’heure qu’il est major ou colonel.

Sur ce dernier trait le vieux valet me laissa,
et je restai à la torture. Car je n’avais pas encore
trouvé le courage de demander la seule chose que
je désirais savoir ; cette chose qui avait développé
en moi, parallèlement au retour de mes forces,
d’abord une vague inquiétude, transformée par
degrés en une angoisse redoutable, en une crainte
accablante qui pesait sur moi comme un cauchemar,
et en dépit de ma jeunesse minait mon existence,
et retardait ma guérison.

J’ai lu qu’en certains cas l’amour s’éteint avec
la fièvre, et que des gens se relèvent guéris non
seulement de leur maladie, mais de la passion qui
les consumait lorsqu’ils s’alitèrent. Mais tel ne
devait pas être mon cas : dès l’instant où cette
angoisse vague et sans cause prit forme et consistance,
et où je vis sur les rideaux verts de mon
lit un pâle visage d’enfant, un visage qui tantôt
pleurait et tantôt me regardait triste et suppliant, — dès
cet instant Denise ne resta plus une heure
absente de mon esprit. Les pensées qu’elle me
consacrait dans sa détresse, les muets élans de
son cœur vers moi, jouèrent-ils un rôle dans cette
hantise ? Dieu le sait ! Mais tel était le fait.

Le lendemain cependant, je fus délivré de cette
crainte opprimante. L’abbé Benoît, j’imagine,
avait résolu d’entamer ce sujet ; car sa première
question, après s’être informé de ma santé, alla
droit au fait.

— Vous ne m’avez jamais demandé ce qui s’est
passé après que vous fûtes blessé, monsieur le
vicomte, dit-il après une courte hésitation. Vous
rappelez-vous ?

— Je n’ai rien oublié, dis-je en laissant échapper
une plainte.

Il poussa un soupir de soulagement. Il devait
craindre que je n’eusse le cerveau dérangé.

— Et pourquoi ne l’avez-vous jamais demandé ?
reprit-il.

— Ne le comprenez-vous donc pas, mon ami ?
exclamai-je d’une voix altérée, en me soulevant,
et retombant dans mon fauteuil, en proie à une
agitation incoercible. Ne comprenez-vous pas que
je voulais garder l’espoir ? Mais à présent ne me
torturez pas davantage. Racontez, racontez-moi
tout, mon ami, et alors…

— Je n’ai rien que d’heureux à vous raconter,
répliqua-t-il joyeusement, afin de dissiper mes
craintes dès les premiers mots. Vous savez tout
le pis. Le pauvre M. de Gontaut fut tué dans
l’escalier. Il était trop peu ingambe pour fuir. Les
autres, jusqu’au dernier des serviteurs, ont gagné
les toits des maisons voisines.

— Et ils ont échappé ?

— Oui. La ville a été en effervescence durant
plusieurs heures, mais ils étaient bien cachés. Je
crois qu’ils ont quitté le pays.

— Vous ne savez donc pas où ils sont ?

— Non. Je n’ai revu personne d’entre eux
depuis l’attentat. Mais j’ai ouï dire qu’ils étaient
dans un château ou dans l’autre, chez les Harincourt,
ou ailleurs. Puis les Harincourt sont partis,
vers la mi-octobre, et M. de Saint-Alais et sa
famille ont dû les accompagner.

Dans l’excès de ma joie je restai tout d’abord
incapable de dire un mot. Puis :

— Et vous ne savez rien de plus ?

— Rien, répondit le curé.

Mais c’en fut assez pour moi. Lors de sa visite
suivante, j’étais en état de me promener avec lui
sur la terrasse. Je recouvrai mes forces avec rapidité.
Toutefois, à mesure que l’air et l’exercice
me revigoraient, je voyais l’excellent prêtre décliner.
Son visage doux et sensible devenait de
jour en jour plus sombre, et sa taciturnité croissait.
Si je lui en demandais la raison :

— Cela tourne mal, cela tourne mal, répondait-il.
Et, Dieu me pardonne, je n’en suis pas innocent.

— Qui donc l’est ? disais-je, pour l’apaiser.

— Mais j’aurais dû prévoir ! répliqua-t-il, en se
tordant les mains ouvertement. J’aurais dû me
rappeler que le premier don fait par Dieu à l’homme
est l’ordre. L’ordre !… Et aujourd’hui, dans Cahors,
les tribunaux sont comme inexistants : les
anciens magistrats ont peur, on se moque des
anciennes lois, et on ne peut même plus recouvrer
une créance ! L’ordre ! Mais quand un criminel est
jeté en prison, la pire chose qu’il ait à craindre
aujourd’hui, c’est d’y être oublié. L’ordre ! Et je ne
vois partout que des armes ; et ceux qui ne savent
pas lire en remontrent aux plus instruits ; et ceux
qui ne payent pas d’impôts disposent de l’argent
de ceux qui les payent ! Je vois la ville dans la
disette, et les paysans vont à la chasse ou se
croisent les bras : quand l’avenir est incertain,
qui donc travaillerait encore ? Les hôtels des riches
sont déserts et leurs serviteurs meurent de faim ;
on ne vend et on n’achète que le strict nécessaire,
il n’y a plus ni industrie, ni commerce, ni trafic !…
Je vois toutes ces choses, monsieur le vicomte, et
je ne dirais pas : Mea culpa, mea maxima culpa ?

— Mais la liberté, fis-je timidement. Vous-même
m’avez dit une fois qu’une certaine rançon devait…

— La liberté est-elle donc la licence de faire le
mal ? répliqua-t-il avec une chaleur croissante.
(Je l’avais vu rarement aussi ému.) La liberté
est-elle la licence de voler ? La tyrannie cesse-t-elle
d’être tyrannie, quand les tyrans sont mille au lieu
d’un seul ? Monsieur le vicomte, je ne sais plus que
faire, non, je ne le sais plus, continua-t-il. Pour un
peu je m’en irais par le monde, pour dédire à tout
prix ce que j’ai dit, et défaire ce que j’ai fait !
Oui, pour un peu ! je ne sais ce qui me retient !

— Serait-il arrivé encore quelque chose ? dis-je,
tout étonné par cette sortie. Quelque chose que
j’ignore ?

— L’Assemblée nous a dépouillés de nos dîmes
et de nos biens, répondit-il avec amertume. Vous
le savez, cela. En tant qu’Église on nous conteste
le droit à l’existence. Vous savez cela. On vient
maintenant de décréter la suppression de toutes
les maisons religieuses. Bientôt on fermera aussi
nos églises et nos cathédrales. Et on rétablira le
paganisme !

— C’est insensé ! m’écriai-je.

— Mais cela est.

— La suppression, oui. Mais pour les églises et
les cathédrales…

— Pourquoi pas ? répondit-il avec tristesse.
Dieu sait combien il reste peu de foi. La chose
n’est que trop possible. Je la vois venir. Notre
témoignage à nous qui croyons est d’autant plus
nécessaire.

Je ne compris pas bien sur le moment ce qu’il
voulait dire ou à quoi il faisait allusion ; mais je
vis que sa conscience scrupuleuse se tourmentait
à l’idée qu’il avait hâté la catastrophe ; et je me
sentis mal à l’aise quand il n’apparut pas le lendemain
à l’heure ordinaire de sa visite. Il vint le
jour suivant ; mais il était abattu et morose, et
lors de son départ il prit congé de moi avec une
douceur si navrée que je fus tenté de le rappeler.
Le lendemain il ne vint de nouveau pas ; ni le jour
d’après. Alors j’envoyai chez lui, mais trop tard :
mon messager s’entendit répondre par la vieille gouvernante
qu’il était parti de chez lui brusquement,
après s’être entendu avec un curé du voisinage pour
se faire remplacer par lui durant un mois.

J’étais alors en état de sortir un peu, et je fis
la route à pied jusqu’à sa maisonnette. Je n’y
appris rien de plus, si ce n’est qu’un père capucin
avait été son hôte pendant deux nuits, et que
M. le curé était parti pour Cahors mécontent et
préoccupé. Les villageois que je rencontrai en
chemin me saluèrent avec respect, et même avec
sympathie : c’était la première fois que je réapparaissais
dans le hameau ; mais l’ombre de
suspicion que j’avais remarquée sur leurs visages
des mois auparavant s’était accentuée depuis lors.
Ils perdaient la notion exacte des distances, comme
de nos droits respectifs ; et timides devant moi et
doutant d’eux-mêmes, ils étaient bien aises de me
voir m’éloigner.

Devant le portail de l’avenue je rencontrai un
homme que je connaissais ; un marchand de vin
d’Aulnoy. Je m’arrêtai pour lui demander si la
famille était au château.

Il me regarda tout surpris.

— Non, monsieur le vicomte, dit-il. Ils ont quitté
le pays depuis plusieurs semaines… après que le roi
s’est laissé persuader d’aller à Paris.

— Et M. le baron ?

— Lui aussi.

— Ils sont partis pour Paris ?

L’homme, un honnête bourgeois, me fit un clin
d’œil.

— J’ai dans l’idée que non, monsieur. Vous devez
le savoir mieux que moi, monsieur le vicomte ;
mais si je disais Turin, je pense que je ne me
tromperais pas de beaucoup.

— J’ai été malade, expliquai-je. Et je ne suis
au courant de rien.

— Votre place serait plutôt à Cahors, répondit-il
avec une bienveillante rudesse. Les nobles sont là
pour la plupart, ceux qui ne sont pas partis au
delà. Par le temps qui court, la ville est plus sûre
que la campagne. Ah ! si mon père vivait encore…

Il compléta sa phrase inachevée par un haussement
des sourcils et des épaules, me salua, et
s’éloigna. Il était visible, en dépit de sa surprise,
que la révolution lui était agréable, bien qu’il
dissimulât sa joie, par politesse.

J’éprouvai un sentiment de solitude et de tristesse
en rentrant au château. Dépouillés du voile
de verdure qui adoucissait leurs lignes, en été, la
grande bâtisse de pierre, avec la tour seigneuriale,
la poivrière et le pigeonnier, se découpaient crûment
au fond de l’avenue ; ils semblaient en quelque
façon mystérieuse partager ma solitude et
m’entretenir des mauvais jours qui étaient notre
lot commun. En perdant l’abbé Benoît, je perdais
mon unique compagnie, et cela juste au moment
où le besoin de société et le désir d’une vie plus
active s’éveillaient en moi, avec le retour de mes
forces. Comme je faisais cette réflexion mélancolique,
j’eus l’agréable surprise de voir, en m’approchant
de la porte, un cheval attaché à l’anneau
voisin de celle-ci. La selle était munie de fontes,
et il y avait de la boue sur le harnais.

Je trouvai André dans la salle, mais à mon
étonnement, au lieu de m’informer du nom du
visiteur, il continua d’épousseter une table, sans
se retourner vers moi.

— Qui est ici ? demandai-je d’un ton acerbe.

— Personne, répondit-il.

— Personne ? Alors à qui est ce cheval ?

— C’est celui du forgeron, monsieur.

— Comment ? de Buton ?

— Hé oui, de Buton ! C’est une nouveauté que
de l’attacher à la porte d’honneur, ajouta-t-il, ironiquement.

— Mais que fait-il ? Où est-il ?

— Il est là où il doit être, c’est-à-dire aux écuries,
répliqua le vieux valet, d’un air revêche. Je
dois dire que c’est le premier travail honnête qu’il
ait accompli depuis longtemps.

— Il ferre des chevaux ?

— Que ferait-il d’autre ? Monsieur aurait-il l’intention
de l’inviter à dîner avec lui ?

Sans m’arrêter à cette impertinence, je me dirigeai
vers les écuries. J’entendis le râle du soufflet ;
et en tournant le coin du bâtiment je tombai sur
Buton au travail avec deux de ses aides. Le maréchal
avait mis bas son habit, et ceint du vaste
tablier de cuir, avec ses bras nus et noircis, il ressemblait
au Buton d’il y avait six mois. Mais sur
le devant de la forge se trouvaient des vêtements
pliés avec soin en un petit tas : un habit bleu à
revers rouges, un long gilet bleu, surmontés d’un
chapeau à large cocarde tricolore. Quand il laissa
retomber le pied du cheval dont il s’occupait, il se
redressa pour me saluer, et me regarda d’un nouvel
air, où il entrait de l’humilité et du défi.

— Est-il possible ? dis-je, le persiflant. C’est
trop d’honneur, monsieur le capitaine ! Être ferré
par un membre du Comité !

— Monsieur le vicomte a-t-il quelque chose à me
reprocher ? dit-il, en rougissant sous son hâle.

— Moi ? Pas du tout. Je suis seulement accablé
sous l’honneur que vous me faites.

— Je suis venu ici une fois par mois pour ferrer,
reprit-il avec obstination. Monsieur a-t-il à se
plaindre que ses chevaux ont souffert ?

— Non. Mais…

— Le château de monsieur le vicomte a-t-il
souffert ? Lui a-t-on brûlé une seule gerbe de blé,
pris un poulain dans ses prairies, ou un œuf dans
son poulailler ?

— Non, dis-je.

Buton hocha la tête gravement.

— Puisque donc monsieur n’a rien à me reprocher,
reprit-il, monsieur voudra bien me laisser
finir mon ouvrage. Ensuite, je lui ferai part du
message que j’ai à lui transmettre. Mais c’est confidentiel,
et la forge…

— Ne vaut rien pour les secrets, même ceux du
forgeron, répliquai-je, en lui lançant par-dessus
l’épaule ce trait du Parthe. Eh bien ! venez me
rejoindre sur la terrasse quand vous aurez fini.

Il arriva une heure plus tard, l’air fortement
empêtré dans ses beaux habits, et l’épée — Dieu
me pardonne ! — oui, l’épée au côté. Le fameux
secret me fut bientôt révélé : il était porteur d’un
brevet me nommant lieutenant-colonel de la garde
nationale de la province.

— Ce brevet vous a été conféré sur ma demande,
dit-il, avec une fierté maladroite. Il y en avait
plusieurs, monsieur le vicomte, qui estimaient que
vous ne vous étiez pas trop bien conduit dans
l’affaire de l’émeute, mais je les ai vite remis à
leur place. En outre j’ai déclaré : « Sans lieutenant-colonel,
pas de capitaine ! » Et ils ne peuvent se
passer de moi. C’est moi qui maintiens le calme
par ici.

Quelle situation ! En vérité je ne sais si je la
trouvai d’abord plus ridicule ou plus humiliante !
Six mois plus tôt, j’aurais déchiré cette feuille
dans un accès de rage et lui en jetant les morceaux
à la figure, l’aurais chassé loin de ma présence à
coups de canne. Mais il s’était passé beaucoup de
choses depuis lors ; et je sus même résister à la
tentation de donner libre cours aux éclats de rire
d’une sombre gaieté. Je la refoulai d’un effort dicté
en partie par la prudence, en partie par un mobile
plus noble : le souvenir du fruste attachement
que cet homme m’avait témoigné dans les pires
circonstances. Je le remerciai donc, tout en me
contenant à grand’peine, et lui dis que j’en écrirais
au Comité.

Il ne s’en allait toujours pas, se dandinant d’un
de ses grands pieds sur l’autre ; et j’attendais avec
une politesse railleuse qu’il débitât son affaire.
Enfin il grommela :

— Il y a encore une chose que je voulais vous
dire, monsieur le vicomte. C’est que M. le curé a
quitté Saux.

— Et alors ?

— Oh ! c’est un brave homme, ou plutôt c’en
était un, poursuivit-il à contre-cœur. Mais il va se
jeter dans un guêpier, et vous feriez bien de l’en
avertir.

— Comment ? dis-je. Savez-vous où il est ?

— Je le devine. Il est là où il y en a d’autres
aussi, et où il y aura bientôt du grabuge. Ce n’est
pas pour rien qu’on voit ces pères capucins courir
le pays. Quand ces corbeaux retourneront chez
eux, il y aura du grabuge. Et je ne veux pas qu’il
y soit mêlé.

Le ton du forgeron était devenu sauvage et
menaçant.

— Je n’ai pas la moindre idée du lieu où il se
trouve, dis-je froidement. Ni de ce que vous voulez
dire.

— Il est allé à Nîmes, répondit-il.

— A Nîmes ? m’écriai-je, stupéfait. Comment le
savez-vous ? Vous êtes mieux renseigné que moi.

— Je le sais, répondit-il. Et je sais aussi ce qui
se brasse là-bas. Et beaucoup d’autres sont au
courant. Mais cette fois les Saint-Alais et leurs
séides, monsieur le vicomte, — oui, ils y sont bien
tous, — ne nous échapperont pas. Nous leur casserons
la tête. Oui, monsieur le vicomte, ne vous y
trompez pas, reprit-il, en fixant sur moi des prunelles
enflammées par la méfiance et la colère, n’allez
pas vous fourrer dans cette manigance ! Nous
sommes le peuple ! Oui, le peuple ! Et malheur à
tous ceux qui se trouvent sur notre chemin.

— Allez, dis-je. J’en ai entendu assez. Retirez-vous.

Il me regarda un instant comme prêt à répliquer.
Mais les vieilles habitudes l’emportèrent, et sur un
mot d’adieu bourru il s’éloigna en faisant le tour
de la maison. Une minute plus tard j’entendis le
trot de son cheval qui descendait l’avenue.

Je lui avais moi-même coupé la parole ; et
néanmoins à peine était-il parti que j’aurais voulu
le rappeler, afin de lui en demander davantage.
Les Saint-Alais à Nîmes ? L’abbé Benoît à Nîmes ?
Et un complot se brassant là-bas, auquel tous
prenaient part ? Tout à coup cette nouvelle m’ouvrit
pour ainsi dire une échappée sur le monde
extérieur, et en y regardant je cessai de me sentir
claustré dans la solitude de la campagne, loin de
toute compagnie. La grande cité du Midi, blanche
et poussiéreuse, m’apparaissait ; je voyais les troubles
s’y élever, et au milieu de ces troubles, me
regardant avec tristesse, Denise de Saint-Alais.

L’abbé Benoît était parti là-bas. Pourquoi
n’irais-je pas ?

Je me promenais de long en large, dans un
grand trouble d’esprit. Plus je considérais cette
idée, plus elle me séduisait ; plus je songeais à la
morne inaction où j’étais condamné à croupir chez
moi, faute de consentir à fraterniser avec Buton
et sa clique, plus j’étais séduit par le désir du
départ.

Et après tout pourquoi pas ? Pourquoi n’irais-je
pas ?

J’avais en poche mon brevet, aux termes duquel
j’étais non seulement nommé de la garde
nationale, mais désigné comme ci-devant, « président
du Comité de Salut public de la généralité
de Quercy ». En me tenant lieu de papiers et de
passeport, ce document me faciliterait le voyage.
Ma longue maladie était un prétexte tout trouvé
pour justifier un changement d’air, et expliquer
mon absence de chez moi. J’avais au château plus
d’argent qu’il ne m’en fallait. En un mot, je ne
rencontrerais aucune difficulté, ni rien qui m’empêchât,
si je me résolvais au départ. Je pouvais
suivre ma fantaisie.

Mon choix fut bientôt fait. Le lendemain je
montai à cheval pour la première fois, trottai deux
tiers de lieue sur la route, et rentrai chez moi
harassé.

Les jours suivants je poussai jusqu’à Saint-Alais,
où je vis les ruines du château, et m’en
revins. Cette fois j’étais moins fatigué.

Le lendemain dimanche, je me reposai ; et le
lundi j’allai jusqu’à mi-chemin de Cahors, et retour.
Ce soir-là, je nettoyai mes pistolets, et sous
ma direction, Gilles fit mes valises. Je pris deux
habits simples, l’un à mettre sur moi, et l’autre
de rechange, plus un chapeau orné d’une petite
rosette tricolore. Le matin suivant, 6 mars, je me
mis en route ; et me séparant d’André à la sortie
du village, tournai bride vers Figeac. La sensation
d’être libre et d’échapper aux difficultés et aux
embarras, avec l’espoir de ce que j’allais trouver,
me firent passer une première heure exquise, et ne
cessèrent de me soutenir jusqu’à l’heure où le
soleil de mars disparut et fut remplacé par cette
obscurité glacée du soir, qui dans un endroit
inconnu et nouveau est toujours sombre et mélancolique.



CHAPITRE XV

A MILLAU

Je rencontrai bon nombre de singularités au
cours de ce voyage. Telles, par exemple, de voir
dans les champs des paysans armés ; d’arriver
dans chaque village sur des hommes à l’exercice ;
d’entrer dans les auberges pour y trouver une
douzaine de rustres attablés devant des verres de
vin, parfois même devant un encrier, et que l’on
m’apprenait s’intituler un Comité. Mais vers le
soir du troisième jour, je vis quelque chose de
plus singulier que tout cela. Je commençais à
remonter la vallée du Tarn qui, à Millau, s’enfonce
dans les Cévennes ; le vent soufflait du nord, le
ciel était couvert, le paysage grisâtre et nu ; à une
lieue devant moi la montagne dressait son massif
morne et bleuâtre. Soudain, comme je marchais
fatigué à côté de mon cheval, j’ouïs un chœur de
voix qui chantaient. Je regardai autour de moi.
Le son, clair et doux comme une musique surnaturelle,
semblait sortir de terre juste à mes pieds.

Quelques pas plus loin, j’eus la clef du mystère.
Je me trouvai sur le bord d’un petit creux de
terrain, et vis devant moi les toits d’un hameau,
et en deçà de celui-ci une réunion d’une centaine
d’individus, hommes et femmes. Ils dansaient et
chantaient alentour d’un grand arbre dépouillé de
ses feuilles mais tout pavoisé ; quelques vieillards
étaient assis contre son tronc, à l’intérieur du
cercle, et n’eussent été le froid et le paysage d’hiver,
j’aurais pu me croire à la fête du Mai.

Mon apparition fit tout d’abord cesser les chants ;
puis deux des vieux paysans traversèrent le cercle
et vinrent à moi, en se tenant par la main.

— Honneur à Vlais et Giron ! cria l’un.

— Honneur à Giron et Vlais ! cria l’autre.

Et sans me laisser le temps de répliquer, tous
deux ajoutèrent :

— Vous arrivez en un jour de bonheur !

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— J’en suis fort aise, dis-je. Mais permettez-moi
de vous demander le motif de cette réunion.

— Les communes de Giron et Vlais, de Vlais et
Giron, répondirent-ils, mêlant leurs voix, ne font
plus aujourd’hui qu’une seule. Aujourd’hui, citoyen,
les anciennes limites disparaissent, les vieilles
rivalités meurent. Le noble cœur de Giron, le
noble cœur de Vlais, battent à l’unisson.

J’eus peine à ne pas rire de leur naïveté ; par
bonheur, à ce moment, les chants et les danses
reprirent alentour de l’arbre, et cette ronde, même
par ce temps, avait quelque chose de gracieux,
qui rappelait une fête de Watteau. Je félicitai les
deux paysans.

— Mais, citoyen, ceci n’est rien, répliqua le
premier avec une parfaite gravité. Ce ne sont pas
seulement les limites des communes qui disparaissent ;
celles des provinces sont également une chose
du passé. A Valence, au delà des montagnes, les
deux rives du Rhône se sont tendu la main et
juré une amitié éternelle. Désormais tous les
Français sont frères ; tous les Français sont de
toutes les provinces.

— Voilà une idée superbe ! fis-je.

— Aucun fils de la France ne versera jamais plus
le sang français ! continua-t-il.

— Ainsi soit-il.

— Catholiques et protestants, protestants et catholiques
vivront en paix ! Il n’y aura plus de
procès. Le blé circulera librement, sans entrave
de péages ou de taxes. Tous seront libres, citoyen.
Tous seront riches.

Ils continuèrent sur le même ton de simplicité
ingénue et avec la même confiance naïve ; mais mon
attention dévia, attirée qu’elle fut par un homme
assis au pied de l’arbre, entre les paysans, mais
qui me parut être d’une classe différente. Grand
et mince, avec de longs cheveux noirs et des traits
sévères et durs, il n’y avait rien dans son aspect
extérieur pour le différencier de ceux qui l’entouraient.
Son habillement, un grossier costume
de chasse, était vieux et rapiécé ; les éperons de
ses bottes brunes et boueuses étaient rouillés et
tordus. Mais son port avait une aisance qui manquait
aux autres ; et je lus un paisible mépris dans
le regard qu’il promenait sur la ronde rustique.

Je ne remarquai pas qu’il s’aperçût de mon
attention, mais je n’avais pas fait cent pas sur
le chemin, après avoir pris congé des deux maires,
que j’entendis un pas, et me retournant, vis l’étranger
qui me suivait. Il me fit signe, et je m’arrêtai
pour lui laisser le temps de me rejoindre.

— Vous allez à Millau ? dit-il, sans préambule et
avec un fort accent du pays, mais du ton de celui
qui parle à un égal.

— Oui, monsieur, dis-je. Mais je doute d’y arriver
ce soir.

— J’y vais également, répondit-il. Mon cheval est
resté au village.

Et sans rien ajouter il marcha à côté de moi
jusqu’à ce que nous fûmes au hameau. Arrivé là — l’endroit
était désert — il tira d’une écurie
une piètre jument, et se mit en selle. Je le regardai
faire en silence.

— Que pensez-vous de cette bêtise ? dit-il tout
à coup, quand nous eûmes repris notre route.

— Je crains qu’ils ne se fassent des illusions,
répliquai-je en me tenant sur mes gardes.

Il eut un gros rire plein de mépris.

— Ils se figurent que l’âge d’or est arrivé, dit-il.
Et dans un mois ils verront leurs granges brûlées
et eux-mêmes égorgés.

— Je souhaite que non, dis-je.

— Oh ! moi aussi, répliqua-t-il d’un air cynique.
Je souhaite bien que non, comme de juste. Mais
dans ce cas même, Vive la Nation ! Vive la Révolution !

— Hé quoi, si tels en doivent être les fruits ?
demandai-je.

— Et pourquoi pas ? reprit-il, en fixant sur moi
ses yeux sombres. C’est chacun pour soi, et l’ancien
ordre de choses n’a pas tant fait pour moi que je
doive craindre d’essayer le nouveau. Il me laissait à
crever la faim sur un vieux donjon, auprès d’un
vieux colombier, entre quatre murs de pierre nue,
avec un vieux pot noirci en fait de vaisselle plate !
Et cela tandis que des femmes et des traitants, des
muguets parfumés et des abbés fainéants paradent
devant le roi ! Et pourquoi ? Parce que je suis
resté, monsieur, ce que la moitié de la nation était
autrefois.

— Vous êtes protestant ? hasardai-je.

— Oui, monsieur, et gentilhomme pauvre, répondit-il
avec amertume. Le baron de Géol, à
votre service.

En retour de sa politesse je lui donnai mon nom.

— Vous portez les trois couleurs, dit-il ; et pourtant
vous me jugez excessif ? Je répondrai à cela
que c’est très joli pour vous, mais que nous sommes
des gens différents. Vous êtes sans doute père de
famille, monsieur le vicomte, avec femme…

— Pas le moins du monde, monsieur le baron.

— Alors, une mère, une sœur…

— Non, dis-je en souriant. Je n’ai ni l’une ni
l’autre. Je suis absolument seul au monde.

— Vous avez du moins un toit, persista-t-il, de
la fortune, des amis, un emploi, ou l’espoir d’en
avoir un ?

— Oui, dis-je, c’est exact.

— Tandis que moi… moi, reprit-il, d’une voix
que sa surexcitation rendait gutturale, je n’ai
rien de tout cela. Je ne puis entrer dans l’armée :
je suis protestant ! Je me vois exclu des fonctions
de l’État : je suis protestant ! Je ne puis être
avocat ni juge : je suis protestant ! Les écoles
royales me sont fermées : je suis protestant !
Je ne puis témoigner en justice : je suis protestant !
Je… aux yeux de la loi, je n’existe pas ! Moi,
moi, monsieur, continua-t-il plus posément et
d’un accent non dénué de noblesse, alors que mes
ancêtres ont figuré devant les rois, alors que le
grand-père de mon grand-père a sauvé la vie de
Henry IV, devant Coutras, je n’existe pas !

— Mais maintenant ? dis-je, ému par son ton
d’emportement.

— Ah oui, maintenant, répondit-il d’un air
sombre, cela ne sera plus pareil. Maintenant cela
va être tout autre, si toutefois ces noirs corbeaux
de prêtres ne font pas rétrograder à nouveau la
marche du progrès. C’est pour cela que je me
suis mis en route.

— Vous allez à Millau ?

— J’habite près de Millau, répondit-il. Et j’ai
été absent de chez moi. Mais ce n’est pas chez moi
que je retourne à cette heure. Je vais plus loin,
à Nîmes.

— A Nîmes ? fis-je, avec étonnement.

— Oui, reprit-il, à Nîmes.

Et il me jeta du coin de l’œil un regard presque
menaçant, et n’ajouta plus rien. Le soir tombait ;
la vallée du Tarn, que suivait notre route, bien
que fertile et agréable à voir en été, offrait en
cette saison, et dans le crépuscule, un aspect
farouche et désolé. A droite et à gauche, les
montagnes nous dominaient ; et lorsque la route
se rapprochait de la rivière, le bruissement de
l’eau torrentueuse et tournoyant au-dessous de
nous parmi les rochers, aggravait la mélancolie
du paysage. Je frissonnai. L’incertitude de mon
but, l’incertitude de tout, le sombre silence de
mon compagnon, m’oppressaient. Je fus bien aise
quand il sortit de sa rêverie, et me montra les
lumières de Millau éparpillées dans une petite
plaine que font les montagnes en s’écartant de la
rivière.

— Vous allez sans doute à l’auberge ? dit-il,
comme nous arrivions dans les faubourgs. Demain,
si vous allez à Nîmes, voulez-vous… Mais vous préférez
peut-être voyager seul ?

— Loin de là, répondis-je.

— Eh bien ! je partirai de la porte de l’est, vers
huit heures, répliqua-t-il d’un air bourru. Bonne
nuit, monsieur.

Je lui rendis son souhait, et le quittai pour
entrer dans la ville. Je passai par des rues étroites
et laides, sous des voûtes sombres et des lanternes
suspendues, qui grinçaient et se balançaient au
vent, et faisaient de vains efforts pour dissiper la
lugubre obscurité. Bien que la nuit fût complète, les
gens circulaient activement, ou se tenaient sur le
pas des portes ; ce bourg, après la solitude que je
venais de traverser, prenait des airs de grande ville.
Je m’aperçus bientôt qu’une petite troupe suivait
mon cheval. Avant que j’eusse atteint l’auberge,
qui se trouvait sur une place à peine éclairée, cette
troupe était devenue une foule, et menaçait de se
refermer sur moi : l’individu qui marchait le plus
près de moi examinait attentivement mes traits,
tandis que d’autres, plus éloignés, s’adressant à leurs
voisins ou à des personnages entrevus aux fenêtres
des rez-de-chaussée, criaient que c’était lui !

Je trouvai la chose assez alarmante. Mes suiveurs
ne me molestaient toujours pas ; mais quand je
m’arrêtai ils s’arrêtèrent aussi, et je fus forcé de
descendre de cheval presque dans leurs bras.

— Est-ce ici l’auberge ? demandai-je aux plus
proches, tout en m’efforçant de faire bonne contenance.

— Oui, oui, crièrent-ils d’une seule voix, c’est ici
l’auberge !

— Mon cheval…

— On prendra soin du cheval. Entrez seulement !
entrez !

Je n’avais guère de choix, tant ils me serraient
de près. Avec une insouciance affectée, j’obéis,
comptant qu’ils ne me suivraient pas, et qu’à
l’intérieur on m’apprendrait la raison de leur
conduite. Mais j’eus à peine le dos tourné qu’ils
entrèrent pêle-mêle derrière et autour de moi, et
me soulevant presque de terre, me poussèrent bon
gré mal gré dans l’étroit couloir de la maison. Je
voulus résister, protester ; mais les plus avancés
étouffèrent ma voix en appelant à grands cris :

— M. Flandre ! M. Flandre !

Par bonheur, celui auquel ils s’adressaient n’était
pas loin. Une porte vers laquelle on me poussait
s’ouvrit, et il apparut. C’était un homme d’une
obésité monstrueuse, avec une figure à l’avenant.
Il nous examina tout d’abord, ahuri par cette invasion.
Puis avec colère, il demanda de quoi il
s’agissait.

— Ventrebleu ! s’écria-t-il. Est-ce ici ma maison
ou la vôtre, sacripants ? Qui est cet individu ?

— Le capucin ! le capucin ! crièrent une dizaine
de voix.

— Ho ! ho ! répliqua-t-il, avant que j’eusse le
temps de parler. Apportez de la lumière !

Deux ou trois femmes aux bras nus, que le
bruit avait attirées sur le seuil de la cuisine, s’approchèrent
avec des chandelles, et les élevant
au-dessus de leurs têtes, m’examinèrent avec curiosité.

— Ho ! ho ! reprit-il. Est-ce là le capucin ? Vous
l’avez donc attrapé ?

— Est-ce que j’ai l’air d’un capucin ? exclamai-je,
furieux, en repoussant ceux qui me serraient
de trop près. Mordieu ! Est-ce ainsi que vous
recevez vos hôtes, monsieur ? Ou bien est-ce que
tout le monde est devenu fou dans cette ville ?

— Vous n’êtes pas le moine ? dit-il, un peu
démonté, à ce que je vis, par ma hardiesse.

— Ne viens-je pas de vous dire que je ne le suis
pas ? Est-ce que dans votre pays les moines ont
l’habitude de voyager bottés et éperonnés ? ripostai-je.

— En ce cas, vos papiers ! reprit-il sèchement.
Vos papiers ! Il faut que vous sachiez, continua-t-il
en se bouffissant les joues, que je suis maire
de la ville aussi bien qu’hôtelier, et que je dirige la
prison aussi bien que l’auberge. Vos papiers, monsieur,
si vous préférez la seconde à la première.

— Devant vos amis que voilà ? dis-je d’un air
dégoûté.

— Ce sont de bons citoyens, répondit-il.

Je craignais un peu, en cette extrémité, que si je
tirais mon brevet de ma poche, il ne produisît
pas tous les effets que j’en attendais. Mais je me
voyais contraint, et ne pouvais finalement y perdre ;
aussi après une courte hésitation, je l’exhibai. Il
était heureusement libellé en termes flatteurs et
il donna au maire, je ne sais trop pourquoi, l’idée
que j’étais réellement chargé d’une affaire d’État.
Lorsqu’il l’eut parcouru, donc, il se répandit en
excuses, sollicita l’honneur de me rendre ses devoirs,
et déclara à la foule attentive qu’elle avait
commis une erreur.

J’estimai tout d’abord singulier que la foule ne
parût pas le moins du monde embarrassée de sa
méprise. Au contraire, tous s’empressèrent de me
féliciter de mon innocence, et ils allèrent dans leur
bonne humeur jusqu’à me taper sur l’épaule.
D’aucuns allèrent veiller à ce qu’on mît mon cheval
à l’écurie, ou donner des instructions en ma faveur,
et les autres ne tardèrent pas à se disperser, me
laissant tenté de croire qu’ils m’auraient pendu
au prochain réverbère avec la même satisfaction
stupide.

Lorsqu’il n’en resta plus que deux ou trois, je
demandai au maire pour qui l’on m’avait pris.

— Pour un moine déguisé, monsieur le vicomte,
répondit-il. C’est un très dangereux individu, que
l’on sait être en chemin avec deux dames, pour
Nîmes. Et l’ordre de l’arrêter m’a été envoyé de
haut lieu.

— Mais je suis seul ! protestai-je. Je n’ai pas de
dames avec moi !

Il haussa les épaules.

— Précisément, monsieur le vicomte, répliqua-t-il.
Mais nous tenons les deux dames. Elles ont
été arrêtées hier matin, alors qu’elles tentaient de
traverser la ville en voiture. Nous savons donc
que lui également est seul.

— Oh ! oh ! dis-je. Ainsi donc à présent il ne vous
manque plus que lui ? Et de quoi l’accuse-t-on ?
repris-je, me rappelant avec un léger battement
de cœur qu’un père capucin avait rendu visite à
l’abbé Benoît avant son départ. Je trouvais singulier
d’arriver ici sur les traces d’un autre moine.

— Il est accusé, répondit majestueusement
M. Flandre, de haute trahison envers la nation,
monsieur. Il a été vu ici et là, et ailleurs, à Montpellier,
à Cette, à Albi, et même jusqu’à Auch, et
toujours prêchant la guerre et la superstition, et
corrompant le peuple.

— Et les dames ? dis-je en souriant. Ont-elles
aussi corrompu…

— Non, monsieur le vicomte. Mais l’on croit que,
voulant retourner à Nîmes, et sachant les routes
surveillées, il s’est déguisé et s’est joint à elles. Ce
sont probablement des dévotes.

— Pauvres créatures ! dis-je, avec un frisson de
sympathie. Qu’allez-vous faire d’elles ?

— Je vais demander des instructions. Dans son
cas à lui, reprit-il d’un air dégagé, je n’en aurais
pas besoin. Mais voici votre souper. Excusez-moi,
monsieur le vicomte, si je ne vous sers pas moi-même.
En tant que maire, je dois prendre soin de
ma réputation… Mais vous le comprenez.

Je lui répondis que je le comprenais ; et le souper
étant servi dans ma chambre, selon la coutume des
petites auberges d’alors, je lui offris de prendre un
verre de vin avec moi, et au cours du repas j’appris
beaucoup de choses sur l’état du pays, sur la
fermentation qui se propageait le long de la côte
méridionale, sur les prêtres qui excitaient le peuple
par des processions et des sermons. Il s’étendit
avec une éloquence particulière sur l’agitation qui
régnait à Nîmes, où les masses étaient des catholiques
romains fanatiques, tandis que les protestants
avaient pour eux les hardis paysans de la
montagne.

— Il y aura du grabuge, monsieur le vicomte, il y
aura du grabuge par ici, dit-il d’un air significatif.
Les choses vont trop bien pour ceux de là-bas.
On les arrêtera si on peut.

— Et cet homme ?

— C’est un de leurs missionnaires.

Je songeai à l’abbé Benoît, et soupirai.

— A propos, dit tout à coup le maire en me considérant
d’un air rêveur, voilà qui est curieux !

— Quoi donc ?

— Vous venez de Cahors, monsieur le vicomte ?

— Oui, eh bien ?

— Ces femmes aussi ; ou du moins elles le prétendent.
Les prisonnières.

— De Cahors ?

— Oui. Cela me frappe maintenant, reprit-il,
en se caressant le menton, mais quand j’ai lu
votre brevet, je ne m’en suis pas avisé.

Je haussai les épaules avec impatience.

— Il ne s’ensuit pas que je sois de la conspiration,
dis-je. De grâce, monsieur le maire, ne recommençons
pas. Vous avez vu mes papiers…

— Ta ta ta ! reprit-il. Ce n’est pas cela que je
veux dire. Mais vous connaissez peut-être ces personnes.

— Au fait ! dis-je.

Et je restai un moment la fourchette en l’air,
à l’examiner à la lueur des chandelles. Une idée
saugrenue, insensée, m’avait traversé l’esprit. Deux
dames de Cahors ? De Cahors, entre toutes les villes !

— Comment s’appellent-elles ? demandai-je.

— Corvas, répondit-il.

— Corvas ! tiens, fis-je, en me remettant à
manger.

Et je continuai mon souper.

— Oui. La femme d’un marchand, à ce qu’elle
dit. Mais vous allez la voir.

— Ce nom ne me rappelle rien, répliquai-je.

— N’importe, vous pouvez les connaître, reprit-il,
avec l’insistance d’un homme dénué d’idées. Il se
peut à la rigueur que nous ayons commis une méprise,
car nous n’avons pas trouvé de papiers dans la
voiture, mais seulement un objet qui a paru suspect.

— Quel était cet objet ?

— Une cocarde rouge.

— Une cocarde rouge ?

— Oui, reprit-il. L’insigne des anciens Ligueurs,
rappelez-vous.

— Mais, dis-je, je n’ai pas ouï dire qu’aucun
parti l’ait adopté.

D’un air dubitatif, il gratta son crâne chauve.

— Non, dit-il, c’est juste. Pourtant, c’est une
couleur que nous n’aimons pas, ici. Et deux dames
voyageant seules… Seules, monsieur ! Puis, leur
cocher, une sorte d’innocent, qui raconte qu’elles
l’ont pris à Rodez, tout en niant mordicus avoir
vu le capucin, a varié dans ses déclarations. En
attendant, si vous avez fini de manger, monsieur
le vicomte, je vais vous mener les voir. Vous aurez
peut-être quelque chose à dire pour ou contre elles.

— Si vous ne croyez pas qu’il soit trop tard ?
dis-je, appréhendant un peu l’entrevue.

— On ne fait pas ce qu’on veut en prison, répliqua-t-il
avec un mauvais rire.

Et il cria par la porte pour réclamer une lanterne
et son manteau.

— Les dames ne sont donc pas ici ?

— Hé non (et il me fit un clin d’œil). Qui enferme
bien retrouve bien. Mais elles n’ont pas à se
plaindre. Comme il y a un ou deux mauvais garçons
au violon, Babet, le geôlier, leur à donné une
chambre chez lui.

Cependant la lanterne arriva, et le maire ayant
drapé dans un manteau son imposante personne,
nous sortîmes de la maison. Il faisait absolument
noir sur la place, le peu de réverbères qui l’éclairaient
lors de mon arrivée ayant été éteints, j’imagine,
par le vent qui se levait et tourbillonnait
maintenant avec force dans cet espace resserré.
La jaune clarté de la lanterne nous était indispensable,
mais bien qu’elle nous fît voir à quelques
pas où poser le pied sur le pavé, elle rendait
plus noires les ténèbres d’alentour. Je ne distinguais
même pas la silhouette des toits, et n’avais
aucune idée de la direction ni de la distance parcourues.
Tout à coup, M. Flandre fit halte, et levant
son falot, en projeta la clarté sur un mur de
pierre lisse, où une porte basse et cloutée de fer,
profondément encastrée dans la maçonnerie, nous
montrait son visage rébarbatif. Au milieu de cette
porte il y avait un énorme heurtoir, et au-dessus,
un petit judas.

— Qui enferme bien retrouve bien ! répéta le
maire, avec un rire opaque.

Mais au lieu de soulever le heurtoir, il frappa de
son bâton sur les barreaux du judas.

Cet appel reçut vite sa réponse. Une tête regarda
un instant par le grillage, puis la porte s’ouvrit
devant nous. Le maire me précéda, et nous quittâmes
la nuit pour pénétrer dans une atmosphère
étouffante et chaude puant l’oignon et le mauvais
tabac, plus toute une variété d’odeurs analogues.
Sans mot dire, le geôlier reverrouilla la porte derrière
nous, et prenant le falot des mains du maire,
il nous conduisit par un couloir sombre et bas juste
assez large pour une personne. Il fit halte devant
la première porte à la gauche du couloir, et la
poussa.

M. Flandre entra le premier, et s’arrêtant pour
ôter son chapeau, obstrua momentanément le
cadre de la porte. J’eus le loisir d’entendre un
bout de refrain obscène qui provenait d’une pièce
située plus loin dans le couloir, et les aboiements
répétés du chien de la prison, qui, à notre bruit,
tirait sur sa chaîne, quelque part dans la même
direction. Je remarquai aussi que les murs du
couloir étaient crasseux et ruisselants d’humidité.
Mais une voix, qui répondait aux salutations de
M. Flandre, frappa mon oreille, et me figea sur
place.

C’était la voix de Mme de Saint-Alais !

Il était heureux que j’eusse envisagé, même une
seconde, l’idée extravagante et folle qui m’avait traversé
au cours du souper ; car elle me préparait
dans une certaine mesure. Et je n’eus guère le
loisir d’autres préparations, pour réfléchir et me
décider. Par chance la pièce était obscurcie de
tabac et de la vapeur du linge qui séchait devant
le feu ; et je profitai d’un accès de toux, en partie
simulé, pour m’attarder un peu sur le seuil après que
M. Flandre fut entré. Puis je le suivis.

Outre le maire, quatre personnes occupaient la
pièce, mais je négligeai l’homme et la femme maussades
installés devant une table avec un jeu de
cartes poisseuses. Je vis seulement la marquise et
sa fille, que je dévorai des yeux. Elles étaient
assises sur deux escabeaux, de l’autre côté de
l’âtre : la jeune fille, les yeux à demi clos, s’adossait
au mur d’un air de lassitude ; la mère, droite et
alerte, soutenait le regard du maire avec un sourire
dédaigneux. Ni la prison, ni le danger, ni l’entourage
de ce taudis infect, n’avaient eu le pouvoir de
dompter cette âme hautaine ; mais, lorsque ses yeux
se détournant du maire rencontrèrent les miens,
elle se leva d’un bond avec un cri étouffé, et resta
interdite devant moi.

Pour une seconde, la vue gênée par le voile de
fumée, elle eut quelques raisons de douter. Mais
il y en avait là une autre qui ne douta pas. Au cri
poussé par sa mère, Mlle Denise avait sursauté
d’effroi, et toutes deux échangèrent un regard
instantané. Puis elle s’affaissa sur son escabelle
et éclata en sanglots.

— Holà ! dit le maire. Qu’y a-t-il ?

— Il y a erreur, je le crains, répondis-je d’une
voix altérée, mais déjà prêt à la riposte.

Et adressant à la marquise un salut cérémonieux
que je m’efforçai de rendre froid et
dégagé :

— Je me félicite, madame, de la bonne fortune
qui m’a amené dans cette ville.

Elle n’avait pas encore surmonté son trouble,
et elle balbutia une réponse, en s’appuyant contre
la muraille.

— Vous connaissez donc ces dames ? fit le maire,
en m’interpellant d’une voix rude où pointait un
soupçon.

Et il nous examina attentivement l’un après
l’autre.

— Je les connais très bien, répondis-je.

— Elles sont de Cahors ?

— Oui, du voisinage.

— Mais quand je vous ai dit leur nom, vous
m’avez répondu que vous ne les connaissiez pas,
monsieur le vicomte ?

Je cessai de respirer : une terreur soudaine apparut
sur le visage angoissé de la marquise. Faute de
mieux, je risquai le paquet.

— Corvas ; vous m’avez dit que cette dame
s’appelait Corvas, murmurai-je.

— Oui, eh bien ? fit-il.

— Mais c’est Corréas, le nom de madame !

— Corréas ? répéta-t-il, en ouvrant la bouche
toute grande.

— Hé oui, Corréas. Je suppose, repris-je avec une
politesse affectée, que ces dames étaient trop émues
pour parler distinctement.

— Alors, elles s’appellent Corréas ?

— C’est ce que je vous avais dit, répliqua Mme de
Saint-Alais, prenant enfin la parole, et j’ai ajouté
que je ne savais rien de votre père capucin. Et
cela, poursuivit-elle avec gravité, en m’adressant
du regard une supplication muette à quoi je ne
pouvais me méprendre, je l’affirme de nouveau, sur
mon honneur !

Je devinai à ces derniers mots ce qu’elle attendait
de moi, et je répondis à son appel.

— Oui, monsieur le maire, dis-je, je crains que
vous n’ayez commis une erreur. Je réponds de
madame comme de moi-même.

Le maire se gratta la tête.



CHAPITRE XVI

A TROIS DANS UNE VOITURE

— Évidemment, si madame… si madame ignore
tout du moine, fit-il, en promenant des yeux vagues
sur le misérable taudis, il est clair… il paraît clair
qu’il y a eu erreur.

— Et qu’il ne vous reste plus qu’une chose à faire,
insinuai-je.

— Mais… mais, reprit-il, avec un retour à son
importance première, il reste un point à expliquer :
la cocarde rouge, monsieur. Qu’est-ce que cela veut
dire, monsieur le vicomte ?

— La cocarde rouge ? fis-je.

— Oui. Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il
avec insistance.

Je ne sus parer le coup, et j’adressai à la marquise
un regard de détresse. Son astuce féminine ne pouvait
manquer de trouver pour la cocarde une explication
plausible.

— Avez-vous interrogé Mme Corréas ? dis-je enfin,
à tout hasard. Lui avez-vous demandé ce que
signifie cette cocarde ?

— Non, répondit-il, je n’y ai pas songé.

— Eh bien ! que ne le lui demandez-vous ? fis-je.

— A moi ? c’est inutile : interrogez plutôt M. le
vicomte, répliqua-t-elle d’un ton badin. Demandez-lui
de quelle couleur sont les revers d’uniforme de la
garde nationale du Quercy.

— Ils sont rouges ! m’écriai-je, dans un élan de
joie. Rouges !

Je me le rappelais pour avoir vu l’habit de
Buton posé à terre devant la forge. Mais comment
Mme de Saint-Alais le savait-elle, je n’en ai pas la
moindre idée.

— Bah ! dit M. Flandre, l’air mal convaincu.
Et c’est pour cette raison que madame porte la cocarde ?

— Non, monsieur le maire, répondit-elle (et je
vis à son sourire malicieux qu’elle allait s’amuser de
lui). Ce n’est pas moi qui la porte, mais bien ma
fille. Si vous tenez à en savoir plus, vous n’avez qu’à
l’interroger elle-même.

M. Flandre avait toute la curiosité et tout le
goût du beau sexe propres à un bourgeois. Il minauda :

— Si mademoiselle voulait me faire ce plaisir
extrême…

Denise était restée jusqu’alors cachée derrière sa
mère, mais à ces mots elle se montra, et à contrecœur,
tel un prisonnier sur la sellette, elle affronta
nos regards. Mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, ou
pour mieux dire, après qu’elle eut prononcé quelques
mots, je me rendis compte du changement qui
s’était opéré en elle. Au lieu de ce masque blême
de fatigue qu’elle offrait quelques minutes plus tôt,
je lui vis le front couvert de rougeur, et les yeux
brillants et noyés de larmes.

— C’est bien simple, monsieur, dit-elle à voix
basse. Mon fiancé, monsieur le maire, fait partie
de ce régiment.

— Voilà donc pourquoi vous portez cette cocarde ?
s’écria le maire, charmé.

— C’est que je l’aime, dit-elle timidement.

Et pour une seconde — ô joie ! — ses yeux se
posèrent sur les miens.

Je ne sais lequel de nous deux, elle ou moi, rougit
alors davantage. Le sale et ignoble taudis me parut
plus beau qu’un palais, je respirai avec délices son
atmosphère de tabagie ! Je n’eusse osé rêver ce
qu’elle venait de dire, et bien moins encore ce que
ses yeux me disaient, car en cet instant où ils rencontrèrent
les miens, ils enflammèrent tout mon
être ! J’ignorai la réponse gaillarde du maire et son
gros rire ; et le sens de l’actualité me revint seulement
lorsque Denise se recula derrière sa mère
pour cacher sa rougeur, et quand je vis à sa place
la marquise me regardant, un doigt sur les lèvres,
et des yeux me recommandant la prudence.

La recommandation n’était pas inutile, car dans
le premier feu de mon enthousiasme je ne sais ce
que j’aurais pu dire. Et avec elle le maire était en
meilleures mains. La petite note romanesque et
sentimentale introduite dans l’histoire par l’aveu
de Denise avait achevé de dissiper ses soupçons
et de gagner sa sympathie. Il faisait les yeux
doux à la marquise, et souriait à la jeune fille
avec une galanterie paternelle. Il plaisanta sur le
moine.

— C’est une erreur qu’il m’est difficile de regretter,
madame, dit-il, avec une politesse balourde.
Car elle m’a procuré le plaisir de faire votre connaissance.

— Oh ! monsieur le maire ! minauda la marquise.

— Mais l’état du pays est en réalité si précaire,
poursuivit-il, qu’il n’est pas sûr pour le beau sexe
d’y voyager sans compagnie. Cela l’expose…

— A des rencontres pires que celle-ci, je le crains,
dit Mme de Saint-Alais en lui décochant une œillade.
Pauvres femmes que nous sommes ! si nous
n’avions rien de pis à redouter !

Et elle lui lança un nouveau regard.

— Ah ! madame ! fit-il, jubilant.

— Mais, hélas ! nous n’avons pas d’escorte.

Le gros maire soupira ; il allait, je pense, s’offrir
lui-même.

Puis une idée lui vint :

— Ce monsieur, peut-être… (Et il me regarda.)
Vous allez à Nîmes, monsieur le vicomte ?

— Oui, dis-je. Et naturellement, si Mme Corréas…

— Oh ! ce serait incommoder M. le vicomte, dit
la marquise.

Et elle fit un pas qui l’écarta de moi pour la
rapprocher de M. Flandre, comme s’il devait comprendre
son hésitation.

— Je vous garantis que cela ne saurait être une
incommodité pour personne de vous accompagner !
répliqua-t-il avec emphase. Mais néanmoins, si
M. le vicomte y voit une objection (et il posa
la main sur son cœur), je trouverai bien quelqu’un…

— Quelqu’un ? dit la marquise, d’un air espiègle.

— Moi-même ! répondit le maire.

— Oh ! s’écria-t-elle. En ce cas…

Mais je crus pouvoir alors m’avancer sans crainte.

— Non, non, dis-je. M. le maire me juge trop
mal. Je puis vous affirmer, madame, que je serai
charmé de vous être utile, et d’ailleurs nous
suivons le même chemin. Si donc…

— Je vous en serai reconnaissante, répliqua la
marquise avec grâce, en esquissant une révérence.
C’est-à-dire, si M. le maire veut bien libérer ses
pauvres prisonnières, lesquelles, il le sait maintenant,
n’ont commis d’autre crime que de sympathiser
avec la garde nationale.

— Je prendrai la chose sur moi, dit M. Flandre
d’un air de haute importance. (Il était amené au
degré voulu.) L’affaire est tout à fait claire, mais…
(il fit une pause et toussota) afin d’éviter des complications,
vous ferez mieux de partir de bonne
heure. Quand vous serez parties j’aviserai à donner
des explications. Et si vous ne voyez pas d’inconvénient
à passer la nuit ici, conclut-il, en regardant
autour de lui avec un peu de gêne, il me
semble que…

— Nous nous en soucierons moins que tantôt,
dit la marquise avec un soupir. Je suis rassurée
depuis que je vous ai vu.

Et elle lui tendit une main encore blanche et
potelée.

Le maire la porta à ses lèvres.



Quelques minutes plus tard, je traversais la
place en guidant mes pas à la jaune lueur du falot
de M. Flandre. Son manteau flottant au vent m’enveloppait
parfois de ses plis, car le bonhomme
marchait perdu dans ses réflexions et sans plus
songer à ma présence. Moi-même je pouvais croire
que je venais de faire un songe, tant la sale prison
d’où je sortais me semblait irréelle, tant la présence
des dames dans cette prison me semblait fantastique,
et incroyable le rougissant aveu fait devant
moi par Denise. Mais une horloge en grinçant au-dessus
de ma tête sonna une heure avant minuit.
Je comptai les coups : un veilleur non loin proclama,
selon la vieille coutume, qu’il était onze
heures et qu’il faisait beau temps. Pour achever
de me persuader que je ne rêvais pas, je butai
contre une pierre.

Mais s’il me fallut alors trébucher pour admettre
que j’étais éveillé, que dire du lendemain matin,
lorsque, dès la première aube, escortant à pied la
berline depuis l’auberge jusqu’à la prison, je vis
devant la sinistre porte la marquise et sa fille qui
m’attendaient en grelottant. Que dire, lorsque je
tins dans ma main les doigts de Denise, pour l’aider
à monter en voiture, et lorsque je montai à mon
tour et m’assis en face d’elle, à cette place que je
savais devoir occuper durant des jours, puisque
j’étais son compagnon de voyage, et que nous
allions à Nîmes ensemble ?

Ah ! que dire, en vérité ? Mais il n’existe pas de
joie parfaite ; il n’est pas d’heure où l’on puisse se
dire entièrement heureux ; et une ombre furtive
de crainte assombrit ma joie, en cette matinée. Le
maire assistait à notre départ, et ce fut sans doute
l’expression inquiète de son visage qui donna naissance
chez moi à un tel sentiment. Mais bientôt
son visage disparut de la portière, et la berline se
mit à rouler allégrement par les rues crépusculaires,
tandis que nous nous rencognions tous les trois,
dissimulés dans l’obscurité, invisibles même les
uns aux autres. Toutefois il nous restait les portes
à franchir, et le corps de garde ; ou bien le guet
pouvait nous arrêter, ou quelque citadin matinal,
ou l’un quelconque de cent accidents possibles.
Mon cœur battait à coups précipités.

Mais tout se passa bien. Au bout de cinq minutes
nous étions au delà des portes, et nous roulions en
sécurité sur la route. L’aube n’avait pas achevé de
blanchir, et les arbres se silhouettaient en noir sur
le ciel, quand nous traversâmes le Tarn sur le grand
pont, et commençâmes à remonter la vallée de la
Dourbie.

J’ai dit que nous ne pouvions nous voir. Mais
tout à coup le rire de la marquise jaillit de son
coin obscur.

— O Richard, ô mon roi ! fredonna-t-elle.

Puis :

— Le gros fat ! exclama-t-elle, et elle repartit à
rire.

Je la jugeai cruelle, sinon ingrate ; mais je
respectai en elle la mère de Denise, et ne dis rien.
Denise était en face de moi, et j’étais heureux.
J’étais heureux de songer à ce qu’elle me dirait, à
la façon dont elle me regarderait quand le jour
serait venu, et qu’elle ne pourrait plus échapper
à mes yeux ; quand le jour serait venu, et que le
joli visage qui déjà s’estompait dans le vaste coin
de la vieille berline appartiendrait à mes regards,
pour en rassasier ma vue, pour l’interroger et le
déchiffrer, au cours des longues heures de ce voyage
en paradis !

La lumière grandissait ; je n’avais plus longtemps
à attendre. Une rougeur envahissait une moitié du
ciel ; l’autre moitié, d’azur pâle où flottaient des
nuages d’or, restait derrière nous. Encore quelques
instants, et les cimes des montagnes s’illuminèrent
des premiers rayons du soleil, et flottèrent très haut
dans l’éther d’or. Je jetai un regard avide sur le
visage de Denise, et le vis plus rougissant que
l’aurore. Je rencontrai un instant son regard et le
vis plus resplendissant que l’éther, puis je me détournai,
craintif. J’estimai sacrilège de la regarder
plus longtemps.

Soudain la marquise se mit de nouveau à rire
dans son coin, et ce rire m’agaça et me donna chaud.

— Elle n’a guère la vocation religieuse, n’est-ce
pas, monsieur le vicomte ? dit-elle.

Je sursautai sur mes coussins. L’intonation de
ces paroles, d’une gaieté ironique, cinglait comme
un coup de fouet, non moi, mais la jeune fille.

— En vérité, Denise, vous vous y connaissez,
reprit tranquillement Mme de Saint-Alais. J’aime,
tu aimes, vous aimez, nous aimons… c’est parfait,
rien n’y manque. Qui vous a donné des leçons ?
Est-ce M. le directeur ? Ou bien…

— Madame ! m’écriai-je.

Bien que la jeune fille eût rabattu sur son visage
la cape de sa mantille, je me figurais sans peine sa
confusion.

Mais sa mère fut inexorable.

— En vérité, Denise, reprit-elle, je ne crois pas
avoir jamais dit même à votre père : « Je vous
aime. » J’ai du moins attendu pour cela qu’il me
donnât un baiser sur les lèvres. Mais j’imagine que
vous intervertissez l’ordre…

— Madame, balbutiai-je. Ceci est odieux !

— Quoi donc, monsieur ? répondit-elle, prenant
enfin garde à moi. Ne puis-je donc punir ma fille
à ma façon ?

— Pas devant moi, ripostai-je, plein de fureur.
Ceci est indigne, ceci…

— Tiens, tiens, pas devant vous, monsieur le
vicomte ? répliqua la marquise, me contrefaisant.
Et pourquoi pas devant vous ? Je ne puis la ravaler
plus qu’elle ne s’est abaissée elle-même !

— C’est faux ! m’écriai-je, bouillant de rage.
C’est une fausseté insigne.

— Ah ! vous le voulez ? Eh bien, je vais lui dire
son fait ! riposta Mme de Saint-Alais, impitoyablement
ironique. Et vous, monsieur, restez assis et
m’écoutez, je vous prie. Toutefois, ne vous y trompez
pas, monsieur le vicomte, poursuivit-elle, en
se penchant vers moi et me regardant dans le blanc
des yeux. Parce que je la punis devant vous, n’allez
pas vous figurer que vous êtes, ou serez jamais de
la famille. Ou que cette dévergondée, cette impudique…

Sa fille poussa un cri de douleur, et s’affaissa
davantage dans son coin.

— … que cette petite bête, continua-t-elle froidement,
qui, lorsqu’on l’amorce avec une histoire à
dormir debout, au sujet de cette cocarde, s’avise
d’ajouter : « Je l’aime » — car elle a dit : « Je l’aime »,
cette sainte-nitouche ! — sera jamais pour vous
quelque chose. Cet engagement est rompu depuis
longtemps. Il a été rompu quand vos amis ont
brûlé notre château de Saint-Alais ; il l’a été quand
ils ont saccagé notre hôtel de Cahors ; il l’a été
quand ils ont fait notre roi prisonnier, quand ils
ont massacré nos amis, quand ils ont enchaîné notre
Église et l’ont traînée comme une esclave derrière
leur char triomphal ; oh oui, il est rompu, et rompu
à jamais, sans qu’y puissent rien vos héroïsmes de
théâtre ! Comprenez bien cela, monsieur le vicomte.
Mais puisque vous l’avez vue s’abaisser, vous devez
la voir punir. Elle est la première des Saint-Alais
qui se soit jamais déclarée à un amant.

Je connaissais l’histoire de sa famille assez pour
donner le démenti à son affirmation ; mais un tel
conte n’était pas fait pour les oreilles de Denise.
Je me bornai donc à me lever.

— Du moins, madame, dis-je en m’inclinant, je
puis épargner à mademoiselle l’embarras de ma
présence. Et c’est là ce que je vais faire.

— Non, vous ne ferez même pas cela, répondit
sans bouger Mme de Saint-Alais. Si vous vous rasseyez,
je vous dirai pourquoi.

Je me rassis, contraint par son ton.

— Vous ne le ferez pas, continua-t-elle, en me
regardant froidement en face, parce que je suis
forcée de reconnaître, tout en vous détestant, que
vous êtes un gentilhomme.

— C’est bien pour cela que je dois vous quitter.

— Au contraire, c’est pour cela que vous continuerez
de voyager avec nous.

— Sur le siège, alors.

— Non, à l’intérieur, répliqua-t-elle tranquillement.
Nous n’avons ni passeports ni papiers ; sans
votre compagnie nous serions arrêtées dans chaque
ville que nous traverserions. C’est regrettable, fit-elle,
en haussant les épaules ; j’ignorais que l’état
du pays fût si mauvais, sans quoi j’aurais pris mes
précautions… c’est regrettable. Mais nous devons
faire contre mauvaise fortune bon cœur et voyager
ensemble.

Je fus envahi d’une onde brûlante de joie, de
triomphe et de vengeance prochaine.

— Je vous remercie, madame, fis-je en m’inclinant,
de m’avoir dit cela. Il paraît donc que vous
êtes en mon pouvoir.

— Ah bah ?

— Et que pour vous rendre la peine que vous
venez de causer à mademoiselle, je n’ai qu’à vous
quitter.

— Allons donc !

— Je vois d’ici devant nous une petite ville :
dans trois minutes nous y serons. Eh bien ! madame,
si vous dites un mot de plus à votre fille, si vous
l’outragez de nouveau en ma présence, fût-ce par
un monosyllabe, je vous quitte et m’en vais de mon
côté.

A mon étonnement, Mme de Saint-Alais laissa
fuser un rire argentin.

— Vous n’en ferez rien, monsieur, dit-elle. Et
je n’en traiterai pas moins ma fille comme il me
plaira.

— Ne me mettez pas au défi !

— Je vous répète que vous n’en ferez rien.

— Dites-moi donc pourquoi ? Pourquoi je n’en
ferais rien ? m’écriai-je.

— Parce que, répondit-elle, toujours riant, vous
êtes un gentilhomme, monsieur le vicomte, et que
vous ne pouvez pas plus nous quitter que nous
mettre en danger. C’est pour cela, simplement.

Je retombai sur mes coussins, et lui lançai un
regard d’indignation muette, car je vis dans un
éclair mon impuissance et sa force. Les coussins me
brûlaient ; mais je ne pouvais les fuir.

Elle eut de nouveau un rire de délice.

— Là ! je vous l’avais bien dit ! reprit-elle.
Maintenant je vais vous dire ce que vous allez
faire. En avant de nous, paraît-il, on est fort
soupçonneux. L’histoire de Mme Corvas, même
confirmée par votre parole, peut ne pas suffire.
Vous direz donc que je suis votre mère, et que mademoiselle
est votre sœur. Elle préférerait, j’imagine,
poursuivit la marquise, en jetant à sa fille
un regard acéré, passer pour votre femme. Mais
cela ne me convient pas.

Je poussai un grand soupir ; mais j’étais aussi
désarmé qu’un prisonnier, aussi contraint à l’obéissance
qu’un esclave. Je ne pouvais les quitter, pas
plus que les dénoncer ; mon honneur et mon amour
étaient l’un et l’autre en jeu. Mais je prévoyais que
j’aurais à subir, heure par heure et de lieue en
lieue, des brocards aux dépens de la jeune fille, des
épigrammes sur sa modestie, des mots plus cuisants
que des lanières. Tel était le plan de la marquise.
La jeune fille devait voyager avec moi, respirer le
même air que moi, et pendant des heures l’ourlet
de sa jupe effleurerait ma botte. Notre sécurité à
tous en dépendait. Mais après ceci, après ce que
nous venions d’entendre l’un et l’autre, son regard,
s’il rencontrait le mien, ne pouvait plus que se
détourner ; sa main, si elle touchait la mienne,
devait se retirer avec horreur. Il y avait désormais
une barrière entre nous.

Comme je l’avais prévu, Denise se renferma dans
sa dignité, et elle resta sans pleurer ni gémir, et
sans chercher par un regard à puiser du courage
dans mes yeux. Sans que sa patience se démentît
un seul instant, elle regardait par la fenêtre quand
j’affectais de dormir, et elle regardait sa mère
quand je me redressais. Elle se consolait peut-être
à l’idée de leur salut, pour quoi elle supportait la
punition en silence. Mais je n’y songeai pas. Peut-être
aussi souffrait-elle moins que je ne l’imaginais ;
mais je doute qu’elle veuille en convenir, même
aujourd’hui.

En tout cas, et bien qu’elle m’eût entendu
prendre sa défense, elle ne me parla pas plus que
je ne lui parlai. Ce fut dans ces singulières conditions
que fut entrepris et poursuivi le plus singulier
voyage que l’on ait jamais fait. Nous roulions
parmi d’agréables vallées verdoyantes ; sur des
plateaux stériles, où les neiges de l’hiver s’attardaient
aux creux des rochers ; sous le soleil, ou
éventés par la bise glaciale des hauteurs ; mais rien
de tout cela ne nous touchait. Nos cœurs et nos
pensées ignoraient tout, en dehors de cette voiture,
où la marquise trônait souriante, et où nous gardions
un silence lugubre.

Vers midi nous fîmes halte pour nous reposer
et manger à l’auberge d’un petit village, situé haut
dans la montagne. On pouvait se croire au bout
du monde, avec ce chaos de sommets qui s’étageaient
par-dessus, et les pentes de schiste qui
dévalaient par-dessous. Mais la démence de l’époque
avait pénétré jusque dans ce coin perdu. Nous
n’avions pas eu le temps d’absorber deux bouchées,
que le syndic demandait à voir nos papiers. Je
n’avais pas le choix, Dieu sait ! et la marquise passa
pour ma mère, et Denise pour ma sœur. Puis, tandis
que le syndic restait penché sur mon brevet,
tout en s’efforçant d’apprendre de moi les nouvelles
de ce qui se passait dans la plaine, un cheval
s’arrêta à la porte, j’entendis une voix, et, en un
tournemain, M. le baron de Géol entrait dans l’auberge.
Celle-ci ne contenait, en fait de pièce décente,
que la salle où nous étions : il y pénétra.

Il se découvrit à la vue des dames ; puis me
reconnaissant, il eut un léger haut-le-corps, et
sourit, non sans amertume.

— Vous êtes parti de bonne heure ! dit-il. Je
vous ai attendu à la porte de l’est, mais je ne
vous ai pas vu venir, monsieur.

Je rougis, pris de remords, et lui présentai mille
excuses. De fait, je l’avais totalement oublié. Pas
une seule fois l’idée ne m’était venue que j’avais
rendez-vous avec lui à la porte.

— Vous n’êtes pas à cheval ? fit-il, en jetant sur
mes compagnes un regard assez singulier.

— Non, je ne suis pas à cheval, répondis-je.

Et je me trouvai incapable d’ajouter un seul
mot. Prodiguant sourires et courbettes, le syndic
était encore auprès de moi ; et tout à coup j’aperçus
l’abîme dans lequel j’étais prêt à choir.

— Vous avez rencontré des amies ? appuya
M. le baron, qui, le chapeau à la main, regardait
la marquise.

— En effet, murmurai-je.

La politesse eût exigé une présentation. Mais je
m’en abstins.

A la fin cependant, il s’aperçut de ma gêne, et
il se retira en même temps que le syndic. A peine
eurent-ils franchi le seuil que Mme de Saint-Alais
m’apostropha, dans un élan de colère.

— Imbécile ! fit-elle, sans détours, pourquoi ne
nous l’avoir pas présenté ? Ne voyez-vous pas que
vous avez pris le vrai moyen d’éveiller les soupçons
et de nous perdre ? Un enfant aurait vu que vous
aviez quelque chose à cacher. Si vous l’aviez dès
l’abord présenté à votre mère…

— Si je l’avais présenté, madame ?…

— Il serait parti content.

— J’en doute, madame, et pour une excellente
raison, répondis-je avec ironie, vu que hier je lui
ai déclaré très catégoriquement n’avoir ni mère ni
sœur.

Je prenais ma petite revanche. Mme de Saint-Alais
devint de toutes les couleurs, et resta un moment
les lèvres pincées et les yeux fixés sur la table.

— Qui est-ce ? Que savez-vous de lui ? demanda-t-elle enfin.

— C’est un gentilhomme pauvre et un protestant
fanatique, répondis-je sèchement.

Elle se mordit les lèvres.

— Seigneur Dieu ! murmura-t-elle. Qui eût pu
prévoir une telle mésaventure ! Croyez-vous qu’il
soupçonne quelque chose ?

— Assurément. Pour commencer, je suis parti
ce matin de bonne heure, sans tenir compte de
mon engagement de faire route avec lui. Quand
il apprendra, de surcroît, que je voyage avec une
mère et une sœur dont j’étais dépourvu hier…

Elle me regarda comme si elle allait me battre.

— Qu’allez-vous faire ? s’écria-t-elle.

— C’est à ma mère de le dire, répliquai-je poliment.
(Et avec le plus grand naturel je me servis de
fromage.) C’est elle qui m’a dicté cette conduite.

Elle était blême de fureur, et peut-être de
crainte ; je riais à part moi de la voir en cet état.
Mais comme la fureur ne lui servait de rien, elle
baissa pavillon.

— Que conseillez-vous ? dit-elle enfin.

— Je ne vois qu’un moyen, répondis-je. Il nous
faut payer d’audace.

Elle en convint. Mais il était plus facile d’imaginer
ce procédé que de le mettre à exécution. Je
m’en aperçus, quelques minutes plus tard, quand
je sortis pour voir si la berline était attelée, et
que je trouvai sur le pas de la porte de Géol, les
traits aussi durs que les rochers de ses montagnes.

— Vous êtes sur le départ ? demanda-t-il.

Je balbutiai une réponse affirmative.

— Il me reste donc à vous féliciter, reprit-il,
avec un sourire ambigu.

— Me féliciter de quoi, monsieur ?

— D’avoir découvert votre famille, répliqua-t-il,
en me jetant un regard d’ironie amère. Ce doit
être un grand bonheur, de découvrir à la fois une
mère et une sœur dans l’espace de vingt-quatre
heures. Mais… puis-je vous donner un avis, monsieur
le vicomte ?

— Je vous en prie, dis-je, avec la plus parfaite
froideur.

— Eh bien donc, puisque vous avez la main
heureuse en fait de découvertes, s’il vous arrive
la prochaine fois de tomber sur M. Froment, le
boutefeu de Nîmes, faux capucin et double traître,
n’allez pas l’adopter aussi. Voilà tout.

— Je n’ai jamais fait sa connaissance, ripostai-je,
glacial, tandis que le baron avait parlé avec passion
et avec feu.

— Alors gardez-vous de la faire, répondit-il.

Je haussai les épaules, et il n’ajouta rien. Un
instant après, la marquise et sa fille sortirent de
l’auberge, prirent place dans la voiture, et je me
mis en marche à côté des chevaux pour gravir
la côte à pied.

La montée était roide et longue et monotone, et
avant d’être arrivés au col il nous fallut faire halte
à cinq ou six reprises, pour laisser souffler les
bêtes ; à cinq ou six reprises je jetai un regard en
arrière sur la grisâtre petite auberge de montagne
perdue dans le désert grisâtre du plateau. A chaque
fois je revis le baron planté devant la porte, qui
nous suivait des yeux, sévère, anguleux et immobile
comme le reste du paysage. Et je frissonnai.



CHAPITRE XVII

FROMENT DE NÎMES

Cette rencontre n’eut pour résultat ni d’égayer
mon humeur ni de dissiper les appréhensions que
m’inspirait notre prochaine arrivée en des centres
plus populeux, et où le soupçon, une fois éveillé,
serait moins facilement apaisé. Certes, de Géol ne
m’avait pas trahi, mais il avait peut-être ses raisons
pour cela, et je n’en trouvais pas plus agréable
d’avoir derrière nous ce sinistre fantoche qui
incarnait sous les apparences des doctrines modernes
un fanatisme que j’avais cru défunt, et
qui cherchait sous le couvert d’un nouveau parti
à venger d’antiques injures. Les pentes dénudées
et les pics déchiquetés qui nous dominaient, tandis
que se poursuivait notre fastidieux voyage, les
cols venteux jusqu’où les chevaux hissaient péniblement
la berline vide, les mélancoliques champs
de neige qui s’étalaient à droite et à gauche,
tout contribuait à approfondir l’impression que
cet homme avait faite sur mon esprit, si bien que
l’associant lui-même avec ses Cévennes natales,
j’aspirais à leur échapper, j’aspirais à sortir de
cette désolation pour revoir le grand soleil et les
terrasses d’oliviers dévalant vers la Méditerranée.

Toutefois la mésaventure offrait son bon côté.
Le péril dont je m’étais ému avait agi également
sur Mme de Saint-Alais, et rabattu sensiblement
son orgueil. Elle était plus calme ; et tant assise à
sa place que marchant à côté de la voiture, lorsque
celle-ci contournait lentement quelque contrefort
où s’élevait au long des interminables lacets de
la route, elle m’abandonnait à moi-même. Voire,
il ne m’échappait point que la distance parcourue,
loin d’alléger son inquiétude, semblait l’aggraver ;
si bien que plus loin nous laissions en arrière le
fâcheux baron, plus elle devenait nerveuse, plus
elle scrutait avidement la route derrière nous ; et
moins elle m’accordait d’attention.

Je n’en étais que plus libre de me servir de mes
yeux à mon gré ; et le souvenir me hante aujourd’hui
encore, de cette heure écoulée en vue du mont
Aigoual. Harassée par des jours et des nuits de fatigue,
Denise s’était endormie dans son coin, et
grâce aux secousses de la berline, sa mante avait
glissé de dessus sa figure. Une faible rougeur
avivait ses joues, comme si même dans son sommeil
elle eût senti mes yeux fixés sur elle ; et bien
qu’une larme perlât au bout de ses longs cils, un
sourire ingénu — et le sourire resta quand la larme
fut tombée — semblait dire que les joies de cette
singulière journée en surpassaient les peines, et
que dans son sommeil Denise ne trouvait rien à
regretter. O Dieu ! comme je contemplai ce sourire !
Combien je fis des vœux pour qu’il me fût destiné !
avec quel élan je priai pour elle ! Jamais encore je
n’avais eu le bonheur de la considérer à loisir,
comme je le faisais en ce moment ; de rêver ainsi à
l’ombre fine que mettaient sur son front lisse et
blanc les frisons follets de sa chevelure ; de repasser
les chères inflexions de ses lèvres, de son menton,
de l’exquise oreille à demi cachée ; de poser mon
regard sur les paupières veinées d’azur, partagé
entre la crainte et l’espérance de les voir se soulever
et me découvrir !

Denise, ô ma Denise ! Dans le secret de mon cœur
je modulais ce nom : j’étais heureux. Malgré tout — malgré
le froid, et le voyage, et de Géol, et la
marquise — j’étais heureux. Mais voilà que soudain
je retombai sur la terre, au son d’une voix qui
prononçait nettement :

— Est-ce lui ?

Je me tournai vers Mme de Saint-Alais, car
c’était elle qui venait de parler. Je vis avec soulagement
qu’au lieu de regarder de mon côté, elle
s’était mise debout et tenait les yeux fixés en
arrière dans la direction d’où nous venions. Presque
aussitôt, soit sur son ordre, soit que le cocher
fît halte de sa propre initiative, la voiture s’arrêta.
Nous étions alors dans une gorge abrupte, entre
deux parois de rocher.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je avec surprise.

Elle ne me répondit point, mais dans le silence
de la route et des montagnes s’éleva la grêle modulation
d’un air sifflé, dans lequel je reconnus :
« O Richard, ô mon roi ! » Parmi cette solitude de
rocs et de précipices le son aigu et grêle faisait un
effet bizarre et troublant. Je passai la tête à l’autre
portière, et vis un homme à pied qui s’en venait
tranquillement vers nous, comme si, l’ayant dépassé,
nous nous arrêtions là pour l’attendre. Cet
homme, grand et robuste, portait des bottes et un
manteau des plus vulgaires ; mais néanmoins il
n’avait pas l’air d’être du pays.

— Vous allez à Ganges ? lui cria la marquise,
sans autre préambule.

— Oui, madame, répondit-il, en s’approchant
paisiblement.

Et il la salua.

— Nous pourrions vous prendre avec nous, dit-elle.

— Mille fois merci, répliqua-t-il, en clignant des
paupières. Vous êtes trop bonne. Si ce monsieur
n’y voit pas d’inconvénient ?

Et il me regarda, avec un sourire non dissimulé.

— Certes non ! dit la marquise avec un accent
ironique, ce monsieur n’y verra pas d’inconvénient.

Mais sa raillerie, ajoutée à mon étonnement, me
donna le coup de pouce final. Le subterfuge de la
rencontre était transparent ; cette apparition d’un
individu en manteau et botté, sur une route déserte
et loin de toute demeure, était trop évidemment
préméditée : faute de consentir à jouer le rôle
de dupe bénévole, il me fallait agir sans retard.

— Permettez, madame, fis-je, revenu de mon
étonnement. J’ignore qui est ce monsieur.

Elle avait repris sa place, et l’étranger s’était
avancé jusqu’à la portière de son côté, et regardait
à l’intérieur de la voiture. Ses traits, épais et rudes,
sans être déplaisants, exprimaient une force d’âme
peu commune ; il avait le regard vif et brillant, et
ses lèvres mobiles souriaient volontiers. La main
qu’il posait sur la portière était énorme.

La marquise ne devait guère s’attendre à mes
paroles car elle me jeta un regard courroucé.

— Vous êtes ridicule, fit-elle.

Et à lui :

— Montez donc, monsieur.

— Non pas, ripostai-je, me levant à moitié. Restez,
je vous prie, restez où vous êtes, jusqu’à ce que…

La marquise se retourna vers moi, furieuse.

— Cette voiture m’appartient ! s’écria-t-elle.

— Incontestablement, répondis-je.

— Eh bien ! que voulez-vous dire ?

— Simplement que si ce monsieur monte, je
descends.

Nos regards se croisèrent. Elle me vit déterminé,
et, se rappelant la force de ma position, elle baissa
le ton.

— Hé quoi ? fit-elle, respirant précipitamment.
Hé quoi, parce qu’il entre dans la voiture, vous
devriez en sortir ?

— Madame, répliquai-je, je ne vois aucune raison
de prendre avec nous un inconnu. Ce monsieur
est peut-être tout ce qu’il y a de plus distingué…

— Ce n’est pas un inconnu ! lança-t-elle. Je le
connais, moi. Cela vous suffit-il ?

— Cela me suffira, si vous me dites son nom,
fis-je.

Jusque-là il avait assisté impassible à notre discussion,
en promenant de l’un à l’autre un regard
amusé ; mais à ces mots il intervint :

— Avec plaisir, monsieur. Je m’appelle Alibon,
et suis un avocat de Montauban qui la semaine
dernière a eu la bonne fortune…

Je l’interrompis d’un ton brusque et péremptoire :

— C’est ce que je ne crois pas, fis-je. Vous
n’êtes pas Alibon de Montauban. Vous êtes plutôt
Froment de Nîmes, monsieur.

Une plaque de neige rosée par le soleil couchant
s’étalait derrière lui et l’irradiation m’empêchait de
distinguer ses traits : je ne pus voir comment il prit
la chose. D’ailleurs il ne me répondit pas tout de
suite, et quand il s’y décida, ce fut d’une voix calme,
où je crus sentir plus de vanité que d’irritation.

— Eh bien ! monsieur, fit-il, et à supposer que je
le sois ? Qu’en résulterait-il ?

— Si vous l’êtes, répliquai-je d’un ton ferme, et
en soutenant son regard, je refuse de voyager avec
vous.

— Et par conséquent, reprit-il, madame, à qui
appartient cette voiture, n’a pas le droit de voyager
avec moi ?

— Non, puisqu’elle ne peut voyager sans moi,
lui répliquai-je du tac au tac.

Il fronça les sourcils, mais tout aussitôt il ricana :

— Et pourquoi cela ? Ne suis-je pas digne de
tenir compagnie à votre excellence ?

— Il n’est pas question de dignité, ripostai-je
carrément, mais de passeport, monsieur. Si vous
voulez le savoir, je ne voyage pas avec vous parce
que je tiens mon brevet du présent gouvernement,
contre lequel vous travaillez, je pense. J’ai menti
pour Mme de Saint-Alais et sa fille. C’était une
femme, et je lui devais protection. Mais je ne veux
pas mentir pour vous, ni vous servir d’égide. Est-ce
assez clair, monsieur ?

— Tout à fait, répondit-il avec calme. Néanmoins,
c’est le roi que je sers. Et vous, qui servez-vous ?

Je restai muet.

— De qui est ce brevet, monsieur, qui redoute la
contamination ?

Je regimbai sous l’ironie, mais gardai le silence.

— Allons, monsieur le vicomte, reprit-il avec
franchise, et sur un autre ton. Revenez à vous, je
vous en prie. Je suis Froment, vous l’avez deviné.
Je suis de plus un fugitif, et si l’on venait à savoir
mon nom, à Villeraugues, dans une lieue d’ici, je
serais pendu aussitôt. Et à Ganges de même. Je
suis donc à votre merci, et je vous demande de me
protéger. Faites-moi passer à Sumène et à Ganges
comme étant de votre société ; au delà, conclut-il
avec un sourire et un geste plein d’une fière suffisance,
je puis me débrouiller tout seul.

Ce qui m’étonne, ce n’est pas d’avoir balancé,
mais bien d’avoir tenu bon. La modestie de sa
requête, la gravité d’un refus, en dépit de ma résolution
prise une demi-minute plus tôt, me jetèrent
dans une pénible indécision. Le visage me brûlait,
sous le regard de la marquise qui me dévorait
des yeux ; le silence se prolongeait ; il me fallait
répondre… Un peu plus, je cédais. Mais, tout en
me contorsionnant fébrilement sur mes coussins
pour éviter le regard de la marquise, ma main
effleura l’enveloppe qui recélait le brevet, et ce
contact produisit en moi un revirement. L’affaire
m’apparut sous son jour primitif, et, à tort ou à
raison, je m’insurgeai contre ce que j’allais faire.

— Non ! m’écriai-je avec irritation. Je refuse !
je refuse !

— Vous êtes un lâche ! s’écria Mme de Saint-Alais,
dans un emportement soudain.

Et elle bondit, prête à me souffleter, puis se
rassit, frémissante.

— Un lâche ? c’est possible, dis-je. Mais je refuse.

— Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle.

— Parce que je suis porteur de ce brevet : l’employer
à protéger M. Froment serait un acte que
M. Froment lui-même refuserait de commettre.
Voilà tout.

Il haussa les épaules, et garda un silence magnanime.
Mais elle entra en furie.

— Espèce de don Quichotte ! s’écria-t-elle. Oh !
vous êtes insupportable ! Mais vous me le paierez.
Ah ! certes oui, monsieur, vous me le paierez !

— Non, madame, ces menaces sont inutiles.
Car si je le voulais, je ne le pourrais pas. Vous
oubliez que M. de Géol nous suit à moins d’une
lieue, qu’il va à Nîmes : nous pouvons le voir apparaître
d’une minute à l’autre. En tout cas, il ne
peut manquer de descendre au même gîte que nous,
ce soir. S’il découvre que ma famille naissante s’est
accrue d’un frère, je doute qu’il prenne la chose
en plaisanterie.

Mais ces paroles, dont elle vit certainement la
justesse, ne l’émurent en aucune façon.

— Oh ! vous êtes insupportable ! s’écria-t-elle de
nouveau.

Et s’adressant à Froment :

— Laissez-moi descendre, monsieur ! Laissez-moi
descendre !

Sans que je m’y opposasse, il lui ouvrit la portière,
et tous deux, s’éloignant de quelques pas,
se mirent à causer avec volubilité.

Je les suivis du regard ; et en le voyant à cette
heure séparément, pour ainsi dire, et isolé dans ce
lugubre paysage, voyant en lui un homme seul
et en danger, je fus pris de compassion. Un moment
de plus, et je revenais peut-être sur ma décision ;
mais un doigt se posa sur ma manche, je
sursautai, et me retournant vis Denise qui avançait
vers moi son visage inquiet.

— Monsieur, chuchota-t-elle en hâte.

Elle ne put continuer, car je saisis sa main et la
pressai avidement sur mes lèvres.

— Non, monsieur, non, pas cela, murmura-t-elle
(et elle retira sa main, tout en devenant cramoisie,
mais sans détourner du mien son regard loyal).
Pas maintenant. Je dois vous parler, vous prévenir,
vous dire…

— Et moi, mademoiselle, m’écriai-je sur le même
ton assourdi, je veux vous bénir, vous remercier…

— Je dois vous prier de prendre garde à vous,
appuya-t-elle, en hochant la tête avec vivacité,
pour m’imposer silence. Faites attention ! On va
vous tendre un piège ! Ma mère ne voudrait pas
vous nuire, bien qu’elle soit en colère ; mais cet
homme est aux abois, et l’heure est dangereuse.
Prenez donc garde, monsieur…

— N’ayez pas peur, répondis-je.

— Oh ! si fait, j’ai peur, reprit-elle.

Mais la manière dont elle dit cela, en me regardant
puis détournant les yeux comme un oiseau
effarouché, me combla de joie ; et, bien que la
marquise revînt à ce moment, et que nous n’échangeâmes
plus un mot ni même un regard, et fûmes
forcés de nous rejeter dans nos coins et de simuler
l’indifférence, cette joie fut si forte que je me
sentis un autre homme. J’en laissai peut-être voir
quelque chose, car la marquise, en arrivant à la
portière, me lança un regard de soupçon et presque
de haine, qu’elle reporta ensuite sur sa fille. Néanmoins
les seules paroles prononcées le furent par
Froment qui s’approcha de la portière et la referma,
quand elle fut montée. Il me tira son chapeau.

— Monsieur le vicomte, dit-il, avec un peu d’amertume,
si un chien venait à ma porte comme je suis
venu à vous aujourd’hui, je le laisserais entrer.

— Vous feriez comme moi, répliquai-je.

— Non, dit-il avec conviction. Je le laisserais
entrer. Néanmoins si nous nous revoyons à Nîmes,
j’espère bien vous convertir.

— A quoi ? demandai-je froidement.

— A avoir un peu de foi, répondit-il d’un ton
sec. A avoir un peu de foi en quelque chose… et
à courir des risques pour cela, monsieur. Me voici
donc aujourd’hui, reprit-il avec un geste qui ne
manquait pas de noblesse, solitaire et sans toit ;
j’ignore où je coucherai ce soir. Et pourquoi cela,
monsieur le vicomte ? Parce que je suis seul en
France à avoir la foi ! Parce que je suis seul à
croire en quelque chose ! Parce que je suis seul à
croire en moi-même ! Vous figurez-vous donc, poursuivit-il,
avec un croissant mépris, que si vous
autres nobles croyiez en votre noblesse, vous pourriez
être dépouillés ? Jamais ! Ou que si vous,
qui dites : « Vive le roi ! » croyiez en votre roi, il
pourrait être détrôné ? Jamais ! Ou que si vous
qui professez obéir à l’Église croyiez en elle, elle
pourrait être renversée ? Jamais ! Mais vous ne
croyez en rien, vous ne respectez rien, vous ne
vénérez rien. Vous êtes donc condamnés ! Oui,
condamnés ; car même les hommes auxquels vous
vous êtes associés ont une sorte de foi bâtarde en
leurs théories, en leur philosophie, en leurs réformes,
qui doivent régénérer le monde. Mais vous,
vous ne croyez en rien ; et vous disparaîtrez,
comme vous allez maintenant disparaître à mes
yeux !

Il fit de la main un geste de menace, et avant
que je pusse lui répondre, la voiture se mit en
mouvement, et le laissa là ; le paysage gris, froid
et dénudé remplaça son visage dans le cadre de la
portière. Le jour commençait à tomber ; une lieue
encore nous séparait de Villeraugues. J’étais bien
aise de sentir rouler la voiture, et de me voir délivré
de lui ; mais surtout mon cœur se délectait,
parce que j’avais en face de moi Denise, et que je
l’aimais. Les sombres regards que me jetait de
son coin la marquise, ne me troublaient guère ; et
cependant le souvenir de cet homme que j’avais
abandonné me hantait : ses paroles bourdonnaient
dans mon crâne, et m’accablaient de sinistres
pressentiments. « Condamné ! condamné ! » Il
n’avait pas prononcé le mot en vain. Je ne pouvais
plus douter de son éloquence. Je ne pouvais
plus ignorer pourquoi on l’appelait le boutefeu de
Nîmes. Le souffle ardent de la cité méridionale
s’exhalait de lui ; la passion de luttes vieilles
comme le monde s’exprimait par sa voix. Mélancoliquement
je méditai sur ce qu’il avait dit,
et me rappelai les paroles analogues prononcées
par l’abbé Benoît, et voire par de Géol ; si bien
que je restai pensif dans mon coin de berline,
cahoté parmi le crépuscule, jusqu’au moment où
nous fîmes halte dans la rue du village.

J’offris à Mme de Saint-Alais mon bras pour
descendre.

— Non, monsieur, dit-elle, me repoussant avec
irritation ; je ne veux plus vous toucher.

Elle avait, je crois, l’intention de se chambrer
avec sa fille, et de me laisser souper seul. Mais
l’auberge ne possédait qu’une grande pièce servant
de salle à manger, de cuisine et de tout ; et quant
à la petite alcôve voilée par un rideau crasseux
où les dames se retiraient pour dormir, il n’y avait
guère possibilité d’y manger. Cette auberge était,
en fait, la plus mauvaise où je fusse jamais
descendu : comme servante, une souillon qui
sentait l’écurie ; comme société, trois laboureurs ;
la terre battue en guise de parquet ; pas de vitres
aux fenêtres. Accoutumée à voyager, et soutenue
par sa colère, la marquise prenait le tout avec une
aisance de grande dame ; mais Denise, fraîche
émoulue de son couvent, s’effarouchait des éclats
de voix et des jurons qui se croisaient autour d’elle,
et se ramassait, pâle et craintive, sur son escabeau.

Cent fois je me vis sur le point d’intervenir pour
lui épargner ces outrages ; mais ses yeux, quand
ils m’accordaient la joie de chercher timidement
les miens pour un instant, semblaient me prier de
n’en rien faire. Ces hommes, d’ailleurs, comme le
prouvaient leurs tirades ineptes, étaient des délégués
de Castres, qui dès le premier mot se seraient
écriés : « Aux aristocrates ! » Je me tins
donc tranquille, et je fis bien, sans doute ; mais
l’arrivée de Géol lui-même eût été une diversion
bien accueillie.

J’ai dit que la marquise ne faisait guère attention
à eux ; mais je m’aperçus bientôt du contraire.
Quand nous eûmes soupé, alors que le tapage
atteignait son paroxysme, elle s’en vint me trouver
dans le coin où je m’étais réfugié, et chargeant
sa voix de toute la colère et du dégoût que ses
traits déguisaient si bien, elle me cria dans l’oreille
qu’il nous fallait partir dès l’aube.

— Dès l’aube… ou même avant, chuchota-t-elle
avec âpreté. Ceci est odieux ! abominable ! Cette
auberge me tue. Je partirais même sur l’heure, en
dépit du froid et de l’obscurité, si…

— Je vais leur parler, dis-je, en faisant un pas
vers la table.

Elle me saisit par la manche, et me pinça le
bras à me faire crier.

— Imbécile ! dit-elle. Voulez-vous nous perdre
tous ? Un seul mot nous trahirait. Il ne s’agit pas
de cela, mais de partir dès l’aube. Nous ne dormirons
pas ; et sitôt le lever du jour, en route !

J’y consentis, bien entendu. Pour elle, s’approchant
du cocher, qui avait pris notre place à table,
elle l’avertit tout bas, puis revint à moi, pour me
dire de l’appeler s’il ne se levait pas. La chose
réglée, elle s’en alla vers l’alcôve, où Denise s’était
déjà réfugiée. Par malheur, ses allées et venues
avaient attiré sur elle l’attention des rustres de la
table, et l’un d’eux, se dressant soudain, l’arrêta
au passage.

— Une santé, madame, une santé ! cria-t-il,
avec un hoquet immonde (et, titubant sur ses
jambes, il lui présenta un verre de vin). Buvez !
c’est une santé que tout homme, femme ou enfant
de France doit boire, ou le diable l’emporte. Aux
trois couleurs ! Aux trois couleurs ; et à bas Madame
Veto ! Buvez, madame, buvez aux trois couleurs !

L’ivrogne lui tendait le verre, au milieu des
vociférations de ses camarades.

— Buvez ! buvez ! Aux trois couleurs ; et à bas
Madame Veto !

Et il ajouta des plaisanteries et des blasphèmes
que ma plume se refuse à écrire.

Je n’y tins plus : je me levai d’un bond pour
châtier ces infâmes. Mais la marquise, qui gardait
une présence d’esprit admirable, m’arrêta d’un
coup d’œil.

— Non, dit-elle en relevant la tête avec fierté,
je ne boirai pas !

— Oh ! oh ! s’écria-t-il avec un rire ignoble.
Nous sommes donc une aristocrate ? Buvez quand
même, ou bien nous vous ferons voir…

— Je ne boirai pas ! répliqua-t-elle, en lui opposant
un courage hautain. Et de plus, quand M. de
Géol arrivera tantôt, vous aurez des comptes à lui
rendre.

L’homme prit un air déconfit.

— Vous connaissez le baron de Géol ? dit-il,
changeant de ton.

— Je l’ai quitté au dernier village, et il doit
me rejoindre ici ce soir, répliqua-t-elle froidement.
Et je vous conseillerai, monsieur, de boire vos
santés vous-même et de laisser les autres tranquilles.
Car il n’est pas homme à ravaler une
injure.

Le braillard haussa les épaules, pour cacher sa
mortification.

— Oh ! alors, si vous êtes de ses amis, marmotta-t-il,
en se disposant à regagner sa place,
je suppose que tout va bien. C’est un brave. Il
n’y a pas d’offense. Si vous n’êtes pas une aristocrate…

— Je ne suis pas plus aristocrate que M. de
Géol, répondit-elle.

Et avec un léger salut, elle le laissa pour regagner
l’alcôve.

Après cet incident les hommes firent un peu
moins de tapage, car la marquise avait deviné
juste : le nom de Géol était connu et respecté.
Ils ne tardèrent pas à se coucher sur le sol, enveloppés
dans leurs manteaux. Je fis de même, et
passai la nuit, somme toute, beaucoup mieux que
je ne l’attendais.

Au début, il est vrai, je ne m’endormis pas tout
de suite, mais plus tard je tombai dans un sommeil
pénible, plein de cauchemars ininterrompus, et
attribuables à l’air confiné de la pièce. Lorsque
finalement je m’éveillai en sursaut, je trouvai quelqu’un
penché sur moi. D’apparence il faisait encore
nuit, car tout était silencieux ; mais les tisons rougeoyants
de l’âtre jetaient une vague lueur dans
la pièce, et me permirent de reconnaître Mme de
Saint-Alais. C’était elle qui venait de m’éveiller.
Elle me désigna les autres personnages, qui ronflaient
encore.

— Chut ! fit-elle, le doigt sur les lèvres. Il est
cinq heures passées. Jules est en train d’atteler.
J’ai payé la bonne femme, et dans cinq minutes
nous serons prêts.

— Mais le soleil ne se lèvera que dans une heure !
répondis-je.

Cela pouvait s’appeler un départ matinal !

La marquise n’en démordit pas.

— Voulez-vous donc nous exposer à ce que cela
recommence ? me glissa-t-elle, dans un chuchotement
furieux. Vous tenez à nous garder ici jusqu’à
l’arrivée de Géol, peut-être ?

— Je suis à votre disposition, madame, déclarai-je.

Cette réponse lui suffit, et sans rien ajouter, elle
s’éclipsa et disparut derrière le rideau, où je l’entendis
chuchoter. J’enfilai mes bottes, et comme
il faisait très froid dans la salle, je m’approchai
du feu, et rassemblant du pied les tisons, je me
chauffai une minute. Puis j’ajustai ma cravate et
mon épée, que j’avais retirées, et me trouvai prêt
à partir. Il était beaucoup trop tôt, à mon avis,
et nous étions déjà partis si tôt la veille ! Mais
enfin, puisque la marquise le désirait, c’était mon
rôle de lui complaire.

Elle revint au bout d’un instant, et je m’aperçus,
malgré le pâle éclairage, qu’elle trépidait d’impatience.

— Oh ! dit-elle, ce cocher ne viendra donc
jamais ? Il n’en finit pas ! Allez le presser, monsieur !…
Si Géol arrivait !… Allez, de grâce, et
qu’il se dépêche !

Je m’étonnais de cette hâte, que je jugeais tout
à fait vaine et ridicule, car il n’y avait guère de
chances pour que de Géol arrivât à cette heure ;
mais convaincu que la marquise était à bout de
résistance nerveuse, je crus convenable de lui
céder. Je franchis avec précaution les corps des
dormeurs, et atteignis la porte. Je soulevai le
loquet, sortis, et refermai l’huis derrière moi. La
bise glacée de l’aube, chargée d’une poussière de
neige, fouetta mes joues, et transperça mon manteau.
Je frissonnai. A l’orient, les premières lueurs
du jour se révélaient à peine ; vers tous les autres
points cardinaux, c’était encore la nuit, aussi noire
qu’à minuit.

Fort mal disposé envers la marquise, je me
dirigeai comme je pus, tout grelottant, vers la
porte de l’écurie, piètre bicoque, située dans
l’alignement de la maison et environnée d’une
mer de crotte. Elle était close, mais une vague
clarté jaunâtre, s’échappant d’une fenêtre, tout
au bout, m’apprit que Jules y était occupé. Je
soulevai le loquet, et l’appelai. Il ne répondit pas.
J’entrai donc, et, passant derrière trois ou quatre
misérables haridelles — tant debout que couchées — arrivai
enfin à nos chevaux, qui se tenaient
côte à côte, les derniers, sous la lanterne suspendue
à un crochet.

Cependant Jules restait invisible, et je m’étais
arrêté, me demandant où il pouvait être, car il
ne répondait toujours pas, lorsqu’une chose
noire, fouettant l’air, s’abattit sur mon visage et
m’aveugla. Tout aussitôt, je fus à me débattre
dans les plis d’un manteau, qui m’enveloppait
complètement la tête, cependant qu’une poigne de
fer me saisissait les bras et les appliquait contre
mes flancs. Pris à l’improviste, je tentai de crier,
mais l’épais tissu m’étouffait ; par un effort désespéré,
je réussis à émettre un appel indistinct,
mais d’autres mains que celles qui me maintenaient,
assujettirent plus étroitement l’étoffe sur mon
visage. A demi suffoqué, je luttais et me contorsionnais
pour me délivrer. En vain. Je sentis des
mains agiles parcourir tout mon corps, et je compris
que l’on me dépouillait. Puis, comme je résistais
toujours, l’homme qui me tenait par derrière
me donna un croc-en-jambe, et je tombai, sans
qu’il me lâchât, la face contre terre.

Par bonheur, je tombai sur de la paille ; mais,
bien qu’amorti, le choc me coupa la respiration ;
et, tant par suite de ma chute que grâce au manteau,
qui dans ma nouvelle posture menaçait de
m’étrangler tout à fait, je restai une minute
inerte, et les scélérats en profitèrent pour me
garrotter les poignets et les chevilles. Ainsi ficelé,
je me sentis soulever et emporter à quelque distance,
où l’on me jeta brutalement sur une couche
molle — de foin, m’apprit mon odorat. Puis une
botte de foin s’abattit sur moi, et une seconde, et
d’autres, tant et plus. Je me crus sur le point
d’asphyxier, et fis un effort frénétique pour appeler
au secours. Mais le manteau m’entortillait la tête
à plusieurs tours, et j’eus beau m’évertuer, je
n’aboutis, en fin de compte, qu’à pousser un
grognement sourd, qui se perdit dans les épaisseurs
de l’étoffe.



CHAPITRE XVIII

JE FAIS TRISTE FIGURE

Je ne luttai pas longtemps. Les efforts que
j’avais faits pour me libérer de mes agresseurs,
et finalement pour appeler au secours, m’avaient
porté le sang à la tête, et tellement épuisé que je
restai anéanti, le cœur oppressé comme si ses
battements allaient me suffoquer, et les poumons
aspirant à l’air libre. Je me voyais en danger
d’asphyxier pour de bon ; mais heureusement,
l’effroi de cette fin, qui une minute plus tôt avait
provoqué mes efforts désespérés, m’inspira alors
le courage suprême de rester immobile, et de me
ressaisir, pour trouver moyen d’avoir de l’air.

Il était temps. Je brûlais comme feu, et suais
par tous les pores. Néanmoins l’effroyable sensation
d’étouffement s’atténua un peu quand je fus
resté une minute tranquille ; et me tournant la
tête et le buste légèrement de côté, — ce que je
réussis à faire, quoique incapable de me relever, — je
respirai plus librement. Ma situation n’en
restait pas moins affreuse. Sous la pression des
bottes de foin qui m’écrasaient irrémédiablement,
des souffrances nouvelles naquirent bientôt, en
place de celles dont j’étais soulagé. Peu à peu, les
liens de mes poignets me tuméfiaient les chairs,
la garde de mon épée me pénétrait dans le flanc,
je sentais mon échine prête à rompre sous le faix,
mes épaules devenaient horriblement douloureuses.
J’allais mourir ainsi, lentement écrasé, dans le
noir, alors qu’un appel, un seul appel, si j’avais
pu élever la voix, m’eût procuré secours et soulagement.

Cette idée m’affola si bien que me figurant après
un siècle de cette torture entendre un léger bruit,
comme si l’on remuait dans l’écurie, je cessai de
me contraindre, et me remis à me débattre, m’enfonçant
les liens dans les chairs et en guise d’appels
exhalant des gémissements. Mais cette révolte ne
fit qu’ajouter à ma détresse ; l’individu, s’il existait
en effet, ne m’entendit pas, et le bruit cessa ; ou
du moins s’il persista, le tumulte de mes artères
et le gonflement excessif des veines de mon cou,
me rendirent sourd à ce bruit. Le poids effroyable
que j’avais un instant soulevé retomba. J’y renonçai,
désespéré, et m’abandonnai, quasi pâmé,
hors d’état de penser ou de me souvenir, sans
désir de secours, ni projets d’évasion, totalement
passif.

Cet état durait depuis quelque temps, lorsqu’un
bruit assez fort pour faire vibrer mes tympans
obnubilés me tira de ma stupeur. Je prêtai l’oreille,
d’abord vaguement. Le bruit se renouvela ; puis,
sans autre avertissement, une douleur aiguë me
transperça le mollet. Je hurlai ; et malgré le manteau
et le foin entassé sur ma tête, qui étouffaient
mon cri, j’en perçus un faible écho. Puis plus rien.

Hébété comme un homme réveillé en sursaut,
je crus tout d’abord avoir rêvé le cri aussi bien
que la douleur ; et je gémis dans ma détresse.
Mais au même instant je sentis le foin s’agiter
au-dessus de moi : le plus lourd de la masse qui
m’écrasait fut retiré, je perçus des voix et des
appels, je vis une faible lumière, et je compris
que j’étais sauvé. En un clin d’œil on m’eut empoigné
et dégagé, à grand renfort de cris et d’exclamations.
Le manteau fut arraché de ma tête, et
j’aperçus, étourdi et presque ébloui, une demi-douzaine
de figures penchées sur moi et qui m’examinaient.

— Mais, doux Jésus ! c’est le monsieur qui est
parti ce matin ! s’écria une femme.

Et, d’étonnement, elle jeta les bras au ciel.

Je la regardai. C’était la patronne de l’auberge.
J’avais la gorge sèche et parcheminée, les lèvres
gonflées ; mais en m’y reprenant à deux fois, je
réussis à lui dire de me délier.

Elle obéit, au milieu de nouvelles exclamations
de surprise et d’émerveillement ; puis, comme
j’étais roide et engourdi à ne pouvoir remuer, on
me transporta jusque sur le seuil de l’écurie, où
quelqu’un plaça une escabelle, tandis qu’un autre
m’offrait un verre d’eau. Cette eau et le grand air
me ranimèrent, et au bout de quelques minutes
je pus me tenir debout. Cependant on me pressait
de questions ; mais je restais vertigineux et confondu,
et il me fut tout d’abord impossible de
rassembler mes idées. Mais bientôt un personnage
qui s’approcha d’un air d’importance, en écartant
la foule de rustres et de valets d’écurie qui m’entouraient,
m’aida à recouvrer la parole.

— Qu’est ceci ? dit-il. Qu’est ceci, monsieur ?
Comment-vous trouvez-vous dans cette écurie ?

La patronne de l’auberge répondit pour moi
qu’elle l’ignorait ; que l’un des garçons en allant
querir du foin avait piqué sa fourche dans ma
jambe, et m’avait ainsi découvert.

— Mais qui est-ce ? demanda le nouveau venu
d’un ton impératif.

C’était un homme grand et maigre, avec une
petite figure chafouine et des yeux inquisiteurs.

— Je suis le vicomte de Saux, répondis-je.

— Hein ? fit-il, en traînant le monosyllabe. Et
comment, monsieur le vicomte, si tel est votre
nom, comment diantre vous trouvez-vous dans
cette écurie ?

— J’ai été volé, soufflai-je.

— Volé ! répliqua-t-il en reniflant. Allons donc,
monsieur ; il n’y a pas de voleurs dans notre
commune.

— Pourtant, j’ai bien été volé, répliquai-je,
idiotement.

Pour toute réponse, avant que je me fusse avisé
de son intention, il plongea la main, sans cérémonie
et sans un mot d’excuse, dans la poche de
mon habit, et en retira une bourse. Il la leva en
l’air à la vue de tous.

— Volé ? fit-il, d’un ton ironique. J’en doute,
monsieur ; j’en doute !

Je regardai la bourse avec stupéfaction ; puis
machinalement je portai la main à ma poche, et
en tirai successivement plusieurs objets. Il avait
raison. Je n’avais pas été volé. Tabatière, mouchoir
de poche, ma montre et mes breloques, mon
canif, avec un petit miroir, et un calepin, tout
y était !

— Maintenant que j’y repense, dit soudain la
bonne femme, il y a dans la maison une paire de
valises : elles doivent appartenir à ce monsieur !
Je me demandais tout à l’heure à qui elles étaient.

— Elles sont à moi ! m’écriai-je, retrouvant la
mémoire et la présence d’esprit. Elles sont à moi !…
Mais dites : les dames qui étaient avec moi ?
Elles ne sont pas parties ?

— Voilà trois heures qu’elles sont en route, répliqua
la femme, en me dévisageant. Et j’aurais juré
que monsieur était avec elles. Mais, à vrai dire, le
jour pointait à peine, et une erreur est bientôt faite.

Une idée qui eût dû me venir plus tôt, une idée
affreuse, enfonça son dard dans mon cœur. Je plongeai
la main dans la poche intérieure de mon habit,
et la retirai vide. Le brevet, ce brevet dans lequel
je mettais tout mon espoir, avait disparu.

Je poussai un cri de rage et promenai autour de
moi des yeux égarés.

— Qu’y a-t-il ? dit l’individu chafouin, en rencontrant
mon regard.

— Mes papiers ! exclamai-je, quasi grinçant des
dents, à me voir ainsi berné et joué, car je comprenais
enfin tout. Mes papiers !

— Eh bien quoi, vos papiers ?

— Ils ont disparu ! On me les a volés !

— En vérité ? fit-il, d’un ton sec. C’est ce qui
reste à prouver, monsieur.

Je crus d’abord qu’il voulait dire que je pouvais
me tromper comme je m’étais trompé d’abord ; et
pour plus de sûreté je retournai ma poche.

— Non, dit-il, plus sec que devant. Je vois bien
qu’ils ne sont pas là. Mais la question, monsieur,
est de savoir s’ils y ont jamais été.

Je le regardai.

— Hé oui, fit-il, voilà précisément le hic, monsieur.
Où sont vos papiers ?

— Je vous répète qu’on me les a volés ! m’écriai-je,
en fureur.

— Et je vous dis, moi, que cela reste à prouver,
répliqua-t-il. En tant que cela ne sera pas prouvé,
vous ne partirez pas d’ici. Voilà tout, monsieur,
et la chose est simple.

— Et qui donc, repris-je avec indignation, qui
donc êtes-vous, je voudrais le savoir, monsieur,
vous qui arrêtez les voyageurs sur la grand’route
et leur demandez leurs papiers ?

— Tout bonnement le président du Comité local,
répondit-il.

— Et vous imaginez-vous, dis-je, révolté par sa
bêtise, que je me sois lié les mains et étouffé moi-même
sous ce foin, tout exprès ? Exprès pour
passer par votre maudit village ?

— Je ne suppose rien, monsieur, répondit-il
froidement. Mais nous sommes ici sur la route de
Turin, où M. d’Artois est en train, paraît-il, d’assembler
les mécontents ; et sur celle de Nîmes, où
des personnes malintentionnées arborent la cocarde
rouge. Et sans papiers, personne ne passe.

— Mais que prétendez-vous faire de moi ? demandai-je,
voyant que les rustres qui béaient
autour de nous le considéraient à l’instar d’un
vrai Salomon.

— Vous garder, monsieur le vicomte, jusqu’à ce
que vous vous soyez procuré des papiers, répondit-il.

— Mais, mordieu ! fis-je. Ce n’est pas des plus
commodes, ici. Y a-t-il apparence que quelqu’un
me connaisse ?

Il haussa les épaules.

— Sans papiers, trancha-t-il, monsieur ne partira
pas. C’est définitif.

Et il disait vrai, c’était définitif. En vain, je lui
exposai les faits, et lui demandai si quelqu’un irait
volontairement subir, dans l’unique but de cacher
son manque de papiers, ce que j’avais subi ; en
vain je lui demandai si l’état dans lequel on m’avait
trouvé n’était pas en lui-même une preuve suffisante
du vol ; si on pouvait se lier les mains à
soi-même, et empiler du foin sur sa propre personne.
J’eus beau ajouter que je connaissais mon
voleur ; cette dernière affirmation ne réussit qu’à
empirer les choses.

— En vérité ? fit-il ironiquement. Eh bien donc,
je vous prie, qui est-ce ?

— C’est ce bandit de Froment ! Froment de Nîmes !

— Il n’est pas dans la région.

— Comment ! je l’ai vu hier ! répliquai-je.

— En ce cas nous voilà fixés, reprit l’homme du
Comité avec un singulier sourire (et sa petite cour
sourit également). Après cela, nous ne perdrons
certainement pas de vue monsieur le vicomte.

Il tint parole : lorsque je rentrai dans l’auberge,
pour fuir le froid qui me pénétrait, et que je
m’assis devant l’âtre pour examiner ma situation,
deux des laboureurs m’accompagnèrent ; et quand
je ressortis, pour jeter un regard mélancolique
vers le haut et vers le bas de la route, j’en trouvai
deux autres à mes côtés, comme par enchantement.
Quelque part que j’allasse, il ne pouvait manquer
d’en surgir un, et si je m’écartais trop de la maison,
ils me touchaient le bras et d’un ton rogue m’ordonnaient
de revenir. Le mont Aigoual lui-même,
qui élevait sa cime nue, sévère et glacée, par-dessus
la vallée, n’était pas plus ferme que leur vigilance,
ou plus immuable.

Mon agitation s’en accrut, et je tombai momentanément
dans un état voisin de la folie. Joué
par Mme de Saint-Alais, volé par Froment, — qui,
j’en étais sûr, avait pris ma place, et à
cette heure roulait tout à son aise entre Sumène
et Ganges avec mon brevet dans sa poche, — j’arpentais
la route, cette route qui était ma
prison, dans une fièvre de rage et de tristesse.
L’ingratitude de la marquise, ma propre confiance,
l’ineptie des villageois, me révoltaient à tour de
rôle ; mais je détestais plus encore, peut-être,
l’inaction à laquelle je me trouvais condamné. Je
venais d’échapper à un danger mortel, et j’aurais
dû m’en féliciter ; mais personne ne se résigne à
être dupe. Et successivement, un jour, puis deux,
puis trois, s’écoulèrent : il gela et dégela, il neigea
et il fit beau ; et toujours, cependant que la voiture
filait sur la route de Nîmes, emportant ma
promise de plus en plus loin de moi, je restai
prisonnier dans ce misérable hameau. Je pris en
horreur l’infâme auberge, dans laquelle je battais
la semelle durant les heures froides, la route
boueuse qui passait devant, la piteuse rangée de
taudis qu’ils appelaient le village. Tout le jour,
et où que j’allasse au dehors, les rustres se faisaient
un jeu de me harceler et de me tarabuster ;
chaque soir le Comité venait m’interroger. Une
maison dans un sens, une maison dans l’autre,
étaient mes frontières, tandis que le monde s’agitait
par delà les montagnes, et que la France
trépidait ; et je ne pouvais savoir ce qui se brassait
en vue de m’aliéner le cœur de Denise. On ne
s’étonnera pas si je côtoyai la folie.

J’avais laissé mon cheval à Millau, et l’aubergiste
avait projeté de me l’expédier à Ganges au bout
d’une couple de jours, par les soins d’une connaissance,
qui devait passer par là. Je l’attendais donc
à toute heure, et mon seul espoir était que son
convoyeur fût à même de m’identifier, car une
cinquantaine d’habitants de Millau avaient vu ou
entendu lire mon brevet. Mais le cheval n’arrivait
pas, ni personne de Millau, et la crainte que la
mise en liberté des deux dames n’y eût causé du
trouble, diminuait encore mon courage. Il m’eût
été difficile de communiquer avec Cahors, et le
Comité, dans son indépendance et son obstination
rustiques, refusait aussi bien de me laisser aller
que de me faire conduire à Nîmes, où mon identité
serait reconnue. Ce fut en vain que je les pressai.

— Non, non, répondit l’homme à la mine chafouine,
la première fois que je lui posai la question.
Il passera bien quelqu’un dont vous êtes connu.
Prenez seulement patience.

— Monsieur le vicomte doit être connu de beaucoup
de monde, interrompit la femme de la
maison.

Et elle me regarda, les bras enroulés dans son
tablier et la tête penchée sur le côté.

— C’est évident ! c’est évident ! acquiesçait la
foule, et, tout en se grattant les mollets, les membres
du Comité lui emboîtèrent le pas, et me
considérèrent avec satisfaction, comme un objet
qui leur faisait beaucoup d’honneur.

Cette stupide vanité m’exaspérait ; mais à quoi
bon ?

— Après tout vous êtes fort bien ici, disait
le premier interlocuteur, en haussant les épaules.
Vous êtes à merveille ici.

— Vous êtes toujours mieux que sous le foin !
ne manquait pas de répondre l’homme qui m’avait
piqué la jambe.

Et là-dessus — car c’était la plaisanterie quotidienne — un
rire général s’élevait, et m’exhortant
une dernière fois à la patience, le Comité se retirait.

Parfois l’entretien dans la cuisine prenait un
tour plus sévère et périlleux : l’un après l’autre
chacun de mes geôliers rappelait pour mon édification
les vieilles histoires des dragonnades, de
Villars et de Berwick, histoires à glacer le sang
dans les veines, d’atroces cruautés infligées et
subies, de rudes montagnards et de vaillantes
femmes qui affrontèrent les pires châtiments des
rois, pour la cause qu’ils avaient embrassée ;
histoires d’une grande cause, abattue mais non
détruite, de tout un peuple traîné dans la poussière
et le sang, mais toujours debout et redevenu fort.

— Et croyez-vous qu’après ceci, exclamait
avec des prunelles flamboyantes le narrateur de
ce drame auquel ses grands-parents avaient pris
part, croyez-vous qu’après ceci nous allons
rester en dehors de cette affaire ? Croyez-vous,
monsieur, qu’à cette heure où, après tant d’années,
la vengeance est à notre portée et où nos persécuteurs
chancellent, croyez-vous que nous allons
rester là sans bouger, à les voir se raffermir ?
Évêques et capitaines, chanoines et cardinaux,
où sont-ils à cette heure ? Où sont les terres qu’ils
nous ont volées ? Ils les ont perdues ! Où sont les
dîmes qu’ils nous prenaient avec notre sang ? On
les à reprises ! Où est saint Étienne, dont ils
persécutèrent le père ? Il a le pied sur leur tête !
Et après ceci, croyez-vous qu’avec toutes leurs
processions, leurs idoles et leurs saints-sacrements,
ils viendront nous défier et nous imposer de nouveau
leur loi ? Non, monsieur, non ; et mille fois non !

— Mais il n’est pas question de cela ! dis-je
timidement.

— Il n’en est que trop question, me fut-il répliqué
sévèrement. Dans Nîmes et Montauban, à
Arles, en Avignon ! Nous autres habitants de la
montagne avons vu trop souvent la tempête
s’amonceler dans les plaines pour nous y tromper.
Ces prêches et ces processions et ces vierges pleureuses,
ces prières de réparations… savez-vous ce
que cela présage, monsieur ? Du sang ! du sang !
et encore du sang ! Il en a été ainsi vingt fois, il
en sera de même aujourd’hui. Mais cette fois-ci
le sang ne sera pas versé que d’un seul côté !

Ces discours me donnaient à réfléchir. Je m’apercevais
que la signification des mots différait
selon la bouche qui les prononçait, et que la même
Révolution qui s’opérait aisément et sans heurts
dans le nord pourrait bien dans le sud mettre tout
à feu et à sang. En Quercy nous avions perdu
quatre ou cinq châteaux, une poignée d’existences,
et pour quelques heures la populace s’était déchaînée,
le tout sans grand enthousiasme. Ici,
au contraire, je me figurais être sur le bord d’un
énorme creuset sous lequel couvaient encore les
feux de la persécution ; je sentais sur ma joue le
souffle ardent de la passion, je voyais sous les
scories à peine refroidies la lave des vieilles inimitiés
bouillonner à nouveau d’ambitions plus
âpres, et les anciennes factions se rallumer au
souffle de nouveaux fanatismes. Après avoir entendu
Froment, j’entendais ses adversaires ; il ne
me restait plus qu’à savoir de quelles forces disposait
le premier.

Néanmoins ce genre de pronostics n’apportait
guère de soulagement à ma réclusion. Je passai la
plus grande partie d’une quinzaine à me ronger
d’impatience. La femme de l’auberge était enchantée
de m’avoir comme pensionnaire ; car je
payais, et les clients étaient rares. Le Comité, lui,
tirait gloire de moi, car je représentais un vivant
et ambulant témoignage de son pouvoir, et de
l’importance du village. Mais quand à cette situation
pénible et grotesque vint s’ajouter l’angoisse
que les nouvelles de Nîmes m’inspirèrent au sujet
de Denise, je n’y tins plus, et résolus de m’évader
coûte que coûte.

Le fait que je n’avais pas de cheval, et la quasi-certitude
d’être arrêté à Sumène ou à Ganges,
m’avaient jusqu’alors détourné de ce projet ; mais
la détention m’était enfin devenue intolérable, et
après avoir supputé toutes les chances, je décidai
de fuir dans la soirée, au coucher du soleil, et de
gagner Millau à pied. Les villageois, sachant que
je me rendais à Nîmes, ne manqueraient pas de
me poursuivre dans cette direction, et même si
une partie prenait l’autre route, j’avais beaucoup
de chances de leur échapper à la faveur de l’obscurité.
Je comptais atteindre Millau peu après le
lever de l’aurore, et là, si le maire était toujours
bien disposé envers moi, je pouvais récupérer mon
cheval, et, pourvu d’un sauf-conduit, gagner Nîmes
par le même chemin ou par un autre.

Ce plan paraissait réalisable, et dès ce soir-là, le
hasard me favorisa. L’homme qui devait me tenir
compagnie se renversa sur le pied une marmite
d’eau bouillante, et sans plus s’occuper de moi ni
de son devoir, il retourna chez lui en se lamentant.
Une minute plus tard, la femme de l’auberge fut
appelée au dehors par un voisin, et à l’heure précise
que j’aurais moi-même désignée, je me trouvai
seul. Mais je n’avais pas une minute à perdre.
Incontinent, je mis mon manteau, et prenant mes
pistolets sur la tablette où on les avait déposés, je
me munis de quelques vivres et m’éclipsai par la
cour de l’auberge. Un chien y avait sa niche, mais
il me connaissait, et à ma vue il agita la queue.
En deux minutes, après avoir longé précautionneusement
les derrières des maisons, je rejoignis la
route de Millau, où je me trouvai libre et solitaire.

La nuit était tombée mais il ne faisait pas
encore tout à fait noir ; et redoutant tous les
yeux, je pris ma course, tour à tour sondant inquiètement
le crépuscule devant moi, ou guettant
par derrière l’approche d’une poursuite. Durant
quelques minutes cette crainte m’absorba tout
entier ; mais enfin la seule lumière tremblotante
qui décelait le village disparut, la nuit et le silence
infini des montagnes se refermèrent sur moi, et
une sensation de solitude, accablante, s’empara de
moi. Denise était à Nîmes, et je me dirigeais du
côté opposé ; quels accidents ne pouvaient se produire,
susceptibles d’ajourner mon retour ? En
attendant elle restait à la merci de sa mère et de
ses frères, et toutes les traditions de sa famille,
tous les préjugés de la virginité et de son éducation
se liguaient contre mes désirs. Ne mettrait-on
à profit cet imbroglio pour disposer de sa main ?
Ou, sans aller jusque-là, quel ne pouvait être le
sort d’une jeune fille, dans cette cité de factions,
dans cette lutte farouche que les paysans m’avaient
fait prévoir ?

Aiguillonné par ces pensées, je me hâtais fébrilement,
et j’avais fait peut-être une lieue, quand
le bruit sec d’un fer de cheval heurtant une pierre,
frappa mon oreille. Comme ce bruit venait de
devant, je me jetai sur le côté de la route et me
tapis afin de laisser passer le voyageur. Je crus
distinguer le pas de trois chevaux, mais quand
la silhouette vague des cavaliers m’apparut, ils
étaient seulement deux.

Il est probable que je me soulevai un peu trop
pour mieux voir. En tout cas, je n’avais pas
compté avec les chevaux, dont le plus proche, en
passant devant moi, fit un écart soudain. La brusquerie
de ce mouvement faillit démonter le cavalier,
mais en un clin d’œil celui-ci maîtrisa sa
monture, et sans me laisser le temps de me reconnaître,
la poussa dans ma direction. Je n’osai
bouger, crainte de trahir ma présence, mais la
précaution fut vaine, car déjà le cavalier avait
distingué ma silhouette.

— Holà ! cria-t-il. Qui êtes-vous, qui vous embusquez
afin de faire rompre le cou aux gens ?
Parlez, ou sinon…

Mais j’empoignai sa bride.

— M. de Géol ! m’écriai-je, le cœur battant à me
rompre la poitrine.

— Arrière ! cria-t-il, en m’examinant, car il ne
reconnaissait pas ma voix. Qui êtes-vous ? qui est
là ?

— C’est moi, moi M. de Saux, répondis-je avec
cordialité.

— Hé quoi, l’ami, exclama-t-il du ton de la
plus grande surprise, je vous croyais à Nîmes
depuis plus de dix jours ! Nous avons votre cheval
avec nous.

— Avec vous ? Mon cheval !

— Hé oui. Votre bon ami que voici le mène
depuis Millau. Mais qu’êtes-vous devenu tout ce
temps ? Et que faites-vous ici ? reprit-il avec méfiance.

— J’ai perdu mon passeport. Il m’a été volé par
Froment.

Il siffla.

— Et à Villeraugues on m’a arrêté, continuai-je.
Je suis resté là depuis.

— Ah ! ah ! dit-il sèchement. Cela vous apprendra
à voyager en mauvaise compagnie, monsieur le
vicomte. Et ce soir je suppose que vous étiez…

— En train de prendre la poudre d’escampette,
répliquai-je tout franc. Mais vous-même… je vous
croyais passé depuis longtemps.

— Non, dit-il. J’ai été retenu. Mais puisque nous
nous sommes trouvés, je vous conseille de monter
à cheval et de revenir avec moi.

— Je ne demande pas mieux, fis-je vivement.
Et vous pourrez leur dire qui je suis.

— Moi ? répliqua-t-il. Pas du tout. Je ne sais
pas qui vous êtes en réalité. Je sais seulement que
vous m’avez dit être M. de Saux.

Je tombai de mon haut, et restai un moment à
le considérer dans les ténèbres. Mais ce moment
fut bref, car une voix sortit de ces ténèbres :

— N’ayez crainte, monsieur le vicomte, je répondrai
pour vous.

Je sursautai.

— Palsambleu ! m’écriai-je, frémissant. Qui a
parlé ?

— Moi, Buton. C’est moi qui ai votre cheval,
monsieur le vicomte.

C’était en effet, Buton, le forgeron ; le capitaine
Buton, du Comité.



Cette rencontre mit une fin provisoire à mes
tribulations. Quand nous arrivâmes dans le village,
au bout de dix minutes, le Comité, médusé par
les sauf-conduits dont Buton était porteur, admit
aussitôt ses explications, et n’opposa aucune entrave
à mon départ. Et douze heures après, les
trois personnages réunis par ce singulier hasard
traversaient Sumène. Nous couchâmes à Sauve,
et bientôt laissant derrière nous l’hiver prolongé
des montagnes, avec son froid et sa neige, nous
commençâmes à descendre sous le soleil le versant
occidental de la vallée du Rhône. Tout le jour
nous chevauchâmes dans une atmosphère balsamique,
entre des champs, des jardins en fleur et
des bois d’oliviers : la poussière blanche, les maisons
blanches, les rochers blancs, témoignaient du
Midi. Un peu avant le coucher du soleil nous
arrivions en vue de Nîmes, et saluions la fin d’un
voyage qui, pour ma part, avait été accidenté.



CHAPITRE XIX

A NÎMES

On croira sans peine que je contemplai la ville
avec une émotion peu ordinaire. J’en avais entendu
assez à Villeraugues — sans parler des détails
ajoutés en cours de route par M. de Géol — pour
me convaincre que c’était ici et non dans le nord,
ici dans le Gard et les Bouches-du-Rhône, parmi
les champs d’oliviers et la poussière blanche du
Midi, et non parmi les champs de blé et les pâturages
du nord, que le sort de la nation allait se
jouer. Ce n’était pas à Paris, où les gens voulaient
et ne voulaient pas, où Mirabeau et La Fayette,
par crainte du peuple, faisaient un jour un pas
vers le roi, et le lendemain, par crainte qu’une
fois rétabli sur son trône il ne vînt à sévir, retournaient
en arrière, ce n’était pas là-haut, que
la Révolution pouvait être arrêtée, mais bien ici !
Ici, où l’ardente imagination des Provençaux
voyait encore quelque chose de saint dans les
choses naguère vénérées, ici où la faction rattachait
les hommes à la foi.

Jusqu’à présent le flot révolutionnaire n’avait
pas rencontré d’opposition sérieuse. Les obstacles
qui semblaient les plus forts, le roi, la noblesse,
s’étaient écroulés et effondrés devant elle, presque
sans résistance ; restait à voir si le troisième et
dernier des pouvoirs dirigeants, l’Église, se comporterait
mieux. Certes, si Froment disait vrai,
si la foi devait s’opposer à la foi, et le fanatisme
à un autre fanatisme, c’était bien ici, dans cette
vallée du Rhône, où l’Église maintenait encore son
autorité, que se trouvaient les matériaux les plus
propices aux desseins de l’enthousiaste. Dans cette
hypothèse — et tout en l’examinant, je promenai
un long regard méditatif sur la ville et l’indéfinie
plaine basse qui s’étalait au delà, baignée dans les
feux du couchant — dans cette hypothèse, c’était
d’ici que peut-être jaillirait la flamme destinée à
embraser la France. D’ici pouvait partir du jour
au lendemain une conflagration aussi vaste que le
pays ; une conflagration qui, se propageant avec
une fureur croissante, gagnerait la Vendée, la Bretagne,
les côtes du nord, et sous peu environnerait
Paris de son cercle de feu.

Mais l’incendie s’allumerait-il ? Dans ce doute,
je contemplai de nouveau, avec une curiosité avide,
cette cité de laquelle on attendait tant. Sa multitude
de terrasses et de maisons blanches occupait
la pente douce qui joint à la plaine du Rhône les
derniers contreforts des Cévennes. Au nord, dans
les faubourgs, s’élevaient trois collines : celle du
milieu portait une tour, la plus orientale allongeait
son ombre démesurée vers le fleuve lointain,
et sur leurs pentes à toutes trois, vers l’est et le
sud, la ville s’étageait. A mesure que nous en
approchions, cet amphithéâtre, comme les routes
convergentes, et la plaine aux verdures printanières,
et les grandes manufactures qui çà et là
s’élevaient dans les faubourgs, tout semblait
bourdonner d’activité, d’une foule d’allants et
venants, isolés ou par groupes, qui s’en allaient
hors des murs à leurs plaisirs, ou couraient à
leurs affaires.

Tous sans exception, je le remarquai, portaient
un insigne quelconque : soit la cocarde tricolore,
soit, plus souvent, une rosette rouge, un flot de
rubans rouges, une cocarde rouge, et à l’aspect
de ces emblèmes mes compagnons se rembrunirent
à vue d’œil. Un autre détail caractéristique, le
tintement de nombreuses cloches qui appelaient
aux vêpres les fidèles — et dont les sons me parurent
harmonieux dans l’air du soir — était aussi
peu de leur goût. Elles tintèrent plus nombreuses,
accélérant leur rythme ; et il en résulta qu’insensiblement
je finis par rester en arrière. Lorsque nous
arrivâmes dans les rues, la circulation plus nombreuse,
et l’attention avec laquelle je regardais
autour de moi, accrurent la distance qui nous séparait ;
et bientôt, un long défilé de charrettes venant
à passer, suivi d’une compagnie de gardes nationaux,
je me trouvai chevauchant seul, à cent pas
derrière eux.

Je ne le regrettai point. La nouveauté du spectacle,
cette foule de visages renouvelés continuellement,
le patois méridional, le mouvant défilé de
soldats, de paysans, de filles, me divertissaient. Je
le regrettai moins encore quand par hasard un
objet, que je m’attendais plus ou moins à voir
depuis mon arrivée dans Nîmes, se matérialisa,
là, dans cette rue sinueuse, et me sauta, pour ainsi
dire, aux yeux. En passant sous les barreaux d’une
fenêtre peu élevée au-dessus du sol, j’entrevis une
main blanche qui agitait un mouchoir : vision
instantanée, mais le geste suffit à m’évoquer Denise !
Quand je tirai sur ma bride, le mouchoir
avait déjà disparu, la fenêtre était déserte, autour
de moi la foule bavarde allait son chemin.

Machinalement j’arrêtai mon cheval et regardai
à la ronde, le cœur palpitant. Je ne vis proche de
moi personne à qui le signal pût être destiné ; et
pourtant, la chose me paraissait bizarre. Je ne
pouvais admettre une telle bonne fortune, pas plus
que d’avoir si tôt retrouvé Denise. Cependant,
comme mon regard incertain se dirigeait à nouveau
vers la fenêtre, le mouchoir y flotta encore
un instant. Cette fois le signal s’adressait à moi si
indéniablement qu’au mépris de toute prudence,
je poussai mon cheval à travers la foule jusqu’à
la porte, et sautant à bas précipitamment, jetai
la bride à un gamin qui se trouvait là. Je n’osai
lui demander qui habitait la maison ; et embrassant
d’un coup d’œil la morne façade blanche, la
rangée de fenêtres grillées qui couraient sous le
balcon, je m’en remis à la fortune, et heurtai.

A l’instant la porte s’ouvrit, et un laquais parut.
Je n’avais pas réfléchi à ce que je lui dirais, et je
restai d’abord à l’examiner stupidement. Puis, à
tout hasard, sous le coup de la nécessité, je lui
demandai si madame recevait.

Il me répondit très poliment que oui, et tirant
la porte, s’effaça devant moi.

J’entrai, ahuri d’étonnement ; et celui-ci ne fit
que s’accroître quand après avoir traversé un vestibule
spacieux, dallé de marbre noir et blanc, et
m’être laissé guider jusqu’au haut de l’escalier, je
m’aperçus que tout ce qui m’entourait, depuis la
sobre livrée du laquais jusqu’aux moulures du
plafond, portait le cachet de l’élégance la plus
raffinée. Des piédouches, portant des bustes de
marbre, occupaient les angles de l’escalier ; trois
orangers en caisses garnissaient le vestibule ; et
des fragments antiques ornaient les murs. Toutefois
je n’y pus jeter qu’un coup d’œil : très vite
j’arrivai au haut de l’escalier, et l’homme m’ouvrit
une porte.

Je pénétrai dans la pièce, les yeux avides : un
songe, un impossible songe, prit possession de moi
pour un instant, et me fit espérer que Denise — non
plus Mlle de Saint-Alais, mais Denise, la jeune
fille qui m’aimait et avec qui je n’avais jamais
été seul — serait là pour me recevoir. A sa place,
une étrangère se leva posément d’un fauteuil placé
dans la baie d’une fenêtre, et, après une courte
hésitation, s’avança à ma rencontre. Cette inconnue,
grande, l’air sérieux et très belle, m’examinait
curieusement de ses yeux noirs, tandis qu’un
peu de rose montait à ses fines joues olivâtres.

A la vue de cette étrangère, je me mis à balbutier
des excuses pour mon intrusion. Elle me fit
la révérence.

— Monsieur n’a pas à s’excuser, dit-elle, aimablement.
Il était attendu, et le repas est servi. Si
vous voulez bien suivre Gervais, il va vous mener
à une chambre où vous pourrez vous nettoyer de
la poussière du voyage.

— Mais, madame, fis-je, encore hésitant. Je
crains d’abuser…

Elle secoua la tête d’un air mutin.

— Je vous en prie, dit-elle, en agitant sa main
vers la porte.

— Mais mon cheval, dis-je, immobile d’ahurissement,
je l’ai laissé sur la rue.

— On en prendra soin. Veuillez me faire le
plaisir…

Et elle me montra la porte d’un petit geste
impérieux.

Je sortis complètement abasourdi. L’homme qui
m’avait conduit à l’étage m’attendait. Par un
corridor large et spacieux, il me conduisit à une
chambre à coucher, où je trouvai tout le nécessaire
pour rafraîchir ma toilette. Il prit mon habit
et mon chapeau, et s’occupa de moi avec la dextérité
d’un valet de chambre consommé. Dans
mon ahurissement, je le laissai faire. Mais lorsque,
revenu un peu de mon trouble, j’ouvris la bouche
pour lui poser une question, il me pria de l’excuser :
madame m’expliquerait.

— Madame…? fis-je.

Et mon regard interrogatif attendait qu’il remplît
la lacune.

— Oui, monsieur, madame vous expliquera,
répondit-il, sans broncher.

Puis, voyant que j’étais prêt, il me reconduisit,
non plus à la chambre que je venais de quitter,
mais à une autre.

Je crus rêver, en y entrant ; car je ne doutais
pas que l’énigme dût m’y être expliquée. Mais je
ne trouvai personne. La pièce était spacieuse, et
parquetée, avec trois hautes fenêtres étroites, dont
l’une, entr’ouverte, donnait accès aux bruits de la
rue. Un petit feu de bois brûlait dans une vaste
cheminée à colonnes de marbre sculpté ; et dans
un coin de la pièce se trouvaient un clavecin, une
harpe et un pupitre à musique. Plus près du feu,
une petite table ronde, coquettement dressée et
éclairée par des bougies disposées dans de vieux
candélabres d’argent, formait un tableau enchanteur :
devant cette table la dame était assise.

— Avez-vous froid ? dit-elle, en m’accueillant
d’un air plein d’affabilité.

— Non, madame, je vous remercie.

— En ce cas, nous pouvons nous mettre à table
immédiatement, reprit-elle.

Et elle me désigna ma place.

En m’y installant, je découvris avec ébahissement
qu’il n’y avait que deux couverts. La dame
s’aperçut de mon trouble, elle rougit légèrement,
et ses lèvres se contractèrent comme si elle refrénait
un sourire. Mais elle ne dit mot. Quant à
concevoir d’elle une opinion peu flatteuse, ce me
fut dès l’abord interdit, aussi bien par l’aisance
tranquille de ses manières, que par l’aspect de son
appartement, le luxe et l’opulence déployés autour
d’elle, et la respectabilité même du maître d’hôtel
qui nous servait.

— Avez-vous fait une longue traite aujourd’hui ?
interrogea-t-elle, tout en morcelant un petit pain
avec des doigts qui ne me parurent pas exempts
de nervosité, et tour à tour baissant les yeux vers
la table et les relevant vers moi d’une façon presque
suppliante.

— Je suis venu de Sauve, madame, répondis-je.

— Tiens ! Et vous vous proposez d’aller ?

— Je ne vais pas plus loin.

— Je suis heureuse de l’apprendre, fit-elle, avec
un charmant sourire. Vous ne connaissez pas Nîmes ?

— Je ne la connaissais pas. Mais j’ai l’impression
qu’il n’en est plus de même à cette heure.

— Vous êtes trop aimable, dit-elle, en fixant
mon regard sans la moindre gêne. Afin de vous
mettre plus à l’aise, je m’en vais vous dire mon
nom. Le vôtre, je ne vous le demande pas.

— Vous l’ignorez donc ? m’écriai-je.

— Mais oui ! fit-elle, en riant.

Et ce rire me révéla son extrême jeunesse.
Elle était encore presque une petite fille.

— Mais bien entendu, vous pouvez me le dire si
cela vous amuse, conclut-elle, avec détachement.

— Alors, madame, j’aurai ce plaisir, répondis-je
galamment. Je suis le vicomte de Saux, de Saux
près Cahors, et tout à votre service.

Elle resta la main en l’air, et me dévisagea une
minute avec un ébahissement véritable. Je crus
même lire dans ses yeux un peu d’effroi. Puis elle
reprit :

— De Saux près Cahors ?

— Oui, madame. Et je suis amené à craindre,
ajoutai-je, voyant l’effet produit par mes paroles,
que l’on m’ait pris ici pour un autre.

— Pas du tout ! fit-elle.

Puis, donnant libre cours à ses sentiments, elle
rit et battit des mains.

— Non, monsieur, cria-t-elle joyeusement, il n’y
a aucune erreur, je vous l’assure. Au contraire,
maintenant que je sais qui vous êtes, je veux
boire à votre santé. Alphonse ! emplissez le verre
de M. le vicomte, reprit-elle, il faut que vous
buviez avec moi, à la santé…

Elle s’arrêta, et me regarda malicieusement.

— Je vous écoute, madame, dis-je, en m’inclinant.

— De la belle Denise ! acheva-t-elle.

Ce fut mon tour de sursauter et de rester béant,
aussi confus que surpris. Mais elle n’en fit que
rire de plus belle, et, battant des mains avec un
laisser-aller puéril, elle m’ordonna :

— Buvez, monsieur, buvez !

Je lui obéis, tout en rougissant sous son regard.

— Voilà qui est parfait, dit-elle, quand j’eus reposé
le verre. Maintenant, monsieur, je vais pouvoir,
à qui de droit, rapporter que vous n’êtes pas félon.

— Mais, madame, fis-je, d’où connaissez-vous ce
qui de droit ?

— D’où je le connais ? reprit-elle avec ingénuité.
Ah ! voilà la question !

Elle s’abstint d’y répondre ; mais je m’aperçus
que dès lors elle prit avec moi un ton nouveau.
Elle se départit grandement de la réserve qu’elle
avait gardée jusque-là, et se mit à déverser sur
moi un feu roulant de spirituel badinage et d’aimables
épigrammes, contre quoi j’avais peine à
me défendre, car elle avait l’avantage d’en savoir
plus que moi. Une telle passe d’armes avec une
aussi jolie adversaire ne manquait pas d’attraits,
d’autant que Denise et mes relations avec elle
formaient les sujets principaux de ses railleries ;
pourtant je ne fus pas fâché lorsqu’une horloge, en
sonnant huit heures, produisit en elle un brusque
silence et une modification aussi grande que la
première. Son visage s’assombrit, elle soupira, et
resta à regarder devant elle avec gravité. J’osai
lui demander si quelque chose la tracassait.

— En effet, monsieur, répondit-elle. Je dois
maintenant vous mettre à l’épreuve ; et vous
pourriez y succomber.

— Que désirez-vous que je fasse ?

— Je désire que vous m’escortiez, répondit-elle,
pour aller à un certain endroit et en revenir.

— Je suis prêt, m’écriai-je, en me levant avec
empressement. C’est dans le cas contraire que je
serais félon. Mais il me semble, madame, que vous
alliez vous nommer.

— Je suis Mme Catinot, répondit-elle.

Et je ne sais ce qu’elle lut sur mon visage, car
elle ajouta, en rougissant très fort :

— Je suis veuve. Mais vous n’en êtes pas plus
avancé.

— Je n’en reste pas moins à votre service,
madame.

— Soit, monsieur de Saux, reprit-elle simplement.
Si vous voulez bien aller m’attendre dans le vestibule,
je vous y retrouverai tout de suite.

Je lui ouvris la porte, et elle sortit ; après quoi,
songeur et intrigué au delà de toute expression
par la singularité de l’aventure, j’arpentai la chambre
une minute, et me décidai enfin à la suivre.
A la lumière d’une lampe suspendue éclairant le
vestibule, je la vis qui m’attendait au pied de
l’escalier ; ses cheveux disparaissaient sous un
bonnet de guipure noire, et sa robe sous une mante
également sombre. L’homme qui m’avait reçu me
tendit en silence mon manteau et mon couvre-chef ;
et sans une parole Mme Catinot me précéda
le long d’un corridor.

Au-dessus d’une porte située à l’extrémité du
corridor se trouvait une seconde lumière. Elle
éclaira mon chapeau, que précisément j’allais mettre
sur ma tête, et je m’arrêtai, stupéfait. Une petite
cocarde rouge remplaçait la rosette tricolore
que j’y portais d’habitude.

N’entendant plus mes pas la dame se retourna,
et vit de quoi il s’agissait. Elle me posa sa main
sur le bras ; et cette main tremblait.

— Pour une heure, monsieur ; rien que pour une
heure, me souffla-t-elle dans l’oreille. Donnez-moi
votre bras.

Passablement troublé, et commençant à flairer
de dangereuses complications, je mis mon chapeau
et lui offris le bras. Presque aussitôt nous débouchâmes
à l’air libre, dans une venelle sombre et
resserrée entre de hautes murailles. Mon guide
tourna tout de suite à gauche, et nous parcourûmes
en silence à peu près cent cinquante pas, qui nous
amenèrent devant une arcade surbaissée, à gauche
également, et par où s’échappait de la lumière.
La dame m’y engagea, d’une légère pression ; nous
dépassâmes l’arcade, puis au delà un porche étroit ;
et tout aussitôt j’eus la stupéfaction de me trouver
dans une église, à moitié remplie d’une assistance
muette.

La dame m’ordonna le silence en posant un
doigt sur ses lèvres, et je la suivis dans l’ombre
de l’un des bas-côtés. Quand nous fûmes arrivés
à une chaise vacante derrière une colonne, elle
me fit signe de rester contre celle-ci, et elle-même
s’agenouilla.

Me trouvant libre de jeter un coup d’œil sur la
scène, et d’en tirer mes conclusions, je regardai
autour de moi, croyant rêver. Le vaisseau de l’église,
éclairé à peine, était encore assombri par les
mantes et les voiles noirs de la foule agenouillée
qui emplissait la nef et s’augmentait à chaque
instant. Les hommes pour la plupart restaient debout
auprès des colonnes, ou au fond de l’église ;
et de ces endroits-là, s’élevait par intervalle un
murmure bas et grave, l’unique son qui rompît le
lourd silence. Une veilleuse rouge allumée devant
l’autel posait sur l’ensemble une touche de couleur
sinistre.

Je ne tardai guère à m’apercevoir que le silence,
et la foule, et la vastitude béante au-dessus de
nous, m’oppressaient de plus en plus ; et mon
cœur se mit à battre précipitamment dans l’attente
de l’inconnu. Cette sensation me devenait
quasi intolérable, lorsque enfin, d’auprès de l’autel
monta dans le silence, en lugubres accords, la lamentation
rythmique du psaume Miserere Domine !

Avec une solennité prodigieuse, ses modulations
emplissaient les ténèbres, par-dessus les têtes de
la multitude agenouillée qui semblait tour à tour
apparaître et se résorber, selon la palpitation des
lumières, dans cette noirceur du vide et dans cette
harmonie plaintive. A mesure que les accents de
la prière, devenus des sanglots, refluaient au long
des bas-côtés, faisant vibrer les cœurs angoissés
des fidèles, une invisible main serrait les gorges,
les yeux se brouillaient, les têtes de ces hommes
robustes s’abaissaient davantage, et les mains viriles
frémissaient. Miserere Deus ! Miserere Domine !

Cette scène douloureuse prit fin. Le psaume
s’éteignit, et dans les ténèbres à nouveau mornes
et muettes la clarté d’un cierge, avivée soudain,
révéla une figure pâle et dont les prunelles ardentes
fixaient non pas la foule obscure, mais
l’espace vide des voûtes, où d’affreux mascarons
grimaçaient vaguement… Et le prédicateur se mit
à prêcher.

Sur un ton modéré, tout d’abord, et à peine ému,
il dit les voies de Dieu vis-à-vis de ses créatures,
l’infinité du passé et la petitesse du présent, l’Omnipotence
devant qui le temps et l’espace et les
hommes ne sont que néant ; la certitude que tout
se réalise ainsi que Dieu, le Très-Haut, l’Éternel,
l’Infini, l’a décrété. Puis, enflant la voix, il parla
de l’Église, agent de Dieu sur la terre, et de l’œuvre
qu’elle a accompli dans les siècles passés, convertissant,
protégeant les faibles, leur donnant asile,
domptant les forts, présidant aux baptêmes, aux
mariages, aux enterrements. L’Église : servante de
Dieu, vicaire de Dieu. « Grâce à elle seule, continua
le prédicateur, usant du geste, et dont la
voix plus haute et sonore emplissait toute l’église ;
grâce à elle seule, nous valons mieux que les
animaux ; elle nous apprend ce qu’il y a derrière
le voile, nous ne redoutons plus les malheurs temporels,
et ne croyons plus, comme les incrédules,
qu’il n’y a rien de pire au monde que la mort :
mais ayant mis notre confiance en dehors et au
delà du monde, nous voyons sans trembler le
monde se liguer contre nous. Nous croyons : c’est
pourquoi nous sommes forts. Nous croyons en
Dieu : c’est pourquoi nous sommes de Dieu et
non du monde. Nous sommes au-dessus du monde !
nous sommes au delà du monde, et participant à
la force de Dieu, qui est le Dieu des Armées, nous
subjuguerons le monde ! »

Il fit une pause, qui tint la foule en suspens ;
après quoi, baissant le ton, il reprit : « Quel est
donc le délire des païens, lorsqu’ils se représentent
leurs vanités ? C’est qu’ils rejettent Dieu ! Ils
disent : ceci existe, puisque je le vois ; cela existe,
puisque je l’entends. Cet objet encore existe, puisque
je le touche. Et il n’y a rien d’autre, absolument
rien. Mais est-elle dans ce que nous voyons,
entendons et touchons, la cause qui pousse cet
homme à mourir pour son frère ? Est-ce ce que
nous voyons, entendons et touchons, ce qui fait
que l’on meurt pour une idée ? Que l’on meurt
pour sa foi ? ou même pour son honneur ? Que,
bref, on meurt pour rien, pour rien !… alors
qu’on pourrait vivre ? Non, j’en suis sûr. Ce ne
sont pas les objets des sens, c’est Dieu qui en est
la cause, et Dieu seul !

« Et ils Le rejettent. Peuple, sénateurs, hauts
dignitaires. Et Il prononce : Qui est avec Moi ?…
Mes enfants, mes frères, nous avons connu longtemps
un âge facile et sûr ; depuis longtemps nos
seules épreuves étaient les inconvénients ordinaires
de l’existence, et non plus des questions de
vie et de mort. A cette heure, en ces derniers jours
du monde, il a plu au Tout-Puissant de nous
éprouver. Or, qui est avec Lui ? Qui est disposé à
préférer l’invisible au visible, l’honneur à la vie,
Dieu à l’homme, la chevalerie à la vilenie, l’Église
au monde ? Qui est pour Lui ? Bafoué dans cette
infime province de Sa création, meurtri, ensanglanté
et foulé aux pieds, quoique maître de la
terre et du ciel, de la vie et de la mort, du jugement
et de l’éternité, dominateur de tous les innombrables
univers de l’infini, Le voici qui vient !
Il vient ! il vient, le Dieu tout-puissant, qui fut,
qui est, et qui sera ! Et qui donc est pour Lui ? »

Comme il achevait ces mots, le cierge placé au-dessus
de sa tête s’éteignit soudain, et l’obscurité
tomba sur les centaines d’auditeurs suspendus à
ses lèvres. Une onde d’émotion indescriptible
passa sur la foule. Les hommes s’agitèrent, et leur
piétinement fit une rumeur sinistrement répercutée
par les voûtes en un sourd grondement de
tonnerre ; les femmes, elles, sanglotaient, et plusieurs
lançaient au ciel des exclamations aiguës ou
des prières. D’une voix qui tremblait d’émotion,
le prêtre de l’autel bénit l’assemblée ; puis, comme
je m’éveillais de mon attention extatique, Mme Catinot
me toucha le bras, me fit signe de la suivre, et
se faufilant prestement parmi la foule, me guida
au long du bas-côté. Avant que les derniers mots du
prédicateur eussent cessé de vibrer à mes oreilles,
avant que l’étreinte de mon cœur se fût desserrée,
nous marchions déjà sous les étoiles, et l’air de la
nuit rafraîchissait nos tempes. Quelques secondes
plus tard, nous étions dans la maison et nous
retrouvions dans le salon illuminé où j’avais vu
pour la première fois Mme Catinot.

Sans me laisser le temps de me reconnaître,
elle s’approcha de moi vivement, et posa sur mon
bras ses deux mains dégantées. Je vis que des
larmes roulaient sur ses joues.

— Qui est pour Moi ? s’écria-t-elle, d’une voix
qui me pénétra jusqu’à l’âme et me fit tressaillir.
Qui est pour Moi ? Oh vous, sûrement ! Sûrement
vous, monsieur, vous dont les pères ont combattu
pour leur Dieu et leur roi ! Né pour dominer,
vous êtes sûrement du côté de la lumière ! Gentilhomme,
vous n’abandonnerez jamais à la tourbe
la tâche de gouverner ! O…

Et alors, sans attendre ma réponse, elle se détourna
de moi, en se cachant le visage à deux mains.

— O Dieu ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée
de sanglots, donne-moi cet homme pour Ton
service !

J’étais troublé au delà de toute expression ;
touché par le spectacle de cette femme en pleurs,
agité par le conflit de mon âme, démoralisé, peut-être,
par ce que je venais de voir. Je restai d’abord
incapable de parler. Enfin, je réussis à dire d’une
voix mal assurée :

— Madame, si j’avais prévu de quoi il s’agissait…
Vous m’avez montré tant de bienveillance… et je
ne puis vous payer de retour.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle, suppliante.
Ne dites pas cela !

Et elle posa sur mon bras ses deux mains jointes
en me considérant, puis aussitôt sourit à travers
ses larmes.

— Pardonnez-moi, dit-elle humblement, pardonnez-moi.
Je m’y suis mal prise. Je sens trop
profondément. Je vous l’ai demandé trop vite.
Mais vous acceptez, monsieur. Dites que vous acceptez !
que vous vous montrerez digne de vous-même !…

Je poussai un gémissement.

— J’ai leur brevet, fis-je.

— Renvoyez-le-leur.

— Mais je n’en serai pas quitte avec ma conscience !

— Qui est pour Moi ? reprit-elle à mi-voix. Qui
est avec Moi ?

J’exhalai un profond soupir. Dans le silence de
la pièce les tisons s’éboulèrent dans l’âtre, et une
horloge sonna.

— Pour Dieu ! Pour Dieu et pour le roi ! dit-elle,
les mains jointes, en levant vers moi ses
yeux étincelants.

Cette torture faillit m’arracher un juron.

— Dans quel but ? m’écriai-je, presque brutalement.
Si je vous disais oui, ce serait dans quel
but, madame ? De quelle utilité puis-je vous être ?
A quoi puis-je me rendre bon ?

— A tout ! à tout ! Vous êtes un homme de plus !
s’écria-t-elle. Un homme de plus pour la bonne
cause. Écoutez-moi, monsieur. Vous ne savez pas
ce qui se prépare, ni dans quelle nécessité nous…

Elle s’arrêta brusquement, tout net, me regarda,
prêtant l’oreille, et son visage changea d’expression.
La porte n’était pas fermée, et la voix d’un
homme qui parlait dans le vestibule d’en bas nous
arrivait par l’escalier ; un instant plus tard, un
pas rapide traversa le vestibule, et résonna sur les
degrés. L’homme montait.

Nous restions face à face. Mme Catinot, muette
et les yeux dilatés par l’attention, sembla tout
d’abord prise au dépourvu. A la fin, avec un geste
qui m’ordonnait le silence, elle se glissa vers la
porte et disparut, en la refermant, mais non tout
à fait, derrière elle.

L’homme y était presque arrivé, car il poussa
une exclamation de surprise à la voir apparaître
ainsi soudainement, puis il prononça quelques
mots, si bas que je ne les distinguai point. Sa
réponse à elle m’échappa aussi, mais ce qu’elle dit
ensuite me parvint.

— Vous refusez de m’ouvrir cette porte ? cria-t-il.

— Pas dans cette chambre, répliqua-t-elle audacieusement.
Nous pouvons nous voir dans l’autre,
mon ami.

Un silence. Je croyais ouïr leur respiration. Je
me les imaginai se regardant avec défi. Je brûlais
d’intervenir.

— Mais c’est intolérable ! s’écria-t-il enfin. C’est
inadmissible. Allez-vous recevoir tous les étrangers
qui arrivent dans la ville ? Allez-vous vous chambrer
avec eux, rester à causer avec eux, tandis que
je me ronge le cœur loin de vous ? Dois-je… Mais
je veux entrer !

— Vous n’entrerez pas ! cria-t-elle.

Mais la colère de son ton me parut simulée.

— C’en est déjà trop que vous m’insultiez, reprit-elle
fièrement. Mais si vous osez porter la main
sur moi, ou si vous l’insultez, lui…

— Lui ! s’écria-t-il, furibond. Lui, en vérité !
Madame, je vous le dis une fois pour toutes, je
n’en ai supporté que trop. J’ai souffert ceci plus
d’une fois, mais…

Mais il ne me restait plus aucun doute, et avant
qu’il pût ajouter un mot, j’étais à la porte ; je
l’avais tirée toute grande, et me dressais devant
lui. La dame se recula en poussant une exclamation
à la fois craintive et joyeuse, et nous nous
entre-regardâmes.

Cet homme était Louis de Saint-Alais.



CHAPITRE XX

LA RECHERCHE

Je n’avais pas revu Louis depuis le jour du
duel, à Cahors, ce jour où, me séparant de lui à
la porte du corridor de la cathédrale, j’avais refusé
de lui prendre la main. J’étais mortellement fâché
contre lui, alors. Mais depuis le temps, nos souvenirs
d’autrefois et de multiples événements
avaient fini par apaiser ma rancune ; et dans ma
joie de le retrouver, surtout sous les espèces de
l’étranger inattendu, rien n’était plus éloigné de
ma pensée que de réveiller d’anciens griefs. Aussi,
je lui tendis la main, avec un mot de badinage.

— C’est donc toi, l’inconnu, mon cher ? fis-je,
en m’inclinant. Je suis venu à Nîmes pour te chercher,
et voilà que je te trouve !

A ma vue, il resta tout d’abord pétrifié de surprise,
puis, s’emparant de ma main avec un élan
spontané, il la garda entre les siennes, et fixa sur
moi un long regard, où revivait l’affection d’autrefois.

— Adrien ! Adrien ! fit-il, très ému. Est-il possible
que ce soit toi ?

— Oui, c’est moi, en chair et en os, mon bon
Louis.

— Et toi ici ?

— Ici même.

Alors, à ma stupeur, il laissa lentement retomber
ma main, et il changea d’allures et de visage,
comme change l’aspect d’une maison lorsqu’on
ferme ses volets.

— J’en suis fâché, fit-il d’un ton morne, et après
une longue pause.

Puis, dans un éclat de colère indéniable :

— Morbleu, monsieur ! Pourquoi êtes-vous venu ?
s’écria-t-il.

— Pourquoi je suis venu ?

— Oui, pourquoi ? répéta-t-il avec amertume.
Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous venu… nous déranger ?
Vous ne savez pas quel mal vous nous
faites ! Vous ne le savez pas, mon ami !

— Je sais du moins quel bien je cherche, répliquai-je,
entièrement abasourdi de cette volte
soudaine et inexplicable. Je n’en ai jamais fait
secret, et je n’en fais pas secret non plus à cette
heure. Personne ne fut jamais plus mal traité que
moi par vos parents. Votre attitude présente me
force à vous le dire. Mais quand je verrai Mme la
marquise, demain, je saurai lui dire qu’il en faudrait
bien davantage encore pour me faire changer.
Je lui dirai…

— Si vous la voyiez !… Mais vous ne la verrez
pas ! répliqua-t-il.

— Que si fait, je la verrai !

— Je vous dis que non !

Mme Catinot intervint.

— Oh ! n’ajoutez rien ! exclama-t-elle, d’une
voix qui dénotait trop bien son angoisse. Je
croyais que vous étiez une paire d’amis, monsieur
Louis ? Et maintenant… maintenant que le hasard
vous remet en présence…

— Plût au ciel qu’il ne l’eût pas fait ! s’écria-t-il,
en laissant retomber les bras d’un geste désespéré.

Et il fit quelques pas désordonnés par la chambre.

Elle le considéra.

— Je ne crois pas que vous m’ayez jamais
encore parlé sur ce ton, monsieur, dit-elle, d’un
air de vif reproche. Si je l’ai mérité… ou plutôt,
veux-je dire, reprit-elle sans élever la voix, mais
les yeux étincelants, si c’est parce que vous avez
trouvé M. le vicomte avec moi, il s’ensuit que vous
en concluez des indignités. Vous nous outragez, moi
comme votre ami.

— Le ciel m’est témoin du contraire ! exclama-t-il.

Mais elle était montée.

— Cela ne me suffit pas, reprit-elle d’un ton ferme
et hardi. De toute une semaine, cette maison est à
moi, monsieur Louis. Ensuite seulement vous y
serez chez vous. Et alors peut-être… peut-être,
reprit-elle, d’une voix soudain brisée de tristesse, je
vous pardonnerai votre conduite de ce soir. Alors
peut-être, monsieur, un mot tendre de vous saura
effacer vos paroles brutales d’aujourd’hui.

Il ne put résister à son accent navré. Il tomba à
genoux devant elle et lui prit les mains.

— O mon amie ! chère Catherine ! pardonnez-moi !
s’écria-t-il avec feu, lui baisant les mains sans
relâche et sans le moindre souci de ma présence.
Pardonnez-moi ! je suis un misérable ! Vous êtes
mon réconfort unique, ma seule consolation. Depuis
que je l’ai vu, je ne sais plus ce que je dis.
Pardonnez-moi !

— Je vous pardonne ! dit-elle avec empressement.
Relevez-vous, monsieur !

Et elle essuya une larme furtive, puis me regarda
en rougissant, mais de joie.

— Oui, je vous pardonne, reprit-elle. Quoique en
vérité, mon cher, je ne vous comprenne plus. L’autre
jour vous parliez si affectueusement de M. de Saux,
et aussi, excusez-moi, de votre sœur, et d’autres
sujets encore. Aujourd’hui que M. de Saux est
présent, vous voilà malheureux.

— Et il y a de quoi ! fit-il, en me jetant un coup
d’œil hagard et désolé.

Je haussai les épaules et pris la parole.

— Soit, fis-je d’un ton cassant. Mais parce que je
perds un ami, monsieur, il ne s’ensuit pas que je
doive aussi perdre ma fiancée. Je suis venu à Nîmes
pour briguer la main de Mlle de Saint-Alais. Je n’en
repartirai pas avant de l’avoir obtenue.

— C’est de la démence ! fit-il avec un soupir.

— De la démence ! Pourquoi ?

— Parce que vous demandez l’impossible. Parce
que Mme de Saint-Alais n’est plus à Nîmes… pour
vous du moins.

— Je sais qu’elle est à Nîmes.

— Trouvez-la.

— C’est de l’enfantillage ! répliquai-je. Comme
si au premier hôtel où j’entrerai, on n’allait pas
m’apprendre où votre mère est logée.

— Ni au premier ni au dernier.

— Elle est donc cloîtrée ?

— Je ne vous le dirai pas.

Après quoi nous restâmes à nous dévisager,
tandis que Mme Catinot nous surveillait du coin
de l’œil. A coup sûr les événements des derniers
mois, qui avaient si fort changé et durci Mme de
Saint-Alais, n’avaient pas eu moins d’influence sur
Louis. Je croyais presque avoir en face de moi,
au lieu du frère cadet, M. le marquis l’aîné, qui
me bravait ; et cependant, sous le masque farouche
revêtu par Louis, j’entrevoyais, me semblait-il,
son ancien visage, irrésolu et navré.

J’essayai de cette corde.

— Allons, fis-je, m’efforçant de ravaler mon
courroux et de parler raison, ce ne peut être
sérieux, ce que vous me dites là, monsieur le comte,
et nous nous sommes échauffés tous les deux. Il fut
un temps où nous nous accordions, et où vous ne
répugniez pas à m’avoir comme beau-frère. Allons-nous,
à cause de ces malheureuses divergences
d’opinion…

— Des divergences d’opinion ! s’écria-t-il, m’interrompant
avec rudesse. L’hôtel de ma mère, à
Cahors, ne possède plus que les quatre murs. Le
château de mon frère, à Saint-Alais, n’est plus
qu’un amas de cendres. Et vous parlez de divergences
d’opinion !

— Eh bien ! appelez-les comme il vous plaira.

— En outre, interrompit vivement Mme Catinot,
excusez-moi, monsieur, en outre, monsieur de Saint-Alais,
vous connaissez notre besoin de nouveaux
convertis. M. le vicomte est un gentilhomme, et il
est sensé et religieux. Il s’en faut de peu, de
bien peu, ajouta-t-elle, en m’adressant un léger
sourire, qu’il ne soit persuadé. Que diriez-vous, si
la main de votre sœur achevait la besogne, et si
Mme votre mère y consentait ?

— Même alors il ne l’obtiendrait pas ! répliqua-t-il,
d’un ton farouche et les yeux détournés de
moi.

— Mais il y a huit jours, reprit la jeune dame,
tout étonnée, vous me disiez…

— Il y a huit jours n’est pas aujourd’hui, fit-il.
D’ailleurs je n’ajouterai plus qu’un mot. Je suis
fâché de vous voir à Nîmes, monsieur le vicomte, et
je vous prie de vous en retourner chez vous. Vous
ne pouvez faire aucun bien ici, et vous pouvez
faire du mal et en éprouver. Par aucun moyen
vous n’arriverez à vos fins.

— C’est ce qui reste à savoir, répliquai-je avec
entêtement, courroucé à mon tour. Et d’abord,
puisque vous dites que je ne puis trouver Mlle
Denise, j’emploierai un moyen bien simple. Je
vais attendre ici votre départ, monsieur, et alors
je vous suivrai jusque chez vous.

— Vous ne ferez pas cela ! fit-il.

— Je vous assure bien que je n’y manquerai
pas, ripostai-je, sur un ton de défi.

Mais Mme Catinot intervint.

— Non, monsieur de Saux, dit-elle avec noblesse.
Vous ne ferez pas cela ; j’en suis assurée ; ce serait
abuser de mon hospitalité.

— Vous me le défendez ?

— Je vous le défends.

— En ce cas, madame, j’y renonce. Mais…

— Pas de mais ! Faites trêve maintenant, je
vous prie, dit-elle avec fermeté. Si vous devez être
en guerre tous les deux, ne commencez pas ici.
Mieux vaut d’ailleurs, il me semble… que je vous
prie de vous retirer, conclut-elle, en me jetant un
regard suppliant.

Je regardai Louis. Mais il s’était détourné, et
affectait de m’ignorer. Ce fut le coup de grâce
pour moi. Il m’était impossible de répliquer à
Mme Catinot, lorsqu’elle me parlait sur ce ton ;
et impossible également de rester chez elle contre
sa volonté. Je la saluai donc en silence ; et d’aussi
bonne grâce qu’il me fut possible, malgré ma
tristesse et mon dépit, j’allai prendre mon manteau
et mon chapeau sur la chaise où je les avais
posés.

— Je suis désolée, fit-elle avec grâce.

Et elle me tendit la main.

Je la portai à mes lèvres.

— Demain… à midi… ici, chuchota-t-elle.

Je tressaillis. Sa voix était si basse qu’il me
fallut presque deviner le sens de ses paroles ; mais
ses yeux en disaient long, et je compris leur muet
langage. Ce fut l’affaire d’un instant ; puis elle
s’éloigna, et moi-même, jetant un dernier regard attristé
à Louis qui me tournait le dos, je me retirai.

L’homme qui m’avait introduit se tenait dans
le vestibule.

— Votre cheval est à l’auberge du Louvre,
monsieur, dit-il, en m’ouvrant la porte.

Je lui donnai la pièce, et sortis, sans savoir le
moins du monde où j’allais. Je suivis la rue, plongé
dans mes réflexions, tant et si bien que j’allai
donner tête baissée en plein contre quelqu’un.
Réveillé du coup, je regardai autour de moi.
J’avais passé un peu plus de trois heures dans
cette maison, et mon arrivée dans Nîmes ne datait
guère de plus longtemps ; mais ce court espace
avait été rempli de telle sorte que je m’étonnai
de voir des rues inconnues, et de m’y trouver seul,
ne sachant par où me diriger. Il était au moins
dix heures du soir, et de rares lanternes se balançant
çà et là mettaient aux carrefours un rond de
clarté fuligineuse ; et néanmoins il y avait encore
beaucoup de monde dehors : quelques-uns s’arrêtaient
à causer, mais la plupart allaient dans une
même direction, les hommes emmitouflés jusqu’aux
yeux, les femmes un voile sur le visage.

La nécessité de trouver un gîte me fit oublier
pour l’heure ma préoccupation dominante, à savoir :
ce que signifiait la conduite de Louis. J’arrêtai
un homme qui ne suivait pas le flot, et lui demandai
le chemin de l’hôtel du Louvre. J’appris de lui, non
seulement ce chemin, mais le motif de ce concours
de peuple.

— Il vient d’y avoir une procession, me lança-t-il,
d’un ton rêche. J’aurais cru que vous saviez
cela ! ajouta-t-il, avec un coup d’œil à mon chapeau.

Et il tourna les talons.

Je me souvins de ma cocarde rouge, et avant de
faire un pas de plus, je pris soin de m’en débarrasser.
Comme je me remettais en marche, un individu
me dépassa, et tout en courant il me fourra un
papier dans la main. Je n’eus pas le temps d’ouvrir
la bouche, qu’il était déjà loin ; mais cet
incident, joint à l’animation des rues, singulière
vu l’heure tardive, contribua encore à me distraire
de mes pensées. Je ne fus pas surpris, en arrivant
à l’auberge, de m’entendre dire qu’il ne restait
plus une seule chambre.

— Mon cheval est déjà chez vous, insistai-je,
car je me figurais que le patron, me voyant à pied,
se méfiait peut-être du poids de ma bourse.

— Je le sais, monsieur ; mais tout ce que je puis
vous offrir, c’est de coucher dans la salle à manger,
répondit-il très poliment. Et croyez-moi, vous ne
serez pas mieux ailleurs. C’est comme s’il y avait
la foire à Beaucaire. La ville est pleine d’étrangers.
Il y en a presque autant que de ces machins-là !
conclut-il d’un air agacé, en désignant le papier
que je tenais toujours.

J’y jetai un coup d’œil : c’était un manifeste
intitulé : « Sacrilège ! La Sainte Vierge pleure ! »

— On vient de me le fourrer dans la main à la
minute, dis-je.

— Bien entendu, fit-il. Un matin en nous levant
nous en avons trouvé les murs tout couverts. Une
autre fois il en volait des nuées par les rues.

— Savez-vous, hasardai-je, comprenant qu’il
avait soupé et qu’il ne demandait qu’à parler, où
loge le marquis de Saint-Alais ?

— Non, monsieur, répondit-il. Je ne connais pas
ce gentilhomme.

— Il est pourtant ici avec sa famille.

— Il y a tant de monde ici ! répliqua-t-il en
haussant les épaules.

Puis, baissant la voix :

— Est-il rouge, ou… le contraire, monsieur ?

— Rouge, fis-je sans hésiter.

— Ah ! ah ! Eh bien ! il y a quelques gentilshommes
qui font la navette entre notre M. Froment
et Turin ou Montpellier. On dit que notre
maire aurait eu le devoir de les faire arrêter depuis
longtemps. Mais lui aussi est rouge, comme la
plupart des conseillers. Je n’affirme rien, du reste,
n’étant d’aucun parti. Le gentilhomme que vous
cherchez est peut-être de ceux-là ?

— C’est fort probable, dis-je. Ainsi donc M. Froment
est ici ?

— Monsieur le connaît ?

— Oui, fis-je d’un ton bref, un peu.

— Ma foi, j’ignore s’il est ici ou non, reprit
l’hôtelier, en hochant la tête. On ne peut jamais
le savoir.

— Pourquoi ? demandai-je. N’habite-t-il pas
dans Nîmes ?

— Si fait, il habite la Porte d’Auguste, sur les
vieux remparts, auprès du couvent des Capucins.
Mais (il jeta un regard circulaire, puis continua
d’un air mystérieux) on le voit sortir d’endroits
où il n’est jamais entré, monsieur ! De la maison
qu’il a dans les Arènes, par exemple. On prétend
même que le couvent des Capucins est une de ses
retraites. Et si vous allez au Cabaret de la Vierge,
en vous réclamant de lui, vous boirez sans payer.

Il souligna ces paroles de plusieurs hochements
de tête, puis, comme s’avisant tout à coup qu’il
en avait trop dit, il s’éloigna en hâte. M’étant
informé de M. de Géol et de Buton, j’appris que
faute de place ici, ils étaient allés à l’Écu de
France ; mais je ne fus pas trop fâché d’être débarrassé
d’eux pour le moment, et acceptant
l’offre de l’hôtelier, je me rendis à la salle à manger,
où je m’accommodai aussi bien que me le permirent
et la dureté des chaises et ma préoccupation
d’esprit.

L’unique souci, l’unique problème qui m’absorbât,
était l’attitude de Louis, et ce changement
singulier et sans transition que j’y avais remarqué.
D’abord il paraissait tout heureux de me voir, sa
main s’offrait spontanément à la mienne, je lisais
dans ses yeux l’affection d’autrefois ; et voilà que
tout à coup, en un instant, il se roidit en une
hostilité âcre et obstinée qui surprit Mme Catinot,
et n’alla point sans une ombre de remords, et
presque d’horreur. Serait-il possible qu’elle fût
morte ? Serait-il possible que Denise… Mon esprit
refusa de s’arrêter sur cette pensée. Je me relevai,
frémissant, et parcourus ma chambre jusqu’au
jour ; attentif au cri du veilleur de nuit, aux
lugubres heures, et de temps à autre aux bruits
de pas précipités qui rappelaient l’agitation de la
ville. Mais Froment, et les rouges, les blancs ou
les tricolores, le veto ou le non veto, ne m’importaient
guère : j’avais autre chose à penser !

La maison s’éveilla enfin, mais il ne m’en fallait
pas moins attendre jusqu’à midi pour revoir
Mme Catinot. J’occupai l’intervalle à errer par la
ville, au hasard. Je visitai les vieux monuments : les
antiques Arènes, élevant leurs arches sourcilleuses
bien plus haut que les abjectes masures adossées
contre elles ; ces Arènes encombrées par tout une
pouillerie d’autres cabanes occupant la place où
trônaient jadis les consuls de Rome, tandis que
les couleurs de l’Empereur flottaient victorieuses
autour de la piste ; je vis la Maison Carrée, la
Tour Magne, le Temple de Diane. Mais ces objets
qui, en d’autres temps, m’auraient comblé d’admiration,
avaient peine à retenir mon regard ; je ne
faisais guère plus attention à la foule dense qui
s’affairait dans les rues, et s’arrêtait devant les
cabarets ou devant les affiches des murs. Ma
pensée ne se préoccupait que de Louis, de mon
amour, et de la lenteur des minutes. Au premier
coup de midi je heurtais à la porte de Mme Catinot ;
au dernier, je me trouvais devant elle.

Je ne jetai qu’un regard sur ses traits, et mon
cœur défaillit : les paroles de remerciement expirèrent
sur mes lèvres. De son côté elle-même était
troublée. Nous restâmes tout d’abord silencieux
l’un et l’autre.

M’efforçant de sourire et de faire bonne contenance,
je prononçai enfin :

— Je vois, madame, que vous avez de tristes
nouvelles à m’apprendre.

— Je crains en effet qu’elles ne soient des pires,
répondit-elle, d’un air apitoyé. Car je n’en ai aucune
à vous donner, monsieur.

— Le proverbe dit pourtant : « Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles », fis-je, sans comprendre.

Ses lèvres frémirent, mais elle garda les yeux
baissés.

— Allons, madame, insistai-je, le cœur défaillant.
Vous ne pouvez manquer d’avoir autre chose à
m’annoncer. A tout le moins vous pouvez m’apprendre
où je verrai Mme de Saint-Alais.

— Non, monsieur, je ne puis vous l’apprendre,
fit-elle, à voix basse.

— Ni pourquoi M. Louis a pris si soudainement
cet air d’hostilité à mon égard ?

— Non, monsieur, cela non plus. Et je vous
prierai, si vous êtes un gentilhomme, ajouta-t-elle
avec vivacité, de m’épargner vos questions. Je
croyais pouvoir vous aider, quand je vous ai prié
de venir me trouver aujourd’hui. Je m’aperçois
que je puis seulement vous faire de la peine.

— Et voilà tout, madame ?

— Voilà tout, fit-elle, avec un geste plus expressif
que ses paroles.

J’embrassai d’un regard la pièce muette, et fis
quelques pas vers la porte. Puis je me ravisai.

— Non ! m’écriai-je avec force. Je ne m’en irai
pas sans savoir ! Qu’avez-vous donc appris, madame,
qui vous ferme ainsi la bouche ? Qu’est-ce
qui se trame contre elle… pour que vous craigniez
tellement de le dire ? Parlez, madame ! C’est pour
entendre autre chose que vous m’avez fait venir
ici ! Je n’en puis douter.

Mais elle se contenta de me jeter un regard de
reproche.

— Monsieur, fit-elle, je ne me tais que pour
votre bien. Est-ce donc là ma récompense ?

J’étais vaincu. Je me retirai sans mot dire, et
quittai l’appartement.

Une fois hors de la maison, je me sentis comme
un enfant perdu dans les ténèbres, qui vient de
voir se fermer devant lui la seule porte menant
à la vie et à la liberté. J’éprouvais un morne et
glacial désappointement, qui ne tarda pas à se
changer en une douleur aiguë. Cette transformation
de Mme Catinot, qui ressemblait si exactement à
celle de Louis, quelle pouvait donc en être la cause ?
Que lui avait-on révélé ? Quel était le mystère, la
trame, le danger, qui les faisait tous se détourner
de moi, comme d’un pestiféré ?

Je restai un moment abîmé dans le désespoir.
Puis l’éclat du soleil inondant les rues, précurseur
du renouveau, m’inspira de moins sombres pensées.
Après tout il ne saurait être si difficile de découvrir
quelqu’un dans Nîmes ! J’avais bien rencontré
Louis ! Et nous étions au XVIIIe siècle, et non plus
au XVIe. Les femmes n’étaient plus soumises à la
contrainte de jadis, ni les hommes à la violence des
âges féodaux.

Je m’efforçais de tirer de cette idée quelque
réconfort, quand un bruit s’éleva dans la rue,
derrière moi : une clameur de voix et la brusque
ruée de centaines de pieds. Je me retournai, et vis
une foule épaisse d’hommes qui s’avançaient en
agitant des bannières bleues, des crucifix, et des
oriflammes ornées des Cinq Plaies. Les uns chantaient,
les autres vociféraient, et tous brandissaient
des gourdins et des armes. Le cortège
s’avançait à une vive allure, occupant la rue dans
toute sa largeur : pour l’éviter je me réfugiai sous
une voûte, qui s’offrit à moi tout à propos.

Ils arrivèrent bientôt à ma hauteur, et défilèrent
avec d’assourdissantes vociférations. Je ne pus guère
distinguer qu’une forêt de bras s’agitant au-dessus
de faces basanées ; mais par une éclaircie je pus
entrevoir trois hommes marchant au plus dense de
la cohue, d’un air tranquille, bien qu’ils fussent le
centre et la cause de tout ce fracas. L’un de ces
trois hommes, celui du milieu, était Froment. L’un
de ses deux acolytes portait la soutane, et l’autre,
à l’air de risque-tout, avait le chapeau sur l’oreille,
d’une façon martiale. Hors cela, je ne vis que des
rangées successives et pressées d’hommes vociférants.
Après eux venaient trois ou quatre cents
individus, la lie de la cité, mendiants, malandrins
de toute espèce, et autres gens sans aveu.

Quand j’eus cessé de les regarder, je trouvai à
côté de moi un homme en qui je reconnus par un
singulier hasard le passant qui, la veille au soir,
m’avait indiqué l’hôtel du Louvre. Je lui demandai
si ce n’était pas M. Froment que je venais de voir.

— Si fait, répondit-il en ricanant. C’est bien lui,
avec son frère.

— Tiens, son frère ? Comment s’appelle-t-il,
monsieur ?

— Il y en a qui l’appellent Froment le Matamore.

— Et que vont-ils faire ?

— Pousser des huées devant une église protestante
aujourd’hui, répondit-il avec âpreté. Demain
ils casseront les carreaux. Le jour suivant, ou du
moins aussitôt qu’ils en auront trouvé le courage,
ils expulseront les fidèles, et les remplaceront par
leur garnison de Montpellier. Après quoi les réfugiés
de Turin arriveront, nous serons en pleine révolte,
et nous reverrons les dragonnades. Et alors,
si les Cévenols ne s’en mêlent pas, vous verrez du
nouveau.

— Mais le maire ? fis-je. Et les gardes nationaux ?
Laisseront-ils faire ?

— Le premier est un rouge, répondit-il laconiquement,
ainsi que les deux tiers de l’autre. Vous
verrez ça.

Et avec une froide inclination, il poursuivit son
chemin, tandis que je restais à suivre vaguement
des yeux le cortège. A ce moment, je m’avisai tout
à coup que là où se trouvait Froment on avait
bien des chances de rencontrer Saint-Alais ; et
m’attachant à cette idée, que je m’étonnai beaucoup
de n’avoir pas eue plus tôt, je me mis à
courir pour rejoindre la foule. Son dernier remous
achevait de s’enfoncer derrière un tournant lointain ;
mais eût-il disparu plus tôt, le parcours
restait suffisamment jalonné par les persiennes
closes et par les têtes effarées qui se montraient
aux fenêtres. J’entendis la foule faire halte une
fois, et pousser des huées menaçantes ; mais je ne
l’avais pas encore rejointe, qu’elle était repartie,
et lorsque je la rattrapai, à l’endroit où l’une des
rues, avant de s’étrangler au passage d’une vieille
porte, s’élargissait en une petite place, qu’entouraient
de hautes bâtisses sombres, et où aboutissait
un fouillis de ruelles, le cortège principal
avait disparu, et son arrière-garde achevait de se
disloquer.

J’avais donc manqué mon but, qui était de
retrouver Froment. Mais je n’eus qu’un instant
d’indécision, car en fouillant du regard les groupes
qui regagnaient la ville, je découvris un maigre
personnage à l’échine voûtée et à la soutane râpée.
Comme il se disposait à traverser la rue, il s’arrêta
une seconde avant de s’engager dans le flot des
passants. Un coup d’œil me suffit : avec un cri de
joie, je fendis la presse et fus à son côté.

C’était l’abbé Benoît ! Tout d’abord, l’émotion
nous rendit muets. Puis, échangés en hâte les
premiers mots de bienvenue, nous nous examinâmes
l’un l’autre, et je vis poindre sur son visage
le même malaise et la même altération que j’avais
remarqués chez Louis de Saint-Alais. Il murmura
tout bas : « O mon Dieu ! mon Dieu ! » et ses mains
se crispèrent furtivement.

Mais j’étais excédé de ce mystère, et je le lui
déclarai en termes violents.

— Vous du moins, l’abbé, vous allez me l’expliquer !
m’écriai-je.

Deux ou trois passants m’entendirent, et nous
dévisagèrent avec curiosité. Il m’entraîna, loin
d’eux, sous un porche ; mais un individu s’obstinait
à nous suivre.

— Entrons, me glissa le prêtre, nous serons plus
tranquilles là-haut.

Et il me fit monter un escalier de pierre, vieux
et malpropre, qui servait à beaucoup de gens, et
dont nul ne prenait soin.

— C’est ici que vous logez ? lui demandai-je.

— Oui, c’est ici, fit-il, et il s’arrêta court, en me
regardant d’un air gêné. Mais il y fait bien triste,
monsieur le vicomte, ajouta-t-il, en allant pour redescendre,
et mieux vaudrait peut-être…

— Non, non ! m’écriai-je, brûlant d’impatience.
Allons chez vous, mon ami ! Chez vous ! puisque
vous logez dans la maison ! Je ne puis attendre.
Je vous ai découvert, et il ne se passera pas une
minute de plus sans que je sache la vérité.

Il balançait encore, et même il alla pour balbutier
une défaite. Mais je ne voulus rien entendre,
et il dut se résigner à me guider lentement jusqu’au
plus haut de la maison, où il avait sous les tuiles
une petite chambre garnie d’un matelas et d’une
chaise, avec deux ou trois volumes et un crucifix.
Une petite lucarne donnait accès à la lumière,
et non seulement à elle, car à notre entrée un
pigeon s’envola du carreau et prit son essor par
l’ouverture.

Il eut une exclamation d’ennui, et m’avoua qu’il
leur donnait parfois à manger.

— Ils me tiennent compagnie, fit-il tristement.
Et je n’en ai guère trouvé d’autre ici.

— Vous y êtes pourtant venu de votre plein gré,
ripostai-je brutalement.

Je n’en pouvais plus d’angoisse, et ce fut de la
sorte qu’elle se traduisit.

— J’y suis venu perdre mes dernières illusions,
répondit-il. Depuis des années, vous le savez, monsieur
le vicomte, j’attendais la réforme, la liberté,
la délivrance. Et je communiquais à autrui mon
espoir. Eh bien ! nous avons obtenu tout cela, vous
le savez, et pour user de sa liberté, le peuple n’a
rien eu de plus pressé que d’attenter à la religion.
D’ailleurs je suis venu ici parce que l’on m’avait
dit qu’ici les défenseurs de l’Église sauraient résister ;
qu’ici l’Église était forte, la religion en
honneur, la foi toujours vivace. Je suis venu pour
retremper mon espoir à l’espoir d’autrui. Or, je
n’aperçois d’un côté comme de l’autre que mensonge,
traîtrise et chicane. Et la violence règne
partout.

— Mais alors, au nom du ciel ! dites-moi donc,
mon ami, pourquoi n’êtes-vous pas retourné chez
vous ? m’écriai-je.

— J’allais y retourner voici huit jours, répondit-il.
Mais je ne suis pas parti. Et…

— Laissons cela, m’écriai-je avec rudesse. Ce
n’est pas mon affaire. J’ai vu Louis de Saint-Alais,
et je sais qu’il y a quelque chose qui cloche. Il
refuse de me revoir. Il refuse de me dire où est la
marquise. Il refuse de plus rien avoir de commun
avec moi. Il me regarde comme si j’étais la tête
de Méduse ! Voyons, qu’est-ce que cela signifie ?
Vous le savez, il faut que je le sache. Parlez.

— Mon Dieu ! répondit-il.

Et il me regarda les larmes aux yeux. Puis il
ajouta :

— C’est bien ce que je craignais.

— Ce que vous craigniez ? Vous craigniez quoi ?
m’écriai-je.

— Que votre cœur n’en souffrît, monsieur le
vicomte.

— Mon cœur souffrir ? De quoi ? Exprimez-vous
plus clairement !

— Du prochain mariage… de Mlle de Saint-Alais,
lâcha-t-il.

Je restai béant une seconde.

— Elle se marie ? haletai-je. Avec qui ?

— Avec M. Froment, répondit-il.
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— C’est impossible ! fis-je, à mi-voix. Froment !
c’est impossible !

Mais j’avais beau dire, je me rendais compte
que c’était trop possible ; et je me mis à la lucarne
afin de cacher mon visage à l’abbé Benoît… Froment !
Ce seul nom, maintenant que j’étais sur la
voie, faisait la lumière. Compagnon de voyage,
associé-conspirateur, protégé d’abord, puis protecteur,
sa figure, telle que je l’avais vue à la
portière de la berline dans la gorge voisine de
Villeraugues, me revint à la mémoire, et je m’étonnai
de n’avoir pas plus vite pénétré le mystère. Ce
bourgeois ambitieux, une fois mis en présence de
Denise, n’était-il pas évident que, tôt ou tard, il
lèverait les yeux sur elle ? N’était-il pas vraisemblable
que Mme de Saint-Alais, appauvrie et
abreuvée d’amertumes, lancée dans la tourmente
révolutionnaire, consentirait à lui donner la main
de sa fille, en récompense de son audace ? Il était
déjà riche, et le succès l’anoblirait ! Cet homme,
d’ailleurs, fort alors que tant d’autres étaient
faibles, résolu alors que cent autres fléchissaient,
conscient de son but et acharné à le poursuivre
alors que les autres n’en avaient pas, cet homme
ne pouvait manquer de séduire des yeux féminins.
De rage, je grinçai des dents.

Tout en remuant ces pensées, j’avais les yeux
fixés sur une petite cour sale et pareille à un puits,
que dominait la fenêtre, et de l’autre côté de
laquelle, mais beaucoup plus bas, une arcade
d’allure monastique et surmontée d’une statuette
concentrait mon attention. Sans y penser, car
j’aurais pu jurer avoir l’esprit occupé de tout
autre chose, je vis deux hommes entrer dans la
cour et s’enfoncer sous le porche. Ils ne heurtèrent
ni n’appelèrent, mais l’un d’eux frappa deux coups
de son gourdin sur les dalles ; la porte s’ouvrit
aussitôt, comme d’elle-même, et les deux personnages
disparurent.

J’avais suivi leurs gestes inconsciemment ; et
ce fut sans nul doute le bruit de la porte refermée
qui me tira de ma rêverie.

— Froment ! prononçai-je. Froment !

Puis je me détournai de la fenêtre.

— Où est-elle ? demandai-je d’une voix rauque.

L’abbé Benoît fit un signe négatif.

— Vous devez le savoir ! m’écriai-je, car indéniablement
il le savait. Vous devez le savoir !

— Je le sais, répondit-il lentement, les yeux
attachés sur les miens. Mais je ne puis vous le
révéler. Je ne le pourrais pas, fût-ce pour vous
sauver la vie, monsieur le vicomte. Je l’ai appris
en confession.

Je le regardai fixement, désemparé. Sa réponse,
plus qu’aucune autre, abattit mon courage. Je le
savais : contre cette porte d’airain, cette porte
massive et sans serrure, je pouvais frapper du
poing et exercer ma fureur sans résultat jusqu’à
la fin des siècles. A la fin cependant je m’écriai :

— Mais alors, pourquoi, pourquoi donc m’en
avez-vous dit autant ? Pourquoi m’avoir dit quelque
chose ?

Et j’éclatai d’un rire amer.

— Parce que je voulais vous faire quitter Nîmes,
répondit affectueusement l’abbé Benoît, en posant
la main sur mon bras, avec un regard significatif.
Mlle Denise est fiancée, et hors de votre portée.
Dans quelques heures, à tout le moins dès que
les élections auront lieu, il va se produire ici un
soulèvement. Je vous connais, et je sais que vos
sympathies n’iront à aucun des deux partis.
Pourquoi donc rester, monsieur le vicomte ?

— Parce que, dis-je, si vivement que sa main
retomba de mon bras comme si je l’avais frappé ;
parce que tant que Mlle Denise ne sera pas mariée,
je la suivrai, fût-ce à Turin. Parce que M. Froment
à tort de mêler les choses de l’amour à celles de la
guerre, et que mes sympathies sont à présent d’un
côté, et que ce côté n’est pas le sien ! Oh non ! ce
n’est pas le sien !… Pourquoi ? me demandez-vous.
Parce que vous ne pouvez pas parler ; mais il y en
a d’autres qui le peuvent, et je vais aller les trouver !

Et sans écouter sa réponse ni ses protestations,
malgré ses appels et ses efforts pour me retenir,
j’attrapai mon chapeau et m’élançai dans l’escalier.
Une fois hors de la maison et dans la rue, je pris
mes jambes à mon cou et regagnai le quartier de
la ville d’où j’étais parti. Les rues que je traversai
étaient encore encombrées, mais le désordre s’y
atténuait, comme si la procession que j’avais
suivie eût laissé derrière elle un sillage de recueillement.
A plusieurs reprises je vis des soldats en
patrouille, qui exhortaient le peuple au calme, et
à chaque pas des groupes inquiétants de citoyens
qui chuchotaient et me lançaient au passage des
regards soupçonneux. Sur dix individus mâles il y
avait un moine, dominicain ou capucin, et malgré
ma préoccupation exclusive de retrouver M. de
Géol et Buton, pour leur demander ce qu’ils
savaient, comme ennemis de Froment, de ses
plans et de ses forces, je m’aperçus qu’il régnait
par la ville une atmosphère insolite : si je voulais
faire quelque chose avant que la convulsion ne se
déchaînât, il me fallait agir sans retard.

Je fus assez heureux pour rencontrer M. de
Géol et Buton à leur auberge. Le premier, que je
n’avais pas revu depuis notre arrivée, et qui était
probablement édifié sur la cause de ma disparition
soudaine, m’accueillit les sourcils froncés, avec un
air sarcastique ; mais quand je lui eus posé une
ou deux questions, il s’aperçut que je parlais sérieusement,
et changea d’attitude.

— Mettez-le donc au courant, fit-il, en adressant
un signe de tête à Buton.

Je m’aperçus alors de leur surexcitation, qu’ils
cherchaient en vain à dissimuler.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Il se passe, répondit le forgeron avec vivacité,
que le parti de M. Froment s’est soulevé hier en
Avignon. Prématurément. Et il a été écrasé, avec
de lourdes pertes. Nous venons d’en recevoir la
nouvelle. Cela peut précipiter les choses.

— J’ai vu des soldats dans les rues, dis-je.

— En effet, les calvinistes ont réclamé leur
protection. Mais ces soldats et leurs patrouilles
ne sont que de la farce, fit de Géol avec un sombre
sourire. Le régiment de Guyenne est patriote et
disposé à nous donner une aide qui serait efficace,
mais ses officiers le retiennent dans les casernes ;
le maire et la municipalité sont rouges, et quoi
qu’il advienne, ils ne hisseront pas le signal d’alarme
qui ferait sortir la troupe. Les cabarets catholiques
regorgent d’individus en armes ; et bref,
mon cher, si Froment réussit à s’emparer de la ville
et à en rester maître durant trois jours, M. d’Artois,
gouverneur de Montpellier, nous arrivera ici avec
sa garnison, et…

— Et ?

— Et ce qui était une émeute deviendra une
insurrection, reprit-il d’une voix éclatante. Mais
il y a loin de la coupe aux lèvres, et il n’habite
pas que des brebis dans les monts Cévennes !

Comme il achevait ces mots, un homme entra
précipitamment, nous regarda, et lui fit un geste
d’intelligence.

— Excusez-moi, dit vivement M. de Géol.

Et tout en lui parlant à voix basse, il entraîna
l’homme hors de la pièce. Buton le suivit de près.
Je restai seul.

Je croyais les voir revenir, et je les attendis
avec impatience ; mais plusieurs minutes s’écoulèrent,
et ils ne réapparurent point. A la longue,
fatigué d’attendre, et inquiet de ce qui se préparait,
je passai dans la cour de l’auberge, et de là
dans la rue. Je ne les y trouvai pas ; mais rassemblés
devant la porte je vis un groupe de domestiques
et autres gens de la maison. Tous restaient silencieux,
aux écoutes, et quand je m’approchai, l’un
d’eux me lança un coup d’œil hargneux, et me fit
signe de me tenir tranquille.

Je n’eus pas le temps de le questionner : un
coup de feu lointain éclata, qui me fit battre le
cœur, puis un second, et un troisième. Un bruit
sourd leur succéda, la clameur d’une foule, peut-être,
ou le roulement d’un lourd chariot ; puis
une nouvelle série de détonations, nettes et sèches.
Nous écoutions toujours. Alors, comme le dernier
rayon du rouge soleil couchant s’effaçait sur les
larmiers du toit, une cloche se mit à tinter, par
coups précipités ; et un homme, débouchant du
coin le plus proche, s’élança vers nous.

Mais le patron de l’Écu ne l’attendit pas.

— Rentrez vite tous ! cria-t-il à son monde, et
fermez la grande porte ! Toi, Pierre, barre les contrevents.
Et vous, monsieur, poursuivit-il en hâte,
s’adressant à moi, vous ferez bien de rentrer avec
nous. La ville se soulève, et il ne fait pas bon au
dehors pour les étrangers.

Mais je m’éloignais déjà dans la rue. Je croisai
le fuyard, qui me cria en passant que l’émeute
arrivait. Je croisai un cheval sans cavalier, fou
d’épouvante, qui descendait la chaussée au galop :
il fit un écart pour m’éviter, et faillit tomber sur
les dalles glissantes. Mais je ne m’occupai ni de
l’un ni de l’autre. Je continuai à courir ; tant et
si bien qu’à deux cents pas devant moi j’aperçus
un nuage de poussière et de fumée, à travers
lequel on distinguait de dos une rangée de soldats
qui battaient en retraite, refoulés lentement par
la poussée d’une foule compacte. Au bout d’un
instant, ils furent débordés et engloutis dans la
foule, qui força le barrage, en poussant des clameurs
de triomphe.

J’eus l’esprit de voir l’impossibilité de me
frayer un chemin au travers de cette foule ; et
je plongeai dans une venelle latérale, étroite et
enténébrée par la large saillie des larmiers qui
cachaient presque le pâle ciel crépusculaire. Cette
venelle me conduisit à une petite rue pleine de
femmes qui d’un air terrifié prêtaient l’oreille au
tumulte. En hâte je traversai leurs rangs, et lorsque
je me jugeai parvenu assez loin pour prendre
l’émeute à revers, j’avisai une ruelle qui me sembla
mener dans la direction du gîte de l’abbé Benoît.
Par bonheur, la foule n’occupait que les grandes
artères, les rues latérales étaient relativement
désertes, et j’atteignis sans encombre la petite
place voisine de la porte.

C’était là que la troupe avait dû commencer
d’attaquer, ou tout proche, car un mousquet
rompu en deux gisait sur le pavé, et des faces
blêmes, aux fenêtres des étages supérieurs, me
suivirent des yeux, en un silence étrangement
hagard, tandis que je traversais la place. Mais je
ne rencontrai personne, et arrivai enfin à la porte
de la maison où demeurait l’abbé Benoît. Je m’engageai
dans l’escalier.

Au dehors il restait un peu de lumière, mais
dans l’intérieur il faisait obscur, et je n’avais pas
gravi deux marches que je trébuchai et tombai
la tête la première sur un objet qui me barrait le
passage. Ma chute fut rude, et je me relevai en
geignant ; mais je cessai de geindre et demeurai
sans souffle, lorsque dans le demi-jour de l’entrée
je vis l’objet sur quoi j’avais buté. C’était le corps
d’un homme.

L’homme était un moine, vêtu de la robe blanche
et noire de son ordre ; et il était mort. Il me fallut
un moment pour surmonter l’horreur de cette
découverte, mais quand j’y eus réussi, je n’eus
pas de peine à comprendre comment le corps se
trouvait là. L’homme avait dû recevoir une balle
dans la rue au début de l’émeute, si même il
n’avait des premiers attaqué la patrouille ; et l’on
avait traîné son corps sous cette voûte, tandis
que son parti courait à la vengeance.

Je me penchai pour rabattre pieusement la cagoule
que mon pied avait dérangée ; puis, comme
ce n’était pas l’heure des sentiments, je m’éloignai
de lui, et m’élançai dans l’escalier… Hélas !
quand j’arrivai à la chambre de l’abbé Benoît,
elle était vide !

Indécis sur la conduite à tenir, je restai là une
minute dans le jour tombant. Que pouvais-je
faire ?… Presque à mon insu, je me dirigeai vers
la fenêtre, et regardai au dehors. Dans la muraille
nue et quasi aveugle que j’avais sous les yeux de
l’autre côté de la cour, se trouvait une fenêtre au
même niveau que la mienne, mais un peu de côté.
Soudain, comme je fixais vaguement la muraille
dans cette direction, une vive clarté jaillit de la
fenêtre. On venait d’allumer une lampe dans la
chambre ; et profilées en noir sur le fond lumineux
apparurent la tête et les épaules d’une femme.

Je faillis crier son nom : c’était Denise !

Avant que j’eusse repris ma respiration, elle
quitta la fenêtre, un rideau se tira, et tout fut
sombre. Il ne resta plus que les grandes lignes de
la croisée, qui s’évanouirent bientôt dans l’obscurité ;
cela seul, et la morne cour pareille à un
puits, qui me séparait d’elle.

Je m’accoudai un moment sur l’appui, le cœur
bondissant. Les idées se succédaient en moi avec
une rapidité fantastique. Elle était là, dans la
maison d’en face ! La rencontre me parut merveilleuse,
inexplicable. Puis je songeai que la maison
était toute proche de la vieille porte que
j’avais vue de la rue ; et ne m’avait-on pas dit
que Froment habitait la Porte d’Auguste ?

Nul doute : il tenait la jeune fille en son pouvoir
dans cette maison accolée à la porte et ne faisant
qu’un avec elle. Je me penchai un peu plus, tant
pour rafraîchir mon visage en feu que pour mieux
voir. Parcourant avidement du regard la morne
façade, je suivis la rangée de meurtrières qui marquaient
le trajet de l’escalier. Je la suivis jusqu’au
bas : elle se terminait à côté du porche surmonté
d’une statuette, où j’avais vu entrer deux hommes.

On se battait toujours par la ville. J’entendais
les sourds déchirements de la lointaine fusillade,
et le tocsin des cloches ; et de temps à autre une
bouffée tumultueuse de cris et de hurlements passait
dans l’air du soir. Mais je ne quittais pas des
yeux le porche inférieur, et il finit par me venir
une idée. Cette fois je suivis en remontant la file
des meurtrières — on ne les distinguait presque
plus dans la nuit de la cour — et je notai avec
soin la position de la fenêtre où Denise s’était
montrée. Puis je me détournai, traversai la chambre,
et descendis l’escalier.

Je manquais de lumière, et il me fallut tâtonner
d’une main le long du mur ; mais je savais où se
trouvait le cadavre du moine, et je le franchis sans
difficulté. Arrivé à la porte, j’y passai la tête et
regardai au dehors.

Deux hommes, tout justement, traversaient
d’un pas rapide la petite place : avant d’arriver
à la porte, ils s’enfoncèrent dans une entrée sur la
droite, et disparurent. Par-dessus le toit de la
plus haute maison, qui me dominait de sa sombre
masse, vacillait une vague lueur rougeâtre. J’entendis
des voix qui provenaient, me sembla-t-il,
de la tour surmontant la porte ; et, là aussi, je
crus voir un personnage se silhouetter sur le ciel.
A part cela, tout était calme dans les environs, et
je rentrai à l’intérieur.

Je ne dirai pas ce que je fis dans l’obscurité, au
pied de l’escalier : ce souvenir m’est odieux. Mais
au bout de deux minutes je sortis transformé en
moine, cagoule rabattue et ceinture de corde. Puis,
à mon tour, je m’enfonçai dans l’entrée, et ne
tardai pas à me trouver dans la cour. Devant moi
était le porche, et à l’aide du canon de mousquet
brisé, que j’avais ramassé en passant, je frappai
deux coups sur les dalles.

Je n’eus pas le temps de songer à ce qui allait
se produire ou à l’accueil qui m’attendait. La
porte s’ouvrit aussitôt, et j’entrai. Comme par
enchantement la porte se referma sans bruit derrière
moi.

Je me trouvai dans un long corridor ou vestibule,
nu et sans un meuble, qui avait dû autrefois
servir de cloître. Une lampe allumée était accrochée
à un mur, et devant moi, assis sur un banc de
pierre, deux personnages conversaient. Trois ou
quatre autres allaient et venaient de long en large.
Tous se turent à mon entrée, et me regardèrent
attentivement.

— D’où venez-vous, mon frère ? me demanda
l’un d’eux, en s’approchant de moi.

— Du Cabaret de la Vierge, répondis-je à tout
hasard.

Et comme la lumière m’éblouissait, je levai la
main afin de m’en préserver.

— C’est pour le chef ?

— Pour lui-même.

— En ce cas, venez vite, reprit l’homme, il est
sur le toit. Tout va bien ? reprit-il, en regardant
mon arme avec un sourire.

— Tout va bien, répondis-je, sans lever la tête,
afin de cacher mes traits dans l’ombre de la cagoule.

— Ça commence à chauffer, paraît-il.

— Ça commence.

Il prit un lampion, et ouvrant une porte dans
une espèce d’arc-boutant où s’appuyait l’une des
arcades, il m’y précéda, et me fit monter un étroit
escalier à vis, pris dans l’épaisseur de la muraille.
Nous dépassâmes une porte ouverte, que je repérai
mentalement. Elle donnait accès aux pièces
du premier étage à compter du sol. Vingt marches
plus haut, je vis une autre porte — fermée, celle-ci.
Encore quinze marches, et c’en fut une troisième.
Cet étage-là me tenait à cœur, et avec l’avidité du
désespoir je cherchai des yeux un moyen de fausser
compagnie à mon guide et de m’y arrêter. Mais je
ne vis que les pierres lisses du mur ; et il continuait
à monter.

Une douzaine de marches plus haut, je fis halte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en
abaissant les yeux vers moi.

— Je viens de perdre un billet, répondis-je, et
je me mis à tâtonner sur les degrés.

— Un billet pour le chef ?

— Oui.

— Tenez, voici la lumière ! répliqua-t-il avec
impatience. Et ne traînez pas ! Quand il s’agit de
nouvelles sérieuses… Sacré tonnerre ! qu’est-ce que
vous fichez donc !

Je venais de lâcher la lampe, qui s’éteignit en
roulant à bas des degrés, et nous étions dans les
ténèbres. Durant le silence qui suivit, je pus entendre
les voix des gens au-dessus de nous, et le
bruit de leurs pas sur le toit en terrasse ; puis une
bouffée d’air frais m’arriva. Mais mon compagnon,
remis de sa surprise, poussa un nouveau juron.

— Descendez ! descendez ! s’écria-t-il en colère, et
laissez-moi passer. Vous êtes un fameux messager !…
Attendez-moi là, je vais chercher une autre lumière.

Il se faufila entre le mur et moi, et me laissa
planté à l’endroit même que j’aurais choisi, dans
l’angle de la porte que nous venions de dépasser.
Il n’avait pas descendu six marches que je posais
le doigt sur le loquet. O bonheur ! la porte que je
m’attendais à trouver fermée, céda sous mon
genou. Je la franchis, et la refermai derrière moi.
Puis tournant à droite, toujours dans l’obscurité,
je m’avançai à tâtons le long du mur. C’était, je
le savais, le mur extérieur, et devant moi je distinguais
vaguement la clarté d’une fenêtre. En cet
instant, qui allait être celui de l’épreuve décisive,
je recouvrai tout mon sang-froid. Je comptai dix
pas, et arrivai, selon mes prévisions, à la fenêtre.
Dix pas plus loin, je trouvai mon chemin barré
par une porte. Ici devait être la chambre, — la
dernière de ce côté. Tout en prêtant l’oreille aux
premiers bruits de poursuite ou d’alerte, je cherchai
à tâtons le loquet, le trouvai, et le fis jouer.
De nouveau la chance me favorisa : la porte céda
sous ma poussée ; mais au lieu de lumière je ne
trouvai que l’obscurité, comme devant : j’en compris
la raison, lorsque je me heurtai avec une certaine
violence contre une deuxième porte.

Un cri étouffé d’intonation féminine s’éleva par
derrière, et quelqu’un demanda vivement :

— Qui est là ?

Au lieu de répondre, je cherchai le loquet, je le
trouvai, et la porte s’ouvrit. La lumière qui s’en
échappa m’éblouit quelques secondes, mais tout
en clignant des yeux sur le seuil, j’aperçus sous la
lampe deux jeunes femmes aux abois, l’une derrière
l’autre, et dont la plus proche était Denise.

Avec un cri de joie je fis un pas vers elle ; elle
recula, l’horreur peinte sur son visage.

— Que voulez-vous ? bégaya-t-elle. Vous faites
erreur, monsieur. Nous…

Je m’avisai alors de mon accoutrement, et que
je tenais toujours mon canon de mousquet. Je rabattis
la cagoule, découvrant mon visage, et tout
aussitôt — la surprise fut des plus délicieuses, car
je n’avais pas revu Denise depuis notre vis-à-vis
de la voiture, et c’est à peine si alors nous avions
échangé quatre mots — tout aussitôt elle fut dans
mes bras, sanglotant la tête cachée sur ma poitrine,
et ses cheveux sous mes lèvres.

— On m’avait dit que vous étiez mort ! s’écria-t-elle.

Je compris tout. Je la serrai contre moi, de plus
en plus étroitement, et lui dis… Mais Dieu sait ce
que je lui dis ! Et pour un moment elle ne résista
pas, et nous oubliâmes tout le reste, le danger
actuel, le sombre avenir, et jusqu’à la femme qui
se trouvait là. Naguère, on nous destinait l’un à
l’autre, mais cela ne comptait pas pour nous, tandis
qu’à présent, mes lèvres sur les siennes, et ses bras
autour de mon cou, je compris que c’était pour toujours,
et que la mort seule pourrait nous désunir.

La mort, hélas ! rôdait autour de nous, et nous
ne devions plus l’ignorer longtemps ! Au bout d’une
minute, Denise se dégagea, et me repoussant loin
d’elle, pâlissant et rougissant tour à tour, les yeux
humides et brillants, sous la lumière de la lampe.

— Qu’êtes-vous venu faire ici, monsieur ? s’écria-t-elle.
Et dans ce costume !

— Je suis venu pour vous voir, répondis-je.

Et ce disant je m’avançai d’un pas et voulus
la ressaisir dans mes bras.

Mais elle me repoussa.

— Oh ! non, non ! s’écria-t-elle, frissonnante.
Pas maintenant ! Savez-vous bien qu’ils vous tueraient !
Ils vous tueraient s’ils vous trouvaient ici !
Allez-vous-en ! vite, avant qu’il ne soit trop tard !

— Faut-il donc que je vous quitte ?

— Oui, répondit-elle avec un geste de détresse,
il le faut. Je vous en conjure.

— Et que je vous abandonne à Froment ? exclamai-je
encore.

Elle me regarda d’une façon nouvelle, et avec
un léger sursaut.

— Vous savez donc cela ? fit-elle.

— Oui, je le sais, répliquai-je.

— Eh bien ! sachez encore ceci, monsieur, reprit-elle
en relevant la tête et soutenant mon regard
avec un air de parfaite intrépidité ; sachez encore
ceci : quoi qu’il advienne, je refuse de l’épouser,
lui, ou tout autre que vous.

J’allai pour me jeter à genoux et baiser la frange
de sa robe, mais elle se recula et me pria instamment
de me retirer.

— Vous n’êtes pas en sûreté dans cette maison,
fit-elle. La mort vous y guette, monsieur, la mort !
Ma mère est sans pitié, mon frère est ici ; et quant
à lui… la maison est pleine de ses âmes damnées.
Une fois déjà vous lui avez échappé de près ; mais
s’il vous retrouve ici maintenant il vous tuera !

— Mais si je dois le craindre tellement, répondis-je
d’un air sombre, — car depuis qu’elle avait cessé
de rougir je voyais son extrême pâleur, et les cernes
bistrés que la crainte avait appliqués sous ses yeux, — si
je dois le craindre tellement, qu’en est-il pour
vous ? Pour vous, mademoiselle !… Dois-je donc
vous abandonner à sa merci ?

Elle tourna vers moi un visage empreint d’un
sérieux extraordinaire, et je n’oublierai jamais sa
réponse :

— Monsieur, ai-je eu peur sur le toit du château
de Saint-Alais ? Et je n’ai pas davantage à sauver
maintenant. Ne craignez rien, il y a un toit ici
aussi, et je m’y promène : mon mari n’aura jamais
à rougir de moi.

— Mais à Saint-Alais j’y étais, répliquai-je vivement.

Dieu sait pourtant si la réplique était singulière.
Mais elle n’en jugea pas ainsi.

— C’est vrai, fit-elle.

Et elle eut un sourire, et avec ce sourire son
visage s’embrasa, et ses yeux s’humectèrent, et
toute sa dignité disparut d’un seul coup, et elle me
regarda, pensive. Et dans le même instant elle se
jeta dans mes bras.

Elle n’y resta que quelques secondes. Puis elle
s’en arracha avec une sorte de colère.

— Oh ! allez ! allez-vous-en, monsieur, s’écria-t-elle.
Si vous m’aimez, allez-vous-en !

— Jurez-moi, dis-je, de mettre un mouchoir à
votre fenêtre si vous avez besoin de secours !

— Comment ? A ma fenêtre ?

— Je puis la voir de chez l’abbé Benoît.

Un éclair de bonheur illumina son visage.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle. Oh ! Dieu soit
loué de ce que vous êtes si près ! Mais j’ai Françoise
également, qui m’est dévouée. Aussi longtemps que
je l’ai…

Elle s’arrêta, les lèvres entr’ouvertes et les joues
soudainement exsangues. Nous nous regardâmes…
Hélas ! j’avais tardé trop longtemps. Un bruit de
pas se rapprochait dans le couloir ; on entendit des
voix confuses, et une porte claqua, refermée précipitamment.
Nous respirions à peine ; et ce fut
la camériste qui au bout d’une minute fit le premier
geste. Sans bruit elle courut à la porte et lui
donna un tour de clef.

— Cela ne sert à rien ! chuchota Denise d’une
voix altérée, et, pâle comme la neige, elle s’appuya
contre la table. Ils vont prévenir ma mère,
et ils vous tueront.

— Il n’y a pas d’autre porte ? balbutiai-je, en
promenant autour de moi des yeux de bête traquée,
et saisissant pour la première fois dans sa
plénitude le danger de ma conduite.

Elle secoua la tête.

— Et cela, qu’est-ce que c’est ? fis-je, en désignant
l’autre extrémité de la pièce, où l’on voyait
un lit au fond d’une alcôve.

— C’est un cabinet, répondit la femme, avec un
hoquet de joie. C’est cela, monsieur, c’est cela,
ils s’abstiendront peut-être d’y fouiller. Vite, que
je puisse vous enfermer.

En pareil cas, l’on n’obéit qu’à l’instinct. J’entendis
manœuvrer le loquet de la porte, après
quoi on frappa un coup impérieux. J’hésitais toujours.
Mais un second coup succéda au premier,
et une voix familière cria impérativement :

— Ouvrez, Françoise, ouvrez !

Alors, je me dirigeai vers le cabinet. La fille
éperdue de terreur hésita un instant entre moi et
la porte de la chambre ; mais elle se décida enfin
pour cette dernière, si bien que je tirai simplement
sur moi la porte du cabinet.

A l’instant même je m’avisai que, si l’on me
découvrait là, je compromettais Denise. Si j’étais
pris à me cacher derrière cette porte close et parmi
ses objets féminins, je lui ferais cent fois plus de
tort qu’en restant au milieu de la chambre pour
affronter le péril. Et le visage en feu à cette seule
pensée, je rouvris la porte et m’avançai d’un pas.
Il n’était que temps : car à la même seconde la
porte de la chambre s’ouvrait, et M. de Saint-Alais
y pénétrait. Son premier coup d’œil fut pour moi.

Trois ou quatre hommes l’accompagnaient, entre
autres celui auquel j’avais faussé compagnie dans
l’escalier. Mais je rencontrai le regard de M. de
Saint-Alais tout flamboyant de colère, et n’en pus
détacher mes yeux : dès lors les autres n’existèrent
plus pour moi.



CHAPITRE XXII

NOBLESSE OBLIGE

Il ne fut pourtant pas le premier à parler. L’un
de ses acolytes fit un pas en avant, et s’écria :

— C’est lui ! Voyez, il tient encore son canon de
mousquet.

— Eh bien, saisissez-vous de lui, répliqua M. de
Saint-Alais. Et emmenez-le hors d’ici ! Monsieur,
continua-t-il, en s’adressant à moi d’un ton et
d’un air féroces, qui que vous soyez, lorsque vous
avez entrepris le métier d’espion, vous en avez
pesé les conséquences, j’imagine ? Emmenez-le,
mes amis !

Deux des individus s’avancèrent, et m’empoignèrent
par les bras. La surprise que me causaient
l’apparition et le discours de M. de Saint-Alais
m’empêcha de faire aucune résistance. Mais
en de pareils cas la pensée devient prompte, et en
un clin d’œil je me ressaisis.

— Voilà qui est absurde, monsieur de Saint-Alais,
fis-je. Vous savez bien que je ne suis pas un espion.
Vous savez pourquoi je suis ici. Et quant à ce
déguis…

— Je ne veux rien savoir ! répliqua-t-il.

— Mais…

— Je ne veux rien savoir, vous dis-je ! répéta-t-il,
avec un geste gouailleur. Si ce n’est, monsieur,
que nous vous trouvons ici, vêtu en moine, ce que
vous n’êtes évidemment pas. Vous auriez mieux
fait de tenter à la nage la traversée du Rhône en
pleine crue, que de pénétrer ce soir dans cette
maison, je vous le garantis… Et maintenant,
dehors ! On lui réglera son procès en bas.

Mais je n’y tins plus. Je repoussai les hommes
qui me maintenaient, et fis un bond en arrière.

— Vous en avez menti ! m’écriai-je. Vous savez
qui je suis, et pourquoi je suis ici !

— Je ne vous connais pas, répondit-il sans
broncher. Et j’ignore également pourquoi vous
êtes ici. J’ai connu autrefois un homme qui vous
ressemblait, il est vrai. Mais celui-là était un gentilhomme,
et il eût préféré mourir plutôt que devoir
son salut à un mensonge, à une fausseté
aussi évidente. Emmenez-le. Il a fait une peur
mortelle à Mlle Denise. Je suppose qu’il aura
trouvé la porte ouverte, et se sera introduit,
croyant se mettre en sûreté.

Je compris enfin son intention : dans sa fureur
il voulait me sacrifier pour garder intact l’honneur
de sa sœur. Je dirai plus : il envisageait avec une
joie féroce le dilemme en présence duquel il me
mettait. Mon front devint moite, et je promenai
autour de moi des yeux égarés, en m’efforçant
de résoudre le problème. Les bruits du combat des
rues m’emplissaient encore les oreilles ; les gens
qui risquent leur vie dans une pareille lutte, je
ne l’ignorais pas, sont dépourvus de scrupules
autant que de pitié. Cet homme en particulier était
visiblement affolé par les pertes et les humiliations
qu’il avait subies, et j’entravais ses desseins. Le
risque était réel, et il ne s’agissait pas d’une simple
menace. Il y avait générosité à courir ce risque.

Et néanmoins j’hésitais. Je me laissai même
entraîner jusqu’à mi-chemin de la porte ; mais
alors — Dieu sait ce que j’aurais fait si mon devoir
me fût apparu plus clairement — une intervention
extérieure trancha la question. Avec un grand
cri, Denise, qui depuis l’arrivée de son frère était
restée appuyée contre le mur, prête à défaillir,
s’élança en avant, et lui saisit le bras.

— Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle d’une voix
étranglée. Non ! vous ne ferez pas cela ! Grâce !
pitié ! Je…

— Mademoiselle ! fit-il, en lui coupant tranquillement
la parole, mais avec un éclair de rage
dans les yeux. Vous êtes épuisée de fatigue, et ne
vous connaissez plus. Cette scène vous a achevée.
Allons ! poursuivit-il, s’adressant à la camériste,
prenez soin de votre maîtresse. Cet homme est
un espion, indigne de sa pitié.

Mais Denise s’accrocha à lui.

— Ce n’est pas un espion ! s’écria-t-elle, d’une
voix qui m’alla droit au cœur. Ce n’est pas un
espion, vous le savez bien !

— Assez, jeune fille ! taisez-vous ! répliqua-t-il
furibond.

Mais il ne s’attendait pas au changement qui
s’opéra en elle, changement auprès duquel le sien
à lui était minime.

— Je ne veux pas ! exclama-t-elle, je ne veux pas !

Et à ma surprise, lâchant le bras auquel elle
s’agrippait, et d’une secousse rejetant en arrière
ses cheveux dérangés par ses brusques mouvements,
elle se redressa d’un air provocateur.

— Je ne veux pas ! reprit-elle. Ce n’est pas un
espion, et vous le savez bien, monsieur. Il m’aime,
poursuivit-elle, avec un geste orgueilleux, et il est
venu pour me voir. M’entendez-vous ? C’est mon
fiancé, qui est venu me rendre visite.

— Jeune fille, êtes-vous folle ? grinça-t-il, dans
le silence général.

Et dans le même silence tous les yeux se fixèrent
sur elle.

— Je ne suis pas folle, répondit-elle, pâle et les
yeux flamboyants.

— Insensible à la honte, le serez-vous aussi à la
crainte ? lui lança-t-il, d’une voix terrible.

— La crainte ? Quand je vous dis que j’aime !
Et que je l’aime, lui !

Je ne saurais décrire les sentiments que cet aveu
m’inspira. D’une part, j’étais dans une fureur telle
que je me connaissais à peine ; et d’autre part, la
jeune fille n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles
que M. le marquis la saisit brutalement par la taille
et l’entraîna, malgré ses cris et sa résistance, jusqu’à
l’autre bout de la pièce.

Ce fut le signal d’une scène innommable. Je m’élançai
pour lui porter secours ; aussitôt les trois
hommes se jetèrent sur moi, et leur commune
poussée me refoula vers la porte. Saint-Alais, écumant
de rage, leur hurlait de m’emmener, tandis
que je le traitais de lâche, l’invectivais, et m’efforçais
vainement de l’atteindre. Un instant je réussis
à leur tenir tête à tous trois, malgré leur nombre.
Les cris de la jeune fille augmentaient le tumulte.
Puis la force des choses l’emporta ; ils finirent par
m’entraîner hors de la chambre, dont la porte se
referma sur Denise et sur ses appels.

J’étais pantelant, hors d’haleine, frénétique.
Mais aussitôt la lutte terminée et la porte close
un calme relatif nous envahit. Mes gardiens desserrèrent
leur étreinte, et se mirent à m’examiner
en silence. Pour moi, appuyé contre le mur, je
roulais des yeux farouches. Puis l’un d’eux me
dit assez civilement :

— Allons, monsieur, en voilà assez. Tenez-vous
tranquille, et nous vous traiterons bien ; sinon…

— C’est un lâche infâme ! criai-je dans un sanglot.

— Tout doux, monsieur, tout doux !

Ils étaient cinq à présent, avec les deux hommes
restés sur le palier. Le corridor était sombre, mais
ils avaient un falot, et nous attendîmes en silence
deux ou trois minutes. Puis la porte s’entre-bâilla
de quelques pouces, l’homme qui paraissait les
commander s’approcha de l’ouverture, et ayant
reçu ses instructions, s’en revint.

— En route ! fit-il. Au no 6. Toi, Petitot, va
chercher la clef.

Le dénommé Petitot s’éloigna en hâte, et nous
le suivîmes plus lentement au long du corridor :
mes gardiens m’encadraient, et leurs pas pesants
éveillaient des échos sonores qui se répercutaient
au loin devant nous. La jaunâtre lumière du falot
nous montrait de chaque côté des murs au badigeon
grossier ; et dans celui de droite une lugubre
enfilade de portes pareilles à des portes de cachots.
Nous fîmes halte devant l’une d’elles, et je crus
qu’on allait m’enfermer là : je repris courage, car
je n’y serais pas loin de Denise. Mais la porte, en
s’ouvrant, ne laissa voir qu’un petit escalier, que
nous descendîmes à la queue leu-leu, et qui nous
mena dans un corridor pareil à celui d’au-dessus.
Arrivés à la moitié de ce nouveau corridor, nous
fîmes halte derechef, auprès d’une fenêtre ouverte,
par où le vent de la nuit s’engouffrait avec violence,
au point d’agiter les cheveux et d’obliger le
porteur du falot à l’abriter sous ses basques. Et le
vent de la nuit n’entrait pas seul ; il nous apportait
tous les bruits nocturnes de la ville en émoi :
des clameurs farouches, des acclamations, avec le
sempiternel brimbalement des cloches, et de temps
à autre un coup de pistolet, bruits trop révélateurs
de ce qui se passait sous le voile de ténèbres
nous cachant le labyrinthe des maisons et des rues.
Même, en un point, ce voile était déchiré, et par
la trouée, une colonne rougeâtre jaillissait des toits,
projetant des étincelles : ardente réverbération
d’un vaste incendie qui, dévorant le cœur de la
cité, semblait faire participer le ciel aux crimes
et aux abominations qui se perpétraient sous sa
voûte.

Mes compagnons se pressèrent à la fenêtre et
s’y penchèrent, tout yeux et tout oreilles. Je ne
m’en étonnai pas, non plus que d’entendre l’homme
responsable de tout, l’homme qui avait tout engagé
dans cette partie, se promener d’un pas inlassable
sur le toit, au-dessus de nos têtes. Car ce
conflit de là-bas était l’unique grand conflit du
monde, celui qui n’a jamais cessé depuis l’antiquité
la plus reculée ; et on s’y adonnait comme il était
de règle dans Nîmes depuis des siècles, avec une
ardeur sauvage et sans merci, parmi des ruisseaux
de sang. L’on n’en pouvait prédire l’issue ; mais
selon toute apparence, tel il se déroulait ici, tel il
faisait rage par la moitié de la France. De cette
fenêtre, nous regardions dans la nuit avec nos yeux
matériels ; mais par delà la frontière, à Turin, et
plus près de nous, à Sommières, à Montpellier, des
milliers de Français, la fleur de l’armorial de France,
le suivaient également, tournés vers Nîmes, et d’un
cœur aussi angoissé que les nôtres.

Aux propos de ceux qui m’entouraient, je compris
que M. Froment s’était emparé des Arènes,
et s’y était retranché. Les flammes que nous
voyions s’élevaient de l’une des églises réformées.
J’appris aussi que les patriotes, attaqués à l’improviste,
avaient fait peu de résistance, et que
si les Rouges tenaient vingt-quatre heures encore,
l’arrivée des troupes de Montpellier assurerait
leur succès, et du même coup mettrait le mouvement
sous l’égide des plus hauts personnages.

— Mais il s’en est fallu de peu, chuchota l’un
des hommes. Si nous ne leur avions sauté à la
gorge ce soir, ils nous en faisaient autant demain.

— Et cependant il n’y a pas la moitié de nos
cohortes qui aient répondu à l’appel.

— Les villages seront là dans la matinée, s’écria
vivement un troisième. On va mettre en branle
toutes les cloches d’ici au Rhône.

— Oui, mais si les Cévenols arrivent les premiers ?
Que se passera-t-il, camarade ?

Personne ne sut que répondre, et tous restèrent
aux aguets. Un bruit de pas qui se rapprochait
dans le couloir leur fit rentrer la tête.

— C’est Petitot avec les clefs, dit le chef. Allons,
monsieur !

Mais il se trompait. Le nouvel arrivant était un
personnage de très haute taille, enveloppé d’un
manteau, et le chapeau sur la tête, qui s’approchait
à grands pas dans le corridor, suivi de trois
ou quatre individus. Arrivé auprès de nous, il
interpella :

— Est-ce que Buzeaud est ici ?

L’homme qui venait de parler s’avança respectueusement :

— Oui, monsieur, le voici.

— Prenez six hommes, les plus vigoureux que
vous ayez en bas, répondit le nouveau venu (c’était
Froment lui-même) et allez en chercher autant à
la Vierge, pour barricader la rue qui longe les
casernes et mène à l’arsenal. Vous trouverez
facilement de l’aide. Occupez aussi quelques maisons,
afin de commander la rue. Et…

Mais il s’interrompit, car ses yeux, qu’il promenait
à la ronde, venaient de se poser sur moi.

— Qu’est-ce que cela signifie ? reprit-il. Que fait ici
ce monsieur ? Et dans ce costume ?

— M. le marquis l’a surpris… là-haut.

— M. le marquis ?

— Oui, monsieur, et il nous a donné l’ordre de
l’enfermer au no 6, en attendant.

— Ah bah !

— Comme espion.

M. Froment sifflota, et nous nous entre-regardâmes
tout d’abord. La lumière incertaine des falots,
et peut-être aussi sa préoccupation, durcissaient les
traits de son visage massif et ombraient fortement
ses orbites et sa bouche ; mais il poussa un
profond soupir, et sourit, comme s’il appréciait
l’étrangeté de la situation.

— Nous voilà donc de nouveau en présence,
monsieur le vicomte, fit-il. Cela me rappelle que
j’ai ici quelque chose qui vous appartient. Vous
êtes venu pour me le réclamer, j’imagine ?

— Oui, monsieur, je suis venu pour vous la
réclamer, fis-je d’un ton hautain, en lui renvoyant
regard pour regard, et je vis qu’il me comprenait.

— Et M. le marquis vous a trouvé là-haut ?

— Oui, là-haut.

— Tiens !

Il resta songeur un instant. Puis, s’adressant
aux hommes :

— C’est bon. Vous pouvez aller, Buzeaud. Je
prends sous ma responsabilité ce monsieur… qui
fera bien de quitter cette mascarade. Quant à vous,
ajouta-t-il pour les trois ou quatre individus qui
l’accompagnaient, allez m’attendre là-haut. Dites à
M. Flandrin — et c’est mon dernier mot — que quoi
qu’il arrive le maire ne doit pas hisser le signal
pour réclamer la troupe. Il lui dira de ma part tout
ce qu’il voudra… par exemple que je le ferai pendre
aux plus hauts créneaux de la tour… mais qu’on
se garde bien de mettre cette menace à exécution.
C’est compris ?

— Oui, monsieur.

— Allez. Je vous rejoins dans un instant.

Ils sortirent, laissant une lanterne sur le carreau,
et je restai seul avec Froment. J’attendais qu’il me
parlât, mais il ne me regardait même pas. Au contraire,
allant à la fenêtre ouverte, il s’y accouda,
considéra la nuit, et resta ainsi quelques minutes
sans mot dire. Les ordres qu’il venait de donner
avaient-ils modifié réellement le cours de ses idées,
ou bien ne savait-il encore de quelle façon me traiter ?
c’est un point qui m’échappe. A plusieurs
reprises, je l’ouïs soupirer, et à la fin il me dit à
brûle-pourpoint :

— Trois cohortes seulement ont répondu à l’appel !

Je ne sais ce qui me poussa, mais je le suivis sur
ce terrain :

— Trois cohortes seulement sur combien ? demandai-je
froidement.

— Sur treize. Ils ont la supériorité numérique.
Mais notre offensive nous a valu le dessus, et il
s’agira de le garder. Si les gens des campagnes
arrivent demain…

— Et les Cévenols pas.

— Exact. Si de plus les officiers parviennent à
maintenir le régiment de Guyenne dans les casernes,
si le maire ne hisse pas le signal pour les
appeler, et si les Calvinistes ne s’emparent pas de
l’arsenal… je crois que nous pourrons y arriver.

— Mais les chances sont ?…

— Contre nous, monsieur. Raison de plus (il se
retourna enfin vers moi et me montra son visage
qui rayonnait d’un sombre orgueil) ; raison de
plus pour qu’il faille un homme ! Car, le savez-vous ?
le prix de la lutte qui se déroule là-bas,
c’est la France ! Oui, la France ! répéta-t-il avec
amertume, et laissant paraître son émotion. Et je
n’ai pour accomplir cette besogne que quelques
centaines de coupe-jarrets, de bandits et de moines,
cependant que vos jolis messieurs restent bien
tranquilles à se chauffer de l’autre côté de la frontière,
en attendant de voir ce qui va arriver !
C’est moi qui cours les risques, et ce sont eux
qui tiennent les enjeux ! Je tue l’ours, et ils en
prennent la peau. Ils sont à l’abri, et si j’échoue,
me voilà pendu comme Favras !… Pouah ! ce serait
à se faire patriote et à crier : « Vive la Nation ! »

Sans attendre ma réponse, il attrapa vivement
la lanterne, me fit signe de le suivre, et me précéda
au long du corridor. Il n’avait pas dit un mot de
ma présence dans la maison, ni de ma situation,
ni de Mlle de Saint-Alais, ni de la façon dont il
prétendait me traiter ; aussi, arrivé à la porte,
comme j’ignorais ses intentions, je lui touchai
l’épaule et l’arrêtai.

— Excusez-moi, monsieur, dis-je, avec toute la
dignité dont je disposais ; mais j’aimerais savoir
ce que vous allez faire de moi. Je n’ai pas besoin
de vous dire que je ne suis pas entré dans cette
maison comme espion…

— Vous n’avez besoin de me dire rien du tout,
trancha-t-il avec rudesse. Et quant à ce que je
vais faire de vous, cela tient en quatre mots. Je
vais vous garder auprès de moi, afin que si les
choses en viennent au pis, auquel cas il est peu
probable que je voie la fin de cette semaine, vous
puissiez protéger Mlle de Saint-Alais et la conduire
en lieu sûr. A cette fin votre brevet, que je détiens,
vous sera restitué. Si, d’autre part, nous
gardons l’avantage et allumons l’incendie qui doit
enflammer ces pédants à sang-froid, alors, monsieur
le vicomte, j’aurai deux mots à vous dire.
Et nous causerons de la chose en gentilshommes.

Tout d’abord la surprise me rendit muet. Nous
étions alors devant la porte du petit escalier par
où j’étais descendu ; et son dernier mot prononcé,
comme s’il n’attendait pas de réponse, il l’ouvrit
et posa le pied sur la première marche, en projetant
devant lui la clarté de son falot. Je l’arrêtai
par la manche, et il se retourna vers moi.

— Monsieur Froment…! murmurai-je.

Mais il me fut impossible d’ajouter un mot.

— Inutile de faire des phrases, dit-il majestueusement.

— Êtes-vous bien certain… que vous savez
tout ? balbutiai-je.

— Je suis certain qu’elle vous aime, et qu’elle
ne m’aime pas, répliqua-t-il, en fronçant la lèvre
et d’une voix où vibrait le dépit. En dehors de
cela, je ne suis certain que d’une chose.

— Laquelle ?

— C’est que d’ici vingt-quatre heures le sang va
couler à flots dans toutes les rues de Nîmes, et
que le bourgeois Froment sera le baron Froment…
ou qu’il n’existera plus ! Dans le premier cas, nous
causerons. Dans le second (et il haussa les épaules
d’une façon tant soit peu théâtrale), cela n’a plus
d’importance.

Là-dessus il se mit à gravir les marches, et je le
suivis. Au haut de l’escalier, il prit le corridor
supérieur, puis l’escalier extérieur, où j’avais faussé
compagnie à mon guide ; et enfin sur le toit, une
courte échelle de bois menant jusque sur les plombs
d’une tour. De là, nous dominions, étalé confusément
sous nos pieds, tout le ténébreux chaos de
Nîmes, ici offrant à l’imagination un amas de
formes titanesques, et là un fouillis de rouges lueurs
et d’ombres qui se découpaient en noir sur la
clarté de l’église en feu. En trois points différents
j’aperçus des falots piquetant le ciel comme des
étoiles : l’un sur le couronnement des Arènes, un
autre plus loin sur le clocher d’une église, le troisième
sur une tour, en dehors des remparts. Mais
la plus grande partie de la ville était à cette heure
plongée dans le sommeil. L’émeute avait expiré,
les cloches se taisaient ; la brise de la mer, chargée
de sel, rafraîchissait nos fronts.

Sur les plombs une douzaine de personnages
enveloppés de manteaux contemplaient pensivement
le panorama, ou bien marchaient de long en
large, tout en causant ; mais l’obscurité m’empêcha
d’en reconnaître un seul. Après avoir reçu deux
ou trois messages, Froment s’éloigna jusqu’à
l’extrême bord de la tour qui donnait sur la campagne,
et s’y promena seul, la tête basse, les mains
derrière le dos. Il y avait là-dedans, j’imagine,
plutôt un désir de sauvegarder sa dignité qu’un
réel besoin de solitude. Mais les autres respectèrent
ses volontés ; et, suivant leur exemple, je m’assis
dans un des créneaux, d’où l’on apercevait l’incendie,
alors sur son déclin.

J’ignore quelles étaient les pensées des autres.
Un mot entendu par hasard m’apprit que Louis
de Saint-Alais commandait aux Arènes, et que
M. le marquis attendait seulement que le succès
fût assuré pour partir à Sommières, dont le gouverneur
avait promis un régiment de cavalerie au
cas où Froment pourrait triompher sans son aide.
La combinaison me parut des plus singulières ;
mais les Émigrés, par crainte de compromettre le
roi, et mis en garde par le sort de Favras, — lequel,
abandonné des siens, avait été fusillé quelques
mois plus tôt à la suite d’une conspiration
analogue, — n’avaient guère que de la timidité.
Et si ceux qui m’entouraient en ressentaient de
l’indignation, ils n’eurent garde de l’exprimer.

La plupart néanmoins se taisaient, sauf lorsqu’un
mouvement dans la ville, ou un appel au secours,
leur arrachaient quelques paroles vives. Quant à
moi, mes pensées n’avaient rien à voir avec cette
lutte où les deux partis s’observaient l’un l’autre
en attendant le jour : je ne m’occupais ni du lendemain,
ni de Denise, mais bien de Froment lui-même.
Si le but de cet homme avait été de faire
impression sur moi, il l’avait atteint. Assis là dans
les ténèbres, je sentais peser sur moi son influence ;
j’étais ému par la crise comme lui et parce que
lui-même l’était. Je vibrais de cette angoisse qui
saisit le joueur à son dernier enjeu, du seul fait
qu’il avait jeté les dés. Je me trouvais avec lui
sur un même pinacle vertigineux, et à l’idée du
menaçant avenir, je tremblais pour lui et avec lui.
Mon regard se détournait des autres, et cherchait
instinctivement sa haute taille dans l’ombre où
il se promenait solitaire. Sans la moindre volonté
de ma part je lui rendais l’hommage dû à celui qui
se tient sur la brèche, impassible, et maître de soi
devant la mort qui le guette.

Vers minuit eut lieu un mouvement général de
descente. Je n’avais rien absorbé depuis douze
heures, et j’avais beaucoup agi ; nonobstant la
situation ambiguë où je me trouvais, la faim
m’incitait à faire comme les autres. Je me mêlai
donc à eux, et me trouvai une minute plus tard
sur le seuil d’une pièce oblongue, brillamment
éclairée par des lampadaires, et garnie de tables
apprêtées pour une soixantaine de convives. Par
une trouée de la foule masculine, il me sembla
entrevoir dans un coup d’œil, à l’autre bout de la
salle, des femmes, des bijoux, des regards étincelants,
et un battement d’éventail : vision bien
propre à augmenter l’effet ahurissant du contraste
au sortir de l’obscurité des plombs balayés par le
vent ! Mais je n’eus guère le loisir de la réflexion.
Je m’étais à peine avancé de quelques pas dans
la salle, lorsque la presse qui me dérobait l’autre
bout acheva de se dissiper, à mesure que chacun
prenait son siège, parmi le bourdonnement des
conversations. Au bout d’une minute mes regards
avides se fixaient sans contrainte sur Denise, — pâle
et languissante, l’air navré, — placée auprès
de sa mère au haut bout de la table, comme une
statue de la désolation. Elles avaient auprès d’elles
Mme Catinot, deux ou trois dames et un nombre
égal de gentilshommes.

Soit par une attraction sympathique, soit simple
effet du hasard, elle ne tarda pas à jeter les yeux
sur moi, et se leva toute droite en poussant une
exclamation étouffée. Il n’en fallut pas plus :
Mme de Saint-Alais me regarda, et elle poussa
également un cri. En un clin d’œil, tandis qu’une
faible partie des convives intermédiaires causaient
encore sans s’apercevoir de rien, et que les domestiques
circulaient à pas feutrés, tous les yeux
se levèrent sur moi, à l’autre bout de la table, et
me prirent pour point de mire. Juste à ce moment,
par malheur, M. de Saint-Alais, un peu en retard,
entrait : il ne manqua point de me voir, lui aussi.
Un juron éclata derrière moi, mais je ne m’occupais
que de l’autre bout de la table et de Denise,
et ce fut seulement lorsqu’il posa la main sur mon
bras que je me retournai tout d’une pièce et que
je l’aperçus.

— Monsieur ! s’écria-t-il, avec un nouveau juron
(il étouffait presque de rage et de surprise). C’en
est trop.

Je le regardai en silence. La situation était inextricable,
et je m’y perdais.

— Comment se fait-il que je vous retrouve ici ?
reprit-il avec fureur et d’un ton qui acheva d’attirer
sur moi tous les regards.

Il était blême de colère. Il m’avait laissé prisonnier
et me retrouvait son hôte.

— Je n’en sais rien moi-même, fis-je. Mais…

— Je le sais, moi, prononça quelqu’un, dans le
dos de M. de Saint-Alais. Si vous tenez à le savoir,
marquis, c’est sur mon invitation que M. de Saux
est ici.

C’était Froment, qui venait tout juste d’arriver.
Saint-Alais se retourna, comme si on l’eût poignardé.

— En ce cas, c’est moi qui ne suis pas à ma
place ici ! exclama-t-il.

— Comme il vous plaira, dit Froment avec
calme.

— Mais il ne me plaît pas ! riposta le marquis,
lui jetant un regard de dédain, et d’une voix qui
emplit la salle. Il ne me plaît pas !

En l’entendant, et me voyant, sous les lumières,
le centre de tous les regards, je pouvais me croire
de nouveau dans le salon de Saint-Alais, lors du
vain serment des épées ; comme si les trois quarts
d’un an ne s’étaient pas écoulés depuis le début
de la révolution. Mais la voix de Froment me tira
de cette rêverie.

— Fort bien, dit-il gravement. Il me semble,
toutefois, que vous oubliez…

— C’est vous qui oubliez, s’écria Saint-Alais
avec emportement. Ou vous ne comprenez pas, ou
vous ignorez, que ce gentilhomme…

— Je n’oublie rien ! répliqua Froment, dont le
visage s’assombrit. Rien, si ce n’est que nous faisons
attendre nos hôtes. Moins que tout, j’oublie
les services, monsieur, que vous m’avez jusqu’ici
rendus. Mais, monsieur le marquis, reprit-il avec
dignité, c’est mon tour de commander ce soir, et
c’est à moi de prendre des mesures. Je les ai
prises, et je dois vous prier de vous y soumettre.
Je sais que vous ne me ferez pas défaut en cette
extrémité. Je sais, et ces gentilshommes savent,
qu’en cas de malheur vous me secourriez ; mais
je crois aussi que, tout allant bien, comme c’est
le cas, vous ne me susciterez pas d’obstacles inutiles.
Allons, monsieur ; ce gentilhomme ne refusera
pas de s’asseoir à cette place. Et nous serons
tous les invités de madame votre mère. Faites-moi
ce plaisir.

La face de Saint-Alais était sombre comme la
nuit, mais l’autre était un homme, et il usait d’un
ton courtois mais énergique. Avec une nonchalance
hautaine, M. le marquis céda — pour la première
fois de sa vie, je pense — et je l’accompagnai
jusqu’au haut bout de la table. Resté seul, je
m’assis à la première place venue, sous les regards
scandalisés de mes voisins. Mais plus qu’eux encore,
j’étais scandalisé par ce festin étrange, à l’heure
où Nîmes veillait, par cette joyeuse médianoche,
à l’heure où les morts gisaient encore dans les
rues, où l’air frémissait, où la nuit entière se
taisait, dans l’attente de ce qui allait survenir.



CHAPITRE XXIII

LA CRISE

Quand l’aube grise, à laquelle tant d’hommes
aspiraient, se leva lentement sur la cité en éveil,
elle trouva sur les plombs de la tour de Froment
des visages pâles, sinon des cœurs défaillants.
Cette heure, où toute la nature manque de couleur,
où toutes choses, le ciel excepté, paraissent
ternes et grises, met le courage d’un homme à une
rude épreuve, tout comme le vent froid qui l’accompagne
s’acharne sur son corps. Les yeux qui
une heure auparavant pétillaient de la gaieté du
vin — car nous nous étions attardés à boire au
roi, à l’Église, à la cocarde rouge et à M. d’Artois — devinrent
pensifs ; les hommes qui, un peu plus
tôt, montraient des visages vermeils, frissonnèrent
en sondant la brume, et s’enveloppèrent plus
étroitement de leurs manteaux. S’il en était un
parmi eux qui considérât l’issue de la journée avec
une entière égalité d’âme, ce phénix ne s’offrit
point à mes regards.

Froment avait prêché la foi, mais c’était dans
la rue que la foi se trouvait presque toute. Dans
la rue, j’en suis sûr, il y avait maints croyants,
tout prêts à courir à la mort, ou à tuer sans miséricorde.
Et de ceux-là, peut-être, s’en trouvait-il
aussi un ou deux parmi nous. Mais en général les
hommes qui surveillaient avec moi le panorama
de Nîmes ce matin-là, étaient de hardis aventuriers,
ou des partisans locaux de Froment, ou des
officiers expulsés par leurs régiments, ou encore,
mais en petit nombre, des gentilshommes, tel Saint-Alais.
Tous gens braves, et quelques-uns échauffés
par le vin ; mais Froment n’était pas seul à
savoir que Favras avait été pendu, de Launay
massacré, et le prévôt Flesselles fusillé de sang-froid !
D’autres que lui pouvaient augurer à quel
genre de vengeance ce bizarre être nouveau, la
Nation, saurait recourir, si on l’outrageait ! Aussi,
quand après une longue attente l’aurore parut
enfin, rosissant les nuages de l’est, et que jaillissant
par-dessus la mer de brume qui emplissait la vallée
du Rhône, elle teignit de sa rose lumière les cimes
de l’occident, et nous trouva debout, je ne vis
autour de moi que des hommes aux faces graves,
et portant plus ou moins sur leurs traits hagards
et défaits la marque de leur condition mortelle.

Le seul Froment excepté. Celui-ci, pour une raison
quelconque, offrait à l’apparition du jour une
contenance non seulement résolue, mais joyeuse.
Renonçant à l’attitude solitaire qu’il avait gardée
toute la nuit, il s’avança vers les créneaux dominant
la ville, et causa et voire plaisanta, raillant
les cœurs faibles, et prenant la victoire comme
acquise. J’ai ouï dire à ses ennemis que cette conduite
fut le résultat de sa nature, et qu’il n’y avait
aucun mérite ; que l’orgueil l’élevait non seulement
au-dessus des vulgaires passions de l’humanité,
mais au-dessus de la crainte ; que dans la
ferme volonté de jouer son rôle à l’admiration de
chacun, il oubliait que ce fût là autre chose qu’un
rôle, et qu’il affrontait tous les hasards et courait
tous les risques avec aussi peu d’émotion que l’acteur
qui représente le Cid, ou qui boit le poison
dans le rôle de Mithridate.

Mais cette prétention revient tout bonnement
à affirmer que cet homme était non seulement très
vain, mais encore très brave. J’admets l’un et
l’autre. Aucun de ceux, en effet, qui l’ont vu ce
matin-là n’en pourrait douter : ils savent aussi
que, entre un million d’hommes, le plus digne de
commander en une telle occurrence était bien cet
homme résolu, inflexible, gai même, qui ne revenait
jamais sur ses décisions, pas plus qu’il n’avouait
de craintes. Lorsque la brume se dissipa — un
peu après quatre heures — et découvrit
la plaine riante, la ville et les hauteurs, et quand
de la direction du Rhône le premier brimbalement
des cloches frappa les oreilles et fit taire le chant
du rossignol, il tourna vers ses partisans un visage
presque joyeux.

— Allons, messieurs, fit-il d’un ton cordial et la
tête haute. Remuons-nous ! Il ne doit pas être dit
que nous nous cachons et que nous n’osons nous
montrer au dehors, ou qu’ayant poussé autrui en
avant, nous restons en arrière — comme ces bavards
et songe-creux de leur lâche Assemblée qui,
prêts à s’emparer de leur roi, mirent au premier
rang des femmes pour se préserver du danger !
Allons, messieurs ! Ils l’ont emmené de Versailles
à Paris. Nous l’escorterons à son retour ! C’est
aujourd’hui que nous faisons le premier pas !

L’enthousiasme est de tous les sentiments le
plus contagieux. Un murmure d’approbation accueillit
ses paroles ; les yeux qui une minute plus
tôt étaient mornes, redevinrent brillants.

— A bas les traîtres ! cria l’un.

— A bas les trois couleurs ! cria un autre.

Du geste, Froment réclama le silence.

— Non, monsieur, dit-il vivement. Au contraire,
nous aussi, nous aurons nos trois couleurs : Vive le
Roi ! vive la Foi ! vive la Loi ! Vivent les Trois !

L’idée eut du succès. Cent voix en chœur crièrent :
« Vivent les Trois ! » On répéta les mots sur
les toits inférieurs et aux fenêtres, et jusque dans
les rues ; tant et si bien qu’ils se perdirent decrescendo,
tel un feu de file, dans le lointain.

D’un grand geste chevaleresque, Froment leva
son chapeau.

— Merci, messieurs, fit-il. Au nom du roi, au
nom de Sa Majesté, je vous remercie. Avant que
nous ayons fini, l’Atlantique ouïra ce cri, et les
échos de la Manche le répéteront ! Oui, le Rhône
délivrera ce que la Seine a emprisonné ! Sur
Nîmes et sur vous, toute la France aujourd’hui
a les yeux fixés ! Pour la liberté ! Pour la liberté
de vivre : de lâches scribes l’étrangleront-ils ?
Pour la liberté de prier : ils spolient Dieu et
profanent ses temples ! Pour la liberté de circuler :
le roi de France est prisonnier ! En dirai-je davantage ?

— Non, non ! s’écrièrent-ils, agitant leurs chapeaux
et leurs épées.

— Je n’ajouterai donc rien, reprit-il. Je n’userai
plus de mots ! Mais je veux montrer qu’ici du
moins, à Nîmes, on honore Dieu et le roi, et on
laisse libres leurs fidèles ! Suivez-moi, messieurs,
et nous ferons le tour de la ville pour visiter les
postes du roi et voir si quelqu’un ose crier :
« A bas le roi ! »

Ils lui répondirent par une clameur d’approbation
et de menace qui fit trembler la vieille tour ;
et aussitôt, se pressant sur l’échelle, ils se mirent à
descendre jusqu’au toit de la maison et de là dans
l’escalier. Assis sur l’embrasure de la tour, je vis
leur long défilé traverser les plombs au-dessous de
moi ; leurs cuivres et leurs buffleteries reluisaient
au soleil, leurs rubans voltigeaient à la brise, leurs
voix sonnaient haut et clair. Ils me parurent,
alors, une troupe valeureuse : la plupart étaient
jeunes, et tous avaient bel air ; ma sympathie les
accompagna lorsqu’ils s’enfoncèrent un par un
dans le capot de l’escalier par lequel j’étais monté.
Une moitié avait disparu, lorsque je sentis que
l’on me touchait le bras, et je trouvai Froment,
le dernier à partir, arrêté auprès de moi.

— Vous resterez ici, monsieur, me dit-il, d’un
ton significatif, les yeux abaissés vers les miens.
Si les choses en viennent au pis, je n’ai pas besoin
de vous recommander de veiller sur Mlle de Saint-Alais.

— Dans la mauvaise comme dans la bonne fortune,
je veillerai sur elle, répondis-je.

— Merci, fit-il, la lèvre hautaine et une lueur
mauvaise dans le regard. Mais en ce dernier cas,
c’est moi qui veillerai sur elle. Ne l’oubliez pas,
si je suis vainqueur, nous avons encore à causer,
monsieur !

— Soit ! Dieu vous donne la victoire ! exclamai-je
involontairement.

— Vous avez foi dans votre habileté à l’épée ?
répliqua-t-il, légèrement ironique.

Puis, changeant de ton, il poursuivit :

— Mais non, je me trompe. Votre souhait procède
d’un vrai gentilhomme français. Et c’est en
cette qualité que je vous confie Mlle Denise sans
la moindre crainte. Dieu vous garde !

— Et vous de même, fis-je.

Et il suivit les autres.

Il était environ cinq heures. Le soleil était levé,
et la plate-forme de la tour, restée silencieuse et
en ma seule possession, semblait si rapprochée du
ciel, si lumineuse, paisible et tranquille, de cette
tranquillité du matin qui s’apparente à l’innocence,
que je regardai autour de moi, ébahi. Je me trouvais
sur un autre plan que le monde inférieur,
d’où s’élevait sauvagement la clameur d’allégresse
qui saluait l’apparition de Froment. Une autre
acclamation suivit, et une autre, qui firent s’envoler
les pigeons effarouchés en une nuée tournoyante,
bien plus haut que les toits ; puis l’onde
de bruit s’éloigna peu à peu, propageant son indicible
menace vers le sud de la ville. Et je restai
sur ma tour, seul et au-dessus de la mêlée.

Une fois seul, j’eus le loisir de réfléchir ; et mes
réflexions furent d’une teinte sinistre. Qu’était
devenue aujourd’hui la douce concorde dont la
moitié de la nation avait rêvé durant des semaines ?
Où était l’âge d’or de paix et de fraternité que
l’abbé Benoît, avec les syndics de Giron et Vlais,
avaient prévu ? Et l’abolition des frontières ? Et
les droits de l’homme ? Et les autres dix mille
béatitudes que philosophes et théoriciens avaient
entrepris de créer — sans tenir compte de la
nature humaine — moyennant l’adoption de leurs
systèmes ? Oui, qu’étaient-elles devenues ? De tout
le riant paysage qui m’entourait s’éleva, en guise
de réponse, le brimbalement des cloches obsédantes.
Du fond des rues montaient des bruits de
combat et de victoire. Le long d’une route, serpentant
capricieusement à travers la plaine, se
hâtaient de petites troupes d’hommes — que je
n’avais pas encore aperçues — avec des armes
reluisantes ; et enfin, symptôme le plus grave, au
bout d’une demi-heure de mon guet, vers un
lointain faubourg de l’ouest éclata une salve soudaine,
suivie de coups de feu isolés. Les pigeons
tournoyaient toujours par-dessus les toits, nuée de
flocons blancs, et les pierrots sautillaient à mes
pieds ; sur la tour, sur le toit inférieur, où s’étaient
rassemblés quelques domestiques, régnaient le
soleil et le calme de la paix. Mais au fond des rues,
là-bas, je sentais la mort à l’œuvre.

Au début cependant, je n’éprouvai qu’une émotion
médiocre. Le jour était peu avancé ; je n’attendais
pas une issue immédiate ; et je rêvais
presque indolemment, suivant le cours des pensées
que je viens d’indiquer, et comparant avec
tristesse cette scène de carnage aux brillantes
promesses des mois révolus. Mais peu à peu
l’anxiété des domestiques que je voyais sur le
toit inférieur me gagna. Je me mis à écouter plus
attentivement, et j’imaginai que la marée du combat
se rapprochait, que les cris et les coups de feu
arrivaient plus vite et plus fort à mon oreille.
Pour finir, sur un lieu voisin des casernes, et assez
proche de moi, j’aperçus de légers flocons de fumée
blanche qui s’élevaient des toits, et à deux reprises
une salve de mousqueterie partant du même
point fit trembler les vitres. Puis dans l’une des
rues immédiatement au-dessous de moi, que j’apercevais
dans toute sa longueur, je vis une foule
accourir — dans ma direction.

J’interpellai les domestiques pour savoir ce que
cela signifiait.

— On vient d’attaquer l’arsenal, monsieur, répondit
l’un d’eux, en s’abritant les yeux du soleil.

— Qui a attaqué ? demandai-je.

Mais il se contenta de hausser les épaules et de
regarder plus attentivement au loin. Je suivis son
exemple. Pour un temps rien ne se produisit ;
mais tout à coup, aussi brusquement que si s’ouvrait
une porte qui eût jusque-là étouffé le bruit,
un tonnerre de vociférations éclata, et une foule
énorme se déversa par l’extrémité la plus proche
dans la rue au-dessous de moi, et refluant dans
toute sa longueur à grands renforts de hurlements
et d’armes brandies — qui entouraient au centre
un crucifix et un peloton de moines — tourna le
coin à l’autre bout et disparut. Quelque temps je
continuai d’entendre le gros de leurs cris, et le suivis
du côté des casernes, d’où arrivait par intervalles
le déchirement de la fusillade. J’en conclus
que c’était un renfort venu à l’appel de Froment.
Après quoi, regardant par hasard au-dessous,
je vis que la moitié des domestiques avaient disparu,
et que des formes humaines commençaient à
se glisser par les rues jusqu’alors désertes. Je me
mis à trembler. Le dénouement se produisait plus
tôt que je l’avais cru.

Je hélai l’un des hommes et lui demandai où
étaient les dames.

Il leva vers moi une face blême.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit-il brièvement,
et il détourna aussitôt les yeux.

— Elles sont en bas ?

Mais il guettait avec trop d’attention pour me
répondre, et ne fit que secouer la tête avec impatience.
Je ne voulais pas quitter la plate-forme, et
je lui donnai l’ordre de porter mes compliments à
Mme de Saint-Alais et de la prier de monter. Je
trouvais singulier qu’elle ne l’eût pas encore fait,
car les femmes ne résistent guère à la tentation
de voir.

Mais l’homme était trop effrayé pour s’occuper
de nul autre que de lui-même — c’était, je pense,
l’un des cuisiniers — et il ne bougea pas ; tandis
que ses compagnons se bornaient à crier :

— Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure.

Je perdis patience ; et courant à l’échelle, je la
descendis et marchai droit à eux.

— Tas de gredins ! exclamai-je. Où sont les
dames ?

Quelques-uns se retournèrent vers moi en sursautant.

— Vous dites, monsieur ?

— Où sont les dames ? répétai-je avec irritation.

— Oh ! je n’avais pas saisi, répliqua ironiquement
le plus voisin. Elles sont allées prier dans
la chapelle, monsieur.

— Dans la chapelle ?

— Mais oui : chez les Capucins.

— Elles ne sont donc plus ici ?

— Non, monsieur, répondit-il, les yeux détournés.
Mais… que se passe-t-il ?

Et, attiré par le bruit, il s’éloigna de moi, pâlissant
encore. Je le suivis jusqu’au parapet, où je
me penchai. La vue, sans être aussi étendue que
de la tour, découvrait la rue principale orientée
vers le midi : elle était pleine d’une foule qui la
remontait dans notre direction, en désordre et par
détachements, les uns lancés à fond de train, les
autres au pas de course, par quatre ou cinq de
front ; et tous à chaque instant regardaient derrière
eux.

Les domestiques comprirent bien vite ce que
cela signifiait. En un clin d’œil leur groupe se dispersa.
Courant pêle-mêle, et répétant : « Nous
sommes vaincus ! » ils traversèrent les plombs,
gagnèrent l’escalier et se mirent à descendre. Je
restai une minute encore aux aguets ; mais le
torrent des fuyards, loin de tarir, grossissait toujours,
leur allure s’accélérait, les derniers venus
regardaient plus fréquemment derrière eux en
serrant leurs armes ; le fracas de la lutte, les
hurlements, les appels, les détonations, se rapprochaient :
ma décision fut bientôt prise. L’escalier
à présent était libre ; je le dégringolai jusqu’à
la porte de l’étage supérieur, par où j’avais
pénétré dans la maison, la veille au soir. Je
soulevai le loquet, mais reculai : la porte était
fermée à clef ! Avec une exclamation déçue, et
pris d’une hâte fébrile, — car dans les ténèbres
de l’escalier j’ignorais alors ce qui se passait, et
me représentais des catastrophes, — je me remis
à descendre la spirale, au bas de laquelle j’arrivai
dans le cloître formant vestibule.

Je le trouvai encombré d’hommes en armes,
sombres et exaspérés ; et assiégé au dehors par
d’autres individus, qui s’efforçaient d’y pénétrer.
Un instant de plus, et j’aurais trouvé l’escalier
obstrué par le flot de ceux qui le remontaient ;
et j’aurais été bloqué sur le toit. En fait, je dus
attendre plusieurs minutes avant de pouvoir me
frayer un chemin dans la presse, refoulé que je
fus contre la muraille, où me cloua la ruée vers
l’intérieur. Proche de moi, cependant, j’avisai l’un
des domestiques dans la même situation, et je le
tirai par la manche.

— Où sont les dames ? fis-je. Sont-elles revenues ?
Sont-elles ici ?

— Je n’en sais rien, dit-il, le regard fuyant.

— Sont-elles encore dans la chapelle ?

— Je l’ignore, monsieur, répliqua-t-il avec impatience.

Et apercevant, je suppose, celui qu’il cherchait,
il me repoussa, avec la brutalité de la peur, et,
se jetant parmi la foule, disparut.

Il régnait dans la place un tel tohu-bohu d’hommes
entrant et sortant, criant des ordres ou
fendant la presse, que je ne savais que faire. Les
uns réclamaient Froment, d’autres voulaient que
l’on fermât les portes ; celui-ci criait que tout était
perdu, celui-là que l’on montât la poudre de la
cave. C’était une confusion à perdre la tête, et je
restai plusieurs minutes en son centre, coudoyé,
bousculé, ballotté de côté et d’autre. Où étaient
les femmes ? Où étaient-elles ? Ce doute m’affolait.
Je m’accrochai à une demi-douzaine de mes
plus proches voisins, et le leur demandai ; mais
tous se récrièrent farouchement qu’ils l’ignoraient — comment
l’auraient-ils su ? — et se dégageant
de moi sauvagement ils m’échappèrent comme le
domestique. Tous ceux-là, en effet, étaient de l’espèce
la plus vulgaire. Il n’y avait là ni Froment,
ni Saint-Alais, ni les chefs, mais un ou deux seulement
des braves qui étaient partis avec eux.

Je ne crois pas m’être jamais trouvé en plus
pénible situation. Denise était-elle encore dans la
chapelle, ou bien dans les rues, exposée à des
périls auxquels je n’osais songer ? ou d’autre part
serait-elle sauve dans la chambre voisine, ou à
l’étage supérieur, sur le toit ? Dans l’inouïe confusion,
il m’était impossible de l’apprendre, tout
comme de faire un mouvement. Mon seul espoir
semblait être dans le retour de Froment. Mais
après une minute de vaine attente, qui me parut
durer un siècle, je perdis patience, et refoulant la
presse, gagnai une porte qui devait mener au corps
de logis principal.

L’ayant dépassée, je retrouvai le même désordre :
ceux-ci, remontant la poudre des caves,
obstruaient le passage ; ceux-là se mettaient en
devoir de piller la maison. A ce rez-de-chaussée,
j’avais peu d’espoir de trouver celles que je cherchais ;
et après avoir regardé en vain de tous côtés,
j’avisai un escalier, et montant rapidement jusqu’au
second étage, m’élançai vers la chambre de
Denise… La porte était fermée à clef.

Je la martelai follement, j’appelai, j’attendis,
aux écoutes, et j’appelai encore ; mais je ne perçus
aucun bruit à l’intérieur ! Convaincu enfin, j’y renonçai
et passai aux portes voisines. Les deux
premières étaient closes également ; la troisième
et la quatrième chambre étaient ouvertes et vacantes.
La dernière où je pénétrai était celle d’un
homme.

Cette besogne ne fut pas longue, et ne me prit
qu’une minute. Mais tout le temps que j’employai
à frapper, à écouter et à appeler, — bien que dans
le corridor où je circulais régnât un silence de
mort où mes pas se répercutaient, — le bas de la
maison retentissait de cris, d’appels et de bruits
de pas précipités. Je trépignais. La marquise était
peut-être sur le toit. Je me mis en devoir d’y
monter. Puis je réfléchis que si j’y grimpais je
pourrais bien au moment de redescendre trouver
l’escalier bloqué ; et, maudissant ma folie d’avoir
quitté le cloître, — pour la seule raison que mes
recherches n’avaient pas abouti, — je retournai
précipitamment à l’escalier, m’y élançai, et divisant
de mon mieux les flots humains qui tournoyaient
et déferlaient plein l’étage inférieur, je
parvins de haute lutte à regagner le vestibule.

J’arrivai juste à temps. Comme j’entrais par
une porte, Froment y pénétrait par l’autre, avec
un petit peloton de ses séides, dont plusieurs, je
le vis alors, portaient le ruban vert, les couleurs
d’Artois. Sa haute stature dominait toutes
les têtes, et je vis qu’il était blessé : un filet de
sang découlait sur sa joue, et ses yeux luisaient
d’un éclat quasi dément. Mais il gardait son calme :
il avait encore un tel empire, non seulement sur
lui-même, mais sur ceux qui l’entouraient, que
l’agitation s’apaisait et tombait sous son regard.
En un instant ces hommes, qui ne savaient plus
que se jeter les uns sur les autres et s’embarrasser
mutuellement, coururent à leurs postes. On entendait
au bout de la rue les hurlements d’une
foule hostile, et il était clair qu’il avait battu en
retraite devant des forces écrasantes. Néanmoins
la résolution parut tout à coup prendre la place
de la panique, et l’espérance celle du désespoir.

Campé sur le seuil et pointant de côté et d’autre
le pistolet déchargé qu’il tenait à la main, il
ordonna en quelques mots brefs et nets de barricader
la porte, et cet ordre exécuté, il envoya ses
hommes à leurs différents postes. La foule qui
avait jusque-là encombré la place se dissipa comme
par enchantement, et il m’aperçut. Il me fit signe
d’approcher.

S’il jouait un rôle, qu’il me soit permis de déclarer,
pour n’y plus revenir, qu’il le jouait noblement.
Même à cette heure, où je devinais que tout
était perdu, son visage n’exprimait ni crainte, ni
envie ; et il n’y eut dans ses paroles aucune ostentation.

— Sortez vite, me glissa-t-il à voix basse, m’interdisant
d’un geste prompt les questions que
j’étais prêt à lui poser, par cette porte-là, et par
la poterne au bas de l’autre escalier. Allez à la
porte de l’est, vous y trouverez des chevaux devant
Sainte-Geneviève. Ici, tout est fini ! conclut-il,
en m’étreignant la main et me poussant vers la
sortie.

— Mais Mlle Denise, m’écriai-je. Elle n’est pas
dans la maison !

— Hé quoi ! fit-il, s’arrêtant pour me considérer,
d’un visage assombri. Êtes-vous fou ? Est-ce à
dire qu’elle est sortie ?

— Elle n’est pas ici, répondis-je. On m’a dit
qu’elle était allée à la chapelle avec Mme de Saint-Alais,
et elle n’en est pas revenue.

— Quel Charenton ! lança-t-il, avec un affreux
blasphème. Dieu les protège ! répéta-t-il par deux
fois.

Et après un silence, rencontrant mon regard où
il lut de l’horreur, il eut un rire rauque.

— Après tout, qu’importe ? fit-il avec agitation.
Nous voilà tous dans le même sac ! Comportons-nous
en gentilshommes. J’ai fait mon possible pour
ma part. Entendez-vous cela ?

Il leva la main : une salve de mousqueterie fit
trembler la maison ; et il cria un ordre. Les petites
fenêtres avaient été bouchées à l’aide de pavés,
la porte étançonnée à bloc ; et la lumière du jour
manquant, on avait allumé des lampes, qui donnaient
à la longue salle de pierre, blanchie à la
chaux, un aspect singulièrement lugubre. A moins
que cet effet ne résultât des sombres visages que
je voyais autour de moi.

— Je crains fort que les Saint-Alais ne soient
assiégés dans les Arènes, dit-il froidement. Et ils
n’ont pas assez de monde pour garnir les remparts.
Ces maudits Cévenols sont trop nombreux pour
nous. Quant à vos amis… c’est bien ce que j’attendais :
ils me laissent mourir comme un taureau dans
l’arène. Mais notre mort sera du moins sanglante.

Tandis que j’admirais son courage, une sorte de
revirement se produisit en moi.

— Et Denise ? exclamai-je, lui agrippant le bras
avec violence. La laisserons-nous périr ?

Il me regarda d’un air féroce.

— C’est juste, fit-il, avec un ricanement. J’oublie
que vous n’êtes pas des nôtres.

— Je pense à elle, moi ! m’écriai-je, furieux.

Et, pour un instant, je le haïs.

Mais son attitude se modifia rapidement.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il, sur un ton
nouveau. Allez ! Il reste peut-être une chance. La
chapelle est aux Capucins, et ces chiens hurlaient
alentour quand nous avons battu en retraite. Ils sont
dix contre un… mais il reste peut-être une chance.
Allez, et si vous la retrouvez, et que vous échappiez
avec elle, n’oubliez pas Froment de Nîmes.

— Par la poterne ? demandai-je.

— Oui, prenez par là, répondit-il, et tirant tout
à coup un pistolet de sa poche, il me le mit dans
la main. Allez, il faut que j’aille aussi. Bonne
chance, monsieur, et adieu… Quant à vous, chiens !
je vais vous apprendre à aboyer ! conclut-il avec
amertume, s’adressant à la foule inconsciente. Le
taureau est encore sur pied, et fera mordre la
poussière à plusieurs d’entre vous avant la fin de
la corrida !



CHAPITRE XXIV

L’ÂGE D’OR

Ayant dit ces mots, il me poussa vers la porte
qui conduisait au vestibule intérieur et à la poterne.
Un instant de retard, je ne l’ignorais pas,
pouvait coûter une existence, et d’ailleurs avant
peu les derrières du bâtiment seraient occupés, et
ma sortie interdite : on ne pouvait donc s’attendre
à me voir balancer.

Et néanmoins je balançai. Le corps principal
des partisans de Froment avait reflué aux étages,
et nous pouvions les entendre tirer des toits et des
fenêtres. Leur chef restait presque seul au milieu
du carreau, dans une attitude vigilante et pensive ;
tandis qu’un petit groupe de rubans verts, les plus
résolus de ses hommes, se pressaient en grognant
devant la porte barricadée. Parmi la lugubre illumination
de ce cloître et le désordre des fenêtres
bouchées, la solitude qui entourait sa personne
éveilla en moi presque de la pitié : je fis même un
pas vers lui. Mais il levait précisément son regard
devenu sombre, et il m’éloigna d’un geste irrité.
Je compris alors que j’étais bien loin de ses pensées,
et qu’à ce moment où l’édifice élevé au prix
de tant de soins et à de si grands risques, allait
s’écrouler sur lui, ce n’était pas à nous qu’il songeait,
mais bien à ceux qui se dérobaient, lui ayant
promis leur concours, à ceux qui lui avaient
prodigué les bonnes paroles, et le laissaient succomber.
Je sortis.

Ce simple moment d’hésitation faillit me coûter
cher. En dix enjambées j’atteignis la poterne en
question, qui s’ouvrait dans l’épaisseur du mur, au
bas de l’escalier principal. Mais déjà un homme y
assujettissait la dernière barre. Je lui criai d’ouvrir.

— Ouvrez ! il faut que je sorte !

— Mordieu ! Il est trop tard ! fit-il, en me jetant
un coup d’œil sinistre.

Mon cœur se serra : je craignais qu’il ne dît
vrai. Pourtant il se mit à retirer les barres, tout
en maugréant ; et au bout d’une demi-minute la
porte fut libérée. Le pistolet au poing, il l’ouvrit,
sans ôter la chaîne, et regarda au dehors. Elle
donnait sur une étroite allée, qui, Dieu merci,
était encore déserte. Il laissa retomber la chaîne,
et me jeta presque dehors, en s’écriant :

— Prenez à gauche !

Tout ébloui par l’éclat du soleil je tournai dans
cette direction, et aussitôt j’entendis la porte
claquer derrière moi, et la chaîne grincer dans son
emboîture.

Les maisons qui s’élevaient à droite et à gauche
amortissaient le bruit de la foule et de la fusillade ;
mais comme je descendais l’allée, nu-tête et
serrant le pistolet que m’avait donné Froment,
une nouvelle bouffée de bruit s’éleva derrière moi,
et m’apprit que les assaillants venaient de pénétrer
dans la ruelle par l’extrémité opposée, et que
si j’avais tardé un instant de plus, je serais arrivé
trop tard.

En fait, ma situation était peu réconfortante,
sinon désespérée. Étranger solitaire, sans chapeau
ni insigne, connaissant mal la topographie de la
ville, je pouvais à chaque tournant me jeter dans
les bras de l’un des partis — qui me massacrerait.
J’avais l’idée que la chapelle des Capucins était
l’église où m’avait conduit Mme Catinot ; et mon
premier soin fut de gagner la rue principale, qui
menait dans cette direction. Mais la chose n’était
pas facile : au bout de l’allée je ne trouvai qu’un
second passage également rectiligne et sans ouvertures.
Lorsque j’y fus entré, je tournai après un
instant d’hésitation sur ma gauche ; mais avant
d’avoir fait dix pas, j’entendis des clameurs devant
moi, et je fis halte et revins sur mes pas. M’élançant
dans l’autre direction je débouchai dans une
petite cour sombre et pareille à un puits, qui
n’offrait pas d’autre issue. J’y restai un moment
pantelant et indécis, rendu frénétique et presque
désespéré par l’idée que, tandis que je restais là à
balancer, le dé peut-être était jeté et ceux que je
cherchais périssaient faute de mon secours.

J’allais rebrousser chemin, décidé coûte que
coûte à affronter la bande d’émeutiers que j’entendais
venir derrière moi, lorsqu’une croisée ouverte
au rez-de-chaussée de l’une des maisons
environnant la cour attira mon regard. Elle était
à portée du sol, et sa vue me détermina. La maison
devait posséder une sortie sur la rue. En dix enjambées
je traversai la cour, et appuyant une
main sur le cadre de la croisée, m’enlevai par-dessus,
retombai de travers sur un tabouret, et
m’abattis lourdement sur le parquet.

Je me relevai aussitôt, sans mal, mais un cri
féminin me perça les oreilles, et une femme, une
jeune fille, se blottit loin de moi, pâle, adossée à
la porte. Je l’avais surprise agenouillée, en prières,
et j’avais failli m’abattre sur elle. Lorsque je la
regardai elle poussa de nouveau un cri ; je l’objurguai,
au nom du ciel, de se taire.

— La porte ! indiquez-moi seulement la porte !
exclamai-je. Montrez-la-moi : je ne veux de mal à
personne.

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-elle.

Et toujours s’écartant de moi, elle me considérait
de ses yeux élargis.

— Morbleu ! qu’est-ce que cela peut vous faire ?
répliquai-je farouchement. La porte, femme ! la
porte de la rue !

Je m’avançai sur elle, et le même effroi qui
venait de la paralyser lui rendit ses sens. Elle
ouvrit la porte derrière elle, et me désigna muettement
un couloir. Je m’y précipitai, heureux de
mon succès, mais je n’avais pas encore débarré la
porte que je trouvai devant moi, qu’une seconde
femme surgit d’une chambre latérale, et à ma vue
jeta les bras au ciel avec un cri d’effroi.

— Par où va-t-on à la chapelle des Capucins ?
lui demandai-je.

Elle comprimait d’une main les battements de
son cœur. Pourtant elle me répondit :

— Prenez à gauche ! Et puis à droite… Est-ce
qu’ils arrivent ?

Je ne m’arrêtai pas à lui demander de qui elle
parlait. Ayant réussi à ouvrir la porte, je franchis
le seuil d’un bond. Mais après un coup d’œil des
deux côtés de la rue, je rentrai précipitamment,
et refermai la porte. La femme et moi nous nous
regardâmes, et sans mot dire elle attrapa la barre
que j’avais laissée tomber et l’assujettit dans ses
crochets. Puis elle fit volte-face et s’élança dans
l’escalier, où je la suivis. Quand nous passâmes
devant elle, la fille que j’avais surprise dans sa
chambre disparut comme un lapin dans son trou.

La femme me conduisit à la fenêtre d’une
chambre de l’étage supérieur, et nous regardâmes
au dehors sans nous laisser voir, et les yeux prudemment
à hauteur de la boiserie. Je n’ai pas
besoin de dire pourquoi j’étais rentré si vivement.
Le brouhaha de voix nombreuses avait en un
instant rempli toute la rue, tandis que la croisée
tremblait du piétinement de milliers d’individus
en marche. Par rangs successifs balayant toute la
largeur de la chaussée, le peuple, ou du moins une
partie, défila, les premiers pelotons formés en bon
ordre, coude à coude, le mousquet sur l’épaule et
vêtus d’une espèce d’uniforme. L’arrière-garde
n’était qu’un farouche ramassis de va-nu-pieds,
armés de piques et de haches, qui lançaient des
regards aux fenêtres, brandissaient les poings,
trépignaient et s’avançaient par sauts et par bonds
avec une grande clameur :

— Aux Arènes ! aux Arènes !

Cette seule vue était suffisante pour glacer le
sang des plus braves ; mais quand elle vit ce qu’il
y avait au milieu du cortège, la femme se cramponna
à mon bras, en poussant des cris d’horreur.
Sur six longues piques, élevées par-dessus la foule,
s’agitaient six têtes coupées, l’une, la première,
chauve et grosse, et hideusement grimaçante. Ils
les présentaient aux fenêtres, et secouaient en
manière de jeu leurs chevelures ensanglantées.
Ils passèrent, et en un moment la rue fut de nouveau
silencieuse.

La femme, prostrée dans un fauteuil, murmura
qu’ils avaient mis à sac le Cabaret de la Vierge, et
que la tête chauve avait appartenu à un conseiller
municipal, son voisin. Mais je ne m’attardai pas à
l’écouter. Je la laissai là, et redescendant au plus
vite, débarrai la porte et sortis. Tout était de
nouveau singulièrement tranquille, au dehors. Le
soleil matinal brillait, clair et chaud, sur la longueur
de la rue déserte, et semblait démentir ce que je
venais de voir. Nulle part aucun signe de vie, ni
aucune tête aux fenêtres. Je m’arrêtai un instant
au milieu du pavé, décontenancé, ahuri par la
sérénité paisible du jour, et incertain de la direction
à prendre. A la fin je me rappelai les indications
de la femme, et suivis les traces du peuple
jusqu’à la première rue à droite. Je m’y engageai,
et je n’avais pas fait cinquante toises que je reconnus,
un peu en avant de moi, la maison de
Mme Catinot.

Sa large façade aveugle étalait au soleil de
longues rangées de fenêtres aux volets clos, et
sans nul signe de vie. Néanmoins, j’étais en pays
de connaissance, et je la vis avec joie. Me jetant
sur la porte, je heurtai longtemps avec obstination.
Je faisais un tapage à réveiller les morts, dont
résonnait chaque porte de cette rue déserte, qui
le soir de mon arrivée grouillait de circulation.
Je frémis au bruit, je frémis d’être exposé à
tous les yeux sur les marches du perron, et m’attendis
à voir une vingtaine de croisées s’ouvrir et
se garnir de têtes.

Mais j’en étais encore à apprendre combien
l’extrême panique rend sourd, et quelle force a
l’instinct de lâcheté qui retient les gens pacifiques
à leur foyer lorsque le sang coule à flots dans les
rues. Pas un seul visage ne se montra aux fenêtres,
pas une seule porte ne s’ouvrit ; pis même, j’eus
beau frapper indéfiniment, la demeure que je prétendais
éveiller resta morne et muette. Je reculai
pour la contempler, puis revins à la charge, et
heurtai de nouveau, sans plus me soucier de mon
danger personnel.

Sans résultat. Ou plutôt non, pas tout à fait.
L’écho de mes coups parut se prolonger vers le
bout de la rue, puis il se renforça, devint une
rumeur ample et grave, une rumeur trop familière :
la foule s’en revenait !

Je maudis ma folie de m’être attardé. Je songeai
au passage de derrière la maison, qui menait à la
chapelle ; j’en trouvai l’entrée, et m’y précipitai.
La rumeur lointaine devenait plus proche et plus
haute, mais déjà je pouvais voir la porte basse de
l’église, et je ralentis un peu ma course. A ce
moment la porte s’ouvrit devant moi, et un homme
y passa la tête. Je le vis le premier, et lisant sur ses
traits vils l’effroi, la honte et la fureur, j’eus comme
l’intuition de ce qu’il allait faire. Tout d’abord il
inspecta le lointain, clignotant et s’abritant les
yeux du soleil, puis il m’aperçut, et, me lançant
un coup d’œil indiciblement traître, il prit la fuite.

Il laissa la porte entre-bâillée — je le soupçonnai
d’être le sacristain qui désertait son poste — et j’en
profitai pour pénétrer dans l’église. Je me trouvai
en face d’un spectacle dont je me souviendrai
toute ma vie ; car ce qui se passait au dehors, ce
que je venais de voir au cours des minutes précédentes,
lui conférait une solennité encore supérieure
à celle de l’étrange service divin auquel j’avais là
même assisté auparavant.

Le soleil brillait au dehors, quelques lampes
d’autel à verre rubis projetaient une obscure
clarté sur les colonnes, les tableaux, les voûtes
perdues dans l’ombre, et en particulier sur la
foule emplissant la nef : une foule de femmes
agenouillées, dont les têtes dodelinaient et dont
les voix lamentables chantaient les litanies de la
Vierge.

Il y en avait plusieurs, principalement sur les
confins de l’assemblée, qui se balançaient de-ci
de-là, pleurant en silence, ou restaient immobiles
comme des statues, le front appliqué sur les froides
dalles. Les autres lançaient à droite et à gauche
des coups d’œil furtifs, sursautaient au moindre
bruit, et vagissaient des prières de leurs lèvres
blêmes. Mais de plus en plus, les éclats passionnés
des âmes plus braves tenaient les autres captives ;
de plus en plus haut le rythme martelé des Ora
pro nobis ! ora pro nobis ! s’élevait et s’enflait sous
les voûtes de l’église ; il devenait de plus en plus
fervent, de plus en plus obsédant, et plus farouche
aussi l’abandon de la supplique, tant et si bien
qu’à la fin je sentis les sanglots me monter à la
gorge, et mon sein se gonfler de piété et d’enthousiasme…
Ce fut alors que j’aperçus Denise.

Elle était agenouillée entre Mme Catinot et sa
mère, aux premiers rangs de celles qui regardaient
l’autel principal. De ma place je la voyais de profil,
les yeux levés au ciel en une extase adoratrice.
A l’idée qu’elle priait peut-être pour moi ; à
l’idée que cette jeune fille si pure et si brave, que
cette enfant douce, aimable et virginale pouvait
affronter sans l’ombre de crainte ce danger mortel ;
à l’idée qu’elle m’aimait et priait pour moi, je
me sentis plus ou moins qu’un homme. Les pleurs
me vinrent aux yeux, ma poitrine se souleva, et
j’allais tomber à genoux, lorsque le grand portail,
tout au fond de l’église, résonna sous un heurt
tonitruant, suivi d’une grêle de coups et d’appels
qui exigeaient l’entrée.

Un frisson d’épouvante courut parmi la foule
agenouillée, et plusieurs femmes bondirent en
hurlant et promenèrent autour d’elles des yeux
égarés. Cependant la psalmodie monotone emplissait
toujours les voûtes ; de plus en plus haut le
rythme régulier des Ora pro nobis ! ora pro nobis !
s’élevait et retombait pour s’élever encore avec
une véhémence de supplication, une force de répétition
qui décelait des cœurs prêts à éclater. Mais
à la fin, l’un des battants de la porte s’ouvrit au
large. C’en était trop : les trois quarts des fidèles
se dressèrent en poussant des cris ; seuls quelques-uns
chantaient encore. A ce moment j’étais
arrivé au milieu de la foule, et j’approchais de
Denise ; j’allais l’atteindre, quand l’autre porte
céda, et une dizaine d’hommes se ruèrent tumultueusement
à l’intérieur. J’entrevis un prêtre,
l’abbé Benoît, comme je le sus plus tard, qui
s’efforçait de les arrêter en leur opposant un crucifix ;
puis, dans la pénombre qui pour eux n’était
que ténèbres, je m’aperçus — ô joie indicible ! — que
les envahisseurs n’étaient pas l’avant-garde
du peuple : au premier rang s’avançaient les deux
Saint-Alais, souillés de sang et noirs de poudre,
l’épée au poing et les vêtements en lambeaux, et
derrière eux une vingtaine de leurs partisans.

Dans la joie de la délivrance les femmes se
jetèrent au cou des hommes, et les plus éloignées
éclatèrent en pleurs et en sanglots. Mais les hommes,
après avoir assujetti les portes derrière eux, se
mirent aussitôt en marche à travers l’église vers
la petite sortie donnant sur l’allée : l’un criait que
tout était perdu, un autre que la porte orientale
était ouverte, et un troisième exhortait les femmes
à se retirer, ajoutant que dans les maisons voisines
elles seraient en sûreté, au lieu que l’église
allait être saccagée : dès à présent les Calvinistes
enfonçaient les portes du monastère par où les
fugitifs avaient battu en retraite, après avoir été
chassés des Arènes.

Tout ne fut plus aussitôt que panique, lamentations
et confusion. J’ai ouï dire depuis que les
hommes avaient très mal fait de prendre par
l’église dans leur fuite, car s’ils avaient passé au
large les femmes eussent été épargnées ; et il est
de fait qu’en réalité, l’église ne fut pas mise à sac.
Mais dans le pandémonium qu’était Nîmes ce
matin-là, alors que les ruisseaux roulaient du sang,
alors que les esprits étaient confondus par la
brusque défaite, on ne saurait décider ce qui valait
le mieux ; et je n’ai garde de blâmer personne.

La poussée générale vers la porte, qui suivit le
discours de cet homme, me ramena un peu plus
loin de Denise ; mais celle-ci, avec ses proches
voisines, resta en place et laissa passer d’abord
les plus timides ou égoïstes. J’eus le temps d’arriver
à son côté. Elle avait rabattu jusque sur son
visage la cape de sa mantille, et il me fallut lui
toucher le bras pour qu’elle s’aperçût de ma présence.
Alors, sans un mot, elle m’enlaça en relevant
la tête : et d’apercevoir son visage sous la cape,
ce fut pour moi le bonheur. O Dieu ! ce fut le
bonheur, parmi cette scène d’épouvante.

Mme de Saint-Alais, tout en m’accueillant d’un
sourire glacial, n’eut pas l’énergie de me repousser.

— Vous êtes prompt, monsieur, à profiter de la
victoire, fit-elle, d’un ton cassant.

Et ce fut tout. Sans me laisser abattre, j’entourai
de mon bras la taille de Denise, et suivis
de près Louis et Mme Catinot. M. le marquis, après
avoir échangé quelques mots avec sa mère, nous
rejoignit. Dans ce mouvement, il jeta les yeux sur
moi, mais se contenta de sourire, et à une question
de sa mère, il répondit à haute voix :

— Mon Dieu, madame, qu’importe ? Nous avons
joué notre va-tout, et nous avons perdu. Quittons
la table !

Elle rabattit sa cape sur son visage ; et malgré
la crainte et l’agitation de l’heure, ce geste me
parut de sinistre augure, et une soudaine pitié
m’envahit. Mais ce n’était pas l’heure des sentiments
ni de la pitié : les poursuivants talonnaient
de près les poursuivis. Nous étions encore dans
l’église et à quelques pas du perron donnant sur
la venelle, quand une ruée de piétinements se fit
entendre derrière nous, à l’extérieur du grand
portail, et tout aussitôt les portes retentirent sous
une grêle de coups. Je me demandai si elles résisteraient
jusqu’à ce que nous fussions dehors, et
je sentis la petite personne que j’enlaçais frémir
et se presser plus étroitement contre moi. Mais
elles résistèrent, et une seconde plus tard la foule
qui nous précédait nous fit place, et nous arrivâmes
au grand jour extérieur, dans la venelle, que nous
descendîmes en courant vers la maison de Mme Catinot.

Il me semblait que nous étions sauvés, ou presque,
tant j’étais heureux de me trouver à l’air
libre et hors du monument. Le sol était en déclivité,
je voyais les têtes du cortège moutonner devant
nous, et parmi elles des faces pâles retournées
pour jeter un regard en arrière. Les hautes murailles
de l’allée amortissaient le bruit de l’émeute. J’avais
derrière moi M. le marquis et sa mère, que suivaient
eux-mêmes quatre ou cinq partisans du
marquis, lesquels fermaient la marche. Je me retournai :
derrière eux la venelle était encore déserte,
à hauteur de l’église, que nos poursuivants
n’avaient pas encore traversée. Je m’arrêtai pour
glisser à Denise quelques paroles de réconfort. Je
me penchai vers elle un peu plus longtemps peut-être
qu’il n’était besoin, car sans m’en apercevoir
je marchai sur les talons de Louis. Un mouvement
de reflux balayant la venelle l’avait refoulé et
rejeté contre nous. Tandis que ce mouvement de
recul nous entre-choquait tous, des cris de désolation
naquirent au loin devant nous et remontèrent
l’allée, entre les hautes murailles ; et j’espère
bien ne plus jamais ouïr pareil mélange de gémissements
et de cris lamentables. Les uns luttaient
de toutes leurs forces pour revenir vers
l’église, et d’autres, sans comprendre, s’efforçaient
de continuer ; plusieurs tombèrent, et furent foulés
aux pieds. Durant quelques secondes une folie de
panique ondula et bouillonna dans toute la longueur
de l’étroite venelle.

Occupé à protéger Denise contre la poussée et
à la maintenir debout, je ne compris pas tout de
suite. Ma première pensée fut que les femmes — il
y en avait trois pour un homme — étaient devenues
folles ou s’abandonnaient à une égoïste et abjecte
terreur. Puis, comme nos compagnes trébuchantes
et hurlantes refluaient sur nous, au point de n’occuper
plus que la moitié de la longueur de l’allée,
je perçus en avant une explosion de rires sauvages
et vis par-dessus les têtes qui m’en séparaient une
masse hérissée de pointes de piques emplissant
l’extrémité de la venelle, en face la maison de
Mme Catinot. Alors je compris, et mon cœur
s’arrêta : les Calvinistes nous avaient tournés !

Plus de retraite possible ! Je regardai derrière
moi, et vis l’allée, devant le porche de l’église,
obstruée d’hommes qui avaient traversé cette
dernière pour y arriver, grouillante de faces sauvagement
joyeuses, d’yeux menaçants et de piques
sanguinaires. Nous étions bloqués : dans toute
l’étendue de ces hautes murailles, qu’il était impossible
d’escalader, il n’y avait d’autre issue que
par la maison de Mme Catinot, et celle-ci était
gardée… Devant nous comme derrière il y avait
les piques.

Aujourd’hui encore cette scène hante mes rêves.
Je revois le grand soleil éclairant la lividité spectrale
des visages défigurés par la peur ; je revois
des femmes tombées à genoux et levant les bras
au hasard, d’autres jetant des cris ou priant avec
frénésie, ou se suspendant au cou des hommes ; je
revois cette longue file d’humanité torturée par la
crainte qui se faisait jour sous toutes ses formes ;
je revois surtout les rires démoniaques des vainqueurs,
qui criaient aux hommes de sortir, ou
lançaient aux femmes des obscénités. Nîmes elle-même,
la mère des factions, la génératrice de cent
luttes sans quartier, n’avait jamais vu scène plus
atrocement infernale. Tout d’abord, dans la surprise
de cette embûche, dans la soudaine horreur
de nous trouver, alors que tout semblait sauvé,
aux prises avec la mort, je ne pus rien sinon serrer
plus étroitement Denise contre moi, et lui cacher
le visage dans ma poitrine, tout en m’appuyant
contre le mur et exhalant des plaintes de mes
lèvres pâles. Seigneur ! pensais-je, les femmes !…
Les femmes, hélas ! En pareille occurrence on
donnerait tout au monde pour qu’il n’en existât
aucune, ou pour n’en avoir jamais aimé !

Saint-Alais fut le premier à recouvrer sa présence
d’esprit et à agir, si l’on peut appeler
action ce qui fut simplement oratoire, puisque
nous étions pris sans remède et écrasés par le
nombre. Plaçant sa mère derrière lui il présenta
un mouchoir blanc aux hommes — qui étaient à
trente pas de nous, devant la porte de l’église — et
les adjura de laisser passer les femmes. Comme
ils refusaient il alla jusqu’à les provoquer et les
traita de lâches, qui n’osaient pas affronter des
hommes libres de leurs mouvements.

Mais ils ne lui répondaient que par des railleries
et des menaces, et des rires sauvages :

— Non, non, monsieur le prêtre ! criaient-ils.
Non, non, sortez, et venez goûter du fer. Alors,
il se peut que nous laissions aller les femmes. Mais
ce n’est pas sûr !

— Tas de lâches ! lança-t-il.

Mais ils se contentèrent de brandir leurs armes
en riant, et hurlant :

— A bas les traîtres ! A bas les prêtres ! Sortez
de là, sortez, messieurs ! ou nous viendrons vous
tirer des jupes de vos femmes !

Il leur décocha un regard de fureur indicible. Puis
un homme sortit de leurs rangs et apaisa le tumulte.

— Et maintenant attention ! dit l’homme, une
espèce de géant, aux longs cheveux noirs retombant
sur une face livide. Nous vous donnons trois
minutes pour venir vous présenter aux piques. Si
oui, les femmes s’en iront. Si vous restez là derrière
elles, nous tirons dans le tas, et que leur
sang retombe sur vos têtes !

Saint-Alais resta muet. Enfin, d’une voix horrifiée,
il s’écria :

— Vous nous tueriez sous leurs yeux ?

— Oui, tout comme dans leur giron ! répliqua
l’homme, parmi un tonnerre de rires. Décidez-vous
donc, et vite ! reprit-il, en esquissant un entrechat
maladroit et faisant voltiger une demi-pique autour
de sa tête. Trois minutes à l’horloge qui est
là. Sortez, ou on tire dans le tas. Ça fera une fameuse
chair à pâté ! Une chair à pâté catholique,
messieurs !

Saint-Alais me regarda, pâle et les yeux fixes.
Il voulut parler, mais la voix lui manqua.

De ce qui se passa ensuite, je ne puis rien dire ;
car, pour une minute, tout se confondit. Je me
rappelle seulement ce détail, que le soleil éclatant
donnait sur le mur derrière lui, où les lignes plus
sombres du ciment romain apparaissaient entre
les vieilles briques minces. Nous étions environ
vingt hommes et peut-être cinquante femmes,
rassemblés pêle-mêle dans un espace de vingt
toises de longueur. Des soupirs s’échappaient des
lèvres des hommes, et ceux qui tenaient des femmes
dans leurs bras — et ils étaient nombreux — s’appuyaient
au mur et s’efforçaient de les consoler
ou de se détacher d’elles. Un homme lançait
des imprécations aux misérables qui voulaient
nous massacrer, et leur montrait les deux poings ;
d’autres accablaient de baisers les têtes pâles et
insensibles reposant sur leurs poitrines, car, Dieu
merci, la plupart des femmes étaient en pâmoison.
D’autres, enfin, tel Saint-Alais, adressaient
un regard de muette détresse à des yeux qui leur
parlaient le même langage, ou serraient la main
d’un ami, et imploraient le ciel impitoyablement
bleu et serein. Quant à moi… j’ignore ce que je
fis, sauf contempler Denise dans les yeux, indéfiniment !
Ces yeux n’avaient plus rien d’insensible.

Il faut se souvenir que le soleil illuminait toute
cette scène, que les oiseaux sautillaient et pépiaient
dans les jardins, par delà les murs ; qu’il allait être
midi, dans une heure, et un midi méridional ; que
dans le creux de la vallée le Rhône étincelait entre
ses rives, et qu’un peu plus loin la mer battait de
ses vaguelettes écumeuses les plages de la Camargue.
Toute la nature était en joie ; et nous seuls, nous,
tassés entre ces effroyables murailles, entre ces faces
menaçantes, nous voyions la mort toute proche, la
sombre mort qui termine tout.

Une main m’effleura : celle de Saint-Alais. Je
crois, ou plutôt je sais, car je le lus dans ses yeux,
qu’il voulait se réconcilier avec moi. Mais quand
je le regardai — ou peut-être fut-il troublé en
voyant la muette détresse de sa sœur — il se
ravisa. Comme le géant aux cheveux noirs proclamait :
« Une minute de passée ! » et que ses
partisans vociféraient, M. le marquis leva la main.

— Arrêtez ! s’écria-t-il, avec son ancien geste
autoritaire. Halte. Il y a ici un homme qui n’est
pas des nôtres. Il doit passer le premier, et se retirer
(et il me désignait). Il n’a rien de commun
avec nous. Je le jure.

Une huée de rires barbares lui répondit. Puis le
géant eut l’impiété de citer la parole sacrée :

— Celui qui n’est pas pour moi est contre moi.

Et le rire recommença.

Je ne revendique pas l’honneur de ce que je fis
ensuite. En ces moments d’exaltation, nous ne
sommes pas responsables, et d’ailleurs je savais
qu’ils n’écouteraient pas Saint-Alais, et je ne risquais
rien. Frémissant de rage, je renvoyai au
géant ses mots :

— Je suis contre vous ! m’écriai-je. Je préfère
mourir ici avec eux, plutôt que de vivre avec
vous ! Vous déshonorez la terre ! Vous polluez
l’air ! Vous êtes des démons…

Je m’en tins là, car avec un rire strident mon
voisin, un tout jeune homme, affolé, je suppose,
et celui-là même qui les avait invectivés, me dépassa
d’un bond et se précipita sur les piques.
Une demi-douzaine de pointes convergèrent dans
sa poitrine sous nos yeux à tous, et avec un cri
affreux il leva les bras au ciel et fut rejeté en arrière
contre le mur latéral, mort et ruisselant de
sang.

Instinctivement j’avais voilé la face de Denise
pour l’empêcher de voir. Et je fis bien ; car là-dessus — par
une sorte de grâce, et qu’il me soit
permis de n’y pas insister — les monstres à la vue
du sang se déchaînèrent et s’élancèrent sur nous.
Je vis Saint-Alais rejeter sa mère derrière lui, et
presque du même geste se précipiter sur les piques.
Pour moi, repoussant Denise dans l’encoignure de
la muraille, malgré ses enlacements et ses prières, — je
tuai avec le pistolet de Froment le premier
qui arriva sur moi, puis le second, à bout portant
du second coup, ne ressentant, au lieu de crainte,
qu’une ivresse de fureur. Le troisième m’abattit
sous sa pique entrée dans mon épaule, et pour un
instant je ne vis plus que le ciel, sur lequel se
détachait en noir sa face hideuse ; et je fermai
les yeux dans l’attente du coup final.

Mais il ne vint pas. Ce fut à sa place un poids
qui s’abattit sur moi, et je me mis à me débattre,
cependant que toute une armée, semblait-il, me
passait sur le corps, dans cet affreux abattoir de
l’allée, où l’on arrachait les hommes des bras
des femmes, pour les pousser, hurlants, contre le
mur, et les y mettre à mort sans miséricorde ;
dans cette géhenne où se commirent des forfaits
que je n’ose raconter.



CHAPITRE XXV

PAR DELÀ LES TOMBEAUX

Je rends grâces à Dieu de n’en avoir pas vu
beaucoup plus que je ne viens d’en raconter. A
une vingtaine de reprises les assassins trébuchèrent
sur moi ; et je fus foulé aux pieds, meurtri
et couvert d’un sang qui ne m’appartenait pas.
J’ouïs aussi des cris d’hommes à l’agonie, de déchirants
cris de femmes qui glaçaient les moelles
et arrêtaient le souffle, des rires déments, tous les
bruits de l’enfer. Mais dans ma position, se lever
c’était vouloir la mort immédiate, et bien que
privé d’espérance et n’osant regarder l’avenir, mon
ivresse passagère s’était épuisée : je restai donc
immobile, car toute résistance était vaine.

A la fin je crus mon dernier instant venu. Le
corps qui m’écrasait et me cachait à moitié fut
brutalement retiré ; je revis la lumière, et une
voix s’écria avec vivacité :

— En voilà encore un ! Il est vivant !

Je me mis debout tant bien que mal, niaisement
obstiné à mourir avec une certaine dignité. L’exclamation
provenait d’un inconnu, mais auprès
de lui était Buton, derrière qui se tenait de Géol ;
et je vis encore d’autres visages, qui tous me regardaient.
Mais je ne pouvais croire à mon salut.

— Si vous voulez m’expédier, faites vite, murmurai-je,
en écartant les bras.

— Dieu nous en préserve, répondit bien vite
Buton. On n’en a fait déjà que trop ! Monsieur le
vicomte, appuyez-vous sur moi ! Appuyez-vous, et
venez par ici. Mordieu ! il était temps que j’arrive !
S’ils vous avaient tué…

— Cela fait le cinquième, prononça de Géol.

Sans lui répondre, Buton me prit par le bras,
et m’entraîna doucement, tandis que de Géol me
soutenait de l’autre côté. Grâce à leur aide, je
m’avançai entre deux rangées de peuple qui m’examinaient
avec une sorte d’émerveillement stupide,
deux rangées de visages que le grand soleil faisait
paraître singulièrement pâles. J’avais perdu mon
chapeau, et le soleil m’aveuglait et me troublait la
tête, mais Buton me conduisait par la main, et je
tournai pour franchir une porte qui s’ouvrait dans
la muraille. A ce moment je laissai tomber un
mouchoir que l’on m’avait donné pour me panser
l’épaule. Un individu qui se tenait devant la porte,
le dernier à droite de la rangée de peuple, le ramassa
et me le rendit avec un empressement cordial.
Il tenait une pique, et ses mains couvertes
de sang me firent reconnaître en lui un des assassins.

Deux hommes en transportaient un autre dans
la maison d’en face, et à la vue du cadavre
inerte et de la tête pendante, je recouvrai d’un
seul coup la raison et la mémoire. J’empoignai
Buton par le revers de son habit et le secouai
comme un prunier.

— Et Mlle de Saint-Alais ! m’écriai-je. Qu’as-tu
fait d’elle, misérable ? Si tu lui as…

— Chut, monsieur, chut ! répliqua-t-il, d’un ton
de reproche. Et soyez vous-même. Elle est sauvée,
je vous en donne ma parole, et vous allez la voir.
On l’a transportée ici l’une des premières. On n’a
pas touché à un cheveu de sa tête.

— On l’a transportée ici ? fis-je.

— Oui, monsieur le vicomte.

— Saine et sauve ?

— Oui, oui, saine et sauve.

A cette nouvelle, je versai des larmes que je
ne crois pas indignes d’un homme, car c’étaient
des larmes de joie et de reconnaissance. On ne me
les reprochera pas, si l’on songe à tout ce que
j’avais traversé, et à tout le sang que j’avais perdu,
bien que ma blessure au bras fût légère. Je n’étais
d’ailleurs pas le seul à pleurer, ce jour-là. J’ai
appris depuis que l’un des massacreurs eux-mêmes,
un de ceux qui furent les plus ardents à la besogne,
versa des larmes amères quand il revint à lui et
comprit ce qu’il avait fait.

Au cours de cette journée-là et des deux suivantes,
on tua dans Nîmes trois cents hommes
environ, principalement dans le couvent des Capucins, — où
Froment avait installé une imprimerie
et le quartier général de sa propagande — dans
le Cabaret Rouge, et dans la propre demeure
de Froment, qu’il fallut réduire au moyen du
canon. Une moitié à peine de ces victimes tombèrent
les armes à la main et dans l’ivresse du
combat ; les autres furent pourchassés dans les
venelles, les maisons, les cachettes, et tués sur
place, ou, s’étant rendus à discrétion, furent collés
au mur le plus proche et fusillés.

Par la suite, aussi bien à Paris qu’en province,
on commenta cette rigueur, et on la prôna comme
un réel bienfait ; en se basant sur ce principe
qu’elle éteignit le feu de la révolte prête à éclater,
et l’empêcha de gagner le reste de la France. Mais,
rétrospectivement, je vois en elle tout autre chose :
j’y vois, non un bienfait, mais l’un des premiers
exemples de ce singulier mépris de la vie humaine
qui distingua la Révolution dans ses dernières
phases ; de ce délire de férocité qui trois ans plus
tard paralysa la société et frappa l’univers de
stupeur, et qui, par les abominables excès où il
aboutit, démontra aux philosophes humanitaires
que la France, aux derniers jours du XVIIIe siècle,
pouvait accomplir au grand jour, à Arras, Nantes
et Paris, des forfaits que les tyrans de jadis reléguaient
au fond ténébreux de leurs salles de tortures ;
des forfaits, je rougis de l’écrire, que nul
autre pays civilisé n’a égalés dans notre ère.

Mais ces crimes — et bien entendu je ne parle
pas ici de la besogne accomplie par la guillotine — n’ont,
grâces à Dieu, rien à voir avec mon
présent récit. Ils ont laissé leurs traces sur les
pages ultérieures de ma vie, comme sur la vie
de tout autre Français, et il se peut que j’y
revienne un jour. Mais je m’en tairai pour cette
fois. Il me suffit de dire que des dix-huit hommes
qui partagèrent avec moi les affres de la venelle
des Capucins, quatre seulement survécurent. Ils
doivent comme moi leur vie, d’une part à l’arrivée
opportune de Buton et de quelques autres représentants
qui ne partageaient pas le fanatisme des
Cévenols, et d’autre part à la lassitude finale
des massacreurs eux-mêmes.

Parmi ces quatre survivants se trouvaient l’abbé
Benoît et Louis de Saint-Alais, et ce fut une rencontre
singulière, lorsque tous trois, si miraculeusement
sauvés, avec nos vêtements en lambeaux
et nos visages éclaboussés de sang, nous
pénétrâmes dans le salon de Mme Catinot. Les
volets, à l’exception d’une persienne d’angle,
étaient encore fermés ; il restait des cendres blanchies
et refroidies dans cet âtre qui avait si joyeusement
flambé en mon honneur le soir où je soupai
avec la maîtresse de céans. La pièce était sombre
et glaciale, les meubles projetaient au loin leurs
ombres, et par l’escalier montait la clameur du
peuple, qui nous ayant vus entrer dans la maison,
flânait sur la scène du carnage, avec une insatiable
curiosité.

J’ai dit : une rencontre singulière, car nous
avions eu tous trois les uns pour les autres une
amitié que la rigueur des temps avait dissoute.
Nous nous retrouvions à cette heure comme sortis
du tombeau, l’air de spectres, hâves, grelottants,
les mains agitées d’un tremblement et les yeux
allumés d’un éclat fébrile ; mais il ne subsistait
rien de toutes nos querelles. « Mon frère ! — Oui,
ton frère ! » et les mains de Louis se joignirent
aux miennes, comme si le défunt, celui qui était
mort avec l’intrépidité de sa race, les eût réunies ;
cependant que l’abbé Benoît, incapable de refréner
sa douleur, se tordait les mains ou marchait
par la pièce, en gémissant :

— Mes pauvres enfants ! Oh ! mes pauvres
enfants ! Dieu ait pitié de notre pays !

De la chambre voisine arrivait un murmure
étouffé de voix et de pleurs féminins, avec un bruit
d’allées et venues rapides et assourdies ; et ce fut
là, je pense, ce qui nous calma. La douleur de
Louis s’exhalait bien encore de temps à autre,
mais il nous devint possible de converser raisonnablement.
J’appris qu’il y avait là, couchée derrière
la cloison, Mme de Saint-Alais, grièvement
blessée dans la bagarre, soit par sa chute, soit par
un coup de pied ; et que Denise, Mme Catinot et
un médecin se tenaient à son chevet. Le salon
même avec sa pénombre était funèbre, et nos propos
échangés à voix basse s’entre-coupaient de silences.
Bientôt le bruit de la fusillade nous parvint aux
oreilles, et nous oubliâmes un instant nos soucis
pour parler de Froment et des chances de salut
qui lui restaient. Dans les intervalles de silence
nous prêtions l’oreille aux hurlements qui s’élevaient
de la foule. Mais nous savions qu’ils ne
nous concernaient plus : c’était comme si la mort
nous eût libérés des communes obligations.

Puis on vint chercher Louis de la part de sa
mère. Après un autre intervalle, ce fut l’abbé
Benoît qui sortit, et je restai seul à arpenter la
pièce. Le silence après de telles émotions, la solitude
alors qu’une heure plus tôt j’avais vu la
mort en face dans cet enfer, la sécurité après un
danger aussi pressant, tout remuait mon cœur
profondément. Lorsque, de plus, je songeai à la
mort de Saint-Alais, et me rappelais les brillantes
promesses, l’audace, l’éclat de cet esprit hautain
aujourd’hui disparu pour toujours, je sentis à
nouveau les larmes m’envahir. Je marchai par
la pièce, en proie à une émotion irrésistible, trop
heureux que l’obscurité me permît de lui donner
libre cours. Le passé, les souvenirs, les affections
de jadis, s’évoquaient à ma mémoire, avec mon
enfance ; le rappel de nos jeux d’alors me faisait
oublier que, depuis, nos chemins avaient divergé.

Après un long temps, après des heures et des
heures, peu avant la fin du jour, Louis rentra.

— Veux-tu venir ? me demanda-t-il sans préambule.

— Auprès de ta mère ?

— Oui, elle désire te voir, répondit-il, sans quitter
la porte, et sa voix morne et atone disait qu’il
n’y avait plus d’espoir.

Je subissais la réaction inévitable après de telles
scènes d’horreur. A bout de forces, je l’accompagnai
machinalement, plus occupé du passé que du présent.
Mais dès le seuil de la chambre voisine, toute
transformée depuis que je ne l’avais vue, par sa
brillante illumination, car les volets étaient clos, je
me réveillai comme en sursaut. De l’autre côté de
la pièce, où je la découvris tout d’abord, Mme de
Saint-Alais reposait sur un lit, soutenue par des
oreillers. Je m’arrêtai. Sa pâleur était rehaussée
à chaque pommette par une tache rouge dont
l’éclat rivalisait avec celui de ses yeux ; mais ce
ne furent pas ces détails qui me saisirent brusquement,
ni de la voir tirailler ses draps tout en parlant
avec un geste de mauvais augure. Ce fut un
je ne sais quoi dans son expression, si peu appropriée
à la circonstance, si bizarre et folâtre, que
j’en restai médusé.

Elle remarqua mon hésitation, et d’un ton
joyeux et quelque peu maniéré, qui me révéla
sur-le-champ toute la vérité, d’un ton plus terrifiant
vu l’occurrence que les plus pathétiques
éclats, elle m’en fit le reproche.

— Vous êtes le bienvenu, monsieur le vicomte,
avancez, dit-elle. N’importe, je vois avec plaisir que
vous avez quelque pudeur. Mais nous ne serons pas
trop sévères pour vous. Un repentir, même tardif,
a ses mérites… Mais où donc est mon éventail,
Denise ? Petite, mon éventail !

Denise, étouffant un sanglot, se leva d’un siège
voisin du lit, et je crus que sa douleur allait éclater.
Mais Mme Catinot sauva la situation. Bien vite
elle prit un éventail sur une console, et d’une main
ferme obligea la jeune fille à se rasseoir.

— Merci, ma chère, fit Mme de Saint-Alais, qui
s’éventa une minute et sourit de toutes ses dents,
comme je l’avais vue sourire mille fois dans son
salon. Et maintenant, monsieur le vicomte, reprit-elle
avec une espièglerie navrante, vous allez
me faire le plaisir d’avouer que j’étais bon prophète.

Je murmurai quelques mots vagues ; la mine
souriante de la marquise et l’attitude accablée des
autres faisaient un contraste déchirant.

— Je le savais bien, que vous finiriez par nous
revenir, continua-t-elle, en se rengorgeant. Et si
j’étais sévère, je vous en dirais jusqu’à demain.
Mais puisque vous êtes rentré au bercail avant
qu’il ne soit trop tard, oublions le passé. Sa Majesté
est si bonne que… Mais où sont les autres ?
Nous ne pouvons nous passer d’eux pour la suite.

Elle nous parcourut du regard ; puis, à sa manière
tranchante de jadis :

— Où donc est M. de Gontaut ? reprit-elle.
Dites-moi, Louis, M. de Gontaut n’est-il pas arrivé ?
Il m’a promis d’assister comme témoin à la signature
du contrat.

Louis, debout à l’une des fenêtres closes, entre
l’abbé Benoît et le médecin, répondit de sa place,
et d’une voix contrainte, qu’il n’était pas encore là.

La marquise perçut quelque chose d’anormal
dans le ton et l’attitude de son fils, et elle nous
examina à tour de rôle avec défiance.

— Vous ne me cachez rien, j’espère ? fit-elle, en
agitant plus vivement son éventail. Il ne lui est
rien arrivé ?

— Non, non, madame, absolument rien, répondit
Louis, pour la calmer. On l’attend d’une minute
à l’autre.

Mais une ombre d’inquiétude voilait encore les
traits de la marquise.

— Et Victor ? demanda-t-elle. Il n’est pas venu
non plus ? Louis, vous m’assurez qu’il ne leur est
rien arrivé ?

— Je vous assure, madame, que vous ne tarderez
pas à les voir, répondit-il, en étouffant un sanglot.

Et il se détourna avec un geste navré, que sa
mère eût vu sans l’un des rideaux de son alcôve.

Elle ne s’aperçut de rien, bien qu’il y eût dans
l’air de son fils de quoi mettre en garde une personne
lucide. Mais tandis qu’il parlait, les yeux de
la marquise se posèrent sur moi, et l’inquiète sollicitude
qui venait d’assombrir ses traits s’évanouit,
aussi vite qu’un nuage dans un matin d’avril. Elle
reprit son éventail, et me lança un regard joyeux.

— Savez-vous bien, monsieur le vicomte, fit-elle,
que j’ai eu le rêve le plus singulier, la nuit dernière ?…
ou bien était-ce pendant ma maladie,
Denise ?… Peu importe… Bref, j’ai rêvé toutes
sortes de vilaines choses : que notre château avait
brûlé, ainsi que notre hôtel de Cahors, et qu’il nous
avait fallu fuir et nous réfugier à Montauban, et
ensuite à Nîmes, je crois. Et M. de Gontaut était tué,
et toute la canaille se levait en armes ! Comme si,
reprit-elle avec un petit rire, que coupa un halètement
de douleur, comme si le roi allait permettre
de telles choses, ou comme si elles étaient
possibles ! Mais il y avait encore un détail plus
absurde concernant l’Église. (Elle se tut, les sourcils
froncés ; puis, d’un coup d’éventail, écarta le sujet.)
Mais j’ai oublié… tout à fait. Et au moment où
cela devenait le plus affreux, je me suis réveillée.
Un cauchemar absolument ridicule. Au point que ce
serait à vous faire tous mourir de rire si je pouvais
me le rappeler. Je me figurais qu’une paire de talons
rouges valait quasi un arrêt de mort, et que la
poudre et les mouches vous condamnaient sans
rémission.

Elle se tut. L’éventail s’échappa de ses doigts,
et elle eut un regard d’angoisse.

— Il me semble… que je ne suis pas très bien, fit-elle,
d’une voix changée, la face tiraillée d’une
contraction.

Hélas ! on ne le voyait que trop, qu’elle souffrait !

— Louis ! reprit-elle avec pétulance, où donc est
le notaire ? Il pourrait toujours nous lire le contrat.
Victor et M. de Gontaut ne sauraient manquer
d’être ici avant longtemps… Où est ce notaire ? fit-elle
d’un ton acerbe.

On se demande peut-être ce qui nous empêchait
de jouer nos rôles ; mais cette scène pitoyable et
navrante, s’imposant à des cœurs déjà torturés par
celles de la journée, nous démoralisait entièrement.
Denise se cachait le visage, et tremblait au point
d’agiter son fauteuil ; et tandis que Louis se détournait
en frissonnant, je restai debout au pied
du lit, pétrifié. Cette fois, ce fut le médecin, frêle
jeune homme au teint bistré, qui prit sur lui de
répondre.

— Les papiers sont dans la pièce à côté, madame,
fit-il avec sérieux.

— Vous n’êtes donc pas M. Pettifer ? répliqua-t-elle,
d’un ton chagrin.

— Non, madame, il s’est trouvé indisposé, et
n’a pu sortir de chez lui.

— Il n’a pas le droit d’être indisposé, répartit la
marquise d’un ton sévère. Pettifer indisposé, le
jour de signer le contrat de Mlle de Saint-Alais !
Mais vous avez quand même les papiers ?

— Dans la pièce à côté, oui, madame.

— Allez les chercher ! allez vite ! reprit-elle,
promenant de l’un à l’autre son regard inquiet.

Elle s’agita sur son lit, et poussa un soupir douloureux.
Puis elle demanda avec impatience :

— Où est Victor ? Pourquoi ne vient-il pas ?

— Je crois l’entendre, fit tout à coup Louis.

C’était la première fois qu’il parlait de son propre
mouvement, et je perçus dans sa voix une intonation
nouvelle.

— Je vais voir, reprit-il, et se dirigeant vers la
porte, il me fit signe, en passant, de le suivre.

Je le suivis, balbutiant une excuse. Dans le
salon où j’avais attendu, dans cette pièce aux
volets presque tous fermés, aux ombres lugubres,
où Louis était venu me prendre, nous trouvâmes
le médecin qui cherchait de tous côtés avec agitation.

— Du papier, monsieur, fit-il, en levant les yeux
impatiemment à notre entrée. Du papier, n’importe
lequel fera l’affaire.

— Arrêtez ! dit Louis, d’une voix rendue rauque
par la douleur. Cette comédie n’a que trop duré.
Je veux qu’elle cesse.

— Vous dites, monsieur ?

— Je dis que cela suffit ! riposta Louis d’un ton
farouche, un sanglot dans la gorge. Avouez-lui la
vérité.

— Elle ne me croira pas.

— C’est égal, tout vaut mieux que ceci.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur ? interrogea
le médecin avec gravité, en le regardant.

— Tout à fait sérieusement.

— Alors je ne m’en mêle plus, reprit l’homme
de l’art. Je décline toute responsabilité. Mais je
ne vous laisserai pas intervenir, monsieur, avant
de vous exposer les conséquences inévitables qui
en résulteront.

— Ma mère ne peut guérir ! fit Louis avec obstination.

— Non, monsieur, elle ne peut guérir ; et elle ne
vivra plus, à mon avis, que peu d’heures. Lorsque
la fièvre qui la soutient viendra à tomber, ce sera
le coma, puis la mort. A vous de voir si elle fermera
les yeux, ignorante du malheur qui la frappe dans
la personne de son fils, ou si elle mourra…

— C’est affreux !

— A vous de décider, reprit le médecin, inexorable.

Louis regarda autour de lui.

— Voilà du papier, fit-il brusquement.

Notre absence avait duré tout au plus trois
minutes, mais quand nous revînmes auprès de
Mme de Saint-Alais, elle nous réclamait avec impatience,
ainsi que Victor.

— Où est-il donc ? où est-il ? répétait-elle fiévreusement.
Pourquoi donc choisit-il ce jour-ci pour
être en retard ? Il n’y a pas eu… de querelle entre
vous ?

Et elle me jeta un regard défiant.

— Pas la moindre, madame, répondis-je d’une
voix mouillée de larmes. J’en fais le serment.

— Alors pourquoi n’est-il pas ici ? Et M. de
Gontaut ?

Ses yeux restaient brillants, la tache rouge brûlait
encore sur ses pommettes ; mais ses traits
se tiraient, elle changeait à vue d’œil, et elle ne
cessait de remuer les doigts. Sa voix était rauque
et méconnaissable, et de temps à autre elle promenait
autour d’elle un regard attristé.

— Je ne me sens pas bien aujourd’hui, soupira-t-elle,
au bout d’un moment, avec un effort douloureux
pour se ressaisir. Et je n’arrive pas à être
joyeuse comme je le devrais. Mademoiselle, allez
rejoindre M. le vicomte, et dites-lui quelques
gentillesses pour distraire son attente… Mais vous
rêvez, monsieur le vicomte ! Dans mon jeune
temps, les fiancés avaient coutume d’embrasser
leur promise en ces occasions-là. Fi, monsieur,
vous devriez rougir de votre indifférence ! Vous
m’avez tout l’air d’un triste amoureux !

Denise se leva, et sous les regards de tous s’approcha
de moi à pas lents ; mais de ses lèvres pâles
il ne sortit aucun son, et elle ne leva pas ses yeux
vers les miens. Elle resta inerte lorsque suivant
l’autorisation de sa mère je me penchai vers elle
et mis un baiser sur sa joue froide : cette joue ne
s’échauffa point, ces yeux ne s’illuminèrent point.
Cependant j’eus lieu d’être satisfait, plus que satisfait,
même ; car en me penchant sur elle je
sentis ses mains, — ces mignonnes mains que
j’aspirais à retenir dans les miennes pour l’abriter
et la protéger, — je les sentis agripper solidement
le revers de mon habit, comme les enfants se
pendent au cou de leur mère. Devant tous, je lui
passai mon bras autour de la taille, et nous restâmes
enlacés au pied du lit de Mme de Saint-Alais,
qui nous considérait.

— Pauvre petite souris ! fit-elle avec un rire
gracieux. Elle est encore timide. Soyez bon pour
elle, mon gendre, car c’est un morceau délicat,
et… Je ne me sens pas bien, pas bien du tout !
redit-elle, s’interrompant soudain.

Et elle se souleva sur sa couche, en portant
avec difficulté une main à son front.

— Je ne… Qu’est-ce que j’ai ? reprit-elle, et
son visage blêmit à vue d’œil, et ses traits se
décomposèrent, tandis que ses yeux révélaient
un effroi soudain. Qu’est-ce qui me prend ? Allez
chercher… Quelqu’un, vite, le docteur ! Et aussi
Victor.

Denise s’échappa de mes bras, pour voler à son
chevet. Je restai là, jusqu’au moment où le médecin
me toucha l’épaule.

— Allez ! me souffla-t-il. Allez. Laissez-la avec
les femmes. La fin est proche.

Ce fut ainsi que Mme de Saint-Alais m’accorda
enfin Denise ; ce fut ainsi que s’accomplit notre
mariage, qu’elle avait depuis tant d’années projeté
avec mon père.



La marquise mourut le lendemain matin, ce qui
lui épargna non seulement les maux à venir, mais
ceux du présent, qui mugissaient en tourbillons
par les rues de Nîmes autour du cadavre non
enterré de son fils. Elle mourut sans s’éveiller du
délire qui suivit sa blessure. J’entrai pour la voir
couchée sur son lit de mort. Elle paraissait dormir,
et dans la paix recueillie de la chapelle ardente je
songeai avec respect au changement produit par
une année, une brève année, qui venait à la fin
de cinquante ans de prospérité. Il me parut déplorable,
tandis que je me penchais pour baiser sa
main cireuse, bien déplorable ; mais aujourd’hui,
instruit de ce que l’avenir lui réservait, je la juge
heureuse, quand je me rappelle les vingt années
d’exil et d’espoirs trompés qui devaient être le lot
de tant de ses amis, de tant de ceux qui avaient
fait l’ornement de ses salons, à Saint-Alais et à
Cahors. Doués d’énergie aussi bien que d’orgueil,
assemblage peu répandu dans notre caste, elle et
les siens osèrent beaucoup et perdirent beaucoup ;
ils jouèrent le tout et perdirent le tout. Mieux
valait encore cette fin que la prison ou la guillotine ;
ou que devenir vieille et décrépite en terre
étrangère, pour revoir une patrie qui les avait
oubliés depuis longtemps, et des concitoyens qui
riaient sur leur passage, des vieilles berlines, des
jupes et des coiffures à la mode du temps des
Polignacs.

J’ai dit que les émeutes de Nîmes durèrent trois
jours. Le dernier, Buton vint me trouver pour nous
engager à partir. Afin d’éviter des malheurs plus
grands nous devions quitter la ville sans retard,
ou bien lui et le parti modéré qui nous avait
sauvés ne répondraient plus de rien. Louis était
d’avis de se retirer à Montpellier, et de là chez les
émigrés de Turin ; et pendant quelques heures je
partageai son point de vue, désireux avant tout
de mettre les femmes en sûreté.

Je suis redevable à Buton de n’avoir pas pris
cette décision, que j’aurais sans nul doute regrettée
plus tard. Il me demanda carrément si je partais,
et sur ma réponse affirmative, il alla s’adosser à la
porte.

— A Dieu ne plaise ! fit-il. Tant pis pour ceux
qui s’en vont. Il n’en reviendra guère.

Je lui répliquai avec fougue :

— Jamais de la vie ! Dans moins d’un an vous
nous prierez à deux genoux de revenir.

— Et pourquoi cela ? fit-il.

— Vous ne sauriez maintenir l’ordre sans nous !

— Avec facilité, répliqua-t-il froidement.

— Voyez plutôt où en sont les choses ici !

— Ce n’est que passager.

— Mais qui gouvernera ?

— Les plus dignes, répliqua-t-il avec obstination.
Comment pouvez-vous encore croire, monsieur
le vicomte, après tout ce qui s’est passé, que pour
faire des lois il faille posséder un titre, sauf votre
respect ? Vous figurez-vous donc que le blé ne
poussera plus, que les poules ne pondront plus,
dès que l’ombre du seigneur ne sera plus sur elles ?
Vous figurez-vous que pour se battre il faille avoir
de la poudre sur la tête aussi bien que dans son
mousquet ?

— Je crois, ripostai-je, que quand ceux qui ne
connaissent pas la mer se font pilotes, il est temps
de quitter le navire.

— Le pilote apprendra son métier, reprit-il. Et
pour ce qui est de quitter le navire, libre à ceux
qui n’ont rien à faire à son bord. Soyez raisonnable,
monseigneur, poursuivit-il sur un ton différent.
Soyez raisonnable. On a tué dans Nîmes trois
cents personnes en trois jours.

— Et vous me conseillez de rester ?

— Oui, car il y a du sang entre nous, répondit-il
d’un air tragique. On ne pardonnera pas aisément
ce qui vient de se passer ici. Allez à l’étranger
après cela, et restez-y. Mais non, vous n’irez pas,
vous serez raisonnable, reprit-il, d’une voix rude
et affectueuse. Retournez chez vous au château,
monsieur, et tenez-vous tranquille : personne ne
vous fera de mal.

Il parlait fort sensément. Du moins l’avis me
parut si bon, que, après un peu d’hésitation, je
me déterminai à le suivre, et donnai le même
conseil aux autres. Mais Louis refusa de m’écouter.
Il avait pris la France en horreur depuis sa
fuite, et il voulait partir. Il n’éleva pas d’objection,
toutefois, lorsque je le sollicitai de me laisser Denise ;
et moins de vingt-quatre heures après le décès
de sa mère, l’abbé Benoît nous unit, dans cette
sombre maison aux volets clos de la venelle des
Capucins. En même temps Louis épousa Mme Catinot,
qui allait partager son exil. Inutile d’ajouter
que ces noces furent exemptes de réjouissances :
ni festin, ni joyeuses sonneries de cloches, ni toilette
de gala, mais des pleurs et des sanglots, des
lèvres pâles et des mains inertes.

Mais une aurore en pleurs précède parfois un
beau jour. Durant trois années au moins, il est
vrai, notre vie connut des périls nombreux et
quelques chagrins — dont je conterai peut-être
l’histoire un jour — et nous partageâmes le sort
de tous les Français en ces temps de honte et
d’opprobre ; mais jamais, ni pour un jour ni pour
une heure, je n’eus lieu de regretter ce qui s’était
accompli si hâtivement à Nîmes. Des mains fidèles
et des lèvres ardentes, des yeux qui brillèrent aussi
clairs dans une prison que dans un palais, me
réconfortèrent durant les mauvais jours ; et lorsque
vinrent des temps meilleurs, et avec eux les
cheveux gris et une France nouvelle, ma femme
sut encore embellir ma vie et la partager de plus
en plus étroitement.

Un dernier mot de l’homme à qui après Dieu
je dus de l’obtenir. Il survécut, mais je ne revis
jamais Froment de Nîmes. Le troisième jour des
émeutes on amena du canon pour réduire sa tour :
elle fut emportée d’assaut et la garnison passée
au fil de l’épée. Un seul homme, je crois, s’en tira
avec la vie. Ce fut Froment, l’indomptable, le chef
le plus habile que possédèrent jamais les Royalistes
de France. Il gagna la frontière sain et sauf, et
passa à Turin, où il fut reçu honorablement par
ceux dont l’aide un peu plus active lui eût donné
la victoire. Mais celui qui échoue ne doit s’attendre
qu’à des camouflets. On ne tarda point à lui
battre froid ; il tomba dans l’estime, et avec les
années ses maux empirèrent. Une fois je tentai de
le découvrir et de l’assister ; mais il était alors
engagé dans une expédition sur la côte barbaresque,
et mes moyens ne m’auraient pas permis de faire
grand’chose pour lui si je l’avais retrouvé. On dit
qu’il mourut peu après, mais je n’en ai jamais eu
la certitude. N’importe, mort ou vivant, je lui
dois de la reconnaissance, du respect et d’autres
choses, parmi lesquelles je place le plus grand
bonheur de ma vie.
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