Anmerkungen zur Transkription


    Im Original gesperrter oder unterstrichener Text ist _so
    ausgezeichnet_. Im Original fetter Text ist =so dargestellt=.

    Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich am Ende des
    Buches.




    Abendfalter

    [Illustration]

    Geschichten der Sehnsucht

    von

    Georg Busse-Palma

    [Illustration]

    Leipzig 1902
    Hermann Seemann Nachfolger




Alle Rechte vom Verleger vorbehalten.


Roßberg’sche Buchdruckerei, Leipzig.




        Sr. Durchlaucht
            dem
        Prinzen Emil von Schönaich-Carolath

                in herzlicher und dankbarer
                Verehrung gewidmet.




Von demselben Verfasser ist ferner im Verlag von _Hermann Seemann
Nachfolger_ in _Leipzig_ erschienen:

    =Mord.= _Geschichten, die mein Dolch erzählt._

            Br. M. 2.50, geb. M. 3.50.




Inhalt


                                      Seite

    Abendfalter                           1

    Ein Kind der See                     27

    Der alte Steffen                     45

    Amtsrichter Johnsons Höhepunkte      61

    In der Anstalt                       85

    Im Pfarrhaus                        107




Abendfalter.

[Illustration]


An jedem Samstag Nachmittag hatte Brigitte Winterfeld nichts Besseres
zu thun, als mit den Kindern des Pfarrers auf der grossen Wiese
herumzutollen. Es waren dies zwei Mädchen von elf und dreizehn Jahren,
bei denen es lange währte, ehe sie ermüdet, aber jauchzend vor
Vergnügen, sich in die Butterblumen warfen, die ebenso goldgelb waren
wie der Sommersonnenschein über ihnen. Brigitte liess aber, ihrer
eigenen Trägheit zum Trotz, nicht eher nach, und wenn sie es erreicht
hatte, dann war auch die ruhende Gruppe, die braunen Kinder zu Seiten
ihrer grossen, schönen Spielgefährtin, ein Bild, das allen Augen gefiel.

Der pensionierte Oberförster Winterfeld besass, einen Büchsenschuss
vom Dorfe entfernt, ein Landhaus, weilte aber jeden Sonnabend bis
Mitternacht in der Stadt, wo ihn gute Freunde und ein guter Trunk nicht
eher losliessen. So war es schon seit Jahren Sitte, dass seine Tochter
die einsamen Stunden beim Pfarrer und dessen Kindern verbrachte. Sie
war auch selber noch harmlos genug, um an dem lustigen Spiel der
Kleinen ihre eigene lichte Freude zu haben.

Nur einer störte sie mitunter in ihrer Fröhlichkeit.

Wenn der Gutsverwalter, ein stiernackiger Schwarzkopf von ungefähr
dreissig Jahren, auf dem schmalen Richtweg bis an ihren Wiesenplatz
herangeritten kam und ihnen zusah, vermochte sie weder ruhig im Grase
liegen zu bleiben, noch mit den Kindern um die Wette zu laufen. Seine
Augen ruhten mit einem so seltsamen Ausdruck auf ihr, dass sie immer
das Gefühl hatte, als ob an ihrer Kleidung etwas nicht in Ordnung wäre.
Sie folgten jeder ihrer Bewegungen, die durch das dünne, schmiegsame
Hängekleid allzusehr hervortraten, und liessen nicht eher ab, als bis
ihr Zorn und Scham die Schläfen dunkelrot gefärbt hatten. Dann ritt er
pfeifend zurück, und frei und fröhlich konnte sie wieder aufatmen.

Es gab noch einen anderen, bei dessen Nahen sich ihre jungenhafte
Ungezwungenheit verlor. Das war Otto Ehlers, der Sohn des Lehrers, der
ihr Freund war von Kindesbeinen an. Wenn sie diesen sah, blieb sie auch
nicht ruhig liegen, aber nur, weil sie ihm gefallen wollte und weil sie
nicht wusste, dass sie am schönsten war, wenn ihre vollen Glieder sich
so weich und wohlig in der Sonne dehnten. –

Brigitte Winterfeld war kein Kind mehr. Sie stand erst im siebzehnten
Lebensjahre, aber ihre Formen waren weit über ihr Alter hinaus gereift.
Wenn sie aufrecht dastand, konnte man sie für eine junge Frau halten.
Nur an den schweren Zöpfen, die ihr blauschwarz bis über die Hüften
fielen, und auch an den immer etwas sehnsüchtigen, fragenden Augen
erkannte man auch äusserlich ihre unberührte Jugend. –

Es war im Spätsommer, und der Abend hing schon am Horizont, als Otto
Ehlers zum letzten Mal vor seiner Abreise auf ihren Spielplatz kam.

Die Kinder sprangen ihm entgegen und hingen sich an seine Arme.

»Warum kommst du so spät heut, Onkel Otto?« –

»Es ging nicht eher, ihr Racker. Ich musste doch allen Adieu sagen,«
sagte er halb lachend und halb wehmütig.

Dann begrüsste er Brigitte.

»Sie wissen ja schon, Briggi, dass ich morgen abreise?«

»Ja,« nickte sie. »Es thut mir sehr leid.«

»Ich freue mich, dass ich das Amt habe. Aber es ist doch schwer, alles
hier zurückzulassen. Oft werde ich nicht herüber kommen können, und
manches werde ich arg vermissen. Sie auch, Briggi!«

Eine Weile standen sie sich stumm gegenüber.

Da trat die Frau Pastor auf den Pfarrhof und rief, die gehöhlten Hände
als Sprachrohr benutzend, zum Essen. –

Otto Ehlers biss sich auf die Lippen.

»Bleiben Sie nach Tisch noch lange hier?« fragte er dann.

»Nein, Otto. Ich gehe gleich fort.«

»Dann komm ich noch einmal zu Ihnen heran. Von Ihrem Vater habe ich
mich ja schon verabschiedet, von Ihnen könnte ich das jetzt auch
endgültig thun, aber ich möchte doch noch einmal das ganze Haus sehen.
Es hängen doch viel Erinnerungen daran. Schon aus der Pennälerzeit her
und dann erst später, als Sie immer grösser und schöner wurden ...«

Brigitte Winterfeld wurde rot.

»Für mich auch,« sagte sie hastig.

Dann schämte sie sich. Es fiel ihr ein, dass bei ihr, die das Haus
bewohnte, die Erinnerungen doch nur natürlich wären. Aber er hatte sie
wohl verstanden. –

Die Kinder an den Händen fassend, ging sie dem Pfarrhaus zu. Otto
Ehlers sah ihr nach. Mit der Rechten strich er sich mechanisch den
kurzen, blonden Vollbart, und in seinen Augen wechselte in jäher Folge
ein glückliches Leuchten mit tiefer Traurigkeit. – – – –

       *       *       *       *       *

Es war schon Abend, als sie nach Hause kam, und tiefe Dämmerung füllte
das ganze Zimmer. Halbverdeckt von Wolken, die immer dunkler wurden, je
weiter sie sich von ihm entfernten, stand der Mond am Himmel und sah
durch das Fenster.

Brigitte Winterfeld rollte sich einen Sessel an die Scheiben und setzte
sich.

Die Sträucher in dem kleinen Vorgarten schwankten dunkel und traumhaft
auf und nieder. Es mochte wohl ein Wind aufgestanden sein. Farben
waren nicht mehr zu erkennen. Nur einige Rosen, die im Mondlicht
standen, nickten mit gelben Köpfen zu ihr herüber.

Und weiter, über den Pfad hinaus, den er kommen musste, reckte sich
schwarz und drohend der Fichtenwald. Zwischen den Stämmen aber, von dem
dunklen, verschwommenen Grunde, hoben sich hier und da schmale, lichte
Wege ab wie mit Goldkies bestreute Gnomenstrassen.

Eine jagende Eule schrie einmal von dort herüber, dann verschlang die
Ferne auch diese Rufe, und die Stille wurde noch fühlbarer.

Im Halbschlaf schloss Brigitte die Augen, und die Gedanken, die sie
schon seit Tagen schmerzten, kamen alle auf einmal wieder.

»Morgen früh geht er fort. Wenn er wiederkommt, werde ich ihm nichts
mehr sein. In der grossen Stadt sind so viele Mädchen, die hübscher und
klüger sind als ich.« –

Das klang in immer neuen Variationen immer wieder und wieder in ihrem
Herzen.

Dann schrak sie auf. Es war ihr, als ob die Thür gegangen wäre. Und da
hörte sie auch schon seine Stimme.

»Schlafen Sie denn wirklich, Briggi?« –

Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. In derselben Sekunde war sie
aber schon gänzlich munter.

»Ich war ein bischen müde von dem vielen Herumlaufen. Aber kommen Sie
doch herein, Otto!« –

Jetzt bemerkte sie erst, dass noch kein Licht brannte. Sie zündete die
schwere Majolikalampe an und stellte sie auf den kleinen Tisch, an dem
sie vorhin im Dunkeln gesessen hatte.

»Es thut mir leid, dass ich Sie um ein Schlummerstündchen gebracht
habe, Briggi! Es ist aber wohl doch gut, denn sonst wäre die Nacht um
ihre Rechte gekommen.« –

Sie lächelte fröhlich.

»Was Sie wohl meinen! Ich bin kein Murmeltier, aber ich kann doch
sechzehn Stunden hintereinander schlafen. Übrigens war das kein Schlaf.
Ich hab an manches Liebe und an manches Böse gedacht. Auch an Sie und
Ihre Abreise.« –

»Und zu welcher Kategorie haben Sie mich gezählt?«

»Ihre Abreise zum Bösen, Otto. Aber soll ich Ihnen, statt dass Sie so
neugierig fragen, nicht lieber etwas von Papas Krätzer bringen? Sie
wissen, viel wert ist er nicht.« –

»Ich danke, Briggi, ich mag nicht trinken.« –

Dann aber schien er es sich zu überlegen.

»Wein möchte ich nicht,« sagte er zögernd, »aber wenn ich eine Tasse
Thee bekommen könnte ...«

Brigitte wunderte sich. Sie hatte noch nie gehört, dass Otto Ehlers im
Sommer Thee trank. Sie ging aber in die Küche, um welchen zu bereiten.

Als sie mit einem kleinen Kännchen zurückkehrte, hatte er den Kopf in
die Hand gestützt und sah sie lächelnd an.

»Wissen Sie auch, warum ich um Thee bat?« –

Sie schüttelte den Kopf.

»Es fiel mir grad’ ein, wie meine Eltern immer beisammen sitzen. Bei
der Lampe ist es so gemütlich, wenn es draussen ganz dunkel ist und die
Theetasse auf dem Tisch steht. Man kommt dann gar nicht darauf, dass es
anders sein könnte. Die beiden haben sich immer noch lieb trotz ihrer
fünfzig Jahre, und da dacht’ ich, wie das erst sein muss, wenn ich
_Ihnen_ so gegenüber sitz’ ...«

Brigitte war rot geworden. Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte.
Ein seltsames Gefühl, halb Jubel und halb Angst, stieg in ihr auf.

Da pochte es stossweise, dumpf und leise, mehrmals an das Fenster. Es
waren drei Abendfalter mit grossen, dicken Köpfen, die, durch das Licht
verlockt, hineinwollten. Ihre weichen Körper drängten sich dicht an das
glatte Glas und die runden, rotglühenden Augen hingen gebannt an der
leuchtenden Glocke.

Sie kamen Brigitte wie eine Erlösung. Hastig griff sie nach einer
Serviette und schlug damit gegen das Fenster, um sie zu vertreiben.

»Die hässlichen Tiere,« sagte sie.

Aber da legte Otto Ehlers ihr seine Hand auf den Arm.

»Warum jagen Sie die Falter fort? Es sind keine hässlichen Tiere. Es
sind Nachtschwärmer, Kinder des Dunkels, die auch einmal zum Lichte
wollen.« –

Gehorsam liess sie das Tuch sinken.

»Vielleicht sind es Ihre Anbeter gar, Briggi! Ich glaube wirklich,«
fuhr er dann fort, mit weicher, bewegter Stimme, »ich glaube wirklich,
dass jeder Falter eine Sehnsucht ist. Wer Sie einmal gesehen hat, muss
doch wieder zu Ihnen zurück. Näher können sie nicht, da wollen sie
wenigstens durch die Scheiben spähn. Und ich weiss, wenn ich von hier
fort bin, wird meine Sehnsucht auch unter den Faltern sein.« –

Brigitte schlug ihre feuchten Augen voll zu ihm auf.

»Dann werde ich nie wieder einen forttreiben, Otto! Nie wieder!« –

Über den Tisch hin fasste er ihre Hände.

»Auch dann nicht, Briggi, wenn es lange dauert, eh’ aus der armen
Hilfskraft ein königlich preussischer Gymnasiallehrer mit einem eigenen
Theetisch wird? Auch dann nicht?« –

Ihre Verlegenheit war jetzt ganz vorüber.

»Auch dann nicht, Otto,« sagte sie ruhig. »Ich bin noch jung.«

Da zog er sie an sich und küsste sie.

Als er eine Stunde später das Haus verliess, rief sie ihm noch über
den Garten hinaus nach: »Ich werde nie wieder einen vertreiben! Nie
wieder!« –

Und Otto Ehlers, der die schwarzen Kiefern entlang im Dunkeln dem
Lehrerhaus zuging, hörte darin ein Gelöbnis der Treue, das besser und
schöner war als jeder Schwur.

Dann stieg auch sie die Treppe zu ihrer Schlafkammer in die Höhe.
Während sie sich auskleidete, flogen wieder einige Nachtschwärmer
an das erleuchtete Fenster. Da zog sie zum ersten Male die weissen
Vorhänge zu.

»Seine Sehnsucht sieht durch die Scheiben«, dachte sie. – – – –

       *       *       *       *       *

Nachdem Otto Ehlers fort war, wurde der Verwalter ein häufiger Gast
in der Villa Waldfried. Erst kam er immer nur in Begleitung des alten
Lehrers zu den Abendstunden, und der Oberförster, der ein eifriger
Skatspieler war, freute sich über den dritten Mann. Dann kam er auch
allein, und auch des Tages, und Brigitte Winterfeld ging ihm nicht
mehr aus dem Wege. Sie gewöhnte sich allmählich an ihn und auch an
seine Augen, trotzdem die nicht zarter wurden. Seitdem sie mit ihrem
Jugendfreund so gut wie verlobt war, fühlte sie sich zu sicher, wenn
ihr auch das Blut von Monat zu Monat heisser und schwerer durch die
Adern rollte.

So sahen sie sich beinahe jeden Tag. Und mehr und mehr musste sich
das Mädchen gestehen, dass ihm doch nicht jede Schönheit fehlte. Es
war kein einziger feinerer Zug in seinem Gesicht, aber es war massig,
braun und kräftig, wie aus alter Eiche geschnitten, und der kleine
Schnurrbart über den dicken, vollen Lippen stand ihm gut. Seine Zähne
waren blank und breit wie die eines Raubtiers, und alle Dorfmädchen
sahen ihm begehrlich nach, wenn er, die Hände lässig auf den prallen
Schenkeln, über die Felder ritt.

So war Sommer, Herbst und Winter vergangen. Und der neue Sommer brachte
ein freudiges Ereignis in das Pfarrhaus. Zum dritten Mal war der Storch
dort eingekehrt, und da es ein Bube war, liess der Pfarrer, der ein
lebensfreudiger Herr war, etwas draufgehen am Tauftage.

Auch der alte Oberförster und Brigitte waren unter den Gästen. Erst
hatte sie in der Küche mitgeholfen, dann musste sie auch zu Tisch und
bekam ihren Platz neben dem Gutsverwalter.

Es wurden schwere Getränke aufgetragen, und immer von neuem wurde
Brigittes Glas durch ihren Tischherrn gefüllt.

»Es wäre doch schade, wenn das schönste Mädchen im Kreis bei solcher
Fülle verdursten sollte,« sagte er leise. »Und dass Sie die Schönste
sind, wissen Sie wohl selber!« –

Dabei sah er sie mit seinen brennenden Blicken an, dass es ihr heiss
und kalt über den Rücken lief.

Sie war den Wein nicht gewohnt. Ihr schon von Natur aus heisses und
leidenschaftliches Blut erregte sich mehr und mehr, und plötzlich
gingen ihre Gedanken auf Wegen, die sie früher nie beschritten hatten.
Ihr ganzes Gesicht glühte. Sie lehnte sich hintüber und liess die
Wimpern halb herniedergleiten. Sie fühlte seine Augen, die wie heisse
Hände über ihren Körper strichen. Aber sie rührte sich nicht. –

Dann kam es ihr doch zum Bewusstsein, dass sie schon zuviel getrunken
hatte. Sie wollte ihren Vater nicht stören. So stand sie unter einem
Vorwande auf und ging allein nach Hause.

Sie zündete die Lampe an und liess sich an ihrem gewohnten Fensterplatz
nieder. In denselben Sessel, in dem sie auch gesessen hatte, als Otto
Ehlers Abschied nahm. Sie öffnete die enge Taille und atmete tief auf.
Dann überfiel sie eine weiche, schlaffe, gedankenlose Müdigkeit. Die
Stille that ihr wohl, und bald schlief sie ein.

Mit einem Male fuhr sie jäh in die Höhe.

Kräftige Männerarme hatten sich um ihren Leib geschlungen, und zwei
glühende, fiebernde Lippen pressten sich in tollem Kuss immer wieder
und wieder auf ihre Augen und auf ihren Mund.

Es war der Verwalter des Gutes, der ihr heimlich nachgegangen war.

Vergebens suchte sie sich von ihm zu befreien. Beide Hände stemmte sie
gegen seine Brust. Aber es gelang ihr nicht.

Und immer wieder kam dieser heisse Schauer, diese tollen, brennenden
Küsse, die sein heisses Blut dem ihren entgegendrängten, und denen sie
nicht lange widerstehen konnte.

Alle Kraft wich von ihr. Schlaff, halb bewusstlos, lag sie in seinen
Armen. Nur die Pulse schlugen ihr immer heisser und immer schneller.

Als er sie endlich losliess, hatte sie nur ein Verlangen: nach Luft,
nach Kühlung.

Sie riss das Fenster auf, dass die Scheiben klirrten. –

Die Abendluft strömte herein. Und mit der kühlen, klaren Luft kam ein
grosser, dunkler Falter in das Zimmer geflogen. Ein Kind der Nacht, das
lichtverführt sich schon lange an die Gläser gedrängt hatte.

Lautlos, mit schwerer Flugbewegung, kreiste er um Brigitte Winterfelds
heisse, glühende Stirne.

Dann wandte er sich dem Lichte zu.

Brigitte Winterfeld wurde totenbleich. Mit weitaufgerissenen,
entsetzten Augen starrte sie ihm nach.

Nach einer Minute stiess sie einen dumpfen Wehlaut aus. Ihr Kopf schlug
schwer auf die eichene Tischplatte, auf der mit verkohlten Flügeln, den
weichen Leib verbrannt, zuckend vor Schmerz, der Falter lag. –




Ein Kind der See.

[Illustration]


Er war ein Antwerpener.

Sein Vater, dessen Glieder die Gicht gekrümmt hatte, verzehrte sich
vor Sehnsucht nach dem offenen Meer, das er Jahrzehnte lang befahren
hatte. Als kleiner Hafenbeamter wohnte er dicht am Wasser, und
über die Wiege seines Kindes flogen die herben, salzigen Seewinde.
In die Schlummerliedchen, die ihm die Mutter sang, schrillten die
Dampfpfeifen, und wenn er des Nachts sein heisses Köpfchen aus den
Kissen hob und durch das Fenster sah, glotzten ihn aus der Ferne böse,
rotglühende Augen an. Er fürchtete sich aber nicht lange vor ihnen,
denn ehe er noch sprechen konnte, wusste er schon, dass sie kein Spuk,
sondern nur die Laternen mächtiger, dunkler Schiffskolosse waren, die
sich schwerfällig durch den Kanal dem geräumigen Hafen zu bewegten.

Kaum, dass er die Kinderschuhe ausgetreten hatte, ging auch er zur See.
Als Leichtmatrose fuhr er auf einem Kauffahrteischiff.

Da kam es, dass sein Grossvater mütterlicherseits, der tief im
Binnenlande wohnte, um eine Mitternacht den Tod an die Thüre seines
Gehöftes pochen hörte. Auch die Klinke hatte geknirscht, aber der
hagere Schnitter war noch einmal vorübergegangen. Nur gemahnt hatte
er den Alten. Am Tage darauf ging dieser zu dem Geistlichen des Ortes
und liess sich einen Brief schreiben an seine Tochter, die Mutter von
Henrik Jansen junior. Einen Brief des Inhalts, dass sein Enkel zu ihm
kommen solle, damit, wenn der Schnitter wiederkäme, einer da wäre, der
die gemähte Garbe in die Scheuer bringe und ihm ein Erbe, dem Gehöft
aber ein neuer Herr sei.

Jansen jun. stiess anfänglich nur ein unartikuliertes Grunzen aus, als
seine Mutter ihm davon Mitteilung machte. Da er gerade nicht geheuert
war, reckte er seine mächtigen jungen Glieder auf der Ofenbank und
faulenzte. Er dachte aber immer daran, dass er bald wieder fahren
würde, und es wollte ihm durchaus nicht in den blonden Schädel, dass
er überhaupt von der See weggehen und als Binnenländer leben könnte.
Zwischen Leuten, die noch nie einen schwimmenden Balken unter den
Füssen gehabt! Lächerlich war dies einfach. Und am Schluss dieser
Gedankenkette spie er verächtlich ein Stück Kautabak in weitem Bogen
durch das geöffnete Fenster.

Seine Mutter, die früh verhärmt und früh gealtert aussah, liess aber
nicht nach. Für sie, die tief im Lande Geborene, waren Meer und
Schiffahrt immer nur unersättliche Mörder gewesen. Zwei Brüder ihres
Mannes hatten sie auf dem Gewissen. Der eine war ertrunken, der andere
hatte sich das gelbe Fieber geholt und war in der Fremde verscharrt
worden. Sie fürchtete für ihren Sohn und wurde nicht müde, auf ihn
einzureden.

Es dauerte aber lange, bis sie seine schwerfälligen Gedanken auf den
Punkt gebracht hatte, von dem aus gesehen das Binnenland lieblich war.
Als er jedoch einmal sich selber sagte, dass es prächtig sein müsse,
auf eigenem Grund und Boden zu stehen, wo er keinem Kapitän und keinem
Steuermann zu parieren brauchte – da hatte sie gewonnenes Spiel.

Jansen jun. erhob sich von der Ofenbank, trank einen Genever und
siedelte dann zu seinem Grossvater über.

Das Dorf, in welchem dieser wohnte, war fett und nahrhaft und seine
eigene Wirtschaft desgleichen. Als der Alte seinen Enkel bei sich
hatte, neigte er das Haupt, so tief wie eine Ähre im Juli. Bald
knirschte die Klinke zum zweiten Male, und diesmal ging der Fremde
nicht vorüber; im Gegenteil gab er dem Landwirt gewordenen Matrosen
Gelegenheit, ein würdiges Leichenbegängnis zu veranstalten und sich als
Herrn eines gesegneten Ackers, eines stattlichen Gebäudes und mehrerer
Joch Ochsen zu fühlen.

Ein alter, erfahrener Knecht war da, so dass es an der kundigen Hand
nicht fehlte und Jansen jun. Zeit hatte, die Schönheit des Binnenlandes
kennen zu lernen.

Anfänglich erregte alles seine Bewunderung und Freude. Die wogenden,
goldgelben Ähren, die ihm fast bis an die Schulter reichten, die
fruchtstrotzenden Obstbäume und nicht zum mindesten der sagenumwobene
Klapperstorch, der sich hier auf der sumpfigen Wiese behaglich Frösche
fing, – es waren ihm entweder ganz fremde Erscheinungen, oder doch nur
wie flüchtige Traumbilder, irgendwo in der Vergangenheit gesehene. So
verging ihm der Sommer schnell und fröhlich. Solange ihm alles neu und
fremd war, gefiel ihm das Dorf, den Herbst hindurch und auch den Winter
über. Wenn es ganz grimmig kalt war und er in dem mollig erwärmten
Zimmer sass, schmunzelte er sogar mitunter bei dem Gedanken, dass er
das Jahr vorher um diese Zeit an der englischen Küste getrieben hatte,
wo es so kalt war, dass die Haut der arbeitenden Hände in Fetzen an
den gefrorenen Tauen kleben blieb. Ach, da war es hier am Kamin doch
behaglicher! Und er stopfte sich eine neue Pfeife, trank einen neuen
Genever und war zufrieden.

Als es aber Frühling wurde, ging er umher wie ein Verlorener. Es
drückte ihn etwas. Wie ein Stein lag es auf seiner Brust. Manchmal war
es ihm, als ob er an dem fetten, kräftigen Erdgeruch ersticken müsste.
Die ganze Luft war durchtränkt von ihm und selbst der Wind war fett und
erdig.

Er klagte dem Geistlichen sein Leid.

Der behäbige Herr hob nachdenklich seine linke Hängebacke ein wenig in
die Höhe und gab ihm dann einen Rat.

– »Wissen Sie, Jansen,« sagte er ihm, »Sie müssen heiraten! Sie haben
hier weder Freunde noch Verwandte, und das drückt. Die Einsamkeit
schadet Ihnen. Denn sonst,« er schnüffelte dabei behaglich umher, »muss
ich sagen, dass die Luft hier sehr angenehm ist. Durchaus angenehm!« –

Jansen beugte sich der geistlichen Autorität.

Unter den breiten Hauben des Dorfes war eine, deren Trägerin ihm
besonders gefallen hatte. Zu der ging er, und sie sagte nicht nein. Im
Herbst sollte es Hochzeit geben.

Den dumpfen Druck wurde er dadurch aber nicht los. Die wilde, prächtige
Romantik des Seelebens wurde in seinem einfältigen Herzen übermächtig,
seitdem das Rauschen der Wellen und der Schrei der Möwen nicht mehr an
sein Ohr schlugen.

In der Nacht, wenn ein toller, übermütiger Wind die alten Fichten in
dem nahen Gehölz bog, dass sie ächzten und stöhnten, richtete er sich
oft im Bette auf, und es schien ihm, als müssten es Maste sein. Als
ob er wieder wie einst an der See lebte, schlürfte er mit durstigen
Atemzügen dann die Luft ein. Aber vergebens suchte er den herben,
prickelnden Geschmack. Die fette Erde spürte er nur, und seine Lungen
schlossen sich wieder, soweit es nur möglich war.

Auch am Tage brütete er oft stundenlang vor sich hin. Seine beste
Freundin dabei war die Geneverflasche. Unaufhörlich schenkte er sich
daraus ein. Beim zehnten oder zwölften Glas biss es ihm dann in der
Nase, als ob ein Seewind hineingeblasen hätte, und seine Träume wurden
immer lebhafter, bis er mit schwerer Faust auf den Tisch schlug und
in die Kammer ging, seinen Rausch und seine Sehnsucht miteinander zu
verschlafen.

Sein Hochzeitstag war trübe und stürmisch. Ein kräftiger Wind sprang
ihm in den Nacken, als er in die Kirche ging, und als er mit seiner
jungen Frau Hand in Hand wieder hinaustrat, verfing sich derselbe
Wind so heftig in ihren weiten, bauschigen Röcken, dass sie für einen
Augenblick von ihm lassen musste und es kalt und gell zwischen sie
hindurch pfiff. Des jungen Ehemanns Nüstern öffneten sich weit und
gierig. Nein, der roch nicht nach fetter Erde! Der kam von der See. Von
der endlosen, rauschenden See! –

In der darauf folgenden Nacht schlug der Regen unaufhörlich gegen die
Scheiben, und der Sturm hörte nicht auf zu blasen. Er blies durch die
in der Mitte gehöhlten Dachziegel, die Hunderte von Pfeifen bildeten,
und wüst und phantastisch klang es bis in das Schlafzimmer hinab.

In später Stunde, als sein Weib schon eingeschlafen war, richtete sich
Henrik Jansen plötzlich jäh empor.

Was war das?

Die Hand hinter der Ohrmuschel, lauschte er hinaus. Seine Brust hob
sich keuchend, der Schweiss trat auf seine Stirn.

Hatte ihn ein Spuk geäfft?

Aber nein, da war es ja wieder!

Durch das Pfeifen des Windes, durch das Rauschen des Regens schlug
deutlich vernehmbar ein dumpfes, dröhnendes Tuten, wie aus weiter
Ferne, an sein Ohr.

Das ist ein Nebelhorn!

Das ist die Stimme eines Schiffes, die warnend die Finsternis zerreisst!

Wo kommt es her?

Zitternd vor Erregung steigt er aus dem Bett und tritt an das Fenster.
Er öffnet es, doch jetzt hört er wieder nur Wind und Regen. Bald aber
erhebt es von neuem die Stimme. Dumpf tutend, wie aus weiter Ferne,
aber doch schon näher.

Seine Schläfe glühen, fiebernd späht er hinaus. Jetzt müssen die Augen
ja auftauchen, die roten, glühenden Augen!

Es fällt ihm ein, wie er, seiner Erinnerung nach zum erstenmal, ein
Nebelhorn gehört. Er war noch ganz klein und erschrak. Seine Mutter
aber erklärte es ihm.

– »Das ist einer vom Bremer Lloyd,« sagte sie, »der jetzt einfährt.«
Und ein anderes Mal fing sie an zu lachen. »Der brüllt wie ein
sterbender Bulle. Das ist der ›Flandern‹ von der Red Star Line.« –

Oh, er hatte sie bald alle gekannt. Einige davon hatten eine Stimme wie
keifende Marktweiber und andere, wie besonders das kleine Harwichboot,
hatten eine Grogkehle und waren ewig heiser.

Dieses Horn aber kannte er nicht. Wind und Regen störten den reinen
Klang, ebenso die Ferne, aus der es zu kommen schien.

Doch mit einem Male tönte es ganz in seiner Nähe. Und als er die
fieberhaften, sehnsüchtigen Augen dorthin wandte, sah er einen alten,
gebückten Mann, der ein mächtiges Kuhhorn an den Lippen hielt. Es war
der Gemeindewächter.

Wind, Regen und Sehnsucht haben dich getäuscht, Henrik Jansen!

Henrik Jansen versuchte zu lächeln, sein Gesicht verzerrte sich aber
nur. Langsam schloss er das Fenster, doch zu Bette ging er nicht.

Er setzte sich stumm an den eichenen Tisch und schlug die Hände vor das
Gesicht. Dort blieb er bis zum Morgen, und sein ganzer, riesiger Körper
bebte vor weinender Sehnsucht ...




Der alte Steffen.

[Illustration]


Im Osten der Universitätsstadt erhebt sich das Armenhaus. Es ist aus
massiven, grauen Steinen gebaut und hat zwei Stockwerke. In dem oberen
befinden sich aber nur die Krankensäle, so dass die noch rüstigen
Insassen von der schönen, kleinen Stadt fast nichts zu sehen bekommen.
Denn aus ihren niedrig gelegenen Fenstern können sie die Mauern, die
das Haus umschliessen, nicht überblicken, und Urlaub bekommen sie sehr
selten.

Im Winter ist das zu ertragen. Wenn der Regen gegen die Scheiben
schlägt oder die Flocken immer dichter und dichter herniederwirbeln,
frieren die alten Leute und sehnen sich nicht nach draussen. Nur
der alte Steffen vielleicht. Aber auch der denkt dann nicht an die
deutschen Thäler und Gebirgsketten, die dann doch rauh und ungastlich
sind. Er träumt von der heissen, brennenden Tropensonne, trotzdem
gerade sie ihn so krank und elend gemacht hat.

Er ist schwach auf den Beinen und hat keine Kraft in den Händen.

Mehrere Jahre hindurch ist er Plantagenaufseher in Java gewesen und mit
blossen Füssen über die Felder gegangen, bis sein Rückenmark verdorrt
und er überflüssig geworden war. Da kam er nach Deutschland zurück,
und fünf Jahre schon lebte er im Armenhause.

Aber in dem Druck der grauen, freudlosen Gegenwart kann er die Zeiten
nicht vergessen, wo er als Lanzknecht die halbe Welt durchfahren.
Er hat unter der Tricolore und unterm Halbmond gefochten, ist bei
Sewastopol im Feuer gewesen und hat in Tonkin geblutet. Dann ist er zu
den Holländern desertiert, und dort im Civildienst hat ihn das Unglück
getroffen.

In der Schar seiner Hausgenossen ist er immer noch eine imposante
Erscheinung. Unter Zwergen und Krüppeln und zahnlosen, ewig kauenden
Bettlergestalten tritt seine stämmige Figur wirkungsvoll hervor. Der
massige Kopf mit der kräftigen Nase, mit dem kurzen, grauen Vollbart
und den hellen Augen muss gut aussehen, wenn eine Fahne über ihm
flattert.

Gewöhnlich scheint er recht gleichmütig und ruhig. Manchmal aber fangen
seine Augen an zu glühen und zu blitzen. Das ist, wenn die Sonne
scheint. Jedem Sonnenstrahl sieht er dann nach.

Jetzt ist die Zeit seiner Marter und qualvollsten Wonne. Es ist
Frühling geworden.

Stundenlang sitzt er täglich auf der verwitterten Holzbank im Hofe.
Wenn er die Wimpern hebt, sieht man eine verzehrende Sehnsucht
hervorlodern. Denn die Schwalben haben unter dem Giebel gebaut, und
ihre Schwingen streifen um sein Gesicht, die Bäume grünen und sind
voll junger Knospen, zwischen den Steinen im Hof schiessen schmale
Gräser hervor, und die Vergangenheit wird in ihm lebendig.

Seit zwei Tagen hat er nicht mehr gesprochen und wird noch weitere Tage
nicht sprechen. Seine Kameraden aber wissen, dass jetzt die Abende
kommen, wo er erzählen wird, heiser vor Erregung, aber ein Poet in
seiner sehnsuchtsreichen Qual.

Wenn sie alle zu Bette sind und nur die Nachtlampe rötlich glühend
durch den dunklen Schlafsaal schaukelt, richtet er sich auf in
den Kissen. Und er spricht von seiner Jugend und ihrer Sonne und
Selbstherrlichkeit. Wie er in schimmerndem Segler über blaue
Meere gefahren, und von den grünen Küsten Kleinasiens Marmorhäuser
herüberwinkten und der glänzende Ölbaum. Wie er in Albanien biwakierte
und mit Baschi Bozuks um ein Marschallsross gewürfelt, das feinere
Glieder hatte als eine Königstochter und dessen Nüstern rosig waren
wie der duftigste Nelkenkelch. Wie er in Algerien Feldwache gestanden
in Palmenhainen und Dattelwäldern und einen Kabylen erschlagen um
einen Trunk Wasser. Wie er in schaukelnder Dschunke den heiligen Strom
durchglitten, vorüber an rauschenden, undurchdringlichen Dschungeln,
unter Bäumen, die, im Lande wurzelnd, sich weit über das Wasser reckten
und in deren dichtem Astwerk schlanke, bunte Königstiger lauerten,
lautlos mit geschmeidigem Schweife die Flanken peitschend. Er spricht
von Tropensternen und zierlichen havanesischen Frauen, von wirbelnden
Trommeln und toten Freunden; nur von seiner Sehnsucht spricht er nicht.

Wenn er dann aufhört, beisst er in den Bettpfosten und zerreisst sein
Leinen. Der Verwalter straft ihn dafür, aber seine Zuhörer schenken ihm
Cigarren und Kautabak, weil sie ihn bewundern.

All die Jahre schon ist es ihm sauer genug gewesen, hier sein Leben zu
verbringen. Doch hat er sich darein gefunden, wenn es ihm auch in jedem
Frühling fast passierte, dass ihn Landleute meilenweit von der Stadt
hilflos am Wege trafen und zurückbrachten. Beim Ausgehen hatte er nie
daran gedacht, zu entrinnen, aber was soll denn ein alter Landstreicher
nur machen? Ist der Frühling nicht stärker als sein Wille? Der Frühling
hatte ihn verlockt, weit hinaus, immer weiter, bis die kranken Füsse
ihn nicht mehr trugen.

Jetzt hat er nur noch _eine_ Furcht und _eine_ Sorge. Leben _muss_ er
im Armenhaus, aber sterben will er nicht in den dumpfen, drückenden
Mauern. Es graut ihm davor, und er zittert, wenn er nur daran denkt. Er
will sterben, wie das Wild stirbt, einsam im Wald, wenn die Dämmerung
durch die Zweige tropft und die Sonne im Verglühen ist. Auch der Tod
ist ein scheuer Gott und milder in der Einsamkeit. Seine Hände sind
dort weicher und seine Lippen liebreicher. Eine Hirschkuh darf dabei
sein und eine singende Drossel, aber nimmermehr ein Mensch.

So hat er sich denn einen Plan gemacht. Jetzt, wo es wieder Frühling
ist, will er einen Ort suchen gehen, zu dem er sich flüchten kann, wenn
er sein Ende nahen fühlt. Einen Ort des Alleinseins und eine Stätte des
Friedens.

Die Sonntagsglocken läuten, und Steffen zieht seine besten Kleider an
und bittet um Urlaub. Er erhält ihn auch und geht, so schnell ihn seine
schwachen Füsse nur tragen wollen, durch die Stadt. Er achtet nicht der
schmucken Giebelhäuser und der spielenden Kinder an den Wegen. Seine
Augen glänzen, und seine Nasenflügel zittern vor Erregung. In tiefen
Zügen trinkt er die weiche, köstliche Frühlingsluft.

Bald ist er ganz im Freien. Wohin er nur sieht, alles ist voll saftigen
Grüns. Die sanft aufsteigenden Berge scheinen wie dunkler Sammet, und
der Fluss, der sie weich und silbern umschmiegt, wie der Pelzbesatz am
Saum eines Herzoginkleides. Kein Ast so klein, dass er nicht voller
Knospen wäre, und überall schon heben sich junge Blütchen aus den
Wiesen und der jungen Roggensaat. Er hört ein Rotkehlchen im Weissdorn
singen und sieht einen Citronenfalter durch die Sonne tanzen, und sein
Herz schwillt vor Jubel. Denn es ist das Herz eines Landstreichers und
hat keine andere Liebe als Natur und Freiheit, die es nicht zu trennen
vermag. Es ist das Herz eines Landstreichers und voll Ehrfurcht vor dem
göttlichen Mysterium der ewigen Schönheit und Erneuerung.

Nun späht er umher. Oben auf dem Bergeskamme sind die dichtesten Wälder
und dunkelsten Gründe. Dort will er sein Grab wählen.

Eine Stunde wohl wandert er durch den Forst. Endlich hat er etwas
Passendes gefunden: eine tiefe Mulde, eng umstanden von verwitterten
Kiefern. Die Gräser darin sind niedergedrückt, aber sein geübter Blick
erkennt unschwer, dass es nur Rehe waren, die hier genächtigt haben.

Er kann darin liegen und sich strecken nach Herzenslust. Er sieht dem
Himmel ins Gesicht und weiss, dass man ihn hier nicht finden wird. Das
freut ihn, und fröhlich kehrt er zur Stadt zurück.

Jetzt sieht er die spielenden Blondköpfe und streichelt sie. Jetzt
sieht er auch die Häuser mit den altertümlichen Giebeln, mit den
blanken Fenstern und den Rebenvorhängen. Jetzt freut er sich auch der
Stadt, weil er gewiss ist, dass sie ihn nicht halten wird in seiner
letzten Stunde.

Im Armenhause wieder angelangt, holt er sich ein weiches Brettlein und
versucht ein Kreuz zu schnitzen. Seine Hände sind schwach und vermögen
das Messer nicht gut zu führen. Er wird wohl viele Tage lang sitzen
müssen, ehe es glatt und glänzend ist. Aber er hat ja Zeit und ist
geduldig. Sein Antlitz wird immer welker, aber sein stilles Lächeln
auch immer lichter. Sein Herz wird weit, wenn er daran denkt, wie seine
Finger das Kreuz umschliessen werden, wenn er seinen letzten Gang geht.

Er sieht die Stunde schon kommen in einem weissen, schimmernden Glanz.
In leuchtenden Wolken wird der Vollmond stehn und unzählige Sterne. Die
Luft wird duftig sein und wie halbverblühte Veilchen in den Farben. Um
die Stätte des Friedens aber wird ein Falter fliegen, ein grosser, mit
sammetdunklen Flügeln. Der wird sich auf seine Wimpern setzen und ihm
die Augen schliessen, tausendmal weicher als jede Menschenhand – – – –




Amtsrichter Johnsons Höhepunkte.

[Illustration]


Jeder Mensch hat in seinem Leben einige Höhepunkte, die ihm bis sein
seliges oder unseliges Ende unvergesslich bleiben.

Auch Ernst Alexander Johnson hatte die seinigen.

Den ersten hatte er damals erreicht, als er, der eben Amtsrichter
in dem kleinen polnischen Städtchen geworden war, seine alte
Studentenliebe heimführte.

Am ersten Abend, als sie beisammen sassen, schmiegten sie sich fest
aneinander und blickten wortlos in ihre neue Heimat.

Ernst Alexander, in dem ein gefesselter Dichter lag, seufzte tief
auf. Auf den Goldgrund des gegenwärtigen Glückes malten seine Träume
Blüten und Kränze einer späteren Zukunft, und das Grün der Hoffnung war
überall.

Die Augen wurden ihm feucht. Er griff nach der Hand seiner Frau und
küsste sie, so dass sie seine Thränen spürte.

Auch ihre Blicke waren verschwommen. Vielleicht hatte sie seine Träume
mitgeträumt. Sie fuhr ihm mit den Fingern in das braune, wellige Haar.

»Wie kann man nur so weich sein,« sagte sie. »Wie kann man nur so weich
sein, du Lieber?« ...

       *       *       *       *       *

Sie lebten sehr glücklich zusammen. Nur einschränken mussten sie sich,
denn das Gehalt war nicht gross. Das thaten sie aber gern. Ernst
Alexander trank einen Schoppen weniger als früher, und gab nie mehr
als fünf Pfennig Trinkgeld. Allmählich gewöhnte er es sich überhaupt
ab, in ein Restaurant zu gehen. Wozu auch? Seine junge Frau machte es
ihm daheim so behaglich wie möglich, und dass ihn der Kronenwirt, Herr
Ignatz Malczewski, nur noch obenhin grüsste, liess sich verschmerzen.
Als sie dann gar noch anfing, sich mit Schneiderei zu beschäftigen und
ganz winzig kleine Häubchen und Jäckchen verfertigte, da brachte er es
natürlich nicht mehr über das Herz, sie auch nur einen einzigen Abend
allein zu lassen.

Es sollte aber früh genug anders werden. Nicht, dass ein Streit ihre
Harmonie getrübt hätte! Aber eines Tages trat einer in ihr Häuschen,
den sie beide noch in weiter Ferne geglaubt hatten. Der präsentierte
die Rechnung für das stille, reiche Glück, das sie ein volles Jahr
hindurch am Tisch des Lebens genossen hatten, und die Rechnung war
hoch. Frau Marianne brachte ein totes Kind zur Welt, und drei Tage
später folgte sie dem kleinen Wurm nach in die Grube.

Ernst Alexander blieb allein.

Fortan lebte er ganz einsam. Eine weiche Natur von Geburt an, schien
der Verlust seines Weibes ihn ganz gebrochen zu haben.

»Es geht nicht so weiter mit Johnson,« sagte der »Aufsichtführende«
jeden Tag. »Er vergrämt und vereinsamt immer mehr. Wir müssen etwas
thun, um ihn aus dieser Lethargie zu reissen.«

»Ja, es ist schade um ihn,« meinten auch die anderen Herren. »Aber was
können wir thun?«

»Was wir thun können? Er muss wieder unter Menschen. Wir wollen ihn
bitten, einmal des Abends mit uns zu kommen, zum Bier.«

Sie besuchten ihn auch. Aber er wehrte sich.

»Nein, nein,« sagte er eigensinnig. »Ich will zu Hause bleiben.«

Dann, als sie nicht aufhörten, in ihn zu dringen, wurde er weicher.

»Was soll ich wohl unter euch? Ich kann nicht mehr so fröhlich sein
wie ihr und wäre ein trauriger Gast.«

Es fehlte ihm aber doch die Energie, um auf die Dauer zu widerstehen.
Er liess sich überreden.

Im Gasthof zur Krone, wo sich die Honoratioren allabendlich
versammelten, wurde immer tüchtig gekneipt. Diesmal aber, wo
Ernst Alexander Johnson nach so langer Abwesenheit wieder in den
verräucherten Räumen erschien, ging es besonders ausgiebig zu.

Von allen Seiten stiess man mit ihm an. Widerwillig, mit
melancholischem Lächeln, kam er nach, in der Vornahme, bei der ersten
schicklichen Gelegenheit die Gesellschaft zu verlassen.

So oft er sich aber sagte, dass es jetzt an der Zeit wäre, vermochte
er doch nie, seinem Unbehagen ein Ende zu machen. Ratlos den fetten
Oberkörper hin und her wiegend und ohne Freude, blieb er Stunde um
Stunde an der Tafel. Des Trinkens ungewohnt, wurde er früh berauscht.

Es war kein angenehmer Rausch.

Seine Kollegen mussten ihn nach Hause führen.

Mit schwerem Kopf und Bitterkeit in Herz und Kehle wachte er am
nächsten Morgen auf. Ein schwerer Druck auf seiner Stirn liess den
ganzen Tag nicht nach. Er vermochte nicht zu widerstehen, als Assessor
Lindenborn, mit dem er gemeinschaftlich das Gericht verliess und der
nicht weniger verkatert war, einige Auffrischungsschnäpse vorschlug.
Sie setzten sich wieder in das kühle, halbdunkle Kneipzimmer und
standen nicht eher auf, als bis es gegen Mitternacht ging.

Einmal aus der gewohnten Bahn geschleudert, fand er nun gar keinen
Halt mehr. Der Kronenwirt grüsste ihn jetzt sehr höflich, aber seine
Kollegen schüttelten aufs neue die Köpfe.

»Es geht nicht so weiter mit Johnson,« meinten sie alle. »Wir müssen
ihn zur Vernunft bringen. Er vertrinkt alles, und es ist schon jetzt
nichts Seltenes, dass er am hellen Tage berauscht ist.«

Eines Abends, als sie in vorgerückter Stunde in ihrer Stammkneipe
zusammensassen, machten sie ihm Vorhaltungen.

Er war schon betrunken, und unter ihren wohlmeinenden Worten packte ihn
das graue Elend.

»Ich weiss, dass ich ein Lump bin,« sagte er schluchzend. »Ein Lump,
jawohl, ein Lump. Aber warum habt ihr mich nicht sitzen lassen in
meinem Jammer? Warum habt ihr mich gezwungen, mit euch zu trinken?«

»Aber, lieber Kollege! Es ist doch ein Unterschied zwischen Trinken und
Trinken. Wir haben es doch gewiss nur gut gemeint.«

Amtsrichter Johnson lächelte bitter.

»Gut gemeint, jawohl. Alle haben es gut gemeint. Alle, nur der Herrgott
nicht. Nur der Herrgott alleine nicht!« – – – –

       *       *       *       *       *

Acht Tage später hatte er eine Sitzung des Schöffengerichts zu leiten.

Alle waren schon versammelt. Nur der Amtsrichter fehlte.

Da sandte man den Gerichtsdiener nach ihm aus.

Der alte Klemming traf ihn, wie er gerade, hin und her schwankend, sich
vergebens Mühe gab, die Thür seines Hauses aufzuschliessen. Es war
ersichtlich, dass er eben erst, gegen elf Uhr vormittags, die Schenke
verlassen hatte.

»Nun, Klemming, was ist denn?« lallte er.

»Herr Amtsrichter möchten auf das Gericht kommen. Die Herren Schöffen
warten schon alle.«

»Die Herren Schöffen? Wer denn, Klemming?«

»Herr Kaufmann Tietz, Herr Tischlermeister Maczkowski, Herr Rentier
Priemchen« ...

»Was Priemchen ist auch da? Hat der Kerl denn schon ausgeschlafen? Na,
ich komm schon!«

Ohne sich umgekleidet zu haben, Wäsche und Kleidung beschmutzt und
zerknittert, ging er dem kopfschüttelnden Diener voran.

Unterwegs pfiff er ein Kneiplied vor sich hin. Es schien ihm gar
nicht klar zu sein, wohin er gehen musste. Der alte Klemming wies ihn
zurecht, sonst wäre er am Gericht vorüber geschritten.

Man warf ihm die Amtsrobe über. Dann trat er in den Saal.

Mit würdevollen Gesichtern sassen die Schöffen auf ihren Stühlen. Der
Angeklagte, ein blasser, junger Bursche, erhob sich, als der Talar
sichtbar wurde. Aller Augen wandten sich auf den Richter.

Mit schweren, unsicheren Schritten näherte er sich seinem Tisch.

Da bemerkte er den Rentier Priemchen, mit dem er oft zusammen getrunken
hatte. Ein breites Lachen zog sich über sein gedunsenes Gesicht, das
vor Betrunkenheit glühte.

»Na, alter Schwede,« rief er ihm mit heiserer Stimme zu, »auch hier?«

Erschrocken fuhren alle auf.

»Setzen Sie sich doch, um Gottes willen,« flüsterte Priemchen.

»Gleich, Priemchen, gleich! Erst den Cantus.«

Und der königliche Amtsrichter Ernst Alexander Johnson stellte sich in
seiner vollen Amtstracht an den Rand des Podiums und erklärte feierlich:

»Zur Eröffnung einer urfidelen Schöffensitzung beginnen wir mit dem
schönen Liede:

    Wer kommt dort von der Höh’?
    Wer kommt dort von der Höh’?
    Wer kommt dort von der ledernen Höh’,
    Ça, ça ledernen Höh’,
    Wer kommt dort von der Höh’?« ...

Während er den ersten Vers mit dröhnender Stimme absang, verbreitete
sich eine Todesstille um ihn.

Niemand vermochte zu lächeln. Bleich und fassungslos blieb jeder
auf seinem Stuhl, und jeden durchzuckte die Ahnung, dass hier ein
Menschenschicksal seinem Ende zuneigte.

Er begann noch den zweiten Vers. Mit den weiten Ärmeln seiner Robe
stiess er beim Taktschlagen an das schwarze Kreuz, das den kleinen,
silbernen Leib Christi trug. Es stürzte vom Tisch und schlug mit
dumpfem Hall auf die Dielen.

Da unterbrach er sich.

Mit blöden, blutunterlaufenen Augen blickte er hinunter und dann auf
die Beisitzer.

»So, so, ach – so –« stammelte er dann.

Ein Zucken ging durch seinen Körper. Schwer liess er sich in den Sessel
fallen.

Aber die Besinnung war ihm zu spät gekommen. Die Sitzung wurde
vertagt, und wenige Tage darauf war Ernst Alexander Johnson aus dem
Richterstande entfernt. – –

Wochen, Monate und Jahre vergingen. Der Amtsrichter a. D. war ein
stadtbekannter Trunkenbold geworden.

Als ihm niemand mehr Kredit gab, fing er an, seine ganze Habe zu
verkaufen. Ein Stück nach dem andern wanderte zum Trödler.

Eines Abends sass er in seiner leeren, unfreundlichen Wohnung, aus der
selbst die Wandbilder schon lange zu Geld gemacht worden waren, und
zerbrach sich den Kopf, was er noch verkaufen könnte. Aber nichts fiel
ihm ein. Ein Tisch und einige Stühle bildeten ausser einem kleinen
Wäscheschrank sein gesamtes Mobiliar. Verkäufliches war aber nur noch
in der letzten Schublade des Schrankes, und vor der hatte er eine
heilige Scheu.

Endlich entschloss er sich doch, das Fach zu öffnen, und zitternd
und scheu, wie ein Dieb, sah er hinein. Da lag alles noch so wie
vor Jahren: die Häubchen und die Jäckchen, die Windeln und das
spitzenbesetzte Taufkleidchen. Es war in zwei grössere Abteilungen
gesondert, die mit blauseidenen Bändern umwickelt waren. Daneben lagen
noch einige Untersachen seiner Frau.

Das Herz schlug ihm bis zum Halse hinauf, als er diese letzten
äusserlichen Erinnerungen an so viel Glück und Hoffnung vor sich sah.

Er kämpfte innerlich. Dann aber griff er doch, während die Schamröte
ihm bis in die Stirn stieg, die Pakete heraus.

In der Nähe seiner Wohnung befand sich eine kleine Branntweinschenke,
in der wandernde Burschen, verkommene Handwerker und der Amtsrichter a.
D. verkehrten. Der Wirt war ein gefälliger Mann und nahm ebenso gern
Kleidungsstücke und andere Sachen in Zahlung, als bares Geld. Zu dem
begab er sich.

Er bestellte einen Schnaps und ein Käsebrot. Der Besitzer des Lokals,
ein dicker, aufgedunsener Riese, der auf einem Auge blind war, musterte
ihn misstrauisch. Er brachte das Verlangte erst, als er das Bündel sah,
das Ernst Alexander neben sich gelegt hatte.

An den Nachbartischen, die klebrig waren und wie das ganze Lokal nach
vergossenen Getränken rochen, sassen mehrere junge Leute. Als es ans
Zahlen kam, musste er das Paket öffnen. Wie die Jäckchen und Windeln
zum Vorschein kamen, erscholl ein rohes Gelächter.

»Von wo haben Sie das denn?« fragte der Wirt verdutzt.

»Von meinem Kinde.«

»Haben Sie denn ein Kind?«

Ernst Alexander biss die Zähne zusammen.

»Es ist tot,« sagte er finster. »Sonst säss’ ich nicht hier.«

Der Wirt schien sich zu erinnern.

»Ach so, Ihre Frau starb ja auch damals.«

»Ja, sie starb auch.«

»Und das wollen Sie jetzt verkaufen?«

Der Amtsrichter a. D. hörte die Verachtung in diesen Worten und wagte
nichts zu erwidern. Mit gesenktem Kopf verliess er das Zimmer und trat
hinaus. Zwölf Silbergroschen hatte er in der Hand.

Nach einer unruhigen Nacht wachte er am nächsten Morgen früh auf. Noch
unangekleidet sass er mit wirrem Hirn auf dem Bettrand, und allmählich
trat ihm wieder ein Bild vor die Seele, das ihn im Schlafe gequält und
gepeinigt hatte.

Es war im Traume seine tote Frau zu ihm gekommen. Sie trug ein weisses,
faltiges Gewand, und an ihrer Rechten führte sie ihr Kind. Das Kind war
nackend und weinte bitterlich.

»Du hast ihm seine Hemdchen verkauft. Nun friert es,« sagte die Mutter.

Ernst Alexander bekam das nicht mehr aus dem Gedächtnis. Den ganzen Tag
trug er daran, und der Nebel, der jahrelang vor seinen Augen gelegen
hatte, verschwand mehr und mehr. Er sah alles, wie es wirklich war,
nackt und nüchtern. Er sah, dass der letzte Teil seines Lebens nichts
als Schmutz und Schande gewesen war, und Verzweiflung überfiel ihn. Er
sprach mit sich und mit den Toten, die ein Traum ihm heraufbeschworen
hatte, und alles in ihm ward voll von Bitterkeit und Selbstverachtung.

»Es ist keine Liebe mehr für mich, nicht im Himmel und nicht auf der
Erde,« sagte er laut.

Seine Worte dröhnten in dem leeren Gemach.

Er schrak zusammen.

Dann schlug er mit der Faust auf den Tisch und spie aus. – –

       *       *       *       *       *

Die Abendsonne funkelte und sprühte auf dem Schieferdach des alten
Klosterturmes. Sie brach sich auch in den Scheiben des stillen, kleinen
Hauses und drang bis in das Zimmer.

Dort blieb sie lange und leuchtend.

Inmitten der gemalten Decke, an der kleine Amoretten mit roten Rosen
spielten, steckte ein eiserner Haken, der früher eine Hängelampe
gehalten hatte.

Die Lampe war schon lange fort und brannte schon lange nicht mehr.

Jetzt hing ein hänfener Strick daran, und an dem Strick hing ein
fetter, gedunsener Leichnam.

Das war der zweite Höhepunkt im Leben Ernst Alexander Johnsons. Sein
zweiter und letzter im Leben und im Sterben: zwei Fuss über den
Dielen. –




In der Anstalt.

Ein Bild aus dem Leben.

[Illustration]


Nicht weit von einer westdeutschen Industriestadt liegt eine grössere
Zahl schmucklos, aber gefällig gebauter Häuser. Durch grössere
Entfernungen voneinander getrennt, verstreuen sie sich über ein
weites, hügeliges Gelände, das hier und da mit Wald bestanden ist.
Grösstenteils werden sie von Kranken bewohnt, denen die kräftige Luft
und der tiefe Frieden wohlthut.

In einem der Häuser jedoch werden keine körperlich Leidenden
aufgenommen. Dies ist das Haus, das am weitesten der Stadt zugeschoben
und durch ein eisernes Gitterwerk von der Landstrasse getrennt ist. Es
ist die Domäne derer, die Schiffbruch im Leben gelitten haben, das Asyl
der Gestrandeten.

Es beherbergt nur Leute aus besseren Lebensschichten. In der Überzahl
sind die Offiziere a. D. Etliche Geistliche sind auch darunter,
mitunter auch ein Schriftsteller oder ein Redakteur.

Mannigfaltig ist ihre Schuld und ihr Schicksal; mannigfaltig sind die
Wege, die sie hierhergeführt; allen gemeinsam aber ist der dumpfe
Gram, der ihre Tage verbittert und der sie allmählich stumpf macht
gegen das Aussenleben, der allmählich auch ihre Sehnsucht, wieder
hinauszufliegen, erdrückt, und erst mit dieser Sehnsucht matter und
matter wird.

Die meisten der Herren sind schon längere Zeit da. Man unterscheidet
sie leicht von den übrigen Bewohnern der Anstalt. Sie tragen einen Zug
schmerzlicher Resignation im Gesicht, und ihre Augen blicken auf ein
vergangenes Leben.

Hier und da gemahnen noch Gang und Gebärde an die frühere
gesellschaftliche Stellung. Sonst kommt sie selten zum Vorschein.
Besonders nicht in der Kleidung. Wenn beim Essen ein Tropfen Suppe oder
Bratensaft auf den Rock fällt – nun, so schadet das nichts. Gereinigt
wird er deswegen doch nicht. Für wen auch? Untereinander hat man sich
gegenseitig nichts vorzuwerfen und ausser der alten Dame, welche die
Wirtschaft führt, und ihren beiden Dienstmädchen ist kein weibliches
Wesen für sie vorhanden. In die Stadt zu gehen ist ihnen auch nicht
erlaubt, weil es zum Teil der Alkohol war, der sie hierhergebracht.

Da ist der Hauptmann und Oberamtmann a. D. von Wegeler, der ein
tüchtiger, pflichttreuer Beamter war, bis ihm sein junges Weib im
ersten Kindbett starb. Von da ab hatte er keinen Sinn mehr für seine
Akten gehabt und vom frühen Morgen an bei der Flasche gesessen. Man
schonte ihn so lange als möglich; eines Tages aber war er schwer
betrunken an das offene Grab eines alten Soldaten getreten, um ihm
nach dem Geistlichen als Vorsitzender des Kriegervereins ebenfalls
einige Worte nachzurufen. Hin und her taumelnd hatte er einige
unzusammenhängende Sätze hervorgestossen, bis er endlich gänzlich
das Gleichgewicht verloren hatte und auf den blumengeschmückten Sarg
gefallen war. Es hatte einen dumpfen Schall gegeben, der oben einen
entrüsteten Widerhall fand und laut genug war, um bis zum Minister zu
dringen. Er hat nachdem nicht mehr amtiert und trug sein Weh in die
stillen Räume der Anstalt. Vom Trunk liess er bald; auch die Wunden,
die ihm der Tod seiner Frau geschlagen, vernarbten in der alles
heilenden Zeit. Dafür überkam ihn aber die Energielosigkeit eines
Lebens, dem jeder Sporn fehlt, die Resignation eines Lebens, das sich
selber verloren giebt.

Sein Zimmergenosse, ein kleiner, pommerscher Pastor, der wie eine
Karikatur aus dem vorigen Jahrhundert aussieht und eine verbitterte,
boshafte Zunge hat, bedurfte keines so jähen Anstosses, um ein
Trinker zu werden. Fünfundzwanzig Jahre in einem elenden Dorfe,
ganz einsam, ohne Verkehr, ohne Bücher und geistige Anregung hatten
ihn ganz allmählich dazu gemacht. Die Bauern hatten oft Gelegenheit
gehabt, einen Betrunkenen auf der Kanzel zu sehen, bis sich das hohe
Konsistorium hineinmischte, und er abgesetzt wurde.

Dann wohnt ein junger, bildhübscher Mann dort, der kurz nach seiner
Beförderung zum Oberleutnant in später Nacht einst angerauscht und
durch einen Wortwechsel erregt aus dem Kreise seiner Kameraden
geschieden und auf dem Heimwege mit der brennenden Cigarre einem
Pulverschuppen zu nahe gekommen war. Der Posten hatte ihn auf die
bestehenden Vorschriften aufmerksam gemacht, vielleicht in einem
ungebührlichen Ton. Genug, der arme, betrunkene Leutnant hatte ihn mit
der flachen Klinge über das Gesicht geschlagen. Verwundet hatte er ihn
nicht, aber die Militärgesetze lassen nicht mit sich spassen. Er bekam
den schlichten Abschied, und da er zu keinem anderen Berufe vorgebildet
war, landete auch er hier.

Ach, es sind seltsame Schicksale, die sich hier zusammenfinden! ...

In dumpfem Gram, in stumpfer Resignation schleppen sie ihre Tage
dahin. Die Erinnerung, in der sie überhaupt nur leben, das Fehlen des
weiblichen Elementes, das schon manchen zu neuem Aufstieg trieb, das
Fehlen jeglicher Berührung mit den brausenden Stürmen und Strömen der
Freiheit, das lässt sie ganz verkümmern.

Einmal schlug aber doch eine Welle der Aussenwelt auch in ihren Frieden.

Eines Tages blieb Herr von Wegeler, der als erster der Herren
gegen Mittag das Speisezimmer betrat, überrascht in dem Thürrahmen
stehen. Auf seinem dicken, aber bleichen Gesicht spiegelte sich ein
fassungsloses Erstaunen, das sich mehr oder minder auch in den Zügen
der nachfolgenden ausdrückte.

Neben der Wirtschafterin, einer Pastorenwitwe, stand eine junge, hohe
Mädchengestalt. Das Haar lag ihr in schweren, goldenen Flechten auf dem
Haupte, und ihre Augen waren schön und klug. Sie hatte das Aussehen
einer vornehmen Dame, wenn sie auch nur eine Erzieherin war, die ihre
Tante besuchte.

Nach der Gesamtvorstellung, die von seiten des Hausvaters, eines
weissbärtigen Greises, erfolgte, schien sich die allgemeine Erregung
etwas zu legen. Man ass seine Suppe wie gewöhnlich, nur dass hier und
da verstohlene Blicke zu dem Fremdling hinüberstreiften. Bald kam aber
die zweite Sensation. Das Fräulein, das einige Zeit verwundert auf
die schweigenden Gesichter gesehen hatte, begann ein Gespräch. Seit
Menschengedenken plauderte man nicht am Anstaltstisch. Es war immer,
als ob der allgemeine Gram jedes Wort in den Kehlen zurückgehalten
hatte. Sie aber stellte harmlos dem ihr gegenüber sitzenden Hausvater
allerhand Fragen, sprach dann über das Wetter, Krankheiten und den
englischen Nationalcharakter und zog allmählich auch Herrn von Wegeler
in die Unterhaltung.

Dabei bemerkte er plötzlich, dass sie mit einem Blick grenzenlosen
Erstaunens seinen Rock betrachtete, und zum erstenmal seit langer
Zeit dachte er daran, dass der ja ganz entsetzlich schmutzig sein
musste. Eine brennende Röte flog über sein Gesicht. Dann aber trat
der ehemalige Offizier in ihm hervor. Mit Gewalt seine Verlegenheit
niederzwingend, setzte er sich durch lebhaftes Geplauder über das
Peinliche dieses Augenblicks hinweg, und schon nach wenigen Minuten
waren in ihm wie in den übrigen am Tische Sitzenden wenigstens die
Formen der besseren Vergangenheit wieder lebendig geworden.

Kaum dass sie die Tafel verlassen hatten, wurde von allen Seiten nach
dem Hausdiener gerufen, und eine halbe Stunde später trabte dieser,
keuchend unter der Last von vierzehn Oberröcken der Reinigungsanstalt
zu. Herr von Wegeler zog sich seinen Sonntagsstaat an, und selbst
der Ministersohn, der so lange Jura studiert hatte, bis ihm die Haare
ausgegangen waren, suchte sich eine frische, lachsfarbene Krawatte
hervor, obwohl er dabei murmelte, dass es doch eigentlich nur eine
Erzieherin sei.

Beim Nachmittagskaffee boten sie einen anderen Anblick. Selbst der
kleine Pastor, der immer in den Kleiderschrank stieg, um dort einen
heimlichen Kognak zu sich zu nehmen, hatte sich rasiert und seine Hände
gründlicher als sonst gewaschen. Die, der zu Ehren das alles geschehen
war, liess sich zunächst aber nicht blicken. Als sie endlich doch
erschien, war sie im Ausgehkostüm und trug den Sonnenschirm in der
behandschuhten Hand.

»Meine Herren,« rief sie fröhlich, »wer von Ihnen will so freundlich
sein, mich auf die Ziegelburg zu begleiten? Tante hat natürlich keine
Zeit dafür!«

Eine Sekunde blieb alles still. Jeder dachte daran, dass es ihnen
streng untersagt war, das Anstaltsgebiet zu verlassen. Dann aber
schoben sich dreizehn Stühle zurück, und bis auf den Pastor erklärten
sie alle, dass es ihnen ein besonderes Vergnügen sein würde.

Ein Lächeln in den schönen Augen, sah sie von einem zum andern.

»Die Herren sind zu liebenswürdig,« meinte sie dann. »So viel Kavaliere
auf einmal würde aber doch beängstigend sein. Herr von Wegeler und Sie,
Herr Leutnant, wenn ich bitten darf. Auf Wiedersehen, meine Herren!«

Und nach einem graziösen Kopfnicken ging sie den beiden Auserwählten
voran.

Nachdem sie den hohen Burgberg bestiegen und die entzückende Aussicht
genossen hatten, die bei einem mässig guten Glase bis zur Porta
Westphalica reicht, schlug sie vor, noch einmal in die Stadt zu fahren,
wo sie einen kleinen Einkauf zu besorgen hatte. Herr von Wegeler und
der melancholische Leutnant folgten ihr auch dahin. Zum zweitenmal
übertraten sie damit die jahrelang eingehaltenen Anstaltsvorschriften.
Aber was sollten sie thun? Der blosse Gedanke, ihr gestehen zu müssen,
dass sie wie Schulkinder nur eine sehr begrenzte Bewegungsfreiheit
genossen, trieb ihnen schon die Scham in das Gesicht, und beiden schoss
es wie ein Blitz durch das Gehirn, dass es doch eigentlich schmachvoll
wäre, in solcher Abhängigkeit zu stehen – sie, zwei kräftige, gesunde
Menschen!

Als sie heimkehrend die auf das Anstaltsgebiet führende Thür öffneten,
sahen beide noch einmal zurück und in ihre Augen trat ein seltsamer
Ausdruck. Dort lag die Stadt. Ihre Lichter funkelten zu ihnen herüber,
und wie ein dumpfes Brausen schlug der Lärm der geschäftigen Freiheit
an ihr Ohr. Das Haus vor ihnen aber lag tot und still.

Herr von Wegeler konnte in der darauffolgenden Nacht nicht schlafen.
Die Idee, wieder hinauszutreten, liess ihm keine Ruhe. Und am nächsten
Tage nahm er einen grossen Bogen Papier zur Hand, auf dem er eine
Eingabe an das Ministerium zu entwerfen begann. Er kam damit jedoch
nicht zu Ende. Immer wieder hatte er zu streichen und zu verbessern,
und so verschob er die Absendung denn von einem Tage zum andern und
besserte tagtäglich daran herum.

Es war allmählich ein ganz anderes Leben in die Anstalt gekommen. Die
Herren hielten wieder auf ihre Kleidung, bei Tische wurde geplaudert,
die Tagesereignisse besprochen, hier und da auch ein Scherz gemacht.
Selbst untereinander grüssten sie sich verbindlicher, und wenn einer
das Rasieren vergessen hatte, trafen ihn missbilligende Blicke. Der
melancholische Leutnant bürstete sogar seinen Schnurrbart hoch und
legte regelmässig eine Bartbinde an, wodurch er gleich viel weniger
melancholisch aussah.

An allen Ecken und Enden merkte man es, dass ein frischer Wind durch
die modrige Luft der Resignation gefahren war.

Die Gouvernante hatte aber nur einen kurzen Urlaub. Schon am nächsten
Sonntag musste sie fort, über den Kanal zurück in die erwerbende Fron
der Kindererziehung.

Als sie sich von den Herren verabschiedete, wurde es von keinem
besonders schmerzlich empfunden. Verliebt war ja niemand in sie, und
niemand hatte daran gezweifelt, dass sie über kurz oder lang wieder
verschwinden würde.

Bei der nächsten Mittagstafel hatten aber dennoch alle ein
eigentümliches Gefühl. Die alte Pastorenwitwe sass grämlich auf ihrem
Stuhl, der Hausvater hatte den weissen Kopf beinahe ganz in die
Schultern hineingezogen, und die Herren sahen trübe in ihre Suppe, die
auch weniger Fettaugen zu haben schien wie früher. Einmal versuchte
der Ministersohn mit der roten Krawatte, ein Gespräch einzuleiten. Er
erhielt aber nur einsilbige Antworten.

Am nächsten Tage war der Stumpfsinn wieder in alle seine Rechte
eingesetzt. Die Röcke wurden wieder fleckig, Herr von Wegeler überliess
seine Eingabe den Mäusen, der Leutnant bürstete sich den Bart nicht
mehr, der kleine Pastor fing wieder an, das Rasieren und Händewaschen
für Zeitverschwendung zu halten, und wenn des Abends die Lichter der
Stadt herüberfunkelten, sah sie niemand mehr an.

Für wen auch?

Es war eine Welle der Aussenwelt auch in ihren »Frieden« gedrungen,
aber sie ebbte viel zu früh zurück. Ihre Seelen sinken wieder in den
alten Schlaf. Wie das graue Haus in der Dämmerung liegen sie da,
tot, still, träge, während doch ganz in ihrer Nähe das Leben sich in
gigantischer Arbeit regt und mit roten, funkelnden, bösen Augen zu
ihnen herübersieht.




Im Pfarrhaus.

Eine stille Geschichte.

[Illustration]


»Auch dieses hat seine Geschichte. Auch dieses.«

Der alte Pastor sagte es mit einem halb wehmütigen, halb frohseligen
Lächeln, und über seine hellen, kinderguten Augen legte es sich wie der
feine, blaue Schleier einer lieben Erinnerung.

Dann, sich die erloschene Cigarette wieder über der Lampe anzündend,
fuhr er fort: »Es haben mich schon viele gefragt, warum ich statt der
Pfeife, die ja mit meinem Stande unzertrennlich verbunden scheint, an
Sonntagen immer nur Cigaretten rauche, trotzdem es mir nicht gesund
ist, und noch dazu aus so unbeholfenen Rohrspitzen. Ich will es Ihnen
erzählen, wenn Sie vielleicht auch über die Thorheit eines altmodischen
Mannes lächeln werden. Haben doch so viele irgend eine Gewohnheit, die
anderen thöricht erscheint, die sie aber hegen und pflegen, weil sie
ihnen hilft, ein liebes Gedenken wachzuhalten ... Schrauben Sie, bitte,
die Lampe etwas niedriger, lieber Freund!«

Der Kaplan, der dem alten Herrn gegenüber sass, gehorchte. Ein
halbes, gedämpftes Licht lag nun über den hier und da wurmstichigen,
zwei oder drei Generationen alten Möbeln und den vergilbten Büchern
und Schriften, die in grosser Anzahl, aber in bemerkbarer Unordnung
darauf lagen. Die grossen Holzscheite in dem eisernen Ofen knisterten
mitunter, und die Flamme und das erhitzte Petroleum surrten vernehmlich.

»Es sind jetzt gegen dreissig Jahre her, dass mich mein seliger
Vorgänger in dieser Pfarre als Kaplan zu sich berief. Ich war damals
wohl so alt wie Sie, fünfundzwanzig. Von vielen Seiten wurde ich
noch gedrängt, erst, wie die meisten meiner Kommilitonen, nach
Deutschland zu gehen, nach Leipzig oder nach Rostock, wo wir Ungarn
grössere Stipendien geniessen, um dort meine theologischen Studien zu
vervollständigen. Aber mir war das Studentenleben sauer geworden. Arm
wie ich war, hatte ich mir durch Stundengeben fast jeden Bissen Brot
selber verdienen müssen. Ich nahm also an, und so kam ich in diese
Gemeinde. Das damalige Pfarrhaus war noch nicht so vornehm wie dieses.
Es stand auf demselben Platze, aber das Dach war mit Stroh gedeckt, die
Wände waren viel niedriger und die Öfen rauchten. Mitunter froren wir
im Winter, aber es hat mir doch leid gethan, als es abgerissen wurde.
In dem alten bin ich jung und glücklich gewesen, in das neue bin ich
schon mit grauen Haaren eingezogen, vereinsamt bis auf meine Tochter.
Meine selige Frau hat es nicht mehr erlebt ... Mit dem geistlichen
Herrn kam ich in ein so freundschaftliches Verhältnis, dass ich mich
ihm gegenüber bald mehr als Sohn des Hauses, denn als sein Kaplan
fühlte. Weniger gut gelang mir dies bei seiner Tochter. Er war Witwer
und sie, die ebenso alt wie unsere Böske sein mochte, also neunzehn
Jahr, führte ihm die Wirtschaft. Schüchtern und ohne Erfahrung im
Verkehr mit Damen, ging ich ihr beinahe aus dem Wege, so dass wir uns
eigentlich nur bei den gemeinsamen Mahlzeiten sahen.

Wenn ich nach beendetem Nachtmahl mit meinem seligen Vorgänger, wie
es gewöhnlich war, noch ein Stündchen am Tische sitzen blieb, um über
Weltläufte oder Gemeindeangelegenheiten zu plaudern, sass sie immer
ganz still am anderen Ende der Tafel, mit einer Häkelei beschäftigt
oder in alten Jahrgängen einer illustrierten Zeitschrift blätternd.
Mitunter glaubte ich dann zu bemerken, dass sie hier und da das
feine Köpfchen hob und mich verstohlen von der Seite ansah. Es hätte
aber auch eine Täuschung sein können, und so gab ich denn einige Zeit
hindurch acht, bis es mir gelang, ihre Augen mehrmals auf frischer That
zu ertappen. Wenngleich ich mir nichts dabei dachte, beunruhigte mich
das doch, und ich musste mir Mühe geben, mit meinen Gedanken bei dem
Thema des Gesprächs zu bleiben, das der geistliche Herr mit mir führte.

Ich mochte schon gegen sechs Monate ihr Hausgenosse gewesen sein,
als unser Schullehrer nach einer benachbarten Stadt gewählt wurde.
Mitten im Sommer ging er uns davon, und nun begann für uns die schwere
Aufgabe, einen neuen zu suchen. Beinahe jeden Sonntag kam einer,
einmal sogar zwei zugleich, die aber alle den Beifall der Gemeinde
nicht fanden. Da sagte eines Abends der alte Herr lachend zu mir:
›Wissen Sie, am liebsten hätte ich einen jungen und unverheirateten.
Das gäbe dann vielleicht noch einen Mann für die Böske!‹

Sie sass wie gewöhnlich über einer Häkelei und wurde ganz rot, als sie
das hörte. Dann blickte sie zu uns herüber. ›Sag das nicht, Papa! Ich
mag keinen Schullehrer!‹

Sie hatte nervös, beinahe heftig gesprochen, wie ich es noch nie von
ihr gehört hatte. Ich sah ganz deutlich, als sie dann den Kopf wieder
über ihre Arbeit bog, dass ihr rechtes Ohr ordentlich glühte, was bei
ihr – Gott habe sie selig! – ihr lebelang ein Zeichen der Erregung
blieb.

Ihr Vater war aber gut aufgelegt.

›Warum denn nicht, Kind?‹ fragte er heiter. Und da sie ihm keine
Antwort gab, wandte er sich direkt an mich.

›Nun, was sagen Sie denn dazu?‹

Ich wusste eigentlich gar nichts darauf zu sagen. Es schien mir
unschicklich, in Gegenwart eines jungen Mädchens von ihrem künftigen
Manne zu reden, und so wurde ich beinahe so rot wie sie. Nach einigen
Minuten des Stillschweigens fühlte ich aber doch die Verpflichtung,
etwas zu erwidern, und so antwortete ich denn so vorsichtig wie
möglich: ›Wenn er ein ehrenhafter Mann ist, wäre es das Schlimmste
noch lange nicht. Man kann auch in einem Schulhause glücklich werden,
Fräulein Böske!‹

Da blickte sie wieder auf, aber diesmal gerade mir in das Angesicht.
Ihre Wangen wurden ganz bleich. Die grossen, braunen Augen hefteten
sich wohl eine Minute lang auf mich. Dann rollten langsam zwei Thränen
daraus, und sie beugte sich wieder über die Häkelei. Sie sagte keine
Silbe, aber nach diesem Blicke war es mir plötzlich, als ob ich eine
Todsünde begangen hätte.

Bald darauf stand sie auf und ging in die Küche. Ich hörte sie dort
mit dem Geschirr herumhantieren. Heute weiss ich, dass sie damals mehr
geweint als gewirtschaftet hat. Damals fühlte ich das nur, und sobald
es thunlich war, verabschiedete ich mich und nahm in meine Stube ganz
seltsame und unerklärliche Empfindungen mit.

Ich hatte sie bis dahin immer ›Fräulein Böske‹ angeredet, was, wie Sie
wissen, eine Koseform von Erszibet ist, weil ich es nie anders gehört
hatte. Das ganze Dorf nannte sie so. Am nächsten Tage aber redete ich
sie mit ihrem Vatersnamen an. Ich kann es heute eben so wenig sagen wie
damals, warum ich es that, aber ich weiss noch, dass es mich schmerzte,
dass sie so gar kein Zeichen des Erstaunens darüber sehen liess. Sie
war gleichmässig freundlich wie immer; es schien mir aber oft, auch
wenn sie mitten in der Mittagssonne stand, dass ein Schatten auf ihrem
Gesichte läge. Seit diesem Abende ging es mir überhaupt ganz seltsam
mit ihr.

Ich ertappte mich dabei, dass ich in der vorgefassten Absicht, auf ihre
heimlichen Blicke acht zu geben, in das Speisezimmer trat, und dass es
mich ordentlich schmerzte, wenn sie hartnäckig alles andere eher ansah
als mich. Wir hatten die Rollen ganz getauscht. Jetzt spähte ich so
oft wie nur möglich zu ihr herüber und dabei passierte es mir, dass
ich mit einem Male bemerkte, wie wunderschönes Haar sie doch hatte. Es
war hellbraun, und wenn gerade ein volles Lampenlicht darauf schien,
blitzten ihre Stirnlöckchen ganz goldig. An einem der folgenden Tage
fing ich gar an, mich über ihren graziösen Gang zu freuen. Sie war
etwas schwächlich, aber sehr zierlich gebaut, und beim Gehen stiess
sie mitunter mit den Knieen an die Röcke, was mir immer sehr lieblich
vorkam.

So ging es Tag für Tag. Jeden Tag entdeckte ich etwas Neues an ihr, und
am Ende konnte ich auch meine Gedanken gar nicht mehr losreissen von so
viel Schönheit.

Ich erinnere mich gut, wie ich einst an meinem Schreibtisch in die Höhe
fuhr. Die Lampe war weit heruntergebrannt. Ich musste wohl stundenlang
geträumt haben und ich weiss, dass ich in diesen Träumereien ihre
leichtgeöffneten, roten Lippen ganz dicht vor mir gesehen und sie
wieder und wieder geküsst hatte. Ich war darüber erschrocken und legte
mich eilig zu Bett, bis zum Morgen beinahe in einer alten Postilla,
gedruckt bei Hans Lufft, anno domini 1567, lesend, ehe mir der Schlaf
kam.

Diese Postilla besitze ich noch heute. Ich habe mir noch oft daraus
andere Gedanken angelesen und halte sie in hohen Ehren. Sie ist reich
mit Holzschnitten verziert und trägt als Titelbild den gekreuzigten
Heiland, zu dessen beiden Seiten Doktor Martinus Luther und der
sächsische Kurfürst knien. Aber mir ist sie mehr wegen dieser
Erinnerungen wert als wegen ihres Altertums.

Unter diesen Umständen konnte ich es mir nicht länger verhehlen,
dass ich eine innige Liebe zu ihr hegte, und nach den gemachten
Beobachtungen schien es mir auch, als ob dieselbe keineswegs einseitig
wäre. Obwohl mich dieses letztere nun mit einem ganz merkwürdigen,
schamhaften Stolz erfüllte, trug es doch nur dazu bei, meine
Schüchternheit zu erhöhen, und wenn sie mir bei Tisch, wie es späterhin
hier und da doch wieder der Fall war, einen freundlich schelmischen
Blick zuwarf, wurde ich rot wie ein Schulbube und vermochte vor
Verlegenheit keinen Bissen mehr hinunterzubringen. So lebten wir,
gegenseitig unsere Liebe ahnend, monatelang nebeneinander her,
ohne dass ich je den Mut gefunden hätte, ihr auch nur ein einziges
vertrauteres Wörtchen zu sagen. Es wurde zum zweiten Male Herbst, als
in einem weiter entfernteren Dorfe der Geistliche starb und ich mich,
da ich ja nicht ewig Kaplan bleiben konnte, um die vakante Stellung
bewarb.

Meine Probepredigt war gerade auf einen Sonntag angesetzt worden, an
dem der alte Herr eine Eheschliessung in Neograt, das auch zu seinem
Sprengel gehörte, vorzunehmen hatte. Sein Ziel lag mitten auf meinem
Wege, und so benutzten wir beide denselben Wagen.

Als wir abfahren wollten, trat die Böske zu uns heran. Erst küsste sie
ihren Vater, dann reichte sie mir die Hand und wünschte mir Glück. Aber
ihre Augen waren traurig dabei und ihre Stimme kaum hörbar.

Ich wurde gewählt.

Als ich gegen Abend nach Hause kam, war der alte Herr noch nicht
da. Nur seine Tochter kam mir entgegen. Ich war voller Freude und
teilte ihr fröhlich meine Neuigkeit mit. Ein stummer Händedruck war
ihre Entgegnung. Da es schon dämmerte, konnte ich den Ausdruck ihres
Gesichtes nicht erkennen. Als ich dann aber in das Speisezimmer trat,
bemerkte ich, dass sie ganz blass war und verweinte Augen hatte. Und
plötzlich fiel es mir schwer auf das Herz, dass meine Wahl ja auch eine
Trennung von ihr bedeutete. Das Dorf war weit entfernt. Selten nur
hätte ich auf einige Stunden zum Besuch herüberkommen können. War es
darum, dass sie so traurig aussah?

Ich konnte nicht daran zweifeln. That mir doch selber bei aller
anfänglichen Freude das Herz weh. Und es wurde immer ärger. Die Kehle
war mir wie zugeschnürt, und ich fühlte, dass ich keinen Bissen würde
hinunterbringen können. Ich entschuldigte mich damit, dass ich schon
gegessen hätte, obwohl es nicht der Wahrheit entsprach. Trübselig sass
ich am Tisch und brannte mir eine Cigarette an, während wenigstens sie
so that, als ob sie einige Brocken zu sich nähme.

Mit jeder Rauchwolke, die ich in die Luft blies, verfinsterte sich
auch mein Gedankenkreis. Ich würde also von ihr gehen, ohne ihr meine
Liebe gestanden zu haben! Wir würden meilenweit voneinander wohnen
und alt und grau werden, ohne uns zu finden! Denn ich kannte meine
Schüchternheit gar gut und wusste, dass ich, einmal fort von hier, es
nie zu einem förmlichen Antrage bringen würde. Der Gedanke, jetzt, wo
wir so schön allein waren, einfach auf sie zuzugehen und ihr Köpfchen
in beide Hände zu nehmen und es zu küssen, kam mir auch. Aber mir
fehlte jeglicher Mut dazu, und wir hätten uns wohl wirklich für ewig
verloren, wenn der gute Gott uns nicht durch ein ganz unscheinbares
Ereignis geholfen hätte.

Als ich nämlich eben dabei war, mir eine zweite Cigarette zu
drehen, stiess ich meine kleine Holzspitze aus Unachtsamkeit mit
dem Ellenbogen vom Tisch. Ich stand auf, um sie zu suchen und war
dabei so unglücklich, gerade mit dem Fuss darauf zu treten, so dass
sie in zwei Teile zerbarst. Damals war ich ein leidenschaftlicher
Cigarettenraucher, konnte es aber ebensowenig wie heute vertragen,
dass mir der Tabak direkt in den Mund kam, und war somit über dies
Malheur sehr betrübt. Eine andere besass ich nicht, und aus dem
benachbarten Dorfe konnte ich mir zu dieser Stunde keine mehr holen
lassen.

Trotzdem ich den Kopf voll anderer Gedanken hatte, muss sich der
Missmut darüber wohl auf meinem Gesichte ausgeprägt haben, denn meine
liebe Böske stand freundlich und gefällig wie immer gleich auf, um
in den Kästen nach einem passenden Ersatz zu suchen. Da es jedoch
vergeblich war, fragte sie mich schüchtern, ob ich nicht bis morgen mit
einem gehöhlten Rohr vorlieb nehmen möchte. Sie hätte selbst als Kind
daraus geraucht, von bösen Buben verführt, und wüsste, dass es sehr
schön ginge.

Nach dieser Hinzufügung musste ich natürlich erklären, dass ich diese
Art von Spitzen allen anderen vorzöge, wenn ich sie auch noch nicht
praktisch erprobt hätte. Ich glaubte, dass zufällig etwas Geeignetes
im Hause wäre, und war voller Erstaunen, als ich hörte, wie sie das
Hausthor öffnete und die zum Garten führende Steintreppe hinabstieg.

Dann aber fuhr es mir siedend heiss durch den Kopf, dass sie bis zum
Teiche gehen wollte, um mir eine Spitze zu schneiden. Es war ein sehr
dunkler Abend und der Weg zum Rohr schmal und holprig. Auf keinen Fall
durfte ich sie dort allein gehen lassen.

Ich holte mir also geschwind mein kleines Laternchen, setzte mir eine
Mütze auf und eilte ihr nach. Sie musste aber gleichfalls sehr schnell
gegangen sein, denn als ich noch auf dem Wege war, hörte ich sie schon
das Röhricht prüfend auseinander biegen und sah ihre helle Schürze zu
mir herüber schimmern.

Als ich sie erreicht hatte, redete ich sie ein wenig erregt und mit
sanftem Vorwurfe auf dieses Wagnis hin an, das für mich doch allzuviel
der Freundschaft wäre und bei dem sie leicht hätte zu Schaden kommen
können.

»O, ich kenne die Wege,« erwiderte sie mir. »Überdies werde ich ja
nicht mehr lange Gelegenheit haben, Ihnen nützen zu können. Lassen Sie
es sich für dieses Mal also nur ruhig gefallen!«

Diese Worte schnitten mir tief in das Herz. Als ich dann in dem
Bestreben, ihr zu leuchten, mit meiner Hand ihre Schulter berührte,
fühlte ich, dass sie am ganzen Körper bebte, und mich dünkte es,
als ob es von verhaltenen Thränen käme. Da wurde es mir ganz wirr
im Kopf. Alles, was ich so lange an Liebe und Leidenschaft still
mit mir herumgetragen hatte, rebellierte mit einem Mal gegen meine
Schüchternheit, und nachdem ich ein kurzes, aber inbrünstiges
Stossgebet zum lieben Herrgott geschickt, dass er ja in den nächsten
Minuten nicht den Mond aufgehen lassen soll, liess ich mein Laternchen
fallen, umschlang sie mit beiden Armen und küsste sie ohne Aufhören
wohl unzähligemal hintereinander.

Anfänglich liess sie sich das ohne Widerstreben gefallen, und ich
glaubte sogar den Gegendruck ihrer Lippen zu verspüren. Plötzlich aber
stiess sie einen kleinen Schrei aus, und ihre schwachen Händchen gegen
meine Schulter stemmend, versuchte sie mich fortzuschieben.

Später hat sie mir gestanden, dass ich sie so leidenschaftlich umfasst,
dass ihr in der Rückengegend ein Korsettstäbchen zerbrochen wäre, was
sie arg geschmerzt hätte. Damals aber, als ich dies noch nicht wusste,
weckte ihre Gegenwehr meine ganze Schüchternheit wieder auf.

Ich war über die begangene Keckheit auf den Tod erschrocken und wäre
am liebsten in den Erdboden versunken. Da sich dieser aber trotz seiner
Weichheit dazu nicht hergeben wollte, bückte ich mich wenigstens, um
mein Laternchen aufzuheben und dann spurlos zu verschwinden.

So am Boden kauernd und mit den Händen umhertastend, bat ich in
kläglichem Tone um Entschuldigung und behauptete, dass ich nun
wohl wüsste, dass ich vorhin ganz von Sinnen gewesen wäre. Am Ende
titulierte ich sie gar ›gnädiges Fräulein‹, was ich sonst noch nie
gethan hatte, wohl in der instinktiven Absicht, ihr durch diese Anrede
nun einen verdoppelten Respekt zu bezeugen.

Da hörte ich sie mit einem Mal lachen, so hell und doch so leise, als
ob ein Vöglein im Röhricht gezwitschert hätte.

›Spricht man so mit einem Mädchen, das man vor einer Minute noch
geküsst hat, Herr Kaplan?‹

Und ehe ich mich noch ganz aufrichten konnte, fühlte ich ihre Arme um
meinen Nacken, und zweimal küsste sie mich auf den Mund. Beim ersten
Kuss empfand ich nicht viel mehr als Schrecken und Staunen, wie Moses,
als ihm der Herr im Dornbusch erschien. Beim zweiten aber wusste ich
schon, dass mir damit eine Gnade zu teil würde, die nur einmal vorkommt
im Leben, und ich liess das Laternchen schlafen. Wir fanden die Wege
auch im Dunkeln.

Als wir endlich in das Zimmer zurückgingen, schleifte ich einen langen
Stock Rohr hinter mir her, und mit solcher Begeisterung, wie wir damals
Spitzen schnitten, hat es seitdem wohl kein dritter mehr gethan.

Die Gute! Sie wurde bald meine Frau. Als ihr Vater starb, kehrte ich
als Pfarrer in diese Gemeinde zurück, und über zwanzig Jahre haben wir
Lust und Leid miteinander geteilt ... Nun wissen Sie, warum ich noch
heute des Sonntags Cigaretten aus Rohrspitzen rauche. Es ist zu ihrem
Gedächtnis, zum Gedächtnis an unseren ersten Liebestag. Dreissig Jahre
habe ich es gehalten, und gedenke es auch weiter so zu halten, bis mich
der Allmächtige – hier lüftete er demütig sein Käppchen – zu sich ruft
und mich wieder mit ihr vereint.«

Während seiner letzten Worte hatte sich die Thüre geöffnet und ein
junges, vielleicht neunzehnjähriges Mädchen war auf der Schwelle
erschienen.

Über das Gesicht des Kaplans, der bisher nachsinnend vor sich
hingesehen hatte, glitt ein schelmisches Lächeln.

»Die jungen Vögel bauen sich Nester, wenn ihre Zeit kommt, auch ohne
dass sie von ihren Altvorderen gehört hätten, wie man das macht. Von
heute ab werde ich auch aus Rohrspitzen rauchen, Herr Pastor, und gebe
es Gott, dass es bei mir zu demselben Glücke führt, wie bei Ihnen!«

Und mit einem kräftigen Rucke brach er einer Regiecigarette das
Mundstück ab, und aus der Brusttasche eine sorgfältig in Papier
eingeschlagene Rohrspitze hervorholend, zündete er sie sich darin an.

»Wie meinen Sie das?« fragte der alte Herr zerstreut.

Er war in Erinnerungen verloren. Auch wenn es heller gewesen wäre,
hätte er es kaum bemerkt, dass seine Tochter, die ihn zum Nachtmahl
rufen wollte, beim Anblick dieser Rohrspitze ganz purpurrot geworden
war und dann aus dem Schatten herüber dem jungen, blondbärtigen Kaplan
vorsichtig mit dem Zeigefinger drohte ...




Soeben ist im Verlag von =Hermann Seemann Nachfolger= zu =Leipzig=
erschienen der =neueste Roman= von


YVETTE GUILBERT:

Die Halb-Alten

Les Demi-Vieilles

Einzig autorisierte Ausgabe übersetzt von Ludwig Wechsler.

2. Auflage.

_Preis brosch. M. 3.--, geb. M. 4.--._

Im Vorwort dazu sagt Yvette Guilbert:

    »_Ce livre a été écrit pour être lu des yeux qui pleurèrent
    beaucoup et aussi pour être le défenseur, l’ami avoué et dévoué
    de toutes celles qui furent des sensibles, des impressionables,
    des douloureuses, des tendres, des femmes!_«

Mit einer mühsam verhaltenen Leidenschaft, die aber überall den echt
Pariser Charme verrät, erzählt Yvette von den armen Frauen, erzählt mit
einer sich windenden Schmerzlichkeit, die dann und wann wie aus der
Glut einer Feuerflamme geradezu elementar hervorbricht. Die Tragik der
Frauen, die in der Liebe alt werden, das ist der Untergrundton, den sie
in ihren »Demi-Vieilles« anschlägt. Es wird sozusagen das fürchterliche
Schicksal einer Ninon de Lenclos aufgerollt, die mit achtzig Jahren
noch so jung und schön gewesen sein soll, dass sich Jünglinge in sie
verliebten, und im weiteren Sinne wird die unerbittliche Grausamkeit
gezeigt, die überhaupt in dem Altwerden der Frau liegt. Alle Frauen und
Männer, denen ein im besten Sinne modernes, menschlich bedeutungsvolles
Buch etwas zu sagen hat, werden Yvette Guilberts »Demi-Vieilles« lesen
müssen, und es mit wirklich grossem Interesse und mit Lust lesen.


_Zu beziehen durch alle Buchhandlungen des In- und Auslandes._




Im Verlage von =Hermann Seemann Nachfolger, Leipzig=, ist soeben
erschienen:


Die Vaclavbude

Ein Prager Studentenroman von =Karl Hans Strobl=.

Preis brosch. M. 3,–, geb. M. 4,–

»Nach der süßlichen Romantik »Alt-Heidelbergs« wirkt ein so gesundes
Buch wie das vorliegende doppelt wohlthuend. Strobl schildert in
seinem Studentenroman die letzten Tage der sturmbewegten Zeit unter
dem Ministerpräsidenten Badeni. Plötzlich fühlt man sich in jene Zeit
zurückversetzt und lebt den Prager Rummel bis zur Verhängung des
Ausnahmezustandes mit ... Die Schrecken dieser wenigen Wochen sind von
dem Autor mit einer solchen Anschaulichkeit geschildert, daß es einem
an mancher Stelle den Atem verschlägt.«

            »Deutsche Zeitung,« Wien.

»Strobls Erzählung, deren schlichte Helden ein paar Prager
Burschenschafter sind, schildert mit großer dichterischer Kraft
und Anschaulichkeit, die stellenweise an das Packendste, was Zola
geschrieben hat, erinnert, Stimmungen und Vorgänge in den blutigen
Prager Dezembertagen nach dem Sturz des Ministeriums Badeni ...«

            »Vossische Zeitung,« Berlin.

»In der Beschränkung ein Meisterwerk, verdient Strobls Roman, aus
Mähren die Reise durch ganz Deutschland und Deutschösterreich zu
machen ... Im Nationalitätenkampfe steht der Brünner Dichter mit
ganzer Seele auf der Seite der Deutschen, seiner Landsleute, von deren
Berufung zur Weltherrschaft und kultureller Mission er fest überzeugt
ist ... Karl Hans Strobl hat den österreichischen Roman der Gegenwart,
in dem das psychologisch-soziale Moment pocht und hämmert, erschaffen.
Möchte er dafür auch die gebührende Anerkennung weitester Kreise
finden!«

            »Tagesbote aus Mähren und Schlesien.«




Im Verlag von =Hermann Seemann Nachfolger= in =Leipzig= sind erschienen
die neuesten Romane von =Victor Blüthgen= und =C. Eysell-Kilburger=
(Frau Victor Blüthgen).


Die Spiritisten

Roman von

Victor Blüthgen.

Preis brosch. M. 3.--, geb. M. 4.--.

»Wer dem Spiritismus nicht gänzlich ablehnend gegenübersteht, wer den
geheimen Wunsch hat, das verschleierte Gebiet der 4. Dimension kennen
zu lernen, wer vielleicht schon gar im stillen einen Ausflug dorthin
versucht hat, dem sei mit warmem Herzen dies Buch empfohlen ... Die
›Spiritisten‹ sind amüsant von der ersten zur letzten Seite, und man
wird das Buch nur ungern vor Schluss aus der Hand legen.«

            Altonaer Nachrichten.


Dilettanten des Lasters

Roman von

C. Eysell-Kilburger (Frau Victor Blüthgen).

Preis brosch. M. 3.--, geb. M. 4.--.

»... ein Werk, das man nicht als Unterhaltungslektüre bemessen darf.
Man kann den Roman als Beitrag zur Frauenfrage betrachten ... Der
ganze Roman bietet in der Handlung ein aufgegriffenes Stück Leben von
ergreifendem Ausklang, das um so wertvoller erscheint, je mehr man sich
hinein vertieft, und das einen bleibenden Eindruck hinterlässt.«

            Stettiner Zeitung.

»... Man meint nach der Lektüre dieses Romans die Mädchen persönlich
zu kennen, diese Mädchen mit der frohbewussten äusseren Unabhängigkeit
vom Manne und der heissen inneren Sehnsucht nach ihm. Diese Mädchen,
die in brennender Neugier gern des Lebens süssestes Geheimnis ergründen
möchten und doch wieder vor der Entschleierung des Bildes zu Sais
schaudernd zurückschrecken und sich begnügen, nur mit zagen Fingern
daran vorüberzustreifen – Dilettanten des Lasters.«

            Wiesbadener Tageblatt.


_Zu beziehen durch alle Buchhandlungen des In- und Auslandes._


Wenn die Menschen reif zur Liebe werden

Von

Edward Carpenter

Einzig autorisierte deutsche Ausgabe. Aus dem Englischen übersetzt und
eingeleitet von =Karl Federn=.

Preis brosch. M. 3.--, geb. M. 4.--

Während unsere moderne Erziehung meist mit einer scheuen
Verschwiegenheit über die Fragen sexueller Natur und ihre heimlichen
Abgründe hinwegzuleiten sucht, erörtert der Verfasser, frei von aller
Aengstlichkeit und Prüderie, dieses für das Lebensglück jedes Einzelnen
und für unsere gesamte Kultur so hochwichtige Problem. Mit dem ruhigen
und vorurteilsfreien Blick des Naturforschers vereinigt er den idealen
Schwung des Propheten und socialen Reformators. Die unhaltbaren und
unreifen Zustände der Gegenwart unterzieht er einer tief eindringenden
Kritik und gewinnt aus ihnen die Fundamente einer neuen, höheren
Weltanschauung, welche die Sinne nicht durch Askese und unsinnliches
Idealisieren verkrüppeln läßt, sondern der Persönlichkeit ein freies
Ausleben aller ihrer Kräfte und Fähigkeiten ermöglicht. »Nicht nur fort
sollst du dich pflanzen, sondern hinauf.« Dieses Wort Nietzsches könnte
man der Schrift als Motto voransetzen. Es ist eins von jenen Büchern,
durch das der warme Hauch des Lebens weht, ein Grund- und Eckstein von
jenem großen Bau der Zukunft, an welchem wir mitzuarbeiten alle berufen
sind.


Verlag von =Hermann Seemann Nachfolger Leipzig, Goeschenstr. 1=.




    Weitere Anmerkungen zur Transkription


    Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
    Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht. Lange
    Reihen von Gedankenstrichen wurden einheitlich gekürzt. Ein
    Inhaltsverzeichnis wurde zur besseren Orientierung ergänzt.