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MIN FÖDELSESTADS KRÖNIKA.







EN STADSPLAN UTAN VINKLAR.





Det är med obeskriflig tillfredsställelse jag tar
del af nutida fint folks åsikter om hur man
skall arrangera städer. Jag har sedan urminnes
tider hyllat precis samma mening, men eftersom
man är en försynt natur och aldrig läst
på arkitektexamen, har man aktat sig för att
agitera i frågan. Nu inser emellertid enhvar,
att Stockholm får lof att göras om så när som
på staden inom broarna, och låt oss nu inte
kinka öfver besväret utan gladeligen hjälpa till
att plocka ner byggmästarnas fastigheter och
anordna gatuperspektiv.



Kanske jag i all blygsamhet skulle få föreslå
ett redan befintligt samhälle som mönster?
Jag vågar nämligen skryta med en födelsestad,
som motsvarar alla rimliga anspråk i fråga om
pittoreska öfverraskningar samt organiskt uppvuxna
hus. Östermalms och Vasastadens ljusrappade
linjallängor skulle rodna till sin ursprungliga

tegelfärg af skam, om de konfronterades
med dessa gränders kurvor och dessa
tvåvåningsbyggningars originella fasader! Ja,
jag medger det, jag är lokalpatriot; men har
någonsin någon haft sådana skäl att åberopa
som jag?



Man skall näppeligen bland invånarna i
Stockholms nyare stadsdelar anträffa någon
individ, som icke är anfäktad af snufva och
hosta, och detta är ju också oundvikligt, när
de ständigt måste röra sig på oblygt öppna
gator, som skära hvarandra i räta vinklar,
hvaraf det naturnödvändigt uppstår ett olidligt
korsdrag. En liten krökning här, en liten
svängning där, en parkanläggning till vänster,
en fontän till höger, och Nissens bröstkarameller
skulle sjunka i pris! I min födelsestad
finna de sannerligen inte många afnämare, ty
där har stadsplanen allt ifrån början varit ägnad
att afvärja förkylningar. Där skall man aldrig
lyckas skåda tvänne parallella husrader, som i
oändlighet draga sig fram, tills de försvinna i
det blånande intet och på regelbundna distanser
korsas af andra lika beskaffade rader, som förlora
sig i ett likadant intet. Nej då, för det
första stå inte husen så där hopkörda och hålla
hvarandra under armen gatan utefter, utan de
samla sig i smärre slutna sällskap, allt efter
sina personliga sympatier, eller dra sig misstroget
ifrån hvarandra med litet plank och småsaker
emellan. Inte häller stå de och fåna på

samma linje, utan somliga spatsera ett stycke
ut på trottoaren för att se sig om och delta i
världsvimlet, under det andra, som äro blygare
af sig, förskrämda hoppa tillbaka och gömma
sig innanför ett staket eller några popplar.



Och vidare — att följa en gata eller gränd
i det samhället är som ett äfventyr från en
österländsk sagonatt. Rätt som det är, kröker
det af till vänster, ett nytt perspektiv öppnar
sig för ens syn, och man är ohjälpligt förlorad
ur sikte för reflexionsspeglarna på den sträcka
man tillryggalagt. Man bör inte häpna, om
det sedan skulle svänga åt höger igen, och
framför allt bör man söka bibehålla fattningen,
då man omsider plötsligt står inför en byggnad,
som absolut stänger passagen. Detta betyder
endast, att gatan härmed anses afslutad och
att man icke skall genera sig för att klifva in
i rådman Bertilsons förstuga, öfver gårdsplatsen
och ut genom porten på andra sidan, där nya
gator och nya syrpriser finnas i beredskap.
Så gör hela stan. Fru Bertilson bjuder gärna
på kaffe, om man inte har brådtom eller är
storstadshögdragen. Räta vinklar anträffas ju
någon enstaka gång, men i så fall är det alltid
samma gata, som bildar vinkel mot sig själf,
enligt hvad de af stadsfullmäktige nyligen anskaffade
namnplåtarna utvisa, och sålunda undsmyges
fyndigt den olägenhet, som vidlåder
hufvudstadsgatornas läggning.



Hvad nu husen beträffar, så frågar ingen

småaktigt efter, hvilken sida de vända åt trafikanterna
— det får vara fasaden eller gafveln
eller baksidan, hur det faller sig. Man trifs
bäst med envåningslängor, men man saknar
ju inte blick för det mera monumentala i ett
tvåvåningshus. Trevåningshuset är beläget
utanför stadsporten och utgör ännu ett omtyckt
mål för infödingarnas aftonpromenader, änskönt
de hunnit vänja sig vid denna yttring af en
pösande spekulationslystnad.



Gelbgjutare Persson ansågs inte fullt slug,
när han först började väsnas om sitt projekt att
uppföra en modern trevåningsbyggnad med
cementtrappor och hörnbalkonger; men intet
är så galet, att det inte går i folk med tiden,
och Persson lyckades småningom värfva ett
nöjaktigt antal hyresgäster bland den mera nyhetslystna
och experimenteringshågade delen af
allmänheten, innan han lade grunden till jättehuset.
Han hade vistats fjorton dagar i Stockholm
och därvid undfått idén till ett riktigt
nutidspalats i den gängse uniforma byggmästarestilen;
men försynen och de presumtiva
hyresgästerna tänkte sig saken annorlunda. De
sprungo och tittade till arbetet så lång dagen
var, och samtliga hade sina mycket precisa
fordringar att framställa. Stadskassören önskade
en balkong här och extraläraren en veranda
där, provinsialläkaren ville ha väggarna alldeles
genombrutna med fönster, och gamla mamsell

Hobom begärde att få sin lägenhet så godt som
alldeles mörk, för att spara på gardinerna.



Muraremästare Jönsson, som ledde det hela,
sträfvade till det yttersta för att tillfredsställa
alla vännernas pretentioner, och konsekvensen
blef, att trevåningshuset, när det vardt färdigt,
långt ifrån erbjöd anblicken af en banaliserad
hyreskasern. Jag vill inte häller säga, att det
kunde förväxlas med hallwylska residenset —
det var snarare något midt emellan, något obeskrifbart
... ja kort sagdt, ett hus, som med
en inre nödvändighet framvuxit ur invånarnas
trefnadsbehof och individuella tycken, och sålunda
eminent danadt för sitt ändamål.





DEN INTORKADE FONTÄNEN.





Min födelsestad besitter ett påfallande lugnt
sätt att behandla de klimatiska växlingar, som
betingas af ett relativt nordligt läge. Den har
sedan urminnes tider satt sig in i det faktum,
att ett litet antal af årets månader karakteriseras
af en viss blidhet i luften samt total frånvaro
af snöblandad nederbörd (riktigt äkta snö användes
icke under någon säsong i den trakten,
men en och annan inföding har varit uppe i
Stockholm och därifrån hemfört berättelser om
denna sällsamma gråbruna materia). Då värme
inträder, uppstår således ingen panik; man
erinrar sig, att samma omständighet inträffade
året förut och alla år dessförinnan, och ingen
vidtager några febrila anstalter för att smita
undan densamma.



En och annan, som med oförnöjsamt sinne
betraktar den stundom betydliga temperaturstegringen,
utvandrar till den på märkbart afstånd
från samhället belägna hafsbukten och

doppar sig efter att mot en mycket försynt
afgift ha placerat sitt omhölje i ett därstädes
upprättadt skjul, kalladt stadsbadhus, hvilken
institution hålles öppen mellan sex och åtta på
mornarna. Men det anses fjäskigt. Är man
så storstadsaktigt känslig för solglöden, att man
inte reder sig på gatorna i blårandiga bomullskläder
och utan några prydnader i vare sig
krag- eller halsduksform, så frågas med rätta
hvad man har ute att göra. Inomhus har man
det ju förstklassigt denna årsens tid med sina
nedfällda markiser och den söta spritdoften
från flugkuporna. Och när solen gjort sin
vanligen vällyckade och glansfulla sortie, träffas
man i Stadsträdgården, där man intager kylslagna
rusdrycker och svärmar under ackompanjemang
af stadsorkesterns mässingstoner.



Jag skulle i min ringhet tro, att min födelsestad
vet att klara den vackra årstiden på
ett sätt, som icke lämnar rum för några befogade
anmärkningar. Den spotske landssekreteraren,
som är barnfödd i Stockholm, håller
emellertid ingenting heligt. Han lär i den intimare
toddykretsen ha fällt de smädefullaste
uttalanden i detta ämne, och därjämte demonstrerar
han sitt snobbförakt genom att sommartiden
inackordera sig i en fiskarstuga en half
fjärdingsväg från allt hvad ära och redlighet
och stadsgator heter. Infödingarna harmas
obeskrifligt men skadeglädjas å andra sidan

med fästadt afseende på den okomfortabla och
intressetomma tillvaro han måtte föra.



Denne för våra blygsamma förhållanden
synbart så föga lämpade man söker stundom,
ehuru icke medlem af stadsfullmäktige, att tillämpa
sina kontinentala idéer på vårt samhälles
förvaltning. Jag vill nu inte uppehålla mig vid
det där glastaket, som han yrade om att få
byggdt öfver stationsperrongen, hvilket besinningslösa
projekt väckte ett outsläckligt löje
gata upp och gata ned, ty man kunde väl tycka,
att en studerad karl skulle vara mäktig att
skilja på ett orangeri och en kunglig järnvägsstation.
Men jag vill nämna några ord om
den celebra fontänen.



Mannen, som tycks hysa en abnorm passion
för vatten, dock gärna tillsatt med något whisky,
fick plötsligt för sig, att samhällets fysionomi
bar en förtorkad prägel och att detta missförhållande
borde lindras genom inrättandet af
en fontän midt på torget.



Min födelsestad baxnade. Hvad var meningen,
om man fick vara så taktlös att fråga?
Skulle rådman Hagbom icke längre kunna skrida
på diagonalen af borgmästarstenar från sitt
ägande tvåvåningshörnhus till samhällets stadshotell
och gästgifvaregård? Skulle stadens
främste män vika åt sidan för en permanent
vattenså? Skulle stadens barn och ungdom
hädanefter hållas i stugarrest för att undanryckas

lurande försåt på en offentlig plats?
Min födelsestad fick svindel.



Men denna gång tedde sig landssekreteraren
mera satanisk än vid något föregående
revolutionstillfälle. Han inviterade tullförvaltaren
och en läroverksadjunkt på en raffineradt
uttänkt ungkarlsmiddag, och de trenne
goddagspiltarna konstituerade sig vid ungkarlskaffet
med tillbehör till en fontänmodellsprisdomarekomité.
Följande dag inflöt i den radikala
platskollegan ett af de tre festmiddagsätarna
undertecknadt tillkännagifvande om anordnandet
af en pristäflan i fontänmodellering,
till hvilken samhällets konst- och slöjdskickliga
män förbindligast inbjödos. Första priset utsattes
till 100 kr., andra priset var ett talmiur
med vidhängande kedja af samma metall och
tredje priset ett hedersamt omnämnande i något
af platsorganen.



Min födelsestad våndades i klämman. Guld
och ära skimrade för dess blickar, hvarje murarlärling
trefvade efter marskalksstafven i sitt
matsäcksknyte, och ambitionens trolska dämon
härjade i allas själar.



Men landssekreteraren från Stockholm?
Men vattensån på det heliga torget? Hat och
åtrå sargade sinnena ömsom.



När täflingsterminen var utlupen, hade blott
ett enda försök inkommit till prisdomarna, men
det var af delikataste art, utfördt i marsipan
och hållet i en älskvärdt fri grekisk tempelstil

med empiretillägg och rococogarnityr. Då namnsedeln
med mottot Lagom sött blifvit bruten,
befanns konditorskan Makronlund vara
den lyckliga pristagarinnan. Domarna ansågo
sig dock trots kompositionens utsökta smak
icke kunna tillerkänna henne mer än tredje
priset och motiverade detta med påståendet,
att vid modellens konstruktion för litet hänsyn
tagits till det material, i hvilket den var ämnad
att sedermera utföras.



Samhället yfdes öfver konditorskans konstnärsframgång
men förbittrades öfver att landssekreteraren
med kollegor behållit de 100 kronorna
och talmiuret. Ett upplopp var nära
att utbryta. Landssekreteraren vädrade obehag
och anslog de 100 kronorna till en sexa
för stadsfullmäktige och öfriga honoratiores,
hvarvid talmiuret med några väl valda ord
öfverlämnades åt stadens äldste poliskonstapel,
som gått på vakt i femti år och ärligen konvoyerat
många landsstatsgenerationer hem från
Stadshotellet i morgongryningen.



Min födelsestad vardt sympatiskt berörd
och landssekreteraren blef tagen till nåder, men
borgmästaren anmodade honom privat att afstå
från alla ytterligare planer till samhällets
förskönande.





NÄR VI DÖDA VAKNADE
I LANDSORTEN.





Flertalet anar hvem Ibsen är. Ett dyrbart utrymme
bör icke upptagas med en redogörelse
för hans lifsverk. En kraftig påminnelse om
mannens tillvaro gafs mig i fjor våras, då jag
erhöll ett telegram från Dagspostens redaktör
af följande lydelse:



»Förståsigpåare, ila till fädernestaden, Ibsen
spelas.»



Jag insåg ögonblickligen hvad frågan gällde
och ilade till skådeplatsen.



Min födelsestad är intet centrum för den
sceniska konstens utöfning. Nog händer det ju
ibland, att ett sällskap histrioner på genomresa
pauserar ett par dagar, packar upp några smärre
rekvisita, som ligga öfverst i koffertarna, och
uppför ett eller annat stycke, som det för tillfället
har under inöfning för att därmed eröfra
någon världsstadspublik. Men det är ett klent
geschäft. Vi, som fatta misstro till en person,

som drager ut ur det tjäll, där han först såg
dagens ljus och där hans barndoms och ungdoms
lyckliga år förflutit, och hyr sig bostad
i ett hus, där ingen af hans släkt någonsin
dvalts, vi kunna helt naturligt icke känna oss
dragna till människor, som tillbringa sitt lif
med att åka omkring i bygderna flockvis och
merendels äro gifta med hvarandras hustrur.
Nej, vi ha länge grundat på ett medel att bli
kvitt detta ofog, hvarvid vi utgått från den bepröfvade
satsen, att ondt skall med ondt fördrifvas.



Sålunda ha stadsfullmäktige på ordinarie
stämma af den 20 januari sistlidet år beslutit,
att samhället skall inom sitt sköte tillgodose
det djupt rotade behof af dramatik, som stadsfullmäktiges
ordförande förklarade vara befintligt
hos hvarje mänskligt väsen och därför
medelbart äfven i hvarje stats- och samhällskropp
(starkt bifall).



— Mina herrar — sade han vidare — må
vi själfva uppträda på dessa bräder, som föreställa
tiljor! Må vi för en och annan afton afkläda
oss vår värdighet som ämbetsmän, som
affärsidkare, som yrkesutöfvare, som familjeförsörjare
och ikläda oss gycklares skepelser!
Må våra kyska makor, våra blomstrande döttrar
naturligt rodnande träda fram till rampen
inför allt folket, — och jag tror, att de glåmiga
yrkesaktörerna och de sminkade teaterdamerna
skola rymma fältet!




Det beundrande sorl, som hela tiden ledsagat
anförandet, öfvergick nu till ihållande
entusiasm, och somliga yngre familjefäder började
genast afkläda sig sin värdighet.



En komité, som skulle ta saken om hand,
tillsattes omedelbart inom stadsfullmäktige, hvarjämte
en ogift extralärare i modersmålet, som
kunde skrifva vers, adjungerades. Denne efterskickades
genast, hvarpå det så godt som enhälligt
beslöts, att det nya företaget skulle öppnas
med Ibsens nyaste pjes. Häremot opponerade
sig endast en boktryckare, som i sin ungdom
någon tid utöfvat recensentverksamhet och
sedan dess hade sina idéer. Han fruktade, att
detta val skulle alstra oförutsedda svårigheter,
och påstod med bestämdhet, att »det är någonting
särskildt med Ibsen», hvilket yttrande han
anhöll att få fördt till protokollet. Därpå skildes
man i fröjd och sämja.



Det var nu således frukten af våra stadsfullmäktiges
nit och mödor som jag for att
skåda. Stämningen i staden var uppjagad,
svenska och norska flaggor svajade på järnvägsstationen,
posthuset, högre allmänna läroverket
samt några förnämligare privatboningar. Alla
butiker voro stängda utom boklådan, där aftonens
pjes försåldes i extralärarens öfversättning.
Dagspostens redaktör drog in sin tidning för
den dagen och ämnade i stället ge ut den i
dubbelt format dagen därpå. Som den benägne
läsaren ser, hade man inte försummat några

anstalter, som kunde bidraga till dramats glans
och framgång.



Men nu känner jag mig nödsakad att afvärja
de öfverdrifna föreställningar läsaren gör
sig om min födelsestads teatersalong. Vi ha
en stor sal på Stadshotellet en trappa upp, och
den kan användas till litet af hvarje. Där hålla
vi basarer för flottan och de fattiga och hedningarna,
där fira diverse slutna sällskap sina
trefna samkväm, där få handelsresande med
särskildt skrymmande varulager packa upp sina
lårar, och där spela vi teater. Salen är verkligen
fenomenalt lämpad för detta ändamål, ty
den är försedd med en liten läktare på ena kortväggen,
och det är då ingen konst att timra
upp en estrad midt emot, där de agerande kunna
röra sig af hjärtans lust. Och så sättes det
fullt med rottingsstolar i långa rader, hvarvid
iakttages att de trasiga placeras under läktaren
och betinga ett ringare pris. För ståplatserna,
som äro mycket guterade af ungherrarna, behöfs
ju intet arrangemang.



När jag inträdde i den strålande upplysta
salongen, som redan var alldeles fullsatt, fästes
allas blickar på mig, helt naturligt, eftersom
ingen hade haft reda på att jag skulle komma.
Det begynnande välkomstsorlet måste dock genast
tystna, ty ridån rullades upp och visade
den frackklädde extraläraren i modersmålet,
som behagfullt lutad mot en staty af den åldrige
skalden, hvilken förekom enligt vår svenske

diktares ord »med ufven på skuldran och trollet
på knät», på ett anslående sätt föredrog en af
honom själf författad prolog. Stadsfullmäktiges
sekreterare hade nämligen med fog påpekat det
orimliga i att uppföra en »epilog» utan prolog,
hvilket förbisetts af öfriga skandinaviska och
kontinentala teaterstyrelser.



Jag vill endast anföra följande rader ur det
stämningsfulla poemet:





Här du står ibland oss, gamle Henrik,

alltid lika älskad, lika vänrik!

— — — — — — — — — — —

Hvita skägget öfver hvita slipsen,

så vi vilja minnas Henrik Ibsen.








Bifallet ville aldrig taga slut, men måste
det dock, ty nu skulle det börja på skarpen.
Dramats innehåll är läsaren alltför bekant, så
det vill jag inte spilla några ord på, och om
utförandet vill jag endast säga det, att det motsvarade
mina förväntningar. En sådan Irene
får man leta efter. När hon sade: »Bakefter
har jag dräpt det otaliga gånger» (extralärarens
tolkning), löpte en rysning genom salongen,
och landskamrerns dotter dånade. Bäst lyckad
var kanske den store jägaren, hr Ulfhejm, inte
så mycket genom sitt spel eller sin apparation,
men hvarenda själ i salongen visste ju, att han
var veterinär. Dekorationer förekommo nog,
med något snöskred hade vi inte. Hade ni det
i Stockholm? Professorn och Irene lade sig

ner och dogo som vanligt, och hufvudsaken är
ju, att det blir slut på dem.



Intet öga var torrt i salongen. Hänförelsen
var obeskriflig. Extraläraren måste ta om sin
prolog efteråt och statyn bekransades. De uppträdandes
anhöriga, som haft sin plats på de
främsta rottingsstolarna och under mellanakterna
smitit bakom scenen för att omfamna sina kära,
simmade i rörd stolthet.



När vi lugnat oss litet, röjde vi undan stolarna
och scenen och togo oss en animerad
svängom, hvilken följdes af en splendid supé
med hög stämning och otaliga skålar. Vi telegraferade
till »Hedersdoktor Ibsen, Kristiania»
och fingo omedelbart svar:



»Mange tak. Med disse ord vil jeg ikke
have sagt noget. Ibsen.»





TYNGDLAGEN OCH VEDERGÄLLNINGENS
LAG.





En gentleman vid namn Isaac Newton spatserade
en solig förmiddag efter lunchen bland
bugnande fruktträd i en af de läskande lunder,
som omgifva Cambridges lordträningsanstalter,
grubblande öfver en metod att bevisa, hurusom
en röd rostbiffs dragningskraft på en brittisk
undersåte står i omvänd proportion till stekningstiden
och förhåller sig till kvadraten på
afståndet som ... Då inträffade en händelse,
som förorsakade gentlemannen en snart öfvergående
sveda samt ett odödligt namn och efter
hvars grava följder mänskligheten, fastän två
hundra år sedan dess förflutit, ännu icke hunnit
repa sig.



Ett öfvermoget äpple passade på att hoppa
ned från sin gren, då gentlemannen passerade,
och tog i sitt öfvermod vägen öfver hans näsa,
hvarvid hans tankegång förvillades och en outsäglig
bitterhet mot sagda frukt uppsteg i hans
själ. »Ha», ropade gentlemannen på engelska,

»tar du min näsa för jordens medelpunkt, trögtänkta
vegetabil? Jag skall minsann lära dig
att falla metodiskt och medelst förnuftig attraktion».
Hvarpå han ögonblickligen återvände
till sin studerkammare, tände sin pipa och satte
sig att utarbeta en lag, enligt hvilken all världens
äpplen till evig tid skulle tillhållas att falla.



Och sådan energi besatt denne hämdgirige
gentleman, att han lyckades få lagen enhälligt
antagen i både öfver- och underhuset samt småningom
i alla civiliserade länder. Ja, den blef
slutligen så populär och så allmänt tillämpad,
att icke endast äpplen, utan äfven murarehandtlangare
och taktäckare och bicyklister och snart
sagdt allt hvad som plägar falla här i världen
började underkasta sig densamma. Om något
föremål numera dristade falla efter en annan
metod, är jag rädd att detta skulle betraktas
som ett orimligt fall och diskussionen därmed
förklaras afslutad.



Felet med det där gamla ursprungliga äpplet,
som vi för rästen alla fingo äta upp i skolan,
var egentligen det, att det föll på en annans
näsa, under det en individ, som ser sig för,
alltid faller på sin egen. Nog för att vi skulle
vara mera betjänta med att falla på en annans,
t. ex. den fastighetsägares, utanför hvars hus
vi halka omkull och spräcka vår hufvudskål
eller bryta båda våra ben.



Låt mig förtälja gången af tvänne fastighetsägarefamiljers
öden, hvilka på ett förunderligt

sätt illustrera det urgamla ordstäfvet: den
som icke sandar en trottoar åt andra, han faller
själf därpå.



Specerihandlare Sandéns och kortvaruhandlare
Halkéns bodde midt emot hvarandra vid
den förnämsta gatan i min födelsestad. Sandéns
och Halkéns umgingos icke, deras karaktärer
voro för olika. Under det Sandéns vid
första antydning till frostväder sände ut yngsta
bodbiträdet jämte springpojken och en hjälpmadam
att medelst skyfflar ösa sand på trottoaren
utanför sin länga, ja rent af hade dem
att bygga barrikader af mylla, som räckte halfvägs
upp på bodfönstren, hade det i mannaminne
aldrig fallit Halkéns in att utplantera
ett enda sandkorn på sin trottoar; i stället tilläto
de sina barn att slå kana och sin ensamjungfru
att öfva sig i skridskoåkning därstädes
om kvällarna. Sådan var Halkéns’ moral.



Men det gick dem också därefter. Sedan
både borgmästarinnan och stadsfogdens brorson
ljutit döden på deras trottoarsträcka, utan
att de, Halkéns, dock haft annat men däraf, än
att de tyckt sig spåra någon ovilja hos de aflidnas
familjer, hände det sig, att en profryttare,
som tillhörde en firma, med hvilken Halkén var
särskildt lierad, och som reste i ryska galoscher,
det oaktadt bröt ryggraden, ena armen och
några smärre ben i kroppen rätt utanför Halkéns
butiksdörr. Äldsta dottern, som älskade den
förolyckade och spanat efter honom i reflexionsspegeln,

störtade ut och kastade sig storgråtande
öfver honom. På hennes bestämda yrkande
måste han intagas i huset och där vårdas
under en särdeles långvarig sjukdomsperiod.
Efter tillfrisknandet rymde han med kassörskan,
som i brådska och distraktion råkade stoppa
på sig kassan. Äldsta dottern blef vansinnig,
och ensamjungfrun halkade samma dag med
den nya förmakslampan, som hon skulle gå
och byta om i lamphandeln. Behöfver jag tillägga,
att denna rättvist hemsökta familjs yngsta
ättling drunknade i en skurbalja vid vårrengöringen
och att näst äldste pojken blef kuggad
fem gånger i studentexamen?



Sandén däremot blef enhälligt vald till riksdagsman,
till hans sextiofemte födelsedag läto
stadsfullmäktige prägla en medalj öfver honom
med en eklöfskrans och en skyffel på baksidan,
hans äldsta dotter blef gift med en miljonär,
som en vinterdag kommit in i köket och bedt
att få mullen borstad af sina pantalonger, och
hans närmaste konkurrent gjorde bedräglig
konkurs.



Af ofvanstående torde framgå, att tvänne
lagar styra lifvet, den länge sedan aflidne gentlemannens
lag samt kausalitetslagen, den där
från moralisk synpunkt kan benämnas vedergällningens
lag.





DEN HVITA MÖSSAN.





Det gifves perioder, då våra minderåriga, öfver
axeln sedda bröder och våra små, något undanpetade
systrar lida af en höggradig nervositet,
som gör bröderna slyngelaktigare och systrarna
snarstucknare än de under vanliga förhållanden
ha tillstånd att te sig. Men en kärlekens ande
far för ett ögonblick i oss, och vi fästa oss
föga vid de minderåriga brödernas och de små
systrarnas intensifierade otreflighet, utan vi
gripa dem fastmera i nacken om mornarna och
nödga i dem Carnegies af dem ej till fyllest
uppskattade porter med råa ägg i, och om
aftnarna fylla vi dem med en myckenhet goda
råd, som vår erfarenhet af lifvets afgörande
kriser inspirerar oss.



Jag åsyftar den tid, då våra minderåriga
bröder och våra små systrar skola af därtill
kompetenta myndigheter förklaras mogna att
för all framtid bortlägga den tunga kunskapsbörda,
under hvilken deras barndom och deras

tidigaste ungdomsålder dignat, för att i stället
pryda sina hjässor med den lätta och svala
sommarhufvudbonad, som i vårt land användes
att utmärka en individ med ett visst vetande
bakom sig. Har individen i fråga nöjaktigt
genomgått ett högre allmänt läroverk, säges
han ha eröfrat nämda mössa; är han ett
ingenjörsembryo, har han annekterat den, och
är han bara en vanlig bicyklist, så har han
köpt den i en butik och bör öfverantvardas åt
rättvisan.



Våra minderåriga bröder och våra små
systrar äro öfverklassiga ungdomar, hvad man
annars har att invända mot dem, och de åsyfta
att eröfra sina hufvudplagg.



Jag säger ingenting om det, jag har gjort
så själf en gång. Det skedde i min födelsestad
på den gamla goda tiden, då man öfversatte
från svenska till latin med Törnebladh & Lindroth
i hufvudet och en stilistikhandbok i den
trasiga ryggen på sin tjocka Cavallin samt då
man föste Hannibal öfver Alperna i indirekt
tal med samma rutin som man ådagalade, när
man i högst direkta önskesatser och mycket
relativa vilkorssatser aflurade en dåraktigt svag
moder den kvartbutelj konjak, med hvilken man
ansåg sig behöfva skölja ner de medhafda frukostsmörgåsarna.



Gyllene tid! Mitt hjärta blödde af medkänsla
en gång, då jag hörde en af vemod och vanmäktig
saknad skälfvande målbrottsstämma

yttra: »Jag säger er, pojkar, att det är ingen
konst att öfversätta till latin, för ser ni, latinet
har inga undantag ...» På min tid existerade
det ännu några undantag, vill jag minnas, men
den stigande humaniteten med dess vänliga
omtanke om barn och ungdom torde ha utplånat
dem ur de nyare läroboksupplagorna.



Ämnena för uppsatsen på det s. k. modersmålet
föreföllo mig särdeles oskickligt valda,
utan ringaste hänsyn till de kunskapsområden,
inom hvilka jag hade förmåga att röra mig
någorlunda obesväradt. Jag såg mig absolut
nödsakad att utbreda mig öfver det »allmänna»
ämnet, som utgjordes af ett visserligen folkligt
naivt, men på samma gång bottenlöst innehållsdigert
ordstäf, »Välkommen i det gröna» eller
något i den vägen, och som gaf mig stoff till
en ganska beaktansvärd kria, rik på rättsinniga
och ingalunda paradoxalt stötande tankar samt
fullkomligt korrekt planerad, med själfva afhandlingen
jämt åtta gånger längre än inledningen
och afslutningen kärnfullt kort med ett
utropstecken på slutet. Jag fick bra betyg på
den jemte en uppmaning att alltjämt framhärda
i samma välsedda och otvifvelaktigt till
de högsta äreställen ledande riktning. De andra
pojkarna hade stoppat på sig några blad ur
lilla Pallin och skrefvo därför med entusiasm
och strängt verifierade fakta om sjuåriga kriget,
utom klassens snille, som behandlade arfsynden
på vers och fick laudatur. Han skulle fått stryk,

om lektorn hade observerat, att det var vers,
men det gjorde han inte. Må du, minderårige
broder, som i åratal har redigerat Gymnasistförbundets
hektograferade månadsblad, slippa
undan lika flaxigt! Jag kan nämligen svära
på att du dukar under för den dämoniska
frästelsen att kläda dina eventuella tankar i ett
vibrerande högstämdt kvädes form.



Hvad som förvånade mig mer än allt annat
under dessa nervskakande dagar var det faktum,
att jag gick i land med det franska temat.
Jag visste inte af, att jag besatt den färdigheten.
Men det lyckades charmant, bara tre
bockar, och så många får man ha eller rättare
bör man ha, för att det inte skall verka uppenbart,
oblygt fusk. Den pojken, som kunde
skrifva franska och som jag därför plägade
hålla med cigarrer, hade uppfunnit ett utomordentligt
sinnrikt och föga påfallande teckenspråk,
i hvilket vi öfvat oss flitigt den sista
tiden. Vi voro till och med så knifviga, att
vi hade fullkomligt olika bockar.



Ja, som sagdt, mogenhetsskrifningarna äro
en ganska infernalisk pröfning för en ynglings
skarpsinne och fyndighet, men »muntan» är i
stället ägnad att skänka honom hvila och vederkvickelse.
Den försiggår alltid gemytligt och
festligt i min födelsestad. Privatister äro icke
fullt så entusiastiska för saken, ty de gå aldrig
igenom där. Det brukas inte. Men vi, läroverkets
egna, gå alltid igenom. Våra gamla

lärare vilja oss ju intet ondt, och vi ha aldrig
varit så behagliga och lättskötta i vårt uppförande
det sista året, att de åtrå ett fortsatt
dagligt umgänge med oss.



Min födelsestads invånare delta med lidelsefull
sympati i sina abiturienters öden. Alla
affärer utom blomsterbutiken vid torget stängas
den dagen, då den muntliga pröfningen försiggår,
samtliga individer äro högtidsklädda och
husen smyckade med flaggor och guirlander.
Alla tre poliskonstaplarna bära hvita vantar,
hvilka samhället bekostar.



Stadsläkaren och landssekreteraren pläga
fungera som examensvittnen, och deras bostäder
äro omringade af en folkskara, representerande
alla kön och åldrar, hvilken ångestfullt
bestormar dem med upprörda frågor, när de
skrida hem på frukostrasten. Stadsläkaren
njuter af dessa dagar, det är de enda tillfällen,
då han känner sig i någon högre mån anlitad.
Landssekreteraren däremot är som bekant från
Stockholm och har en försmädlig uppsyn.



När våra små stillsamma diskussioner med
våra gamla lärare däruppe i skolbyggnaden
gått till ända, ostörda af de föga blodtörstiga
gubbar, som kallas censorer, och vår gamle
vördnadsvärde rektor med rörd stämma förklarat
oss mogna, blir lifvet en oafbruten triumfhymn
under de närmaste tolf timmarna vid
pass. Vår födelsestads invånare ha dragit man
ur huse för att invänta hjältarna på skolplanen,

och där hölja de oss nu med blomster och
lagrar, och vi kastas från famn till famn, tills
alla haft fatt i oss, från den krye hundraåringen
till det veckogamla spenabarnet. Därpå tåga
vi sjungande om studentens lyckliga dag genom
samtliga gator, under det ligapojkar bilda
häck och hvitklädda skolflickor strö rosor för
våra fötter. Vi tåga som vandrande drifhus,
med buketter ända ner i knävecken, under det
våra anhöriga frakta återstoden af vår blomsterskörd
i uppspända paraplyer.



Jag vill inte börja tala om vår sexa i Stadsträdgården
på kvällen, ty då skulle jag aldrig
sluta. Sexan brukar häller aldrig sluta; åtminstone
försiggår det så småningom och så
omärkligt, att ingen kan fixera tidpunkten.



Min syster beredde mig den öfverraskningen
att använda alla mina buketter och kransar
till stoppning i en soffkudde åt mig; men hur
skönt det än kan vara att i ungdomens vår
hvila middag på sina lagrar, så vet jag mjukare
materia att luta hufvudet mot än torra löf.





INTERVIEWARENS DEBUT.





I min födelsestad existera två tidningar. Så
många har det alltid funnits där, så vidt jag
vet, och jag kan med nöd tänka mig, att det
någonsin kommer att uppstå några fler af den
sorten. Jag anser, att de tillfredsställande fylla
samhällets behof af periodisk lektyr och att
uppkomsten af en konkurrent endast skulle
trassla till förhållandena och möjligen förorsaka
undergång för hela min födelsestads pressväsen.



Nu är det så lugnt och bra. Den ena kommer
ut måndagar, onsdagar och fredagar, den
andra visar sig tisdagar, torsdagar och lördagar,
och hvarje aktningsvärd borgare prenumererar
gifvetvis på båda, hvaraf följer att
han har så godt som en daglig tidning på
storstadsmanér. Den ena är åtstramadt konservativ,
och den andra är så radikal, att den
kan skrämma tjurar, hvilket lyckliga förhållande
torde utgöra en starkt medverkande orsak till
det harmoniska jämviktsläge min födelsestads

inbyggare städse bibehålla inom politiken. Ni
förstår väl, att om man på måndagen genomdränker
sin själ med en för samhällets och
kyrkans auktoritet med ilsket allvar kämpande
ledares ättika och på tisdagen öfversköljer
samma själ med en yster omstörtningsfilippiks
svafvelsyra och så undan för undan, så bibringas
man småningom oundvikligt en mera olympisk
syn på de världsliga tingen än hufvudstadens
enögda partimänniskor kunna förvärfva.



För öfrigt beröres jag särdeles sympatiskt
af den omständigheten, att de bägge platskollegorna
med en på samma gång praktisk och
storstilad fördomsfrihet slagit sig ihop om samma
tryckeri och äfven dela expeditionslokal. Ja,
det lär hända, att redaktörerna vikariera för
hvarandra ibland, och att redaktionssekreteraren
är gemensam, tycker väl ingen illa vara.
Det vill säga han tituleras redaktionssekreterare,
för tidningarnas anseendes skull, men hans befattning
är af en ytterligt omfattande beskaffenhet,
och dess skala löper från en elegant veckokåsörs
tankenötande uppgift till ett stadsbuds
ringa funktioner.



Den ynglingen var det som sökte behandla
mig, när jag nyligen under en resa gjorde en
sväng öfver min födelsestad.



Han har för vana att hvarje morgon på
vägen till sina byråer dyka in i Stadshotellets
förstuga för att kopiera kritinskriften på den
därstädes upphängda svarta taflan, hvilken alltid

furnerar en gärna sedd spaltfyllnad. Hände sig
så, att mitt namn en dag strålade mot hans
sömnblinkande ögon. Och i detsamma for en
liten högfärdsdjäfvul in i denne ynglings hjärta
och ingaf honom det öfvermodiga uppsåtet att
företaga ett i samhället dittills okändt journalistdåd.



Han aflägsnade sig från Stadshotellet med
öfverrocken häftigt uppfläkt, käppkryckan i fickan
och doppskon i luften samt en gloria af ljusa
drömmar kring den vårdslöst påtryckta mjuka
filthatten. Jag betraktade honom från mitt fönster
och gladde mig åt hans okufvade entusiasm.



Vid elfvatiden, min födelsestads visittimme,
sågs ynglingen åter vandra uppför gatan, numera
iklädd frack och hvit halsduk samt iakttagande
en mera klassmedveten och allvarsstadgad
hållning. Det är inte otroligt, att han
generades af en lätt nervositet. Han var inte
van att bära frack, åtminstone inte den fracken.



Sedan jag med tillhjälp af den vid mitt
fönster anbragta reflexionsspegeln konstaterat
ynglingens annalkande och gjort mig reda för
situationen, bultade jag med eldgaffeln i golfvet
(i min födelsestad användas inte ringklockor
inne i rum), hvarvid Stadshotellstäderskan tillskyndade
och fick befallning att anskaffa den
pinngungstol, som jag tänkte mig befintlig
någonstädes i huset. En sådan hämtades ögonblickligen
från källarmästarens förmak, och
sedan kakelugnsnischluckorna undergått en flyktig

polering, såpass att man kunde se hvad
man tog sig för, ordnade jag mig till en pose
af ganska fin litterär verkan i sagda gungstol.
Med hufvudet drömmande lutadt mot handen
lät jag blicken tankfullt dröja vid »Sveriges
kommunikationer», som jag till hälften utbredt
öfver knäna, och bidade så. Jag hade visserligen
aldrig blifvit interviewad förr, men det
är alldeles fenomenalt hvad det går ledigt för
en något intelligent och beläst person att göra
sig hemmastadd i ett ovanligt läge.



Tvekande steg hördes i korridoren och så
en försynt men orolig knackning på min dörr.
Jag var alltför djupt försänkt i drömmar för att
fästa afseende vid densamma, men ynglingen
inträdde dock utan att afvakta någon uppmaning.
Långsamt och motvilligt höjde jag
hufvudet och betraktade honom med en innehållsrik
och forskande blick, som gick rakt
igenom honom och fäste sig på dörrposten,
där den blef sittande så länge sammanträffandet
räckte. Ett så föga gemytligt umgängessätt
brukas inte i min födelsestad, och jag hade
skäl att hoppas åtskilligt af det intryck det
skulle frambringa.



Så snart ynglingen repat sig något och
sväljt djupt ett par gånger, tillsporde han mig
belefvadt, om jag hade något emot att bli interviewad.
Jag höjde omärkligt på axlarna och
log ett gåtfullt leende, ägnadt att bibringa honom
en föreställning om hur kväljande ofta

denna fråga blifvit ställd till mig och med
hvilket behärskadt öfverseende jag tillmötesgick
alla de dåraktiga anspråk en sensationslysten
publik ställer på en offentlig person.



Ynglingen framdrog högtidligt sin anteckningsbok
och begynte ett ganska universellt
och icke oäfvet planlagdt förhör. Utgående från
mera personliga och närliggande ting, såsom
mitt intryck af min födelsestads utveckling under
det senaste decenniet och mina egna litterära
planer för den närmaste tiden, ryckte han småningom
in på mera oöfverskådliga områden,
såsom absolut afhållsamhet, kasernen som lärdomsskola
och Transvaals öde.



Jag yttrade icke något betydligare antal
ord, men det stod ynglingen fritt att taga del
af min mimik. Jag meddelade honom emellertid
med språkets tillhjälp, att mitt skarpt observerande
skriftställaröga skymtat ett nykterhetskafé
vid torget och att den ene medlemmen af
stadens poliskår förefallit mig obekant. I fråga
om Transvaal påpekade jag, att boer är en
singularisform och i pluralis synes mig böra
heta boerer. För öfrigt uppförde jag mig ytterligt
försiktigt. Ynglingen skref och skref.



Slutligen vardt hans frågeförråd uttömdt,
han tystnade och stirrade beklämdt framför sig
en stund. Jag kände mig hungrig, ty på Stadshotellet
i fråga får man kaffe med hembakta
kringlor kl. sju på förmiddagen och anses därvid
lägga tillräcklig grund för middagsmålet

kl. ett. Jag frågade alltså med en nyans af
otålighet:



— Hvad sitter reportern och väntar på?



— På en bekant, som har en kamera —
genmälde ynglingen icke utan värdighet.



Ganska starkt smickrad sträckte jag ut
handen efter eldgaffeln för att få upp en smula
frukost åt såväl mig som den mig ganska
sympatiske ynglingen. Men denne missuppfattade
min åtbörd i en för sig ogynnsam riktning
och aftågade brådstörtadt. Det skulle
dock inte varit mig oangenämt att se mig afbildad
i min födelsestads pressorgan.



Interviewen kom först in i den konservativa
platskollegan och dagen därpå i den radikala.
Ynglingens sällsporda kapacitet och hårfina
uppfattning framträdde bägge gångerna i
bjärt dager, och det gladde mig inte obetydligt
att läsa de epokgörande uttalanden han ansåg
mig ha fällt. Jag har t. o. m. lärt mig utantill
en del af dem och tänker använda dem
någon gång. I den konservativa platskollegan
fästes särskild vikt vid det frenetiskt fosterländska
sinnelag jag lagt i dagen synnerligen
på tal om krigsförhållanden, och den radikala
betonade med förkärlek min hänryckta häpnad
öfver samhällets svindlande utveckling. För
öfrigt skildrades jag på båda hållen som en
blid och frånvarande poetnatur, dock utsatt för
plötsliga nervösa anfall af mordlystnad. Där
fick jag för eldgaffeln!





SANNINGEN OM DE DÖDA.





Man hör ju någon enstaka gång talas om folk,
som tillvaratages af staten, därför att de fällt
ett kärlekslöst yttrande om en medvarelse; men
det måtte vara individer, som födts till världen
med enastående otur som förnämsta faddergåfvan,
ty vi äro iögonenfallande många, som gå
lösa intill denna dag. Om personer, hvilkas
lifsfunktioner icke äro afstannade, åtnjuta vi
privilegium att framkasta allt fult vi någonsin
veta eller mäkta utfundera, men — de mortuis
noll nota bene! Detta hade de bekanta romarna
reda på, och därför gick det bra för dem, så
länge det gick, och de voro ett dunderfolk, tills
de gjorde världshistorisk cession och nedsjönko
till kuggämne i mogenhetsexamen.



Godt hade det varit, om unge Jakob Fjäderlund
i Dagspostens redaktion haft denna malmfulla
sentens inristad i sitt icke oäfna minne,
när hvitvaruhandlanden B. O. Mårtengren skattade
åt förgängelsen, uppriktigt sörjd och saknad

af maka, döttrar, kunder och mångårig
springpojke. Det föll nämligen på den olycksfödde
ynglingen Fjäderlunds lott att dikta den
minnesruna, hvarmed tidningen ville resa ett
erinringens och pietetens monument öfver den
framstående medborgaren. Dylikt finare göra
plägade egentligen redaktören förbehålla åt sig
själf, liksom han med sitt utvecklade sinne för
rhenvin ogärna mankerade förmögnare begrafningar;
men han befann sig för ögonblicket
sängliggande och mör i kroppen efter ett animeradt
meningsutbyte med Annandagspostens
radikale chef.



Hvitvaruhandlanden hade, enligt den inlämnade
annonsen, dragit sin sista suck klockan
3,32 på morgonen, och Jakob, som greps af
en romantisk åtrå att vid detta tillfälle eller
rättare frånfälle förvärfva sina riddarsporrar
som publicist, ilade på arla förmiddagen till
sorgehuset för att interviewa den mångårige
springpojken. Denne anträffades brinnande sysselsatt
med att drapera butikslagret framför
husets samtliga fönster, men för tjugofem öre
gick han in på att meddela Jakob några upplysningar
i förstugan.



Jakob fann den mångåriges meddelanden
något torra och perspektivlösa, men tröstades
af medvetandet, att han själf var så tämligen
försedd med en reporters nödvändigaste egenskap,
fantasi. Han annoterade febrilt, tryckte,
som skalden säger, ej blott den valkiga handen

utan äfven en penning i den och skenade till
byrån för att utarbeta gesällstycket.



På eftermiddagen utsändes Dagsposten som
vanligt. Numret har sitt vemodigt historiska
intresse, alldenstund det blef det sista unge
Jakob Fjäderlund lade hand vid. Den med
B. O. Mårtengrens aktade namn öfverskrifna
artikeln väckte ett tämligen enastående uppseende
och utklipptes af ett flertal prenumeranter
för att sedermera biläggas den skrifvelse
till redaktionen, i hvilken de kyligt framlade
skälen till att prenumerationen ej förnyades.



Efter en jämförelsevis objektivt hållen inledning,
meddelande behöriga data, fortskred
den ifrågavarande minnesrunan till en intimare
karakteristik af den hädangångne.



»Väl var B. O. Mårtengren», hette det,
»efter mänskliga begrepp en stor man, utrustad
med dådkraft och en sällspord företagsamhet,
hvilka egenskaper, parade med en storslaget
vaken blick för guldets allt dominerande ställning
i vår tid, förmådde honom att i detta
samhälle etablera en affär af en art och en
omfattning, som — jag vill af fruktan för öfverdrift
icke säga världen men — samhället aldrig
skådat. Det är hvarje läsare bekant, att intet
hvitvarumagasin här förut existerat; ja, blotta
namnet klingar främmande i våra öron. B. O.
Mårtengren gick sålunda alltid under den stolta
titeln ’hvitvaruhandlanden’, och i den egenskapen
var han känd i slott och koja.




Vi anse oss dock icke böra dröja endast
vid den lysande utsidan af det lif, som nu är
lyktadt. Förenade genom långvarig och dyrbar
vänskap (du borde skämmas, Jakob — 10 minuter
och 25 öre!) med en person, som i åratal
stått den afsomnade nära, äro vi bättre än
någon annan, äfven om ett skandalblad i morgon
skulle bakslugt antyda motsatsen, i tillfälle
att upplysa om de lyten, som vidlådde hans
karakter. Så t. ex. ådagalade han i den trängre
familjekretsen en brutalitet, som pinsamt berör
en hos en man i hans position, samt en despotism,
som osökt för tanken på en Napoleon
eller någon annan. Tungt föll ofta hans massiva
hand på matbordet, och järnhårdt var hans
grepp om nyckeln till kassalådan. Vi kunde
skrifva spalter om den småaktighet, hvarmed
han förbittrade sina ofta ombytta biträdens lif.
Exempelvis kan anföras, att damerna till julklapp
plägade erhålla hvar sitt fjärdedels dussin
bomullsnäsdukar och herrarna hvar sin krage
af fjolårets fason.



I det offentliga lifvet, där han som stadsfullmäktig
och taxeringsman spelade en framskjuten
roll, skydde han inga medel för att nå
sina afsikter, och att den gaslykta, som till
allmän förargelse står midt på trottoaren framför
hans butiksdörr, tillkommit uteslutande på
den aflidnes initiativ, är ingen hemlighet. Orsaken
till att han hufvudsakligen annonserade
i vår föga gentlemannalika platskollega, hvilken

väl knappast läses af den publik, som konsumerar
hvita skjortor (manschetter vilja vi inte
nämna i det sammanhanget), är här ej platsen
att utreda. I hvarje fall bära vi intet agg till
honom, om vi än som det offentliga ordets förtroendemän
o. s. v., o. s. v.



Det bär mig emot att citera återstoden af
Jakob Fjäderlunds hårresande gröna artikel.
Det redan anförda torde ha varit nog för att
åstadkomma ett intryck.



Sedan Jakob distribuerat organet åt det
halfva dussin äldre kvinnor, som ombesörjde
utdelningen, vandrade han med saliga hufvudredaktörsförnimmelser
till Stadshotellet, där han
helt solo intog kaffe med punsch och kände
världen trång men angenäm.



Men olyckorna började regna öfver honom
slag i slag.



Först ett telefonbud från sterbhuset. Nå
ja, de mångfaldiga och välassorterade okvädinsorden
ur änkefru Mårtengrens mun gjorde honom
inte så mycket på grund af distansen, och
dem kunde han för öfrigt använda under sin
framtida verksamhet (tänkte den kortsynte);
men när han fick höra, att hans fästmö just
erhållit räkning på de kostsamma batistnäsdukar,
som han förra julen förärat en annan
flicka, hvilken han den tiden höll af och hoppades
vinna, då vacklade han halft medvetslös
tillbaka till sin punsch.



I detta ögonblick instörtade icke blott hans

lyckas luftslott utan äfven en tryckeripojke med
en skrifvelse från redaktören i sina svarta tassar.
Pojken flinade och skrifvelsen innehöll ett ögonblickligt
och evigt permitterande från hans (Jakobs)
innehafda syssla.



— Ha! — utbrast den olycklige, som kände
vanvettet likt punschångor omtöckna sitt nyss
så stolta hufvud. Han gaf luft åt sina känslor
genom att med fotsulan hjälpa pojken ut på
gatan, hvarvid denne förlorade balansen och i
fallet vrickade ett finger. Stadens ene poliskonstapel,
som har sin angenäma post i hotellets
port, grep med begärlighet tillfället och
Jakob samt släpade denne med sig genom hela
Storgatan till vaktkontoret.



Prenumeranterna stodo på hvarandra i fönstren
gatan utefter och jublade: »Titta, nu skall
smädeskrifvaren Fjäderlund på vatten och bröd
— man ser ändå, att det finns en tryckfrihetsförordning
i staten! Fast nog var Mårtengren
en buse i sin krafts dagar.»



Jakob Fjäderlund fick inte ens vatten och
bröd — han näpstes och släpptes, och som han
kände sitt läge oangenämt, skred han ner till
stadens å för att därstädes ända sin tillvaro.
Enär det emellertid ännu var tämligen tidigt på
försommaren och badsäsongen icke börjat, blef
han stående på stranden och grufvade sig något
öfver fluidets antagliga kyla. Plötsligt fann han,
vid det han stack handen i sin inre bröstficka,
att han saknade visitkort, hvilket omedelbart

förmådde honom att uppskjuta sitt förehafvande,
ty det bar honom emot att efter döden gå genom
pressen som »en yngre, välklädd mansperson»,
sedan han i lifstiden fallit igenom densamma
under sitt lokalfrejdade namn.



Jakob styrde omedelbart sina håglösa steg
till ett accidenstryckeri för att beställa de saknade
identifikationsmedlen. Man svor på att
det rekvirerade hundratalet skulle vara klart
till afhämtning kl. half nio följande morgon.
Denna mened räddade Jakobs lif åt litteraturen,
ty han beslöt att ta timlektioner i konsten att
ljuga på ett vederhäftigt sätt hos faktorn på
nämda tryckeri. Efter fjorton dagars kurs var
Jakob utlärd, packade ner sin tandborste och
sin andra rock samt for till grannstaden för
att söka anställning i sitt fack.



Redan första kvällen svängde han sig så
skickligt på Stadshotellet, att både den konservativa
och den radikala platskollegan tiggde
om hans medverkan. Jakob var inte difficil —
han åtog sig ögonblickligen att varda radikal
redaktionssekreterare och konservativ notischef.
Man kan inte hålla så vidlyftig personal i
provinssamhällen.



Jakobs dödsrunor blefvo med skäl bemärkta.
Stadens borgare somnade hän med
ett tryggt leende på läpparna. En minnesstrof
af Jakob i bladet var så god som femti kransar
på ens kista. Låt vara, att B. O. Mårtengren
blifvit salig; men riktigt bottensalig kunde han

väl näppeligen känna sig, när han tänkte på
hur han blifvit behandlad. Sterbhuset är det
inte lönt att tala om. Det måste lagsöka Jakob
för näsdukarna. Han ansåg sig ha råd till
sådant nu.



Emellertid satt den trolofvade hemma i sitt
fädernehus och hörde med bitter saknad Jakobs
lof. Slutligen kunde hon inte bära det längre
utan telegraferade (svar betaldt): »Jakob, näsdukarna?»
— Därpå svarade Jakob: »Snufva?»
— Den trolofvade fortsatte: »Nej, sorg. Förklaring
önskas.»



Denna gång hade hon försummat att lägga
ut femti öre för svaret, hvarför det dröjde
något. När det ändtligen kom, innehöll det:
»Uppriktighet farlig, därför bortlagd. Alltjämt
älskande och trogen.»



Då vardt den trolofvade så gripen och rörd,
att hon ringde på till sterbhuset och yttrade
ett antal oartigheter samt skref på ett brefkort
till Jakob det symboliska ordet »Kom».



Jakob anlände och giftermål blef konsekvensen;
men den trolofvade, numera makan,
har aldrig fått nys om hvem som erhållit det
halfva dussin näsdukar, hvarmed Mårtengrens
sterbhus sökte snyta dem bägge på deras lefnads
lycka.





KARNEVALSYRA I FOSTERLANDETS
TJÄNST.





Den akademiska ungdomen, hvilken gärna till
den icke studerande allmänhetens förfång söker
tillskansa sig de mest hårresande privilegier,
betraktar sig bland annat som själfskrifven och
oupphinnelig arrangör af karnevaler. Att denna
ära kan göras nämda ungdom synnerligen
stridig, skall här på ett otvetydigt sätt bevisas
genom en ur ett aktadt platsorgan hämtad redogörelse
för en glansfull festivitet i min födelsestad,
en tillställning som de respektive studentkårerna
både i det Uppsala, där de ystra vindarna
blåsa, och i det Lund, där de härliga
lagrarna gro, torde få svårt att göra efter.
Saken tilldrog sig för åtskilliga år sedan men
lefver i grönskande minne. Jag öfverlämnar
ordet åt



DAGSPOSTEN.



Gårdagens storartade försvarskarneval i
Stadsträdgården blef, som man kunnat vänta

sig, en succès de rire; men så hade ock hela
vårt uppåtsträfvande samhälle lagt in sin själ
i företaget med det passionerade nit, som endast
vår örlogsflottas beskaffenhet mäktar uppväcka
hos hvarje rättänkande medborgare.



Vi erinra om att såväl länets höfdings egen
maka som fru borgmästarinnan och vår afhållne
stadsfiskals värderade svärmor jämte
flera andra damer af la crême de la haute
volaille utfärdat det poetiskt stiliserade uppropet
i våra spalter (af naturliga skäl icke i
vår — hm! — kollegas). Dessa vördnadsbjudande
kvinnor, hvilka historien måhända en
gång kommer att tillskrifva vår definitiva seger
öfver ryssen, höllo sig i går icke för goda att
egenhändigt, iklädda förtjusande hvita förkläden
och med smakfulla penningväskor vid sidan,
utskänka krusbärssaft (hemmagjord) och de
läckraste bakelser (införskrifna från hufvudstaden).



Deras täcka döttrar och niècer skötte graciöst
en tombola (ett slags modernt och sinnrikt
lotteri), där man för den föga kännbara
utgiften af tjugofem öre, som dock kunde öfverskridas,
hade ett sent återkommande tillfälle
att förvärfva både nyttiga och prydliga föremål,
såsom knappnålsbref och fotografiramar af
papier-haché. Den unga blomsterrabatten såg
helt enkelt bedårande ut i sina hvita linongsklänningar
med ljusblåa eller skära atlasband,

omsorgsfullt tvättade sedan länets höfdings lysande
Oscarsbal och nästan som nya.



Samhället var nära nog mangrant tillstädes
(möjligt är, att Annandagspostens prenumeranter
sutto hemma, men det gjorde i
hvarje fall ingen vidare skillnad) och så godt
som i sin helhet kostymeradt. Det fanns väl
knappast en kotte, som inte var klädd till något.
Då en opåräknad mängd annonser influtit till
detta nummer, hvarigenom vi nödsakats att
låta såväl vår politiska ledare som flertalet nyheter
stå öfver till nästa vecka, nekar oss utrymmet
att ingående skildra hvarje särskild af
den bländande skaran. Vi kunna endast helt
à propos och på måfå antyda en och annan.



Landsstaten, som gjorde sig mycket verkningsfullt,
bar sina vanliga uniformer och så
lösnäsor. Vår vördade rektor hade lagt af sin
peruk och var fullkomligt oigenkännlig. Den,
som tog priset bland herrarna, var dock med
acklamation vår framstående tillfällighetspoet,
extralärare Rythmén, som med en tilltalande
anspelning på det patriotiska ändamålet klädt
sig till Brage och föredrog gamla fornnordiska
visor till gitarr. En uppnosig och klandersjuk
stockholmare[1], hvars härvaro knappast kan
betraktas som någon vinst för samhället, gafflade
något om att hr Rythmén borde haft en
harpa i stället; men detta småaktiga klander
af en oväsentlig detalj i en för öfrigt ytterligt

stiltrogen kostym väckte ett så allmänt och
poängteradt ogillande, att ifrågavarande stockholmare
till samtligas belåtenhet snart fick nog
af festen.



Damerna hade allmänt ifört sig hänförande
sigenerskedräkter och spådde i händerna. Det
fanns dock icke händer åt alla, utan måste
somliga förtjuserskor ägna sig åt rent bettlande.
För öfrigt fick man se alla de praktfullt brokiga
äkta schalar, som pläga gömmas i våra förmögnare
fruars välförsedda klädkistor, framtagna
till vädring och draperade på det mest
artistiska sätt.



Man skulle nog kunna anmärka, att det i
början gick något stelt och generadt till. Före
klockan fem e. m. ville icke den ståndsförgätna
abandong, som är villkoret för uppkomsten af
en rätt karnevalsyra, göra sig gällande. Men
det tog upp sig, ungherrarna satte sig i stämning
medelst sockerdricka och ett lättsinnigt,
under förhandenvarande omständigheter fullt
tillåtligt slöseri med tolfskillingar vid tombolan,
där deras nit (vi åsyfta ingen vits) belönades
med hulda leenden, och till sist, när tjugo
kulörta lyktor spredo sitt mystiska sken öfver
det färgrika vimlet, började en snart sagdt
sydländsk lifsglädje bemäktiga sig folkmassan.
Tal höllos, skålar druckos, glas krossades. Vår
präktiga stadsmusik blåste »Finska rytteriets
marsch» (eller var det »Dubbelörnen»?), och
samhällets pelare tågade med uppsluppna danssteg

efter tonernas sprittande rytm. En aktad
affärsman af våra flitigaste annonsörer traskade
omkring med ett positiv och provinsialläkaren
gick på lina.



Till slut förevisades en af bengaliska eldar
belyst tablå, föreställande Svea med armen
lindad om en pansarbåt, som låg på ett divanbord
bredvid gudinnan. En skolyngling ur
sjunde nedre framsade under tiden ett fosterländskt
poem, som kom allas hjärtan att klappa
i samma takt och allas ögon att tåras. Den
sista strofen, som på grund af sitt hjärtegripande
patos var nästan mer än vi kunde uthärda,
lydde sålunda:





Vid hennes vårars frost

och somrars brist på solljus[2],

vid hennes slätters blåst

och hennes norrskens polljus

vi svära som en man,

ja svära såsom tvänne,

att gripes Svea an,

ska’ vi försvara henne.








Så var då denna minnesrika dag till ända.
Lyktorna slocknade, sorlet domnade, mörkret
tjocknade, samhället somnade.





KONKURRENTRUINEN.





Det kulturgyckel, som under den förflutna
sommaren satts i gång nere i den förfallna
småstaden Visby för att hopskrapa medel till
täckandet af de barhufvade kyrkobyggnader,
för hvilka orten i fråga åtnjuter ett visst rykte,
ha ledt mina tankar till en i viss mån tragisk
episod i min födelsestads krönika.



Denna stad har, alltsedan det första lyxtåget
rasslade in på dess monumentala, för
världstrafik beräknade bangård, grubblat sig
hårdt när sinnessjuk på metoder att lämpligen
kanalisera den turistström, som hvarje sommar
vältrar sig öfver våra bygder, men som
röjer en säregen tendens att ouppmärksamt
flyta denna stad förbi. Man inrättade till en
början smörgåsbord i första klassens väntsal,
men dels vållades därigenom endast femton
minuters uppehåll för utlänningarna, dels konsumerade
dessa anjovis med matsked och stucko
osten i fickorna, så att affären gick med förlust

och måste stoppa. Ett flertal andra åtgärder
af stundom rätt halsbrytande art, hvilka det
vore för långt att uppräkna, som de fornromerska
skribenterna listigt uttrycka sig, när
deras kunskaper klicka, vidtogos och befunnos
maktlösa.



Hvad plägar ske, när all privatintelligens
är gagnlöst förbrukad? En komité tillsättes.
Så skedde ock här. Räntmästare Pålin, hvilken
en gång som pojke olofvandes medföljt
en pitpropsskuta till Newcastle, var själfskrifven
ordförande, och äfven de öfriga medlemmarna
voro män, som sett sig något om i världen.



Komitén sammanträdde en gång i veckan
på enskildt rum å Stadshotellet, och källarmästaren
var inom kort en bergad karl. Första
året utvecklades en sjudande verksamhet med
framställandet, bordläggandet och nedklubbandet
af projekt, hvilka i och för sig voro anslående
som vackra fantasialster, men otjänliga
för det åsyftade ändamålet. Det var ju t. ex.
alls inte någon förkastlig tanke rådman Bertilsson
hade att mobilisera staden och flytta
den två mil åt sydväst, för att den skulle komma
närmare hafvet samt en större flodmynning och
dymedelst kunna transformeras till badort.
Men den af drätselkamrern uppgjorda kostnadsberäkningen
afsvalade den i första taget varmt
hänförda komitén.



Andra året inträdde en viss slapphetsreaktion
i arbetet, komitén förföll till planlöst kallprat

och anekdotberättande kring toddybordet
och den radikala platskollegan började uppvakta
med ettriga ledare. Men på tredje året vaknade
räntmästarens dorska samvete. Han reste sig
upp, slog näfven i brickan, så att det varma
vattnet skvalpade öfver tillbringarens bräddar,
och utropade med tordönsröst: »Se på Visby!»
Men komitén såg på räntmästaren. Han ombads
att förklara sig ... När den glädjedruckna
komitén denna afton åtskildes, var det ödesdigra
beslutet att bygga en ruin fattadt och
protokollfördt.



Hälst hade man nog velat ha en kyrka,
med delvis raserade murar och utslagna fönsterrutor
och andra ålderdomliga agremang; men
på drätselkamrerns enständiga yrkande stannade
man vid ett mindre fästningstorn med
sönderskjuten krenelering. Det kunde ju alltid
utvidgas längre fram, när turistströmmen börjat
afsätta sitt guldslam på stadsgatorna.



Befolkningen entusiasmerades omedelbart
för planen, dess effektivitet framlyste för enhvar
som något själfklart, och samtligas varmaste
intresse omhägnade ruinbyggandet. Muraremästare
Jönsson, fördelaktigt känd som
upphofsman till det balkongprydda trevåningshuset
utanför stadsporten, inkom med lägsta
anbudet och korades sålunda till företagets
entreprenör. Om platsen diskuterades hetsigt
såväl i lokalpressen som i umgängeslifvet; men
stadsfullmäktige förlade med flertalets gillande

ruinen till en tämligen dominerande, gräsbevuxen
kulle midt i Stadsträdgården för att på
så sätt kunna aftvinga turisterna tio öres entré
utan att profanera fornminnesmärket med någon
biljettförsäljning.



Tegelstenarna nedröktes och naggades efter
en sinnrik metod, rostiga järnkrampor och dito
spik uppköptes till högsta gällande priser —
kort sagdt, intet försummades, som kunde bidraga
till ruinens illusoriska fornvärde. Med
tanke på vinterresande insattes en likaledes
roströd kamin i tornrummet, och en blågulrandig
flaggstång med ställvis omsorgsfullt
afskafd färg stacks ut genom en skottglugg
under murkransen. Tak var det naturligtvis
aldrig fråga om, ty »Se på Visby!» upprepade
räntmästaren ideligt.



En ögonlust var det att skåda denna ruin,
när den stod där färdig med sina brustna tinnar,
sina halft lossnade krampor och sin fallfärdiga
vindeltrappa. En doft af riddarromantik
från äfventyrens storhetstider bredde sig från
den öfver Stadsträdgården, ja öfver hela staden.
Komitén firades med subskriberad sexa, och
Jönsson hugnades med en nysilfverservis.



Men turistströmmen framhärdade alltjämt
i att ta en krok omkring samhället, intet guldslam
ville klibba vid gatstenarna. Man borde
nog ha gjort litet reklam i den utländska pressen;
men det hade ingen förstånd på. Annars
skydde man inga uppoffringar för ruinen. Ligapojkar

infångade och ditsläppte ett antal råttor,
och då dessa på grund af bristande viktualietillgång
stodo i begrepp att emigrera, sände
diversehandlanden Sandén ett parti schweizerost
för att underlätta deras existens. Råttorna
stannade benäget, men turisterna uteblefvo.
Ruinen bar sig inte.



Småningom slappnade allmänhetens intresse
för det med så högtflygande förväntningar
motsedda fornminnet, komitén fördystrades till
humöret och upphörde att frekventera Stadshotellet,
och räntmästaren föll själf ihop till en
ruin af sitt forna dådkraftiga jag. Nu är han
stoft i stoftet, och intet återstår af honom mer
än det bevingade ordet: »Se på Visby!»



Men man tittar aldrig mer åt det hållet i
min födelsestad.





STORSÅNGERSKAN PÅ GENOMRESA.





Hvad är en storsångerska egentligen? Det är
ett moget men alltjämt tjusande fruntimmer,
som inte kan förmås att kvittra en strof för
sina medmänniskor utan en blodigt stor penningvedergällning.
I det sistnämda afseendet företer
hon en rent af underbar öfverensstämmelse
med min ringhet. Jag skulle kräfva en rysansvärd
betalning för att höja min stämma till
solosång inför offentligheten. Här föreligger
dock en motivdifferens mellan storsångerskan
och mig. Jag är nämligen absolut blottad på
sångröst, under det hon i påfallande grad är
behäftad med sådan. Det är väl därför som
hon konsekvent lockar publiken ifrån mig.



Hemma i min födelsestad har det aldrig
förunnats oss att höra någon storsångerska.
Som bekant uppträda inte dylika i småstäder,
deras röstvolym skulle inte få rum i ett mindre
samhälle. Resigneradt inseende detta, hyste vi

dock en hemlig åtrå att en gång få skåda en
slik fågel och sedan dö. Borgmästaren, som
har förstånd på litet af hvarje, upplyste oss för
öfrigt, att verkligt äkta storsångerskor egentligen
pläga ha lagt bort att sjunga och så godt som
kännas igen på denna egenhet.



Så hände en dag för ett par år sedan något
som ställde min födelsestad på hufvudet. Bland
»anmälda resande» på Stadshotellet lästes i den
radikala platskollegan detta namn: Christina
Nilsson, fru, Småland. En förlamande lyckokänsla
grep till en början sinnena, men snart
vidtog en feberaktig energiutveckling. Stadsfullmäktige
kallades till extra sammanträde för
att öfverlägga om hur samhället värdigt skulle
fira den utsökta gästen: flaggorna, som anskaffats
till kungabesöket året förut, framletades
från vindskontoren. Stadsträdgården plundrades
på blommor till girlander att smycka husväggarna
med. Skolungdomen fick tvärt lof
och tillhölls att tvätta sig. Ingen vägrade sitt
bidrag till konstens hyllning.



Medan detta pågick, vandrade den radikale
redaktören, parfymerad och begrafningsklädd
och darrande af nervös högtidlighet, upp till
Stadshotellet. Han bäfvade vid tanken på att
stå inför denna världsdrottning, men den flärdfria
omständigheten, att hon i hotellboken kallat
sig fru helt änkelt och med hjärtegripande pietet
vidfogat sin fattiga hemprovins’ namn, ingaf
honom ett relativt hjältemod.




Stadshotellstäderskan släppte in honom i
ett utan prål inredt rum, sedan hon först medelst
en blick genom nyckelhålet konstaterat,
att fru Nilsson var inne. Den radikale redaktören
bugade sig till mattan, tappade sin storm,
sökte uppfånga den med sin skälfvande hand,
lyckades icke, uppgaf försöket och lyfte slutligen
blicken mot storsångerskan. Denna beskådade
honom med ett visst intresse, uppblandadt med
en kanske ändå mäktigare förvåning. Hon var
en välklädd medelålders dam med blondt, välkammadt
hår och lindrigt fetlagd. Redaktören
fann henne tämligen föga påminnande om den
oljetrycksbild, som smyckade stadens konditori,
men erinrade sig, att detta var ett bra nog
gammalt konterfej.



Med låg stämma angaf han sitt okonstlade
namn och yrke, hvarpå storsångerskan, som
syntes något orolig, föreslog honom att sitta
ner.



— Ni har aldrig varit här förr? — framkastade
han.



— Jo för all del —, genmälde hon lifligt.
— Många gånger, men bara på genomresa. Det
är en riktigt treflig stad, tycker jag.



Redaktören annoterade yttrandet och fortfor
upplifvad:



— Jag är stolt å mitt samhälles vägnar, och
jag tackar er. Ni, som är van vid brusande
och storslagna förhållanden, ni kan ännu finna
behag i änkelheten! Hvilket föredöme för alla

kvinnor! Hvarifrån kommer ni senast, om jag
får ta mig dristigheten att spörja?



— Från Vernamo — svarade storsångerskan,
som under redaktörens hymnartade utbrott antagit
ett uttryck af undran och förvirring.



— Å, denna idylliska köping, som Snoilsky
har förevigat, den har ni nu odödliggjort!
Apropå odödlighet, så — jag vet inte om jag
vågar ... ni är naturligtvis van vid ackompanjemang
... men ändå ... skulle ni inte värdigas
vilja sjunga en liten stump?



— Jag sjunger inte — replikerade storsångerskan
kort, i det hon röjde olust att
fortsätta samvaron.



Redaktören jublade invärtes, ty han hade
borgmästarens ord i minnet.



— Nej, men ni har sjungit — utbrast han
med patos, i det han finkänsligt reste sig.



— Aldrig i lifvet — bedyrade damen, likaledes
resande sig. — Jag är rädd, att ni tar
miste på person på något sätt. Mitt namn är
fru Nilsson, jag är bosatt i Nässjö, och min
man är postexpeditör ...



Det faller mig inte in att söka måla redaktörens
känslor. Han har aldrig fullt velat delge
mig dem. Jag vet bara det, att han träffade
en öfverenskommelse med fru Nilsson, hvilken
gick ut på, att hon dels skulle fortsätta resan
på eftermiddagen, som hon också tänkt sig,
dels vägra att mottaga den konservativa platskollegans
redaktör. Därpå rusade han hem

och skildrade interviewen med den celebra
sångerskan i fem spalter, beklagande hennes
hastiga afresa, och min födelsestad tror än i
dag, att den varit gästad af henne.





RAFAELS JUBILEUM.





Upprepade gånger har jag i mina flärdlösa
och endast af en förtärande sanningskärlek inspirerade
kulturskildringar från det provinsiella
samhälle, där jag räknar det för en ära såväl
som ett nöje att ha blifvit född, frammanat
färggranna bilder af bländande ståt, af svajande
fanor och lysande blomstergirlander med flera
utvärtes festkarakteristika. Skulle jag därmed
ha ingifvit den lättrogne utsocknesläsaren en
föreställning om min födelsestad som ett de
yrande och berusande karnevalsnöjenas Gomorron
(eller hvad den där platsen med saltstatyerna
heter), blefve jag djupt och oläkligt
bedröfvad. Ty sanningen är, att det i denna
på visst sätt utomordentliga stad bedrifves en
rastlös, om än stilla verksamhet, som länkar
årets dagar till en vacker kedja af aldrig sviktande
nit och oförtruten möda. Det är icke
en verksamhet af den bråkiga och affekterade
art, som uppflammar i s. k. resultat, men hos

hvarje medborgare, från landshöfdingen till den
låghalte lykttändaren Gabrielsson, brinner som
en evig altarlåga det medvetandet, att han ståndar
på sin rätta plats och att världen håller
ihop, så länge det icke är bart på kistbottnen.



Min födelsestad lider, som sagdt, icke af
något sjukligt begär att i tid och otid krypa
ur förskinnet och arrangera omotiverade firningar;
men gäller det att begå en märkesdag,
så kan intet stäfja dess renässansartade generositet.
Bevis härpå lämnar den tafla af högtidsstämning
och helgdagsglans jag nu går att
upprulla.



Jämt ett halft år hade förflutit, sedan Rafael
Stompén tillträdde sin lika ansvarsfulla som
hedrande ritlärarebefattning vid högre elementarläroverket
för kvinnlig ungdom. Ett tillfälle som
detta kunde icke medborgare med själfaktning
låta slinka obemärkt förbi. Att Rafael måste
hedras var en själfklar sak. Man hade icke
häller förslösat tiden, utan förbrukat en god
procent af det berörda halfva året på att öfverlägga
om medlen. Jag tror också, att man,
icke blott på grund af den behjärtansvärda
anledningen, utan äfven med hänsyn till det
sätt, hvarpå denna tillvaratagits, kan inregistrera
Rafaels halfårsjubileum bland de mer anmärkningsvärda,
som under de sista decennierna
tillkommit vårt lands förtjänta män.



Det stämningsfulla interviewreferat, som
Annandagsposten meddelade dagen förut, bidrog

i sin mån mäktigt att breda ett skimmer öfver
tilldragelsen. Annandagskåsören, som blifvit
insläppt af en medelålders städerska med skånskt
allmogeförkläde och därigenom redan på tröskeln
erhållit ett varaktigt intryck af Rafaels gedigna
smak, fann föremålet vid glänsande vigör och
oförsvagad spänstighet (Rafael fyllde 27 år i
maj), sittande i en fåtölj och synbarligen sysselsatt
med ingenting (»äkta konstnärstemperament»,
annoterade kåsören). På ett spirituellt
och vinnande anspråkslöst sätt förtäljde så
jubilaren ett antal smådrag och iakttagelser från
sin intressanta bana, visade fotografier af sin
familj och sjätte klassen i elementarläroverket
samt meddelade benäget tillbörliga biografiska
uppgifter. Ur dessa kan såsom varande af
mera allmänt intresse anföras, att han vid sex
års ålder genomgick kikhostan och vid femton
läste för presten. Till svar på kåsörens afskedsspörsmål
upplyste han, att ett slags rätlinjiga
figurer, en blandning af stjärnor och kvadrater,
alltid slagit mest an på honom af de element,
som begagnades vid undervisningen.



Klockan half åtta på den stora dagens
morgon väcktes Rafael af stadsmusiken, som
på mässingsinstrument exekverade »Sof i ro»
och »Fjäriln vingad syns på Haga.» Angenämt
öfverraskad visade sig jubilaren i fönstret och
vinkade rörd ett tack med sin handduk, hvarpå
orkestern till slut uppstämde »Mina lefnadstimmar
stupa». Denna visserligen ljudliga hyllning

var dock blott ett pianissimopreludium
till den som komma skulle.



Då Rafael anlände till skolan för att afhålla
sin vanliga lektion med klasserna III och IV,
bildade den kvinnliga ungdomen häck i trappan,
hvarjämte den yngsta alumnen framsteg nigande
och öfverräckte en jättebukett med ljusgröna
band. Uppe i vestibulen möttes han af lärarinnekollegiet
med föreståndarinnan i têten.
Denna lyckönskade honom i högstämda ordalag
och anmodade honom att icke försmå den
hedersgåfva, bestående af en nysilfverlinjal med
ingraveradt namnchiffer och datum, hvarmed
läroverket ville hugfästa hans verksamhet i dess
tjänst. Rafael försmådde icke linjalen och lektionstimmen
urartade till en oafbruten ovation.



På eftermiddagen uppvaktades han i sin
bostad af en deputation med en smakfullt textad
adress, hvilken bland annat inbjöd honom till
en enkel kollation på Stadshotellet samma afton.



Stadshotellets stora sal (teatersalongen, ni
vet) strålade denna kväll i en félik eklärering
och rymde dessutom inom sina väggar allt
hvad samhället äger af lysande och märkligt
på alla kulturens områden. Vid helan steg
borgmästaren upp på en stol (icke rottings-,
utan en särskildt anskaffad) och höll ett besjäladt
anförande om festens mening. Han påpekade
de stolta förnimmelser, som i denna
stund kunde antagas fylla jubilarens själ vid
tillbakablicken på det af ett så välsignelserikt

arbete fyllda halfåret, samt tillönskade honom
å samtligas vägnar att få upplefva ännu en
oöfverskådlig serie af halfår. Det bifallssorl,
som härpå utbröt, dränkte den sålunda hedrades
af rörelse kväfda tacksägelser.



Sedan en subskriberad blyertspenna af
ebenholts, där blyet på ett originellt och prydligt
sätt utbytts mot nickel, öfverlämnats af
borgmästaren, knackade föreståndarinnan vid
elementarläroverket på sitt mjölkglas och skildrade
schwungfullt de yttre konturerna af jubilarens
skugglösa halfårsbana. Honom och honom
ensam tillkom förtjänsten af att småflickorna
i andra förberedande efter att endast
ha kunnat åstadkomma vacklande kroklinjer i
marginalen på sina rättskrifningsböcker nu mäktade
på rutadt papper skissera de mest lofvande
femuddiga stjärnor och mäanderslingor, hvilkas
gagn för deras framtid ännu ej kunde ens tillnärmelsevis
beräknas.



Efter supén upplästes af e. o. landskanslisten
Ösell tvänne från när och fjärran ankomna telegram.
Det förra lydde trohjärtadt: »Hr Stompén
gratuleras vördsamt på sin halfårsdag och må
han alltid äta här och tack för all dricks. Matsalsuppasserskorna
på Stadshotellet». Telegrammet
från fjärran hade en imposantare affattning:





För din skull drickes det och äts

ock här uti United States.

En hälsning bringas dig i dag, o,

från anförvanter i Chicago.









Jag skall icke vidare uppehålla mig vid
den mångfald af tal och skålar, som vid denna
fest så verkningsfullt markerade en oförgätlig
gränslinje i Rafael Stompéns tillvaro; men jag
vill dock icke neka mig att anföra en strof ur
det kväde, som den kände extraläraren i modersmålet
reciterade till hans ära:





Ditt lif har hunnit till en allvarsstund,

du står på tröskeln mellan tvänne halfår.

Nu löfvar sommarn dina drömmars lund,

ty aldrig var din ungdomsvår en kall vår!








Nog sagdt, Rafael gick den morgonen till
sängs i en yrsel af berättigad stolthet, och lifvet
fick därefter sitt hufvudsakliga värde för
honom af den omständigheten, att än ett halfår
var att vänta.





MODER SVEA PÅ STADSHOTELLET.





Väl den, som känt hvad det vill säga att se
det samhälle, i hvilket han födts och vuxit upp,
ådagalägga ett fosterländskt nit och en fjärrskådande
offervillighet, som lyfter det till rangen
af snart sagdt Sparta eller någon annan fornromersk
kommun, hvilken ni vill! Tåras ej
ens ögon, klappar ej ens hjärta, tänker man icke
med manligt ödmjuk stolthet, att vore man inte
född där man är född, så skulle man inte ha
blifvit den man är?



Men låtom oss lämna dityramberna och
öfvergå till fakta.



På de talrika plank, som välgörande afbryta
husräckornas monotoni vid min födelsestads
s. k. pulsådror, sågos en dag förliden vår
kolossala plakat, som med svarta bokstäfver
på terrakottafärgad botten utspredo följande
kungörelse:




»Medborgare! Fosterlandet är i fara, ty
ett härordningsförslag föreligger och ingen vet
när ryssen kommer. Det torde stå själfklart för
hvarje tänkande människa, hvad som i ett sådant
fall är att göra, nämligen diskutera. Medborgarna
inbjudas sålunda att nästkommande
onsdag afton kl. half 5 mangrant infinna sig
å Stadshotellets större sal (teatersalongen) för
att hvar i sin mån värna en älskad Svea. Tillträdet
absolut fritt, men en frivillig kollekt upptages,
och den medborgare, som vägrar att
offra minst 25 öre på försvarets altare, får själf
draga följderna.



Diskussionskomiterade.»



Detta i så koncentrerade och märgfulla ordalag
affattade upprop frambragte, som man lätt
kan föreställa sig, en öfverväldigande effekt.
Planken belägrades dagligen af en frenetiskt
intresserad folkhop, det sväfvade en stämning
af vapenklang och lägerlif öfver staden, och på
den våldsamt efterlängtade onsdagen försummade
flertalet medborgare sitt eftermiddagskaffe
för att ila till teatersalongen, hvars lätt maskstungna
tiljor sviktade under trycket af de
hundratals oroliga fötter, som trängdes och
trampade hvarandra mellan de mer än vanligt
täta raderna af rottingsstolar.



Då timmen eller rättare halftimmen slog,
framträdde stadsfullmäktigen konsul Haltin med
en mindre köttklubba i handen, skuttade upp
på estraden, som man glömt att förse med

trappa, och frågade med af sinnesrörelse bäfvande
stämma, om mötet vore lifvadt för att
utse honom till ordförande. Mötet lät icke undfalla
sig ett ljud, ty på den orten har man ännu
icke hunnit vänja sig att slamra och skräna på
offentliga sammankomster. Konsuln dref därför
klubban i ett närstående bord och förklarade,
att han ansåg frågan med öfvervägande »ja»
besvarad. Det tyckte mötet var stiligt gjordt
och nickade blygt bifall.



Bad så den med stillsam acklamation utkorade
ordföranden att få öfverlämna ordet åt
den högt aktade biträdande ritläraren vid högre
allmänna läroverket, fanjunkaren och svärdsmannen
Sabelgren, som benäget åtagit sig att
inleda den utom allt tvifvel i högsta grad intresseväckande
diskussionen.



Fanjunkaren, hvilken såsom ende närvarande
och därtill uniformerade militären alltifrån
början utgjort det vederkvickande målet för
allas blickar, närmade sig estraden, något upphettad
utöfver det ordinära måttet på grund
af rampfeber samt besvärad af sin krage. En
svårighet yppade sig nu. Den bra nog upphöjda
tribunen befanns otillgänglig för den tappres
mera voluminösa än egentligen långa eller
spänstiga ben. Ordföranden sträckte ut sin
knubbiga hand åt honom, och han tog en aktningsvärd
sats, men naturen låg honom emot.
Det skulle ha sett dystert ut, om inte viktualiehandlanden
P. O. Bengtsson, en synnerligen

smart och rådsnar smålänning, hade framträdt
och placerat sig i den posityr, som användes
af den studerande ungdomen, när den hoppar
bock, och låtit krigsmannen krafla upp på sin
rygg, hvarifrån steget till estraden icke var
längre än från det löjliga till det sublima.
Auditoriet andades åter ut, och någon, som
varit i Stockholm, tog upp en applåd, hvilken
dock väckte anstöt och nedtystades af de kringstående.



— Mina damer och mitt härskap — började
fanjunkaren med lätt upprörd och något
skroflig men dock påfallande klangfull och sonor
stämma läsa ur sitt medhafda prydliga manuskript.
— Historien lär oss, att när vi minst
vänta något, så står fara för dörren. Hvad
skall då icke stå för dörren, när vi som nu för
hvar dag som kommer gå och vänta på något?
Det torde vara bekant för de flesta här närvarande,
att vi njutit en lång, ack alltför lång
fred, och jag vill ingenting säga, men det säger
jag, att hade inte den freden varit, så skulle
mycket i vårt älskade fosterland sett annorlunda
ut. (Bravorop från skolynglingarna längs ena
långväggen.) Det är icke hvarje dag ett sådant
tillfälle erbjuder sig som det, hvilket blifvit oss
beredt genom det härordningsförslag, som härskapet
naturligtvis alla känna till och som väl
ingen af de närvarande har något att anmärka
på. (Distinkt bifallssorl, afbrutet af en hostning,
härrörande från landssekreteraren.) En känd

sak är det ju, att den värnpliktiga ungdomen
öfver hela landet länge yttrat starkt missnöje
med de nittio dagarna och att ett upplopp kan
väntas utbryta, om inte denna lumpna öfningstid
med allra snaraste påökas. De upplysta
och humana auktoriteter, som ordnat med den
här saken, ha icke skytt några uppoffringar för
att tillgodose den stridbara ungdomens kraf i
detta hänseende genom att tillförsäkra den ett
helt års vapenlif med fritt vivre på statens bekostnad.
Visst blir det ett afsevärdt besvär
för oss militärer, men strunt i det! Vi sätta
en ära i att göra vår yttersta plikt som fosterlandets
ädlaste söner, hvilket vi alltid haft ord
för att vara (åter bifallssorl och ny hostning
från landssekreteraren, denna gång åtföljd af
ett slag af ordförandens klubba), och kommer
det an på oss, så skola Sveriges ynglingar utgå
från det instruktiva och förädlande hemlifvet i
kasernen med så ljufva minnen och intryck, att
de sedan ständigt skola, som skalden säger,
»längta dit igen». Vi vilja utbilda en fysiskt
sedt stark ungdom, ty vi vilja i grund lära dem
vapnens bruk, och en moraliskt sedt karaktärsfast
ungdom, ty vi vilja anmoda dem att se på
oss, och slutligen en i allmänhet sedt kunskapsrik
ungdom, ty vi vilja undervisa dem i läsning
och skrifning, möjligen äfven i räkning
med hela tal.



Nu kunde icke applåderna hållas inne
längre, man hade fått höra för mycket — en

åska dånade genom salongen, och rottingssitsarna
i tvänne stolar under läktaren brusto.
Föredraganden kände, att han höll själarna i
sin hand, hvilket eldade honom alltmera, och
en inspirationens flykt bar hans tal på brakande
vingar genom det ansenliga rummet. När han
lyktat, framträdde åter den rådsnare P. O.
Bengtsson, men med en takt, som de lyftande
omständigheterna ingåfvo, föredrog krigaren att
stanna på den upphöjda valplatsen.



Ordföranden tackade märkbart rörd för det
tändande inledningsföredraget, som — det vågade
han påstå — sent skulle glömmas, och
tillfrågade därefter församlingen, om den behagade
yttra sig.



Min födelsestad är ofördärfvad och blyg
vid slika tillfällen, och den visade sig inte hänsynslöst
tilltagsen nu heller. Den tisslade och
knuffades inbördes, men ingen ville gärna hålla
i yxskaftet. Det insågs dock allmänt, att något
borde göras, och slutligen reste sig till allas
lättnad tunnbindaren Bastgren, snöt sig och
sade:



— Herr ordförande, herr fanjunkare och
de andra, det är nog en sjangtil och bra härordning,
som fanjunkaren har lagt ut den, och
det blir nog trefligt för ynglingarna på alla vis,
men ...



Klubban föll. Tunnbindaren hajade till och
bligade försagd upp mot estraden.



— Är det Bastgrens mening att yttra några

invändningar mot K. M:ts och kronans härordning?
— frågade ordföranden skarpt.



— För allt i världen — vidtog tunnbindaren,
när han fick mål i mun. — Jag skall
visst inte göra några invändningar, men jag
tyckte bara, att det var liksom litet långt med
den där rolighetstiden i kasernen, och nu t. ex.
min pojke, den har jag allt svårt för att undvara
i arbetet ...



— Cigarrhandlare Ottoson har ordet —
röt ordföranden och dängde klubban i vattenglaset,
så att skärfvorna yrde — och det vill
jag påpeka en gång för alla, att här är inte
platsen för några otidigheter och krångel. Var
så god, Ottoson!



— Jag skall be att få uttala min djupt
kända tacksamhet för hvad som här i afton
blifvit yttradt — började Ottoson med sirlig
ledighet — och anhåller bara om tillåtelse att
få uttala en liten, helt liten farhåga. Jag undrar,
hur det skulle arta sig med tobakskonsumtionen
bland de ett-års-värnpliktige — mig förefaller
det, som om möjligen de myckna vapenöfningarna
o. s. v. skulle frånstjäla dem bra
nog många tillfällen till den oskyldiga, i min
tanke fördelaktiga njutning, som benämnes rökning.
Men jag förmodar, att hänsyn tagits äfven
till denna långt ifrån oväsentliga punkt, då ju
äljes så mycken och beundransvärd omsorg nedlagts
på förslagets utarbetande.



Ottoson gjorde en ballettmästarebugning

och satte sig, strålande nöjd med sig själf. Fanjunkaren
upplyste, att han för ögonblicket icke
erinrade sig hvad förslaget innehöll i denna
fråga, men trodde, att det var något tillfredsställande.



Nu uppsteg en groflemmad individ med
bullrande röst och förklarade, att det där med
rökningen gaf han sjutton, för han tuggade;
men fri sprit i tillräcklig mängd ansåg han
det vara en värnpliktigs heligaste rättighet att
erhålla. Bifall från läktaren. Fanjunkaren aktade
det under sin värdighet att genmäla något.



Föreståndarinnan vid stadens flickskola anhöll
att få säga några ord:



— Väl måste det djupt glädja och röra oss
kvinnor att se fosterlandets söner så nobelt
redo att värna hem och härd, och med spartanska
mödrars trygga stolthet sända vi våra
söner, våra bröder, ja våra trolofvade ut i striden
eller in i kasernen. Men — äfven vi kvinnor
kräfva vår andel af bördan, äfven vi vilja
kämpa med och segra med, ja, om så skulle
fordras, öfva oss med. Har ingen tänkt på att
lära kvinnorna vapnens bruk? Hvarför vill
man ständigt hålla oss kvar i värnlöshetstillståndet?
Nej, gif oss ett gevär i hand och en
sabel vid sidan — och ni få se, att Blendas
döttrar ännu lefva!



Larmande applåder hälsade det varmhjärtade
anförandet, de närmast sittande tryckte
föreståndarinnans hand, och man kände sig

i allmänhet höjd öfver de alldagliga förhållandena.
Endast fanjunkaren föreföll oentusiastisk.



Landssekreteraren bad nu om ordet med
sin vanliga ohängda uppsyn, men ordföranden
drog hastigt upp sin klocka, reste sig och förklarade
diskussionen på grund af den framskridna
tiden afslutad samt föreslog följande
resolution:



»Mötet anser, att fosterlandet är hotadt
och att ingen vet när ryssen kommer, samt
förklarar sig villigt att till sista bloddroppen
handla därefter.»



Mötet hade nu åter sjunkit ned i hvardagsförhållandena
och kände sig hungrigt, hvarför
det underlät att uttala sig. Ordföranden slog
alltså klubban i bordet och upplyste, att resolutionen
var antagen.



Så skickades Stadshotellkyparen omkring
för att uppta den utlofvade kollekten, och silfverslantarna
slamrade gladt i soppskålen. Ingen
ville snyta fäderneslandets försvar på 25
öre. När kyparen fullgjort sitt värf, bar han
soppskålen fram till ordföranden, som med ljus
min räknade pekunierna och därefter tillsporde
församlingen, om den ville ta sig en påbredd
smörgås och ett glas pilsner för de insamlade
medlen. Denna gång besvarades frågan bokstafligen
med ett kraftigt öfverväldigande ja,
och medan man väntade på maten, föreslogs
afsjungandet af en fosterländsk sång. Den groflemmade
individen skränade, att man skulle

ta den där om »Svea, modern som åt oss alla»,
enligt hans något inkorrekta formulering; men
föreståndarinnan för flickskolan äskade »Ja, vi
elsker», och den blef det också.





DE TVÅ PÄLSARNA.





Detta är en sannfärdig och lärorik historia,
som till full evidens bevisar, att man icke
ostraffadt trotsar mänskliga lagar samt att en
farbror i lifvet är bättre än två pälsar efter
arfskiftet.



I min födelsestad verkade någon tid en
pastorsadjunkt, som tydligen hade hoppat i särdeles
galen tunna vid valet af kallelse. Det
minst utvecklade dibarn kunde medelst ett ögonkast
skönja, att denne man saknade betingelser
för det allvarsamma ämbete, från hvilket han
i brist på kyrkorättsligt giltiga förbrytelser icke
kunde uteslutas.



Jag vet inte hvarför ett sådant samhälle,
med så afgjordt kyrkliga tendenser och en så
lagom religiös anda, skulle hemsökas med en
slik själasörjare, om än obefordrad och med
ringa löneförmåner.



Yngre prästmän ha alltid varit afhållna i
min födelsestad och plägat finna sig väl af en

omhuldad och med hjärtevinnande sympati bemött
ämbetsutöfning därstädes. Man hade icke
ingått någon komplott att göra ett undantag
med den nu ifrågavarande. Tvärtom. Han
motsågs med ett verkligt febrilt intresse, och
den aftonsång, då han första gången skulle presentera
sig för menigheten, uppvisade ett af
såväl honoratiores som burgnare borgerskap
fullproppadt tempel, fastän äljes eftermiddagsgudstjänsten
plägade vara tunt frekventerad
och det mest af från annexförsamlingen invandrade
landtgummor.



Denna aftonsång var tillfyllestgörande för
uppkomsten af ett bestämdt och för den obefordrade
själasörjaren synnerligen olycksbådande
intryck. Läsaren bör inte föreställa sig, att han
afslöjade sig som ateist eller frikyrklig eller på
annat sätt ogudaktig, ej häller att han röjde
klena utförsgåfvor. Å nej, nog kunde han skrika,
så det trängde fram till det stendöfvaste fattighushjon
längst bort på läktaren öfver ingången,
och han tycktes inte söka fastslå några villomeningar
eller människopåfund utöfver lärofadern
Schartaus, fastän om man hade lyssnat
noga, så kunde man måhända uppdagat några
kätteriets kryphål i hans trossystem. Men faktum,
det oerhörda och splitternya faktum var,
att ingen hörde efter hvad han yttrade. Man
endast såg. På prästen, på hvarandra och på
prästen. Hade mannen två hufvuden eller saknade
han näsa eller hade han glömt prästkragarna?

Nej — men han hade helskägg! Att
någon andakt skulle kunna uppkomma under
så beskaffade omständigheter förbjöd sig naturligtvis
själf. Det finns dock gränser för hvad
en andans man kan tillåta sig i yttre prydnadsväg,
det finns oskrifna lagar för det anständiga.
Pastorsadjunkten erhöll icke den honom tilltänkta
invitationen på kaffe hos konsuln och
kyrkorådsledamoten Bullin.



Men konsulinnan talade med prosten följande
förmiddag, och prosten talade med adjunkten.
Prosten var tämligen ålderstigen och
skröplig samt hade mist åtskilligt af sin forna
sprudlande energi i kyrkliga angelägenheter;
men han lyckades dock på ett vänligt sätt klargöra
för sin unge amanuens församlingens rättmätiga
kraf på att förskonas för åsynen af ett
med världsliga idéassociationer så förknippadt
fenomen som ett helskägg öfver predikstolspulpeten.
Pastorsadjunkten var ingen stridbar
natur, och han lofvade godmodigt att afskaffa
förargelseklippan, i all synnerhet som den varma
årstiden var i annalkande. Han bad med detsamma
om barberarens adress för att ådagalägga
allvaret i sitt uppsåt.



Ett par dagar senare anförtroddes honom
det smickrande uppdraget att i prostens ställe
gå åstad och döpa jägmästarens förstfödde. I
min födelsestad aflöper icke gärna ett barns
upptagande i den kristna församlingen utan en
mera grundlig festivitet. Jägmästaren, som,

ehuru icke barnfödd i samhället, ingalunda
ville framstå som den sämste, hade sammanbjudit
en hänsynslös massa folk, och förplägningen
hade de svårt att finna fel på. Men
prästen? Jägmästarens fru svimmade, när han
trädde öfver tröskeln, och måste bäras in i
sängkammaren, där hon sedan förblef under
hela aftonen, ömt vårdad af deltagande väninnor.
Gymnastiklöjtnanten och brandchefen höllo
jägmästaren en i hvar arm under den högtidliga
akten, för att han inte skulle störta fram
och skymfa dopförrättaren. Denne blef icke
kvarbjuden efteråt.



Men hade inte den olycksalige mannen varit
hos barberaren? Jo, det hade han. Nå då
så ... Hasta icke med era omdömen — helskägget
var borta, men mustascherna sutto
kvar. Om hans natur i grunden var dolsk och
illvillig eller om han helt änkelt led af medfödd
brist på de elementäraste begrepp, det har aldrig
blifvit till fullo utredt. Jägmästarens envisades
emellertid att anse sin förstfödde odöpt,
och denne erhöll sålunda redan i vaggan binamnet
»hedningen», hvilket han sedermera
sträfvat att i ökad mån göra sig värdig.



Det skulle behöfvas en volym för att kortfattadt
uppräkna alla de vidrigheter, som denne
vilsekomne prästman beredde sin på det hela
taget underbart tålmodiga församling. Mustascherna
bortlade han visserligen så småningom
på prostens enträgna begäran, men afböjde

med synbar vresighet dennes godhjärtade förslag,
att han som ersättning skulle anlägga
polisonger eller en rättarkrans, hvilket ingalunda
kunde skada en ordets förkunnare.



Den mildring i sinnena, som börjat åvägabringas
genom mustaschernas försvinnande förbyttes
med ens till en i sommarkvalmet nära
nog hälsofarlig glaciärkyla, när adjunkten sågs
vandra Storgatan utför iklädd gråa benkläder.
Hvad skulle nu detta vara för ett slags nymodernt
och utmanande sätt att förneka sitt stånd?
Voro icke benkläderna rent af rutiga på nära
håll? Ja, nog hade man kunnat säga ett och
annat om den vördnadsvärde gamle prosten i
hans krafts dagar. Han hade t. ex. förefallit
kanske onödigt begifven på att spela priffe något
långt fram på kvällsidan och äfvenså gärna
inmundigat mer än ett glas punsch i festliga
lag; men alltid hade han vid sådana tillfällen
uppträdt i prästerlig dräkt. Honom skulle
ingen ertappa med några gråa pantalonger,
särskildt inte rutiga.



Pastorsadjunkten öfverlefde detta och mycket
annat, skref ändlösa bref till sin fästmö i
Lund (denna fästmö var inte hans minst vidriga
egenskap i samhällets omdöme) och gick
morgonpromenader. Den egentliga lyckohvälfningen
i hans tragedi ägde rum, när hans farbror,
rentiern i Påskallavik, fick slag och afled.
Farbrodern hade i lifstiden varit ganska nöjd
med sin prästerlige brorson och därför i sitt

testamente insatt honom till universalarfvinge
af sina pälsar. Dessa voro inalles två: en sibirisk
lammskinnspäls, ganska gammal och tämligen
nött, om än ej direkt illa medfaren, samt
en vräkig bäfverpäls, anskaffad med tanke på
en projekterad hufvudstadsresa men aldrig begagnad.



Adjunkten skulle måhända föredragit ett
antal reda penningar eller åtminstone ett par
bättre inteckningar; men pälsarna misshagade
honom dock inte. En så fåvitsk karl som denne
torde sällan ha uppläst ett vigselformulär. Han
trädde på sig den sibiriska lammskinnspälsen
och gick ut och visade sig på gatorna. Följden
behöfver jag väl inte uppta utrymmet med att
skildra. En obefordrad yngre präst i promenadpäls!
Man slog sig ner med händerna i skötet
vid sina reflexionsspeglar och började resigneradt
afhandla yttersta domen.



Det syntes, att pälsen inte var ny. Han
hade sålunda haft den länge, kanske från sina
första ungdomsår, ja, möjligen var det rent af
hans konfirmationspäls. Man vände sig till
prosten, men denne hade alltmera slöat till i
ålderdomens krämpor och vägrade att vidtaga
några åtgärder.



Men en vacker vinterdag, då solskenet strömmade
från en ljusblå himmel öfver snöiga gator
och fält, upptäckte pastorsadjunkten, att
det sibiriska lammskinnsplagget tog sig något
sjaskigt och anlupet ut, hvarför han plockade

fram bäfverpälsen, med välbehag satte den på
sig, född idiot som han måste ha varit, och
trafvade ut i ämbetsärenden.



Nu var det jämt slut. Den upphetsning,
som rasade i samhället, kunde icke stillas med
mindre än att ett lif spilldes. Man skref ett
icke ändlöst men innehållsrikt bref till fästmön
i Lund, hvars adress postmästaren benäget
uppgaf, och meddelade henne rysansvärda fakta
om hennes trolofvade. Pastorsadjunkten fick
ringen tillbaka med omgående. Ingen i samhället
hälsade på honom, och man lät sina
barn förbli odöpta, i hopp om att en personalförändring
snart skulle inträffa. Så skedde ock.
Pastorsadjunkten vardt besynnerlig och grubblande,
stakade sig regelbundet på högmässoritualen,
anhöll om tjänstledighet, for till landet
och uppgaf ämbetet samt förföll småningom
till renskrifning i en stor stad, där ingen fäste
sig särdeles vid vare sig honom eller hans
pälsar och där han med fördel kunde undgå
att raka sig.





JAKTEN EFTER VITSEN.





Hvarpå beror den sagolika spiritualitet, som
enligt en förhistorisk sägen sätter en så yster
prägel på samhällslifvet i Göteborg, undrar den
häpnadsslagne utlänningen. Staden äger väl
ingen skämttidning, antar jag — det förklarar
allt. Och skulle där existera något litet vitsblad,
så är det tvifvelsutan underhaltigt och i
saknad af existensmotiv, alldenstund kvickheten
förbrukas i umgänget.



Häraf följer som ett korollarium skälet till
att stockholmarna måste befinnas mindre sprudlande.
De besitta nämligen skämttidningar och
ha icke råd till någon privatkonsumtion af humor.
Inrättningen är för öfrigt rekommendabel
såsom innebärande en tjänlig arbetsfördelning.
En del snitsiga personer, af hvilka somliga
kunna rita och andra kunna »Fliegende Blätter»,
åtaga sig benäget att fungera som allmänhetens
kvickhetsleverantörer och vi andra kunna med

godt samvete ägna oss uteslutande åt lifvets
allvar. Skulle det oaktadt något löjeväckande
falla oss i sinnet, stänga vi in oss för våra
närmaste, tills den svårkufliga skrattparoxysmen
rasat ut, hvarefter vi afsända det löjeväckande
till en skämtredaktion med anhållan om två
kronors honorar samt årgången gratis, men
tillrättavisas blodigt i nästa nummers breflåda
och hämta oss fullständigt från skrattparoxysmen
samt återgå till lifvets allvar.



Apropå skämttidningar, så fanns det i min
födelsestad en man, som vid något tillfälle hade
yttrat en vits. Händelsen hade timat före min
tid, men ännu under min uppväxt hvilade en
konstant gloria kring denne mans hjässa, fastän
ingen längre med visshet erinrade sig vitsens
lydelse. Jag lutar emellertid åt den tron, att
det var en af de mera kända och i kulturcentra
längesedan aflagda roligheterna, att han erbjudit
en person, som tappat sin klocka i vattnet,
en urnyckel att dra upp den med eller något
i den vägen. Kanhända också, att han föreslagit
inrättandet af ett provisoriskt apotek, när
det gamla brann upp — hvad vet jag? Hans
rykte var lika stadgadt för det, och samhället
kväfde beslutsamt alla besinningslösa försök till
konkurrens. Dylika uppdöko för öfrigt sällan,
ty man kände djupt det lumpna i att söka slita
lagerkransen från en aktad medborgares gråa
hufvud.



Ända tills det begaf sig, att en herre, som

var barnfödd sju fjärdingsväg från Göteborg,
kom och öfverrumplade samhället för att intaga
en ställning som extraordinarie kammarskrifvare
vid dess kongliga tullverk. Den kunde det icke
bli frågan om att kväsa. Man sammansvor
sig till en början och lade sig i försåt för honom;
men den individ var inte född, som skulle
kunnat afskära honom tillfället till en vits. På
dagarna förvaltade han sitt högt ansedda ämbete
med en aldrig svikande värdighet, men
om aftnarna, då hans tankar, som han uttryckte
sig, voro tullfria, bedref han sin sport med en
yrande energi. Ingen ålder, intet kön skonades.
Den gamle mannen med vitsen stapplade hem
i dof sorg efter att ha suttit en halftimme vid
bordet intill hans på Stadshotellet, och om
morgonen var hans hår hvitt. Infödingarna
upprördes våldsamt öfver detta nidingsdåd,
men den gudlöse kammarskrifvaren komplimenterade
honom i utsökta ordalag för att han —
sina traditioner trogen — åldrades så kvickt.



Det var denne kammarskrifvare, som en
gång på en musikalisk-deklamatorisk soaré,
anordnad af logen Oförtruten (I. O. G. T.)
uppträdde som föredragande af Sigurdshistorier
och därvid ofta klarade sin stämma medelst en
klunk ur vattenglaset, hvars innehåll föreföll
svagt färgadt med en dragning åt gulbrunt.
Logens sekreterare, som med mörka blickar
iakttog uppläsarens manövrer, nalkades honom
resolut, när det var öfver, och började hotande:




— Jag misstänker starkt, att detta glas blifvit
besmittadt med någon spiri ...



Kammarskrifvaren spände hemskt ögonen
i honom och mullrade doft:



— Hvad, ni misstänker? Ni, en goodtemplare,
en förtroendeman inom logen, misstänker?
Min herre, det förvånar mig att höra er så
fräckt bryta mot era ordenslöften!



Sekreteraren stod skräckslagen och blek
som ertappad in flagranti delicto, fåfängt sträfvande
att genomtränga gåtan, men kammarskrifvaren
borrade ögonen ännu vildare i honom
och fortfor:



— Här går ni och förvärfvar era medmänniskors
blinda förtroende genom att sörpla saft
och vatten, och så upptäcker jag hos er en
plötsligt frambrytande böjelse för supsånger!
Olycklige!



Sekreteraren smög dädan, och det hviskas
om att han efter den kvällen af något slags
obetvinglig suggestion började skåpsupa och
läsa Bellman.



Då H. M:t konungen en sommar uppskakade
samhället med ett hastigt besök, åtföljd
af sina ättlingar samt ett antal framstående
herrar, däribland riksmarskalken, utropade kammarskrifvaren,
vid det den fina kortègen trafvade
från stationen till landshöfdingeresidenset:



— Här ser jag både kungar och knektar,
men hvar är Essen?



Han blef omedelbart gripen af närmaste

poliskonstapel, en för det festliga tillfället engagerad
hamnarbetare, och stod i fara att bli
insatt för oljud på öppen gata, men räddade
sig med en hacka.



Det vore vämjeligt att i detalj följa denne
förfärlige mans bedrifter, frånsedt att utrymmet
energiskt hindrar fullförandet af en så
svindlande uppgift.



Den åldrige mannen med vitsen gick emellertid
och drogs med en gnagande oro, som
tärde på hans tunna lifstråd och gjorde hans
dagar till en enda vanmäktig jakt, jakten
efter vitsen. Med kalla omslag på pannan
grubblade han i förtviflade timmar öfver sin
gamla vits, den som skapat hans rykte; men
den var och förblef borta. Så vandrade han
omkring till stadens äldsta borgare för att söka
ljus i ämnet; men de motsägande och obestämda
uppgifterna förvirrade hans ansträngda
hjärna intill vanvett. Det fanns stunder, då
han hängaf sig åt den högtsväfvande planen
att uppfinna en ny vits. Förgäfves. Och under
allt detta genljöd samhället af de skrattåskor,
som oundgängligt följde på kammarskrifvarens
kvickhetsblixtar.



Slutligen vardt det så illa med honom, att
han måste tillbringa hela sin dag i en länstol
och försaka allt umgängeslif. Kammarskrifvaren
hälsade på honom en söndag och utbrast gemytligt:



— Det var märkligt hvad ni påminner mig

om en patience, som min farmor brukade
lägga!



Den gamle stirrade hjälplöst på honom,
bidande slaget.



— Den gick häller aldrig ut ...



Och kammarskrifvaren ilade bort, ty den
gamle hade eldgaffeln inom räckhåll.



Den sjuke hade nu inte långt igen. Han
började yra och frågade med hjärtslitande
stämma sin städerska om likheten mellan kammarskrifvaren
och en eldgaffel. Städerskan
fann ingen beröringspunkt, och detta förvärrade
hans tillstånd.



Slutligen föll han i en dådlös dvala, ur
hvilken han vaknade endast för att spörja:



— Hvad är det för skillnad mellan en snusnäsduk
och ett kyrktorn?



— Så han pratar! Det måtte väl vara
skillnad nog — brummade den enerverade städerskan.



Då var det, som hade ett förklarande ljus
gått upp för hans mörka, pinade själ. Lifvets
mening skymtade en sekund för hans halfsläckta
öga. Han lutade sitt hufvud tillbaka
och jakten efter vitsen var ändad.





JULEN SÅDAN DEN BÖR VARA.





Den skenbart outrotliga och bra nog ordentligt
återkommande julhögtiden firades förra året
som vanligt på traditionellt och värdigt vis i
min födelsestad. Samhällets affärslif tog under
veckan närmast före festen ett nära nog vansinnigt
uppsving, i pappers- och parfymhandeln
omsattes opoponaxtvålar i kvantiteter, som kunde
räcka att rentvå alla det brittiska rikets koloniala
synder, och bokhandeln afyttrade millioner
almanackor samt elfva tusen exemplar af »Boken
om lillebror». Manufakturaffären vid Storgatan
nödgades använda både husan och springpojken
till hjälp vid expedieringen, och Tjuslund,
som har bosättningsmagasinet vid torget,
måste sätta sin sjuåriga dotter vid kassan, alldenstund
kassörskan plötsligt blifvit rubbad
genom öfveransträngning vid växling och på
grund däraf kräfde omväxling.



På själfva den heliga aftonen tilläts helt
naturligt ingen, som beträdde en butikströskel,

att bära ut julen, utan smärre presenter tilldelades
då de socialt mera lågt ställda kunderna,
under det kaffe med nybakadt småbröd
serverades åt honoratiores i skrubben innanför.
Fru Palmströms konjaksringar äro som bekant
hors concours i världsmarknaden, hvarför Palmström
& söners trikåartiklar nämda dag rönte
en frenetisk efterfrågan. Klockan ett på middagen
stängdes emellertid samtliga affärer för året,
ty samhället skulle göra sig redo att doppa i
grytan. Hvarje familj håller sig med en privat
gryta för sig och kringboende ungkarlar, ty
det förslag, som i början af månaden var synligt
i den radikala platskollegan och som gick
ut på att en jättegryta, gemensam för samtliga
infödingarna, borde uppställas på torget, ansågs
vara insändt af den Stockholmsfödde landssekreteraren
som hämd för den där intorkade
fontänen och hade till ingen åtgärd föranledt.



Inemot fyratiden, då ringaren och kopparslagaren
Jonsson kalkylerade, att menigheten
borde hunnit intaga sitt kaffe och lacka in sina
sista paket, tågade han upp i kyrktornet och
började väsnas med sina klockor för att mana
till en stunds andakt i det af tallösa stearinljus
eklärerade templet. Menigheten infann sig äfven
i brådskande fart, en smula nervös och jäktig,
men med en oändligt lycksalig förväntan utbredd
öfver sina gemytliga och vältvagna drag.



Den första psalmen sjöngs med klingande
entusiasm, och man väntade sig få se den afhållne

pastorsadjunktens[3] ungdomliga och
blonda anlete höja sig öfver predikstolens förgyllda
kerubhufvuden, täflande med dem i barnaoskuld
och renhetsglans. Men pausen artade
sig till att bli efter omständigheterna lång,
menigheten började vrida på sig, som om det
stuckit upp nålar ur ekbänkarna, och organisten
stämde upp uvertyren till »Kalifen i Bagdad»
för att hålla gudstjänsten vid makt.



— Jag begriper inte hvad postmästarens
håller på med, efter de inte kan komma i kyrkan
som folk — hviskade konsulinnan Hallander till
borgmästarinnans ogifta svägerska, som satt
två bänkar bakom. — Inte kan han väl ge sig
till att stå och bråka med posten en sådan här
dag! Det är verkligen hans skyldighet att ta
sig fritt.



— Ja, det är ofattbart — instämde borgmästarinnans
ogifta svägerska — och så hänsynsfull
och omtänksam som pastorn alltid
är, kan det naturligtvis inte falla honom in att
börja, förrän han ser, att alla är komna ...



I detsamma smällde ingångsdörrarna till,
och postmästarens med barn och blomma ilade
andfådda och hälsande åt alla sidor upp till
sina platser. En person, som nyss anländt
från Amerika och där tydligen gjort sig af med
alla begrepp, hade kommit och yrkat på att få
köpa ett brefkort, just som postmästaren höll

på att stänga kontoret, upplystes det sedermera.
Amerikanens beteende väckte en berättigad indignation
och förorsakade åtskilliga tidningsinsändare
efter helgen.



Samhällets musikälskarinna, lektorskan Tingell,
lät höra sin oförlikneliga, i de lägre tonerna
något rostiga och i de högre en smula anlupna
men för öfrigt härliga sopran i en julduett med
drätselkamreraren och barytonisten Finkell, och
under intrycket af denna säregna konstnjutning
flödade församlingen ut ur templet för att i de
respektive hemmens varma sköte skrida till högtidens
privata begående.



Landssekreteraren hade nu som alltid sträfvat
att framhålla sin originalitet och vetat såra
medborgarna i deras finaste känslocentra. Han
hade nämligen brutalt afslagit landskamrerns
verkligt välmenta inbjudning till kvällen under
föregifvande att han fick hufvudvärk af julgran
och kväljningar af lutfisk samt föredrog att
supera på Stadshotellet som vanligt. Det var
alldeles rätt åt honom, tyckte alla, att ingen
servering ägde rum därstädes den aftonen, lika
litet som på någon annan lokal med själfaktning,
och förr torde så väl skinkan som korfvarna
och syltan ha blifvit uppätna, än samhället
kände sig ha slutdiskuterat problemet om
hvar landssekreteraren fick mat på julafton.



Familjehögtidligheterna på kvällen företedde
ingen annan ovanlighet, än att nyinflyttade
möbelhandlaren Berguf hade endast äpplen och

hvita ljus i granen, under det de verkliga samhällsmedlemmarna,
som visste hur det skulle
vara, bestodo sig med genombrutna pastiljpåsar
af brokigt papper, under årets lopp hopgömd
begrafningskonfekt samt röda och gredelina ljus.
Vidare kan anföras, att borgmästarens hade
smugglat två mandlar i gröten, af hvilka borgmästarinnans
ogifta svägerska händelsevis erhöll
den ena och e. o. landskanslisten Ösell äfvenså
händelsevis den andra.



Juldagen förflöt i en passande dåsig stillhet
med kyrkobesök, afprofvande af erhållna gåfvor
samt familjemiddag för de närmaste. En individ
i slokhatt sågs tidigt på eftermiddagen ensam
flanera Drottninggatan framåt och försvinna
genom stadsporten, synbarligen stadd på en
solopromenad. För att erhålla en tillfredsställande
förklaring öfver karlens uppförande kom
man öfverens om, att det måste vara amerikanen
med brefkortet, och tackade samfälldt försynen,
som låtit en födas och växa upp i en
kristen kommun med sedvänjor och inrättningar.






VÄRLDENS VÄGAR.










HUR LAVINER UPPSTÅ.





Det hände på en gata, som gärna skulle vilja
vara tvärgata till Drottninggatan, men det ligger
så mycket hus och saker i vägen, att detta sträfvande
förefaller hopplöst. En närsynt man trafvade
stillsamt fram längs sagda tvärgateaspirant
en vinterafton. Då och då törnade han emot
något föremål, som än visade sig vara en
byggnadsställning, än en lyktpåle och någon
gång en annan närsynt person, ty hvilken annan
än en närsynt väljer en gata, som visserligen
morskt marscherar framåt en stund, som om
den ämnade sig någonstans, men därpå i plötsligt
misshumör gör helt om framför en husrad?



Just som den närsynte mannen vid hörnet
af en sidogata med den urskillningslösa artighet,
som karakteriserar detta slags folk, lyfte
på mössan för ett par mot väggen uppresta
skidor, som han fruktade att ha trampat på
tårna, råkade han med handen stryka af sig
pincenez’n. Långsamt, ljudlöst sjönk den ned

i drifvans hvita bädd, tyckte sig den närsynte
mannen smärtsamt förnimma, sjönk måhända
långt, långt in i jorden — så intensivt försvunnen
tedde den sig för hans omtöcknade syn.



Han hade lefvat för länge i världen och på
sitt sätt skådat för mycket af lifvet för att, som
en oerfaren dåre skulle ha gjort, lägga sig och
krafsa i snön. Han placerade sig med ryggen
mot en närbelägen lyktstolpe, lutade hufvudet
framåt och spände med en bottenlöst intresserad
min sina stackars vanmäktiga blickar i
marken framför sig.



Detta visade sig vara den riktiga metoden.
Den förste som kom var ett ledigt stadsbud.
Han underrättade sig genast deltagande om
hvad herrn sökte efter, och sedan han inhämtat
den äskade upplysningen samt taxerat den närsynte
mannens pälsbrämade öfverplagg, var det
honom en personlig glädje att erbjuda sin tjänst.
Stadsbudet hade inte väl rört om ett par spadtag
i snöhögarna, förrän en utmagrad äldre
dam med arbetsväska på armen, som stannat
för att fråga efter en genväg till Glasbruksgatan,
men vid åsynen af den ömkansväckande
gruppen i hörnet öfverväldigats af ett flertal
filantropiska instinkter, nervöst slungade sin
arbetsväska och började leta. Hon kunde leta!
Den närsynte mannen greps af rörd beundran
öfver hennes osparda nit och sökte upplysa
henne om hvad det var, som han hade tappat;
men den äldre damens hörselsinne var något

defekt, och för öfrigt tyckte hon inte om att
bli störd, när hon kommit riktigt in i ett arbete.
Hon och stadsbudet letade alltså.



Poliskonstapeln i motsatta hörnet steg nu
fram och lät, ehuru med en viss motvillig öfverlägsenhet,
skymta såpass mycket intresse för
saken, som man kunde vänta af en person i
hans ställning. Sedan han lättjefullt riktat några
frågor till den närsynte mannen rörande dennes
ålder, hembygd och sysselsättning, började
han godmodigt borra sin klack här och där i
drifvorna, där den efterspanade tingesten kunde
tänkas befinna sig, synbarligen väntande att
klangen af krossadt glas med tiden skulle belöna
hans möda. Den närsynte mannen bet
sig nervöst i läppen och önskade inom sig, att
någon annan än poliskonstapeln skulle finna
skatten.



Den äldre damen letade fortfarande, så att
det yrde om det, men stadsbudet hade satt sig
att hvila på en trappa, under det han fortsatte
att spana med sina rödkantade ögon. Nu anlände
emellertid en större förstärkningstrupp,
fem framstående ledamöter af ligapojkarnas
fackförening, som kommo från ett stormigt
föreningssammanträde på Roslagstorg och inte
begärde bättre än att få använda de krafter
de ännu hade i behåll i det allmännas tjänst.



De tillförde scenen ett älskvärdt öfvermått
af ungdomlig liflighet och energi. Med lekfulla
tillrop sökte de uppmuntra den äldre damen,

som vid första anblicken hade väckt deras
varmhjärtade intresse, och de bemödade sig
äfven att roa poliskonstapeln genom skalkaktiga
talesätt. Med en intagande förtrolighet, som
rättfärdigades af omständigheterna, förstodo de
att aflocka den närsynte mannen detaljerade
upplysningar angående beloppet af de penningmedel
han för tillfället hade deponerade på sin
person och röjde en synbar tillfredsställelse
med resultatet af sina forskningar. Något litet
kunde de väl äfven sägas medverka vid letandet,
men de begränsade detsamma hufvudsakligen
till den äldre damens arbetsväska, hvars
ganska mångskiftande, af så väl sömnadsindustriella
verktyg som lättare födoämnen och uppbyggelselitteratur
bestående innehåll de ystert
delade sinsemellan, hvarefter den starkaste af
dem krängde väskan utanpå sin hufvudbonad.



Under tiden hade emellertid arbetskåren
vuxit i geometrisk progression. Alla samhällsklasser
och lefnadsvillkor voro nu representerade.
Endast ett försvinnande fåtal fick rum
att leta på den ursprungliga olycksplatsen, de
öfriga forskade längre bort, på andra trottoaren
och sedan hela gatan utefter. Det hittades verkligen
också en hel mängd saker: knappnålar i
oöfverskådliga massor, ett halft tjog damguldur,
försedda med rosett och säkerhetsnål, pantkvitton,
strumpeband samt en handfull namn,
som tappats bort ur den nya almanackan.



Mannen vid lyktpålen, han som mobiliserat

hela denna människohär, stod fortfarande och
plirade förväntansfullt på den lilla belysta ytan
framför sig, fastän det nu kunde göra just detsamma
hvad han tog sig för — han var nämligen
totalt bortglömd, och hans tillvaro utgjorde
en hemlighet för majoriteten af dem som
trälade i hans tjänst. Han började känna sig
frusen och stack handen innanför sitt pälsuppslag.



Där satt pincenez’n. Där hade den lyckats
hänga upp sig vid resan utför, och där hade
den haft det varmt och bra hela tiden.



Den närsynte mannen vek om hörnet och
ilade genom de tomma gatorna till sitt fjärran
belägna tjäll. Bruset af det upprördt böljande
människohafvet förföljde honom en lång sträcka,
och hela natten hörde han i drömmen gnisslandet
af poliskonstapelns klack.





HERRN MED DET DÅLIGA HUMÖRET.





Är det Shakespeare som säger, att man bör
fatta en outsläcklig misstro till den man, som
en dejlig vårdag trycker ned sin storm till näsroten,
och att man bör gå öfver på andra trottoaren,
då man skymtar en person, som med
uppfälld rockkrage demonstrerar mot ett bedårande
förmiddagssolsken? Jag tror att det är
Shakespeare. Och han har rätt, denne duglige,
om än aflidne teaterskribent!



En välklädd mansperson af ofvan beskrifna
typ sågs beslutsamt skrida Fredsgatan framåt
i riktning mot Gustaf Adolfs torg. Har någonsin
en rygg uttryckt grälsjuka, så var det denna,
ha någonsin ett par galoscher vittnat om hänsynslöshet,
så var det dessa, har någonsin en
käpp skvallrat om mordlystnad, så var det
hans. Behöfver det påpekas, att han vandrade
på orätt trottoar? Han var inte den som sökte
smita undan några tillfällen till kollision med

sina medmänniskor; han önskade snarare poängtera
sitt oberoende af samfundsordningar och
häfda sin särställning såsom en individ, den där
var redo att upptaga alla stridshandskar, som
ett gynnsamt öde kunde komma att strö för
hans fötter.



Men denne man var icke född under en
lycklig stjärna. Djur och människor veko vördnadsfullt
undan hvar han färdades fram och
intet lefvande vågade sig inom periferin för
hans käppsvängningar. En mindre mops i
sammetsmaggördel och ljusröda rosetter syntes
en sekund benägen att använda genvägen mellan
denne mans ben, och mannens galoscher
erforo under denna sekund en intensivt ljuflig
försmak af den sensation, som uppstår när
man lyckas med klacken fastnagla ett smärre
hundkreaturs mer eller mindre afstubbade svans
vid trottoaren och som alla mina läsare någon
gång i sin tillvaro måste ha känt. Men det är
den likheten mellan små mopsar och stora människor,
att bägge delarna, när de stå i begrepp
att slunga sig in i någonting storartadt och
lifsfarligt, förnimma ett obehagligt åtstramande
men lifräddande ryck i det snöre, som förenar
dem med ett högre väsen. Den korpulenta
änkefrun dirigerade med kraftig hand sin mops’
lefnadsbana, och de hänsynslösa galoscherna
stänkte i förbittrad ilska snösörja omkring sig.



När den grälsjuke mannen uppnått Gustaf
Adolfs torg, fattade han posto midt på körbanan

och förströdde sig med att betrakta den luftiga
byggnad, som med sin djärfva resning fängslar
ögonen vid den täcka Helgeandsholmen och
med en delikat omtanke hindrar dem att planlöst
sväfva ut emot vida horisonter. Om ni
inbillar er, att detta kunde frambringa någon
sinnesändring hos den ifrågavarande mannen,
då har ni aldrig haft tur att råka på någon
herre med dåligt humör. Skådandet kunde inte
tillfredsställa honom i längden, denna byggnad
led inte af hans misshumör, dessa känslolösa
bjälkar vredo sig inte under hans förtärande
blickar. Han väntade att något annat skulle
inträffa, han behöfde något lefvande material.



En tom droska kom körande i stark fart
från Jakobs torg. Herrn började hoppas på
nytt. Men han hade inte väl hunnit öppna
munnen för att utösa en af märgfulla edliga
försäkringar understödd förfrågan angående den
ifrågavarande åkarens planer med afseende på
hans lif och lemmar, förrän bemälta droska
med en oförutsedd sväng väjde åt sidan och
körde upp till statyn, där den stillsamt ställde
sig i led med de andra åkdonen.



Med hätskhet i hjärtat och tunga steg vandrade
den af lifvet kringgångne mannen till
Operakällaren för att se till hvad där kunde
uträttas. Redan på tröskeln upphäfde han ett
stridslystet hojtande efter rockafdragaren, men
denne störtade andlöst fram och afhände mannen
hans öfverplagg med en skyndsamhet och

en mjukhet i rörelser, så att han nära nog
kväfdes af den förbittring, som fyllde honom
till bräddarna utan att se någon möjlighet till
utlopp.



Energiskt inträdde han i matsalen och skred
genom denna i hela dess utsträckning med förhoppning
att under vägen lyckas trampa någon
frukostätare på tårna eller köra armbågen i någons
öga. Han uträttade emellertid inte mer
än att välta en brödkorg på ett obesatt bord
samt derangera ett par stolar, hvilka af en aktningsfullt
bugande ganymed åter ställdes till
rätta.



Maten var hans yttersta hopp. Skadegladt
gnuggande händerna, utslungade han sina önskningar
till den oerhördt påpasslige vaktmästaren,
som nästan oroväckande nitiskt ilade att
verkställa dem. Inom en fabelaktigt kort tidrymd
såg mannen framför sig hvad han hade
äskat.



— Jaså ni, jaså, detta skulle således vara en
biff à la Lindström, det är således ert sätt att
tolka detta begrepp — yttrade han skärande försmädligt
och med en genomborrande blick på
den darrande servitören. — Enligt min, som jag
tror, grundade uppfattning är detta en biff à
la Petterson. Hvad kan ni svara på det?



En invändning sväfvade ett ögonblick på
kyparens bleka läppar, men snabbt fattande sig,
framställde han en ytterligt belefvad ursäkt,
grep det misskända födoämnet och störtade bort

för att byta om. Då reste sig herrn melankoliskt
och lämnade lokalen som en bruten man.
Vanvettets, det blida och trötta vanvettets, dimmor
började breda sig öfver hans själ.



Då hände det sig, att han vid hörnet våldsamt
törnade ihop med en liten och kolerisk
gentleman, hvars framtänder han utan egentlig
beräkning råkade utslå med sin käppkrycka.
Den koleriske upptog detta som en ovänlighet
och började larma efter polis. Dylik tillskyndade,
folksamling uppstod, herrn häktades. Med
ett soligt leende och klar blick öfverlämnade
han sig åt den uniformerade myndigheten. Hans
själ hade fått frid och hans förbittring var så
förgäten, som hade den aldrig funnits till. Det
bara gjorde honom ondt, på ett vemodigt och
stilla sätt, att han skulle råka i rättsliga obehagligheter,
nu när hans dåliga humör var
öfver ...



Ty det egendomliga i saken är, att denne
herre till temperamentet var den mest saktmodige
och människoälskande individ, som någonsin
torde förekommit; men, mina läsare, han
hade sagda dag begifvit sig till Centralstationen
för att bevittna den kvinnas affärd, som han
älskade, och de tre minuter, som återstodo till
tågets afgång, hade förspillts i gäckade bemödanden
att för den enda tioöring han förfogade
öfver tilltvinga sig en perrongbiljett.





DEN FLICKAN JAG SKULLE HAFT.





Det vore lättare att lefva eller åtminstone att
komma fram på gatorna, om här inte vimlade
af trolofvade. Oupphörligt måste man plumsa
ner i rännstenen eller trycka in en butiksfönsterruta
för att släppa fram någon kavat yngling,
som stormar framåt med ett fruntimmer uppträdt
på sin högra arm.



Man kan näppeligen undgå att irriteras af
dessa skinande unga män, ur hvilkas till löjlighet
rentvagna anleten en idiotisk sällhet bligar
emot en tillika med ett gränslöst uppjagadt
medvetande om den unika tjuskraft, som förmått
världens ljufvaste unga kvinna att klänga
sig uppåt deras sida. De sakna färdighet att
med värdig jämvikt bära sitt tillstånd. Deras
syn på tillvaron har blifvit förvriden, det är
något ytterligt och öfverdrifvet hos dem, till
och med deras stöflar äro för blanka, deras
öfverrockar för nya, deras handskar för bjärt
orangefärgade och deras mustascher för hårdt

snodda. Och de unga kvinnorna! Den smeksamma
abandon, som präglar deras väsen, och
deras sätt att med sugande ögon uppfånga
hvarje ord, som går ur världens ståtligaste och
mest genialiske unge mans mun, gör mig
lefnadstrött. Kan någon upplysa mig om
hvarför dessa kärlekskonglomerat alltid rusa
framåt gatorna med en fart af tjugo knop i
timmen? Anse de möjligen, att de därigenom
fortare hinna äktenskapets s. k. hamn?



Den skarpsynte läsaren torde skymta en
viss retlighet i det ofvan anförda, och jag vill
därför bekänna, att jag en gång höll på att
bli kullsprungen af en långbent yngling i den
gängse, nyss skildrade stilen, sammankedjad
med den flickan jag skulle haft. Jag för min
del kan med svårighet kallas högväxt, men
icke desto mindre torde jag befinnas vuxen alla
situationer. Så ock nu. Under det jag sänkte
hatten öfverdrifvet djupt, borrade jag i honom
ett ögonkast, hvilket kunde tydas antingen som
en uppfordring till duell inom tjugufyra timmar
eller ock som en ohöljd antydan om det
öfverväldigande, men af ett bråddjupt förakt
neutraliserade medlidande hans belägenhet ingaf
mig, samt omslöt samtidigt henne med en
blick, i hvilken hon kunde läsa såväl spåren
af mitt hjärtas blodvite som ett vekt beklagande
af att hon råkat så illa ut. Få skulle ha kunnat
göra det bättre.



Jag var själf så belåten med mig, så jag

glömde att se efter hvilken effekt mitt stolta och
värdiga beteende frambragte på honom, som
skulle ha den flickan jag skulle haft. Hvad
henne beträffar, visste jag på förhand, att hon
skulle förarga sig till döds för att jag inte såg
mera stukad ut och att hon sedermera skulle
hos mig uppdaga en mångfald ovanligt praktfulla
egenskaper, hvilka hon under smärtfylld
rörelse skulle rada upp för sin nuvarande tillkommande
under förevändning att »tala om
allt».



Det finns åtskilligt att invända mot förlofningar
— enligt min erfarenhet äro de icke
särdeles roande, men ganska nyttiga, ty genom
dem lär man känna folk. Det var på så sätt
jag lärde känna den flickan jag skulle haft.



Det har nämligen funnits tider, då jag
varit yngre och lättsinnigare än nu. Så t. ex.
när jag ingick trolofning med den ofvannämda
flickan för tre och ett halft år sedan. Min vetgiriga
och för allt mänskligt entusiastiskt intresserade
natur trådde efter att genom autopsi
förvärfva grundlig kännedom om kvinnornas
dämoniska väsensegendomligheter och irrationella
själslif. Jag ville smälta en af dessa glaciärer
och värma mig vid en af dessa vulkaners
glöd.



Å ja, den flickan jag skulle haft var inte
beklädd med någon särdeles fast isskorpa, och
inte föreföll hon heller så sjudhet invärtes, som
jag hade väntat mig. Det särdeles tillmötesgående

sätt, hvarpå hon upptog mitt frieri,
hvilket jag enligt gammal god sed framställde
i ett utbyggdt fönster vid en större bjudning,
blef min första missräkning. Hon vred inte
oroligt på sig och sade, att det kom så hastigt;
hon satte inte handen för ögonen och bad mig
för Guds skull tiga; hon anhöll inte om åtta
dagars betänketid. Det föreföll snarare, som
om hon anat saken på förhand och inrättat sina
kalkyler därefter. Jag kände mig något snopen
och bragt ur fattningen, men på samma gång
en smula uppblåst öfver att mitt första experiment
i denna riktning aflöpte med en sådan
ackuratess. Sedan gick jag hela kvällen omkring
med en skrytsam uppsyn och företedde
en bullersam glädtighet, hvilken anmärkningsvärdt
kontrasterade mot mitt vanliga behärskade,
snarare tungsinta sätt. En vänlig gammal
herre undrade deltagande, om jag inte möjligen
höll på att få ett recidiv af mässling ...



Följande morgon vaknade jag med en kallsvettig
förnimmelse af att en tentamen förestod
mig. Ja, så var det. Klockan tolf hade jag
lofvat att infinna mig i en mig ytligt bekant
byråchefsfamilj, för att stå till svars för mitt
uppförande mot denna familjs äldsta dotter
kvällen förut. Jag undrade, om frack skulle
anses oundgänglig, men efter något funderande
förkastade jag detta plagg. Sedan jag inmundigat
något kokain, som jag alltid plägar före

lifvets kritiska ögonblick, vandrade jag blek,
men jämförelsevis lugn, åstad.



Det blef inte mycket uppsluppnare än jag
hade väntat mig. Den flickan jag skulle haft
var mycket hjärtlig mot mig, men föreföll betydligt
nervös och bragt ur jämvikten, som om
hon varit utsatt för åtskilliga förtretligheter
denna förmiddag. Byråchefens fru betraktade
mig bottenlöst forskande och allvarligt samt
gjorde intryck af att ta mått af mig invärtes,
för att räkna ut hur mycket tid och krafter det
skulle gå åt till att uppfostra mig, och byråchefen
själf samt hans äldste son, notarien,
vill jag hälst inte tala om. Deras fysionomier
uttryckte en så svagt maskerad häpnad, hvars
orsak var mig outgrundlig, att lifvet började
synas mig alltför bittert.



Ibland föreföll det mig, som om byråchefen
skulle velat tala ett par ord med mig i enrum,
men som om just denna hans outsägliga häpnad
hade förlamat honom.



Sedan jag besvarat ett flertal delvis ganska
närgående frågor samt sväljt något champagne,
såg jag mig oförhindrad att gå och var då en
förlofvad ung man samt upptagen till medlem
af denna byråchefsfamilj.



I flera månader var jag medlem af denna
byråchefsfamilj, hvilket tillgick på följande sätt:
Byråchefen klappade mig på axeln, när han
fick se mig, frågade om jag var flitig och undrade
hvad jag egentligen tänkte bli och hvad

jag kunde hoppas på i befordringsväg; byråchefens
fru förmanade mig till sparsamhet och
gudsfruktan samt tog reda på all föda, som
jag inte kunde äta, för att träna mig att älska
den; den flickan, som jag skulle haft, bemötte
mig alltjämt med hjärtliga åthäfvor men arbetade
energiskt på att dels ränsa min bekantskapskrets,
dels vänja mig af med alla mina vanor.
»Det är bäst du upphör med ditt omåttliga
cigarrettrökande nu, Huck lille, det blir annars
ledsammare för dig sedan ...» — »Jag tycker
det är någonting så försmädligt hos den där
Sjölund, som du alltid hänger ihop med; du
har väl ingenting emot att dra dig ifrån bekantskapen
med honom; bara skrif några rader» ...



Det är rätt dyrbart att vara förlofvad, när
ens byråchef till svärfar har en större skara
barn och den flickan man skall ha dessutom
är sällsynt nöjeslysten. På den grunden ansåg
jag mig inte längre ha tillfälle att vara
medlem af denna respektabla familj och beslöt
att snarast möjligt utträda ur kretsen. Såsom
varande en gentleman ville jag dock icke själf
säga upp min trolofvade, utan valde den finkänsligare
utvägen att medelst allehanda väl
beräknade trakasserier och obehagliga yttranden
förmå henne att själfmant återsända den s. k.
gyllne bojan. Så skedde ock. I det åtföljande
brefvet stod det så här:



»Bästa kandidat Leber! Jag känner, att jag
inte längre kan sympatisera med Er, så som

jag en gång drömde. Jag vill försöka att bli
lycklig på annat sätt och hoppas, att Ni aldrig
måtte glömma Er vänligt tillgifna Vera.»



Brefvet andades ju inte den kvalfyllda bitterhet,
som jag önskat finna, men var för öfrigt
fullkomligt korrekt till sitt innehåll, ty
hon har funnit lyckan på annat håll, och jag
minns henne, som ofvan antydt, alltför väl.





MEDPASSAGERARE.





Det torde icke kunna betraktas som någonting
i och för sig epokgörande, att jag en dag eller,
exaktare preciseradt, en natt färdades från Stockholm
till Visby, och jag skulle inte besvära allmänheten
med detta triviala faktum, om jag
hade varit ensam på farkosten, i synnerhet som
jag inte har någon sjösjuka att redogöra för,
ej häller någon massaker.



Men jag var kringhvärfd af medpassagerare,
som utan att egentligen mena det på det angenämaste
sätt fördrefvo tiden för mig.



Jag syftar närmast på de tvänne bröllopsresande
paren, Ljunghults från Jockmock samt
Fritzchen och Mäuschen. Dessa bägge lyckliga
och laggifta par voro, fast i ett väsentligt afseende
jämställda, i ett flertal andra, likaledes
väsentliga afseenden afgjordt olikartade. Ljunghults
hade varit förmälda i elfva år, men såsom
varande i saknad af föräldraglädje, höllo de

fortfarande af hvarandra med en nära nog nygift
intensitet.



När Ljunghult en gång i tiden hemförde
sin unga brud från Västervik, låg tanken på
en regelrätt weddingtrip dem fjärran. Bruden
betraktade färden från Småland till Jockmock
såsom ett tillfyllestgörande resnöje, och Ljunghult
själf åtrådde ingen ökning i kostnaderna.
Ljunghults galanteri- och kryddkramhandel hade
emellertid under årens lopp tagit ett ganska
märkligt uppsving och alstrat ett välstånd, som
var ägnadt att väcka alla hittills slumrande vällefnadsinstinkter
och lyxpretentioner. Fru Ljunghult
hade börjat hålla modetidning och nu gjorde
de, som sagdt, sin bröllopsresa i anslutning till
ett bekant ordstäf. Fru Ljunghult bar en beundransvärd
resdräkt, där de flesta kulörer jag
känner till voro behändigt representerade; Ljunghult
själf gick i gula skor och rökte cigarrer,
som icke härstammade från hans egen affär.



Ljunghult snodde för öfrigt ideligen omkring
kaptenen och ville veta en mängd saker:
om ångaren var känslig för sjögång, om lugnvädret
skulle hålla i sig, om det fanns något
matställe i Visby, om det brukade regna där,
hvad resan därifrån till Marstrand kunde gå till
för två personer och en jungfru etc. Kaptenen
besvarade tillfredsställande samtliga spörsmålen
utan att förvrida en min. Om jag har fattat
rätt, så är det för att tillmötesgå med upplysningar
som dessa funktionärer äro inrättade.

Jag har just aldrig sett dem företaga sig någonting
annat. Den nu ifrågavarande förvaltade sitt
kall synnerligen förtjänstfullt. Ljunghult var
nöjd med honom och bjöd honom en cigarr af
den sorten han hade hemma i boden.



Fru Ljunghult smög sig esomoftast till sin
makes sida och lutade sig med ett lyckligt leende
mot hans axel, hvarvid maken lade sin
arm om hennes midja, som icke längre var så
smärt som för elfva år sedan. Ännu långt
fram på natten kunde man se deras sammanflätade
silhuetter mot öfre däckets reling och
lyssna till, huru de i innerliga och lågmälda
tonfall uttalade sina farhågor angående äldste
diskherrns, Larsbergs, metod att sköta galanteri-
och kryddkramhandeln under deras bortovaro.
Det framgick, att Larsbergs anlag mera
pekade åt galanterigrenen än åt speceriafdelningen.
Ljunghults voro emellertid lyckliga, och
jag vederkvicktes af deras lycka.



Fritzchen och Mäuschen däremot! Fritzchen
var alls inte en sådan där liten svartmuskig
och hjulbent tolfskillingstysk, som verkar profryttare
eller pianist i ett kringresande kapell,
utan tedde sig välproportionerad och reslig, besatt
en rashund med adresslapp om halsen och
framkallade genom sin blotta åsyn visioner af
blomstrande riddargods och läckra jaktrevir.
Hvad den verkligt nygifta gemålen hade för dopnamn
förrådde han aldrig, jag fick nöja mig
med det ofvannämda smeknamnet, hvilket stundom

alternerade med den gröfre och mindre
förälskadt ljudande formen Maus. Bara detta
var nog för att röja Fritzchens bristfälliga uppfattning.
Ty Mäuschen var en välboren engelska
i miniatyr, ljushyad och rentvättad och tailor-made,
och hade ingenting gemensamt med de lifliga
små husdjur, med hvilka vi föda våra kattor.



Fritzchen ville gärna njuta af lifvet, sitta
i själfsvåldig position och slöbeundra, men
Mäuschen satt stelt upprätt med den röda boken
uppslagen och påpekade hvad de skulle se.
Hon tålde intet slarf, hon ansåg, att man borde
bröllopsresa metodiskt och inhösta all den faktiska
valuta, som stod att få. Aftonens ljufhet
och naturens skönhet förvillade icke Mäuschens
geografiska sinne och spredo intet skimmer af
domnande salig frid öfver hennes prydligt utarbetade
drag.



Vid supén visade sig Mäuschen ganska orolig,
rusade tidvis upp, grep spasmodiskt den
röda boken, som låg med en gaffel till bokmärke
bredvid hennes tallrik och ilade uppför
däckstrappan för att konstatera något topografiskt
faktum. Hon orkade inte äta upp sin
»Kotlettchen», men för att icke gå miste om
valutan öfverflyttade hon kvarlefvorna till Fritzchens
tallrik. Fritzchens medfödda soliga lynne
föreföll tröstlöst svårdämpadt, men det var tydligt,
att Mäuschen gjorde hvad hon kunde.



Men hvarför uppehålla mig längre vid dessa
omaka makar, då det finns andra och märkligare

personligheter att yttra sig om? I Södertälje
trippade den mönstergille skolgossen ombord.
Han bugade sig lätt men belefvadt, när
han öfverskridit landgången, samt yttrade därpå
i förbindlig ton till en af besättningen: »Jag
vill hoppas, att min bicykel, denna mig så
kära och synnerligen under sommarferierna
snart sagdt nödvändiga vehikel icke kommer
att röna något men af den måhända något
gungande transporten på detta ärade ångfartyg?»
Därpå ställde han sin prydliga ljusbruna,
monogrammärkta kappsäck ifrån sig,
upptog ur bröstfickan sin rena hvita näsduk
och började vidtaga afskedsviftningarna.



Det var en icke oansenlig skara som hade
gjort honom den sista tjänsten. Hans egen
familj samt ett antal släktingar och närmare
vänner gengäldade synbart rörda hans kärleksfulla
hälsningar. En äldre farbroder, troligen
prästman, tillropade honom en välgångsönskan
på latin, hvilken han grammatikaliskt korrekt
besvarade på samma tungomål.



Båten gled långsamt nedåt kanalen, och
under hela tiden var den mönstergille skolgossen
däckets hjälte. Än var det en ung flicka
vid en trädgårdsgrind, än en ålderstigen fröken
på en soffa, än lekande skolungdom, än lustvandrande
familjer — med alla dessa växlade
han näsduksviftningar, under det han, beundransvärdt
lämpande sig efter omständigheterna,
än vördnadsfullt sänkte mössan, än aktningsfullt

böjde sitt hufvud, än betydelsefullt lade
handen på hjärtat och än lekfullt gjorde militärisk
honnör. Vi hade samtliga, med undantag
af bröllopsresenärerna, bildat en ring omkring
den mönstergille ynglingen, som med sitt
blida, vinnande leende oupphörligt vände sig
än åt ena, än åt andra stranden, och beskådade
med oförställd beundran hans vänsälla manövrer.
O, hvad denne gosse måste vara älskad,
tänkte vi alla. Hvilken son och broder han
måste vara! Hvar gång han vände sig trampade
han mig på tårna, och hvarje gång anhöll han
om ursäkt på ett så respektfullt och förtroendeväckande
sätt, att jag kände mig stolt öfver att
ha blifvit trampad af dessa mönstergilla fötter.
Jag försvann sedan småningom från de öfre
regionerna och återsåg honom först i grannskapet
af Visby, just som han med en sirlig
gest framtog sin näsduk för att börja hälsa den
icke oansenliga hop, som där inväntade hans
ankomst. Det är mig obekant, hur han hade
tillbragt natten, men jag misstänker starkt, att
han framlefvat den under instruktiva och hyfsade
samtal med de vakthafvande på båten
samt möjligen anslagit någon stund till genomgående
af ett feriepensum.





RECENSENTENS TÖRNESTIG.





När Karl-August Jonzén en dag anhöll att få
se mig på en cigarr och möjligen något mera,
rynkade jag naturligtvis ögonbrynen på ett
öfverväldigande bekymradt sätt och beredde
mig att uppräkna det flertal olikartade engagemang,
som den ifrågavarande aftonen råkade
föreligga för min upptagna person. Men i samma
ögonblick antydde Karl-August — som känner
mig, hvad man annars kan ha att anmärka på
honom —, att han hade något intellektuellt att
komma med. Och jag svor att telefonera återbud
till den öfriga världen, hvilket jag emellertid
sedan af någon anledning glömde bort, utan
att några nämnvärda rubbningar i samhällslifvet
blifvit följden.



Karl-August öppnade egenhändigt, när jag
ringde på, alldenstund hans betjänt som vanligt
hade en utekväll, och ryggade därpå till
hälften in i sitt arbetsrum, ty hans ungkarlstambur
är icke afsedd för två personer.




— Gissa hvem som sitter där inne! —
hviskade han med feberaktigt uppsluppen
stämma, medan jag krängde af mig rocken.



— Hertiginnan af Västergötland? — försökte
jag, mera på måfå än som resultat af
någon allvarlig tankekombination.



— Gör dig inte till, Huck Leber, jag ser
att du kväfs af skamsen nyfikenhet — manade
Karl-August, som kanske tar lifvet litet allvarligare
än det från början var menadt. — Jag
vill bara bereda dig, så att du inte skall bli
nervös och blamera dig, som du har så lätt
för ...



— Säg så gärna rent ut, att det är statens
respektable skarprättare, som du med fin förtänksamhet
önskar presentera mig för — afbröt
jag pikerad, i det jag vid skenet af ett medfördt
trappljus speglade mig i Karl-Augusts praktfulla
storm.



Karl-August exploderade i ett slags irriterande
bukskratt:



— Inte så dumt uttänkt, sannerligen! Näst
intill — han är recensent, Huck!



Trappljuset (garanteradt att räcka fem minuter)
slocknade i detsamma, och Karl-August
lurades på nöjet att se mig blekna. Skurken
hade rätt! För en yngling, hvars själ är ett
bibliotek af oskrifven litteratur, känns det outhärdligt
kyligt att utan varning tussas ihop
med en individ, som har till mission att afskräcka
från utöfvandet af skriftställarkallet.

Det var med en ytterligt affekterad nonchalans
i stämman jag föreslog Karl-August:



— Var snäll och be mig stiga in!



Därhän gick han emellertid inte, han endast
sparkade mig i knävecket som tecken till gästfrihet,
— och jag bockade mig för mästermannen.
Han hade intet blod på fingrarna,
inte ens bläck, bredvid honom låg ingen bila
utan en halfrökt Khediv, hans blick förrådde
ingen mordgirighet, snarare en trött välvilja.
Han gjorde, kort sagdt, ett mänskligt intryck,
och hans yttre företeelse var icke ägnad att
väcka mörkrädsla hos den som var okunnig
om hans yrke.



Sedan vi alla tre behörigt satt oss till rätta
och Karl-August med bullrande gemytlighet
ordnat dryckesvarorna, ville jag med dödsförakt
göra hvad jag kunde för att vinna den
förfärliges eventuella hjärta och sporde därför
blygt tvekande:



— Recensenten har väl mycket att göra,
kan jag tro?



Vålnaden af ett öfverlägset leende krusade
hans bleka läppar, han lutade sig tillbaka, slöt
ögonen och gjorde en gest, som om han förevisade
någon särdeles omfattande utsikt.



— Floden! — stönade han slutligen. —
Floden ... Den går mig till halsen, den slår
igen öfver mitt hufvud, den kväfver mig. Hvilket
yrke, mina herrar!



— Ja, det är verkligen förfärande — medgåfvo

både Karl-August och jag med en frisk
och naturlig uppriktighet.



— Jaså, den s. k. litterära julfloden är så
våldsam i år? — fortfor jag, hycklande okunnighet.



— Ja, här kommer de att drunkna i tjogvis
— genmälde han med en bister blick, som
syntes mig skåda i en vision de ännu oskrifna
pappersark, hvilka i en framtid skola visa sig
odugliga att som Noaks ark hålla mig och
andra ynglingar uppe på syndafloden.



Det oskadliga intrycket vek åter, jag skönjde
mannens farlighet, och jag önskade, att jag
aldrig blifvit född.



Fasornas man hällde drömmande konjak i
sin whisky, och Karl-August, som annars inte
har förstånd att känna sig mörkrädd, utbragte
ett halfkväfdt »hej!» Bödeln afsmakade groggen,
fann den stimulerande och bestämde sig för att
säga oss sanningen. Dock inte om oss, ty han
fann oss sympatiska. Utan om sig och sitt.



— Det är vederkvickande hvilsamt — började
han — att så här få slå sig lös en fridfull
kvällstund med ett par hyggliga och försynta
gossar, som oskuldsfullt står utanför denna skrifklådans
röta, som förtär en yrande mänsklighet
... Ja, det där lilla tidningskrafset räknar
jag för ingenting — insköt han godmodigt, då
han förnam en hostning från mitt hörn. —
Herrarna anser sig förmodligen äga en viss
insikt i världens infernaliska beskaffenhet (jo

något, eller hur, Karl-August?), men jag anhåller,
att herrarna inte tar illa vid sig, om jag
uppger ett stilla hånskratt åt denna herrarnas
inbillning (för all del, för all del, det hörde ju
till ämbetet, menade vi båda). Jag har slafvat
i mitt kall i åtskilliga Herrans år, och jag kan
nu betrakta mig som en i det närmaste fredlös
man. Det skulle verka synnerligen lugnande
på mina hårdt angripna nerver att efter mörkrets
inbrott stadigt följas af en t. ex. till författare
förvillande kostymerad detektiv; men
med tio öre raden når man inte en sådan lyx.
Nog plägar jag få folk i hälarna, som liknar
författare, men det är inte myndigheterna som
placerat dem i mina spår ... Jag påkostar mig
gärna en droska, när det börjar skymma; men
i den sitter jag som på nåldynor, för hur kan
jag svära på, att inte åkaren i sina yngre och
bättre dagar debuterat med ett dikthäfte samt
känner igen mig?



Skräckmannen hällde drömmande whisky
i sin konjak, såg på oss med »ett dödsskjutet
rådjurs blick» (jag har aldrig sett, hur ett dödsskjutet
rådjur beter sig, och det skäms jag för,
ty det ha alla in- och utländska romanskrifvare
gjort) och fortsatte, uppmuntrad af vår varma
och vördnadsfulla medkänsla:



— Låt oss inte nämna spårvagnar, mina
herrar! Jag har åkt i spårvagnar, slutna, hemska,
fulla med skriftställare. Jag har känt blickar,
från höger, från vänster, från sätet midt emot,

jag har mötts af hälsningar, jag har hedrats
med tilltal ... Kort sagdt, spårvagnar är för
mig inte fortskaffningsmedel utan tigerburar.



När jag infinner mig på en bjudning, är
det alltid någon medelålders dam med något
visst själfmedvetet öfver sig, som med mycket
sägande åthäfvor vägrar att presenteras för mig,
och någon irritabel ung man, som länge önskat
få säga mig ett par hälsosamma ord.



Och min korrespondans, mina herrar! Eller
rättare min brefkollektion, för jag skrifver aldrig
bref, jag meddelar mig i tryck. Jag afundas sannerligen
mina posthuma biografer, de kommer
att få roligare än jag har haft. Min intimaste
vän och kamrat allt ifrån skolåren yttrar sig
så här: »Länge har jag lefvat i den vanvettiga
tron, att du något litet sökte förstå mig och
hyste någon sympati för mina sträfvanden. Jag
vet nu, Gud ske lof, hvad din vänskap var
värd. Den omständigheten, att du offentligt
påstår tredje strofen på sid. 88 verka som efterklang
från Heine, kan icke utplånas af det lismande
beröm du för skams skull ansett dig böra
tilldela mig. Våra vägar korsas aldrig mer.
Tian följer, när det lämpar sig för mig». Det
har aldrig lämpat sig. Och den flitiga, i familjekretsen
outtröttligt lästa, moraliskt oklanderliga
författarinnan påpekar triumferande, hurusom
mitt namn och de publikationer jag vanärar
med min penna kunna sägas vara för evigt
bannlysta från Sveriges alla verkliga hem, ty

sådana finnas lyckligtvis ännu. En annan dam
bjuder mig på fri resa i hennes sällskap till
södra Australien, »eftersom ni anfäktas af så
starka tvifvel angående lokalfärgen i min dit
förlagda teckning ur hvardagslifvet», och en
kyligt ironisk dramaturg anhåller att få veta
titlarna på de tragedier jag åstadkommit, »alldenstund
ni ådagalägger en så säregen insikt
och erfarenhet i dramats teknik», samt slutar
med att intresseradt förfråga sig, hur det känns
»att vara raka motsatsen till gentleman».



Karl-August och jag sutto mållösa, och
våra unga hjärtan flögo martyren till mötes.
Han sände oss ett matt leende, som antydde,
att han fattade omkastningen i vår känslostämning
vis-à-vis honom.



— Men allt det där är ju bagateller på
sätt och vis. Min lefnads stora lycka har
krossats mot mitt yrkes skär. Det kan sägas
i korthet. Förhistorien: västkust, månsken,
tennis, välbergad änka med anslående dotter.
Är det klart? Nå, saken var ordnad, allesammans
tillbaka i Stockholm, jag salig, dock
nödgad att utöfva min verksamhet. Jag klatschade
med gisslet i lycksaligt öfverdåd och skötte
mig charmant. »Lik i lasten», äktenskapsroman
af Svea Vindhäll, kommer ut, jag behandlar
den med lif och lust, med verklig kläm — det
allra briljantaste massmord. Ja, mina herrar,
hvad behöfver jag vidare tillägga? Min älskades
dörr var från den stunden stängd för mig.

Det gjorde henne outsägligt ondt att nödgas
stöta bort mig, men hon kunde inte ingå förening
med en man, som i tryck benämt hennes
mor idiot. Ty hennes mor var Svea Vindhäll!



Minnena öfverväldigade litteraturens offer.
Han gömde hufvudet i händerna en stund.
Karl-August och jag sutto andäktigare än vi
någonsin suttit i kyrkan. Jag beslöt i stillhet
att med snaraste slarfva ihop en bok för att,
sedan han ställt mig på skampålen inför allt
Sveriges folk, få gå och trycka hans hand och
återskänka honom tron på mänskligheten.





KÄRLEKEN UR
FÖRLÄGGARSYNPUNKT.





Den afton, då min bana korsade recensentens
törnestig (se föregående), syntes mig bestämd
att åstadkomma en epokgörande omhvälfning i
mitt lif. Om den kunde tituleras lif, den vegetativa
slöexistens jag dittills låtit min andes
möjligheter kväfvas i. Kung Salomo i all sin
härlighet församlade liljorna på marken i ladorna,
fastän han inte var så klädd, eller hur
det är det vackra gamla ordstäfvet lyder; men
jag, lät jag icke min odödliga själ flyga planlöst
omkring som fåglarna under himmelen?
Här hade jag gått och kraflat mig fram långt
på hinsidan beväringsåldern, och hur många
dikthäften hade jag komprometterat mig med,
hur många romaner hade jag fullbordat, hur
många dramer hade jag lagt sista hand vid?
0 (= noll) af alla sorter.



Dessa och dylika reflexioner spirade upp
i recensentens törnespår. Jag svor att bli en

ny och bättre människa. Jag beslöt att ge
hugg på mig. Redan följande afton kaflade jag
upp ärmarna och tog i. Jag tänkte mig ursprungligen,
att det skulle bli en samling noveller,
med ämnen från tämligen gångna tider
och icke utan sina allegoriska andemeningar;
men när jag hade gnott på den första historien
i cirka tre dagar, varseblef jag, att det artade
sig till en mera genomförd roman på vidpass
400 trycksidor. »Blifve det så!» utropade jag,
som hyser den borne diktarens instinktiva vördnad
för inspirationens skenbart nyckfulla ledning,
ändrade namnen och ett antal smärre
glosor, så att det hela medelst ett trollslag förvandlades
till pur nutid, samt tillfogade en
långt bortom ämnet syftande och sublimt svårutgrundlig
afslutning som ersättning för den
där andemeningen, hvilken under författandets
lopp hade afvikit. Det skulle vara ett matt
uttryck för min skaparstämning, om jag sade,
att jag fann mitt verk ganska godt. Jag var
förbluffad helt änkelt — mycket hade jag trott
mig om, men knappast det! Det plägar ju
verka synnerligen uppblåsande att öfverträffa
andra, men hvad är denna billiga och i grunden
osympatiska triumf mot att öfverträffa sig
själf?



Tankfullt strök jag af pennan på lampskärmen
och undrade vekt, hvilken förläggares
affärer jag skulle upprycka till en oanad blomstring.
Mitt ofördärfvade hjärta manade mig

att gynna någon stackars liten af konkurrensen
nedtryckt godtköpsutgifvare, som aldrig sett en
originalförfattare träda öfver sin tröskel och
som annonserar i tidningarna om att han portofritt
levererar till landsorten »Detektivens hemlighet»
i tre delar och »Den bildsköna grefvedottern»
med guldsnitt jämte ett vackert pennfodral
för sammanlagdt 75 öre. Men min skaldeambition
afstyrkte på det bestämdaste detta
filantropiska hjärteförslag och tvang mig att
välja en engrosaffär för mästerverk, där ett
europeiskt författarrykte expedieras en gång
i månaden.



Efter att med min hofkalligrafiska piktur
ha tecknat på omslaget följande maktspråk:
»Rätten till öfversättning på främmande tungomål,
äfven franskan, förbehålles», aftågade jag,
på någon distans följd af stadsbudet Göransson,
som forslade litteraturalstret fastsurradt på ryggen
likt en koffert. Göransson fick vistas på
gatan med sin vittra börda, under det jag vandrade
in för att bereda skalderyktesfabrikanten.



Han var upptagen för ögonblicket, och jag
inbjöds af en underordnad herre att tillsvidare
slå mig ned på ett bordshörn, från hvilket han
benäget undanröjde ett antal subskriptionsverk.
Om en stund kom en yngling utraglande ur
det heligaste med stela blickar och ett nervöst
skräckdrag kring läpparna. Han vacklade som
en blind genom rummet och stack ut på gatan;
tvifvelsutan var han på väg till något bråddjupt

badställe. »Den där har fått ett drygt
honorar», grinade den underordnade herrn mot
en underordnad fröken. »Hur mycket?» sporde
den underordnade fröken med en glimt af medkänsla.
»Han får ge 525 kronor i tryckningskostnader
för det där versskräpet, som kom ut
i våras», meddelade herrn. Jag mådde inte
bra och började undra, om jag inte just den
dagen var för öfveransträngd för att syssla med
affärer, om än aldrig så ljufva.



Emellertid kom nu min tur efter den nervöse
ynglingens otur. Jag tittade ut genom fönstret
och konstaterade, att Göransson slagit sig till
ro på trappan midt emot med skönlitteraturen
som underlag. Litteraturgrossören visade sig
otåligt i dörren, så jag fick inte tid att springa
ut och döda Göransson.



Mottagningsrummet lämnade intet öfrigt
att önska i fråga om flärdlöshet, och detta
dämpade något min för öfrigt löjliga hjärtklappning.



— Jag har skrifvit en bok — yppade jag
med en liten sväljning.



— Jaså — genmälde grossören utan spår
till häpnad.



— En roman — fortsatte jag.



— Hvarför inte? — svarade han uppmuntrande,
som jag tyckte, och började verkställa
kalkyler på sin pulpetalmanacka.



— Den kan väl inte bli färdig till jul? —
framkastade jag nu säkrare.




— Det är väl herrns ensak; om herrn är
flitig, så ...



— Förläggaren missförstår mig. Nog är
den färdigskrifven, för längese’n, men jag undrar,
om den kunde komma ut före helgen ...



Förläggaren såg ut att plötsligt mista intresset
för samvaron och började bläddra i
telefonkatalogen.



— Min tid är kostsam — upplyste han.
— Är det något herrn vill mig, så ber jag att
få veta det med detsamma.



En trögtänkt gök, den där! Nå, förläggare
ha ju inte skyldighet att vara några sekularsnillen.
Jag framstälde alltså på ett populärt
förtydligande sätt, hur jag tänkte mig hans
uppgift gentemot mitt verk. Hans drag antogo
småningom ett lidande uttryck, och han
yttrade slutligen med ett slags ömkansväckande
konvalescentstämma:



— Jag är en fattig man och har ett fabelaktigt
sjå för att få det att gå ihop. Här var
nyss en skaldeyngling, som blef en smula
ledsen, men min familj skall väl också lefva ...



Jag får bekänna, att detta senare argument
föreföll mig oväsentligt, men det gjorde mig
ondt om mannen och jag sade därför storsinnadt:



— Jag är ju inte någon blodsugare. Vi
kan ju vänligt komma öfverens om ett obetydligt
honorar, som sedan ökas i geometrisk progression
med hvarje ny upplaga ...




— Vi brukar alltid hålla oss till första
upplagan, när vi resonnerar om otryckta arbeten.
Det var ju en tjock historia, antydde
ni? Hvad handlar den om i korthet?



— En ung poets sjuka stämningar och
nervösa vibrationer — deklamerade jag — hans
aspirationer mot oändligheten, hans ...



— Du store, ett så’nt ämne för en roman!
Men det såg jag på herrn, så fort herrn kom
in. Hur är hans ställning till henne? Blir
det något af?



— Henne? — utbrast jag. — Det förekommer
knappast någon hon i boken — bara
en gammal kvinna, som är halft en symbol ...



Här exploderade grossören. Han gapskrattade
brutalt.



— En käring, som är en half symbol!
Det är väl »S:t Göran och draken» som har
ingett er leda vid älskog. Det har väl blifvit
omodernt bland skaldeungdomarna numera att
sysselsätta sig med kärlek. Nej, sitt stilla,
unge man, förifra er inte. Men kom ihåg, att
utan kärlek behöfver ingen göra sig besvär
hos mig. Min familj skall väl också lefva;
tror ni jag har råd att ge ut romaner utan
kärlek? Och finns det ingen vidare kärlek i
boken, så sätter vi åtminstone alltid på omslaget
»kärlekshistoria» eller »kärlekssaga».
Vi är beroende af allmänheten, unge man.
Jag har brådtom. Adjö!




Göransson förfärades, när jag trädde ut på
gatan och med dof röst yttrade:



— Kom, Göransson, vi går hem igen. Min
tro är krossad och mitt hopp är sviket, ty den
eländige knallen vill inte höra talas om annat
än kärlek.






GLUNTENS EPIGONER.










HÄNRYCKNINGENS STAD.





Må ingen förespegla sig, att här skall följa en
hymn öfver den sig så kallande Mälardrottningen
— hennes ära vidmakthålles redan
förut af ett nöjaktigt antal poeter, med eller
utan literis (ingen har ännu befunnits förtjäna
mycke’ ris)[4]. Men en medellång middagslur
härifrån efter snälltågsberäkning blåsa uppsluppna
slättvindar kring ett småtrefligt provinssamhälle,
bebygdt af tjugo à tretti tusen
själar samt en varierande mängd studenter.
Där har det en gång synts mig godt att dväljas,
och där har min ande stundom i månskenskvällar
bestigit extasens höjder, hvilka torna
sig högt öfver slottsbackens öfversta krön. Där
är hänryckningens stamort i Norden, där flammar
den eviga elden på den apolloniska yrans
altarhärd.




Hör och döm! Den, som klottrar dessa
rader, vallfärdade en dag förliden vår till detta
minnenas helgade hem för att där uppspåra
några flikar af sina ynglingaillusioners tappade
purpurmantel. Mig lyste att utröna hvem som
upptagit den.



Slottsmurarna lyste mattröda mot en vårkvällsljus
himmel, de afhållna gamla kullerstenarna
skuro sig vänligt påminnande in i skosulorna,
bronsgubben vände fortfarande ryggen
åt det kungliga universitetshuset och lät sin
»tanke» hvila sig — allt detta var juste och i
sin ordning. Men det slog mig småningom,
att samhället var för väl sopadt. Hela studentkåren
var undanstädad, och en dåsig prydlighet
hvilade öfver de snyggt upplinjerade gatorna,
alltifrån Asgårds buttra fasad till Luthagens
yttersta träsk (lut abbreviation af lat. lutum,
gyttja), från brackdistrikten bortom järnvägen
till Fjärdingens klassiska kvarter. Kämpande
mot en pinsam ansats till agorafobi, sneddade
jag öfver S:t Larsgatan och anhöll matt en
poliskonstapel, som tycktes utgöra den ende
trafikanten.



— Hör nu herrn, hvar i all världen är
studentkåren?



— Studentkåren — mumlade mannen tankfullt,
synbart sträfvande efter att associera detta
uttryck med något inom hans sfär liggande begrepp.
— Aha — ljusnade han plötsligt upp

— lokalen är nere vid Dombron. Vänd om
och gå genom Skytteanska ...



Men jag hade redan hånleende vändt mig
ifrån den oförstående ordningsväktaren och ilat
mot ett hvitt föremål, som seglade neråt gatan.
Det hvita föremålet smyckade medicinaren Flaxbergs
tjocklurfviga hufvud. Tjusad störtade
jag emot honom och hälsade honom med en
sällspord värme.



Flaxberg tog saken mera dämpadt, om
än vänligt, ruskade min hänfördt framsträckta
hand, tittade på sin tidmätare och yttrade därefter
moget och öfvervägdt:



— Jag har i dag med en viss glans öfverstått
min histologitentamen och har med anledning
däraf beslutit att påkosta mig en och
en half timmes rast, möjligen med kvart, dock
enkel sådan. Om jag inte misstar mig, så har
jag sedan min förra tentamen en ouppdragen
flaska apollinaris hemma i min lokal — du
har väl ingenting emot att tömma en bägare
af detta fluidum på grund af dagens betydelse?



Nej vars, nej för all del, det hade jag ju
visst inte, omständigheterna måste firas, det
var själffallet. Men jag kan inte förklara hvad
det var för en dunkel tungsinthet som bredde
sig öfver mig — jag som borde ha fröjdats i
himlens sky öfver Flaxbergs fina tentamen samt
därmed sammanhängande gästfrihet!



— Jaså, du har affärer här i stan? — fortfor
tentamenshjälten i energisk ton.




— Affärer? Här? Låt oss tala allvar, yngling.
Jag är kommen för att råka studentkåren
— svarade jag med en skymt af lidelse.



Flaxberg erinrade i detta ögonblick om den
begreppslöse konstapeln.



— Direktionen sammanträder inte på länge
— upplyste han småningom — och hvad vill
du dem för rästen?



— Ingenting — mumlade jag trött. — Jag
tror, att en klunk apollinaris skall lifva upp
mig.



Flaxbergs vindsdublett var snart uppnådd.
Själf kröp han ihop i pinngungstolen och anvisade
åt mig den storrosiga inventionsdivanen,
hvarefter den festliga pokuleringen vidtog.



Trots det stimulerande läskevattnet ville
stämningen icke bli hvad man kallar sprudlande.
Flaxberg fann sig slutligen föranlåten
att ursäkta sin fåordighet med den upplysningen,
att han måste i någon mån koncentrera
sina tankar på ett föredrag om kroppsarbetarhygien,
som han samma afton skulle hålla i
föreningen »Bort med studenterna».



— Hvad sa’ du att den hette? — flämtade
jag förlamad af häpnad. — Var det »Bort med
studenterna»?



— Precis — bekräftade Flaxberg strängt.
— Jag märker, att du med oursäktligt lättsinne
vidhåller din gamla okomplicerade åskådning.
Jaja, man har ju själf haft sina tanklöshetsdagar.
Men vid tjugofem år åtminstone är man

skyldig sitt fosterland att lägga ungdomsegoismen
åt sidan och känna sig som medborgare,
som integrerande del af — af det stora hela,
du vet, bidraga till lösningen af den sociala
frågan och så där vidare ...



— Hvad är det för en fråga? — sporde jag
trumpet — Är den direkt eller indirekt?



Men Flaxberg stod icke att leda på afvägar.



— Den är i högsta grad direkt och berör
enhvar af oss på det allra närmaste — docerade
han på. — Vi vill afskaffa studenterna på
så vis, att alla blir studenter. Vi nöjer oss inte
som du och dina olycksaliga likar med att
bilda oss själfva, vi åtrår i stället att med alla
krafter dra upp de vanlottade klasserna. Så
snart jag har läst en bok eller tidningsartikel
eller hvad det må vara, så sätter jag mig inte
i högdragen lättja och smälter innehållet för
mig själf, utan jag går genast upp på en kateder
och framlägger det för den arbetande brodern,
som sålunda för en ringa afgift erhåller en
ovärderlig massa kunskap, sorgfälligt preparerad.
Eller också skrifver jag ihop ett tjugofemöreshäfte,
där han på ett otroligt lättillgängligt
sätt får reda på hvad lärda forskare har mödat
sig i hela sin lifstid med att utröna. Å, det
är härligt att så kunna medverka till millionernas
förädling! Och hvilka resultat! Man hör
ju på långa håll hur gräset växer ...



— Och kon dör — inföll jag, i det jag

hastigt reste mig. — Din rastetid är ute, Flaxberg,
och mänskligheten kallar dig. Tack och
farväl! Det finns några droppar apollinaris
kvar till din nästa tentamensfest. Jag undrar,
om Slöqvist kan träffas? Han bor ju härintill.



— Du gör rättast i att inte störa Slöqvist
— varnade Flaxberg stelt. — Han sysslar med
utarbetandet af ett särdeles genomtänkt härordningsförslag
med speciellt afseende fästadt vid
de värnpliktiges intellektuella utbildning samt
rösträttens nedflyttning till konfirmationsåldern.
Det kommer ju litet för sent den här gången,
men hvem vet, ett annat år kanske ...



Slöqvist fick vara för mig. Jag åkte tankspridd
ned för trappräcket och vandrade beklämd
ut på gatan. Där uppdök åter en mössa.



— Tjänis, Pålle — skränade jag vänsällt
— hur lefver du med världen?



— I världen, men inte af världen — förkunnade
den anropade mildt högtidligt. — Det
gläder mig innerligt att se dig, fast jag hinner
inte mer, vi har missionssamtal i afton, och
inga utomstående ...



— Tack, tack, men det gör ingenting för
min del, jag har inte häller just mycken tid —
afbröt jag med någon brådska.



— Men en evighet har vi alla framför oss
— ansåg Pålle och ilade vidare.



Ja, det var hänryckningens stad, och där
flammade lågorna höga på den apollinariska
yrans altare.





KANDIDATEN PÅ RUTSCHBANAN.





Det var en gång en kandidat, som mer än de
flesta grubblade öfver striden mellan kapital
och arbete. Han berördes smärtsamt af den
omständigheten, att dessa bägge hvart för sig
så sympatiska begrepp aldrig möttes i sämja
utan ständigt flydde hvarandra eller stötte hvarandra
bort. Tider hade funnits, då han trott
sig vara den korade fridstiftaren, den som komma
skulle; men han vardt äldre och fick mustascher
och gick öfver på Hamletssidan.



Då ordnade han småningom förhållandena
så, att han ägnade den hufvudafdelning af lifvet,
som kallas terminer, åt den ena makten,
kapitalet, och det parentetiska bihang, som benämnes
ferier, åt motståndaren, arbetet. På
detta sätt ernådde han den i viss mån lumpna
frid, som ett välberäknadt kompromissande kan
skänka, och lade på hullet, som endast den
rättsinnige och välsituerade lägger på hullet.




I vetenskapliga kretsar var han äljes icke
beryktad för ortodoxi. Har var till och med
så notoriskt kättersk, att han aldrig lyckats erhålla
svart på hvitt på sin kandidatgrad, utan
titeln hade ursprungligen tilldelats honom af
hans städerska och sedan spridt sig till vidare
kretsar, så som det plägar gå.



Han var aldrig ovillig att utreda för oss
yngre orsaken till detta missförhållande, och
en jämmer var det att lyssna till denna historia
om afundsjukt akademiskt trångsinne och obetvinglig
martyrkäckhet.



Nå, han visste, hvad s. k. examina voro
värda, och var inte den, som dårades af titlars
klang; men å andra sidan insåg han icke, hvarför
inte han såväl som andra kunde lägga sig
till med ett och annat af dessa stämplade pappersark,
som äro så komiskt lätta att förvärfva
och af hvilka man i lifvets senare skeden stundom
kan ta bevittnade afskrifter för att dymedelst
lura bönder. Ja, inte hade han svettats
något särskildt för saken, men han hade dock
upprepade gånger stämt möte med än den ena
och än den andra »gamla stöfveln», som han
med någon hätskhet uttryckte sig om de akademiska
lärarna, i afsikt att under vetenskapligt
tankeutbyte framhålla sin kompetens för
den åsyftade betygsgraden. Han föreställde sig,
att han hade att göra med gentlemän, uppträdde
själf som sådan och hyste därför berättigade
pretentioner på ett annat bemötande än

det verkligt skändliga, som kom honom till
del. Det var kanske inte lönt, att han sade
mera, han kunde knappast vänta att bli trodd ...



— Jo, gå på du — uppmanade vi ifrigt
— vi tror hvad som hälst om de gubbarna. Vi
kan allt ha varit ute för dem lite’ hvar.



Å ja vars, han kunde gärna exponera dem,
i betraktande af att de voro tämligen komprometterade
förut.



Hans röst blef dof af rebelliskt hat, och
hans ögon stirrade ned i toddyglaset med en
glöd så förtärande, att sockret smälte fortare
än vanligt, medan han i stundom dunkelt antydande,
stundom opassande tydliga ordalag
skildrade sina lärda rendez-vous’er.



Öfverensstämde det först och främst med
folkvettets eller bara den rena simpla snygghetens
fordringar att pådraga sin solkigaste och
knappfriaste rock för att mottaga en åtta dar i
förväg anmäld välfrejdad yngling, som kommer
på förmiddagsvisit i frack och broderadt skjortbröst
samt violett silkesnäsduk innanför västen?



Vi unga recentiorer bäfvade af vördnad
och blickade skyggt på hvarandra, liksom spörjande,
om det kunde vara sant, att vi nyss
blifvit bröder med denne häpnadsväckande karl.
Silkesnäsduk, broderadt skjortbröst! Somliga
af oss ägde frack och andra besutto frackbyxor,
och vi redde oss alla förträffligt. — Herre Gud,
man tenterar ju inte alla på en gång.



Han höll emellertid för troligt, att de intriganta

gamla männen anskaffat de nesliga
plaggen i någon lumpbod enkom för tillfället.
Han ansåg, att detta drag alldeles frappant
passade in i deras karakteristik och att måhända
ensamt det innehöll nyckeln till hela
deras anläggning.



Man kunde verkligen inte ha det att säga
efter dem, att de sparade någon möda vid
arrangerandet af hans mottagande. Så plägade
de t. ex. på förhand ha låtit hopsamla allt
damm, som vid morgonstädningen uppdrifvits
i deras och möjligen äfven någon grannes
våning, på skyfflar samt med snålt tillgodogörande
af hvarje korn öst det öfver bord och
stolar och böcker i sina respektive s. k. arbetsrum.
Visste någon af de närvarande hvad detta
ville säga för en man med samma dag borstade
svarta gångkläder? Icke häller ådagalade de
någon tanklöshet och brist på förutseende vid
hans placerande. Saken måste ha varit öfvervägd,
annars hade de väl näppeligen satt honom
på en låghalt taburett (taburett, mina herrar!)
midt för ett par bordsben och beredt honom
tillfälle till åtnjutande af drag och skarpt solsken.
Han måste beundra deras sinnrikhet, äfven om
han icke kunde fullt sympatisera med deras
anordningar, ty han var den, som förstod att
låta detta vara detta.



Vi sutto skräckslagna och stumma. Vi
hade fått förverkligad vår ungdoms djärfva
dröm, framför oss satt en hjälte, ett af småaktighetens

och dvärgasinnets ädla offer. Framför
oss satt en hjälte och höjde sitt stora toddyglas
till svar på den försynta hälsningen från
våra oansenliga punschglas, och de tunga molnen
från en hjältes cigarr korsade de fina rökstrålarna
från våra cigarretter.



Allesammans tycktes de ha enat sig om
att komplettera det kyliga obehaget i inledningsceremonierna
med det ovärdigt snärjande spörsmålet:
»Nå, hvad har herrn läst för något i
ämnet?» Detta syntes honom innebära en våldsam
missuppfattning af ändamålet med hans
besök och försatte honom i ett dåligt humör,
som han icke lyckades bli kvitt, så länge han
satt kvar på den nämda taburetten (nåja, satt
var kanske för starkt uttryck). Visserligen
kunde han ju kostat på sig att ramsa upp en
hög boktitlar — han hade minsann sett många
sådana i sin dar — men han var kommen för
att resonnera allvarligt och gediget och framlägga
sina tankar och åsikter i det förevarande
ämnet. Han råkade ha idéer, och hvad innerst
kom det dem vid, om han hade läst någonting
eller ej?



Minnet af all den lumpenhet han varit med
om syntes kväfva honom, hans röst blef tjock
af svällande harm, och han måste ta en större
klunk för att bli klar i strupen. Så försjönk
han i funderingar, af ett bittert slag troligen,
och vi måste slutligen påminna honom, att hans
skildring icke kunde anses afslutad.




Liksom ovilligt tog han till ordet igen.
Han var inte långsint, han ville inte säga något
ondt om dessa gubbar. De voro ju aflönade
Sionsväktare, de gjorde sin plikt så godt de
förstodo, de kunde nog vara ganska användbara
i sitt slag. Men som usla bofvar hade
de betett sig mot honom. Kunde någon af
de närvarande gissa, hvaraf det kom sig, att
han vägrats s. k. betyg? Okunnighet hörde
dock icke till de laster, som någon nu lefvande
individ skulle våga uppträda och beskylla honom
för. Saken berodde helt simpelt på smärre
meningsskiljaktigheter mellan honom och gubbarna.
Han hade befunnits hysa afvikande
åsikter än i fråga om ett årtal, än rörande en
historisk händelses förlopp eller ett filosofiskt
systems sammanhang. Ja, och så hade han
funnit den grekiska formläran bra nog otidsenligt
invecklad och därför vidtagit ganska
omfattande föränklingar, särskildt i konjugationerna.



Det var detta som hade retat gubbarna
och kommit dem att taga en låg hämd!
Ingen frisk fläkt i det akademiska kvalmet,
nej bevara oss väl, ingen ovanlig synpunkt,
då ramlar hela bråten! Bara tramp, tramp,
på stället marsch. Hej på er, ungdomar, akta
er för det som nytt är!



Den kvällen traskade vi hem i mörk indignation,
och nästa morgon hälsade vi med
nöd på professorerna.




Han var en snäll och vänsäll man, och
han höll sig inte för god att sällskapa med
oss ungtuppar. Han ställde med en sällspord
liberalitet sin hela tid till vår disposition under
de perioder, då kapitalet, som nämdt, var
föremål för hans tankar och åtgärder. Ack
jag minns väl, hur värmande det kändes att,
när man glad och rik trädde ut från postkontoret
med ett af fem insegel smyckadt konvolut
uppstickande ur bröstfickan, möta hans glädtigt
intresserade blick och hälsas af hans hjärtevinnande
slag på axeln. »Gamle gosse, var
det inte förlidet sekel vi träffades sist, vi ska
vara tillsammans.»



Ingen kunde som han visa oskrymtad fröjd
öfver vår pappas frikostiga hjälpsändningar,
ingen kunde harmsnare instämma i våra förbannelser
öfver vår välbergade och ogifte farbrors
obetydliga gifmildhet.



Han berörde sällan inför oss de tider, som
han i öfverensstämmelse med sin lefnadsplan
ägnade åt arbetet. Han var ju ingen skrytsam
person, och för rästen hade ämnet sina bittra
sidor.



Han antydde nämligen stundom, att han
haft litet flera motgångar, än någon af de närvarande
kunde åskådligt föreställa sig. Men
han var icke den som ville uppkalla några larmoyanta
effekter ...



Så mycket fingo vi ur honom ändå, att
han, då terminen definitivt var afslutad och såväl

kapital som akademiska medborgare vordo
sällsynta, plägade packa full med böcker en
gammal familjeklenod till läderkoffert, som var
så skröplig, att den sammanhölls endast af de
kära minnen, som voro fästade vid den, och
färdas till något litet och oupptäckt samhälle
för att få ro till sina lärda mödor. Den åsyftade
friden var emellertid besvärligare att ernå, än
de närvarande inbillade sig. Om han ville,
skulle han kunna förtälja beaktansvärda rysligheter
om förstadsträhus, där man fick tacka
försynen, att det fanns ett slags väggar mellan
rummen, så att man inte bodde alldeles i familistär
... Man ägde tyvärr också en apparition,
som hvarken afskräckte familjemödrar eller unga
flickor från att åtrå ens bekantskap, och man
var kanske såpass spirituell, att man icke betraktades
som något öfverflödigt påhäng vid
hjärtegoda merkantilherrars toddybord på Stadshotellet.
Kort sagdt, han hade aldrig lyckats
finna den drömda idyllköping, där han tänkt
sig, att hans lifsverk skulle gro och blomstra.



Vi skålade i tysthet med den ödesmärkte
mannen, vi kände oss så tarfligt framgångsrika,
så futtigt lyckogynnade, och vi törstade den
kvällen efter en ädel olyckas bäska kalk.



 



Men allt som tiden gick, blefvo vi äldre
och förhärdade och knöto nya bekantskaper och
glömde småningom vår gamle vän. Väl växte
det upp nya ynglingagenerationer, som ställde

sig under hans hägn och i hans följe tågade
efter idealets fana. Men hans hjässa började
kalna, och de unga tröttade honom. Han blef
led vid hela sin kår och började söka sitt umgänge
i andra samhällsklasser.



Han följde härvid konsekvent metoden att
löpa samhällets rangskala nedåt, och med den
starka stilkänsla, som alltid varit honom egen,
rättade han sig tämligen rigoröst i vanor och
klädedräkt efter sin tillfälliga omgifning. Han
ville icke afsticka genom sitt yttre, han förstod
att göra sig gällande ändå.



Sista gången jag såg honom, stod han utanför
en änklare restaurant eller, brutalt uttryckt,
en bolagskrog, omgifven af ett antal muntra
hamnarbetare, med hvilka han ifrigt och vänligt
diskuterade angående arten af den förtäring,
som han i nästa ögonblick skulle ha äran bjuda
herrarna på. Han lyste icke genom någon dräktens
eller anletsdragens förfining; men ingen,
som såg denna grupp, kunde misstaga sig på
att han var dess sol och centrum.



Alla sågo med vördnadsfull förtrolighet upp
till honom, och det sista jag hörde, innan skaran
stormade ingången, var en inställsam bränvinsbas,
som yttrade:



— Kandidaten får bestämma.





FRIBERGS EXAMENSFEST.





Min landsman Friberg studerar klassiska språk.
Jag vill ju inte därmed ha sagt, att han förnöter
tillvaron med att hänga näsan öfver den
föga spännande litteratur, som Homeros och
Cicero m. fl. forntidspedagoger för mycket länge
sedan gjorde sig mödan att sammanskrifva till
bruk för de allmänna läroverkens högre klasser.
Friberg är nämligen en grannlaga natur,
han hyser en respektfull vördnad för antiken,
han nänns icke röra med ovarsam hand vid
den klassiska odlingens skatter, han blickar
endast i småmysande fröjd på de afhållna bokryggarna
— det är nog för hans försynta väsen
att veta, hurusom så mycket skönt har blifvit
skrifvet. »Tids nog», säger han med ett epikureiskt
leende, »tids nog blir vi bekanta, gubbar.
Här är ingen brist på terminer.»



Friberg har rätt, han har icke lidit brist
på terminer, de han upplefvat kunna angifvas
med ett icke oansenligt tvåsiffrigt tal. Men en

individ med hans antika ro och jämvikt måste
helt naturligt osympatiskt beröras af sina samtidas
osköna jäkt och futtigt modärna verksamhetsifver
samt förfäras inför deras brutala och
bullersamma inträngande på vetenskapens heliga
marker. Vi äro dock inte mer än människor,
de flesta af oss, och äfven Friberg har haft sin
svaghetsstund, då han hvirflats in i världslighetsströmmen.



Han vill ogärna ha det kändt i vidare kretsar,
men det är dock ett faktum, att han en
gång — det har kuggats många generationer
sedan dess — i ett slags öfvermodig yrsel anmälde
sig till kandidatexamen. Kvällen före
skrifningarna förvärfvade han ett väckarur af
sin städerska och placerade detta under sin
hufvudkudde för att på så vis garantera sig
dels en lätt sömn och dels ett nöjaktigt tidigt
uppvaknande. Följande förmiddag rycktes Friberg
ur sin barnsligt djupa slummer af en
hård kvinnohand, som höll på att raka fram
spillrorna af det kväfda väckarinstrumentet,
hvilket under nattens lopp ändat sin larmande
bana. Men Friberg tog med ett lyckligt leende
farväl af sina fåvitska examensplaner och erinrade
sig med välbehag, att äfven Homeros
plägade slumra ibland.



Och dock, hur det var, fick Friberg aldrig
något riktigt lugn efter den dagen. En smärtsam
tagg blef sittande i hans själ, och han
sände mulna blickar efter oss andra, som ideligen

skenade förbi honom och trampade honom
på tårna under vår kapplöpning till akademiska
lärdomsgrader och förmånliga ämbeten. Och
en vacker septembermorgon stod det tydligt
för Friberg, att några åtgärder borde vidtagas.



Hur skulle en bättre individ kunna upprätthålla
sin reputation i dessa bustider? Så
lydde det problem, som sagda morgon framställde
sig till hans betraktande.



Sedan han mediterat öfver saken i sin
gungstol under en tidrymd af fyra pipor, kände
han sig klar, vandrade till ett tryckeri och lät
förfärdiga ett monumentalt anslag af följande
lydelse:



»Jag Friberg, akademisk medborgare sedan
längre tid tillbaka än någon af er kan minnas,
anhåller härmed att få se samtliga landsmännen,
så väl seniorer och juniorer som recentiorer
och recentissimi, på en enkel examenszwyck å
nationens lokal i afton kl. 7,15 med dubbelkvart.
Dräkt: Högtidsdräkt för en hvar som
kan komma öfver sådan. Obs.! Skulle inspektor
eller någon hedersledamot råka till att få
se det här plakatet, må han anse sig inbjuden.
Friberg knusslar aldrig.»



Detta epokgörande tryckalster fastnubbades
i god tid följande morgon af Friberg egenhändigt
på nationens tamburdörr. Vaktmästaren
höll sig bakom med gapande mun, och en
ständigt växande skara af häpnadsslagna landsmän
bevittnade förrättningen. Sensationen kan

näppeligen ha varit våldsammare, när doktor
Luther i världen smetade upp sina teser på
kyrkportalen i Wittenberg.



Friberg var emellertid inte den man, som
tog intryck af en omgifvande människofänads
hufvudlösa undran och näsvisa påflugenhet.
Han nubbade utan att blicka åt höger eller
vänster, och när han ändtligen vardt färdig,
ställde han sig på något afstånd med hufvudet
på sned och mössan i nacken för att kritiskt
granska sitt verk. Därpå öfversåg han oss
landsmän med en högdraget förbindlig blick,
uttalade en världsvan förhoppning, att vi icke
måtte vara behäftade med något förhinder, och
aftågade beskäftigt med absolut förbiseende af
de högljudda och epigrammatiskt formade gratulationer,
som slungades efter honom.



Det töfvade inte lång stund, innan samhället
i sin helhet och i synnerhet studentkåren
hade kunskap om dagens enastående
betydelse, Friberg var i hvars mans mun,
och vi landsmän bemöttes med en respektfull
afund.



När vi, iförda våra (eller andras) högtidskläder,
började anlända, mottogos vi magnifikt
af Friberg, som graciöst aftecknade sig mot en
fond af praktfullt dukade bord och en stab af
parata vaktmästare. Vi bländades af födoämnenas
ymnighet och beaktansvärda kvalitet
samt öfverväldigades af den myckenhet prima
fluida, som bidade vårt angrepp. Stämningen

svingade sig med detsamma upp till en lofvande
höjd.



Så knackade Friberg på sitt glas och tog
sig friheten att hälsa de ärade landsmännen
välkomna.



— Det är inte min vana att skräfla —
yttrade han vidare med rörd stämma — men
jag tror mig kunna påstå, att jag bevistat ett
betydligare antal fester, både examens- och
andra, än flertalet af de närvarande. Den lilla
flärdfria zwyck vi här begå har dock för mig
personligen en vida mera ingripande betydelse
än något annat rummel, som jag har varit med
om. Detta är nämligen, som de ärade landsmännen
torde ha sig bekant, min första examensfest.
(Gladt bifallssorl.) Och hvem vet, kanske
min sista. (Protesterande mummel.) Examen,
mina ärade landsmän, hvad är examen? —
(Här stannade han, synbart villrådig om svaret
på den uppkastade frågan, men fattade sig
snabbt och fortfor:) — Se, jag är en individ,
som har sina särskilda åsikter, sina från mängdens
afvikande tycken. Jag försof mig en gång,
men det hör inte hit. Alltså, det har fallit mig
in att fira en examensfest så att säga fristående.
Låt oss vara tillsammans. Hej på er, landsmän!



Fribergs tal rönte stormande bifall, äldste
seniorn utbragte »ett fyrfaldigt, kraftigt, studentikost,
äkta upsaliensiskt lefve» för honom,
och han vardt buren i gullstol tre hvarf kring
salen.




Det hölls åtskilliga tal under nattens lopp,
såsom det höfves vid en examensfest. Föremålet
lyckönskades än vibrerande allvarligt, än
godlynt skojfriskt, man trängde allt bättre in
i situationen, och när några timmar hade förrunnit,
vann den föreställningen allt mera insteg
hos Friberg, att han aflagt kandidatexamen.
Ja, framåt morgonsidan kunde han till och med
redogöra för ett antal särdeles snärjande frågor,
som han besvarat på ett sällspordt fyndigt sätt.



Landsmännen började emellertid småningom
aftroppa till synbar sorg för Friberg, som
med en smärtsamt förvånad blick tillsporde
enhvar afgående, om han verkligen inte tänkte
stanna till frukost. Med lättnad fann han, att
en icke förkastlig mängd utaf oss begagnade
sig af inbjudningen och afvaktande sträckte sig
på sofforna rundt omkring i lokalen för att
något hvila sig till morgonmålet.



Må ingen inbilla sig, att Fribergs gästfrihet
var uttömd i och med den välförsedda
sillfrukost, som vid åttatiden begärligt afåts.
Å nej, Friberg var en fint belefvad gentleman,
som visste att underhålla sina gäster i det sista.



— Nu hoppas jag landsmännen inte har
något emot att tåga ner till stationen och titta
på Stockholmståget — proklamerade Friberg.
— Jag bjuder.



Landsmännen visade sig villiga, och en
gåsmarsch arrangerades med Friberg i têten.
I allvarlig och något dåsig värdighet skred vår

frackklädda skara genom det beundrande samhällets
gator. Friberg vandrade själfmedvetet
fram till biljettluckan och kommenderade:
»Sjuttifem perrongbiljetter», i det han med en
fältherregest visade på det slingrande tåget
bakom sig.



Därpå ormade vi, alltjämt i bästa ordning,
ut på perrongen, men så fort vi väl voro utkomna
alla, skingrade vi oss och uppfyllde
platsen. Man kunde trott, att vårt antal med
ens hade fördubblats. Vi voro öfverallt. Vi
upptogo hvarje tum af det disponibla utrymmet.
Vi tryckte samtliga afresandes händer och önskade
dem välkomna åter. Vi anhöllo alla stadsbud
och undrade, om inte effekterna, som de
fraktade, voro våra. Vi ställde enfaldiga frågor
till alla järnvägspersonalens medlemmar.



När det af oss kraftigt afhurrade tåget
ändtligen kom i väg, sedan vi lyckats försena
det fjorton minuter, kände vi oss tämligen svettiga
och slaka; men Friberg var nöjd. Han
aftackade hjärtligt sin trupp och traskade hemåt
sömnig och själaglad, i det han allt som oftast
hördes mumla för sig själf:



— Det är ett sabla sjå med examen i alla
fall!





TEDDES DEMOKRATISKA FIASKO.





Hvad är »kallelse» för något? Närmast en sak,
som kännes igen på att den är förfelad och
som man fördenskull får höra glåpord om af
alla dem, som ingen sådan haft att mankera.
För visso är det irriterande för en betraktare
med ordningssinne att se en person med prononcerade
anlag för damskrädderi kasta bort
sig på romanfacket eller en individ med skaldisk
fjärrsyn begrafva sina fantasigåfvor i politikspalter;
men vek och medkännande som jag
alltid varit (fastän jag städse haft svårt att inbilla
någon det), lutar jag åt att föreslå dessa
skefva, en gång så lofvande existenser till en
hjärtligare behandling.



Jag tänker härvid speciellt på Tedde Knopplund.
Han står för mig som den typiske representanten
för kallelsemänniskorna. Att den
kortsynta men välmenande naturen ämnat honom
till vetenskapligt geni och med tiden professor
emeritus framgick redan af den logiska

tankekraft han utvecklade under sin spädaste
period, då han med vidunderlig precision afpassade
styrkan af sina röstmedel efter kvadraten
på moderns afstånd från hans vagga.
I skolan glänste han längre fram som oupphinnelig
språkvirtuos, dock utan att någonsin
ertappas med öfverläsning af lexor — hans
enda hemarbete bestod i att ombesörja klassens
temaskrifning, för hvilket han uppbar ett terminsarvode
i cigarrcigarretter och frimärken
med hög poäng. Resultatet af hans mogenhetsexamen
gör jag bäst i att icke vidröra, ty en
nära nog sjuklig försynthet kommer mig att
frukta blotta skenet af öfverdrift.



När han gjort sitt intåg i universitetsstaden,
öfvergick han naturligtvis snart som andra
ynglingar med gnistan till ästetisk verksamhet,
och mycket kunde vara att förmäla om de skarpsinniga
analyser han verkställde och de verkligt
omhvälfvande upptäckter han gjorde inom
ifrågavarande vetenskap. Men för denna gång
måste jag nöja mig med en erinran om hans
i form och tankar lika blixtrande föredrag om
»Det platoniska skönhetsbegreppet, sådant det
återfinnes i Daniel Fallströms dikter», hvilket
sent skall förgätas af »Ästetiska förbundets»
ledamöter.



Ännu så länge hade Tedde Knopplund,
utan att skela åt höger eller vänster, vandrat
sin räta stig efter naturens distinkta fingerpekning
— ack, att han hade så gjort allt framgent!

Gud vet hvad det var för en liten nyckfullhetsdjäfvul
som flög i honom, men i ett
plötsligt nafs kastade han sig in på en från
ästetikerns skarpt divergerande bana, nämligen
demokratens. Det uppsteg med ens hos honom
ett passioneradt begär att varda en af de stora
folkupplysarna, att rusa ner till de breda lagren
och broderligt ta dem i kragen för att släpa
dem med sig upp till de höjder, där hans ande
af natur och vana dvaldes. Han började begagna
nervikta kragar och gnolade ständigt
med undertryckt glöd i stämman: »Seid umschlungen,
Millionen!» — så lidelsefullt älskade
han miljonerna, under det han — sällsamma
motsägelse! — skulle vägrat att ta i miljonärerna
med en tång.



Visserligen uppgaf han inte arbetet på sin
professorsexamen, men hans mesta tid åtgick
nu till att verka för den underkufvade brodern.
Efter att på ett antal offentliga möten af skilda
slag ha gjort sig förtrogen med åsynen af
denne, kände han sig mogen att stiga upp och
nedösa öfver honom något af sin hopade visdom.
I sökandet efter ett allmänfattligt ämne
af verkligt vitalintresse stannade han vid grundtankarna
i »Hamlet». Han beredde sig med
en oändlig omsorg och bemödade sig särskildt
att ur sitt språk utränsa alla för öfverklassförståelse
lämpade termer.



Så rustad och utan manschetter uppsteg
han en söndagsafton på talaretribunen. Den

underkufvade brodern, gentlemannalikt söndagsklädd
och märkbart pomaderad, satt nedanför
i bekväma ställningar och iakttog honom med
maliciöst lugn. Tedde observerade ögonblickligen,
att det där med manschetterna var ett
missgrepp, men skadan var skedd och den ideella
trumfen hade han ju alltid kvar. Trodde han.



Föredraget lät inte alls dumt, föreföll det
honom själf. Han började likväl misstänka,
att det var stämdt en oktav för högt, när han
märkte, att den underkufvade brodern högst
obetydligt lät sig medryckas. När det ändtligen
var öfver, applåderades det emellertid ganska
ljudligt, och Tedde bockade sig förnöjd i den
illusionen, att aftonens mödor nu gått till
ända.



Å nej, Tedde, man proppar inte i den upplyste
arbetaren en hop ästetik så där utan vidare;
man får lof att vänta sig svar på tal.
Och det fick Tedde.



Ordet begärdes först af trävaruarbetaren
Jonasson, som i den ärade talarens framställning
hade saknat ett direkt och kursiveradt
framhållande af den monarkiska statsförfattningens
vådor, hvilka enligt Jonassons uppfattning
otvetydigt framginge ur det ifrågavarande
dramat. Efter att något ha uppehållit sig vid
denna sida af saken slutade han sitt anförande
med att uttrycka sin tillfredsställelse öfver att
samtliga öfverklasspersonerna hastigt aflidit i
femte akten.




Smeden Järnberg hade särskildt fäst sig
vid den lösa tapet, bakom hvilken Polonius
undanstuckit sig, och kom därifrån osökt in
på frågan om inneboendesystemet. Ansåg, att
här möjligen förelåg en antydan om ett provisoriskt
upphjälpande af dettas värsta olägenheter,
men att man icke borde förhasta sig
utan besinningsfullt pröfva förhållandet.



Sadelmakaren Gustafson tillfrågade föredraganden
med lätt ironi, hvad han åsyftat
med sitt en passant utslungade påstående, att
pjesens författare var en stor konstnär. Så
märkvärdigt stor sådan kunde han väl i alla
fall inte vara, ty Gustafson hade aldrig ens
hört talas om några taflor, som han skulle ha
målat. Det konstnärskapet måtte ha varit mera,
så att säga, privat.



Skratt och applåder. Gustafson åtnjöt stadgadt
rykte för rolighet. Den öfverklasstalare
var inte född, som inte han skulle kunnat dräpa
i en handvändning.



Ännu ett tiotal opponenter uppträdde, de
flesta för utvidgad rösträtt, klockan gick på
elfva, och Tedde lyckades inte få en syl i
vädret. Han kände sig också något slak och
förvirrad, kort sagdt stukad. Hans uppfattning
af den underkufvade brodern undergick metamorfoser.



Slutligen — sedan en beläst metallarbetare
upplyst församlingen, att »Hamlet» var ett
sällspordt bosch, för det stod i en styf bok,

som hette »I röda rummet», och det var allt
sant, för den som hade skrifvit den boken,
han kunde göra teaterpjeser själf, mycket bättre
— upplöstes mötet, och Tedde gjorde sig osynlig
utan att vidtaga de handskakningar öfver
lag, som han på förhand svärmat om.



Han kände sig nu själablöt och obetydlig
en tid; men hans ideal låg ännu ej i spillror,
och han beslöt att göra vidare försök. Hans
erfarenhet hade lärt honom, att utrikiska ords
undertryckande var en högligen onödig och
måhända för hans eget anseende menlig åtgärd.
Det syntes honom nu lämpligt att uppträda
fullt naturligt och onivelleradt samt att icke
sky de mera gängse klassiska citaten, när de
föllo honom på tungan. Styrkt af dessa nya
föresatser, öppnade han umgänge med den oftanämde
brodern, deltog i föreningssamkväm
och smärre tillställningar på änklare lokaler.
Något innerligare förhållande ville dock ej uppstå.
Brodern framhärdade i att behandla Tedde
öfverlägset, brodern innehöll ett kompendium
af populärt naturvetenskapliga universalverk,
som Tedde aldrig inhämtat, samt ansåg lifsgåtan
tämligen löst, och de fina citat, som föllo Tedde
på tungan, föllo icke brodern på läppen.



Jag har inte utrymme att här redogöra för
Teddes olyckliga konversationsexperiment eller
hans bedröfliga föredragsöfningar med däraf
framkallade diskussioner. Nog af, han drog
sig småningom tillbaka i smärtfylld insikt om

sin saknad af demokratbegåfning och tog åter
fatt på sin professorsexamen, men med bruten
håg och med förvärfvadt medvetande om att
fördjupandet i lärda studier ödesdigert förhindrar
det ogrumlade och triumferande öfverskådandet
af tillvarons fenomen.



Tedde blir aldrig den snillekrönte professor
emeritus han redan i vaggan gaf så rika löften om.
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FOTNOTER.





[1] Den oftanämde landssekreteraren.



H. Lr.



[2] Sommaren anno 1901 var vid detta tillfälle ej påtänkt.



H. Lr.



[3] Efterträdaren till den med pälsarna.



[4] Här hänger en göteborgare, som stör mig med
sina hemgjorda reflexioner.



Förf:s graverande anmärkning.




Noteringar:



Originalets grammatik, stavning och interpunktion har mestadels bibehållits.
Uppenbarliga fel har rättats utan notis. Ytterligare korrekturer — somliga efter
konsultation av senare utgåvor — är som följande (innan/efter):



	
... som har sina angenäma post i hotellets ...

... som har sin angenäma post i hotellets ...



	
... hardt när sinnessjuk på metoder att lämpligen ...

... hårdt när sinnessjuk på metoder att lämpligen ...
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