L’ANGLAIS
  Mangeur d’Opium

  Traduit de l’Anglais et augmenté
  PAR A. D. M.

  ALFRED DE MUSSET

  AVEC UNE NOTICE
  PAR
  M. Arthur Heulhard


  PARIS
  LE MONITEUR DU BIBLIOPHILE
  34, RUE TAITBOUT, 34

  1878




NOTICE


I

Le voilà! Nous le tenons! C’est bien lui; c’est le fameux _Anglais
mangeur d’opium_, que ni M. Paul de Musset, ni l’éditeur Charpentier, ni
l’éditeur Lemerre n’ont pu dénicher où que ce soit, pour compléter leurs
éditions des _Œuvres... complètes_ d’Alfred de Musset.

Et vraiment, la disparition _complète_ de ce volume était un deuil pour
les admirateurs du poète, dont l’œuvre entière, jusqu’en ses minuties,
est aujourd’hui réunie et livrée à la postérité. Quoi! des canevas de
pièces égarées, des bribes de poèmes à peine ébauchés, des fragments de
lettres auraient été recueillis, classés, réimprimés, et au travers du
crible où l’on a passé ces paillettes d’or, on aurait laissé échapper un
lingot, un livre, un livre, entendez-vous bien? un livre de plus de deux
cents pages!

Le _Moniteur du Bibliophile_ souffrait de cette lacune. Un ouvrage signé
d’un des plus glorieux noms de France était perdu: nous l’avons retrouvé
et nous ne réclamons d’autre récompense honnête que la gratitude de tous
ses amis.

Lorsque M. Charpentier publia, il y a quelque dix ans, l’édition
in-octavo des _Œuvres d’Alfred de Musset_, annoncée comme complète et
définitive, un fanatique du poète s’indigna des prétentions du libraire
ct consigna ses récriminations dans une brochure de dix-neuf pages,
parue chez Pincebourde, en 1867, sous le titre d’_Étude critique et
bibliographique des Œuvres d’Alfred de Musset_, pouvant servir
d’appendice à l’édition dite de souscription. Ce pamphlet, écrit sur le
ton de la plus vive irritation, et dont je soupçonne Asselineau d’être
l’auteur, encore que la langue y soit quelquefois violée, taxe d’impiété
fraternelle, ou peu s’en faut, la négligence de M. Paul de Musset, et de
trahison, ou peu s’en faut, l’incurie de M. Charpentier. A Dieu ne
plaise que j’épouse une querelle, à mon sens, beaucoup trop envenimée!

S’il est vrai que cette édition mente à son titre par quelque endroit,
il ne suit pas de là qu’il faille rejeter M. Paul de Musset et M.
Charpentier hors du sein de l’orthodoxie bibliographique; car ni l’un ni
l’autre n’étaient tenus par la gorge de posséder les parties
quasi-introuvables de l’œuvre d’Alfred de Musset. Que diable! on ne
coiffe pas ainsi les gens du bonnet d’âne!

L’auteur de l’acrimonieuse brochure dénonce impitoyablement les erreurs,
omissions, lacunes, interpolations de texte et de date dont on s’est
rendu coupable. L’omission qui lui tient le plus à cœur et qui lui
semble la plus inexplicable, est celle de l’_Anglais mangeur d’opium_.
Il s’étonne qu’après la note, d’ailleurs dédaigneuse, que M. Paul de
Musset y consacre dans sa notice sur son frère (voir le volume des
_Œuvres posthumes_), et la mention qui en est faite en tête du catalogue
des ouvrages d’Alfred de Musset, ce livre ait été banni d’une édition
tant vantée: «Que le livre fût bon ou mauvais, poursuit-il, là n’est pas
la question, quoiqu’il vaille beaucoup mieux que ne veut le faire croire
le frère de l’auteur; mais il nous semble hardi, dans une publication si
soigneusement lancée et annoncée comme définitive de l’œuvre complète
d’un de nos premiers poètes contemporains, de supprimer ainsi son
premier livre, après en avoir cependant constaté, à deux reprises,
l’existence et l’authenticité d’ailleurs incontestables.» Encore une
fois, critique vétilleux, ces messieurs ne sont pas les sacriléges que
vous dites: ils ne suppriment pas, ils ne tronquent pas, ils n’élaguent
pas; au contraire, ils font pour le mieux, et s’ils vous privent de
l’_Anglais mangeur d’opium_, c’est qu’ils ne l’ont pas. Croyez-en, au
moins, M. Paul de Musset, qui l’avoue de la meilleure grâce du monde,
dans le passage suivant de sa _Biographie d’Alfred de Musset_, parue
l’an dernier chez Charpentier:

«Alfred à dix-huit ans s’estima heureux d’avoir à traduire de l’anglais
un petit roman pour la librairie de M. Mame. Il avait adopté ce titre
simple: le _Mangeur d’opium_. L’éditeur voulut absolument l’_Anglais
mangeur d’opium_. Ce petit volume _dont on aurait, sans doute, bien de
la peine à retrouver un exemplaire aujourd’hui_, fut écrit en un mois.
Le traducteur, sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries du
héros étranger quelques-unes des impressions que lui avait laissées le
cours d’anatomie descriptive de M. Bérard. Personne ne prit garde à
cette publication sans nom d’auteur.»

Or, il y avait, dans Paris, un enragé Mussolatre qui ne désespérait pas
de rencontrer ce _Mangeur d’opium_, qui se dérobait aux éditeurs avec
une adresse de Peau-rouge. Un beau jour de 1868, ce déterminé chasseur
de livres, artiste aussi distingué que bibliophile heureux, j’ai nommé
M. Charles Soto, réussit à forcer la bête sur le parapet d’un quai.

A partir de ce moment, Soto devint le «cauchemar du libraire et de
l’amateur.» Il alliait la malice à la férocité. Il entrait dans une
boutique et s’adressant à l’employé: «Vous avez un Musset complet?...
Bien. Dites-moi donc si le _Mangeur d’opium_ est dans ses _Œuvres
posthumes_ ou dans ses _Mélanges de littérature_?» D’autres fois, il
demandait qu’on le lui prêtât pour une petite vérification! Le perfide!
Abordant un riche collectionneur, il le prenait familièrement par le
bras, et d’un air d’innocence: «Il y a longtemps que je voudrais avoir
votre sentiment sur le _Mangeur d’opium_ de Musset!» Et le riche
collectionneur, atterré, blêmissait. Le jour vint où ceux qu’il
torturait ainsi faillirent goûter les fruits amers de la vengeance. La
maison qu’il habitait au coin de la rue de Rivoli fut incendiée en 1871,
et, quand il rentra dans Paris, une partie de ses chers livres flambait
au feu de la guerre civile.

Mais le _Mangeur d’opium_ était sauvé!

M. Soto n’a pas voulu que le seul exemplaire connu d’un ouvrage inconnu
d’Alfred de Musset courût de nouveau les risques d’un pareil sinistre.
Avec un désintéressement et une complaisance qui nous touchent
infiniment, il a consenti à nous le confier pour être réimprimé dans le
_Moniteur du Bibliophile_.

Et nous nous acquittons.


II

L’_Anglais mangeur d’opium_ est le premier livre d’Alfred de Musset, et,
par l’étendue, l’un des plus importants qu’il ait écrits en prose. Il
n’est primé, dans l’ordre chronologique, que par la petite poésie de la
_Branche de Myrte_, insérée dans la _Psyché_ de 1826, une autre dans un
journal de Dijon, et sa _Thèse latine_ imprimée en 1827; à moins que des
fouilles plus heureuses n’amènent à la surface quelque morceau peu
important produit dans l’intervalle, et j’en doute.

L’édition originale, et qui, grâce à nous, ne sera plus unique, est un
in-12 de 221 pages, y compris XVI feuillets préliminaires, sous ce
titre:

_L’Anglais mangeur d’opium_, traduit de l’anglais par A. D. M. (Paris,
Mame et Delaunay-Vallée, libraires, rue Guénégaud, nº 25.
MDCCCXXVIII.--Imprimerie de Cosson, rue Saint-Germain-des-Prés, 9.)

L’original anglais, intitulé _Confessions of an English opium eater_,
est du célèbre Thomas de Quincey, mort deux ans après son traducteur, en
1859. Paru, d’abord, dans le _London magazine_ de 1821, puis en un
volume in-12, en 1822, il a été plusieurs fois retouché, enjolivé,
augmenté par l’écrivain, et n’a pas eu moins de sept éditions de l’autre
côté du détroit, où Quincey a laissé une renommée d’humoriste des mieux
établies.

Charles Baudelaire s’est épris, par idiosyncrasie (par singularité de
tempérament: ce joli mot est de son vocabulaire) du livre de Thomas de
Quincey. La seconde partie de ses _Paradis artificiels: Opium et
Haschisch_, n’en est qu’une éloquente paraphrase, et le scoliaste
confesse qu’il s’est contenté de dérouler «ce merveilleux livre comme
une tapisserie fantastique aux yeux du lecteur.»

Thomas de Quincey, philosophe trop subtil, moraliste très entaché de
fatalisme, historien d’imagination vagabonde, au demeurant plein
d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit _mangeur d’opium_ à la suite
d’une escapade de jeunesse que vous lirez tout à l’heure dans la
poétique narration qu’il en a faite. Vous le verrez au début absorbant
l’opium pour oublier la faim, puis, à la fin, pour voyager en fantôme au
milieu des civilisations antiques, vers lesquelles le portaient
naturellement de fortes études classiques.

Thomas de Quincey eut l’héroïsme de s’offrir en holocauste au poison, et
le courage de tenir registre de ses voluptés et de ses souffrances.
L’action de l’opium sur son organisme est décrite par lui dans toutes
ses phases. Elle étend un voile autour de sa tête, mais assez
transparent pour le laisser voir au travers. C’est une manière d’extase
panoramique. Il a des visions gigantesques, énormes, où la proportion
des objets est centuplée; il entrevoit des architectures colossales,
dorées d’un soleil assyrien. Il réveille dans leur torpeur et les dieux
grimaçants de l’Inde, et les mythes orientaux, et les sphynx endormis
sur leurs mornes croupes au milieu des sables brûlants d’Afrique, et les
grêles ibis de la hiératique égyptienne, haut-perchés sur leurs pattes
sacrosaintes. Figurez-vous le roman terrible d’un archéologue, sain de
corps et d’âme, qui s’inocule volontairement le venin de la folie, qui
sophistique en lui la notion de la perception exacte, et s’enfonce à
l’aventure dans des fouilles qu’il n’est plus maître d’arrêter. C’est
cette expérience tentée sur son individu, au mépris de toute hygiène,
que raconte de Quincey dans ses _Confessions_. Il se met lui-même en
scène, dans cette clinique de la témérité humaine.

La maladie le terrasse, la fièvre du rêve l’obsède; ses nerfs se tendent
comme la corde d’un arc, et il continue à se gorger d’opium. L’illusion
du rêveur est d’autant plus forte, que son érudition la peuple d’êtres
historiques reconnaissables à leurs attributs: au moment où il va perdre
l’équilibre dans l’espace infini, sa mémoire de savant est là qui
apporte des pierres angulaires aux monstrueux édifices bâtis par son
imagination, et leur donne les couleurs de la réalité. Il loge des
mondes dans sa tête, au risque de la faire éclater comme une chaudière
excédée. Martyre plus douloureux que celui d’Ixion, des Danaïdes ou de
Prométhée, ces damnés de la mythologie!

Thomas de Quincey eût dû y laisser la raison: il n’eut que l’incubation
de la folie, et sortit victorieux du naufrage qui avait menacé ses
facultés intellectuelles, en criant: Terre! Le livre d’un homme aussi
extraordinaire ne manqua pas son effet au pays de l’excentricité. Les
misses alanguies, les ladies d’humeur conquérante, dévorèrent à l’envi
ce keepsake d’émotions romanesques.


III

Maintenant, comment Musset fut-il séduit par cette Iliade opiacée?
Musset, qui songea d’abord à se vouer à la médecine, la considéra-t-il
comme une annexe de ses études? Fut-il attiré vers le conteur anglais
par le même amour des sensations violentes et factices? Il nous paraît
que la date de la traduction répond péremptoirement à la question.
L’année 1828 a sa signification particulière dans l’histoire de la
révolution littéraire qui éclata deux ans plus tard. Elle est l’aurore
du romantisme. En ces temps, le byronisme sévissait. Le spectre d’Young
assombrissait les nuits des collégiens de seize ans. Ces jeunes gens,
dont plusieurs avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques les
durs oreillers de l’internat, et croyaient se draper, en passant leurs
culottes, dans les oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset, avant
de suivre sa voie, abandonna la France de Rabelais pour le moyen âge de
l’Allemagne et de l’Angleterre. Élégant de l’élégance insulaire, blond,
élancé, serré à la taille par la redingote à la Brummel, Musset,
considéré d’ensemble, pouvait tromper sur sa race, et charriait, à fleur
de peau, du sang d’aristocratie saxonne. Il ne reniait point ces
attaches extérieures au dandysme, à l’héroïsme byronien, et jamais, dans
sa plus grande ferveur romantique, il n’eut l’inculte aspect du
bousingot. Il n’est pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le
gentilhomme, et si bas qu’il descende dans le bourbier des passions
humaines, il porte au front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.

Musset joua de bonne heure à ce jeu de _désespérance_, qui est un
attribut de la déception mal supportée. Et peut-être lui a-t-il manqué,
pour être le plus grand des poëtes, de mettre son cœur à tremper dans un
bain de philosophie. Depuis il s’est moqué de lui-même, mais il n’en fut
pas moins victime de la mode. Il commença donc par crier à l’assassinat
de son âme, avant même qu’elle fût entamée, pour obéir au mot d’ordre de
_navrement_ universel qui soufflait de la Tamise. Les Confessions de
Thomas de Quincey, cette conspiration d’un homme contre soi, tentèrent
cet enfant qui ne guerroya pas moins contre sa raison que de Quincey
lui-même. Il les traduisit sans doute avec amour, mais un peu à la façon
de Perrault d’Ablancourt, dont on appelait les traductions «les belles
infidèles.» S’il tombe en communauté d’impressions avec son auteur, il
se laisse aller à des digressions personnelles; il n’hésite pas à se
substituer à lui et à prendre les effets de l’opium pour son propre
compte. Nous avons soigneusement vérifié ces intercalations sur le texte
étranger, et nous avons séparé ce qui revient à Musset de ce qui est à
Quincey. D’ailleurs, nous avons poussé le scrupule jusqu’à respecter les
menus détails de l’édition de 1828, et sauf quelques guillemets replacés
dans les interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation pour la
clarté de la phrase, nous n’avons rien dénaturé ni altéré du texte
primitif.

Qu’on partage ou non l’enthousiasme de Baudelaire pour le livre de
Quincey; la traduction d’Alfred de Musset, et surtout les réflexions
qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt indiscutable. Si
courte qu’ait été sa conversion à l’opium, elle est un trait de lumière
dans les ténèbres de ce caractère fait de contrastes et de nuances
souvent insaisissables.

En rééditant ce volume, écarté sans préméditation maligne des _Œuvres_
de Musset, nous plaidons la cause du public, qui a droit à des
impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il aime, comme le piéton a
droit au poteau indicateur des distances et des directions sur le chemin
qu’il parcourt.

Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais en français les
singulières élucubrations du Mangeur d’opium, il faut voir la première
tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un lien mystérieux entre
celui qui est traduit et celui qui traduit, et Musset a plus d’une fois
scellé cet accord secret de pensées. Toutefois, la lecture des terribles
ébranlements cérébraux dont s’est plaint de Quincey a pu être le remède
abortif des inclinations de Musset pour les toxiques.

Sa lettre à Paul Foucher, datée du château de Cogners, le 23 septembre
1827, est un écho vibrant des idées noires qui lui présagent une vie
tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait le traiter à l’anglaise:
«Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais ce
qui me reste d’un peu noble dans le punch et la bière, et je me
sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on
sache que le sommeil lui doive être mortel! J’en agirais de même avec
mon âme!» Presque toute la lettre est sur ce ton de découragement et
d’écœurement prématurés, et c’est un adolescent de dix-huit ans à peine
qui parle! L’admirable chapitre qui ouvre les _Confessions d’un enfant
du siècle_ jette une magnifique lumière sur cet état psychologique de la
première génération de ce siècle. Et, si on appliquait à cette
aberration les leçons de l’histoire, il faudrait y reconnaître une sorte
de _vapeurs_ masculines succédant aux vapeurs féminines du siècle
précédent.

                   *       *       *       *       *

Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme l’humoriste anglais, est-ce que
toute sa vie n’est pas le reflet d’un rêve opiacé? Est-ce qu’il n’a pas
les langueurs de la mélancolie et les soubresauts de la névrose? Est-ce
qu’il n’est pas l’Hamlet de l’idéal, toujours entraîné par des destinées
plus fortes que ses volontés?

                   *       *       *       *       *

Nous le répétons: l’_Anglais mangeur d’opium_ est d’une importance
capitale dans la vie de Musset: il en éclaire certains recoins, comme
par un rayon de lanterne sourde. Il dénonce toute une éducation de
spleenique; il explique les stupéfiants mélanges de houblon et de rhum
du café d’Orsay, cette furia britannique au plaisir, et cet humour dans
ses amours, quand

    _Enveloppant Paris dans la brume de Londres_,

il allait nuitamment frapper au heurtoir des bouges.

Il explique aussi, par contre-coup, les revirements moraux de celui qui
s’offrit le luxe d’étonner Dieu par des invocations célestes, et qui dut
lui causer la surprise que lord Seymour causerait à Saint-Pierre en
demandant les clefs du paradis à ce frère tourier des étoiles.

ARTHUR HEULHARD.




Au lecteur,


Je vous offre, lecteur bénévole, l’histoire d’une époque remarquable de
ma vie; si vous n’y trouvez _l’agréable_, soyez sûr d’y trouver
_l’utile_: c’est dans cette espérance que j’écris, et ce sera mon excuse
si je parais soulever trop hardiment ce voile de pudeur ou de pitié dont
se couvrent avec tant de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet,
n’est plus révoltant pour la délicatesse anglaise que le spectacle d’un
être souffrant. L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi cruelles et
souvent plus horribles que celles du corps. Tels seront peut-être les
tristes objets qu’il vous faudra voir dans ces confessions
_extra-judiciaires_. Et cependant, si nous eussions voulu nous mettre en
sympathie avec la société décente, où chacun sait tenir son quant-à-soi,
n’avions-nous pas pour point de mire la littérature française, ou cette
partie de la littérature allemande empreinte encore de la faiblesse et
de l’exquise sensibilité des Français? Cela, je le sens si bien et si
fort, que j’ai longtemps hésité à laisser mon livre ou une partie de mon
livre, m’exposer nu aux yeux de tout le monde; et ce n’est qu’après
avoir mûrement réfléchi à toutes les raisons pour ou contre, que je me
suis décidé à me confesser avant ma mort; car alors, pour plusieurs
motifs, tout doit être connu.

Le crime ou la misère s’écartent du grand jour: ce qu’ils doivent aimer,
c’est la solitude; jusque dans le commun cimetière, la mort va les
reléguer à la dernière place, et leur refuse le titre de frère dans la
grande famille des hommes.

Mais, puisque ces confessions ne sont pas des révélations de crimes, et
que, d’ailleurs, même dans cette hypothèse, il peut en résulter quelque
bien pour autrui, j’ai dû faire violence à ces sentiments reçus, et
compenser l’exception à la règle par l’utilité d’une expérience, que le
lecteur peut acheter à si bon marché. L’infirmité et la misère,
d’ailleurs, ne sont pas toujours crime; ils forment ou subissent cette
triste alliance en proportion des motifs et des vues du coupable, et des
palliatifs connus ou secrets en proportion des tentations plus ou moins
puissantes et de la résistance plus ou moins heureuse dans ses
efforts[1]. Pour ma part, sans offenser la vérité ou la modestie, je
puis dire que ma vie a été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma
naissance, pendant mes jours _d’écolier_, les plaisirs que j’ai
poursuivis étaient intellectuels; si les plaisirs de _l’opium_ sont
sensuels, et si je dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un excès
dont on n’avait point gardé d’exemple[2], il n’en est pas moins vrai que
j’ai lutté avec un zèle religieux contre cette entraînante passion, et
que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait. J’ai brisé, presque
jusqu’au bout, la chaîne maudite qui m’entourait. Une telle conquête
doit faire oublier une telle faiblesse; ajoutez encore que le triomphe
est toujours inattaquable, tandis que l’on peut excuser la défaite,
selon qu’elle est la consolation d’une peine ou la recherche d’un
plaisir.

  [1] Phrase peu compréhensible (A. H.)

  [2] _Gardé_, dis-je. Car un homme célèbre de ces temps-ci est allé
    beaucoup plus loin que moi, si l’on dit vrai.

Pour le crime, j’en repousse donc l’idée; et quand elle serait juste, il
serait possible qu’on me la pardonnât, en considération des services que
je veux rendre à la classe entière des _mangeurs d’opium_. Mais où
sont-ils? Lecteur, j’en suis fâché, mais ils sont en grand nombre. Je
m’en suis convaincu, il y a quelques années, en calculant combien de
gens alors, dans une petite classe de la société (celle des hommes
distingués par leurs talents ou par les postes éminents qu’ils
occupent), pouvaient être comptés parmi les _mangeurs d’opium_. Ainsi,
par exemple, l’éloquent M..., le dernier comte de... lord..., M... le
philosophe, un des derniers sous-secrétaires d’État (qui me raconta
quelle sensation il avait éprouvée le premier jour qu’il en prit, dans
les mêmes termes que le comte de..., savoir «qu’il lui semblait que des
rats lui rongeaient l’estomac»); M..., et plusieurs autres aussi connus,
qu’il serait trop long de nommer. Maintenant, si une classe si limitée
peut fournir tant d’exemples (et cela sur l’enquête d’un seul
observateur), n’en doit-on pas inférer que l’entière population de
l’Angleterre en donnerait en nombre proportionnel? J’en doutai
cependant, jusqu’à ce que des faits venus à ma connaissance m’eussent
confirmé dans cette conclusion. J’en rapporterai deux: 1º trois
respectables pharmaciens de Londres, dans différents quartiers de la
ville, me dirent, en me vendant quelques grains d’opium, que la quantité
des _mangeurs d’opium_ était immense, et que la difficulté de distinguer
les personnes à qui l’usage avait rendu ce poison nécessaire, de celles
qui en achetaient dans un dessein sinistre, leur attirait chaque jour
des reproches. Voici pour Londres; 2º quelques années après, passant à
Manchester, plusieurs entrepreneurs de manufactures de coton
m’assurèrent que l’habitude de prendre de l’opium s’introduisait parmi
les ouvriers; tellement qu’un samedi, dans l’après-midi, les comptoirs
des pharmaciens étaient couverts de petits paquets d’un ou deux grains
d’opium, préparés d’avance pour le soir. La cause de cette mode était la
modicité des prix de journées qui les privait alors des moyens de se
procurer de l’ale et des liqueurs spiritueuses; _la hausse_ aurait donc
pu la faire cesser. Mais, comme je ne puis croire qu’un homme ayant
connu de pareilles jouissances, puisse revenir ensuite au premier usage
de l’alcool, je tiens pour certain:

_Qu’on peut le prendre avant de le connaître._

_Mais non le quitter l’ayant pris._

Sérieusement, le pouvoir de l’opium a été admis par les médecins mêmes
qui sont ses ennemis nés; ainsi, par exemple, Awsiter, apothicaire de
l’hôpital Greenwich, dans les _Essais sur les effets de l’opium_
(publiés en l’an 1763), essayant de trouver pourquoi Mead avait trop peu
expliqué la nature et les propriétés de ce poison, s’exprime ainsi
mystérieusement (φωναντα συνετοισι): «Peut-être a-t-il trouvé le sujet
trop délicat pour être communiqué au public, et comme beaucoup de gens
pouvaient en user sans discernement, la crainte qu’il fallait en
inspirer a pu détourner les gens sages d’en faire l’expérience; _il y a
dans l’opium des propriétés qui, si elles étaient connues, en rendraient
l’usage plus commun chez nous que chez les Turcs eux-mêmes_;» et ce
résultat, dit-il, prouverait une misère générale. Je ne suis pas
d’accord sur la conclusion; mais j’en parlerai à la fin de mes
confessions, où je compte offrir au lecteur la _morale_ de cet ouvrage.




L’ANGLAIS

Mangeur d’Opium




PREMIÈRE PARTIE


J’avais sept ans lorsque mon père mourut, me confiant aux soins de
quatre tuteurs. Je fus envoyé à plusieurs écoles, grandes et petites; on
m’y distingua surtout pour mes progrès dans la langue grecque. A treize
ans, je l’écrivais avec facilité, et à quinze, non-seulement je
composais des vers grecs, en mètre lyrique, mais je le parlais aisément,
perfection à laquelle aucun écolier n’était parvenu de mon temps, et que
je devais à mon habitude de lire tous les jours les gazettes en grec
aussi bon que possible, _ex tempore_: car la nécessité d’exercer ma
mémoire, et mon imagination à trouver toutes les combinaisons des
périphrases équivalentes aux idées modernes, aux récits des choses
nouvelles, etc., me donna un tact et une mesure que la traduction de
tous les essais moraux ou autres ne m’aurait jamais fait obtenir. «Ce
garçon-là, dit un de mes maîtres à un étranger qui visitait la pension,
est en état de haranguer un auditoire en grec, mieux que vous ou moi ne
pourrions le faire en anglais.» Celui qui parlait ainsi était un savant
et «un bon classique,» et de tous mes instituteurs le seul pour qui
j’eusse quelque affection et quelque respect. Malheureusement pour moi
(et, comme je le sus plus tard, à la grande indignation de cet honnête
homme), je fus enlevé à ses soins pour être transmis à la garde, d’abord
d’un imbécile poursuivi perpétuellement d’une frayeur, panique que lui
causait son ignorance mal déguisée; et, enfin, d’un vénérable professeur
qui dirigeait un grand et ancien collége. C’était un homme bien strict
et bien exact, mais (comme la plupart des professeurs du collége
d’Oxford) rude et _mal-plaisant_. Misérable contraste avec l’élégance
étonienne de mon maître favori! De plus, il ne pouvait cacher à nos
observations quotidiennes la pauvreté et la maigreur de son
intelligence. C’est une triste chose pour un enfant que de se sentir
au-dessus de ses instituteurs, soit en science, soit en facultés. Je
n’étais pourtant pas seul dans ce cas-là, car deux de mes compagnons
d’étude étaient meilleurs hellénistes que le supérieur, quoique non
moins inhabiles à sacrifier aux grâces. Lorsque j’y entrai, je me
souviens que nous lûmes Sophocle, et c’était un continuel triomphe pour
le savant triumvirat, de voir notre «Archididascalus» (comme il aimait à
être appelé), apprenant notre leçon avant de nous l’expliquer, et
prenant une marche régulière pour sauter à pieds joints, au moyen de la
grammaire et du _lexicon_, par-dessus les chœurs trop difficiles. Comme
nous ne voulions jamais ouvrir nos livres avant qu’il eût fini son
exercice préparatoire, nous passions ordinairement le temps à faire des
épigrammes sur sa perruque, ou quelque autre chose d’une égale
importance. Mes deux compagnons étaient pauvres et attendaient tout de
l’Université, sur la recommandation du maître; mais moi, qui possédais
un petit patrimoine suffisant pour mon entretien au collége, je n’avais
qu’une idée, c’était d’en sortir. Je m’épuisai en vaines demandes et
rapports inutiles auprès de mes tuteurs. L’un d’eux, le plus raisonnable
et le plus instruit, demeurait loin; deux autres avaient laissé leur
autorité au quatrième, avec qui j’avais à négocier: digne homme, mais
hautain, obstiné et impatient. Après un certain nombre de lettres et
d’entrevues, trouvant mon ennemi incorrigible, et même exigeant, je
résolus de prendre d’autres mesures.

L’été arrivait alors à grands pas, et j’entrais dans ma dix-septième
année, année après laquelle je m’étais fait à moi-même le serment de ne
plus être compté parmi les écoliers. L’argent étant ce dont j’avais
surtout besoin, j’écrivis à une dame de haut rang qui, bien que
très-jeune, m’avait vu très-petit, et m’avait dernièrement traité avec
une grande distinction. Je lui demandai qu’elle me prêtât cinq guinées.
La réponse se fit attendre une semaine. Je perdais enfin l’espérance,
lorsqu’un domestique vint m’apporter une lettre avec une couronne sur le
cachet. L’épître était douce et aimable; ma belle correspondante était
aux eaux, et c’était là le motif du retard qui m’avait tant inquiété; du
reste, je trouvai le double de ce que je demandais, et mon heureux
caractère me suggéra aussitôt cette idée que, si je ne le lui rendais
_jamais_, elle n’en serait pas plus pauvre.

Tout, maintenant, était prêt pour mon escapade; dix guinées à ajouter à
deux (ou environ) qui me restaient de mon argent, me semblaient un
trésor à n’en jamais finir; c’est à cet âge heureux, si le pouvoir de
créer appartient à l’homme, que l’esprit de plaisir et d’espérance doit
le rendre infini!

C’est une juste remarque du docteur Johnson (et même, ce qu’on ne peut
pas dire de toutes ses remarques, c’en est une prise dans le cœur
humain), que nous ne pouvons, en conscience, faire pour la dernière
fois, sans quelque souci, une chose que nous sommes habitués à faire
tous les jours. Je sentis profondément cette vérité, lorsque j’en vins à
quitter un endroit que je n’aimais pas, et où je n’avais jamais été
heureux.

Le soir qui précéda ma fuite, lorsque dans la vieille et sombre salle
j’entendis pour la dernière fois la prière du soir, et que l’appel étant
fait, mon nom sortit le premier comme d’habitude, je m’avançai, et
passant devant le maître qui se tenait debout, je le saluai et regardai
attentivement en face.--«Il est vieux et infirme, pensais-je, je ne le
reverrai plus en ce monde.» J’avais raison; je ne l’ai jamais revu, ni
ne le verrai jamais. Il me regarda d’un air bienveillant, sourit, me
rendit mon salut (ou plutôt mon adieu), et nous nous séparâmes pour
toujours. Je ne pouvais l’aimer _intellectuellement_; mais il avait
toujours été bon pour moi; il m’avait traité avec une grande indulgence,
et l’idée qu’il serait mortifié de ma fuite me fit de la peine.

Vint enfin le jour qui devait signaler mon entrée dans le monde, et qui
a tant influé sur ma vie entière. Je logeais dans le corps de logis du
_maître_, et l’on m’avait accordé une chambre particulière, qui me
servait de dortoir et de salle d’étude. A trois heures et demie du
matin, je me levai, et regardai avec émotion les tours «dorées par le
jour naissant» qui commençaient à témoigner la présence du plus ardent
soleil de juillet. Je demeurai ferme dans ma résolution, mais comme
agité par la crainte d’un danger inconnu; et, certes, si j’avais vu
l’orage prêt à crouler sur ma tête, j’aurais été plus agité encore.
Pourtant, le paisible et profond repos dont j’étais entouré dissipa, en
quelque sorte, cette vague inquiétude. Le silence du matin est plus
profond que celui de minuit, et pour moi le silence d’une matinée d’été
est plus touchant que tout autre silence, car la lumière étant vive et
pure, il ne diffère alors du jour que par l’absence de l’homme; ainsi la
paix de la nature reste et s’étend sur tous les êtres, jusqu’au moment
où l’homme, avec son esprit mobile et impatient, en vient troubler la
sainteté! Je m’habillai, pris mon chapeau et mes gants. Depuis un an et
demi, cette chambre avait été «la citadelle de mes pensées;» j’en
pouvais dire comme André Chénier[3]:

    _Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense._

  [3] Cette citation n’est pas dans les éditions anglaises que nous
    avons eues sous les yeux. C’est sans doute Musset qui intervient.
    (A. H.)

Et quoiqu’il fût vrai que dans les derniers temps, moi qui suis né pour
aimer et être heureux, je fusse devenu sombre et morose durant ma fièvre
de détention, cependant, d’un autre côté, en ma qualité d’amateur de la
science et des plaisirs de l’esprit, je ne pouvais pas avoir été privé
de toute espèce de jouissances au milieu de ma tristesse habituelle. Je
pleurai en regardant ma chaise, mon écritoire et mes livres. Maintenant
que j’écris ceci, il y a dix-huit ans entre moi et ce souvenir;
cependant, en ce moment même, je vois, aussi distinctement que si cela
s’était passé hier, les traits et l’impression du dernier objet qui eut
mon dernier regard. C’était un portrait de la belle... qui pendait sur
la cheminée; sa bouche et ses yeux étaient si divins, et tout son air si
plein de bienveillance et de grâce, et en même temps de tranquillité
plus qu’humaine, que cent fois j’avais laissé tomber ma plume ou mon
livre pour puiser un peu de joie dans cette contemplation céleste, comme
un dévot aux pieds de sa madone!

Tandis que je regardais, quatre heures sonnèrent. Je courus au tableau,
je l’embrassai, et sortis doucement...

Les ris et les pleurs se confondent si bien dans la vie, que je ne puis
m’empêcher de rapporter un incident qui pensa faire échouer mon projet,
et dont pourtant je souris encore. J’avais un paquet très lourd; car,
outre mes habits, il contenait presque toute ma bibliothèque. La
difficulté était de le transporter à une voiture; ma chambre, d’autre
part, était perdue dans les airs, et pour comble de malheur, on ne
pouvait sortir du palier qu’en traversant la galerie où venait aboutir
la chambre du supérieur. J’étais l’enfant gâté de la maison; sachant
bien que je ne serais pas trahi, j’avais mis dans ma confidence un des
_grooms_ du maître. Il arriva donc, ayant juré d’être discret, et se
chargea de mon coffre. J’avais peur qu’il ne fût trop lourd, quoique
j’eusse affaire à un homme

    _Aux épaules d’Atlas, capable de tenir
    Le poids des plus larges royaumes._

Il avait un dos grand comme la plaine de Salisbury.

Il persista donc à vouloir emporter seul le paquet fatal, tandis que je
prêtais l’oreille aux moindres craquements de la cloison. Pendant
quelque temps, je l’entendis descendre d’un pied ferme et léger; mais,
hélas! comme il franchissait le pas dangereux, il glissa, et le terrible
fardeau, quittant l’épaule du porteur, continua sa route, si bien que
gagnant de la force à chaque marche, il arriva ou plutôt se lança avec
un bruit de trente diables contre la porte de l’Archididascalus. Ma
première idée fut que tout était perdu; et ma seule chance de salut
était dans le sacrifice de mon bagage. Cependant la réflexion me fit
attendre l’issue de l’aventure. Le groom était plus qu’alarmé, autant
pour moi que pour lui; mais, en dépit de sa frayeur, le contre-temps
redouté avait si irrésistiblement excité sa gaieté bruyante, qu’il se
perdait dans un long et éclatant témoignage de sa joie, capable
d’éveiller les sept dormeurs. Moi, en l’entendant, je ne pus m’empêcher
de l’imiter. Nous attendions dans cette posture que D... sortît de sa
chambre: car ordinairement une souris qui remuait le faisait jeter à bas
de son lit. Je ne puis comprendre ce qui l’y fit rester alors. D...
avait une infirmité qui, le tenant souvent éveillé, rendait probablement
son sommeil plus profond. Reprenant toutefois courage, le groom arriva
en bas sans autre accident; je restai immobile jusqu’au moment où je vis
mon coffre en route vers la voiture. Alors «que la Providence
m’accompagne!» Je partis à pied, emportant un petit paquet sous un bras,
et, sous l’autre, un volume in-12 qui contenait environ huit pièces
d’Euripide.

Mon intention avait été d’abord de gagner le Westmorland, et deux motifs
m’y portaient: l’amour que j’ai pour ce pays, puis quelques raisons
particulières à moi. Un accident pourtant me fit changer de direction et
je tournai vers le pays de Galles.

Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Merionethshire
et le Caernarvonshire, je pris un logement dans une petite maison bien
propre, à B... J’y serais resté longtemps, car la vie y est très facile.
Mais le hasard en décida autrement; mon hôtesse avait été la servante,
ou la femme, ou la nourrice d’une Dame appartenant à la famille de
l’évêque de ..., et il n’y avait pas longtemps qu’elle s’était mariée et
_établie_ (comme disent les gens du peuple). Dans une petite ville comme
B..., il suffisait d’avoir vécu dans la famille d’un évêque pour occuper
un certain rang. Et ma bonne hôtesse avait plutôt trop que trop peu
d’amour-propre à cet égard. Ce que mylord disait et ce que mylord
faisait, son importance au parlement, son influence à Oxford; c’était
toute la conversation de tous les jours. Je supportais cela très bien,
car je suis d’un trop heureux naturel pour jamais rire au nez de
personne, et je prenais en patience le bavardage de la digne femme.
Pourtant elle dut s’apercevoir infailliblement que je ne partageais que
modérément son enthousiasme; et ce fut peut-être pour se venger de mon
indifférence, peut-être par naïveté, qu’elle me répéta un jour une
conversation où j’étais pour quelque chose. Elle avait été à l’Évêché
présenter ses respects à la famille de son ancienne maîtresse, et, après
dîner, on l’avait admise dans la salle à manger. En faisant l’histoire
de son économie domestique, elle vint à dire qu’elle avait loué ses
appartements; là-dessus le bon évêque prit soin de lui conseiller de
bien choisir ses hôtes,--car, dit-il, vous devez vous rappeler, Betty,
que vous êtes sur la route de la capitale, et qu’ainsi une multitude de
banqueroutiers irlandais se sauvant en Angleterre, ou de banqueroutiers
anglais se sauvant en Irlande, doivent passer par ce chemin. L’avis sans
doute était raisonnable, mais elle pouvait se contenter d’en faire le
sujet de ses méditations privées sans me mettre dans sa confidence. Ce
qui suivait ne valait pas autant:--Oh! mylord! répliqua mon hôtesse
(ceci venait après d’autres détails), je ne pense pas réellement que ce
jeune homme soit un banqueroutier, parce que...--Vous ne me croyez pas
un banqueroutier? dis-je en l’interrompant avec indignation: je vous
épargnerai dorénavant la peine de faire de telles réflexions! et sans
retard je me disposai à partir. La bonne dame paraissait prête à
s’excuser de son mieux; mais une expression énergique de dédain et de
dignité, que j’ai peur d’avoir appliquée au savant ecclésiastique
lui-même, fit naître à son tour son indignation, en sorte que toute paix
devint impossible. J’étais vraiment fort en colère de ce que cet évêque
avait fait naître des doutes sur ma probité, quoique d’une manière bien
indirecte, et j’eus l’idée de lui dire ma façon de penser à cet égard
_en grec_, ce qui en même temps l’aurait peut-être forcé de répondre
dans la même langue, auquel cas il devait paraître aux yeux de tout le
monde que j’étais un meilleur helléniste. Des réflexions plus sages
m’ôtèrent toutefois cette puérile envie: je pensai que l’évêque avait le
droit de conseiller une vieille servante, qu’il ne m’avait nullement
désigné, et que la même légèreté d’esprit qui avait fait répéter à miss
Betty les discours de sa révérence, avait fort bien pu leur prêter un
sens trop conforme aux sentiments de l’interprète.

Je quittai la maison dans l’heure même, et cela fut très malheureux pour
moi, attendu que, courant d’auberge en auberge, je me fus bientôt
débarrassé du peu d’argent qui me restait; enfin je me trouvai réduit au
régime le plus sobre qui se puisse imaginer, c’est-à-dire à un repas par
jour; et quel repas! Cependant l’appétit qu’à mon âge devaient exciter
un exercice violent et l’air vif des montagnes, me causait d’étranges
douleurs, car je ne prenais qu’un peu de café ou de thé. Il fallut même
bientôt m’en priver, et tout le temps que je demeurai dans le pays de
Galles, je vécus de fruits de buissons, de pommes, ou de ce que je
pouvais gagner de temps en temps, lorsque je trouvais l’occasion de me
rendre utile. J’écrivais quelquefois des lettres pour des fermiers qui
avaient des relations à Liverpool ou à Londres; plus souvent des lettres
d’amour pour des jeunes filles de Shrewsbury ou d’autres villes
environnantes. J’étais alors reçu avec une grande joie et traité
généralement avec hospitalité.

Une fois, surtout, près du village de Llan-y-Styndw (ou un nom à peu
près pareil), dans une partie peu habitée du Merionethshire, je restai
trois ou quatre jours dans une maison où des jeunes gens m’accueillirent
avec tant de bienveillance, que j’en ai conservé un souvenir
ineffaçable. Cette famille consistait en quatre sœurs et trois frères,
tous d’un âge raisonnable, et tous remarquables par l’élégance et la
délicatesse de leurs manières. Je ne me rappelle pas avoir jamais
rencontré tant de beauté réunie à un cœur si compatissant et si bon,
excepté peut-être une ou deux fois dans le Westmorland et le Devonshire.
Ils parlaient tous anglais; et c’est une chose qu’on trouve
difficilement dans une famille si nombreuse, surtout dans les villages
éloignés de la grande route.

J’écrivis, à mon entrée chez eux, une lettre d’affaires, pour un des
jeunes gens qui traitait avec un militaire anglais; et, plus en secret,
deux lettres d’amour pour deux des sœurs. Ces jeunes filles étaient plus
intéressantes qu’on ne peut dire, et très aimables. Au milieu de leur
confusion et de leur rougeur, tandis qu’elles me dictaient, ou plutôt
qu’elles me donnaient des instructions générales, je n’eus pas besoin de
beaucoup de pénétration pour sentir qu’elles voulaient des lettres aussi
tendres que possible, sans pourtant blesser la délicatesse de l’orgueil
féminin. Je parvins à si bien modérer mes expressions, que l’un et
l’autre de ces deux sentiments se trouva observé, et elles furent si
contentes de la manière dont j’exprimais leur pensée, que (dans leur
simplicité) elles s’étonnèrent d’avoir été si vite devinées.

La réception qu’on éprouve de la part des femmes dans une famille,
détermine généralement celle qu’on doit attendre de la famille entière.
J’avais rempli mes fonctions de secrétaire-interprète à la satisfaction
générale (peut-être aussi les amusais-je par ma conversation); enfin, je
fus pressé de rester, avec une cordialité à laquelle je ne pus résister
bien fort. Je couchais avec les frères, la seule chambre vacante étant
dans l’appartement des jeunes femmes; mais du reste j’étais traité comme
on ne doit pas avoir la prétention de l’être, avec une bourse aussi
légère que la mienne, comme si ma science eût suffi pour me faire croire
«de bonne famille.» C’est ainsi que je vécus trois jours et une partie
du quatrième: et les marques d’amitié dont ils me comblaient, me
prouvent qu’ils m’auraient gardé jusqu’à présent si leur volonté avait
suffi pour cela. Mais, le dernier jour, je m’aperçus à déjeuner qu’ils
voulaient me dire quelque chose qui les embarrassait; et, en effet, l’un
des jeunes gens m’expliqua que leurs parents étaient partis, la veille
de mon arrivée, pour une assemblée annuelle de méthodistes qui se tenait
à Caernarvon, et qu’ils devaient revenir le jour même; et s’ils
n’étaient pas aussi polis qu’ils devaient l’être, ils me demandaient au
nom de tous de ne pas m’en offenser.

Les parents revinrent avec des visages grognons, et «dym sassenach» (il
n’est pas anglais) fut tout ce que je pus obtenir pour réponse à mes
politesses. Je vis de quoi il s’agissait; et prenant congé de mes jeunes
hôtes, je continuai ma route; car, bien qu’ils plaidassent auprès de
leurs parents avec zèle en ma faveur, et qu’ils voulussent auprès de moi
excuser leurs parents eux-mêmes, en me disant que «c’était leur
manière», je compris aisément que mon talent pour les lettres d’amour ne
me réussirait pas beaucoup mieux auprès de deux braves sexagénaires, de
plus méthodistes, que mes saphiques ou mes alcaïques grecs; et ce qui
avait été de l’hospitalité, lorsque je devais tout à l’aimable
courtoisie de mes jeunes amis, devenait de la charité avec la rude
allure de ces vieilles têtes. Certes, M. Shelley a raison dans ses
réflexions sur la vieillesse; à moins qu’elle ne soit puissamment
contrebalancée par des agents de nature contraire, son souffle stérile
corrompt et dessèche misérablement tout noble élan du cœur humain.

J’eus presque aussitôt, par des moyens qui sont indifférents au lecteur,
l’occasion d’aller à Londres. Et alors commença la dernière et la plus
triste période de mes longues souffrances, que je pourrais appeler mon
agonie.




DEUXIÈME PARTIE


Il me fallut souffrir pendant plus de seize semaines, c’est-à-dire plus
de quatre mois, la douleur physique de la faim, à différents degrés de
force; mais je crois avoir enduré, en somme, tout ce qu’un homme peut
endurer sans mourir. Je n’en ferai point le détail fatigant pour le
lecteur; car de pareilles horreurs, lorsqu’elles n’ont été méritées par
aucun crime, ne peuvent se raconter sans exciter une pitié vive, et
pénible, pour celui qui la ressent. Il suffira de savoir que quelques
petits morceaux de pain ramassés après le déjeuner d’un homme (qui me
croyait malade, mais non dans une telle misère), et cela à de certains
intervalles, faisaient toute ma nourriture. Durant la première époque de
mes souffrances (généralement dans le pays de Galles, et toujours dans
les deux premiers mois que je passai à Londres), je n’avais pas d’asile
et je dormais rarement sous un toit. J’attribue à cette constante
habitude d’être exposé à l’air la force qui m’empêche de succomber à mes
tourments. Plus tard cependant, lorsque le temps devint froid, et
lorsque mes longues douleurs eurent commencé à m’affaiblir et à me
mettre dans un état de langueur qui s’augmentait chaque jour, il fut
certainement très heureux pour moi que ce même homme, qui me permettait
de vivre de ses restes à déjeuner, me donnât pour la nuit une grande
maison déserte, dont il était propriétaire: je l’appelle déserte, car il
n’y avait dedans qu’une table et quelques chaises.

J’y trouvai cependant, en y entrant, un pauvre enfant tout seul, qui
semblait avoir environ dix ans; mais la faim l’avait probablement aussi
fatigué; c’était une petite fille, et des souffrances de cette nature
font paraître les enfants beaucoup plus âgés qu’ils ne sont. J’appris
d’elle que, depuis quelque temps, elle dormait seule dans cet endroit,
et elle témoigna une grande joie, quand elle apprit que dorénavant elle
aurait un compagnon dans l’obscurité. La maison était grande; les rats,
manquant aussi de nourriture, faisaient un tapage infernal dans les
cloisons énormes; et au milieu des douleurs réelles du froid, et sans
doute aussi de la faim, la pauvre enfant, délaissée, semblait avoir
souffert encore davantage de la frayeur. Je lui promis de la défendre
contre tous les fantômes à l’avenir; mais, hélas! je ne pus lui offrir
d’autre assistance. Nous étions couchés par terre, avec une liasse de
papiers pour oreiller et sans autre couverture qu’un grand manteau de
cocher. Nous découvrîmes cependant, plus tard, dans un grenier, une
vieille garniture de sopha et quelques vieux morceaux de toile qui
servirent à nous préserver un peu du froid excessif. La pauvre fille se
pressait contre moi pour se réchauffer et pour se défendre des spectres
qui lui faisaient peur.

Lorsque je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, je la prenais dans mes
bras, en sorte qu’elle avait assez chaud et reposait souvent tandis que
je veillais, car, pendant cet espace de temps, je dormais plutôt pendant
le jour et je tombais très fréquemment dans des faiblesses extrêmes.
Mais dormir me faisait plus de mal que veiller; car, outre les rêves
affreux qui m’agitaient sans cesse (et qui pourtant n’avaient rien
d’aussi horrible que ceux que je décrirai plus tard), mon sommeil
n’était jamais autre chose que ce qu’on appelle _dog-sleep_[4]; de sorte
que je pouvais m’entendre moi-même gémir, et, quand je m’éveillais,
souvent il me semblait que c’était au bruit de ma propre voix.

  [4] _Dog-sleep_, sommeil de chien.

Une horrible sensation commença alors à me _hanter_; dès que je tombais
endormi, j’étais saisi d’une espèce de soulèvement d’estomac, qui me
forçait à jeter mes pieds violemment en avant pour le faire cesser.
Cette sensation commençant avec mon sommeil, et l’effort que je faisais
pour m’en débarrasser m’éveillant infailliblement, je ne dormais que
d’épuisement et de lassitude, et j’ai déjà dit que ma faiblesse, qui
augmentait, m’endormait et m’éveillait continuellement. De plus, le
maître de la maison arrivait quelquefois à l’improviste, et de très
bonne heure; il avait constamment peur des baillifs; chaque nuit donc il
allait coucher dans un quartier différent de la ville, et j’observai
qu’il ne manquait jamais d’examiner, par une fenêtre particulière, tous
ceux qui frappaient à la porte avant de permettre qu’on l’ouvrît.

Il déjeunait seul, et, en vérité, sa mesure ordinaire et sa provision de
thé lui auraient difficilement permis d’inviter un hôte. Durant ce
repas, je trouvais presque toujours une raison pour rester auprès de
lui, et, avec l’air le plus indifférent possible, je prenais les
morceaux de pain qu’il avait laissés. Il arrivait quelquefois qu’il ne
laissait rien. En agissant ainsi, je ne volais que lui, qui était obligé
d’envoyer chercher un second biscuit d’_extra_; car, pour la pauvre
fille, _elle_ n’était jamais admise dans son étude (si l’on peut appeler
ainsi la chambre où il entassait ses parchemins et ses papiers); cette
chambre était pour elle comme le cabinet de la Barbe-Bleue; fermée
régulièrement lorsqu’il partait pour aller dîner, environ à six heures,
après quoi il ne revenait qu’au lendemain matin. Cette enfant était-elle
une fille naturelle de M... ou seulement une domestique? C’est ce que je
ne puis affirmer; elle n’en savait rien elle-même; mais assurément elle
était traitée tout au plus comme une servante. Dès que M... paraissait,
elle descendait en bas pour brosser ses souliers, son habit, etc., et,
excepté lorsqu’on l’appelait, elle ne sortait jamais de la cuisine,
jusqu’à ce que ma manière habituelle de frapper à la porte le soir l’eût
fait bien vite accourir d’un petit pas tremblant. Je n’appris de ce
qu’elle faisait pendant la journée que les détails qu’elle m’en put
faire la nuit; car, dès que le jour venait, je voyais qu’on n’attendait
que mon départ, et, en général, je me levais et j’allais m’asseoir dans
les promenades, ou autre part, jusqu’à ce que le soleil se couchât.

Mais quel homme était le maître de la maison? Lecteur, c’était un des
exemples de ces anomalies, dans les départemens inférieurs de la
législation, qui... que dirai-je?... qui, par prudence ou par nécessité,
se refusent toute espèce de luxe de conscience (périphrase qu’on
pourrait abréger, mais je _le_ laisse au goût du lecteur). Dans
plusieurs occasions de la vie, une conscience peut encombrer, gêner,
embarrasser, plus encore qu’une femme, ou un équipage; et, comme le
peuple dit: se défaire de son équipage, je suppose que mon ami M...,
s’était défait, pour un temps seulement, de sa conscience, mais dans la
ferme intention de la reprendre le plus tôt qu’il pourrait. La manière
de vivre d’un tel homme présenterait un étrange tableau si je pouvais me
décider à amuser le lecteur à ses dépens; mais, dans cet assemblage
bizarre de qualités et de défauts, je dois tout oublier, excepté qu’il
était obligeant envers moi, et même généreux, eu égard à ce qu’il
pouvait faire.

Il est vrai qu’il ne pouvait pas faire grand’chose; cependant je
jouissais de toute liberté, en commun avec les rats; et puisque Dr
Johnson a dit que dans sa vie il ne s’était jamais trouvé qu’une fois
logé à son aise, ne dois-je pas être bien heureux d’avoir eu à ma
disposition un local aussi grand que je le pouvais désirer? Excepté la
chambre de la Barbe-Bleue, que la pauvre enfant croyait habitée par des
revenants, le reste, depuis le grenier jusqu’à la cave, était à notre
service; et nous posions notre tente pour la nuit où nous le jugions à
propos. J’ai déjà dit que cette maison était très vaste; elle est bien
située, et dans un quartier connu de Londres; plusieurs de mes lecteurs
doivent, sans aucun doute, avoir passé devant, avant de rentrer pour
lire ce chapitre. Pour moi, je ne manque jamais de la visiter, lorsque
mes affaires m’appellent à Londres; environ à dix heures, ce soir même,
15 août 1821, jour de ma naissance, je me suis dérangé de ma promenade
de tous les jours, pour aller à la rue d’Oxford. La maison est
maintenant occupée par une famille respectable; et, à travers les
carreaux d’une chambre éclairée, j’ai vu plusieurs personnes assemblées,
sans doute autour d’une table à thé; singulier contraste avec
l’obscurité, le froid, le silence et la désolation qu’offrait cette même
maison dix-huit ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pour hôtes qu’un
malheureux mourant de faim et un enfant abandonné. Cette pauvre fille
n’était ni jolie, ni spirituelle, ni agréable dans ses manières; mais,
Dieu du ciel! elle n’en avait pas besoin pour être aimée de moi. La
nature humaine, dans sa plus triste et sa plus humble forme, était assez
pour moi; et je l’aimais parce que j’étais aussi malheureux qu’elle. Si
elle vit encore à présent, elle est probablement mère, elle a des
enfants à son tour; mais je serais incapable de la reconnaître.

J’en suis fâché pourtant; mais je vis alors une autre personne dont les
traits ne s’effaceront jamais de ma mémoire. C’était une jeune femme, et
l’une de ces malheureuses qui vivent sur les gages de la prostitution.
Et c’est sans aucune honte et sans aucune raison d’en avoir, que j’avoue
avoir été lié alors assez familièrement avec plusieurs femmes de cette
triste condition. Le lecteur ne doit ici ni sourire ni froncer le
sourcil; car, pour ne pas rappeler aux classiques le vieux proverbe
latin: _sine Cerere_, etc., on supposera sans doute que l’état de ma
bourse m’empêchait d’avoir avec de telles créatures d’autres relations
que des relations très-pures. Mais la vérité est qu’à aucune époque de
ma vie, je n’ai été homme à me croire souillé par le contact ou par
l’approche d’un être ayant forme humaine; au contraire, dès ma première
jeunesse, j’étais fier de converser familièrement, _more socratico_,
avec tout le monde: hommes, femmes et enfants que je pouvais rencontrer;
habitude nécessaire pour la connaissance du cœur humain, la bonté propre
et la franchise qui doivent honorer un philosophe. Car il ne regarde pas
avec les yeux de ces âmes bornées qui s’appellent des gens du monde, et
qui sont pleines de préjugés absurdes, dont le plus petit se rapporte à
l’égoïsme le plus parfait. L’homme instruit et l’homme du peuple, le
coupable et l’innocent, il doit tout connaître.

Étant forcément à cette époque un péripatéticien, j’eus donc
naturellement des relations fréquentes avec les péripatéticiennes.
Plusieurs de ces femmes m’avaient défendu souvent contre les _watchmen_
qui voulaient me renvoyer des bancs sur lesquels je me reposais. Mais
une surtout, la seule pour laquelle j’ai dit tout ici... Ah! non, que je
ne te mêle pas, noble créature, Anna, avec cette espèce de femmes! Que
je trouve, s’il est possible, un nom plus doux pour appeler celle dont
la bonté et la compassion n’ont pas oublié celui qui était oublié du
monde! C’est à toi que je dois la vie! Pendant plusieurs semaines je
marchais la nuit avec cette pauvre fille dans la rue d’Oxford, ou je
m’asseyais à côté d’elle sur les bancs des péristyles. Elle était plus
jeune que moi; elle me dit qu’elle n’avait pas encore seize ans. Mes
questions eurent bientôt obtenu d’elle l’histoire de ses malheurs. On en
a vu bien d’autres exemples, et les lois devraient plus souvent les
punir ou les venger. Mais qui prête l’oreille à de misérables vagabonds?
On ne peut nier qu’à Londres la classe élevée, en général, ne soit dure,
cruelle et repoussante. Je pressai plusieurs fois Anna de porter ses
plaintes devant un magistrat, l’assurant qu’elle attirerait aussitôt
l’attention, et que la justice punirait l’infâme qui lui avait pris tout
ce qu’elle possédait. Elle me promit souvent de le faire, mais elle
reculait toujours ce moment; car elle était timide et honteuse à un
point qui montrait combien elle était profondément affligée; et
peut-être pensait-elle que le juge le plus impartial, le tribunal le
plus juste ne pouvait rien pour réparer le mal qu’on lui avait fait.

Elle aurait pourtant obtenu quelque chose, j’en suis sûr; car nous
convînmes plus tard entre nous, mais malheureusement au moment même où
nous fûmes séparés, que, dans un jour ou deux, nous irions ensemble
devant un magistrat, et que je parlerais en sa faveur. Cependant il
était décidé que je ne lui rendrais pas ce faible service; et celui
qu’elle m’avait rendu était trop grand pour que je pusse jamais
l’acquitter.

Une nuit, tandis que nous marchions lentement dans la rue d’Oxford,
comme je souffrais plus qu’à mon ordinaire, je la priai de venir avec
moi au Soho-Square; nous y allâmes, et nous nous reposâmes sur les
marches d’une maison devant laquelle je ne puis maintenant passer sans
attendrissement et sans respect. Au moment où je m’assis, je me sentis
beaucoup plus mal; j’avais appuyé ma tête dans ses mains, et tout d’un
coup je tombai raide sur le pavé. Je serais mort infailliblement, si ma
pauvre compagne ne m’eût tiré de cet affreux danger. Elle poussa un cri
de terreur, et disparut; un instant après elle revint avec un verre de
vin et un peu de pain qu’elle me donna et qui me firent un bien extrême;
et pour cela, elle avait payé de sa bourse. Oh! que l’on s’en souvienne!
lorsqu’elle-même, réduite à la plus horrible misère, ne savait pas si un
sort pareil au mien ne l’attendait pas aussi. O ma jeune bienfaitrice!
combien de fois, dans mes promenades solitaires, marchant tristement et
les bras croisés, j’ai béni ton souvenir! Je voudrais, comme autrefois
la malédiction paternelle poursuivait le crime, que les souhaits ardents
d’un cœur accablé de sa reconnaissance eussent aussi leur pouvoir pour
t’accompagner, te poursuivre au fond d’une maison infâme de Londres, au
fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le cri de mon amour, de mon
respect, de mon admiration pour toi!

Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère est trop profonde
pour demander des larmes, ou ma tristesse habituelle m’empêche d’en
trouver dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent aisément. Mais
lorsque je marche dans la rue d’Oxford et que j’entends jouer sur un
orgue les airs de ce temps-là, je pleure, et, devant un tel souvenir, je
sens que le temps s’arrête et que les années s’effacent de ma vie.

Peu de temps après ce que je viens de raconter, un gentilhomme de la
maison du roi m’aborda dans la rue Albemarle; il avait reçu à
différentes occasions l’hospitalité de ma famille. Je ne cherchai point
à me cacher; je répondis sincèrement à ses questions: et, lorsqu’il
m’eut donné sa parole d’honneur de ne pas me dénoncer à mes tuteurs, je
lui dis où je demeurais. Le lendemain je reçus de sa part un billet de
1,000 livres. La lettre qui le renfermait arriva avec des lettres
d’affaires du notaire; mais, quoique son regard voulût dire qu’il en
savait le contenu, il me la donna sans faire d’observations.

Je puis maintenant expliquer ce qui m’avait amené à Londres et ce que
j’y sollicitai depuis le jour de mon arrivée jusqu’à celui de mon
départ.

Dans une ville comme Londres, on sera étonné que je n’aie pas trouvé
quelque moyen d’éviter la dernière misère.

Deux ressources se présentaient au moins: ou de chercher du secours
auprès des amis de ma famille, ou d’employer mes talents à gagner ma
vie. Mais, d’abord, je ne craignais rien tant que de retourner sous la
puissance de mes tuteurs, et je ne pouvais, de peur d’être réclamé par
eux, me découvrir même à ceux qui m’auraient servi. Pour le second
moyen, j’avoue que je suis aussi surpris que le lecteur de l’avoir
oublié; je savais le grec, mieux qu’il ne le faut savoir pour
l’enseigner; mais j’avais besoin de connaître quelque respectable
professeur à qui m’adresser; et comment le faire sans me trahir encore?
A dire vrai, je n’avais qu’une idée, c’était d’obtenir ce que je
demandais.

J’avais fait part à un juif et à d’autres usuriers de mes espérances
pour l’avenir; et ils s’étaient assurés de ma véracité, en examinant le
testament de mon père aux Doctors’ Common. La personne qu’on y
mentionnait comme le second fils de... avait tous les droits, ou plus
que les droits que j’avais annoncés. Mais les juifs se firent une autre
question: _étais-je_ cette personne? Je n’avais jamais pensé à cette
difficulté; je craignais plutôt de n’être que trop connu de mes amis les
juifs, et que leur zèle ne me remît entre les mains de mes tuteurs. Il
me sembla bien étrange de me voir, moi, pris _materialiter_, accusé, ou
du moins soupçonné de vouloir passer faussement pour moi, considérer
_formaliter_. Je leur montrai pourtant différentes lettres que j’avais
reçues de mes amis, tandis que j’étais dans le pays de Galles.
C’étaient, je crois, les seuls restes de mon équipage (avec les habits
que je portais) dont je n’eusse pas disposé.

Plusieurs de ces lettres étaient du comte de..., qui était alors mon
seul ami intime; j’en avais aussi du marquis de..., son père, datées
d’Eton. Le vieux gentilhomme, amateur de sciences et d’agriculture, me
parlait des grands changements qu’il faisait ou qu’il méditait dans les
terres de M... et de Sl..., ou du mérite d’un poëte latin, ou d’un sujet
qu’il me conseillait de mettre en vers.

Sur la foi de ces lettres, un des juifs me proposa 2 ou 3,000 livres
sterling par an, pourvu que le jeune comte, qui était de mon âge, voulût
garantir le paiement des intérêts et du capital, à l’époque de notre
majorité. En conséquence, huit ou neuf jours après avoir reçu les 1,000
livres, je me préparai à partir pour Eton. J’avais donné environ 300
livres de mon argent à mon usurier, qui disait que, pendant mon absence,
il allait préparer les papiers nécessaires au contrat. J’étais sûr qu’il
mentait; mais je ne voulais lui laisser aucun sujet de retard. J’avais
donné une moindre somme à mon ami le notaire (qui connaissait mes
juifs); et en vérité je lui devais quelque chose pour le loyer de sa
triste maison. J’avais employé environ 15 shillings à ma toilette, qui
pourtant n’était pas brillante. Je donnai la moitié du reste à Anna,
comptant à mon retour partager encore avec elle ce que j’aurais gardé.
Tous ces arrangements faits, à six heures, par une sombre soirée
d’hiver, je partis avec elle; mon intention était d’aller par Salt-Hill.
Nous traversions un quartier de la ville qui n’existe plus; c’était, je
crois, la rue Swallow.

Ayant du temps devant moi, je marchais lentement; nous nous assîmes au
coin de la rue de Shersan. Je lui avais déjà parlé de mes projets; je
l’assurai qu’elle partagerait ma fortune, si mon sort venait à changer.
Je regardais cette promesse comme m’imposant un devoir sacré; car je
l’aimais comme ma sœur; et voyant à quels malheurs j’avais résisté,
j’étais plein de joie et d’espérance; Anna, au contraire, se séparant du
seul être qui voulût lui servir d’ami, était accablée de tristesse.
Lorsque je lui dis adieu en l’embrassant, elle jeta ses bras autour de
mon col et pleura sans dire une parole.

J’espérais revenir dans une semaine au plus tard, et je convins avec
elle que la sixième nuit, à partir de celle qui commençait, et chaque
nuit suivante, elle m’attendrait à dix heures, au bout de la grande-rue
de Rich-Field. Je pris encore d’autres mesures pour la retrouver; j’en
oubliai une: elle ne m’avait jamais dit son nom de famille. Les filles
d’un rang plus élevé s’appellent miss Douglas, miss Montague, etc.;
mais, quand on est pauvre, on n’a qu’un nom: Mary, Jane, Francis, etc.
Il était huit heures lorsque j’entrai au café Glocester, et le Bristol
étant sur le point de partir, j’y montai, et bientôt je m’endormis.

Un petit incident m’apprit, à cette occasion, qu’un homme qui n’a jamais
souffert peut vivre et mourir sans se douter des travers ou de la bonté
du cœur humain. Les physionomies se ressemblent si souvent qu’un
observateur ordinaire remarque une espèce d’hommes, puis une autre
espèce opposée, et rapporte à ces deux types contraires toutes les
nuances qui peuvent s’y confondre. Ils ont leur alphabet avec lequel ils
veulent juger toutes les combinaisons des mots. Voici ce qui m’arriva:
Pendant les quatre ou cinq premières lieues, en quittant la ville, je
fatiguais mon voisin en tombant sur lui chaque fois que la voiture
penchait de son côté; et, en conscience, si la route eût été moins unie
et moins douce, je serais tombé de faiblesse. Il s’en plaignit
amèrement, et tout le monde s’en serait plaint; mais il exprima son
mécontentement en des termes que tout le monde n’aurait pas choisis; et
certes, si je l’avais quitté à ce moment, ou je ne me serais pas souvenu
de lui du tout, ou je m’en serais souvenu comme du plus grand brutal
qu’on pût trouver. Cependant je vis que j’avais tort; je lui demandai
pardon en l’assurant que ce n’était pas ma faute, et en même temps je
lui dis aussi brièvement que possible la cause de l’état où je me
trouvais. Le personnage changea tout à coup; lorsque je m’éveillai un
instant en passant à Hounslow (car en dépit de mes efforts, je m’étais
rendormi deux minutes après avoir parlé), je trouvai qu’il avait allongé
le bras de manière à m’empêcher de tomber; et, pendant le reste du
voyage, il me traita avec une douceur de femme; de sorte qu’à la fin,
j’étais presque couché dans ses bras, et c’était d’autant plus obligeant
de sa part, qu’il ne savait pas si j’allais à Bath ou à Bristol.
Malheureusement, j’allai plus loin que je ne voulais; car mon sommeil me
faisait tant de bien que je ne me réveillai qu’au premier relai, après
Hounslow; je demandai où nous étions; on me répondit à Maidenhead, six
ou sept milles, je crois, plus loin que Salt-Hill.

Je descendis; mon voisin me conseilla de m’aller mettre au lit, ce que
je lui promis de faire, bien qu’ayant une autre intention. Je me mis à
marcher. Il était environ minuit; mais j’allais si doucement que
j’entendis quatre heures sonner à une petite maison, avant de tourner la
route qui conduit de Slough à Eton. J’étais encore bien faible; il me
vint pourtant alors une idée qui me consola de ma pauvreté. On avait
commis quelques jours auparavant un assassinat à Hounslow. Je crois que
la personne qui avait été tuée s’appelait Steele, et que c’était le
propriétaire d’un petit bien dans le voisinage. Chaque pas que je
faisais me rapprochait de la place où le meurtre avait été commis, et il
me passa dans l’esprit que, si le meurtrier était sorti cette nuit, nous
allions nous rencontrer dans l’obscurité: auquel cas, dis-je, si, au
lieu d’être, comme je le suis,

    _Riche en science seulement_,

j’avais, comme mon ami lord... 70.000 livres de rente, quelle frayeur
panique viendrait m’assaillir! Il est vrai qu’il n’était pas probable
que lord... se trouvât jamais dans ma position. Mais, quoi qu’on dise,
la remarque n’en est pas moins vraie, qu’une grande fortune doit
inspirer une terrible peur de mourir; et je suis convaincu que les trois
quarts au moins de ces intrépides aventuriers, à qui la pauvreté
permettait d’avoir du courage, si, au moment de se battre, on leur eût
annoncé qu’ils héritaient de 50.000 livres de rente, auraient senti leur
humeur belliqueuse considérablement diminuée.

J’oublie mon voyage. Dans la route entre Slough et Eton, je m’endormis.
Au moment où le soleil allait se lever, je fus réveillé par la voix d’un
homme qui était debout à côté de moi. Je ne le connaissais pas; il avait
une triste physionomie; mais il ne s’ensuit pas que ce fût un méchant
homme; et même il aurait pu mériter ce nom sans qu’il y eût aucun danger
pour un dormeur en plein champ, à sept heures du matin, en hiver.
Pourtant je suis bien aise de le désabuser sur ce qu’il a pu croire,
s’il est au nombre de mes lecteurs. Je le regardai en face, et il s’en
alla. Je ne fus pas fâché d’arriver à Eton avant le jour. La nuit avait
été humide, mais la matinée était fraîche, et les arbres se couvraient
de bruine. Je traversai Eton sans être vu; je me lavai, et me rhabillai
de mon mieux dans un petit café de Windsor; enfin il était huit heures
lorsque je me dirigeai vers Pote’s.

Sur ma route, je rencontrai un petit garçon que je questionnai; un
Etonien est toujours gentilhomme; et malgré ma pauvre apparence, il me
répondit poliment. Mon ami lord... était parti pour l’université de...
«Ibi omnis effusus labor!» J’avais pourtant d’autres amis à Eton; mais
ceux qui veulent bien s’appeler ainsi dans la prospérité, ne sont pas
toujours disposés à s’en souvenir. Cependant je demandai le comte de
D...; il me reçut à déjeuner.

Lecteur, qui me voyez tant de connaissances nobles, ne me croyez pas
noble pour cela. Je suis le fils d’un bon commerçant anglais.

Lord D... étala devant moi un déjeuner magnifique. Il me parut bien plus
magnifique encore à moi qui, depuis tant de jours, tant de semaines,
tant de mois, ne m’étais pas assis à «une table honnête.» Je mangeai
pourtant fort peu; je me souvins de l’histoire d’Otway, et j’eus peur
d’obéir trop promptement à une tentation qui pouvait être dangereuse. Je
ne me fis même aucune violence pour cela; car, pendant deux semaines
encore, je ne pus prendre que très peu de chose à mes repas; mon appétit
se changeait aussitôt en satiété, et quelquefois en dégoût.

J’expliquai à mylord D... l’affaire qui m’amenait. C’était le meilleur
jeune homme du monde, et le plus obligeant; il hésita cependant, fit ses
conditions, et accepta. Lord D... avait alors tout au plus dix-huit ans;
mais je doute, en me rappelant quelle prudence et quel bon sens il sut
mêler à tant de courtoisie (courtoisie qui chez lui avait le caractère
de la franchise), qu’un homme d’État le plus vieux et le plus accompli
diplomate possible, se fût mieux tiré d’un pas semblable. Il y a bien
des gens qu’on ne pourrait aborder avec une pareille question, sans les
voir prendre un visage plus sévère et plus chagrin que la tête d’un
Turc.

Consolé par cette promesse, quoique mes espérances eussent été en partie
trompées, je retournai dans une voiture de Windsor à Londres, trois
jours après en être parti. Et voici maintenant la fin de mon histoire;
les juifs ne voulurent pas des conditions de lord D... Je ne sais pas
s’ils auraient consenti enfin à cet arrangement, et s’ils retardaient
seulement l’affaire pour avoir le temps d’aller aux informations; mais
ils me demandèrent de grands délais.

Le temps s’écoulait. Mon billet s’en allait par morceaux, et avant la
conclusion de cette affaire, je me voyais déjà retombé dans ma première
misère. Tout à coup il se fit entre moi et mes amis un raccommodement
par hasard. Je quittai Londres en toute hâte pour une partie éloignée de
l’Angleterre, et après quelque temps je retournai à l’Université.

Cependant qu’est devenue la pauvre Anna? C’est à elle que j’ai réservé
la fin de mon récit. Ainsi que nous en étions convenus, je la cherchais
tous les jours, et je l’attendais au coin de la rue de Rich-Field. Je
parlais d’elle à tous ceux qui pouvaient la connaître, et pendant les
dernières heures de mon séjour à Londres, j’employai tous les moyens
possibles pour la découvrir. Je connaissais la rue où elle logeait, mais
non pas la maison; et je me rappelai enfin que les mauvais traitements
d’un hôte bourru dont elle m’avait parlé avaient pu la faire partir.
Elle connaissait peu de monde; presque tous, d’ailleurs, attribuaient
mes recherches à un motif qui les faisait rire et cligner de l’œil; et
d’autres, pensant qu’elle avait pu me voler quelque chose sur son compte
et s’enfuir, me donnaient le moins de renseignements possibles.
Désespérant enfin de la trouver, je remis à mon départ, entre les mains
de la seule personne qui pût certainement connaître Anna, mon adresse
dans le Comté de..., où demeurait alors toute ma famille.




TROISIÈME PARTIE


Il y a si longtemps que j’ai pris de l’opium pour la première fois, que
si jamais j’en ai su la date, je l’ai oubliée; mais, comme des
événements plus importants se rapportent à ce souvenir, je puis croire,
en m’en servant pour m’aider, que ce fut dans l’automne de 1804; et
voici comme l’idée m’en vint (j’étais alors à Londres): dès mon enfance,
on m’avait accoutumé à me baigner la tête dans l’eau froide, au moins
une fois par jour. Étant saisi d’une rage de dents, je l’attribuai à une
interruption momentanée de ma méthode ordinaire; je sautai à bas du lit,
plongeai ma tête dans un bassin rempli d’eau froide, et retournai me
coucher sans essuyer mes cheveux.

Le lendemain matin, je m’éveillai avec les plus effroyables douleurs de
rhumatisme à la tête et au visage; douleurs qui ne me laissèrent aucun
répit pendant environ vingt jours. Le vingt-et-unième jour, ce fut, je
crois, un dimanche, je sortis plutôt pour me faire oublier mes maux, que
dans aucune intention fixe. Le hasard me fit rencontrer un camarade de
collége qui me recommanda l’opium; opium, redoutable instrument de
plaisir ou de peine! J’en entendis parler comme de la manne ou de
l’ambroisie: mais rien de plus. Quel mot vide et insignifiant c’était
alors pour moi! combien de cordes ne fait-il pas maintenant vibrer dans
mon âme! Tout mon cœur s’agite à ces doux et tristes souvenirs; en me
rappelant ces détails, je sens comme un voile mystérieux qui couvre les
plus petites circonstances, et la place, et le temps, et l’homme (si
c’en était un) qui le premier m’ouvrit ce paradis des _mangeurs
d’opium_!

J’ai déjà dit que c’était un dimanche dans l’après-midi; et il n’y a pas
sur terre un plus triste spectacle qu’un dimanche pluvieux à Londres. Ma
route, pour m’en retourner, était la rue d’Oxford; et près de l’immobile
Panthéon (comme l’appelle obligeamment M. Wordsworth), je vis la
boutique d’un apothicaire. L’apothicaire, dispensateur indigne des
célestes plaisirs, plus triste et plus stupide que ce jour pluvieux
lui-même, avait justement ce regard d’un apothicaire mortel, un jour de
dimanche; et lorsque je lui demandai mon opium, il me le donna comme
l’aurait fait l’homme le plus ordinaire; bien plus, il me rendit sur mon
shilling ce qui lui parut être la moitié d’une pièce de monnaie, qu’il
prit dans un tiroir de bois.

Malgré cela, en dépit de toutes ces preuves d’humanité, je l’ai toujours
considéré en moi-même comme l’ombre ou l’apparition divine d’un immortel
apothicaire, descendu sur la terre à mon intention. Et ce qui me
confirme dans cette idée, c’est que lorsque je revins à Londres, je le
cherchai autour de l’immobile Panthéon, et ne le trouvai pas; et pour
moi, qui ne savais pas son nom (si toutefois il avait un nom), il était
plus croyable qu’il s’était évanoui de la rue d’Oxford dans les airs que
de toute autre manière plus matérielle. Le lecteur est pourtant libre de
ne le regarder, s’il le veut, que comme un apothicaire sublunaire et
terrestre; pour moi, je le crois évanoui[5] ou évaporé, tant il me
répugne de rattacher quelque souvenir mortel à ce moment, à cette place,
et à cette créature, qui me fit faire ma première connaissance avec le
céleste présent.

  [5] Évanoui. Ce mode de quitter la scène du monde paraît s’être établi
    surtout dans le XVIIe siècle; mais il fut regardé alors comme un
    privilége particulier à la famille royale, et nullement aux
    apothicaires; car en l’an 1686, un poëte distingué, M. Flasman,
    parlant de la mort de Charles II, s’étonne qu’un prince puisse faire
    une action aussi absurde que de mourir; car, dit-il,

    «Les rois doivent dédaigner de mourir, et seulement _disparaître_.»

Arrivé chez moi, on doit supposer que je ne tardai guère à prendre la
quantité désignée. J’ignorais nécessairement tout l’art et le mystère
qui doivent accompagner une pareille action; et ce que je pris, je le
pris de la manière la plus désavantageuse possible; mais je le pris.--Et
en une heure, ô ciel! quel changement! du plus profond abîme à la plus
sublime exaltation! C’était l’_Apocalypse_ que j’avais au dedans de
moi.--Le soulagement de mes douleurs était la chose la moins importante
à mes yeux; cet effet négatif disparaissait devant la multitude des
effets positifs que je ressentais à la fois. C’était un trésor, un
φαρμακον νηπενθές pour toutes les souffrances humaines; c’était le
secret du bonheur tant cherché et si longtemps discuté par les
philosophes de tous les temps; on achèterait maintenant son bonheur deux
sous et on le porterait dans la poche de son gilet. Les divines extases
devaient s’envoyer en bouteilles cachetées, et la tranquillité de l’âme
pouvait se communiquer par le coche. Mais le lecteur va croire que je
plaisante; celui qui connaît l’opium n’est pas disposé à rire; ses
plaisirs ont un aspect grave et solennel, et, dans les plus grandes
joies, ce n’est jamais l’_allegro_, c’est toujours _il penseroso_.

Et d’abord, un mot sur les effets de l’opium; car pour tout ce qui a été
écrit sur ce sujet, soit par les voyageurs en Turquie (qui ont conservé
leur habitude de mentir comme un droit d’origine immémoriale), soit par
les professeurs de médecine, écrivant _ex cathedrâ_, je n’ai qu’un mot à
dire: Mensonge! Je me souviens qu’une fois en feuilletant un étalage de
bouquiniste, j’ai trouvé ces paroles dans un auteur satirique: «En ce
temps-là, je devins convaincu que les journaux de Londres disent la
vérité au moins deux fois par semaine, savoir: le mercredi et le samedi,
et qu’on pouvait s’en rapporter à eux pour la liste des banqueroutiers.»
Ce n’est pas pourtant que je prétende accuser de fausseté tout ce qui a
été dit sur l’opium: des savants nous ont appris qu’il avait une couleur
brune: remarquez bien que j’en conviens; deuxièmement, qu’il coûtait
fort cher, et cela est vrai; car de mon temps l’opium des
Indes-Orientales coûtait trois guinées la livre, et celui de Turquie
huit guinées; troisièmement, que si vous en preniez beaucoup à la fois,
vous finiriez probablement par faire... ce qui est toujours désagréable
à un homme rangé dans ses habitudes, savoir: mourir[6]. Tout cela est
très-beau et incontestable, et la vérité aura toujours son mérite, car
elle est rare.

  [6] Les savants ont pourtant mis en doute cette proposition: car dans
    une édition de contrebande de la _Médecine domestique_ de Buchan,
    que j’ai vue une fois dans les mains de la femme d’un fermier qui
    s’en servait pour se soigner, on faisait dire au docteur: «Prenez
    garde surtout de ne jamais prendre plus de vingt-cinq onces de
    laudanum à la fois.» Il fallait probablement dire: plus de
    vingt-cinq gouttes, ce qui fait à peu près un grain d’opium cru.

Mais dans ces trois théorèmes, je crois que nous avons épuisé la mesure
du savoir jusqu’à présent amassé par les hommes au sujet de l’opium.
Ainsi, digne docteur, comme il me paraît qu’on peut aller plus loin
encore, restez derrière, et laissez-moi vous dire ma façon de penser.

                   *       *       *       *       *

Premièrement donc, j’ai vu qu’on regardait généralement comme assuré que
l’opium produisait ou pouvait produire l’ivresse. Mais, lecteur, je vous
assure, _meo periculo_, que jamais de la plus forte quantité d’opium n’a
résulté un pareil effet. Pour la teinture d’opium (appelée communément
laudanum), elle produirait certainement l’ivresse, si un homme en
pouvait supporter une dose assez considérable; mais pourquoi? parce
qu’on y trouverait plus de liqueur spiritueuse, et non plus d’opium.
Mais l’opium cru (je l’affirme d’une manière péremptoire) est incapable
de donner aucun des symptômes qui suivent l’enivrement de l’alcool, et
non pas _en degrés_, mais _en nature_; ce n’est pas en quantité qu’ils
diffèrent, mais en qualité. Le plaisir causé par le vin monte sans
cesse, tendant à une crise, après laquelle il redescend; celui de
l’opium, une fois excité, reste huit ou dix heures: le premier, pour
emprunter à la médecine un terme technique, donne une jouissance brève,
le second une jouissance chronique. L’un est une flamme, l’autre un
foyer.

                   *       *       *       *       *

Mais la principale distinction consiste en ceci, que toujours le vin
dérange les facultés mentales, et que l’opium (s’il est pris comme il
doit l’être), loin de les altérer, y apporte l’ordre et l’harmonie. Le
vin ôte à l’homme la connaissance de lui même; l’opium la rend plus
sensible et plus forte. Le vin couvrant la pensée de nuages, grandit
l’admiration ou le dédain, l’amour ou la colère; l’opium, au contraire,
introduit la tranquillité et l’équilibre dans toutes les facultés de
l’homme, actives ou passives; et, respectant le caractère et le jugement
habituels, leur ajoute seulement cette chaleur vivifiante qu’approuve la
raison, et qui devrait probablement accompagner une santé éternelle et
_antédiluvienne_. Ainsi, par exemple, l’opium comme le vin donne de
l’expansion au cœur et aux affections bienveillantes; mais alors avec
cette différence remarquable, que, dans ces témoignages soudains d’amour
ou d’amitié qui accompagnent l’ivresse, il y a toujours un côté ridicule
qui excite le mépris: on se serre la main, on se jure une immortelle
fidélité, on pleure; nul ne sait à propos de quoi; la créature sensuelle
se montre à tous les regards. Mais l’expansion donnée par l’opium aux
sentiments les plus doux, loin d’être un accès de fièvre, ne semble
qu’un retour à cet état naturel d’un cœur bon et juste, que la douleur
seule a endurci en le déchirant. En un mot, c’est la passion brutale et
grossière opposée à l’exaltation pure des puissances morales de l’âme.

                   *       *       *       *       *

Telle est la doctrine de la véritable église, au sujet de l’opium, de
laquelle église j’avoue que je suis l’alpha et l’oméga; mais on doit se
souvenir que je parle d’après une longue et profonde expérience. Pour
les auteurs qui ont traité expressément cette matière, il est évident,
par l’horreur qu’ils disent en avoir, qu’ils n’ajoutèrent jamais la
pratique indispensable aux vaines théories. J’avouerai cependant que
j’ai rencontré un exemple d’ivresse causée par l’opium, malgré mon
incrédulité; c’était un chirurgien qui en prenait beaucoup. Je lui
disais que ses ennemis (à ce que j’avais entendu dire) l’accusaient de
raisonner comme un fou en politique, attendu qu’il s’enivrait sans cesse
avec de l’opium.--Je le maintiendrai, me répondit-il, et je ne
déraisonne pas par principe, mais purement et simplement parce que je
m’enivre purement et simplement, répéta-t-il trois fois, et cela _tous
les jours_. L’autorité d’un chirurgien doit être assurément d’un grand
poids; je lui oppose pourtant mes propres expériences, plus fortes que
ses plus fortes, de 7,000 gouttes par jour. D’ailleurs, j’ai vu des gens
me soutenir qu’ils s’étaient enivrés avec du thé; et un étudiant en
médecine à Londres, pour les connaissances duquel j’ai le plus grand
respect, m’assurait l’autre jour qu’un malade, en sortant de son lit,
s’était enivré avec un beef-steak.

                   *       *       *       *       *

Ayant détruit cette première erreur, j’en combattrai vite une seconde;
c’est que l’exaltation d’esprit causée par l’opium soit désagréablement
suivie d’abattement ou de sommeil, comme on le croit. Certainement
l’opium doit être compté au nombre des narcotiques; il doit donc
produire le sommeil après un certain temps; mais ses premiers effets
sont toujours, au plus haut degré, d’exciter le système entier du
cerveau. La durée de son action est toujours de huit heures à peu près;
ce sera donc la faute du _mangeur d’opium_, s’il ne calcule pas sa dose
de manière à n’avoir besoin de se coucher qu’au moment de le faire. Les
Turcs sont assez absurdes pour s’asseoir, comme des statues équestres,
sur des escabelles de bois aussi stupides qu’eux-mêmes; mais, pour que
le lecteur puisse juger du degré de stupidité dont l’opium peut frapper
les facultés morales d’un Anglais, je vais raconter la manière dont je
passai _un soir d’opium_ à Londres entre 1804 et 1812. (Pour ce qui est
de l’abattement supposé, je me contente de le nier, attendu que, pendant
des expériences de dix années, jamais le jour qui en suivit une ne fut
pour moi qu’un jour de bien-aise et de tranquillité parfaite.)

Le dernier duc de... avait coutume de dire:--Jeudi prochain, si le ciel
me prête vie, j’ai l’intention de me griser. C’est ainsi que je fixais
toujours à l’avance combien de fois, dans quel temps et en quel lieu je
ferais une débauche d’opium: rarement plus d’une fois en trois semaines;
car, dans ce temps-là, je ne me serais pas hasardé à demander (comme je
le fis ensuite) un verre de laudanum chaud et sans sucre. J’en buvais,
dis-je, rarement et plus souvent le mercredi et le samedi soir. Ces
jours-là Grassini chantait à l’Opéra, et la voix de cette actrice était
pour moi la chose la plus délicieuse du monde. Je ne sais pas ce qu’on
fait maintenant à l’Opéra, vu que je n’y ai pas mis le pied depuis sept
ou huit ans; mais je sais que dans ce temps-là on n’aurait pu trouver un
meilleur endroit pour passer une soirée. Cinq shillings vous
permettaient d’entrer à la galerie, aussi curieuse à voir que la scène;
l’orchestre se distinguait par sa douce mélodie des orchestres anglais,
où je ne puis supporter les instruments criards et l’aigreur dominante
des violons. Les chœurs étaient divins à entendre, et lorsque Grassini
paraissait dans quelque interlude sous le voile noir d’Andromaque à la
tombe d’Hector, etc., jamais Turc ne goûta un plaisir comparable au
mien. L’erreur du peuple est de croire que c’est par les oreilles qu’il
communique avec l’harmonie, et qu’il reçoit l’effet d’une manière
purement passive. Il n’en est pas ainsi; c’est par la réaction de l’âme
que le plaisir est ressenti; de là vient la différence entre les
sensations éprouvées, qui varient selon les facultés de celui qui
éprouve. Or, maintenant l’opium, augmentant les facultés de l’âme,
augmente nécessairement ce mode particulier d’activité qui fait la
jouissance.--Mais, me dit un ami, une succession de sons et de notes est
pour moi comme une collection de caractères arabes: je n’y attache
aucune idée; des idées! mon bon sire! il n’en faut point attacher;
laissez-vous faire. L’harmonie d’un chœur me déploie comme un tissu de
soie tous les souvenirs de ma vie, non pas comme un écho, mais comme une
sensation présente, non pas ramassés à grands frais de mémoire ou tirés
dans quelque sombre abstraction, mais les faits oubliés et les passions
exaltées, ressuscitées, redevenues sublimes! Tout cela pour cinq
shillings.

Et autour de moi, outre la scène et l’orchestre, j’avais pour remplir
les vides de l’action la musique de la langue italienne parlée par des
femmes italiennes, et j’écoutais avec un plaisir semblable à celui
qu’éprouva Weld le voyageur en écoutant au Canada le rire gracieux des
femmes indiennes; car moins vous entendez les mots, plus l’harmonie est
douce. Il était donc avantageux pour moi de n’être qu’un pauvre
apprenti, lisant peu l’italien, ne le parlant pas du tout, et ne
comprenant pas les trois quarts de ce que j’écoutais.

Tels étaient mes plaisirs à l’Opéra: mais un autre plaisir que je ne
pouvais avoir non plus que le samedi soir, luttait avec mon amour pour
le premier. J’ai peur d’être obscur sur ce sujet; mais je puis assurer
le lecteur que je ne le serai pas plus que Marinus dans sa vie de
Proclus, et plusieurs autres biographes et autobiographes de même
réputation. Ce plaisir, dis-je, ne pouvait exister que le samedi soir.
Qu’avait-il donc, ce samedi, de plus que tout autre jour pour moi? Je
n’avais à me reposer d’aucun travail; point de paiement à recevoir; cela
est vrai, judicieux lecteur. Mais vous savez qu’il y a des âmes
compatissantes qui aiment à partager les maux des pauvres en les
soulageant; moi j’aime à partager leurs plaisirs; j’avais senti leurs
peines.

Or, maintenant le samedi soir est le régulier et périodique témoin de la
gaieté du pauvre: en ce point les sectes en hostilité s’unissent, et
reconnaissent une marque de fraternité; toute la chrétienté se repose.
Ce jour est séparé du travail par un jour entier et deux nuits, et
moi-même je suis aussi heureux le samedi soir que si j’avais à me
reposer. Dans l’intention donc de jouir sur une échelle aussi large que
possible d’un spectacle avec lequel je me sentais si bien en sympathie,
souvent, après avoir pris mon opium, j’allais sans regarder la direction
ni la distance sur toutes les places, à tous les endroits de la ville où
le pauvre vient le samedi soir recevoir le gain de la semaine. Plus
d’une famille, consistant en un seul homme avec sa femme, quelquefois un
ou deux de leurs enfants, se consultait sur l’emploi de la journée, sur
ses plaisirs, sur ses peines, parlait du prix des choses de ménage. Peu
à peu je me familiarisais avec leurs désirs, leurs embarras et leurs
opinions. Quelquefois on pouvait entendre des murmures de
mécontentement; mais plus souvent on ne trouvait que l’expression muette
ou expansive de la patience, de l’espérance et de la tranquillité; et
généralement l’on peut dire que, sur ce point du moins, le pauvre a plus
de philosophie que le riche. Il se soumet plus vite à toute perte qu’il
doit considérer comme inévitable. Partout où j’en pouvais trouver
l’occasion sans paraître les gêner, je me mettais de la partie, et mon
opinion sur le point contesté, sinon judicieuse, était toujours reçue
avec bonté. Si les prix étaient un peu plus haut, ou qu’on rapportât que
les oignons et le beurre allaient baisser, j’étais heureux. Cependant,
si le contraire était vrai, je m’en allais, et je demandais à mon opium
mes consolations. Et combien de fois, essayant de retrouver ma route,
d’après les règles de la navigation, en fixant l’étoile polaire et
cherchant audacieusement un passage au nord-ouest, au lieu de doubler
tous les caps et les isthmes que j’avais rencontrés, en sens inverse,
j’arrivais subitement dans des carrefours tellement inconnus, des
endroits si difficiles, qu’ils auraient raillé l’impudence des porteurs
et confondu l’intelligence des cochers! Je crus d’abord plusieurs fois
avoir découvert quelques _terras incognitas_, et me proposais bien de
consulter la carte de Londres. Tout cela cependant me coûta cher plus
tard, lorsque la face humaine peupla mes rêves et que mes longs détours
dans la ville revinrent effrayer mon sommeil, et m’apporter une douleur
plus grande que l’inquiétude, plus affreuse que le remords.

Je crois avoir prouvé que l’opium ne produit ni l’engourdissement ni
l’inaction, mais, au contraire, fait courir les carrefours et les
théâtres. Franchement pourtant, ce ne sont pas là des places dignes d’un
_mangeur d’opium_, lorsqu’il est parvenu au plus haut degré de
l’exaltation. La solitude lui plaît alors, et la foule l’oppresse; la
musique même est une jouissance trop grossière et trop sensuelle pour
lui. Il cherche le silence, aliment des profondes rêveries et des
méditations délicieuses. Pour moi, je n’étais que trop enclin à méditer;
et les misères dont j’avais été la victime aussi bien que le témoin
avaient augmenté ce penchant à la mélancolie. Je ressemblais en vérité à
celui qui, suivant la vieille légende, entrait dans la cave de
Trophonius; et mon remède était de me contraindre à vivre en société, et
à occuper mon esprit des choses extérieures. Mais, après avoir pris de
l’opium, je tombais dans de longues rêveries; et plus d’une fois il
m’est arrivé, dans une nuit d’été, lorsque je m’asseyais à ma fenêtre
qui donnait à la fois sur la mer et sur toute la ville de L..., de
rester, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, sans bouger et sans
vouloir bouger.

                   *       *       *       *       *

On va m’accuser de mysticisme, de behménisme, de quiétisme, etc.; mais
cela ne m’_inquiète_ pas. Sir H. Vane, le plus jeune, était un de nos
plus grands sages, et pourtant l’on peut voir dans ses œuvres de
philosophie s’il n’est pas plus mystique que moi. Je soutiens que la
scène elle-même ressemblait aux impressions qu’elle faisait naître. La
ville de L..., avec ses clochers et ses toits tout couverts de fumée et
de brumes, représentait la terre avec ses chagrins et ses tombeaux
qu’elle oublie, et pourtant qu’elle laisse voir encore. L’Océan,
tranquille et infini, c’était l’âme du sage qui la contemple; et il me
paraissait que le tumulte, la fièvre étaient suspendus pour un temps; la
paix était garantie aux secrètes blessures du cœur; il y avait un repos,
un sabbat! Alors les espérances et les illusions se réconciliaient avec
l’horrible réalité de la mort et des jours qui sont passés. Ce n’était
pas la tranquillité de l’inertie, mais des forces opposées et égales qui
se maintiennent et s’arrêtent; non pas l’oiseau qui se repose, mais
celui dont les ailes vont si vite qu’on le dirait immobile et suspendu
dans les airs. Éternelle activité! Éternel repos!

Maintenant, lecteur bénévole, qui m’avez suivi jusqu’ici, si vous voulez
me suivre encore, lecteur indulgent, il faut être encore indulgent. Vous
savez sans doute par vous-même que ceux qui ont beaucoup lu, ou beaucoup
vu, ou beaucoup rêvé, ont beaucoup comparé; or, si le voyageur a
parcouru le monde dans sa chaise de poste, ou le curieux dans son
cabinet de travail, ou enfin le penseur dans son imagination vagabonde,
n’ont-ils pas dû choisir, chacun de leur côté, parmi tous ces peuples
bigarrés qui s’agitent à la surface de la terre, celui où ils auraient
voulu, sinon oublier leur patrie, du moins séjourner, comme les
hirondelles qui suivent les jours du printemps? Où l’on peut trouver
l’antipathie, on peut rencontrer aussi l’amour. On verra plus tard que
j’ai rencontré plus que l’antipathie.--Je veux parler à présent de mes
plaisirs.--L’Espagne a de tout temps été pour moi un lieu de délices où
se reportaient mes pensées et mes rêves; car, de si loin, j’écartais de
ma baguette magique la funèbre inquisition, la triste jalousie des
Castillans et les embuscades des assassins de grande route. Mais si,
dans un théâtre, assis à l’écart, je voyais de loin, sous les plis d’une
écharpe molle, quelqu’une de ces femmes dont Raphaël aurait peuplé son
Paradis, c’était en Espagnole que j’aimais à la transformer; je la
plaçais sous les bois touffus d’oliviers noirs, sous les berceaux
d’orangers blancs que Madrid ou Séville étalent dans leurs campagnes; ou
bien le soir, lorsque tout se taisait dans la ville, c’était derrière la
jalousie de fer ou de bois peint que je voulais la voir se pencher au
bruit d’une sérénade; c’est alors qu’agissait l’opium, prolongeant une
douce vision qui, sans son aide, eût passé comme une ombre; ne
pouvais-je pas dire, la réalisant? Car, si l’impression est durable et
forte, si elle a laissé son souvenir, que lui manque-t-il pour cesser de
s’appeler un rêve? et quel rêve délicieux! ce n’était pas seulement le
soir, mais dans la journée, aux plus grandes chaleurs de midi, que je la
trouvais encore derrière sa jalousie; le soleil, à travers la soie rouge
des stores, répandait une lumière aussi douce que les rayons de la lune,
sans être pourtant aussi triste, et par la fenêtre ouverte du côté de
l’ombre et du jardin, le bruit de la cascade arrivait faible jusqu’à
nous. Elle, à demi voilée, reposait sur un divan couleur d’azur clair
(couleur inséparable de ces sortes de rêves) et c’était là que, pendant
des journées entières, je restais à lui parler, à la voir, _mon œil sous
le sien_ (comme l’a dit quelqu’un), effleurant de ma main sa robe de
soie ou de velours, quelquefois sa main délicate et petite, rien de
plus, mais il y avait dans cette sensation seule de quoi peupler ma vie
entière de souvenirs; sensation qu’on ne peut se représenter qu’après
l’avoir éprouvée!

                   *       *       *       *       *

J’étais encore jeune alors; et ne me taxerait-on pas de folie, si je
rapportais des dialogues, des événements, des intrigues qui jamais n’ont
existé ailleurs que dans ma tête, lorsque sur le rivage de la mer je me
couchais au fond d’une petite barque, regardant le ciel et l’eau, tandis
que mon batelier chantait à voix basse. J’avais aussi adopté, pour voir
le coucher du soleil, une position que je n’ai jamais vu prendre à
d’autres qu’à moi; il s’agit de se coucher horizontalement sur le côté,
de sorte qu’on ait en face de soi la ligne de démarcation du ciel et de
la terre; car alors il semble qu’une roue énorme tourne au-dessus de
vous; le ciel paraît parfaitement arrondi; et les montagnes bleues, les
nuages dorés, les brumes grisâtres se mêlent si bien à tout ce qui
s’élève sur l’horizon, ou tout ce qui paraît s’abaisser du ciel,
qu’emporté d’ailleurs par le mouvement doux et régulier de ma barque,
j’aurais passé ma vie à rêver devant ce prisme éblouissant. C’était
comme une musique de l’âme, qui la faisait bondir et s’élancer hors
d’elle-même; alors paraissaient à mes yeux tous ces fantômes charmants
que créait mon imagination.

                   *       *       *       *       *

Ces rêves étaient trop délicieux pour durer longtemps; il faut que j’en
raconte un où l’on trouvera un singulier mélange de tristesse et de
joie.

                   *       *       *       *       *

Il me semblait que j’avais commis un grand crime (ce rêve me poursuivit
souvent) et dans la funèbre cour, à la lueur des torches et des
flambeaux, au milieu des piques et des hallebardes qui brillaient dans
l’obscurité, la voix monotone du greffier me lisait ma sentence, qui
finissait comme toujours «pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive;»
cependant, chose étrange, on me laissait ma liberté pour tout un jour.
C’était alors que mon songe devenait plus doux: ou dans les fêtes
étincelantes, parmi les danses légères et les groupes entremêlés; ou sur
des lacs immenses, dans une barque dont le vent faisait enfler la voile
aux sons des instruments, et tandis que la lune versait sur les flots
d’argent ses rayons,

    Comme des pleurs d’amour;

ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au milieu des herbes, des
fleurs, des brises embaumées du soir, partout un sentiment inconnu de
volupté m’accompagnait. Il me semblait avoir à mes côtés un être (une
femme ou un ange, je ne sais) qui se penchait sur moi pour me consoler,
quand parfois, au milieu de ma joie, le souvenir de ma condamnation et
du sort qui m’attendait le soir, venait me saisir et m’abattre, comme un
coup de tonnerre pendant la moisson. Car tel était mon rêve; si, une
mandoline à la main, chacun, selon la mode italienne, chantait après le
repas champêtre, une ballade ou une romance, quand venait mon tour, je
saisissais l’instrument, et les femmes, enivrées _de joie, de vin et
d’amour_, applaudissaient de leurs mains blanches et délicates; mais
tout à coup la guitare me tombait des mains, je pâlissais, et l’idée de
la mort me faisait tressaillir et pleurer. Mon ange alors essuyant mes
larmes, peu à peu la joie revenait dans mon cœur, jusqu’à ce qu’une
volupté nouvelle vînt me rapporter un moment d’horreur nouveau.

                   *       *       *       *       *

Ce rêve est certainement un des plus tristes qu’on puisse imaginer; je
le donne pourtant aussi pour l’un des plus délicieux; car il tient un
milieu entre les rêves purement agréables et les apparitions terribles
qui vinrent m’épouvanter plus tard, comme la mélancolie tient le milieu
entre la gaieté folle et le sévère ennui.

                   *       *       *       *       *

Oh! gracieux, subtil et puissant opium! toi qui verses le baume sur la
plaie ardente, la consolation sur les peines qui ne finiront jamais; toi
qui, pour une nuit, rends à l’âme criminelle les espérances de la
jeunesse et des mains pures du sang des hommes; à l’âme fière du
philosophe, montres

    _Les torts redressés, et les insultes vengées_;

toi qui élèves dans les ténèbres ton architecture fantastique, devant
laquelle pâlissent les Phidias et les Praxitèle, la splendeur de
Babylone et d’Hécatompylos; toi qui, sous les rayons pâles de la lune,
vas éveiller ceux qui dorment dans leurs tombeaux pour rendre aux jeunes
trépassées leur visage de quinze ans! Les hommes qui ont peuplé le
paradis de l’Orient des houris immortelles; le paradis de Rome des anges
au front vermeil; ceux à qui Dieu a donné le céleste don de poésie, le
génie de l’harmonie immense, ceux-là ne connaissent pas encore tout le
charme de tes voluptés divines, ô gracieux, subtil et puissant opium!




INTRODUCTION

DE LA

QUATRIÈME PARTIE


De 1804 nous devons passer à 1812. Maintenant les années de ma vie
_académique_ sont loin de moi. Le bonnet d’écolier ne presse plus mes
tempes; si mon bonnet existe encore, il est sur la tête de quelque autre
amant de la science et de la vérité. Mes livres partagent la triste
condition de beaucoup d’autres in-folio et in-octavo du Bodleian;
c’est-à-dire, qu’ils sont devenus la pâture des vers et des souris. La
cloche de la chapelle n’interrompt plus mon sommeil; le portier qui en
secouait si régulièrement la chaîne d’airain est mort, et ses victimes
l’ont oublié! Cependant la cloche fait encore le désespoir de bien
d’honnêtes gens; mais pour que son bruit monotone vînt m’éveiller, il
faudrait que le vent y mît de la malice, car je suis séparé d’elle par
deux cent cinquante lieues, et enterré au fond des montagnes.

Et que fais-je au milieu de ces montagnes? Je prends de l’opium. Mais
quelle vie puis-je y mener? Je vis dans une petite maison, et je n’ai
qu’une servante (honni soit qui mal y pense!) et... Mais ne croyez pas
qu’il ne se soit rien passé de 1804 à 1812. Songez qu’à présent, me
voyant vivre de mes rentes, mes voisins m’ont accordé le titre de membre
indigne de cette société universelle qu’on appelle gentlemen; et même la
courtoisie de la jeunesse anglaise me fait l’honneur de m’écrire: «A
Monsieur, etc. esquire[7].» Je ne suis pourtant ni juge de paix, ni
_custos rotulorum_. Suis-je marié? Non. Et je prends encore de l’opium?
Oui, le samedi soir; et cela ne m’a pas fait de mal, depuis le dimanche
pluvieux où je vis le bienheureux apothicaire, près de l’immobile
Panthéon. En somme, comment est-ce que je me porte?--Très bien. Mais il
faut écouter mon histoire.

  [7] _Esquire._ Terme qui correspond à peu près au titre de chevalier
    en France.

Un jour d’hiver de 1810, je me promenais sur les longues terrasses de la
rue d’Oxford, absorbé dans mes réflexions ordinaires, lorsqu’un jeune
officier de mes amis m’aborda. Il me trouva l’air sombre; je voulus
m’excuser; il faisait froid, et cependant humide; je souffrais de
l’estomac; il n’en crut rien.--Pour dissiper vos rêveries, dit-il, ce
soir je vous emmène au bal.--Au bal! lui dis-je en secouant la tête.--Ce
n’est ni un concert, ni un rout, c’est un bal _à la française_ que nous
nous donnons; vous y verrez tous les officiers du corps. Du reste, point
de prudes, ajouta-t-il en souriant; au lieu de vous montrer les plus
sévères, je vous montrerai les plus jolies.--Vous ne me connaissez pas,
lui répondis-je; j’ai eu des moments de gaieté dans ma vie, mais au bal
je suis comme un enterrement.--Nous vous égayerons, dit-il. Je me
laissai emmener par distraction.

                   *       *       *       *       *

Nous entrons; c’était la réunion la plus brillante. Moi, vêtu de noir,
et les bras croisés, je m’en allai m’appuyer sur une colonne tout au
fond de la salle. Si j’avais pris de l’opium ce soir, me disais-je, sans
doute je serais plus en train de me divertir. Cependant on arrivait en
foule; j’entendais le _groom_ principal crier à tue-tête le nom de ceux
qui paraissaient dans la salle; peu à peu ces visages nouveaux, qui
souvent même étaient fort jolis, me firent relever la tête. On annonça
le marquis de C...; il entrait donnant la main à une femme que plusieurs
jeunes gens entourèrent aussitôt. Un petit mouvement de curiosité me
prit; mais, au moment où je me levais, attendu que les coiffures et les
plumes me gênaient, je sentis au cœur une douleur aiguë, et un frisson
qui me parcourut des pieds à la tête; je retombai assis. Ce que j’avais
vu, je ne puis le dire. Lorsque je revins à moi, je ne trouvai dans ma
mémoire qu’une robe de satin, un teint d’ivoire, des cheveux d’ébène,
tressés en nattes et relevés derrière la tête: c’était la mode.

                   *       *       *       *       *

C’est elle, me dis-je, je l’ai vue. Je me mis debout, mais je la
cherchai vainement dans la foule. Étrange vision! me serais-je trompé?
Anna, celui qui m’aurait dit que je devais te retrouver ainsi, je
l’aurais appelé un fou. Cependant le bruit des instruments se faisait
entendre; toute mon âme avait passé dans mes yeux; mais elle n’était
point parmi les danseuses; il me fallut attendre qu’une longue et
mortelle contredanse fût terminée... Alors... je la revis...

                   *       *       *       *       *

Elle était pâle et couverte de diamants; pourtant elle avait plutôt
l’air sérieux que triste; appuyée sur son bras nonchalamment, elle
refusait avec obstination quelques empressés. Ma première idée fut
d’aller droit à elle... Je tâchai de sortir de mon coin; mais c’est
alors que je me repentis de l’humeur taciturne qui m’avait conseillé de
m’y mettre; j’étais à une extrémité de la salle, et toutes les mères,
les tantes, les sœurs aînées étaient devant moi. J’attendis donc, en
frappant du pied et en sifflant entre mes dents, qu’une nouvelle
contredanse, me débarrassant de ce rempart, ne laissât plus que la
_tapisserie_.

                   *       *       *       *       *

Anna ou lady C..., ou je ne sais qui (car, dans cette société plus que
mêlée, mille idées différentes m’assiégeaient et me tourmentaient
encore), refusait absolument de quitter sa place. Cependant lord C...,
qui se tenait d’un air froid à côté d’une table de jeu, alla lui parler
à l’oreille; elle se leva, prit la main d’un de ses _attentifs_, et vint
se mettre devant moi.

                   *       *       *       *       *

Comment faire? Elle me vit en passant, mais sans paraître m’observer ni
me reconnaître; cependant, à un second coup d’œil jeté de mon côté, il
me sembla la voir plus pâle encore qu’auparavant; je me trompais sans
doute, car, dès que la contredanse fut achevée, elle prit le bras du
marquis et sortit de la salle.

                   *       *       *       *       *

Nul ne peut concevoir mon profond étonnement; stupéfait, debout comme
une pierre, je croyais avoir rêvé. Anna, te souvient-il, lorsqu’à la
lueur des lampes nous marchions dans la rue d’Oxford? te souvient-il de
m’avoir vu? te souvient-il de m’avoir aimé? de n’avoir eu sur la terre
que moi seul pour ami, pour consolation, lorsque, partageant tout entre
nous, nous ne pouvions partager que nos douleurs? Cela est impossible,
elle ne m’a pas reconnu. Et ce lord C... qu’est-il pour elle? son mari?
son amant? Je sortais aussi; mon jeune officier me joignit à la
porte.--Eh bien! me dit-il, vous ai-je tenu ma promesse? N’avons-nous
pas ici les plus jolies femmes de Londres?--Quelle est donc, lui
répondis-je, celle qui vient de partir à l’instant avec le marquis de
C...?--Ah! me dit-il en riant, c’est une espèce de _dame_; ne
l’avez-vous pas trouvée charmante?--Charmante, je vous assure.--Vous
sortez? Quoi! à la première entrevue, déjà prêt à la suivre? Votre
philosophie s’est égayée, j’avais raison; adieu, adieu!--Je vous
jure...--Ne jurez pas. Je ne veux pas vous retenir... adieu...

Je descendis lentement et me mis à marcher plus lentement encore; je ne
pris même pas garde qu’il pleuvait à verse, et que j’avais une longue
route à faire. J’étais comme un homme à qui l’on vient de lire sa
sentence de mort; un coup terrible m’avait brisé.--Si l’on disait à un
homme: ton ami vient d’être assassiné, il crierait, il s’arracherait les
cheveux dans son désespoir. Mais, si vous lui disiez: ton ami vient de
commettre un assassinat, alors il se tairait, il baisserait la tête et
cesserait de croire à la Providence. C’est dans cet état que je me
trouvais. Oui, plutôt que de voir ainsi tomber toutes mes espérances
comme tous mes souvenirs, se détruire le seul rêve de mes nuits, se
rompre la seule corde qui vibrât encore dans mon cœur; plutôt que de
voit Anna devenir la maîtresse d’un marquis de C... j’aurais voulu la
voir morte.

                   *       *       *       *       *

Je m’aperçus ou crus m’apercevoir que j’étais suivi. Deux hommes
enveloppés de manteaux marchaient de toutes leurs forces derrière moi,
et semblaient tâcher de m’atteindre; je ralentis le pas, et bientôt je
les vis distinctement s’avancer de mon côté. L’un deux me dit:--Ne vous
nommez-vous pas...?--Oui, répondis-je, que me voulez-vous?--Si vous avez
du cœur, me répondit-il plus bas, trouvez-vous demain à dix heures
précises, rue Albemarle, nº 6. Ils disparurent plus vite encore qu’ils
n’étaient venus.

                   *       *       *       *       *

Le lendemain je fus exact au rendez-vous; j’avais aussi peu d’ennemis
que de bonnes fortunes; je ne m’attendais ni à un duel ni à un déjeuner.
On me fit entrer dans une petite pièce basse et assez mal
éclairée, où je vis une femme près de la cheminée, assise sur un
sopha.--Laissez-nous, dit-elle, quand je fus introduit. C’était sa voix.
Je restai debout sans pouvoir parler.

Elle se jeta à mon col.--C’est moi! s’écriait-elle, ne me reconnaît-il
plus?--Anna, lui dis-je, je te reconnais. Puis, revenant à
moi: Madame, je vous ai reconnue hier; si j’avais pu vous
approcher!...--Asseyez-vous, dit-elle, et écoutez-moi; nous n’avons pas
de temps à perdre. Je m’assis auprès d’elle.

                   *       *       *       *       *

--Ce que je craignais est donc arrivé! Le seul homme qui eût compris mon
cœur m’a jugée comme tout le monde! Tant d’amitié, tant de souvenirs se
sont effacés devant une toilette de bal, devant une parure de diamants!
C’est bien, cela devait être ainsi, et pourtant, ô mon Dieu! en quoi
l’ai-je donc mérité? Écoutez-moi: je vous ai vu hier, j’ai deviné votre
pensée, et ne pouvant la supporter, je me suis en allée.

--Mais pourquoi, l’interrompis-je, pourquoi ce lord C... à votre bras?
pourquoi cette fuite? Anna, expliquez-moi...

                   *       *       *       *       *

--Si vous m’aviez parlé hier, répondit-elle, c’eût été le plus grand de
tous les malheurs, car je serais tombée par terre de faiblesse; j’en
étais sûre, vous m’avez jugée ainsi!

                   *       *       *       *       *

Lorsque vous me laissâtes, il y a deux ans, sur un banc, au coin d’une
rue, pleurant votre départ, j’eus à peine la force de retourner chez
moi. Il ne me restait plus rien. J’entrais dans ma maison, lorsque mon
hôte, que je rencontrai sur le pas de la porte, me voyant dans l’état où
j’étais, se mit à plaisanter:--Est-il parti, dit-il en riant, ce cher
ami? Je passais sans répondre; il m’en empêcha; je me dégageai de ses
bras en criant. Ce furent alors les injures qui succédèrent aux
railleries. Sentant que je les méritais, je m’enfuyais pour les éviter;
il m’arrêta encore.--Écoutez, me dit-il, je veux faire quelque chose
pour vous; montez dans votre chambre, faites un paquet de vos hardes, et
puis alors..., et puis..., ajouta-t-il avec un grand éclat de rire, vous
irez coucher où vous pourrez, ou bien où vous voudrez. Il y a assez
longtemps que je vous garde chez moi par charité.

                   *       *       *       *       *

Je montai chez moi, je fis un paquet de mes hardes, je le payai[8], et
je sortis à onze heures du soir sans avoir un gîte, sans savoir où
aller. Je m’assis sur une borne et j’y demeurai comme immobile; puis
tout à coup je me mis à fondre en larmes.

  [8] On se souvient que j’avais laissé à Anna un peu d’argent avant mon
    départ.

                   *       *       *       *       *

Je marchai toute la nuit sans penser à rien, regardant la terre et les
pavés humides, que je comptais machinalement; le froid était aigu.
Lorsque le jour commença à paraître, me sentant accablée de fatigue, je
m’endormis sur le boulevard. Je ne sais pas si je reposai longtemps,
mais un homme qui me secouait le bras rudement, m’éveilla; je ne le
connaissais point.--Qui êtes-vous? me dit-il; pourquoi êtes-vous là? Au
lieu de lui répondre, je cherchais autour de moi le paquet que j’avais
laissé tomber en m’endormant: il n’y était plus. Je commençai à me
tordre les mains et à pousser des cris de douleur. Qu’allais-je
devenir?--Il ne faut pas vous désespérer, me dit-il (je crois encore
l’entendre); il ne faut pas pleurer: venez avec moi. Que vous est-il
arrivé? qu’avez-vous? Je n’avais pas la force de lui répondre; il m’aida
à me relever, je m’appuyai sur lui: puis, essayant de marcher, je me
trouvai mal.

                   *       *       *       *       *

C’est une chose bien singulière que tout ce qui m’arriva dans cette
matinée; je pouvais aller coucher dans une autre maison, il me restait
de quoi vivre quelques jours; mais je n’avais plus ma tête: votre départ
m’avait tuée.

                   *       *       *       *       *

Lorsque je revins à moi, j’étais dans une chambre très-riche et bien
meublée, sur un lit de repos; le même homme se tenait auprès de moi et
semblait me prodiguer des soins: c’était le marquis de C..., celui que
vous avez vu hier.--Vous allez me dire qui vous êtes, s’écria-t-il, car
il faut que je le sache. Mes genoux tremblaient sous moi; je n’osais pas
lui dire toute la vérité.--C’est bien, répliqua-t-il; je ne serai pas
pour vous comme un _tyran de mélodrame_, mais il faut m’écouter et
m’obéir. Alors il me fit donner à manger, puis voyant que nous étions
seuls, il s’assit près de moi, appuya son bras sur son genou, et d’une
voix presque basse il me tint un discours qui me fit horreur.

                   *       *       *       *       *

Je me levai tout à coup comme sortant d’un songe pénible, et je marchai
vers la porte.--Ah! ah! dit-il en riant, c’est très-bien; mais la porte
est fermée. Il courut après moi et me retint. Je le repoussai, il riait
plus fort. Voyant que je prenais un couteau pour me défendre, il me
l’ôta de la main et me jeta rudement par terre.--Écoutez, me dit-il
d’une voix de tonnerre, ceci est une plaisanterie; vous êtes bien jeune
pour être si méchante; si vous voulez vivre, il faut rester ici. Qui
sait où vous êtes? qui vous connaît? qui vous réclamera? Si vous étiez
morte de faim et de froid au coin du boulevard, qui s’en serait
inquiété? Songez que vous n’existez plus pour le monde, que vous
n’existez que pour moi. A ces mots, il se leva, ferma la porte et me
laissa seule.

                   *       *       *       *       *

Mon ami, vous savez toute mon histoire; je vécus comme dans un tombeau,
ne voyant que lui et une vieille domestique qui me gardait. Hélas! je
n’avais qu’une ressource, c’était de me tuer; mais, mon ami, je suis une
faible femme... je n’en ai pas eu le courage[9]! Ainsi le sort a épuisé
sur moi toute sa colère! Et pourtant qu’avais-je fait, ô mon Dieu?

  [9] Songez qu’Anna, beaucoup plus jeune, avait été vendue par ses
    parents.

                   *       *       *       *       *

Cependant, quelques mois après, il me vint chercher en voiture,
m’ordonna de m’habiller et me mena au bal; et de temps en temps, il
continua ainsi de me tirer de ma prison pour une soirée. J’ai su plus
tard que ces sortes de prisons avaient un nom plus noble, et que le
monde les connaissait et les permettait.

Et puis, à qui m’adresser? qui m’eût voulu croire? J’aurais excité le
sourire et non la pitié! J’ai passé là, mon ami, plus d’une année; je ne
crois pas qu’on puisse être plus malheureuse que je l’étais. Hier,
enfin, je vous ai aperçu. Rentrée chez moi à la hâte, pour la première
fois, chose étrange, l’idée me vint de gagner ma vieille gardienne; je
lui offris un écrin de diamants; elle l’accepta; je vous fis suivre par
mes gens et c’est ainsi que j’ai pu vous retrouver.

--Anna, lui répondis-je, c’est à moi de vous sauver. Quand puis-je vous
revoir?

--Demain matin, me dit-elle, à la même heure.

                   *       *       *       *       *

Elle regarda à une petite montre couverte de pierreries, qui pendait à
sa ceinture.--Déjà si tard! s’écria-t-elle; s’il est rentré, je suis
perdue!

--Écoutez, écoutez, lui dis-je, je vous attends demain; j’aurai des
chevaux de poste et une épée. Que le ciel...

                   *       *       *       *       *

Et une voix forte cria derrière la porte: «Anna, ouvrez, c’est moi;
ouvrez sur-le-champ.» Anna se leva et voulut aller ouvrir, mais elle
n’en eut pas la force, et resta appuyée sur un fauteuil.

                   *       *       *       *       *

J’ouvris. Le marquis de C... entra.

--Mort et damnation! s’écria-t-il.

--Monsieur, lui dis-je d’un grand sang-froid, voulez-vous que nous
passions chez moi pour prendre des épées?--Me battre pour une fille!
dit-il. Mais qui se fait son champion? Quelque misérable, digne de ses
bonnes grâces.--(J’avoue qu’ici mon sang-froid se démentit.) Je lui
donnai un soufflet.--Un valet! s’écria-t-il, un misérable!--Monsieur,
répliquai-je, venez avec moi, si vous n’êtes pas un lâche? Il me prit au
collet.--Oui, dit-il, je vous suis; venez avec moi. Puis il s’arrêta
tout à coup:--Non, non, restons dans cette chambre. Pourquoi sortir? Il
alla à une petite armoire qui était dans le mur au fond de la chambre,
et en tira deux épées et des pistolets.--Ceci fait moins de bruit, lui
dis-je en prenant une épée. Nous ôtâmes nos habits.

                   *       *       *       *       *

J’ai déjà dit que la chambre était petite. Nous n’avions pour nous
battre que l’espace du lit à la cheminée, et il était presque impossible
de reculer. Anna était trop faible pour crier. Je la pris et l’assis sur
le sopha qui était derrière moi. Lord C... ne disait plus rien; il avait
repris son air impassible, et essayait la pointe de son épée sur le
tapis.

                   *       *       *       *       *

Nous commençâmes à nous battre. A la première attaque, je reçus un coup
d’épée dans l’épaule gauche, et je fus forcé de m’appuyer sur le sopha.
J’y portai la main; ne voyant pas de sang, je me remis en garde, quoique
sentant une douleur froide et cuisante. Lord C... parait tous mes coups
avec une tranquillité et une adresse qui m’inspirèrent de la rage. Je
criais et je tournais autour de lui. Il demeurait ferme; mais, me voyant
faire une faute, tout à coup ses yeux s’animèrent; il fondit sur moi de
toutes ses forces. Il était grand, je parai le coup en levant son épée,
qui perça le rideau. Alors reprenant tout mon avantage, je l’atteignis
au-dessous du bras, et l’étendis sur la place.

Sans dire un seul mot, et comme si je venais de faire la chose la plus
simple du monde, je pris Anna dans mes bras. Le marquis, nous voyant
sortir, jura et se débattit. Nous descendîmes. Trouvant une voiture de
place sur mon passage, je la mis dedans, et nous gagnâmes promptement la
rue de..., où je logeais. En deux heures de temps nous eûmes des chevaux
de poste; j’envoyai un chirurgien au marquis, et nous partîmes.

Ce fut alors seulement que je pus réfléchir à l’action que je venais de
commettre; en même temps à ma blessure, qui, commençant à saigner
beaucoup, m’affaiblissait. Nous nous arrêtâmes au premier relais, où je
me fis panser (je n’étais pourtant pas blessé grièvement), en sorte que
nous arrivâmes jusqu’ici sans accident.

                   *       *       *       *       *

Heureuse ou malheureuse, telle fut l’issue de cette affaire. Et pendant
longtemps une tristesse mortelle, avec des irritations d’estomac, me
tourmentèrent dans ma retraite. Mais Électre veillait auprès d’Oreste,
pour écarter de sa couche les songes funèbres et les apparitions. Toi,
la compagne de mes dernières années, tu étais mon Électre! tu pleurais
avec moi, afin de me faire oublier mes pleurs; mes lèvres brûlantes se
rafraîchissaient à ton haleine douce et pure; non, jamais, lorsque ton
âme était triste de mes plus noirs chagrins, lorsque mes fantômes
t’épouvantaient toi-même dans la nuit, jamais alors il ne t’échappa une
plainte ou un murmure; ton sourire d’ange restait sur ta bouche, comme
sur celle de la bienveillante Électre. Car, elle aussi, quoiqu’elle fût
la fille du pasteur des peuples[10] elle pleurait quelquefois, et
cachait son visage[11] dans sa robe.

  [10] Ἄναξ ανδρῶν Ἀγαμεμνῶν.

  [11] Ὄμμα θείσ’ εἴσω πέπλων.

                   *       *       *       *       *

Mais ces temps de douleur sont passés; et tu nous liras cette page si
terrible de notre histoire comme la légende d’un drame hideux qui ne
reviendra jamais.

                   *       *       *       *       *

Qu’on se figure une chaumière, au fond d’une vallée, à dix-huit milles
de la ville la plus prochaine; la vallée n’étant pas bien grande, deux
milles de long sur un demi de large; des montagnes, mais de véritables
montagnes, de trois ou quatre mille pieds de haut; et une chaumière,
mais une véritable chaumière, non pas (comme l’a dit un spirituel
auteur) avec remises et écuries; mais une petite maison blanche, toute
couverte de feuilles et de fleurs; et les roses de mai commençant à
l’entourer d’un berceau que les jasmins finissent. Que ce ne soit
pourtant ni le printemps, ni l’été ni l’automne, mais l’hiver dans sa
plus grande rigueur. C’est un point très important pour qui sait être
heureux. Je suis surpris de voir tant de gens se féliciter de la fin de
l’hiver, ou, s’il vient, de ce qu’il ne s’annonce pas bien tristement.
Pour moi, au contraire, je demande au bon Dieu, chaque année, autant de
neige, de grêle, de glaces, de tempêtes que la terre peut en porter et
que les cieux en peuvent fournir. Et qui n’a goûté les divins plaisirs
d’un _coin de feu_ d’hiver! Des lumières à quatre heures, les pieds bien
chauds, du thé, une jolie main pour le verser, les portes et les
fenêtres bien fermées et les rideaux lourds tombant jusqu’à terre,
tandis que le vent et la pluie font rage sur les carreaux et sur les
toits.

    _En novembre il fait froid; et mieux vaut un asile
    Que le toit d’un ciel noir par d’humides sentiers._

Donnez-moi un hiver de Russie pour mon argent; hiver charmant, où l’on
dispute ses oreilles au vent de bise! Mais ici il me faudrait un peintre
pour me représenter une petite chambre de dix-sept pieds sur douze, et
qui n’a que sept pieds et demi de haut. Ma famille lui avait donné le
titre ambitieux de cabinet de travail. Mais je l’appelle prosaïquement
ma bibliothèque: car je ne suis plus riche que mes voisins, qu’en
livres. J’en ai environ cinq mille, que j’ai peu à peu rassemblés depuis
ma dix-huitième année. Ainsi donc que l’artiste en mette le plus qu’il
pourra dans la chambre. Peignez-moi aussi, monsieur, un bon feu; et
auprès de ce feu une table à thé; et comme il est clair que nous
n’aimons pas beaucoup les tiers, ne mettez que deux tasses sur cette
table; et si vous pouvez me représenter une chose aussi rare,
peignez-moi une théière éternelle. Éternelle à _parte post_ et à _parte
ante_; car, à l’ordinaire, je prends du thé depuis huit heures du soir
jusqu’à quatre heures du matin. Et comme il est ridicule de faire du thé
pour un, faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie femme, assise à
côté de moi. Mettez-lui des bras comme ceux d’Aurore, une bouche comme
celle d’Hébé. Mais non, mon cher Monsieur, faites-moi un mangeur d’opium
avec sa petite soucoupe d’or devant lui. Ceci vaut mieux que toutes les
tasses de thé du monde.

                   *       *       *       *       *

A propos d’opium, il faut que je vous conte un petit incident qui ne
laissa pas que d’influer beaucoup sur les rêves que j’ai à vous décrire.
Un jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle affaire amenait un Malais
dans les montagnes de l’Angleterre? je n’en puis rien vous dire; mais
peut-être allait-il à un port de mer qui est à quarante milles de ma
maison.

La servante qui lui ouvrit était une jeune fille née et élevée dans les
montagnes, qui n’avait jamais vu le turban d’un Asiatique; il lui fit
donc une grande peur; et, comme il ne se trouva pas beaucoup plus
familiarisé avec le costume anglais qu’elle ne l’était avec le sien, ils
restèrent tous deux sans dire mot. Dans cet embarras, la jeune fille, me
croyant sans doute plus qu’érudit dans tous les langages de la terre (si
je ne l’étais pas même dans quelques-uns de ceux de la lune), vint me
chercher et me fit entendre qu’une espèce de démon me demandait. Je ne
descendis pas aussitôt; mais quand je descendis, je trouvai l’étranger
dans la cuisine.--Son turban de lin blanc posé sur le tapis, il s’était
placé plus près de la jeune fille qu’elle ne semblait le vouloir
elle-même: en sorte que sa frayeur contrastait singulièrement avec cette
expression de hardiesse qu’ont toutes les jeunes filles des montagnes.
Rien n’était si beau à la fois et si bizarre, que la finesse et la
blancheur de son visage, auprès des traits basanés et de la barbe noire
de l’homme aux grosses lèvres et aux yeux ardents. Il y avait un petit
garçon du voisinage, à moitié effrayé, à moitié content, qui le
regardait en face, en s’accrochant d’une main au tablier de la jeune
fille. Je ne suis pas bien fort sur les langues orientales, car je ne
sais du turc que le mot _Madjoon_ (opium), que j’ai lu dans Anastase;
et, comme je n’avais ni un dictionnaire malais, ni même un _Mithridates_
d’Adelung, qui pût m’aider pour quelques mots, je lui dis quelques
lignes de l’Iliade, pensant que de toutes les langues que je savais, le
grec était celle qui se rapprochait le plus de celle de mon hôte; il me
salua de la manière la plus polie et me répondit en une langue qui était
sans doute du malais. C’est ainsi que je sauvai ma réputation aux yeux
des voisins, car le Malais était incapable de trahir mon secret. Il
s’assit par terre environ une heure et continua sa route. A son départ,
je lui présentai un morceau d’opium. Je pensais qu’en sa qualité
d’Asiatique, l’opium devait lui être connu: l’expression de sa
physionomie suffit pour m’en convaincre. Cependant j’avoue que je tombai
de mon haut en le voyant porter sa main à ses lèvres et avaler le tout
en trois bouchées. Il y en avait assez pour tuer trois cuirassiers et
leurs chevaux; et je fus d’abord effrayé; mais que faire? Je lui avais
donné cet opium en pensant qu’il avait peut-être traversé à pied les
provinces et la ville, et que, depuis trois semaines, il n’avait pas
échangé une pensée avec une créature humaine. Il s’en alla; et, comme je
n’entendis point dire qu’on l’eût trouvé mort nulle part, j’en concluai
qu’il avait l’habitude de prendre de l’opium.

                   *       *       *       *       *

J’ai fait cette digression, parce qu’elle était nécessaire pour
l’intelligence de certaine partie de mon récit; mais je m’empresse de
revenir à mon texte, et de dire ce que j’ai encore à raconter.




QUATRIÈME PARTIE

        «_Comme lorsque quelque grand peintre trempe son pinceau dans
        des sombres couleurs du tremblement de terre et de l’éclipse._»

        SHELLEYS, _Révolte d’Islam_.


Lecteur, qui m’avez accompagné jusqu’ici, je réclame votre attention
pour une explication en trois points.


I

Pour plusieurs raisons, je n’ai pas pu composer les notes qui ont servi
à cette partie de mon récit d’une manière suivie et régulière. Je les
donne donc comme je les trouve, ou comme ma mémoire peut me les
rappeler: les unes sont datées, les autres ne le sont pas. Quand j’ai eu
besoin de les déranger de leur ordre chronologique, je n’ai gardé aucun
scrupule là-dessus; quelquefois je parle du présent, quelquefois du
temps passé.


II

Vous trouverez peut-être que je suis trop prodigue de ma propre
histoire: cela doit être. Mais ma manière d’écrire est plutôt de penser
tout haut, et de suivre mon envie, que de prendre garde à qui m’écoute;
et, si j’en viens à examiner si l’on peut dire telle ou telle chose,
j’en viendrai bientôt à croire qu’on ne peut rien dire du tout. Je me
place moi-même à quinze ou vingt ans d’ici, et je suppose que j’écris
pour ceux qui prendront alors quelque intérêt à moi. Cherchant ainsi à
rassembler tous les événements connus de moi seul, je travaille avec
tous les efforts que je suis capable de faire à présent, attendu que je
ne sais pas si je pourrai jamais retrouver le temps de les faire une
autre fois.


III

Vous serez souvent prêt à me demander pourquoi je ne me débarrasse pas
des horreurs de l’opium en le quittant, ou en diminuant la quantité des
doses. Je vais bientôt avoir répondu. On a pu supposer que je cédais
trop aisément au charme de cette passion; on ne supposera pas que je
trouve du charme dans mes propres terreurs. Que le lecteur croie donc
que j’ai essayé de bien des manières, et bien souvent, à réduire la
quantité. J’ajouterai que ceux qui m’ont vu souffrir de tels essais, ont
été les premiers à me supplier d’y mettre fin. Mais n’aurais-je pas pu
retrancher une goutte par jour, ou, en y ajoutant de l’eau, partager une
goutte en deux ou trois? Mille gouttes ainsi partagées, auraient duré
près de six ans à réduire. C’est là l’erreur commune de ceux qui ne
connaissent pas l’opium par eux-mêmes.

J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience; ils ont dû voir que,
jusqu’à un certain point, on peut le réduire aisément et sans aucune
douleur; mais qu’ayant une fois passé outre, il ne faut plus songer à
revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent de quoi ils parlent, vous
souffrirez pendant quelques jours un abattement d’esprit, un
engourdissement. Rien de tout cela. Au contraire, les esprits sont
exaltés, le pouls est fort, la santé est meilleure. Ce n’est pas là
qu’est la souffrance. Ceci n’a aucune ressemblance avec ce qu’on éprouve
en renonçant à l’usage du vin. C’est un état d’irritation d’estomac
intolérable, accompagné de respiration précipitée, et de telles douleurs
qu’il serait inutile d’essayer de les décrire.

Maintenant je vais entrer _in medias res_, et reprendre ma narration
commencée.

Mes études depuis longtemps sont interrompues. Je ne puis lire moi-même
avec aucun plaisir; il m’est difficile surtout de lire quelque temps de
suite. Cependant je lis parfois tout haut pour amuser les autres, parce
que la lecture est un de mes talents principaux, presque le seul que je
possède. Il m’a rendu longtemps très fier, attendu qu’il est assez rare.
Les acteurs sont les plus méchants lecteurs qu’on puisse voir: M... lit
assez bien; et Mrs ... dont on parle tant, ne sait lire que les pièces
de théâtre; elle ne peut lire Milton d’une manière supportable. En
général, ou on lit la poésie sans la comprendre, ou on dépasse les
bornes du naturel. Si quelque chose m’a jamais ému dans un livre, ce
sont les grandes lamentations de Samson Agonistes, ou les grandes
harmonies des discours de Satan dans le _Paradis recouvré_, lorsque je
les lisais tout haut. Une jeune dame venait quelquefois prendre le thé
avec nous; et je lisais les poëmes de M. W...th. (W..., par parenthèse,
est le seul poëte que j’aie jamais vu lire bien ses propres vers; il lit
admirablement.)

                   *       *       *       *       *

Depuis près de deux ans, je crois que je n’ai lu qu’un seul livre. Les
mathématiques, la philosophie, etc., me sont devenues insipides. Je leur
trouve une pauvreté et une faiblesse enfantine qui m’attristent lorsque
je pense qu’elles ont fait mes occupations et mes plaisirs d’autrefois.
Dans l’état où je me trouve, je me suis tourné pour m’amuser vers
l’économie politique. En 1819, un ami que j’ai à Edimbourg m’envoya
l’ouvrage de M. Ricardo; et je m’écriai, avant d’avoir fini le premier
chapitre: C’est toi qui es l’homme! L’admiration et la curiosité étaient
des sentiments morts depuis longtemps dans mon sein, j’admirai pourtant.
Ce fut là le seul livre que je pus écouter. C’est à ce sujet que je
composai mes _Prolégomènes à tout système futur d’économie politique_.
J’espère qu’on ne trouvera pas qu’ils sentent l’opium; quoique pour bien
des gens, ce soit un narcotique assez puissant.

                   *       *       *       *       *

J’avais intention de publier cet ouvrage: l’arrangement fut fait avec un
imprimeur de province; de plus un prote fut retenu pour quelques jours.
Mais il me restait une préface à faire, et une dédicace que je comptais
adresser à M. Ricardo. Je me trouvai totalement incapable de
l’entreprendre. Les arrangements furent contremandés, le prote renvoyé,
et mes «Prolégomènes» restèrent paisiblement à côté de leur frère aîné
plus heureux.

                   *       *       *       *       *

J’ai ainsi décrit et raconté ma propre imbécillité, en termes qui
s’appliquent, plus ou moins, à chaque partie des quatre ans durant
lesquels je fus sous _le pouvoir de Circé_. Mais pour ce qui est de la
souffrance et des maux que j’ai endurés, rien ne peut les exprimer.
J’étais bien rarement capable d’écrire une lettre; une réponse de deux
mots à celles que je recevais, était tout ce que je pouvais faire; et
cela, souvent après avoir laissé ma lettre ouverte pendant des semaines
ou des mois sur ma table. Sans l’assistance de M..., tout billet à faire
payer ou à payer serait resté de même, et il en eût été de mon économie
domestique comme de mon économie politique.

                   *       *       *       *       *

Le _mangeur d’opium_ pourtant ne perd rien de sa sensibilité morale. Il
désire, il attend, il espère aussi vivement qu’auparavant; il sent ce
qu’il doit faire; mais ce qui est possible est au delà de ses forces,
non-seulement sous le rapport de l’exécution, mais encore sous le
rapport de la détermination. Il reste à souhaiter tout ce qu’il devrait
faire, justement comme un homme qu’une langueur mortelle contraint à
garder le lit, se sentirait l’envie de venger une injure ou un outrage
fait à quelqu’un qui lui est cher. Il maudit les chaînes qui paralysent
ses mouvements. Il donnerait sa vie pour se lever et marcher; mais,
aussi faible que le plus faible enfant, il ne peut même l’essayer.

                   *       *       *       *       *

Je passe maintenant à ce qui fait le sujet de ces dernières confessions,
à l’histoire, au journal de ce qui occupait mes rêves, car c’était là la
cause immédiate et perpétuelle de mes plus cruelles douleurs.

                   *       *       *       *       *

La première chose qui me força de remarquer en moi un changement
notable, fut le retour de ces visions auxquelles l’enfance seule ou les
grands états d’irritabilité sont sujets. Je ne sais si le lecteur se
souvient que plusieurs enfants, peut-être tous, ont la faculté de se
peindre dans l’obscurité toute sorte de fantômes. Dans les uns, ce
pouvoir est simplement une affection mécanique de l’œil; d’autres ont la
volonté ou la demi-volonté d’appeler ou d’écarter ces effets singuliers;
un enfant que je questionnais là-dessus, me dit un jour: «Je puis leur
dire de venir, et ils viennent; mais ils viennent quelquefois lorsque je
ne leur dis pas de venir.» Sur quoi je lui répondis qu’il avait sur les
apparitions un pouvoir presque égal à celui des centurions romains sur
leurs soldats. Vers le milieu de l’année 1817, je crois, cette faculté
vint décidément s’attacher à moi. La nuit, lorsque j’étais éveillé dans
mon lit, de longues processions passaient avec une pompe lugubre autour
de moi; je m’entendais raconter d’interminables histoires, plus tristes
et plus solennelles que celles d’avant Œdipe ou Priam, avant Tyr, avant
Memphis, et, dans le même temps, un changement s’opéra dans mes rêves;
un théâtre semblait tout à coup s’ouvrir et s’éclairer dans mon cerveau,
et me présenter des spectacles de nuit d’une splendeur plus qu’humaine;
et les quatre faits suivants doivent être mentionnés comme remarquables.


I

Au moment où s’augmentait la faculté de créer dans mes yeux, une espèce
de sympathie s’établissait entre l’état de rêve et l’état de veille où
je me trouvais. Tous les objets qu’il m’arrivait d’appeler et de me
retracer volontairement dans l’obscurité, étaient aussitôt transformés
en apparitions; de sorte que j’avais peur d’exercer cette faculté
redoutable; car, semblable à Midas, dont l’avarice se punissait
elle-même, et qui changeait en or tout ce qui l’approchait, dès qu’une
chose pouvait se présenter aux yeux, je n’avais qu’à y penser dans
l’obscurité, et je la voyais paraître comme un fantôme; et, par une
conséquence apparemment inévitable, une fois ainsi tracée en couleurs
imaginaires, comme un mot écrit en encre sympathique, elle arrivait
jusqu’à un éclat insupportable qui me brisait le cœur.


II

Car ceci, comme tous les autres changements advenus dans mes rêves,
était accompagné par une inquiétude et une mélancolie profonde,
impossible à exprimer. Il me semblait chaque nuit que je descendais, non
pas en métaphore, mais littéralement, dans des souterrains et des abîmes
sans fond, et je me sentais descendre, sans avoir jamais l’espérance de
pouvoir remonter. Même à mon réveil je ne croyais pas avoir remonté.


III

Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment de la durée, étaient
tous deux excessivement augmentés. Les édifices, les montagnes
s’élevaient dans des proportions trop vastes pour être mesurées par le
regard. La plaine s’étendait et se perdait dans l’immensité. Ceci
pourtant m’effrayait moins que le prolongement du temps; je croyais
quelquefois avoir vécu soixante-dix ans ou cent ans en une nuit; j’ai
même eu un rêve de milliers d’années; et d’autres qui passaient les
bornes de tout ce dont les hommes peuvent se souvenir.


IV

Les circonstances les plus minutieuses de l’enfance, les scènes oubliées
de mes premières années, revivaient souvent dans mes songes; je n’aurais
pu me les rappeler; car, si on ne me les avait racontées le lendemain,
je les aurais cherchées vainement dans ma mémoire, comme faisant partie
de ma propre expérience. Mais placées devant moi comme elles étaient,
dans des rêves et des apparitions, et revêtues de toutes les
circonstances environnantes, je les reconnaissais sur-le-champ. Un de
mes propres parents me racontait un jour que, dans son enfance, il était
tombé dans une rivière, et qu’au moment où la mort allait l’atteindre,
sans un secours imprévu, il avait vu en un instant sa vie entière,
jusqu’aux plus petits accidents, se présenter à ses yeux comme dans un
miroir; et qu’il s’était senti en même temps la faculté singulière d’en
saisir l’ensemble aussi bien que les parties. J’ajoute foi à ce récit,
d’après les expériences que l’opium m’a fait faire. Et j’ai retrouvé la
même chose dans les livres modernes, accompagné d’une remarque que je
crois également vraie: c’est que le livre redoutable des comptes dont
parle l’Écriture, est l’âme elle-même de chaque individu. De tout cela,
du moins, je tirai cette conclusion, que: _oublier_ est impossible à
l’homme. Mille événements peuvent et doivent tirer un voile entre la
conscience présente et les secrètes _inscriptions_ de l’âme; des
accidents de même nature peuvent aussi le déchirer; mais voilée ou
découverte, l’inscription reste toujours; comme les étoiles paraissent
s’enfuir devant la lumière du soleil, tandis que la lumière se place
entre elles et nous comme un grand voile. Elles attendent, pour se
révéler, que l’obscurité succède au jour.

                   *       *       *       *       *

Ayant noté ces quatre faits, comme distinguant spécialement mes rêves de
ceux qu’on a dans l’état de santé, je citerai maintenant un cas qui
éclaircit ma première assertion; et ensuite tous ceux que je pourrai me
rappeler, soit dans leur ordre chronologique ou de toute autre manière,
propre à produire plus d’effet sur le lecteur.

                   *       *       *       *       *

J’ai été dans ma jeunesse, et même depuis, pour mon plaisir, un grand
amateur de Tite-Live, dont j’avoue que je préfère le style et la forme,
autant que le fond, à ceux de tout autre historien romain; et je
regardais comme le mot le plus redoutable et le plus solennel, comme une
espèce de représentation de toute la dignité romaine, ce mot si souvent
rencontré dans Tite-Live, _consul romanus_, surtout le consul étant
revêtu de sa puissance militaire. Je veux dire que les mots de roi,
sultan, régent, etc., etc., ou tout autre titre donné à ceux qui
s’arrogent la majesté collective d’un peuple entier, avaient moins de
pouvoir sur moi. De même, quoique je n’aie jamais été bien curieux
d’histoire, je m’étais rendu familier avec une période de l’histoire
d’Angleterre, celle de la guerre du Parlement, ayant été frappé de la
grandeur de quelques-uns des principaux personnages, et de l’intérêt
qu’offrent les mémoires qui ont survécu à ces temps de trouble. Ces deux
parties principales de mes connaissances m’ayant servi de sujet dans mes
réflexions, me servaient maintenant de sujet dans mes rêves. Souvent,
après m’être représenté dans les ténèbres une espèce d’assemblée, un
cercle de dames, une fête et des danses, j’entendais dire, ou je me
disais: ce sont des dames anglaises du malheureux temps de Charles Ier.
Ce sont les femmes et les filles de ceux qui se sont rencontrés dans la
paix, se sont assis à la même table, alliés par le mariage ou le sang;
et pourtant, après un certain jour du mois d’août 1642, ils ne se virent
plus qu’au champ de bataille; et à Marston-Moor, à Newbury ou à Heseby,
ils se donnaient des coups de sabre, et lavaient dans le sang la mémoire
de leur ancienne amitié. Les dames dansaient et souriaient comme à la
cour de Georges IV. Cependant je savais, même dans mon rêve, qu’elles
étaient mortes depuis près de deux siècles. Tout à coup, on frappait des
mains, j’entendais prononcer le formidable mot: _Consul romanus_, et
venaient immédiatement _Paulus_ ou _Marius_, entourés par une compagnie
de centurions, avec la tunique écarlate, et suivis des _alalagenos_ des
légions romaines.

                   *       *       *       *       *

Quelques années après, comme je regardais les antiquités de Rome de
Piranesi, M. Coleridge, qui était à côté de moi, me décrivit une suite
de tableaux de cet artiste, appelés ses rêves, et qui ne sont autre
chose que de semblables visions pendant un accès de fièvre. Quelques-uns
(je parle toujours d’après le récit de M. Coleridge) représentaient de
vastes salles gothiques: sur le plancher étaient semées toutes sortes de
machines, des câbles, des poulies, des roues, des leviers, des
catapultes, etc. Et sur le côté des murs on apercevait un plateau; et,
s’aidant à grimper sur ce plateau, Piranesi lui-même; suivez l’édifice
un peu plus haut et vous voyez qu’on arrive à un précipice escarpé, sans
aucune balustrade; et cependant aucun moyen de retourner sur ses pas. Il
faut descendre au fond des abîmes. Quoi qu’il arrive à l’infortuné
Piranesi, vous le supposez pour le moins à la fin de ses tourments et de
ses efforts. Mais levez les yeux et voyez une seconde échappée plus
haute encore; et encore Piranesi sur le bord de l’abîme. Levez encore
les yeux, et encore Piranesi sur un plateau plus élevé; et ainsi de
suite jusqu’à ce qu’on le perde dans les voûtes ténébreuses des salles.
Avec le même pouvoir de s’agrandir et de se multiplier, l’architecture
s’introduisit dans mes songes, dans les derniers temps de ma maladie
surtout; et je voyais des cités et des palais que l’œil ne trouva jamais
que dans les nuages. Je ne connais de poëte que Shadwell qui se soit
inspiré avec de l’opium; pourtant, dans l’antiquité, Homère est, je
pense, justement réputé avoir connu sa puissance et sa vertu.

                   *       *       *       *       *

A mon architecture succédèrent des rêves de lacs, d’étendues immenses
d’eau; ils me tourmentèrent tellement que je craignis (quoique cela
doive paraître bien hasardé à un médecin) que quelque affection de
semblable nature n’altérât mon cerveau et que l’organe sentant se prît
lui-même ainsi pour objet. Je souffris horriblement de la tête pendant
deux mois; et jusque-là, jamais pareille chose ne m’était arrivée; j’en
pouvais dire ce que le dernier lord Oxford disait de son estomac,
qu’elle était capable de survivre au reste de mon corps. Je n’y avais
encore senti ni migraine ni douleur, excepté ces rhumatismes causés par
ma propre folie. Je résistai pourtant, quoique voyant fort bien à quoi
je m’exposais.

                   *       *       *       *       *

Les eaux changèrent de caractère; au lieu de lacs transparents,
brillants comme des miroirs, ce furent maintenant des mers et des
océans. Et il se fit encore un changement plus terrible, qui me
promettait de longs tourments et qui ne me quitta en effet qu’à la fin
de ma maladie. Jusqu’alors la face humaine s’était mêlée à mes songes,
mais non d’une manière absolue, sans aucun pouvoir spécial de
m’effrayer. Mais alors ce que j’appellerai la tyrannie de la face
humaine vint à se découvrir; peut-être dois-je l’attribuer à quelques
événements de ma vie à Londres. Quoi qu’il en soit, ce fut maintenant
sur les flots soulevés de l’Océan, que la face humaine commença de se
montrer; la mer était comme pavée d’innombrables figures, tournées vers
le ciel; pleurant, désolées, furieuses, se levant par milliers, par
myriades, par générations, par siècles; mon agitation était sans bornes;
mon âme s’élançait avec les flots.

                   *       *       *       *       *

Mai 1818.

Le Malais m’a poursuivi pendant plusieurs mois comme un ennemi acharné.
Chaque nuit me transportait au milieu des scènes de l’Asie; je ne sais
si d’autres partageront mes idées sur ce point; mais j’ai toujours dit
que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre pour vivre en Chine, au
milieu des usages chinois et de ce peuple inconnu, je deviendrais fou.
Les causes de cette horreur sont en grand nombre; quelques-unes doivent
se rencontrer dans l’esprit de tout le monde. L’Asie méridionale, en
général, est un lieu plein d’associations et de croyances épouvantables.

Personne ne prétendra que les stupides et barbares superstitions de
l’Afrique, ou des peuples sauvages, l’affectent de la même manière que
les religions anciennes de l’Indostan, si raffinées dans leur barbarie.
La seule antiquité des choses de l’Asie, de leurs institutions, de leurs
histoires, de leurs usages, etc., me fait une telle impression qu’à mes
yeux l’ancienneté de la masse fait disparaître la jeunesse même des
individus. Un jeune Chinois est pour moi un homme d’avant le déluge
(renouvelé). Des Anglais mêmes, quoique ignorant tout à fait de telles
institutions, avaient horreur des cérémonies mystiques de leurs castes,
et refusaient de s’y mêler; ce qui contribue à cela, c’est le manque
total de sympathies entre leurs manières et les nôtres. J’aimerais mieux
vivre avec des lunatiques ou des bêtes brutes. Il faut que le lecteur
entre dans toutes ces idées, avant de pouvoir comprendre l’inimaginable
horreur dont ces rêves orientaux et ces tortures, conseillées par la
superstition, m’avaient frappé. Sous le soleil ardent du tropique, je
rassemblais toutes les créatures hideuses, les oiseaux, les animaux, les
reptiles, les arbres et les plantes de toutes les régions inconnues,
dans la Chine et l’Indostan; l’Égypte même et ses dieux y venaient
aussi. J’étais arrêté, heurté, mordu par des perroquets, des singes; je
me frappais sur des pagodes; j’étais fixé pour des siècles à leur
sommet, ou dans leurs chambres secrètes; j’étais l’idole, j’étais le
prêtre, j’étais la victime; on me sacrifiait. Je fuyais la colère de
Brahma à travers toutes les forêts de l’Asie: Vishnu me haïssait; Seeva
m’attendait. Je tombais dans les mains d’Isis et d’Osiris; j’entendais
dire à tout le monde que j’avais commis une action dont le récit faisait
trembler l’ibis et le crocodile. On m’ensevelissait, pour des milliers
d’années, dans des cachots de pierre, avec des mines et des sphynx, dans
des chambres sombres et tristes, au cœur des pyramides éternelles. Je
sentais les baisers froids et hideux des crocodiles, et je tombais au
milieu des serpents et des monstres, dans les sables et les herbes du
Nil.

                   *       *       *       *       *

Je ne sais si le lecteur comprend toute l’horreur de ces visions; elle
était si grande pour moi, qu’elle ressembla d’abord à de l’étonnement.
Vinrent ensuite, non pas tant la terreur que l’aversion et le dégoût.
Chaque cérémonie, chaque menace, chaque punition, était accompagnée
d’une idée d’éternité qui m’accablait jusqu’à me faire perdre la raison.
Jusque-là, ce qui m’avait effrayé dans mes rêves, sortait de mon
imagination; ici les causes, les agents étaient physiques: des oiseaux,
des serpents ou des crocodiles, des crocodiles surtout. Cet animal
maudit m’épouvantait à lui seul plus que tous les autres. J’étais forcé
de vivre avec lui, et (comme toujours) pendant des siècles. Je me
sauvais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises, avec
des tables de bambous. J’avais alors une grande frayeur de ces petits
animaux qui s’introduisent dans leurs habitations; de sorte qu’en
dormant, en mangeant, ils sont toujours en danger de mort. Mais les
sophas sur lesquels j’étais assis venaient à se mouvoir eux-mêmes;
l’abominable tête du crocodile, avec ses yeux de flamme, me regardait,
et je restais comme fasciné. L’affreux reptile se retrouvait si souvent
dans mes songes, que plusieurs fois le même rêve finissait de la même
manière. J’entendais de douces voix qui me parlaient (j’entends tout ce
qui se passe autour de moi pendant mon sommeil), et je m’éveillais
aussitôt. Il était grand jour, et je trouvais mes enfants, se tenant la
main à mon chevet. Ils venaient me montrer leurs souliers de couleur, ou
leurs habits neufs qu’on leur avait mis pour sortir. Je vous jure que
passer de ces rêves effroyables à la vue de ces innocentes créatures me
causait une révolution si forte, que je pleurais en les embrassant, sans
pouvoir m’en empêcher.

                   *       *       *       *       *

Juin 1819.

J’ai eu occasion de remarquer, à différentes époques de ma vie, que la
mort de ceux à qui nous sommes attachés, et l’idée même générale de la
mort, est (_cæteris paribus_) plus frappante pendant l’été que pendant
toute autre saison. Et voici pourquoi, du moins à ce que je pense:
d’abord ce que nous pouvons voir du ciel nous paraît alors plus élevé,
plus grand et (si on peut se permettre une telle expression) plus
infini. Les nuages, au moyen desquels l’œil mesure ordinairement
l’éloignement de ce pavillon bleu suspendu au-dessus de nos têtes, sont
en été plus grands, accumulés en masses plus énormes; secondement, la
lumière et le spectacle du soleil couchant et du soleil levant sont plus
propres à faire naître l’idée de l’infini; et troisièmement (ce qui est
la plus forte raison), la nature, vivifiée par la chaleur et la
puissance du soleil plus ardent, lutte avec horreur contre la pensée de
la mort et la froide stérilité du tombeau. Mais l’on peut observer
généralement que, si deux idées s’opposent l’une à l’autre et se
repoussent, elles se font naître mutuellement. C’est pour cela qu’il
m’est impossible de bannir la pensée de la mort, lorsque je me promène
seul dans les jours si longs de l’été, et un récit de mort particulier,
s’il ne me touche pas davantage, du moins reste dans mon esprit d’une
manière plus opiniâtre. Peut-être cette raison et un petit événement que
je passe sous silence ont été les causes du rêve suivant. Mon âme,
cependant, y était disposée d’avance; mais, s’étant une fois déclaré, il
ne me quitta plus, et, prenant mille formes fantastiques, il les
réunissait ensuite toutes à la fois, et composait de nouveau la première
vision.

Il me semblait que c’était un dimanche matin du mois de mai. J’étais
debout, à la porte de ma chaumière. Devant moi se passait une scène, que
la position du lieu même pouvait amener, mais que mon imagination
rendait plus solennelle et plus forte. Je voyais nos montagnes et, à
leurs pieds, les mêmes vallées; mais les montagnes étaient plus hautes
que les Alpes. D’ailleurs, aucune créature humaine, excepté quelques
personnes dormant tranquillement dans le cimetière sur des tombeaux
couverts de feuilles et de fleurs, et particulièrement sur le tombeau
d’un enfant que j’aimais beaucoup. J’avais vu tout cela, justement une
matinée d’été, lorsque était mort ce pauvre enfant. Je regardais cette
scène, qui n’était pas nouvelle pour mes yeux, et je me disais tout
haut: «Il manque à tout cela un lever du soleil. C’est un triste jour.
Et c’est le jour où ils célèbrent les premiers fruits de la
résurrection. Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui les vieux
chagrins; car l’air est frais, et les montagnes sont élevées. Les forêts
sont tranquilles comme le cimetière. Cela va m’ôter ma fièvre, et je ne
serai plus malheureux dorénavant.»

                   *       *       *       *       *

Je me retournai et j’ouvris la porte de mon jardin. Alors s’offrit à moi
une scène toute différente, mais que pourtant mon rêve me faisait
trouver en harmonie avec l’autre. C’était une scène orientale: et
c’était aussi un dimanche, et aussi une matinée. On voyait dans
l’éloignement les dômes et les coupoles légères d’une grande cité...
puis une image, prise sans doute de quelque peinture de Jérusalem; et à
deux pas de moi, sur une pierre, et sur des palmiers de Judée, était
assise une femme. Je regardai de son côté; et c’était... Anna! Elle me
fixa d’un regard prompt. Et je lui dis enfin: «Ainsi je vous retrouve
après tant d’années!» J’attendais une réponse: elle ne m’en fit aucune.
Je reconnaissais ses traits; pourtant qu’ils étaient changés! Dix-sept
ans auparavant, lorsque la clarté de la lampe tombait sur son visage, et
que, pour la dernière fois, je déposai un baiser sur ses lèvres (qui
n’étaient pas souillées, ô Anna!), ses yeux étaient baignés de larmes;
maintenant elle ne pleurait plus. Elle semblait plus belle qu’elle
n’était alors, et les années n’avaient laissé sur elle aucune trace. Ses
regards étaient tranquilles; mais ils avaient une expression grave et
solennelle. Je la contemplais avec une sorte de vénération; mais tout à
coup elle devint triste, et je vis du côté des montagnes une vapeur qui
s’élevait entre nous. Tout disparut.

Les ténèbres revinrent; et, en un clin d’œil, je me trouvai bien loin de
mes montagnes, dans la rue d’Oxford, à la lueur de la lampe, marchant à
côté d’Anna... comme nous marchions dix-sept ans auparavant, lorsque
nous étions des enfants tous les deux.

                   *       *       *       *       *

Décembre 1816.

J’ai étudié l’anatomie dans ma jeunesse, et sérieusement. La première
fois que j’entrai dans les salles de l’école de médecine, je me souviens
encore de l’effet que la vue des cadavres produisit sur moi. Nous étions
deux ou trois écoliers ensemble, qui revenions d’une classe de
philosophie, où l’on nous avait dit beaucoup de belles choses que nous
croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons. Il y avait sur la
table un grand cadavre étendu dans un drap blanc; on n’en voyait que les
pieds; et à côté sur la table, un bras écorché qui nageait dans du sang
caillé. Je ne sais pourquoi une idée risible, qui me vint à l’esprit, me
fit tressaillir en ce moment. Je me disais tout bas: voilà un bras qui a
l’air de demander l’aumône. Et, en effet, la main pendante avait assez
cette singulière expression.

                   *       *       *       *       *

Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais avec impatience
que ce drap qui me cachait le cadavre fût soulevé; cet instant vint
enfin; je croyais voir quelque chose de beaucoup plus horrible. La leçon
commença. Je riais de mes camarades que le mal de cœur prenait. Mais
lorsque le scalpel vint à entrer dans la chair et que le sang noir qui
coulait lentement sur la poitrine ouverte commença à exhaler une
épouvantable odeur, je m’enfuis à toutes jambes.

                   *       *       *       *       *

Que le caractère de l’homme est bizarre! Il va dans les cimetières
arracher les cadavres aux vers et aux corbeaux; une odeur dangereuse et
dégoûtante l’avertit de laisser en paix les morts. Mais la soif de
connaître l’anime, et il emporte sous son manteau la tête d’une femme ou
le corps d’un enfant! Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de pareils
hommes et leur ordonnât de s’en tenir au continent, lorsqu’ils voyaient
s’élever en rêve, derrière l’Atlantique, les montagnes d’or de la
Colombie?

Cependant, rentré chez moi, je voulus manger, cela me fut impossible;
j’ai même pris tout à fait en horreur le premier plat qu’on me servit,
et il m’a été impossible d’en manger depuis.

                   *       *       *       *       *

Ces impressions reçues dans ma jeunesse donnèrent lieu à un rêve que
j’avais assez fréquemment.

                   *       *       *       *       *

Il me semblait que j’étais couché, et que je m’éveillais dans la nuit;
en posant la main à terre pour relever mon oreiller, je sentais quelque
chose de froid qui cédait lorsque j’appuyais dessus. Alors je me
penchais hors de mon lit et je regardais. C’était un cadavre étendu à
côté de moi. Cependant je n’en étais ni effrayé ni même étonné. Je le
prenais dans mes bras, et je l’emportais dans la chambre voisine, en me
disant: Il va être là, couché par terre; il est impossible qu’il rentre
si j’ôte la clef de ma chambre.

                   *       *       *       *       *

Et là-dessus je me rendormais; quelques moments après j’étais encore
réveillé; c’était par le bruit de ma porte qu’on ouvrait; et cette idée
qu’on ouvrait ma porte, quoique j’en eusse pris la clef sur moi, me
faisait un mal horrible. Alors je voyais entrer le même cadavre que tout
à l’heure j’avais trouvé par terre. Sa démarche était singulière; on
aurait dit un homme à qui l’on aurait ôté ses os sans lui ôter ses
muscles, et qui, essayant de se soutenir sur ses membres pliants et
lâches, tomberait à chaque pas. Pourtant, il arrivait jusqu’à moi sans
parler, et se couchait sur moi; c’était alors une sensation effroyable,
un cauchemar dont rien ne saurait approcher: car, outre le poids de sa
masse informe et dégoûtante, je sentais une odeur pestilentielle
découler des baisers dont il me couvrait. Alors je me levais tout à coup
sur mon séant, en agitant les bras, ce qui dissipait l’apparition. Un
autre rêve lui succédait.

                   *       *       *       *       *

Il me semblait que j’étais assis dans la même chambre, au coin de mon
feu, et que je lisais devant une petite table où il n’y avait qu’une
lumière; une glace était devant moi au-dessus de la cheminée; et, tout
en lisant, comme je levais de temps en temps la tête, j’apercevais dans
cette glace le cadavre qui me poursuivait, lisant par-dessus mon épaule
dans le livre que je tenais à la main. Or, il faut savoir que ce cadavre
était celui d’un homme de soixante ans environ, qui avait une barbe
grise rude et longue, et des cheveux de même couleur qui lui tombaient
sur les épaules. Je sentais ces poils dégoûtants m’effleurer le cou et
le visage.

                   *       *       *       *       *

Qu’on juge de la terreur que doit inspirer une vision pareille: je
restais immobile dans la position où je me trouvais, n’osant pas tourner
la page, et les yeux fixés dans la glace sur la terrible apparition. Une
sueur froide coulait sur tout mon corps; cet état durait bien longtemps;
et l’immobile fantôme ne se dérangeait pas; cependant j’entendais, comme
tout à l’heure, la porte s’ouvrir, et je voyais derrière moi (dans la
glace encore) entrer une procession sinistre; c’étaient des squelettes
horribles, portant d’une main leurs têtes, et de l’autre de longs
cierges, qui, au lieu d’un feu rouge et tremblant, jetaient une lumière
terne et bleuâtre comme celle des rayons de la lune. Ils se promenaient
en rond dans la chambre qui, de très chaude qu’elle était auparavant,
devenait glacée, et quelques-uns venaient se baisser au foyer noir et
triste, en réchauffant leurs mains longues et livides, et en se tournant
vers moi pour me dire: «Il fait bien froid.»

                   *       *       *       *       *

Comme dernier exemple, je cite un rêve d’un caractère différent, qui
m’arriva en 1820.

Le rêve commença par une musique que j’entends aujourd’hui souvent dans
mes songes; une harmonie qui semble m’annoncer ce qui doit m’arriver:
c’est comme l’ouverture de _Coronation Anthem_, une marche vigoureuse,
le bruit d’une armée immense. Je croyais être au matin d’un jour
mémorable; un jour de crise et d’espérance pour le genre humain, affligé
alors d’un malheur mystérieux et se débattant contre quelque terrible
extrémité. Quelque part, je ne sais où; d’une sorte, je ne sais
laquelle; entre des gens, je ne sais qui, il y avait un combat, une
lutte, une agonie, qui se déroulait comme un grand drame ou comme un
grand morceau de musique; et j’y prenais une telle part qu’il m’était
insupportable de n’en connaître ni la place, ni la nature, ni l’issue
probable; et comme, dans de semblables visions, nous nous faisons
ordinairement le centre de tous les mouvements qui se passent autour de
nous, j’avais le pouvoir d’éclaircir mes doutes en me levant, et
cependant je m’en sentais incapable, car le poids de vingt montagnes
pesait sur moi, en punition d’un crime que je ne pouvais jamais expier.
Alors, comme un chœur qui se rapproche, l’action augmentait de force; un
grand intérêt se décidait; une cause plus grande que jamais épée n’en
avait plaidé, trompette n’en avait proclamé. Venaient les alarmes, les
froissements de la mêlée, les trépignements de pieds d’innombrables
fuyards, je ne savais s’ils étaient du bon ou du mauvais parti; les
ténèbres et les lumières, la tempête et les faces humaines, et enfin,
lorsque tout était perdu, des figures de femmes avec des visages dont la
vue valait pour moi le monde entier, et qui ne restaient qu’un moment:
elles se serraient la main; c’étaient des adieux déchirants, et puis,
adieu pour jamais! et avec un soupir, semblable à celui que poussaient
les abîmes de l’enfer, lorsque Proserpine prononçait le nom maudit de
_mort_, le son était répété:--Adieu pour jamais! et encore et encore
répété:--Adieu pour jamais!

                   *       *       *       *       *

Et je m’éveillai dans des convulsions; et je criai tout haut: «Je ne
veux plus dormir.»

                   *       *       *       *       *

Mais il est temps de terminer un récit qui s’est déjà trop étendu.
L’intérêt du lecteur s’attache à l’opium, non au _mangeur d’opium_. Il
lui suffira de savoir qu’il vint un moment où je vis que j’allais mourir
si je continuais. Je ne puis dire combien j’en prenais alors. La
quantité des doses variait de cinquante ou soixante grains à cent
cinquante par jour. Je la réduisis d’abord à quarante, puis à trente,
puis enfin à vingt-quatre grains. Mais qu’on ne croie pas mes
souffrances terminées. Je passai quatre mois à me débattre, à crier, à
me promener, à m’agiter sans pouvoir fermer l’œil. Telle est la morale
de l’histoire que j’ai promise au lecteur dans mon avant-propos. Mes
rêves ne sont pas parfaitement tranquilles; mon sommeil est encore
tumultueux, et, comme les portes du paradis de Milton (après le péché du
premier homme),

    _Armé de bras vengeurs et de faces hideuses_.


FIN DU MANGEUR D’OPIUM




NOTE


Il est difficile de déterminer la part de collaboration d’Alfred de
Musset dans _l’Anglais mangeur d’opium_.

Nous avons fait venir de Londres une édition des _Confessions of an
English opium eater_, datée de 1823, c’est-à-dire antérieure de cinq
années à la traduction de Musset.

Nous avons remarqué des passages qui n’existent plus dans le texte
français, et d’autres, au contraire, qu’on ne retrouve pas dans le texte
anglais.

Parmi ces derniers:

_Le rêve madrilène_, où semble poindre le goût de Musset pour les
balcons et les guitares;

La scène tout entière du _Bal_ et du _duel en chambre_, dont le ton
romantique se trahit par des exclamations traditionnelles, telles que:
_Mort et damnation!_

Et l’épisode de l’école de médecine, avec ses funèbres développements,
qui est incontestablement de Musset.

A. H.




EN VENTE DE LA MÊME COLLECTION


Tous ces volumes ont été publiés dans le _Moniteur du Bibliophile_, avec
pagination séparée sur beau papier de Hollande avec vignettes et lettres
ornées.

  L’ASSOMMOIR DU XVIIIe SIÈCLE.--_Le Vuidangeur sensible_, drame
    en trois actes et en prose, par Jean Henri Marchand, réimprimé
    sur l’exemplaire de la Collection Ménétrier avec une notice
    par Lucien Faucou. In-4º de 130 pages                          7 fr.

  VOLTAIRE.--Documents inédits, recueillis aux Archives nationales
    par Émile Campardon. In-4º de 196 pages                        7 fr.

  LE PORTEFEUILLE DE M. LE COMTE DE CAYLUS, publié d’après les
    manuscrits inédits de la Bibliothèque de l’Université et de la
    Bibliothèque Nationale, avec Introduction et Notices. In-4º
    de 96 pages                                                    5 fr.

  MÉMOIRE SUR LES VEXATIONS QU’EXERCENT LES LIBRAIRES ET IMPRIMEURS
    DE PARIS, publié d’après l’imprimé de 1725 et le manuscrit de
    la Bibliothèque de la ville de Paris par Lucien Faucou.
    In-4º de 116 pages                                             5 fr.

  HISTOIRE DE MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR par Mlle de Fauques,
    réimprimée d’après l’édition originale de 1759, avec une Notice
    sur le livre et son auteur. In-4º de 170 pages                 7 fr.

  LE JOURNAL DE COLLETET, premier petit Journal Parisien, 1676,
    avec une Notice sur Colletet, gazetier, par Arthur Heulhard.
    In-4º de 260 pages                                            10 fr.

  DUCLOS.--_Chroniques indiscrètes sur la Régence_, tiré d’un
    manuscrit autographe de Collé avec une Notice et des Notes
    par M. Gustave Mouravit. In-4º de 68 pages                     4 fr.

  L’ANGLAIS MANGEUR D’OPIUM, traduit de l’Anglais et augmenté
    par A. D. M., Alfred de Musset, avec une notice, par M. Arthur
    Heulhard. In-4º de 130 pages                                  15 fr.


Paris.--Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.--15155.