CLAUDE ANET

  FEUILLES PERSANES

  LA ROUTE DU MAZANDÉRAN
  LA FEMME LAPIDÉE
  L’ESPRIT PERSAN


  PARIS
  BERNARD GRASSET
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES

  1924




DU MÊME AUTEUR


_Voyage idéal en Italie_, épuisé.

_Petite Ville_ (B. Grasset).

_Les Bergeries_ (Calmann Lévy).

_La Perse en Automobile_, épuisé.

_Notes sur l’amour_ (E. Fasquelle).

_La Révolution russe_, de mars 1917 à juin 1918. 4 vol. (Payot & Cie).

_Ariane, jeune fille russe._ Édition définitive avec préface de l’auteur
(Éd. G. Crès & Cie).

_Quand la Terre trembla_ (B. Grasset).

Les 144 quatrains d’Omar Khayyam, en collaboration avec Mirza Muhamad
(Édit. de la Sirène).

_Tsar Saltan_, traduit de Pouchkine, décoré et illustré par N.
Goncharova (Éd. de la Sirène).

_L’Amour en Russie_ (B. Grasset).

_Notes sur l’Amour_, illustrées de dessins inédits de Pierre Bonnard,
gravés sur bois par Yvonne Mailliez (Éd. G. Crès & Cie).




CET OUVRAGE A PARU PRÉCÉDEMMENT DANS LES «CAHIERS VERTS» PUBLIÉS A LA
LIBRAIRIE BERNARD GRASSET, SOUS LA DIRECTION DE DANIEL HALÉVY; LE TIRAGE
A ÉTÉ DE SIX MILLE SEPT CENT QUARANTE EXEMPLAIRES, DONT QUARANTE
EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERT LUMIÈRE NUMÉROTÉS DE I A XL; CENT
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA NUMÉROTÉS DE XLI A CXL; ET SIX
MILLE SIX CENTS EXEMPLAIRES SUR VERGÉ BOUFFANT NUMÉROTÉS DE 141 à 6.740;
PLUS DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA CRÈME
NUMÉROTÉS DE H. C. 1 à H. C. 10.

EXCEPTIONNELLEMENT IL A ÉTÉ TIRÉ QUINZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER
MADAGASCAR NUMÉROTÉS DE A à O ET SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER
HOLLANDE VAN GELDER NUMÉROTÉS DE P à CL.


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

Copyright by Claude Anet 1924




    A MA FILLE TRÈS CHÈRE
    LEILA
    AFIN QUE PLUS TARD
    QUAND ELLE LIRA CES
    PAGES SON ESPRIT
    VAGABONDE A MA
    SUITE QUELQUES
    HEURES SUR
    LES ROUTES
    DE PERSE.
    C. A.
    1923




    CARTE
    de la PERSE
    et
    de l’ASIE CENTRALE
    (_Voyages de 1909 et 1910_)

[Carte]




J’ai voyagé en Perse pour la seconde et la troisième fois en 1909 et
1910, c’est-à-dire aux temps de la révolution libérale faite par les
fidaïs caucasiens que menait le Sipahdar, et par les sauvages
Bakhtyares, commandés par l’aimable Sardar Assad. Que ces deux héros qui
ont abaissé le pouvoir du Roi des Rois et donné la première constitution
libérale à l’antique Iran me pardonnent: il sera très peu question d’eux
dans ce petit volume. J’y ai réuni mes notes de voyage, mais j’en ai
écarté ce qui avait trait aux événements du jour, lesquels ne présentent
aujourd’hui pour nous aucun intérêt. J’ai décrit ici ce qui reste de la
Perse d’autrefois, sans me préoccuper des changements minimes qu’une
révolution politique peut amener sur la face de l’empire qu’a gouverné
jadis Xerxès. Au vrai, si je fuyais l’Europe, ce n’était pas pour
entendre au cœur de l’Asie le bruit des vaines disputes que l’on mène
sur les bords de la Seine, de la Tamise ou de la Néva.

On ne trouvera pas non plus dans ces pages des renseignements sur les
pétroles du Lauristan, grâce auxquels des spéculateurs heureux ont des
jardins de roses à Maidenhead et perdent quelques millions à Deauville
en été.

Ce ne sont ici que petits tableaux--images d’Épinal, hélas! plus que
miniatures persanes--des jours que l’on coule encore dans l’Iran. Il
faut s’attacher dans notre vie transitoire à ce qui est durable. Tout le
reste est vanité et poursuite du vent.




FEUILLES PERSANES




I

PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE


_De la mer Caspienne à Téhéran._

8 juillet 1909.

Sur le bateau à vapeur postal qui nous mène de Bakou à Enzeli, port au
sud de la Caspienne, il y a un petit nègre. C’est une étrange
apparition, car il est habillé comme un petit nègre de salon, fait pour
servir de jouet au désœuvrement d’une femme élégante. Il a une toque de
velours rouge avec des broderies d’or, une veste de soie brune serrée à
la taille par une ceinture. Sa figure est noire comme la nuit, et dans
ce visage d’encre, le blanc des yeux est trop blanc. Ces yeux sont trop
beaux, trop grands pour être ceux d’un enfant bien portant. Et cet
enfant est malade.

Il est né à Téhéran dans une famille d’esclaves. La femme d’un puissant
ministre étranger le vit, fut charmée par sa grâce et l’acheta à ses
parents. Elle en fit une poupée pour son salon; on lui donna le nom
persan de _Suryea_, Astre, mais ce nom se transforma bientôt en celui,
plus simple, de Souris. La femme du ministre s’attacha à Souris et,
lorsqu’elle quitta la Perse, elle l’emmena. Dans un climat froid et
humide, le petit nègre tomba malade. Il fallut s’en séparer. Aujourd’hui
une femme de chambre reconduit Souris à Téhéran. La tuberculose s’est
logée dans ses petites jambes sèches comme des allumettes et dans ses
poumons que serre un thorax trop étroit. Souris est assis sur un divan
du salon, les yeux grands ouverts, les maigres jambes ballantes. Des
passagers lui parlent en persan et Souris rit d’un rire clair et
charmant, comme s’il n’était pas condamné à mourir demain.

                   *       *       *       *       *

Au petit jour, dès quatre heures du matin, on aperçoit, au sud, une côte
plate, semée de bouquets d’arbres, sur laquelle pèsent de lourds et
sombres nuages. La lumière est grise, l’air triste, humide et chaud. A
mesure qu’on approche de la rive quelques détails se précisent, de
grandes touffes de roseaux, des paillottes couvertes de chaume, une
tour, quelques maisons; on voit enfin le canal qui relie le lac
intérieur, le Mourdab, à la mer Caspienne. Une barque le traverse, à la
voile carrée. La chaleur est accablante.

Les nuages de l’aube qui emplissent le ciel et flottent suspendus
au-dessus de la mer, la côte plate, les roseaux, les marécages,
l’atmosphère humide où l’on respire la fièvre, c’est la Perse du Ghilan
telle qu’elle apparaît aux premières heures du matin au voyageur
arrivant de Bakou.

Et je revois les barques aux deux bouts élevés pareilles à des jonques,
les Persans qui les montent. Ils sont sommairement vêtus d’un pantalon
d’indienne trop court et d’une chemise ouverte sur la poitrine; leur
figure est tannée par le soleil, leur crâne rasé couvert d’une calotte
de feutre d’où s’échappent les deux seules mèches de cheveux par
lesquelles l’ange Izraël, au jour suprême, enlèvera les fidèles et les
portera au Paradis; deux femmes enveloppées d’étoffes noires serrées sur
la tête par un mouchoir blanc sont assises à l’arrière de la barque;
d’elles, on ne voit rien, pas même les yeux. Parmi ces hommes débraillés
leur tenue est d’une pudeur hautaine. Aucune familiarité n’est possible
avec ces dames qui se cachent aux regards.

Nous gagnons en voiture Recht et ses jardins. Les voitures n’ont pas
changé. Elles avaient de soixante à quatre-vingts ans quand je les ai
vues la première fois; elles ont quelques années de plus. Si décrépites
qu’elles soient, elles assurent encore tant bien que mal le service
entre la mer et Téhéran. Elles ont la vie plus dure que nous: elles
seront là quand nous n’y serons plus et, si elles ont une conscience
obscure, elles sentiront qu’elles ont hâté notre fin.

Nous sortons de Recht, séjour malsain, royaume des moustiques et de la
fièvre, vers sept heures du soir. Dès que l’obscurité est venue, la
route, déserte dans la journée, s’anime. Très rapprochées les unes des
autres, on trouve au ras du chemin des maisons de thé persanes. Ce sont
des cases en terre battue dont la façade est entièrement ouverte. Elles
sont brillamment illuminées par des lampes à pétrole. Les gens des
environs, ceux qui travaillent dans les rizières et dans les plantations
de tabac, ceux aussi qui passent leur journée à dormir se réunissent le
soir dans ces maisons si bien éclairées. Ils se couchent sur des nattes,
fument de grandes pipes qui passent de main en main, boivent du thé ou
de l’eau-de-vie, regardent la route se peupler dans la nuit, se
racontent des histoires ou, grande occupation de l’heure présente,
causent des affaires politiques; ici un orateur avec force gestes
adresse des arguments puissants à un auditoire qui l’écoute bouche bée;
là une discussion vive enflamme un groupe de Persans dont les yeux
brillent. Entre les cases éblouissantes les caravanes défilent; de
grands chameaux solennels et comiques passent les uns derrière les
autres et regardent ces festivités d’un air dédaigneux; mais, malgré
leur indifférence affectée, ils voudraient bien en prendre leur part et,
hochant la tête au bout de leur long cou en caoutchouc, ils font
résonner leur sonnette comme pour appeler le garçon de café. Cependant
ils bousculent les marchands qui, sur le bord de la route, étalent
d’énormes melons, des concombres, des aubergines et font griller sur des
braises de délicieux cônes de maïs. Des mules en longues files obstruent
la voie: des ânes modestes et charmants portent avec la même
complaisance des briques, des troncs d’arbre ou des femmes voilées. Des
nuages de poussière flottent dans la lumière que projettent les lampes.
Cela dure ainsi quelques heures, puis cesse brusquement, et nous entrons
dans le silence des montagnes qui défendent l’accès du haut plateau de
l’Iran.

Il nous a fallu un jour et demi dans ces montagnes désertes pour gagner
Kasvin. Nous n’avons pas rencontré sur cette grande et unique route de
Perse une seule voiture et à peine âme qui vive. La température était,
dans notre affreux coupé, de trente-sept degrés entre onze heures et six
heures.

                   *       *       *       *       *

_Téhéran._

Juillet-Août.

On entend des Européens dire ici, parlant des Persans et en guise
d’excuse: «Ils en sont encore au Moyen-Age.»

Il y a vingt-cinq siècles, au temps où nos aïeux vivaient dans leurs
forêts, l’Achéménide, Roi des Rois, prédécesseur du pauvre petit Kadjar,
sur lequel veillent aujourd’hui des révolutionnaires du Caucase, se
vêtait de robes tissées d’or et, entouré de dix mille serviteurs,
habitait de beaux palais. Je ne chercherai donc pas à savoir si les
Persans souffrent d’un manque ou d’un excès de civilisation. Ils ont
leurs façons de faire, leurs modes et leurs goûts qui diffèrent des
nôtres. Cela me suffit.

                   *       *       *       *       *

Cette année, je vis à la persane. J’habite près des murs de la ville un
pavillon d’été appartenant à S. A. I. Zill es Sultan, oncle de
l’ex-Chah, et qui est, avec Naïb es Saltaneh, son frère, un des derniers
grands Persans. Un parc l’entoure avec des arbres magnifiques et une
vaste pièce d’eau tiède où nous nous baignons; dans le pavillon, il y a
une série de salles vides, couvertes de tapis un peu trop modernes. Nous
couchons et nous mangeons où il nous plaît. Nous avons des domestiques
très nombreux qui nous regardent et ne nous servent pas. Les uns sont là
pour raconter des histoires; d’autres pour nous masser les chevilles
quand nous nous endormons; d’autres pour allumer le kalyan; d’autres
pour nous tendre nos serviettes quand nous sortons du bain. Ils sont
oisifs et errants dans le jardin. Avons-nous besoin de quelque chose,
ils ont disparu.

Je n’ai ni table ni lit. Renversé sur des coussins, je prends la
délicieuse habitude que je garderai toute ma vie d’écrire sur mes
genoux. Quant au mince matelas qui forme à lui seul ma literie, on le
roule dans la journée et, la nuit, on l’étend suivant mon caprice sur
une des terrasses de la maison. J’ai mes effets enfermés dans ma malle.
La vie est un voyage. Je puis partir à la minute où je serai appelé et
l’ange Izraël ne me prendra pas au dépourvu.

Il n’y a d’heure fixe que pour le déjeuner du milieu du jour. Le soir le
dîner doit être prêt à neuf heures, mais n’est souvent servi qu’à
minuit. Des variations de deux ou trois heures ni n’améliorent, ni ne
gâtent la cuisine persane.

Quelle que soit l’heure du repas, voici les rites de la cérémonie. Deux
cuisiniers arrivent, portant sur la tête, chacun un grand plateau où
sont les plats recouverts de pittoresques couvercles d’étain en forme de
casques pointus. De nombreux domestiques les suivent (c’est une entrée
de ballet) et étendent sur le tapis au centre de la pièce une couverture
capitonnée doublée de cuir. Sur la couverture on dispose une nappe. Les
cuisiniers, pieds nus, marchent sur la nappe et y arrangent les plats
dans un ordre traditionnel. Au centre, une grande pyramide de riz, dont
on ne peut se passer dans un repas persan: on la flanque de quatre plats
contenant des ragoûts de mouton cuit avec des légumes, aubergines ou
épinards, le tout nageant dans une couche épaisse d’huile. Un vaste bol
contient la soupe dans laquelle a bouilli une demi-jambe de mouton avec
des fèves, des pois, des tomates. Aux quatre coins, des tranches de
melon blanc, vert ou jaune, des poires, des pêches; une petite assiette
de fromage blanc qui sent l’aigre. Devant chaque convive, on dispose en
guise de serviette, une longue bande de pain persan, souple et mince,
qui a cette curieuse particularité de n’avoir ni croûte ni mie; une
assiette et une cuiller complètent le couvert. Un grand broc plein de
glace et d’eau et où l’on boit à même passe de main en main.

Le repas servi, on s’assied à terre pour le manger. Les Persans
s’installent à croupeton avec une facilité qui nous stupéfie. Il a fallu
qu’on leur brisât les articulations dès l’âge le plus tendre pour qu’ils
puissent se tenir pendant des heures dans une position qui, après cinq
minutes, arracherait chez nous des cris de douleur à un enfant de cinq
ans. J’ai vu des hommes de soixante ans laisser reposer longtemps le
poids de leur corps épais sur leurs jambes ployées sous eux comme une
étoffe. Ils ont deux positions favorites: ou bien les jambes sont
croisées à la façon des tailleurs et les pieds ramenés sous eux, ou bien
les deux genoux sont réunis en avant à terre et les jambes repliées en
arrière à angle aigu, le pied allongé, tout le corps reposant sur les
talons joints. «Les ivrognes et les enfants ont les os souples,» dit-on;
je propose de leur adjoindre les Persans.

Une fois accroupis, ils commencent à manger. Ils ne se servent ni de
couteaux ni de fourchettes. Ils ont, pour remplacer ces ustensiles qui
nous semblent indispensables, leurs doigts. Ils les plongent dans les
ragoûts, y piquent un morceau de viande ou le détachent adroitement de
l’os auquel il adhère; ils happent une poignée de légumes et les mettent
dans leur assiette. Parfois, avec leur cuiller, ils prennent ou du jus
ou de la soupe et le versent sur leurs aliments; le plus souvent, ils
trempent dans la soupe des morceaux de pain et les imbibent de bouillon.
Une fois leur assiette garnie, ils se servent de riz à pleines mains. Ce
riz sert à confectionner de grosses boulettes dans lesquelles ils logent
la viande et, la boulette faite, ils la fourrent dans leur bouche. Ainsi
vont-ils de ragoût en ragoût, les doigts ruisselants de graisse et de
sauce. Les viandes et les légumes finis, ils saisissent, des mêmes
doigts, les fruits.

Le repas terminé, un domestique arrive portant sur un plateau un grand
bassin au couvercle ajouré, une aiguière, un savon, une serviette; il
s’agenouille devant le maître de la maison qui se lave--enfin!--les
mains et la bouche.

J’ai assisté quotidiennement à ces repas pendant plusieurs semaines. Je
ne ferai à leur sujet du point de vue européen que deux observations.

La première est que nous n’avons pas été impunément élevés depuis l’âge
le plus tendre à ne pas toucher la nourriture avec nos doigts. J’ai
compris en Perse seulement la force de l’éducation; j’ai vu que nos
goûts et dégoûts étaient choses apprises. Et je me suis émerveillé de
constater que, bien qu’ils fussent acquis, ils étaient invincibles. La
courtoisie de mes hôtes me donne un couteau et une fourchette, mais,
comme une pensionnaire à son premier repas dans le monde, après un mois
de vie persane je tiens les yeux strictement baissés sur mon assiette.

La seconde remarque est qu’il faut venir ici pour comprendre le sens
d’une vieille locution française: s’en lécher les doigts.

                   *       *       *       *       *

Lorsqu’il y a un dîner de cérémonie les choses se passent de la façon
suivante. Les convives arrivent entre huit et dix heures du soir. Dans
la salle où les reçoit le maître de la maison, ils trouvent des plateaux
garnis de maintes choses succulentes. Il y a des noix magnifiques et
épluchées, des compotiers de pommes, de poires et de pêches, des
tranches de melon, des pastèques, des bonbons. On a des flacons de vin
de Chiraz plus fort que le xérès; des carafons d’eau-de-vie dorment dans
des bols pleins de glace. On mange des fruits et des bonbons, on boit de
l’alcool et du vin, on passe de convive en convive le kalyan et chacun
tire à la même pipe; on cause, on raconte des histoires, on joue de la
guitare persane et du tombak qui est une sorte de tambourin, un chanteur
fait entendre d’une voix gutturale une étrange et mélancolique mélodie
aux rythmes brisés; parfois il ferme la bouche et les sons arrivent
étouffés comme d’un homme qui se noie. Les domestiques remplacent
carafons et flacons vides; par toutes les fenêtres ouvertes entre l’air
encore chaud de la nuit; les lampes par moment filent éperdument et vont
s’éteindre... Les heures passent, vers minuit enfin on songe à faire
servir le dîner... Les convives rentrent chez eux au matin.

                   *       *       *       *       *

Il faut noter que les femmes ne figurent pas dans ces fêtes. Les hommes
prennent leur plaisir et leur vin entre eux. Voilà, pour un Européen,
d’assez mélancoliques divertissements.

On ne voit les femmes de la société ni le matin, ni dans la journée, ni
le soir. Elles ne sortent qu’en voiture fermée et accompagnées
d’eunuques. Elles reçoivent chez elles leur mari, leur père et leur
frère. C’est tout.

L’homme ne prend jamais ses repas dans l’anderoun. Il mange avec ses
amis et ses domestiques.

S’il invite des femmes, ce sont des danseuses qui appartiennent à la
plus basse classe de la prostitution, ou des danseurs dont il est
difficile de parler honnêtement...

Il y a eu un grand mariage l’hiver dernier dans la famille du Chah. Les
Européennes invitées furent menées dans l’anderoun; les hommes restèrent
dans les appartements publics. Les deux sexes mangèrent chacun de leur
côté.

Aux femmes on montra des danseuses sans beauté et sans talent; aux
hommes on exhiba de jeunes mignons qui se contorsionnèrent de leur
mieux. Les dames s’ennuyaient dans l’anderoun; les hommes bâillaient au
salon.

Cela prouve que chaque peuple, comme chaque âge, a ses plaisirs.

                   *       *       *       *       *

Les jours un peu troublés que traverse l’Iran, l’agitation n’en arrive
guère au fond de notre parc ombreux. Un des palais du Zill a été pillé
lors du coup d’État de Mohamed Ali Chah, mais maintenant la paix règne à
Téhéran. Mon hôte Akbar Mirza, fils du Zill, a fait à son arrivée
quelques visites au Palais et, malgré l’inimitié ancienne que les gens
au pouvoir ont pour son père, a su personnellement s’arranger avec eux.
Parfois d’étranges personnages viennent le voir, armés jusqu’aux dents,
portant cinquante cartouches sur leur poitrine et autour de la taille.
Un jour, au crépuscule, je le trouve en conférence amicale avec un grand
diable d’homme, maigre comme un clou, au teint basané, à la figure
osseuse, vêtu d’un complet fatigué à carreaux noirs et blancs. C’est,
sans doute, un des révolutionnaires arméniens qui, avec le Sipahdar, ont
pris Téhéran.

Sur un ton tranquille, Akbar Mirza me le présente:

--Onik Agapiantz, bombiste.

C’est une spécialité des Arméniens que de fabriquer les bombes. Lorsque
j’ai traversé pour la première fois le Caucase en 1905, pendant les
troubles, les Arméniens luttaient contre les Tatars à coups de bombes et
laissaient à ces Infidèles les fusils dont l’emploi leur paraissait
démodé.

                   *       *       *       *       *

Il fait chaud; il fait trop constamment chaud. Comment vivre à Téhéran
pendant la canicule?

La journée commence à l’aube, car on dort en plein air sur des galeries
ou sur des terrasses. Aussi est-on réveillé par un soleil indiscret et
impérieux dès cinq heures et demie. Je quitte ma couche dure et je me
réfugie dans une pièce où l’on me sert du thé qui est bon, du pain qui
n’a de commun avec le nôtre que le nom, car il ressemble à une serviette
un peu épaisse, molle et sans saveur, et du beurre qui est presque du
fromage. Je suis déjà fatigué: je mange du bout des dents.

Je vais au jardin près de l’eau. La température y est délicieuse. La
brise matinale agite les feuilles; les poissons viennent goûter dans un
bond rapide la fraîcheur de l’air et replongent aussitôt; un héron se
promène et se félicite d’être né sous un ciel aussi clément.

Ces instants exquis sont brefs. Dès neuf heures, on commence à ressentir
une vague inquiétude. Il vient de la chaleur on ne sait d’où. Est-ce de
la terre et sommes-nous assis sur un volcan? Est-ce de l’eau? Est-ce de
l’arbre sous lequel je repose? Une heure plus tard, c’est une fournaise.
Il faut fuir le jardin et se réfugier dans la maison.

La question est de savoir s’il vaut mieux étouffer à trente degrés dans
des pièces hermétiquement closes ou cuire en plein air à quarante
degrés. Suivant les jours, j’étouffe ou je cuis.

A midi le déjeuner est servi. Comment manger?

Puis c’est la sieste. Mais comment dormir?

Vers cinq heures, après avoir bu cinq ou six verres de thé très sucré,
je fais des courses et des visites. Je vais en ville et m’entoure d’un
nuage de poussière qui me rend presqu’invisible.

Songez que, depuis deux mois, il n’est pas tombé une goutte d’eau sur
Téhéran. Depuis deux mois, les deux cent mille habitants de la capitale
n’ont cessé de s’agiter. Dès cinq heures du matin, chameaux et mules ont
commencé à faire de la poussière; les ânes s’en sont mêlé; les chevaux y
ont travaillé; des bandes de soldats ont soulevé des nuages épais de
terre fine, sèche, et de sable; des milliers et des milliers de gens ont
traîné les pieds dans les rues non pavées.

Aussi, en ces mois caniculaires, la poussière enveloppe la ville; les
yeux pleurent, les dents crissent, les gorges râclent, les poitrines
toussent. On songe mélancoliquement à la forte parole de l’Évangile qui
n’a pu être prononcée qu’en Orient: «Tu es poussière et tu retourneras
en poussière».

Arrive la nuit. On l’attend dans les jardins; elle vous trouve fatigué
et fiévreux. Sous les étoiles naissantes, vous buvez votre vingtième
verre de thé: vous égrenez pour la centième fois les chrysolites de
votre chapelet de Méched en vous récitant des vers d’Omar Khayyam.

_O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux;--si tu es assis près
d’un adolescent sans rides, sois heureux.--Comme le compte de ce monde
est, à la fin, néant,--suppose que tu n’es plus; tu vis, donc sois
heureux._

Le dîner est servi; la flamme des lampes posées à terre tremble dans les
courants d’air qui commencent à courir à travers le palais.

Puis nous nous couchons sous une vaste moustiquaire arrangée sur une
terrasse. Un serviteur de mon hôte y entre avec nous et, pour que le
sommeil nous gagne, nous masse doucement les chevilles en nous disant
des contes.

Il nous laisse seuls. Mais je ne puis dormir. Au bord de l’étang voisin,
les grenouilles à leur tour racontent des histoires aux étoiles. Elles
forment des chœurs merveilleusement ordonnés. Il y a une protagoniste
qui expose le sujet; puis le chœur reprend le thème et le commente. Et
de nouveau c’est une voix haute, isolée, persuasive que suivent les
coassements multiples du chœur. Et cela dure ainsi toute la nuit avec
des variations dont je commence à percevoir le rythme et à noter la
subtilité. J’ai l’impression que, si je restais en Perse, mes sens
aiguisés par l’insomnie et par la fièvre légère qui s’empare de moi le
soir finiraient par comprendre les drames que jouent les grenouilles
sous les étoiles.

                   *       *       *       *       *

_Au palais du Chah._

L’étiquette veut que les Européens ne se montrent en ville qu’en
voiture. Mais ce n’est pas le souci de conserver leur prestige qui a
dicté cette loi, c’est la paresse.

Je vais quelquefois au palais du Chah. Les ministres et la cour s’y
réunissent dans de beaux jardins. Des platanes au feuillage épais, de
graves cyprès, des acacias pleureurs ombragent des ruisseaux dont l’eau
court sur des carreaux émaillés bleus. De grandes pièces d’eau
réfléchissent les fleurs, les tentures vives des fenêtres, les tourelles
de brique des pavillons et l’azur sans tache du ciel.

Là se traitent les affaires d’État. Dès huit heures du matin, les cours,
les jardins sont pleins d’une foule d’employés et de solliciteurs. Les
uns sont assis sur leurs talons à la mode du pays, à l’ombre d’un arbre;
d’autres sur un degré; d’autres marchent à pas lents sur les dalles
fraîchement arrosées. Des domestiques passent en uniforme rouge (un peu
fatigués, les uniformes, et les domestiques aussi!) à brandebourgs d’or;
de maigres eunuques grimaçants parlent entre eux d’une voix enfantine;
des serviteurs portent des plateaux chargés de verres de thé et de
glaces.

Sardar Assad qui, à la tête des cavaliers bakhtyares, réunis aux
révolutionnaires caucasiens du Sipahdar, a conquis Téhéran, se promène
avec un grand personnage. Il choisit une allée écartée. Des valets le
suivent à distance respectueuse. Dès qu’ils le voient s’arrêter, ils
déploient un tapis sous ses pieds et lui servent du thé léger.

Le Conseil des ministres se tient ici ou là, suivant l’heure, le plus
souvent au pied d’un escalier pour profiter de la fraîcheur du courant
d’air; derrière les ministres dorment quelques domestiques négligemment
couchés sur les marches.

Vient à la cour qui veut. On parle aux ministres sans difficulté. Le
plus humble solliciteur présente sa requête et rentre chez lui avec le
bien le plus précieux qui ait été donné à l’homme: l’espérance. La
politesse entre ces hommes de rangs inégaux est égale et parfaite;
jamais un mot dur, un refus brutal, mais une fleur de courtoisie, des
égards, des paroles choisies et aimables.

On déjeune à la cour en commun. Les employés d’un même ministère
trempent leur main droite dans le même pilaf. Après le déjeuner, la
sieste. Le maître des cérémonies dort en plein air sous un arbre. Sardar
Assad et le prince Firmin Firma affectionnent la sellerie du Chah, pièce
obscure et fraîche où de magnifiques selles incrustées d’or sont
accrochées au mur, dans l’ombre.

A quatre heures, des verres de thé circulent encore et des glaces,
tandis qu’un orchestre de cuivres rythme sonorement les conversations de
ces graves personnages.

                   *       *       *       *       *

_Dans la rue._

A la fin de la journée il faut aller à la rue Lalézar, la rue de la Paix
de Téhéran.

Dans la rue Lalézar sont les magasins à la mode. C’est là qu’on voit
Cheriman, «le tailleur élégant», un adroit mécanicien qui répare du même
outil les machines et les montres, un photographe qui expose les
photographies des pendus de la veille, le Comptoir français, la Maison
hollandaise, et la Poste. Y passe le tramway unique de la ville, dont
les deux plateformes sont séparées par un compartiment qu’une porte à
coulisses clôt strictement. On le croit réservé au transport des
malfaiteurs; non, on n’y enferme que les femmes.

Des gamins sortent de l’imprimerie voisine criant à tue-tête la feuille
de Téhéran, la feuille libérale, l’_Irané no_, l’_Iran nouveau_.

Les balayeurs balaient la rue Lalézar et des arroseurs l’arrosent! Les
physiologistes assurent que le besoin crée l’organe. Ils n’ont pas vu
Téhéran et ses arroseurs. Téhéran a des eaux magnifiques et c’est une
des villes les plus poussiéreuses du monde. Il semble donc que depuis
des siècles on aura trouvé le moyen d’abattre cette poussière au moyen
de cette eau. Mais non, l’arroseur n’a toujours qu’une outre faite d’une
peau de mouton. Il la remplit d’eau qu’il puise dans un canal
souterrain. Puis en deux ou trois coups, il en vide le contenu sur le
sol. Alors il s’arrête, médite quelque peu, tire une bouffée de sa pipe
ou de celle d’un ami (car les pipes sont communes) et reprend à loisir
sa besogne. Il ne se hâte que lentement. S’il a arrosé une centaine de
pieds carrés dans une heure, il juge qu’il a rempli ses devoirs envers
lui-même, envers les hommes et envers les dieux.

Quoi qu’il en soit, il y a, à six heures, moins de poussière dans la rue
Lalézar que dans la rue Ala ed Dowleh, dans la rue Nassérieh et dans la
rue Almassi qu’on appelle aussi: «le couloir du paradis». On s’y donne
rendez-vous de loin. Les voitures la remontent qui mènent les riches
Persans et les Européens dans leurs fraîches retraites de Chimran; un
grand seigneur passe au galop sur un beau cheval noir; ses serviteurs le
suivent; les employés flânent à la sortie des banques anglaise et russe;
des Bakhtyares à la haute kolah, aux pantalons noirs larges comme une
jupe, causent par groupes, la carabine sur l’épaule, le revolver au
côté. Ils sont de grande taille et un nez aquilin accentue leur figure
énergique. Que pensent ces nomades de leur vie dans la capitale?
Regrettent-ils leurs montagnes sauvages, aujourd’hui qu’ils sont
transformés en sergents de ville? Des Caucasiens cuirassés de cartouches
leur font vis-à-vis. Des Persans s’alignent, à croupeton, le long du mur
et, de leurs ongles teints au henné, épluchent délicatement de grosses
noix. De grands diables d’âniers poussent leurs ânes de ci, de là, pour
éviter les voitures dont les cochers jettent de retentissants
«Kabardah!» Les chameaux eux-mêmes, en tenue d’été, c’est-à-dire rasés
de frais et couleur de brique rose, clignent de l’œil à la magnificence
variée de ce spectacle. Le soleil s’abaisse à regret. Bientôt Vénus
brillera dans le couchant encore lumineux.

Voilà ce qu’est l’heure élégante de la rue Lalézar. Il faut avouer
qu’elle gagnerait à être embellie par la présence des femmes. Mais les
dames persanes restent chez elles et, même sous leur double voile, ne se
montrent pas rue Lalézar avant le coucher du soleil.

                   *       *       *       *       *

_Le trou dans la rue._

Sous la ville de Téhéran courent mille canaux qui amènent l’eau de la
montagne. Chaque propriétaire a de l’eau courante dans son jardin. Il
vous la montre et s’écrie: «Qu’elle est claire et pure! C’est la
meilleure de Téhéran!» Cependant vous voyez un liquide trouble et
charriant des matières inquiétantes.

C’est que chacun de ces canaux souterrains a eu des malheurs depuis cent
ans et plus qu’il est construit. Ici, des gens avisés ont démoli la
voûte; là, elle s’est écroulée d’elle-même. Aussi l’eau pure de la
montagne coule-t-elle sale dans Téhéran.

Ces trous dans la rue devraient être fermés, lorsqu’on ne les utilise
pas, par une grosse pierre. Mais les Persans jugent cette mesure inutile
et les trous restent béants.

Ils sont nombreux à Téhéran; il y en a au milieu du bazar ombreux et au
centre de la rue la plus passagère. En face de la légation d’Angleterre,
un canal couvert s’est crevé en trois endroits. Ces trous guettent les
jambes des passants distraits, des chameaux mélancoliques, des mules
patientes, des doux petits ânes et des chevaux orgueilleux. La nuit, ils
ne les ratent pas et toutes les fois qu’une jambe leur arrive, ils vous
la cassent proprement.

Les Persans ont renversé le Chah et voté une constitution. Peut-être un
jour, dans très longtemps, appliqueront-ils les lois qu’ils font. Mais
il est impossible de prévoir le temps où un Persan, après être tombé
dans un trou, prendra sur lui de le fermer pour empêcher que d’autres y
tombent à leur tour.

                   *       *       *       *       *

_Le ruisseau._

Quand nous habitions au Club anglais, dans le haut de la rue Ala ed
Dowleh, dite aussi rue des Légations, nous avions sous nos fenêtres un
ruisseau.

Ce ruisseau surgit, au coin de la rue, d’un canal jusque-là souterrain
qui l’amène de la montagne. Au moment où il sort de terre, son eau est
abondante et fraîche. C’est un clair ruisseau auquel il va arriver des
aventures dans sa traversée de la ville.

Au matin, des domestiques y amènent des chevaux qu’ils installent au
milieu de son lit pour les nettoyer. On apporte aussi des tapis, de
vieux tapis d’une affreuse saleté, pleins de poussière et de vermine. On
les couche dans le ruisseau et, jambes nues, les gens les piétinent.
L’eau devient noire. Cependant, un peu plus bas, des Persans graves
arrivent, s’accroupissent et commencent leurs ablutions: ils se lavent
le cou, les bras, se rincent la bouche, se frottent les dents et
recrachent dans le ruisseau l’eau dont ils se sont servis. En aval,
d’autres Persans, non moins graves, les imitent, tandis qu’en amont les
laveurs de tapis continuent leur besogne.

                   *       *       *       *       *

Ni la saleté de l’eau, ni la crainte des maladies n’effraient les
Persans. Ils sont mithridatisés et boivent impunément une eau qui pour
des Européens serait mortelle. Ils ont un proverbe qui dit que l’eau
courante est toujours pure. L’eau du ruisseau court, donc elle est
bonne...

Une des images de la félicité pour un Persan est de se reposer avec un
ami cher à son cœur à l’ombre d’un arbre auprès d’un ruisseau. De
nombreux Persans goûtent ces joies innocentes devant nos fenêtres. Du
matin à la nuit, ils passent de molles heures à rêver et leurs pensées
légères coulent avec l’eau qui fuit sous les arbres. Ils y trempent une
salade ou un oignon, tout leur repas; d’un marchand ambulant ils
prennent un verre de thé bouillant; pour un sou un glacier qui pousse
devant lui une petite charrette à deux roues leur donne un sorbet; ils
fument à trois ou quatre la même pipe. Parmi eux des derviches,
mendiants professionnels, ont sans cesse le nom d’Allah sur les lèvres.
Les cheveux et la barbe en désordre, le bâton et la coquille à la main,
ils se lèvent à notre passage et demandent l’aumône.

A certaines heures de la journée, le ruisseau tarit. Ses eaux ont été
envoyées dans un autre quartier. Le lit du ruisseau reste à sec; une
fade odeur de pourriture s’en exhale. Mais nos gens n’en quittent pas
les bords pour si peu. Accroupis, le dos au mur, dans leurs amples
guenilles, ils ont un objet de spéculation qui les tiendra longtemps
occupés et charmés, savoir, le moment où l’eau reviendra.

Seule la nuit les chasse. Ils s’en vont on ne sait où, coucher sur un
vieux tapis.

                   *       *       *       *       *

A l’angle de l’avenue qui mène à la légation de France, il y a, adossé
au mur, un petit café en plein air, aménagé de la façon la plus
sommaire: une table avec un samovar. Derrière la table une toile à
hauteur d’homme enclôt un espace exigu; une draperie flottante sur le
côté sert de porte; elle est placée avec ingéniosité près du mur le long
duquel le café est installé de façon à ce que, lorsqu’on l’ouvre, les
passants ne puissent apercevoir ce que la tenture doit cacher.

Le maître du café est un homme très maigre qui ne parle pas; il attise
les charbons du samovar et il a sur un réchaud des braises rougissantes
qu’il retourne à l’aide de courtes et minces pincettes. Ce réchaud sur
trois pieds a exactement la forme de ceux qu’on trouve dans les fouilles
de la grande Rhagès voisine. Parfois un homme à la démarche lasse, les
yeux tristes, le teint pâle, arrive et pousse la draperie d’un geste
lent. Alors on voit le maître du café prendre une braise au bout des
pincettes et pénétrer à son tour derrière la toile. Un instant plus
tard, l’homme reparaît. Il marche d’un pas leste; ses yeux sont vifs et
ses joues colorées. Pour deux sous, derrière cette mince toile, il a
gagné quelques minutes de beaux rêves et une brève énergie.




II

L’ESPRIT PERSAN


Il est tout en politesse, en bonnetades, en révérences, et nous fuit.
Par où le prendre? Sur cette terre où tant de générations d’hommes
policés et raffinés ont passé, sous ce beau ciel ensoleillé, il semble
qu’on ait fait quelques pas de plus dans la voie de la sagesse et, si
l’on n’a pas renoncé à l’espoir vain de trouver la vérité, on a su tout
au moins dissimuler aux yeux indiscrets et à la curiosité passionnée des
foules les chemins que les sages se plaisent à suivre.

Le sage pratique en Perse la doctrine du ketman dont Gobineau a parlé,
comme toujours, avec justesse, mais sur laquelle on peut revenir encore.

Le ketman, c’est l’art de cacher sa pensée, non pas avec l’intention de
tromper celui à qui l’on parle et pour en tirer un avantage matériel,
mais par respect pour la pureté d’idées qui n’ont rien à gagner à être
exposées en public. Elles risquent, en effet, d’être salies par les
commentaires désobligeants d’autrui; peut-être des sophistes, par des
manœuvres frauduleuses, arriveraient-ils à les rendre suspectes,
éveilleraient-ils l’attention malveillante des puissances spirituelles
et temporelles; elles soulèveraient des contradictions, des polémiques,
voire des batailles. A quoi bon?

Si vous avez découvert un trésor, gardez-le caché. N’en faites
bénéficier, avec infiniment de précautions, qu’un petit nombre d’élus.

Le ketman n’est donc pas une apologie du scepticisme, mais il se situe
exactement à l’opposé du prosélytisme, lequel est la tendance d’esprit
la plus dangereuse, la plus perturbatrice du monde, celle qui a engendré
le plus de crimes et de guerres, celle qui rend impossible une paix
véritable entre les hommes. Confesser publiquement la vérité, vouloir la
faire briller aux yeux de tous, y amener de gré ou de force les gens,
voilà ce dont a horreur le sage persan qui nourrit dans la solitude de
belles et chères pensées.

Du fond de sa retraite, il regarde avec un peu de dédain notre
agitation. Il songe à ce que les prosélytes de mille partis opposés ont
prêché à l’humanité depuis cent siècles qu’il y a des hommes et qui
déraisonnent. Que reste-t-il des thèses et opinions contradictoires dans
lesquelles chacun a cru tenir un jour la vérité? Cendres, poussières,
fumées. Pourtant elles ont trouvé en leur temps des hommes convaincus à
ce point de leur excellence qu’ils n’ont pas hésité à donner leur vie
pour elles. Et les martyrs sont de tous les camps; la foi et la science
comptent, chacune, les siens. Chose surprenante, on a vu des savants
subir la prison et accepter la mort plutôt que de reconnaître la
fausseté de leurs calculs. Eh! nigaud, si tes calculs sont exacts, ils
se suffisent à eux-mêmes. A quoi bon risquer le bout de ton petit doigt
pour l’établir?

Mais peut-être le martyr de la religion et celui de la science ne
sont-ils pas très sûrs, l’un et l’autre, de ce qu’ils professent ou,
tout au moins, des arguments qu’ils apportent pour soutenir leur cause.
Ils veulent alors étayer d’une preuve additionnelle une affirmation qui
ne leur paraît pas décisive. Ils imaginent follement qu’un sacrifice
humain prouve quelque chose dans l’ordre de la connaissance.

Et n’y a-t-il pas aussi chez ces martyrs, ce que les médecins appellent
en leur langage de l’exhibitionnisme? Il faut monter sur la scène et
prendre en public une posture héroïque. Mourir, au besoin, mais avec les
yeux du monde fixés sur soi. En somme, le cabotinage dans la région du
sublime. Si le public cessait de s’intéresser aux martyrs, on pourrait
mettre un point final au martyrologe.

De ces deux martyrs, le martyr pour la foi et le martyr pour la science,
le second est, de loin, le plus absurde. Le premier imagine, en effet,
que par sa mort il gagne le ciel. Il fait donc un calcul, et
l’inconvénient momentané que souffre sa guenille terrestre, il pense en
être payé au centuple par les félicités éternelles qu’il goûtera. Mais
le savant, que prétend-il gagner par son obstination? S’il est brûlé à
petit feu, cela changera-t-il la valeur de ses théorèmes? En somme, on
ne se fait tuer que pour des hypothèses, car quel est l’homme assez fou
pour soutenir au prix de sa vie, en face d’un contradicteur armé, que
deux et deux font quatre? «Eh! répond-il, si vous ne voulez pas qu’il en
soit ainsi, peu me chaut.»

                   *       *       *       *       *

Ainsi parle notre sage persan. S’il est arrivé à un point d’où la vue
sur l’univers est belle, il se garde d’y inviter la foule. Il se cache
et jouit de l’ivresse solitaire que le ketman procure à ses initiés. On
voit combien il serait désirable d’envoyer en Perse les innombrables
fous occidentaux qui veulent nous imposer, au besoin par la force, les
systèmes par lesquels ils pensent assurer, fût-ce à nos dépens, le
bonheur de l’humanité.

D’entre nos écrivains français, un Montaigne et un Pascal, pour des
raisons différentes, intéresseraient peu un Iranien, mais il les
accablerait d’éloges ravissants. Sur le premier, il remarquerait que son
scepticisme ondoyant est sa propre fin, qu’il s’y amuse, qu’il y vit et
s’y plaît comme dans l’atmosphère la plus favorable à son esprit. Ah!
s’il y avait un Montaigne secret, une doctrine ésotérique dont
quelques-uns seuls connaîtraient le mot de passe! Quant à Pascal, s’il a
un génie auquel nul ne peut rester insensible, il se bat à visage nu
pour la cause qu’il défend. Que cela est barbare! Port-Royal a mérité
les persécutions qui l’ont ruiné.

Ainsi n’est-il pas aisé de connaître les pensées véritables des Persans.
Grâce à l’usage séculaire du ketman, ils sont arrivés dans la
dissimulation à une habileté qui les met loin de nous. Comme nous
paraissons maladroits auprès d’eux! Pour un Européen averti, la pensée
persane, c’est une série d’énigmes à résoudre, une serrure compliquée à
ouvrir, dont le chiffre est souvent changé.

Pendant mes séjours en Perse, je me suis exercé à ce jeu propre entre
tous à développer la subtilité de l’esprit. J’ai fait ainsi chaque jour
de la culture intellectuelle et des exercices d’assouplissement. J’en
ressens encore les bienfaits. Avec l’esprit persan, j’ai pénétré dans un
univers aux horizons plus étendus que ceux du monde que je venais de
quitter. Je me suis enrichi de façons de sentir et de penser auxquelles
je paraissais, par ma nature et par mon éducation, devoir rester tout à
fait étranger et je suis capable maintenant, comme on le voit, d’écrire
sur le ketman et, peut-être même, de le mettre en pratique.

Plus tard, j’ai été en Russie. Il faut aborder la Russie par l’Orient si
l’on veut y comprendre quelque chose. On use aussi de la doctrine du
ketman dans cette sixième partie du monde et les gens qui débarquent à
Pétersbourg de Londres ou de Paris s’exposent à d’étranges déconvenues
s’ils prennent les Russes pour ce qu’ils se donnent. C’est à mes séjours
préalables en Perse que je dois de m’être trouvé moins dépaysé en Russie
que tels autres Occidentaux. Sans mes mois de Téhéran, l’âme slave--où
il y a encore tant du parfum de l’Asie--me serait restée fermée.

                   *       *       *       *       *

_Finances persanes._

Croirait-on qu’un voyageur qui ne court pas le monde à la recherche de
pétrole puisse prendre de l’intérêt à des questions de finances? Oui,
quand elles sont persanes et je ne désespère pas d’en rendre l’attrait
sensible à mon lecteur si je sais faire ressortir ce qu’elles comportent
d’imprévu, de pittoresque et d’agrément.

Premier étonnement: il y a dans les finances persanes une comptabilité
minutieuse, exacte, appliquée, qui ne néglige rien et qui inscrit tout.
Elle a ses traditions séculaires et respectables. Le corps des moustofis
qui est chargé de l’administration des finances est composé de
fonctionnaires patients et méticuleux, ayant quelque orgueil
professionnel (on en verra une des étranges raisons dans un instant).
Grâce à eux, la Perse despotique peut présenter un état admirablement
tenu des recettes et des dépenses de l’empire: pas un reçu ne manque,
pas un acte qui ne soit transcrit, pas une signature omise.

Mais--voici quelque chose de plus étonnant--les moustofis ont une
écriture et une façon de chiffrer secrètes. Il faut en avoir la clef
pour pénétrer dans leur comptabilité: elle est accessible aux seuls
initiés: elle ne peut être vérifiée que par eux. On conçoit maintenant
l’orgueil d’une administration d’État, laquelle est en possession d’une
langue que personne ne peut lire, sauf ses propres membres.

Ici encore il me semble voir une influence de la doctrine du ketman dont
on ne s’attendait pas à trouver l’application dans le domaine de la
comptabilité publique.

Ces moustofis qui vivent ainsi dans une fière solitude, allons voir
maintenant ce qu’ils cachent derrière leurs cryptogrammes. Peut-être
ferons-nous là quelque découverte qui nous aidera à comprendre mieux
l’esprit persan.

Prenons prosaïquement le budget de police et de nettoyage des rues à
Téhéran.

Le gouvernement emploie le système du forfait très en honneur en Perse.

Il dit: «Je veux pour ma capitale tant de balayeurs pourvus chacun d’un
balai établi suivant un modèle réglementaire, tant d’arroseurs porteurs
d’une outre en peau de mouton, tant de sergents de ville qui feront
chaque nuit leur nombre fixé de rondes. Il faut que les ordures
ménagères soient enlevées, que les ânes et les mules soient nourris, que
du pétrole brûle la nuit dans les réverbères.»

Les moustofis s’emploient à établir jusque dans le plus petit détail le
prix de chaque article prévu et, lorsqu’ils ont fini leur tâche, le
gouvernement déclare qu’il donne cinquante mille tomans par an pour le
budget de la capitale.

Un entrepreneur se présente qui accepte ce forfait. Il sait--c’est ici
que l’intérêt de l’histoire commence--que le gouvernement ne lui paiera
jamais ses cinquante mille tomans annuels, mais il sait aussi qu’il ne
fournira pas le nombre de balayeurs prévus, ni tous les agents de police
promis, ni les ânes, ni les mules, ni le pétrole pour les réverbères.
Pourtant il manifeste une certaine activité; on voit quelques balayeurs
soulever la poussière et des arroseurs l’abattre; quelques lampes
allumées brillent dans la nuit où retentit l’appel d’une patrouille de
police qui crie pour se rassurer au son de sa propre voix (il y a des
heures où le silence est par trop terrifiant). L’entrepreneur ne paie
pas ces hommes au prix fixé par le cahier des charges; au lieu d’argent
il leur donne des promesses. Il leur fournit juste de quoi vivre; c’est
peu de chose en Perse.

Comme ressources, il a les bénéfices illégaux, mais escomptés, de la
charge. On ne surveille pas sans en tirer quelque profit les cafés où
l’on boit de l’arak et ceux où l’on fume l’opium, les maisons où l’on
danse et celles où l’on joue. Ces choses-là arrivent dans de très
grandes villes civilisées et l’histoire des municipalités américaines en
dit long sur ce sujet.

Mais--et c’est ici qu’on voit l’infériorité de la civilisation
persane--le chef de la police ne devient pas millionnaire comme la
plupart de ses collègues américains. Il végète; il réduit les dépenses
et cette situation bizarre se prolonge d’un gouvernement qui propose un
contrat tout en étant résolu à n’en jamais remplir les clauses et d’un
entrepreneur qui l’accepte tout en sachant qu’il ne sera pas payé.

Mais ce dernier a son papier en règle et le garde précieusement. Le
papier, c’est du rêve scellé et parafé par le gouvernement. Il ne faut
pas oublier que nous avons affaire à des Orientaux. Dans leur cerveau le
rêve et la réalité se mêlent selon des proportions qui nous sont
étrangères. Entre le réel et l’imaginaire, pas de coupure nette. Notre
Persan regarde le papier qui lui promet cinquante mille tomans; le sceau
du ministre est sur le contrat. Sans doute, le gouvernement ne paie pas:
il a, en ce moment, des difficultés. Mais qui n’a ses heures de gêne? La
prospérité reviendra, inch’ Allah! En attendant notre homme a son papier
qui vaut presque de l’or, puisque c’est de l’espérance.

Que reste-t-il de tout cela? Qu’on balaie sur le papier et qu’on paie de
la même façon. Tout se passe en écritures, mais les principes de la plus
exacte comptabilité sont observés, les livres de l’administration sont
sans défaut, et les moustofis triomphants.

                   *       *       *       *       *

_Pensions et assignations._

Un gouverneur de province n’envoie rien à Téhéran qui ne le paie pas. Il
vit sur le pays et trouve, du reste, moyen de s’y enrichir. Tout se fait
par un système d’assignations qui a toujours existé en Perse. Pour en
comprendre la raison, il faut voir l’extrême difficulté qu’il y a à
transporter de l’argent à cause de la longueur des trajets et de
l’insécurité des routes, à cause «de l’obstacle des montagnes et de
l’empeschement des déserts». On est ainsi amené à dépenser dans les
provinces les redevances qu’on y perçoit et d’autre part le gouvernement
se débarrasse de ses créanciers ou les apaise par des assignations sur
les gouverneurs des provinces. Lorsqu’il donne une pension, c’est sur
une province déterminée. Le chevalier Chardin, «la fleur des négociants
français», a décrit le système au XVIIe siècle. Il fonctionne
aujourd’hui comme alors.

On obtient une pension en plaisant au souverain, ou au ministre, ou au
gouverneur, ou à leurs domestiques. Rien ne lasse la patience d’un
Persan qui aspire à être pensionné; il passe des mois et des années,
accroupi sur ses talons, dans l’antichambre d’un ministre; le temps ne
compte pas pour lui; il l’emploie en subtiles intrigues. Il promet au
vizir de lui abandonner la première année de sa pension; les bureaux
auront la moitié du second versement, et le tiers du troisième, et le
quart du quatrième. A force d’insistance et d’ingéniosité, il réussit
enfin. Une pension de trois cents tomans lui est accordée; il a un
papier muni de tous les sceaux nécessaires.

Mais sur quelle province la pension est-elle assignée?

Elle vaut ce que vaut non seulement la province, mais le gouverneur. Sur
Yesd, il faut s’estimer heureux si l’on touche un toman sur dix; le
Khorassan est à peine meilleur; le Lauristan ne vaut rien; par contre le
Ghilan et le Mazandéran ne sont pas de mauvaise paie. Notre pensionné
sait qu’il ne sera pas réglé intégralement. Il a fait des efforts inouïs
pour obtenir une pension qu’il ne touchera qu’en partie. Pourtant, s’il
plaît à Dieu, il sera payé un jour. Un jour est quelque chose de vague
qui ne nous satisfait pas. Mais l’idée de temps est autre pour un
Oriental que pour nous. Le papier sur son sein, il rêve qu’il dépense
l’argent qu’on ne lui donnera jamais.

S’il est pressé par la misère, il va au bazar chez les banquiers. Il y
rencontre ses frères en rêves et en assignations. Ils viennent voir ce
que vaut leur pension au cours du jour. Le banquier escompte ce papier
suivant l’heure, la couleur du ciel, les événements politiques, l’état
de la province et l’âge du gouverneur. Il y a ainsi une bourse des
assignations. Nomme-t-on un gouverneur énergique à Ispahan? le papier
sur Ispahan monte. Prévoit-on un changement défavorable dans le
ministère, on baisse. Des rumeurs circulent. Le bruit qui excite les
espérances les plus insensées est celui d’un vaste emprunt à l’étranger.
A cette nouvelle, les cerveaux s’affolent. Enfin les papiers impayés
depuis tant d’années vaudront de l’or. On monte d’un demi-point, parce
que ce n’est qu’un bruit...




III

LA CHASSE PASSIONNANTE AUX ANTIQUITÉS


Téhéran, avril 1910.

Est-il un sport plus passionnant que la chasse aux antiquités? Il
m’entraînera jusqu’au bout du monde.

Que des chasseurs aillent chercher le lion sur les terres sans histoire
de l’Ouganda. Je ne verrai que des pays riches en souvenirs d’une
antique civilisation, que ceux dont le sol recouvre les ruines des
monuments d’autrefois et dont les sites sont encore, pour qui sait les
regarder, tout palpitants des passions et des pensées des hommes qui ont
vécu avant nous.

C’est ainsi que j’explore l’Orient dont nous sont venus les arts.

Un lion est semblable à tous les lions. Lorsqu’on en a relevé la piste,
qu’on l’a guetté à l’affût et qu’on l’a tué, on sait qu’il est encore
des centaines de lions tout semblables à celui qui gît là à vos pieds.
Mais lorsque j’ai chassé en Perse une lionne en bronze qu’Alexandre le
Grand y avait apportée, j’ai eu des émotions plus rares. Il m’a fallu
deux ans avant de la trouver, alors que j’en connaissais l’existence, et
lorsque je l’ai vue enfin, sept mois ont été nécessaires pour que je
puisse l’avoir en ma possession. Elle est belle et j’ai la joie de
penser qu’il n’en existe pas une autre sous la voûte des cieux qui soit
son double. Voilà vraiment le gibier digne d’un amateur raffiné.

On me dira: «Il y a, dans la chasse au fauve, la joie du risque, le
sentiment si précieux du danger.»

Eh! je n’en disconviens pas. Cela a son prix pour une âme forte. Mais
les voyages que je fais ont aussi quelque chose d’aventureux et, à le
bien peser--chose fort difficile, car il faudrait analyser avec un peu
de finesse l’idée de danger pour voir à quoi elle se réduit, la
dépouiller du romanesque et de l’exotisme dont on l’entoure, et
peut-être trouverait-on qu’un Parisien qui chaque jour traverse telle
rue de Paris à l’heure où la circulation est intense court mille fois
plus de risques que le sportsman qui prend part à une chasse au lion
bien organisée--valent-ils ceux du chasseur de fauves.

Le voyage, je l’ai comme eux, mais dans des conditions infiniment plus
séduisantes. Car où vont-ils, je vous prie? Dans la brousse. Et moi, sur
les grandes routes que les hommes ont tracées il y a des centaines de
siècles. Sur mon chemin, je trouve Constantinople et Samarcande, cités
impériales, Ispahan et Boukhara, Rhagès qui n’est plus que poussière,
Tiflis et Hamadân, Méched et Koum, villes saintes. Ils connaissent le
Congo; j’ai traversé l’Oxus qui fut longtemps la frontière du monde
arien contre le Touran.

Quand, avec force rabatteurs, on leur amène un lion, ils n’hésitent pas.
Il ne peut y avoir de tromperie sur la marchandise livrée.

Mais dans le sport auquel je m’adonne que de traquenards, que
d’embûches! Chose curieuse, ce n’est pas le chasseur qui les tend au
gibier, c’est, par un étrange retour, le chasseur lui-même qui est
exposé à être pris au piège. L’œuvre d’art, dès qu’elle atteint une
valeur à la bourse mondiale des objets anciens, crée immédiatement le
faussaire, à Téhéran comme à Pékin, à Athènes et sur le Bosphore
cimmérien, à Paris et au Caire, à Vienne comme à Valence. Il se trouve
aussitôt des hommes fort habiles qui savent faire un émail byzantin, ou
un bijou d’or grec, une statue en calcaire égyptien, un ivoire du XIIIe
ou un Rembrandt, de façon si parfaite que seuls une douzaine de
connaisseurs au monde pour chaque série peuvent décider si la pièce
qu’on leur offre (avec quelle subtile ingéniosité dans la présentation!)
est authentique ou non. Voilà qui ajoute au sport que je pratique
maintenant un terrible élément d’insécurité et qui en fait, comme je
l’ai dit, le plus passionnant de tous. Chaque jour il devient plus
difficile! chaque jour s’accroissent les chances d’être trompé. Mais
quelle joie lorsqu’on triomphe, que l’on passe à travers les dangers,
que l’on déjoue toutes les ruses et qu’on revient au logis avec une
pièce impeccable, trouvée ès lieux irréprochables.

La Perse est un bon terrain de chasse qui, maintenant, m’est familier.
Voici trois fois que j’y viens pratiquer des battues; j’en connais
aujourd’hui les aîtres; je sais les gîtes où se cache le gibier, les
coins d’affût, les lieux de passage. Je suis lié avec le peuple
innombrable des chasseurs, des rabatteurs, des braconniers; j’ai des
relations personnelles avec les grands seigneurs qui ont des chasses
réservées.

Il ne faut craindre ni la fatigue ni les longues randonnées dont on
revient les mains vides; armez-vous d’une patience qui ne se décourage
pas; sachez attendre des heures, des jours et des semaines, et ne
rebutez personne. Les dellals entasseront devant vous des objets qui,
tel Hippolyte, sont «sans forme et sans couleur». Ils vous offriront des
faïences truquées et des miniatures fausses. Ne vous fâchez pas: un jour
viendra où, soudain, vous verrez sortir de dessous leur robe crasseuse
«le bel objet».

Faites de longues et, en apparence, inutiles visites chez quelques
grands personnages qui, assure-t-on, ont de famille des vieux manuscrits
et recueils de miniatures. Échangez avec eux les banalités flatteuses
que la politesse persane impose, avalez plusieurs verres de thé trop
sucré, touchez du bout de la cuiller les dangereuses glaces à la vanille
qu’un serviteur en chaussettes et sans souliers vous apporte; et vous
pourrez après de longs préambules exprimer le désir de voir les livres
que Son Excellence a le bonheur de posséder. Son Excellence répond que
ses trésors sont enfermés dans des coffres, qu’il faut du temps pour les
retrouver, qu’Elle donnera des ordres à cet effet, et qu’Elle sera
heureuse de vous recevoir dans trois jours à la même heure.

Vous revenez donc à la date fixée. Cette fois-ci Son Excellence n’est
pas à la maison, non qu’Elle ait l’intention de manquer au rendez-vous,
mais Elle a été retenue à la cour. Et puis un Persan est-il jamais
l’esclave de l’heure? Et qui fixe l’heure en Perse, sinon le lever et le
coucher du soleil? Son Excellence a dit deux heures avant la nuit; on
sent ce que l’expression comporte de vague.

Son Excellence rentre enfin. Vous échangez à nouveau de longues
politesses fleuries; des tasses de thé sont offertes, des glaces à la
vanille. Enfin, sur votre demande, un ordre est donné à un serviteur. Il
s’éloigne, il revient portant un paquet enveloppé dans une étoffe
ancienne. Le cœur vous bat plus vite. Que va-t-il sortir de ce cachemire
aux belles couleurs? L’Excellence vous tend un manuscrit à la reliure
fatiguée. Le volume est là, fermé, entre vos mains...

Maintenant, si vous aimez avec passion les enluminures bleues, noires et
or, aux entrelacs aussi fins que cheveux et d’une telle sûreté de dessin
qu’il semble incroyable qu’une main d’homme les ait tracés; si vous
aimez les miniatures où des amants vêtus de brocart amarante se
promènent sur les bords fleuris d’un ruisseau à l’ombre d’un platane que
l’automne dore,--où des cavaliers montés sur des chevaux aux jambes
grêles, au cou allongé, à la tête fine, poursuivent des gazelles
bondissant sur le sable mauve du désert parmi les touffes d’œillets
sauvages, tandis que les regardent des spectateurs dont les corps sont
cachés de l’autre côté de la colline et dont les têtes seules, dépassant
la crête du monticule, se détachent nettes sur le bleu outremer d’un
ciel où flottent des nuages stylisés à la mode chinoise; si vous vous
plaisez à regarder les mêlées guerrières dans lesquelles les masses
d’armes s’abattent sur les têtes qu’elles écrasent, où l’or des casques
luit, où les arcs se tendent, où les chevaux s’affolent... Ou bien,
c’est un roi assis dans une prairie; au-dessus de lui, pour l’abriter
des ardeurs du soleil qui s’abaisse dans un ciel orange, un tapis
splendide est tendu; à l’écart, des serviteurs préparent le repas du
soir, l’un d’eux puise de l’eau dans le ruisseau qui serpente parmi les
herbes, l’autre grille un quartier d’agneau sur des braises; le roi est
las, il s’ennuie... Et voici qu’un seigneur, couvert d’un long vêtement
ponceau, lui amène, ya Allah! une adolescente merveilleuse. Ah! son
visage comme une lune! l’arc délié de ses sourcils! sa bouche minime!
Ah! sa taille flexible comme le jeune peuplier et droite comme le
cyprès! Ah! ses pieds pareils à ceux d’un enfant et les molles boucles
brunes qui encadrent ses joues pures! Elle est vêtue d’une robe exacte
fourrée de martre zibeline et sur la soie verte de laquelle des oiseaux
d’or se becquètent, ivres d’amour... Si vous aimez la maîtrise, la
souplesse, les aveux et les retours d’un art subtil, le rythme des
formes, leur grâce ou leur sévérité, la richesse pleine et franche des
tons, alors vous vivrez à cet instant une minute d’émotion suprême. Vous
hésitez. Sera-ce un Behzad? un Sultan Mohamed? ou un maître inconnu,
plus précieux encore, du XIVe siècle?

Vous entr’ouvrez le manuscrit et le refermez aussitôt. Un coup d’œil
rapide comme l’éclair sur une seule des miniatures a mis fin à vos
espoirs. Rien, ce n’est rien, une médiocre copie qui date de la
décadence, un livre refait, rien, rien du tout. _Hich, hich nist_, comme
disent les Persans.

Mais si, par extraordinaire, le livre est bon, si vous avez enfin entre
les mains l’œuvre magistrale que vous cherchez depuis longtemps, prenez
garde. Vous êtes en face d’un observateur attentif, d’un homme fin et
rusé, habitué depuis toujours à la dissimulation orientale auprès de
laquelle la nôtre n’est que jeu puéril. Il feint l’indifférence; il
s’entretient avec ses serviteurs, mais, sans en avoir l’air, il vous
perce de ses regards et cherche à lire au fond de votre âme. Éteignez
l’éclat de joie qui a brillé un instant dans vos yeux; soyez maître de
votre voix et de votre geste; parcourez le manuscrit sans hâte et sans
lenteur; remettez-le à son propriétaire, et la conversation s’engage.

Vous déclarez à Son Excellence que vous recherchez les œuvres anciennes,
qu’il n’y a à cela aucune raison valable, qu’il faut être fou pour
préférer un objet usé, sali, détérioré, à un beau livre moderne qui sort
frais et éclatant des mains de l’enlumineur. Mais la sagesse n’est-elle
pas de vivre avec sa folie? Cela dit, vous voudriez savoir à combien de
tomans Son Excellence estime le manuscrit. A quoi Son Excellence répond
que vous êtes un amateur réputé en Perse comme en Europe, que, du moment
où vous vous intéressez à ce livre, il devient inestimable, que
cependant Elle a une telle confiance en vous qu’Elle vous prie d’en
fixer vous-même le prix, bien qu’Elle soit prête, du reste, à vous en
faire cadeau. Après maintes parades et ripostes, vous êtes obligé de
dire un chiffre. Et, personnellement, je trouve avantageux de dire à ce
moment-là le prix le plus élevé possible, mais l’école contraire a ses
partisans. L’Excellence, avec un gracieux sourire, déclare qu’Elle n’est
pas décidée à se séparer de son manuscrit, qu’à le revoir ainsi, après
en avoir presque oublié l’existence, Elle sent qu’Elle s’y est attachée
et qu’il est devenu désormais le plus précieux de ses biens.

Écoutez, impassible, ce discours, quand même vous souffrez comme si on
vous arrachait un morceau de chair vive. Ne faites pas un geste pour
ressaisir le manuscrit. Ne demandez pas à l’examiner à nouveau. Changez
de conversation et, au bout d’un quart d’heure, prenez congé de votre
hôte.

Vous rentrez chez vous fiévreux; vous passez une mauvaise nuit. Vous
rêvez au chef-d’œuvre découvert: des voleurs s’en emparent, il arrive
entre les mains d’un autre amateur à Paris! Au matin vous êtes prêt à
courir chez l’Excellence pour l’acheter à n’importe quel prix.
Contenez-vous. Deux ou trois jours plus tard (pas avant), dépêchez au
propriétaire un dellal à qui vous promettez une forte commission s’il
obtient le manuscrit pour la somme à laquelle vous l’estimez. Rien ne
lasse la patience d’un dellal courant après une commission. Il
s’installe chez le grand seigneur; il assiste à son lever, à ses repas,
à son coucher; il lui raconte des histoires; il l’amuse; il le fait
rire; il pleure, il se jette à ses pieds, il lui embrasse les genoux.
Après une ou deux semaines de ces manèges quotidiens, vous le voyez
entrer chez vous un matin portant le manuscrit convoité.

Tout se fait ici, aujourd’hui comme jadis, par dellals. Ce sont les gens
les plus adroits, les plus souples, les plus fins, les plus insinuants
du monde. Les marchandages avec eux sont longs et compliqués. Mais ce
sont des gens d’affaires et on finit par s’entendre.

Un de nos dellals préférés, Moussa, est un parfait comédien. Chaque jour
il vient nous voir et la parade commence toujours de la même manière.

A l’entrée dans notre appartement, il déclare qu’il est notre ami
particulier et qu’il veut faire l’impossible pour nous plaire.
Aujourd’hui, il a recueilli des trésors à notre intention, et c’est un
chèque (Moussa a un compte à la Banque anglaise!) de mille tomans que
nous lui signerons. Il n’est pas un marchand ordinaire et nous ne sommes
pas, non plus, des clients de rencontre. Nous savons le bon et le
mauvais de tout, le fin et l’excellent; nous connaissons mieux les
antiquités que quiconque et il n’y a pas à nous tromper. Aussi lui,
Moussa, dellal choisi de nos Seigneuries, ne nous jouera pas les
comédies ordinaires. Aujourd’hui, il ne dira qu’un prix, le seul, le
bon, le dernier; et si nous nous arrangeons ainsi, c’est bien, et si
nous ne nous entendons pas, c’est bien encore.

Cela dit--et c’est une mesure pour rien--il exhibe sa marchandise. Au
premier objet auquel nous nous arrêtons:

--Ah! c’est une pièce extraordinaire. Vous ne touchez pas à des choses
médiocres. Ce morceau de velours date de Chah Abbas!

--Combien en veux-tu?

--Je dirai un prix, un seul, le plus bas, mais alors il ne faut pas
marchander; c’est promis?

--Dis ton prix.

--Cent tomans.

--Bien, je t’en donne dix.

--Il en vaut cinq cents, par Khoda qui nous entend. Mais j’ai besoin
d’argent et je le donne en cadeau.

--Dix tomans.

--Impossible, dites votre prix véritable.

--Dix tomans.

--Je le garde, _male Moussa_ (la chose reste à Moussa).

--Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, je n’ai pas envie de voir autre
chose.

--Dites un prix, un seul, le dernier.

--Un toman de plus, parce que c’est toi.

Il se met à genoux, les mains jointes, il a des larmes dans les yeux et
du rire dans la voix.

--Le dernier! le dernier!

--Onze tomans.

--D’un geste vif, il prend le velours et nous l’offre:

--_Male Sahib_ (la chose est à vous, Seigneur). Aujourd’hui, Moussa fait
un cadeau.

La comédie recommence pour chaque objet. Quand nous sommes trop loin
l’un de l’autre pour une pièce plus importante, elle dure deux, trois,
huit jours et finit toujours de la même manière.

Nous ne sommes pas à Téhéran depuis vingt-quatre heures que tous les
dellals de la ville sont à notre porte. Les plus riches arrivent avec
leur domestique poussant des ânes chargés de tapis et d’étoffes. En vain
essaie-t-on de s’enfermer chez soi; rien ne les lasse. Ils restent
devant le club du matin au soir, attendant le bon plaisir de nos
Seigneuries. Guettant le moment où nous nous laisserons fléchir, ils
nous tendent des objets par les fenêtres, étalent des tapis dans la rue.
On ne peut leur échapper. Comme ils sont presque tous juifs, nous
jouissons le samedi d’un repos relatif. Pas un seul d’entre eux ne
consentirait à s’occuper d’affaires le jour du sabbat. L’appât d’un gain
énorme ne les ferait pas sortir le samedi de leur quartier où ils se
reposent après avoir loué Dieu le matin à la synagogue. Les marchandises
qu’ils apportent ne leur appartiennent pas; ils ne sont que courtiers,
vont chez les gens, furètent partout et finissent par se faire confier
quelques objets à un prix fixé, et très bas. Leurs femmes visitent les
anderouns et y trouvent des étoffes, des bijoux. Nous avons quelquefois
de ces Juives à la maison. Elles sont immuablement vêtues de noir comme
les Persanes et voilées; une fois la porte fermée, elles se dévoilent,
montrent des visages ridés, mais assez beaux, de vieilles femmes aux
traits réguliers et énergiques. Seuls les grands marchands, enrichis par
le commerce des tapis avec Constantinople ou par d’heureuses trouvailles
de fouilles, nous offrent le thé dans leurs belles maisons du quartier
européen. Ils sont Juifs ou Arméniens et ont noué des relations avec
leurs communautés dans les villes diverses où l’on a chance d’acheter
des antiquités.

Est-il nécessaire d’ajouter que les Arméniens n’aiment pas les Juifs et
que ceux-ci, qui sont orgueilleux, méprisent les Arméniens?

                   *       *       *       *       *

_Promenade à Rhagès._

Aux portes orientales de Téhéran, cité moderne, Rhagès (ou Ray) est,
selon Gobineau, une des premières villes fondées sur le sol de l’Iran
par les Ariens lorsqu’ils eurent franchi, descendant vers le sud, la
chaîne de l’Elbourz. L’existence de Rhagès aux quatre châteaux remonte
certainement à la plus haute époque et elle a joué un rôle important
dans la civilisation de l’Asie centrale. L’histoire charmante du jeune
Tobie qui se passe au VIIe siècle avant Jésus-Christ a fait connaître
son nom dans le monde chrétien. Nous savons peu de chose de Rhagès sauf
qu’elle fut détruite au XIIIe siècle par les Mongols. A deux et trois
reprises les généraux de Gengis Khan et d’Houlagou la ruinèrent de fond
en comble et firent si bien qu’ils effacèrent de la surface de la terre
une ville qui, depuis des siècles, en était l’ornement et la gloire.
Rhagès couvrait une étendue immense. Les maisons dans les villes
asiatiques n’ont jamais qu’un étage, mais la plus pauvre d’entre elles a
une cour intérieure et une petite pièce d’eau. Les habitations des gens
plus à leur aise enferment dans leurs murs un jardin. Rhagès avait ainsi
une superficie aussi grande que celle de Paris.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui à la surface du sol?

Rien, le désert a tout envahi. Le sable l’a recouverte et l’on cherche
en vain les lignes principales et le plan de la ville ancienne. Où
étaient les bazars? où les temples? où les maisons des riches? où les
palais des khans? où la citadelle? Le relief actuel est d’une
désespérante monotonie; ce ne sont que dunes succédant à des dunes;
parfois, un ruisseau, quelques arbres, une oasis perdue dans le désert
qui ondule comme une mer agitée. La ville arrivait, sans doute, jusqu’à
l’arête de collines rocheuses qui forment le dernier contrefort de la
chaîne de l’Elbourz. Au pied des rochers qui descendent à la plaine en
grands pans réguliers, on trouve le bassin d’une source aux eaux
claires. Un des derniers Chahs, Nasr ed din, a fait tailler dans le roc
un bas-relief où il est représenté à la manière antique, entouré des
grands de sa cour. Il est légitime de penser que ce beau site faisait
partie de la ville de Rhagès et était peut-être enclos dans les jardins
des khans. A peu de distance se trouve la tour des Guèbres où,
aujourd’hui encore, les descendants des anciens habitants de la Perse
exposent leurs morts aux morsures du soleil brûlant et aux becs avides
des vautours.

A quelques centaines de pas au sud-est de la source se trouve dans une
oasis une tour ancienne restaurée il y a une soixantaine d’années. C’est
le seul monument subsistant de la Rhagès du Xe ou XIe siècle. Près de
cette tour qui servait, elle aussi sans doute, à l’exposition des
cadavres, il y a un café en plein air et une petite mosquée. Des arbres
splendides en ombragent la cour; les premières ardeurs du printemps ont
épanoui les bourgeons au bout des branches; les jeunes feuilles sont
d’un ton vert que rendent plus intense les sables roux entourant ces
jardins.

Nous déjeunons au pied de la tour, installés à la persane sur un tapis
étendu au bord d’un ruisseau, dans un verger où les cognassiers mêlent
leurs fleurs blanches aux fleurs roses des arbres de Judée. Le maître du
café nous prête un samovar où Aziz préparera le thé; un flacon du vin
capiteux de Kazvin rafraîchit dans l’eau courante. Un homme apporte une
cage qu’il pose près de nous; un rossignol y est enfermé, mais la
délicatesse persane a orné sa prison d’une façon charmante: deux coupes
en terre émaillée contiennent l’une de l’eau, l’autre du grain, et dans
un petit pot de faïence bleue fleurissent une branche de lilas blanc et
quelques œillets sauvages. A peine la cage à terre, le rossignol qui
sait son métier gonfle sa gorge grise, ouvre large son bec et commence
ses roulades et ses trilles les plus aigus. Ces rossignols atteignent
des prix élevés au marché de Téhéran;--grands seigneurs et marchands
veulent avoir leur rossignol chanteur. Ainsi faisons-nous au pied de la
tour ancienne de Rhagès, sous les fleurs printanières des arbres
fruitiers, un déjeuner en musique.

Puis nous nous rendons à Bibi-Zobéïdé, hameau sur la route qui va de
Téhéran à Chah-Abdul-Azim. On a entrepris des fouilles près de la
propriété de Choa es Saltaneh dans laquelle ont été trouvées de belles
céramiques anciennes. Nous passons quelques maisons aux trois quarts
ruinées; l’une d’elles est habitée par d’horribles négresses à peine
couvertes de haillons et qui demandent l’aumône. Nous arrivons dans une
vaste plaine que traverse, dans sa partie la plus haute, un ruisseau
entre deux digues plantées d’arbres. La plaine a l’aspect bosselé de
tout le terrain entre Téhéran et Chah-Abdul-Azim; ce ne sont que dunes
de sable de quatre à cinq mètres de hauteur. Des terrassiers sous la
direction d’un surveillant y ont ouvert une tranchée; les uns creusent
la terre à coups de bêche, les autres l’emportent dans des corbeilles de
joncs. Le monticule contient un nombre inouï de fragments de poterie.
C’est à croire que les habitants de Rhagès, jadis, jetaient là tous
leurs pots cassés. Il n’y a dans cette dune que la poterie la plus
ordinaire, recouverte d’un émail bleu turquoise sur lequel le contact du
sable pendant six ou sept siècles a jeté des irisations argentées.

A quelques pas de là, le surveillant nous montre un trou plus profond.
Je me laisse glisser jusqu’à une première assise de briques et
j’aperçois, s’enfonçant dans la terre, un mur de quatre mètres de
hauteur environ. Je ne puis descendre plus bas, car les terres meubles
au-dessus de moi menacent à tout instant de combler le trou où je suis.

Plus loin, une autre tranchée a été ouverte. Ici les fouilles sont plus
profondes; on a trouvé des murs anciens à plusieurs mètres sous terre et
un puits que l’on est en train de déblayer. Nous regardons avec soin le
contenu des paniers d’osier qu’on vide sur le sol. Parmi le sable et la
terre, voici encore des fragments de poterie, mais, cette fois-ci, d’une
belle faïence à reflets métalliques, blanche à décor ocre. Nous trouvons
quelques morceaux où sont représentées des figures humaines. Les têtes
sont du type bien connu de Rhagès, la mâchoire lourde, les joues
pleines, la bouche et le nez petits, les yeux immenses sous des sourcils
qui s’en vont jusqu’à la naissance des oreilles, les cheveux divisés par
une raie au milieu de la tête, tombant en bandeaux jusque sur les
épaules.

Nous allons ainsi de fouille en fouille dans la chaleur du jour. Le
soleil d’avril est fort et presque insupportable dans la plaine de
Rhagès; les terrassiers travaillent à demi-nus; ils sont déjà bronzés
comme au cœur de l’été. Nous ramassons ici et là un morceau de verre
irisé, quelques débris d’une coupe polychrome jadis belle. Le sous-sol
est prodigieusement riche; il suffit de gratter au hasard pour trouver
les traces de la civilisation du XIIIe siècle. Mais pourquoi
fouille-t-on ici plutôt que là? pourquoi ouvrir une tranchée à droite et
non à gauche? Nous le demandons au chef d’une équipe de terrassiers. Il
lève un doigt sec vers le ciel et répond d’un seul mot:

--Khoda.

C’est Dieu, le seul maître de la fouille.

Les ouvriers sont à la solde d’un entrepreneur qui travaille ou pour son
compte, ou pour celui d’un marchand de Téhéran. La découverte des
faïences de Rhagès et de Sultanabad, leur beauté sans pareille, la
nouveauté de leur décor et son raffinement, les prix élevés qu’elles ont
atteint en Europe et en Amérique ont déchaîné un vent de folie sur la
Perse. Chacun a espéré trouver sous terre la belle pièce, céramique ou
bronze incrusté d’argent, par quoi il s’enrichirait. Les princes se sont
associés à des Juifs; les Arméniens ont loué des terres; on va chercher
dans la plaine au nord de Sultanabad une colline à éventrer; on
intéresse le gouverneur de la province au résultat des fouilles. Tout le
monde est devenu antiquaire en Perse et ma blanchisseuse en m’apportant
mon linge m’offre des fonds de coupes recollés provenant de Rhagès.

                   *       *       *       *       *

_Le vieil enlumineur._

Une chambre claire donnant sur une terrasse dans une cour écartée du
bazar sert d’atelier à un enlumineur. C’est un vieil homme à la barbe
blanche qui a toujours vécu au milieu des manuscrits. Il les décore dans
le style ancien, car la mode n’a pas changé depuis trois siècles et il
se borne à reproduire avec fidélité, dans des manuscrits modernes ou
dans des manuscrits anciens dont, pour une raison ou pour une autre, les
miniatures n’ont pas été terminées, les scènes traditionnelles que les
peintres de la dynastie des Séfévis exécutaient au XVIIe siècle à
l’imitation de celles du XVIe. Et de même il a gardé la technique
d’autrefois; lui et ses aides travaillent comme le faisait Behzad
l’inimitable. Ils n’emploient pas de palette; ils ont sur le dos de leur
main gauche de petites pyramides de couleurs à la gouache, du rouge
vermillon, du bleu, du jaune et du noir, qu’ils touchent du bout d’un
pinceau si fin qu’il doit avoir été fait avec les cils d’une
adolescente. Un artisan spécial est chargé d’étendre l’or sur les fonds.
S’il devait y avoir, un jour encore, une peinture persane, c’est dans un
atelier comme celui-ci que, princesse endormie depuis des siècles, elle
se réveillerait.

Mon vieil enlumineur est passé maître dans l’art de restaurer les
manuscrits qui ont subi l’injure des siècles. Il le fait avec une
habileté et une conscience professionnelle admirables. Je le regarde
travailler longuement et les heures que je passe avec lui me sont fort
utiles. Si je suis arrivé à une connaissance un peu approfondie de la
miniature persane, s’il est difficile aujourd’hui de me tromper, c’est à
lui que je le dois.

Ce peintre est, en outre, un homme cultivé; il connaît l’histoire de
l’art qu’il pratique, les maîtres et les styles. Je lui montre ce que je
trouve dans mes chasses passionnées. Il est bien rare qu’il ne puisse me
dire d’où vient la pièce sur laquelle je l’interroge, dans quel atelier
elle a été faite, à quelle époque.

Depuis un an ou deux, mon vieil ami est accablé de travail, car les
marchands de Téhéran ne cessent de lui apporter d’anciens manuscrits
abîmés par les vers, par l’humidité, par le manque de soin. Ils veulent
de lui qu’il reprenne les chefs-d’œuvre détériorés et leur rende leur
éclat ancien par quoi ils atteindront sur le marché occidental un prix
élevé. Et l’enlumineur, d’un pinceau discret, fait renaître un sourire
sur une bouche effacée, ranime l’éclat d’un œil sous un sourcil arqué et
sème de fleurs les rives d’un ruisseau. Ce faisant, il n’a jamais pensé
qu’il aidât à tromper des amateurs européens peu éclairés. Il accomplit
en conscience son métier qui est de peindre des miniatures dans le goût
antique et de restaurer celles qui ont souffert les injures du temps.
Notre vieil homme serait bien étonné d’entendre prononcer devant lui le
mot de faussaire. Il suit la voie que lui ont tracée ses prédécesseurs
et, sur une terrasse, dans une allée écartée du bazar de Téhéran,
perpétue les traditions de la très noble, très ancienne et très belle
peinture persane.




IV

LA ROUTE DU MAZANDÉRAN


Septembre 1909

Voici sept ou huit semaines que je vis à la persane, que je mange,
accroupi sur mes talons, les plats du pays que les serviteurs posent à
terre au milieu de la pièce où le hasard nous a réunis; que je souffre
de la chaleur sèche, continue, implacable; que je ressens une fatigue
qui ne me quitte pas, une nervosité qui ne sait à quoi s’en prendre; que
la fièvre rôde autour de moi à l’heure où le soleil descend. Je n’en
puis plus. Il faut partir. Mais une humeur inquiète m’empêche de rentrer
simplement au logis par l’excellente route qui va de Téhéran à Enzeli
sur la mer Caspienne. Je veux aller plus loin vers l’est, m’enfoncer au
cœur de l’Asie, je veux voir Méched la Sainte, l’éblouissante Boukhara
et la plus belle Samarcande, la ville impériale de Timour Leng. Je veux
profiter des jours dorés de l’automne en Perse pour voyager encore... Et
je me penche sur des cartes et je compare des itinéraires.

[Carte]

Pour aller à Méched, il y a la route à voitures qui longe au sud la
grande chaîne de l’Elbourz. On trouve des chevaux aux relais et l’on
arrive à Méched en une dizaine de jours. Mais le trajet est monotone et
sans intérêt.

Il est une autre voie plus hasardeuse qui n’est qu’une piste de
caravanes. Elle gagne par les montagnes un des petits ports au sud de la
mer Caspienne, Méched-Isser ou Bender-Guez. Là, un vapeur russe, une
fois la semaine, vous conduit à Krasnovodsk, tête de ligne du chemin de
fer transcaspien. La piste muletière qui part de Téhéran contourne le
Démavend et mène, par une vallée élevée, étroite, difficile, aux forêts
impénétrables du versant caspien, à la jungle et à la plaine fiévreuse
et riche du Mazandéran. Cette route est une des plus fatigantes qui
soient. Mais elle est célèbre pour la beauté des sites qu’elle traverse
et les magnifiques contrastes qu’elle offre au voyageur. Elle s’appelle
la route du Mazandéran. C’est elle que je choisis.

Il faut organiser ma petite caravane. La chose m’est rendue facile par
les Toumaniantz, riches Arméniens persans de Bakou et de Téhéran qui
font de grandes affaires en Perse, en exportent des fruits secs et se
servent pour acheminer leurs transports de la route que je vais prendre.
Ils me trouvent un tcharvadar qui, pour un prix raisonnable, se charge
de me conduire à Méched-Isser. Le tcharvadar a quatre chevaux habitués à
ce trajet. La bête qu’il me destine est un petit cheval bai, mince et
robuste à la fois, aux jambes fines, à la tête intelligente. Un cheval
portera mon cuisinier; le troisième mes bagages et mes vivres, et le
muletier montera le quatrième. Dans de longues conversations, nous
fixons le jour du départ et le nombre des étapes. Il est convenu que
nous ferons un détour pour aller voir la très ancienne ville de Démavend
qui n’est pas sur mon itinéraire et que j’y coucherai. Le ministre de
l’Intérieur, Sardar Assad, me promet deux cosaques persans pour la
première étape de nuit en quittant Téhéran. Au lendemain de la
révolution, les environs de la ville sont peu sûrs. On y détrousse les
voyageurs, à main armée, même dans le quartier européen de Chimran. J’ai
trouvé, non sans peine, un domestique à tout faire qui me servira
d’interprète et de cuisinier. C’est un grand garçon tout jeune, Elias,
qui est juif et m’est recommandé par le directeur de l’excellente école
de l’Alliance israélite. Il achète une marmite, des vivres. J’ai une
lampe à alcool pour faire la cuisine. Le domestique qui m’a servi
jusqu’alors à Téhéran, le petit Morteza, tristement, prépare les
bagages. Le petit Morteza est triste parce qu’il ne part pas avec celui
qu’il appelle «mon maître». Morteza, il faut que j’en trace ici un
portrait car, bien malgré moi, il fera en ma compagnie la route du
Mazandéran. Son souvenir pâlot reste associé aux grands souvenirs de ce
voyage; sa petite figure misérable m’apparaît encore dans les paysages
admirables qui se sont levés devant moi; j’entends sa voix, aux
inflexions si polies, mais qui me mettait dans un état d’irritation que
je contenais avec peine. Morteza, qui espérait sortir, grâce à moi, de
la misère où il était à Téhéran et que j’y ai laissé retomber lorsque
nous nous sommes quittés--petite scène baroque vraiment--à Samarcande.
Ah! je vais la dire tout de suite, cette scène de Samarcande. Je ne puis
l’oublier, bien qu’elle semble n’avoir aucun intérêt. Et, du reste, elle
éclairera d’un jour cru Morteza... et moi-même. Voici: j’ai vécu avec
Morteza pendant trois mois; nous avons couru des dangers ensemble,
partagé les mêmes fatigues, subi les mêmes privations. Je suis humain;
j’ai été bon pour lui; je l’ai largement payé, en outre. Mais quand je
l’ai quitté à Samarcande, lui regagnant la Perse, moi la Russie et
l’Europe, par Tachkend, quand Morteza s’est séparé, les larmes aux yeux,
de son «maître bien-aimé», il m’a été impossible de lui tendre la main.
Lorsque j’ai senti que je ne pouvais faire ce geste si simple, j’en ai
été stupéfait. Je le suis encore parfois, aux heures où je suis un peu
en querelle avec moi-même. J’ai serré beaucoup de mains en ma vie et,
sans doute, celles de fort malhonnêtes gens. Morteza était parfaitement
honnête, et tout de même... Non, il y avait quelque chose, non pas entre
nous, mais seulement de moi à lui, qui empêchait la poignée de mains. Je
sens qu’il faudra que le lecteur fasse avec moi toute la route du
Mazandéran pour qu’il comprenne la scène de Samarcande. Et encore
arriverai-je à m’expliquer?... Revenons à notre point de départ.

Morteza a été élève et bon élève de l’Alliance israélite à Téhéran. Ces
écoles donnent leur enseignement en français et rendent d’immenses
services en Orient à la cause française. Les parents de Morteza sont
dans la dernière misère. Son père, qui était colporteur, est devenu
aveugle avant quarante ans. Sa mère ne fait rien. «Pourquoi ne
travaille-t-elle pas? lui ai-je demandé. Ne peut-elle laver du linge,
coudre ou broder?--Elle ne saurait pas, m’a-t-il répondu, les femmes
chez nous ne travaillent pas.» Y a-t-il là quelque chose de propre à la
famille de Morteza? Se croit-elle au-dessus du travail? J’ai vainement
cherché dans cette réponse un regret; mais j’y ai trouvé de l’orgueil. A
seize ans, Morteza a été proposé par l’école pour être envoyé à
l’Alliance à Paris, où l’on forme des professeurs. Paris, Paris pour
Morteza! Ce petit garçon misérable irait à Paris! Il travaillerait; il
s’élèverait au-dessus de lui-même, il verrait le monde et il reviendrait
en Perse professeur portant une redingote et des lunettes! Voilà la
chance de sa vie pour le petit Morteza. C’est alors que le destin a
répondu par la voix de Morteza père: «Non.» Le père de Morteza a dit:
«Je suis aveugle, je suis seul. Mon fils me quittera-t-il? Je n’aurai
pas près de moi avant de mourir les enfants de mon enfant. Que mon fils
reste avec moi et se choisisse une femme.»

Morteza a continué de traîner des jours pitoyables dans le quartier juif
de Téhéran près de son père aveugle et de sa mère oisive. Le samedi
était le grand jour de la semaine: dès l’aube, Morteza était à la
synagogue. Fier de ses années d’école et de ses succès, il se mêlait aux
discussions passionnées qui se prolongeaient jusqu’au soir. Il en
sortait épuisé, enivré d’une dialectique trop subtile, mais l’orgueil
d’appartenir au peuple élu lui donnait la force de se redresser encore.
Cependant il crevait de faim, inapte aux tours et détours des adroits
commerçants qui ne manquent pas dans le quartier juif. Il gagne quatre
sous dans une imprimerie fondée au moment où le Chah donnait un peu de
liberté à son peuple. Mais au bout de quelques mois, Mohamed Ali Chah
reprit à coups de canon ce qu’il avait accordé par contrainte et les
imprimeries furent fermées.

Cependant, les parents de Morteza qui ne pensaient qu’à perpétuer leur
race misérable avaient voulu le marier. Ils avaient trouvé pour leur
fils de seize ans sans le sou une petite fille de douze ans sans dot.
Ils avaient acheté--avec quoi?--le trousseau de leur fils dont l’unique
pièce était le lit nuptial, soit une grande couverture molletonnée,
doublée à l’intérieur d’un de ces jolis voiles imprimés de Perse que
l’on connaît en Europe. On étend ce vaste édredon à terre; on s’y couche
avec sa femme; on rabat la moitié de l’édredon sur soi et voilà un lit
chaud et confortable à la mode persane.

Mais Morteza, pour la première fois de sa vie, a montré quelque bon
sens. Il s’est dressé contre ses parents: «Je me marierai plus tard,
dit-il, quand je gagnerai de quoi vivre.»

Je suis arrivé en Perse où j’étais déjà connu. Apprenant qu’un Français
cherchait un domestique, Morteza est accouru. Il est petit, maigre,
malsain; il a les yeux délicats; il est maladroit et craintif. Il porte
une grande redingote crasseuse que son père n’a pu vendre, sans doute,
au temps où il était porte-balle; un pantalon déchiré et dont le bas
s’effiloche; des chaussures trouées. Point de linge visible. Mais il est
poli, d’une politesse recherchée. Il ne m’adresse la parole qu’en
s’inclinant, les yeux baissés et les deux mains croisées sur le ventre.
On me garantit son honnêteté. Il parle français: je le prends.

Il ne sait rien, trois fois rien, comme on dit dans le peuple. Il faut
lui apprendre à installer une moustiquaire, à rouler mon matelas, à
cirer mes souliers, à préparer le thé. Il déploie une bonne volonté que
seule sa maladresse égale. Ce domestique, au lieu de m’éviter des
fatigues, trouve le moyen de m’énerver le jour durant. Dans mes
discussions avec les marchands qui m’assiègent, ceux-là, malins,
arrivent à le mettre de leur côté, sans que cela lui rapporte un sou. Il
est toujours contre moi et trouve des arguments gratuits en faveur de
ces rusés compères. Lorsque je lui dis l’offre qu’il doit transmettre de
ma part aux marchands, il me répond de lui-même: «Il ne se contente
pas.» Je le rabroue. Pour un rien, je le battrais. (Le climat persan
invite un homme pacifique à se détendre les nerfs en allongeant un coup
de poing à qui l’irrite.) Pourtant je ne le bats pas. Je devrais avoir
pitié de lui, mais il est incapable d’exciter en moi un mouvement
généreux. Le samedi matin, Morteza va à la synagogue. J’exige qu’il soit
rentré à huit heures, car ma journée commence vers cinq heures. On se
lève de bonne heure en Perse pendant l’été, et les Juifs sont au temple
dès l’aube. Mais deux heures ne suffisent pas à l’exaltation raisonneuse
de Morteza. Il voudrait rester à discuter jusqu’à midi. Ses yeux
s’emplissent de larmes quand je refuse la permission de midi. Mais il ne
proteste pas. Morteza me respecte; pis, il m’aime. Morteza aime son
maître qui ne le bat pas et qui n’a pas pitié de lui. Et puis il est
fier de moi. Je lui apporte beaucoup de jouissances d’orgueil. Il
m’accompagne chez les grands personnages; il entre avec moi chez les
ministres et chez les princes; il se met à genoux, croise les mains sur
son ventre et me sert d’interprète. Son pauvre petit corps maigre se
gonfle, éclate de vanité quand, sur le siège d’une voiture à deux
chevaux, il traverse avec moi le quartier juif.

Du jour où il est entré à mon service, il n’a plus qu’une idée: venir
avec moi à Paris. Une fois, il s’est risqué à me le demander. «N’y songe
pas, lui ai-je répondu. Tu peux vendre du français en Perse; mais du
persan à Paris, c’est plus difficile.»

Quand je prépare mon voyage au Mazandéran, je lui annonce que je ne
l’emmènerai pas. «Que faire de toi? je serais obligé de te soigner. Tu
ne sais ni voyager, ni faire la cuisine, ni préparer les bagages.»
Morteza est au désespoir.

Le jour du départ arrive. J’emballe mes vêtements et mes provisions
moi-même devant Morteza qui me regarde. A deux heures, les domestiques
de mon hôte m’appellent. Ils ont l’air terrifié. Quel malheur est
survenu? Je les suis au jardin.

Miniature persane: sous un grand platane, sur l’herbe près d’un ruisseau
au bord duquel se dressent de beaux iris sombres, deux femmes vêtues et
voilées de noir sont assises et pleurent. A côté d’elles, l’ami de mon
nouveau domestique Elias que j’attends est debout, les yeux baissés, la
figure triste. Que s’est-il passé? Il s’approche de moi et d’une voix en
deuil il m’apprend qu’Elias est tombé d’un âne ce matin en descendant de
Chimran et s’est cassé l’épine dorsale. Il agonise en cet instant et ce
sont ses tantes qui, devant moi, mêlent leurs larmes à l’eau du
ruisseau.

Tout aussitôt, je sais qu’il ment, qu’il y a là une scène organisée pour
me tromper. Mais que faire? Je ne puis contraindre Elias, caché dans
quelque coin du quartier juif, à m’accompagner malgré lui. Qu’est-ce qui
a pu l’empêcher à la dernière minute de faire ce voyage qui le tentait
si fort? J’en ai eu peu après l’explication. Le bruit s’était répandu
dans Téhéran que des Bakhtyares anciennement au service du Chah
s’étaient réfugiés au nombre de quelques milliers dans les montagnes
au-dessus de la capitale, qu’ils tenaient les routes, tuaient et
détroussaient les voyageurs. La peur avait été plus forte en Elias que
le désir de voyager... Je me tourne vers Morteza.

--Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prêt à partir dans trois heures,
je t’emmène.

--Jusqu’à Paris? dit le petit Morteza tremblant d’émotion.

--Jusqu’à Samarcande, si tu le veux, et pas plus loin. Voici cent francs
pour t’équiper. C’est oui ou non, tout de suite.

C’est oui, et à six heures nous sommes là dans la cour du palais à
charger les chevaux. Sur le bât d’un cheval, on met le sac des vivres,
puis une grande couverture rouge, molletonnée, immense. Qu’est cela?
C’est le lit nuptial de mon jeune domestique. N’osant passer chez lui
dire adieu à ses parents qui l’auraient empêché de partir, il a fait
voler son lit par un ami. Lorsque, petit enfant, on me lisait dans
l’Évangile le récit de la guérison du paralytique et qu’on arrivait à la
parole de Notre-Seigneur: «Prends ton lit et marche,» je m’étonnais du
désir de compliquer ce beau miracle en obligeant le ressuscité à porter
un lit incommode et lourd à la façon des nôtres. Depuis que j’ai voyagé
en Orient et que j’ai vu le lit de noces de Morteza courir les routes
devant moi, je ne suis plus surpris.

Morteza va partir, et à chaque minute il tremble à l’idée que ses
parents avertis enverront les anciens de la communauté juive le réclamer
au moment même où il s’affranchit.

Enfin l’heure est venue, le soleil baisse, les cosaques de Sardar Assad
sont là. Je monte à cheval: Morteza se fait hisser sur sa bête par le
tcharvadar et nous voilà, au crépuscule, ayant passé la porte de
Dochan-Tépé, sur la route du Mazandéran. Elle file vers le nord-est,
laissant à droite Dochan-Tépé, «la montagne aux lièvres», une des
résidences d’été du Chah. Le désert commence aux portes mêmes de la
ville. Dès qu’on est hors des murs, ce n’est plus que sables et pierres.

Le gris de la nuit couvre déjà la plaine stérile où nous sommes.

En face de nous, les montagnes sont encore bleues et le cône immense du
Démavend que des traînées verticales de neige sillonnent accroche ce qui
reste de lumière dans le ciel.

Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux bêtes, profitant de ce que
nous avons un cheval disponible, car un ami d’Elias devait nous
accompagner et, comme lui, tremble de peur au fond du quartier juif.
Parfois le tcharvadar monte sur une de ses bêtes, mais, à l’ordinaire,
il préfère marcher et les pousser devant lui. Il va d’un pas souple et
extraordinairement rapide. La résistance de ces hommes est étonnante.
Ils couvrent des étapes de huit à dix lieues, dans le désert ou dans la
montagne, par la chaleur ou par le froid. A l’étape un bol de riz; aux
haltes, sur le chemin, quelques verres d’un thé très sucré leur
suffisent et parfois lorsque la fatigue est trop grande, quelques
bouffées d’opium.

Dans la nuit, nous arrivons à la première chaîne de collines; la lune
est aux trois quarts cachée par de petits nuages gris pommelés. La piste
maintenant est plus étroite. Devant nous, à une faible distance, des
nuages de poussière se lèvent. Mes braves cosaques partent au galop en
éclaireurs, le fusil à la main. C’est une caravane qui approche; une
centaine de chameaux avancent lentement, hochant la tête avec cet air de
doute mélancolique auquel les siècles n’ont pas apporté d’apaisement.
Nos chevaux s’apeurent. A ceux qui pensent que le monde donne le tableau
d’une harmonie préétablie, je livre le petit fait suivant. De toute
éternité, sur les routes d’Asie, chevaux et chameaux ont cheminé côte à
côte. Mais le cheval n’a jamais pu s’habituer à l’odeur que dégage ce
quadrupède bossu, et le tient en horreur.

De voleurs, pas l’ombre. Seul un homme armé nous croise fièrement. Vers
minuit, nous voici au petit village de Kémard où nous passons quelques
heures. Au caravansérail, j’ai une chambre sur une terrasse. Tandis que
Morteza étend son lit par terre, je place mon mince matelas de kapok sur
la terrasse branlante et trouble le sommeil des poules, légitimes
possesseurs de ce lieu.

Avant cinq heures du matin, l’impérieux tcharvadar est là. C’est la nuit
encore, une nuit fraîche et splendide qui déjà s’éclaire à l’orient.

Nous nous levons péniblement, faisons nos bagages, roulons nos lits et
descendons prendre le thé dans la taverne à la porte du caravansérail.
Nous y trouvons un Persan à la figure grêlée dont la mule est attachée à
un piquet. Morteza, tout à sa crainte d’être ramené à Téhéran,
tressaille, car il voit dans cet homme un émissaire envoyé par ses
parents. Mais non, c’est simplement un marchand de Barfourouche,
capitale du Mazandéran, qui veut faire la route sous ma protection.
Averti par son ami le tcharvadar, il a quitté Téhéran hier dans la
matinée. A Téhéran, j’aurais pu le refuser; ici, je ne puis que
l’accepter, ce que je fais avec bonne grâce. Il m’apprend qu’il a, à une
étape devant lui, une caravane chargée d’étoffes achetées dans la
capitale et qu’il vendra dans le Mazandéran. Il est inquiet sur le sort
de ses marchandises et ne songe qu’à rejoindre la caravane à laquelle la
présence d’un Farengui et de ses cosaques assurera, pense-t-il, quelque
protection. Aussi n’est-il pas enchanté lorsque, à peine sorti de
Kémard, je paie les cosaques et les renvoie à Téhéran. Ici, une fois de
plus, Morteza est contre moi et me presse de les garder. Mais à quoi
bon? S’il y a vraiment des Bakhtyares sur la route, les cosaques
s’enfuiront. S’il n’y en a pas...

Nous cheminons ce matin sur une piste assez large, au pied de la
première grande chaîne de l’Elbourz. Le soleil s’est levé; il est
brûlant, bientôt presque insupportable. Pas un arbre dans ce désert
rocailleux. Nous avançons lentement, en silence. Vers onze heures, nous
sommes à une croisée de chemins. A gauche, le sentier monte en lacets
sur le flanc de la montagne. C’est la route des caravanes pour Pelaur,
seconde étape dans le trajet de Téhéran à Méched-Isser.

Ici le tcharvadar intervient et je commence à apprendre à le connaître.
C’est un homme de peu de mots, mais obstiné et auquel personne ne
résiste. Il entreprend de me faire renoncer à la visite de la charmante
ville de Démavend. Il était convenu que nous y passerions notre seconde
nuit. Mais depuis vingt ans que le tcharvadar va de Téhéran à la mer
Caspienne, il n’a jamais dévié de sa route qui ne passe pas par
Démavend. Je le rappelle aux clauses de notre contrat. Démavend est sur
notre itinéraire. C’est, au dire de Gobineau, une des villes les plus
anciennes du monde. J’y veux finir la journée; j’y veux passer la nuit
dans un beau jardin le long d’un clair ruisseau. Nous aurons fait une
étape de sept heures sous un soleil ardent. J’évoque les eaux courantes
et les frais vergers qui me sont dus. Je ne renoncerai pas à Démavend.
Morteza est--cela va sans dire--pour le tcharvadar. Je pousse mon cheval
à droite et la petite caravane m’obéit dans un silence morne.

Le tcharvadar qui médite sa revanche passe le premier; le marchand de
Barfourouche suit sous son parapluie ouvert; puis moi, puis Morteza,
juché sur son lit nuptial, ses yeux malades cachés sous des lunettes
noires. Il tient aussi un parapluie ouvert. Quel parapluie! Il n’a plus
que cinq baleines; le coton en est déchiré par places, le manche cassé.
Le tout tient ensemble par miracle. Parfois Morteza laisse tomber son
riflard et, par surcroît, tombe avec lui! Il faut arrêter la caravane,
car le malheureux ne peut regrimper seul sur sa monture.

Trois heures encore de marche dans la chaleur du jour pour arriver à
l’étape. A une heure et demie, nous apercevons au loin, au pied des
montagnes, dans le plus délicieux des sites, des arbres, des jardins,
des maisons. Nous sommes enfin à Démavend, à moitié cuits, à moitié
morts, incapables de faire un pas de plus. Nous nous couchons au pied
d’un peuplier dans une clairière où coule un ruisseau. Nous
envoyons--fâcheuse inspiration--le tcharvadar nous chercher un gîte pour
la nuit. Après une demi-heure de repos, je remonte le cours du ruisseau
et je trouve enfin une fontaine profonde dans laquelle un torrent tombe
en bloc de trois mètres de haut. Je me baigne, je me douche dans l’eau
fraîche qui vient de la montagne. Puis à l’ombre d’un platane, c’est un
repas sommaire, quelques biscuits secs, de la confiture, un peu de foie
gras, et des verres de thé léger qui n’apaisent pas notre soif.

Maintenant, nous allons visiter Démavend. O l’étrange et charmante ville
qui ne ressemble à aucune autre! Elle se cache au creux des montagnes
dont les flancs nus et rocheux l’entourent de toutes parts. De ces
montagnes, les eaux coulent abondantes vers la ville. Ce ne sont que
canaux, ruisseaux, rivières qui murmurent gaiement sur les pierres. Ce
ne sont qu’arbres, arbustes et fleurs, vergers et jardins. Il y a là des
chênes et des platanes cinq ou six fois centenaires, aux troncs énormes,
couverts de rides profondes, aux branches lourdes, et de jeunes et
frémissants peupliers d’une fierté innocente que le moindre vent agite
et dont le frais feuillage ne cesse de murmurer. Ces verdures sombres ou
claires s’enlèvent vivement sur les tons ocres, bistres et roux des
pierres qui tapissent les pentes des montagnes voisines. Les eaux ne
sont pas réservées aux jardins qui entourent la ville. Elles pénètrent
tumultueusement au cœur de Démavend et la rue principale est faite de
deux chemins étroits en bordure des maisons, le long d’une rivière où
des saules séculaires trempent leurs branches lasses. Voilà une ville
unique en Perse, et la surprise qu’elle nous apporte au sortir des
solitudes désertiques, je la ressens comme un présent.

Démavend a deux mosquées de l’époque mongole qui se terminent non en
coupole, mais en pointe écourtée, et sont recouvertes de briques de
faïence bleues. Elles me sont fermées ainsi que toutes les mosquées de
Perse.

A l’orient, dominant la ville, une colline abrupte forme une sorte de
terrasse en blocs cyclopéens. Il me paraît impossible d’y voir l’œuvre
des hommes. C’est là un caprice de la nature, un arrangement réussi et
régulier dans les millions d’essais qui n’ont eu pour résultat que chaos
et désordre. Le comte de Gobineau pense que, quand les Ariens de l’Asie
centrale franchirent la grande chaîne de montagnes qui va de l’Himalaya
au Caucase et forme l’épine dorsale de la terre asiatique, ils
s’arrêtèrent d’abord dans les derniers contreforts de l’Elbourz, aux
limites du plateau iranien. Le murmure des eaux et des feuillages les
invita au repos et, à la place où je suis aujourd’hui, ils élevèrent
leur premier poste avancé aux confins de l’Iran. Sur cette plate-forme
de rochers qui se dresse au-dessus de moi, Gobineau évoque les
cérémonies quotidiennes de leur culte et voit les hommes de la Pure
Doctrine venant sonner de la trompe avant le jour et appeler la venue du
soleil, roi de ces pays brûlés.

Tandis que j’erre dans l’ombre délicieuse de la ville la plus ancienne
du monde, ma pensée suit les nobles imaginations de Gobineau et se
laisse emporter à son tour vers l’époque lointaine où la première
civilisation est apparue sur ce sol. Une des grandes étapes de
l’histoire s’est faite ici et la fondation de Démavend a marqué le
passage de l’état nomade à celui où l’homme s’est fixé et a créé la
cité.

Mais je suis brusquement enlevé au royaume des rêves où je me plais.
J’apprends soudain qu’il n’y a sur la route en Perse qu’un maître: le
tcharvadar. Il a décidé de coucher à Pelaur où, de mémoire de chamelier,
les caravanes de Téhéran font leur seconde étape. Ni les charmes de
Démavend, ni ma fatigue, ni la sienne, ni l’éreintement de ses bêtes, ne
peuvent le faire changer d’idée. Profitant de l’heure de repos que j’ai
prise au bord du ruisseau, il a donné le mot aux habitants de la ville,
et, où que je me présente, on me refuse le gîte. Morteza n’est pas le
valet ingénieux propre à dénouer une intrigue. Il trouve toujours des
raisons à ajouter à celles de mes contradicteurs. Les Persans refusent
calmement de recevoir un Farengui. Le tcharvadar se tient à l’écart.
Quand il me voit lassé de ces refus successifs, il approche et, en
quatre mots, expose son plan. Le col que je vois au haut de la montagne,
il ne faut que deux heures pour l’atteindre. Derrière le col même est
Pelaur; il m’y assure d’un bon gîte; des maisons de thé accueillantes
m’y recevront. Si nous partons tout de suite, nous y serons avant le
coucher du soleil. Cet homme habile et tenace a raison de moi. Malgré
l’horreur de remonter sur une inconfortable selle persane aux étriers
trop courts, je suis contraint de le suivre, et, à quatre heures, après
une brève halte dans la ville inoubliable, nous voici de nouveau en file
sur le chemin de la montagne.

L’étroite vallée que nous remontons est charmante: ce ne sont que
vergers arrosés par des eaux courantes au bord desquels s’élèvent mille
saules tordus. Que de verdure, que de fraîcheur, après la matinée où
nous avons failli périr de chaleur dans le désert!

Au sortir de la vallée, nous sommes au pied de la première chaîne qui se
dresse droite d’un seul élan, devant nous. Sur un éboulis de sables et
de pierres, le chemin muletier trace un mince lacet qui serpente. Au
sommet de la montagne, une petite chapelle, un imamzadé, montre le haut
du col. Il est à près de trois mille mètres. Nous grimpons lentement; le
soleil s’abaisse; l’air prend une transparence ambrée et cristalline
d’une merveilleuse pureté. Au-dessous de nous, un paysage toujours plus
vaste s’étend devant nos yeux. Dans la vallée fertile que nous venons de
quitter, les taches des champs se dessinent régulières et nettes. Voici,
blottie à nos pieds, la ville de Démavend, ses mosquées bleues, ses
arbres, puis, autour d’elle, un monde troublé et confus de rocs, de
collines, de montagnes, de pics aigus, tout un chaos passionné,
fantastique, de formes déchiquetées et de couleurs allant des bruns
rouges du porphyre aux traînées jaune vif du soufre. De l’imamzadé que
nous atteignons à l’instant où le soleil se couche, c’est une vue
étendue sur l’Iran, sur les vallées étroites où les arbres sont serrés
le long des rivières, sur les déserts qui s’étendent au loin, sur les
montagnes bouleversées qui semblent avoir été figées dans la mort au
moment des convulsions les plus terribles d’un monde en formation. Les
derniers rayons presque horizontaux du soleil animent la scène immense
que je contemple.

Je reste là, dans l’air subitement glacé qui souffle sur le col, à voir
la nuit monter du fond de la terre. La petite ville dont les arbres
cachent les maisons et, autour d’elle, les vallées, les champs,
s’enveloppent d’un linceul d’un gris délicat. Puis l’ombre fait
l’ascension des montagnes et grimpe vers moi. Ici un roc rouge se défend
encore et brille d’un feu sombre sur le ciel azuré; là une coulée de
soufre se dessine au flanc d’un pic. Les voiles de la nuit recouvrent
enfin le paysage entier. L’Iran dort devant mes yeux.

Maintenant, il faut poursuivre notre chemin. La crête où nous sommes est
étroite comme une lame de rasoir. Le terrain au nord dévale dans la
direction de la vallée du Lar où je trouverai Pelaur. Mais je n’aperçois
ni le fleuve, ni le village promis. Pour nous dégourdir les jambes, nous
commençons la descente à pied. Mais bientôt la piste étroite entre dans
les rochers et devient difficile. La nuit déjà est sur nous avec la
rapidité propre à ces climats qui ne connaissent pas les crépuscules. Il
faut remonter à cheval, car nos bêtes y voient mieux que nous dans
l’obscurité, et nous voici tous en selle, même le tcharvadar, dans un
chemin de casse-cou, descendant en pente raide et zigzaguée à travers
les rochers par une nuit si noire que je distingue à peine la tête de ma
monture et pas du tout le bout de mes jambes. Mon cheval va lentement,
cherchant à tâtons un sol qui ne s’éboule pas; parfois il glisse des
quatre pieds et, arrivé au bas du rocher, s’arrête un instant. Je ne
vois rien, je suis comme sur le bord d’un gouffre, et je sens alors
trembler entre mes jambes les flancs du courageux animal. Penché en
arrière, je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire mieux,
m’en remets à lui. Nous sommes, autant que j’en puis juger, dans une
gorge étroite; parfois, j’entends, au bruit des sabots de mon cheval,
que nous traversons un cours d’eau dont les rives dans ce désert de
pierres trouvent moyen d’être bourbeuses. Voilà une heure que nous
cheminons ainsi, et nous n’apercevons même pas dans le lointain les
lumières de Pelaur. J’apostrophe le tcharvadar. Grâce à son obstination
et à ses mensonges, nous voici parcourant en pleine nuit un chemin qui
est dangereux même de jour, risquant à chaque pas de nous rompre les os.
La fatigue nous accable; nos malheureux chevaux n’en peuvent plus; ils
avancent lentement en file, chacun le nez sur la croupe de celui qui le
précède. En tête, le marchand de Barfourouche dont la bête a fait trente
fois la route du Mazandéran, puis moi, puis Morteza, le cheval de
bagages, et enfin l’indifférent muletier. Que ne sommes-nous couchés
dans un caravansérail à Démavend à écouter le bruissement des saules
au-dessus des eaux! Enfin, au loin, dans un fond de vallée, une lumière
brille, c’est Pelaur.

Il nous faut encore plus d’une demi-heure pour y atteindre. Nous
traversons un pont en dos d’âne; au-dessous de nous, le fracas d’une
rivière retentissante. Nous sommes au-dessus du Lar. Puis quelques
maisons misérables; nous voici arrivés.

Nous avons quitté Kémard avant l’aube; nous n’avons fait qu’une courte
halte à Démavend; il est passé dix heures. Nous avons eu le soleil et la
chaleur en plein midi; dans la nuit nous sommes descendus aux enfers.
J’attends le gîte convenable promis par le tcharvadar. Il m’introduit
dans une salle basse, puante, qui sert de refuge à cinq ou six muletiers
pouilleux. A-t-il parmi eux quelque petit ânier de son goût? Sinon
pourquoi Pelaur quand nous avions Démavend? Il faudra dormir dans cette
pièce où j’étouffe. J’installe ma moustiquaire près d’une porte que
j’ouvre et l’air froid de la nuit me rafraîchit. Mais avant de dormir,
nous mangeons. Pelaur n’a rien pour nous, pas même un œuf. J’ouvre une
boîte de saumon et en offre la moitié à Morteza. Mon petit domestique
qui a maigri encore à l’étape dure d’aujourd’hui recule devant le mets
que je lui présente. Comment se nourrirait-il d’une bête qui n’a pas été
tuée suivant les rites de la loi de Moïse? Il faut pourtant se décider;
je n’ai pour tout le voyage que des conserves et le malheureux Morteza,
après s’en être excusé auprès de Dieu, mange au pied du Démavend du
saumon d’Écosse. De l’eau bout dans de petites théières. Nous faisons du
thé et une fois restaurés, c’est le sommeil après nos extrêmes fatigues.

Repos bref sur la terre battue. En pleine nuit, à quatre heures,
l’impitoyable tcharvadar me réveille. Je proteste; je veux dormir
encore. Le jour ne se lève qu’à six heures. Mais mon homme a tôt fait
d’effrayer Morteza qui, à sa suite, m’explique la nécessité de partir
sans retard, car nous devons traverser un passage difficile, le long
d’un précipice, et il ne faut pas y croiser les caravanes venant du
village de Reney où nous allons.

Nous voici en selle, avant l’aube, lourds encore de la fatigue de la
veille. Morteza se plaint d’avoir été la proie de mille moustiques
venimeux. Il est couvert de boutons et grelotte de fièvre.

Une fois l’aurore venue, je me rends compte de la position de Pelaur.
C’est un misérable village, aux maisons de boue séchée, le long du Lar.
Nous sommes en pleine montagne. A notre gauche, les derniers contreforts
du Démavend; à notre droite, la rivière, puis les crêtes d’où nous
sommes descendus hier dans la nuit. Le sentier que nous suivons est
escarpé et couvert de grosses pierres qui roulent sous les pieds de nos
chevaux. Je m’étonne à voir le nombre de voyageurs qui sont déjà sur
route. Nous devançons plusieurs caravanes, et non sans difficulté, car
le sentier étroit est serré entre la montagne et un ravin profond. Nous
passons, croisant ainsi des files d’ânes aux lourdes charges qui
débordent, des troupeaux de moutons et de chèvres, des villageois
emmenant avec eux femmes et enfants. Le sentier monte et descend avec
brusquerie, accroché aux flancs mêmes du Démavend, dont la masse conique
s’élève sans un ressaut. Quelques grands champs de neige le couvrent çà
et là. Autour de la tête du vieux volcan s’amassent des nuages légers;
un peu de fumée sort sur le côté de la montagne. A notre droite, un
précipice de cinq ou six cents mètres, une gorge étroite au fond de
laquelle court le Tchilik, rivière que nous suivrons pendant plusieurs
jours. Par places, le soleil éclaire ses eaux tumultueuses qui jettent
une clarté d’argent dans l’ombre du ravin. Plus loin, la vallée
s’élargit un peu. Les versants se couvrent de gazon et d’arbres. Parfois
un village apparaît. Vu de si haut, il semble une taupinière. Les
moindres détails et les plans différents du terrain apparaissent avec
netteté dans l’atmosphère d’une pureté cristalline.

Avec patience, nos chevaux cherchent où poser le pied sur le chemin
difficile. Il faut leur laisser une entière liberté et la bride sur le
cou. Parfois, dans un passage périlleux, je demande au tcharvadar si je
dois mettre pied à terre. _Nachher_ (non), répond cet homme de peu de
mots. Une seule fois, devant un Z à pic il me dit de descendre. Il mène
chaque bête l’une après l’autre jusqu’au haut de la pente et là, la
poussant par la croupe, l’oblige à se lancer. Les quatre pattes
écartées, elle se laisse glisser dans un éboulis de pierres jusqu’à ce
qu’elle arrive au sol ferme. Je descends cette pente assis sur mon
derrière. Beaucoup de voyageurs font à pied une partie du trajet. Mais
depuis que j’ai vu hier soir ce dont mon cheval était capable, j’ai en
lui une confiance sans bornes. S’il s’est tiré de là dans l’obscurité,
où ne passera-t-il pas en plein jour? Du reste, l’extrême fatigue
aidant, on devient vite fataliste dans un voyage en Perse. Il arrivera
ce que Dieu voudra. En attendant, restons en selle et évitons la moindre
fatigue inutile.

Pendant toute la matinée, nous suivons le même sentier qui domine de
haut la vallée. Et au fond du ravin, à cinq cents mètres plus bas, les
eaux bondissantes du Tchilik nous accompagnent dans notre course
aventureuse. Vers onze heures, nous sommes à Reney, l’étape du milieu du
jour. Reney est un charmant village sur le flanc de la montagne. Ses
maisons sont construites en terrasses, ses jardins retenus par des murs
de pierres. Des sources jaillissent dans ses vergers. Une maison de thé
nous accueille. Un ruisseau emprisonné court sur les dalles et s’étale
dans un petit bassin circulaire au milieu de la salle avant d’aller se
précipiter sur le chemin. L’hôtelier courtois a des œufs frais; le
samovar bout. Nous avons une boîte de biscuits secs, un pot de
confitures et déjeunons frugalement. Morteza est plus fatigué que moi.
Il est malade et couvert de petits boutons rouges. Les habitués du café
le regardent avec intérêt et discutent sur sa maladie. Ils finissent par
conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernière, par les moustiques
dangereux aux étrangers, mais contre lesquels ils sont, eux, vaccinés.
Le seul traitement est de s’abstenir de viande et de ne boire que du
lait. Mais, soudain, je découvre quelle est la maladie de mon malheureux
domestique. Il a la poitrine remplie de petites plaques rouges; ce ne
sont pas les moustiques qui l’ont piqué sous ses vêtements. Non, Morteza
a la fièvre urticaire, parce qu’il a mangé pour la première fois de sa
vie de la chair conservée, de la chair d’un animal qui n’a pas été tué
suivant les prescriptions de sa religion. Le saumon en boîte est cause
de la fièvre qui agite cet infortuné petit juif.

Mais Morteza, dans son malheur, triomphe. Sa peau malade ne
montre-t-elle pas la supériorité de la loi mosaïste? Il l’a bravée, et
Jéhovah a voulu que la punition fût éclatante aux yeux de tous, même de
l’infidèle que je suis. Morteza souffre dans son corps; mais son âme est
transportée de joie. Le Dieu des juifs l’emporte sur celui des
chrétiens.

Les gens du pays réunis dans la salle qui s’ouvre sur la vallée profonde
nous traitent avec politesse. Ils ne sont pas habitués à voir des
étrangers. Qui serait assez ennemi de soi-même pour choisir le chemin
muletier du Mazandéran aujourd’hui qu’une route carrossable relie
Téhéran à la mer Caspienne par Kazvin et Recht?

Je leur demande la longueur du trajet jusqu’à Baidjoun où nous devons
coucher. Le tcharvadar m’a trompé déjà deux fois. Il ne me trompera pas
une troisième. Il faut environ trois heures et demie pour gagner
Baidjoun.

Dès midi, l’infatigable muletier veut se remettre en route. Je m’y
refuse. Nous partirons juste à temps pour arriver à l’étape au coucher
du soleil. Et comme je sais que le tcharvadar ne me laissera pas la paix
avant le départ et qu’il trouvera le moyen de mettre le crédule Morteza
de son côté, je m’évade du café en compagnie de deux aimables hôtes qui
promettent à ma fatigue un frais jardin où reposer. Je les suis de
terrasse en terrasse, et Morteza sur mes talons, et je m’arrête au bord
d’un ruisseau coulant sous les arbres.

La journée est radieuse. Je vois entre les branches la vallée s’abaisser
au-dessous de moi brusquement; la rivière distante s’en aller au loin en
mince filet d’argent qui brille au soleil. Les montagnes ferment
l’horizon. L’air est chaud, mais sec et léger; une atmosphère d’un gris
tirant sur le bleu baigne ce vaste et tranquille paysage. Je reste
étendu, mais je ne puis dormir, car à ma fatigue se mêle un énervement
que connaissent ceux qui ont voyagé en Perse. C’est une tension des
nerfs telle qu’il semble qu’à chaque instant on va éclater de fureur ou
tomber d’accablement.

Morteza, non loin de moi, la figure rougie par la poussée d’urticaire,
médite. Il songe à la petite maison du quartier juif qu’il a quittée.
Après les crêtes et les précipices qu’il a fallu franchir pour gagner le
lieu où nous sommes, Morteza se sent enfin hors de l’atteinte de ses
parents. Il en oublie les fatigues et la peur qui, bien qu’il n’ose m’en
parler, le point, la peur d’être arrêté sur ces chemins déserts par des
brigands. Pour l’instant, il ne voit qu’une chose: il voyage avec son
maître vénéré; il va quitter la Perse; il arrivera sans doute à Paris.
Cependant le souci immédiat de se procurer sur la route une nourriture
orthodoxe l’accable... Morteza, à cette heure, parlerait volontiers. Il
a besoin de prononcer quelques paroles sentencieuses sur nous-mêmes.
Mais je n’ai pas envie de l’entendre, et nous restons immobiles dans le
silence de ce bel après-midi, tandis qu’autour de nous d’énormes
lézards, rassurés par le calme de ces lieux, sortent de dessous les
pierres et se chauffent au soleil. Ils sont revêtus d’une armure
composée de larges plaques vertes et semblent des animaux préhistoriques
à leur place dans un paysage qui n’a pas changé depuis les premiers
jours du monde et où nous seuls constituons un anachronisme. Je songe à
l’éloignement prodigieux où je suis de ceux que j’aime. Pourquoi les
avoir quittés? Quelle est la force mystérieuse qui m’a poussé dans ces
aventures lointaines, qui m’a mené à l’extrême de cet isolement et de
cette fatigue, quasi perdu dans un repli des montagnes farouches qui
séparent l’Asie centrale de l’Iran, sans un ami, avec qui échanger une
parole, en compagnie du seul, misérable et presque repoussant Morteza.
Je me souviens à cet instant, comme dans un rêve, de ce que j’ai laissé
derrière moi, des heures faciles, sans une épine, que je coulais en
Occident, des longues paresses méditatives, des habitudes dont il semble
qu’elles nous enchaînent à jamais dans un cercle où tout est luxe, calme
et volupté. Pourquoi suis-je parti? Des déserts, des montagnes, des
gorges sauvages se dressent entre moi et mes jours de là-bas. Je suis
couché, avec un peu de fièvre, sur la terre d’Asie dont les antiques et
secrets enchantements opèrent à la façon d’un dictame. Je suis là, par
ce chaud et clair après-midi, sur l’un des plus puissants volcans du
monde ancien dont le panache de feu épouvantait dans la nuit et guidait
les premiers hommes venus du lointain des terres mongoles. Qu’est-ce que
ma vie qui goûte un précaire repos sur le sein dur de cette vieille
nourrice des peuples? Qu’est-ce que ma vie prête à s’évanouir? Comment
penser à soi sur cette terre qui murmure le néant des espoirs qui ont
bercé les hommes pendant des milliers de siècles? Ne plus bouger?...
Attendre?... Quoi?... On ne sait pas.--Rien, qui est le dernier mot...

Et tandis que dans un accablement morne, mais qui n’est pas sans charme,
je médite ainsi, la grande figure brunie du tcharvadar s’interpose entre
moi et le ciel pâle. Cet homme tenace a découvert ma retraite. Mes
rêves, il ne veut pas les connaître; il les repousse du pied. La
réalité, c’est l’étape à faire, trois heures encore d’une chevauchée
dangereuse. Je n’ai droit au repos qu’à Baidjoun. Ce muletier n’a qu’une
idée: arriver au terme du voyage. Il est taciturne et ne desserre pas
les lèvres. Il ne cause avec personne d’entre nous. Lorsque l’heure du
départ a sonné, il se contente le plus souvent de faire signe à Morteza.
Le plus qu’il en dit est: «Il faut partir,» ou «C’est l’heure.» Jamais
plus.

Ce sont les trois mots dont il interrompt ma rêverie. «Il faut partir.»
Il faut gagner l’étape du soir, et, demain, on ajoutera aux étapes
passées une étape nouvelle, et ainsi de suite. Ce qui compte, ce sont
les pas sur la route...

Je ne quitte pas sans regret l’aimable village de Reney, ses belles
terrasses, ses vergers, ses eaux fraîches. J’aurais voulu y voir venir
lentement la nuit, m’y reposer enfin, mais l’homme ne va pas contre sa
destinée dont le signe visible dans un voyage en Perse est le
tcharvadar, maître silencieux de l’heure.

Cette fois-ci, nous commençons la descente qui, de trois mille mètres
d’altitude, nous mènera à la mer Caspienne. Mon cheval met sa tête entre
ses jambes pour regarder de plus près le chemin et avance avec une
sûreté qui tient du prodige, tandis que renversé en arrière je ne songe
qu’à éviter les secousses douloureuses. Le cheval de Morteza butte et
voilà mon malheureux serviteur (car il ne veut pas être domestique) sur
les cailloux aigus... Le marchand de Barfourouche a mis pied à terre.
Nous descendons lentement au fond du ravin que nous dominions de haut. A
un détour du sentier, nous sommes en face d’une immense paroi de rochers
à pic où, à une vingtaine de mètres du sol, sont creusées en plein roc
des habitations de troglodytes. Quels hommes des cavernes se sont
préparé ces refuges en apparence inaccessibles? Par quels degrés
invisibles à nos yeux atteignaient-ils ces demeures d’où ils pouvaient
défier n’importe quels ennemis? Je les vois remontant aux premières
heures du matin du fond de la vallée où ils ont été pêcher dans le
fleuve ou relever les pièges tendus aux bêtes; lents et farouches, leur
proie sur le dos, ils regagnent les cavernes où les attendent leurs
femelles. S’accrochant aux aspérités du roc, s’aidant peut-être de
lianes tordues qui leur sont jetées, ils escaladent le rocher à pic,
puis, dans leur tanière, une fois repus, s’étendent à terre et, comme
des animaux, dorment pendant les heures chaudes du jour. Il y a là
devant mes yeux le gîte d’une trentaine de familles; une bande vécut
dans les cavités de cette paroi. Elle les agrandit et les aménagea de
son mieux pour y trouver à la fois un abri contre la chaleur et le froid
et un refuge contre les hommes et les bêtes féroces. Si ma fatigue
n’était pas si grande, si les heures n’étaient pas comptées, je voudrais
à mon tour tenter l’escalade de ces grottes. Mais le tcharvadar ne veut
pas se laisser surprendre par la nuit dans les gorges. Il faut le
suivre...

Après deux heures de marche, nous approchons du fond du ravin. De près,
le fracas du fleuve est immense, assourdissant. Il emplit la vallée
étroite et donne le vertige. Maintenant, pendant deux jours, nous
suivrons sans le quitter le bord même de la rivière; le sentier en
épouse tous les méandres. Et nous n’échapperons pas un instant au
tumulte passionné des eaux qui écument de fureur sur l’obstacle
incessant des rochers et des pierres.

Quelques pauvres maisons marquent la halte à mi-chemin entre Reney et
Baidjoun. Le tcharvadar y donne un peu de repos à ses bêtes qui ne sont
pas remises de la trop longue étape d’hier. Et nous nous reposons
aussi...

Deux muletiers qui montent à Reney apportent du bas de la vallée de
belles grappes de raisin et nous les offrent.

Je n’ai jamais eu qu’à me louer de la parfaite politesse des gens
rencontrés sur la route du Mazandéran; ils ont toujours été prévenants,
obligeants, et, n’ayant quasi rien, m’ont donné le peu qu’ils avaient;
j’ai même éprouvé plus d’une fois les marques de leur compassion pour
les voyageurs épuisés que nous étions. Sur les braises, le maître du
café dispose de petites théières où bientôt l’eau chante. Voici la seule
boisson qu’on ait sur route en Perse, du thé bouillant qu’à la mode du
pays on sucre très fort. Nous le buvons dans l’ombre de la petite pièce
basse où nous sommes assis à terre; dehors, c’est le soleil brûlant;
sous un arbre, nos chevaux accablés baissent la tête.

Vers quatre heures et demie nous sommes en selle. Le paysage change
d’aspect. Nous arrivons au bord du Tchilik et le franchissons sur un
pont cintré en ogive. Le fleuve s’est creusé un lit à travers les
pierres et les rochers, et le sentier le suit fidèlement, serré par
endroits entre la paroi et la rivière à ce point qu’un cheval y peut à
peine passer.

De grandes murailles à pic s’élèvent à droite et à gauche, parfois
surplombant nos têtes. Dans ces gorges étroites, c’est une sensation de
fraîcheur soudaine et dangereuse. On est comme enveloppé d’un linge
mouillé.

Parfois nous voyons les traces de ponts très anciens ruinés depuis
longtemps; un reste d’appareil en pierres énormes; une pile écroulée sur
un rocher.

Parfois la vallée s’élargit et nous cheminons alors sur du sable mêlé de
pierres. Le tcharvadar qui se délasse de l’équitation par la marche est
prompt à user des avantages du terrain pour pousser ses bêtes. Jamais je
ne vis homme plus habile à gagner au pied. Lorsqu’il a cinquante mètres
sans obstacle devant lui, il fouette son cheval qui part en sautillant.
Le mien voudrait le suivre du même train. Je ne puis supporter cette
allure bâtarde et heurtée. Je le retiens et essaie de le mettre au trot.
Mais il n’a pas été monté à l’européenne; son métier est de transporter
sur son dos de lourdes charges de la Caspienne à Téhéran et d’user des
allures persanes qui ne sont pas les nôtres. Dès le départ, je m’efforce
de lui faire perdre des habitudes funestes pour mon confort. J’arriverai
à le dresser tout à fait à la dernière étape, au moment de le quitter, à
Méched-Isser. Pendant tout le voyage, nous luttons, lui, voulant me
secouer à sa guise, moi, essayant de lui faire adopter une allure
franche, pas, trot ou galop. Nous traversons deux fois le fleuve sur des
ponts en dos d’âne si aigus que c’est d’abord une grande entreprise de
faire escalader à nos chevaux la montée sur des cailloux glissants et
qu’ensuite, arrivés au faîte, il est plus difficile encore de descendre
la pente raide.

Nous débouchons avant le coucher du soleil dans une vallée plus ouverte;
un petit village est là sur le flanc d’une colline dominée de tous côtés
par de grandes montagnes nues. C’est Baidjoun où nous passerons la nuit.
Nous trouvons une assez bonne maison en construction, c’est-à-dire
qu’elle a quatre murs percés de larges baies non fermées. Nous nous
emparons d’une pièce vide. A côté de nous, dans une autre chambre, trois
Persans sont réunis, assis sur d’épaisses couvertures, en train de fumer
des cigarettes, tandis qu’un domestique fait bouillir--ô surprise!--sur
un réchaud Nansen à vapeur de pétrole une poule au pot qui fleure bon.

Les Persans paraissent des gens distingués. Que font-ils dans ce village
perdu au milieu des montagnes? J’apprends avec étonnement qu’ils sont
ici pour prendre les eaux sulfureuses qui jaillissent en source chaude
près du village. Le vieux volcan du Démavend est éteint, mais à son pied
on trouve des eaux minérales et celles de Baidjoun jouissent de quelque
renommée. Mes trois Persans y sont venus soigner leur foie qu’ils ont,
comme tant d’Orientaux, délicat. Ils me reçoivent avec politesse.
Entendez qu’ils me saluent mais ils ne me tendent pas la main, car je
suis à leurs yeux de chyytes un impur. Ils m’invitent à m’asseoir près
d’eux, mais ils retirent leurs couvertures pour que je ne les souille
pas de mon contact européen; ils m’offrent leur samovar, mais ils ne
souffriraient pas que je busse du thé dans un de leurs verres. Ils
paraissent heureux de me voir, me parlent aimablement, compatissent à la
fatigue du voyage que je fais, s’informent de ma santé et me racontent
leur cure. Appuyé au mur en sirotant mon thé bouillant, je les écoute
comme dans un rêve. Le soleil se couche et je sens un peu de fièvre qui
se joint à la fatigue de ces trois premiers jours de voyage, de tant
d’heures de mauvaise selle persane, de chaleur et de froid, de chemins
dangereux, de nourriture insuffisante et de sommeil trop bref. C’est une
impression étrange, comme celle que l’on doit ressentir--j’en parle sans
expérience--au moment de s’évanouir. On entend, on voit, on a des gestes
lents et brisés et l’on n’est pas très sûr de la réalité du monde
extérieur. Morteza est parti à la découverte dans le village pour
chercher de la nourriture. Par miracle, il rapporte un grand bol de lait
et des œufs frais. Morteza trouvant quelque chose, voilà une grande
merveille! Sur la lampe à alcool, je fais moi-même du cacao et nous
gardons un peu de lait pour le matin.

Le muletier est venu me dire qu’on avait demain un passage difficile, le
plus dangereux de la route, et qu’il fallait partir une heure avant le
lever du soleil, ce qui veut dire se lever deux heures avant le jour, en
pleine nuit. Mais j’ai refusé tout net. Je connais maintenant ses
mensonges. Je déclare que je me lèverai à cinq heures pour partir à six
et pas une minute plus tôt, que je voyage pour mon agrément et que je
paie par assez de peine le plaisir de voir le paysage que je parcours.

A neuf heures, notre campement est prêt. Morteza dormira en travers de
la porte--il n’y a pas de porte, mais un trou--et moi devant les deux
fenêtres qui ne sont également que deux larges baies ouvertes. Entre
nous, les valises et la malle. C’est un grand ennui d’être obligé de
penser aux voleurs lorsqu’on ne devrait songer qu’au repos si
nécessaire. Mais il faut prendre ses précautions et, si fatigué que l’on
soit, ne dormir que d’une oreille. Morteza se roule dans son lit nuptial
et bientôt ses ronflements sonores troublent le silence du soir. Je
finis par m’endormir tout habillé dans ma moustiquaire, bercé par les
bruits des prières que bourdonnent avec ferveur les trois Persans dans
la pièce voisine qui ouvre--sans porte non plus--sur la nôtre. Au milieu
de la nuit, de grands cris m’arrachent à un sommeil peu profond.
Qu’est-ce donc? Rien, moins que rien. L’infortuné Morteza est la proie
d’un cauchemar et pousse des plaintes affreuses.

A quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le renvoie, mais je ne me
rendors pas. Avant le jour, à la clarté d’une bougie, Morteza de ses
doigts maladroits prépare le déjeuner tandis que je roule mon matelas et
la précieuse moustiquaire.

Dans le gris d’avant l’aube, devant le caravansérail, le marchand de
Barfourouche est déjà près de sa mule; il pense rattraper au milieu du
jour la caravane chargée de ses marchandises; il pétille d’impatience.
Notre tcharvadar est plus maigre que jamais; il tire quelques bouffées
de sa pipe. Il charge sur le cheval de trait mon sac à lit, ma valise et
la petite malle en fer que j’ai amenée de Paris. Pendant tout le lent
voyage au bord des précipices, au fond des gorges et par-dessus les
cols, j’ai vu devant moi, cahotée au pas du cheval qui la porte, ma
malle où restait collée l’étiquette: «Orient-Express. _Schnell Zug._»

Ce soir nous coucherons, inch’ Allah, à Emaret, au bord du versant
caspien et des grandes forêts du Mazandéran. Ce jour-ci verra le
changement décisif entre le climat de l’Iran et celui des bords
méridionaux de la mer Caspienne, la sécheresse d’une part, l’humidité de
l’autre, là les déserts brûlés, les sables infinis, les montagnes sans
arbres, ici la jungle, les forêts profondes, les marais, la fièvre
toute-puissante. En quelques heures, je vais m’offrir ces prodigieux
contrastes. Partons.

Nous descendons lentement au bord du fleuve que nous passons à quelques
kilomètres de Baidjoun sur un pont en accent circonflexe, puis nous
remontons et suivons un sentier étroit entre la montagne et le ravin
profond au fond duquel coule le Tchilik. La vallée est presque sans un
arbre; c’est l’éternel décor de sables, de pierres, de rochers et de
grandes croupes de montagnes nues auxquelles je suis habitué. Hier
matin, c’était presque la cohue en sortant de Pelaur pour gagner Reney.
Aujourd’hui, nous ne voyons âme qui vive, pas un voyageur, pas un
muletier, pas un berger. Nous sommes seuls dans ce paysage immense et
désert. Notre solitude nous accable. Morteza en sent le poids sur son
âme: il se rapproche de moi et me parle de ses parents. Maintenant qu’il
se sait à l’abri de leurs recherches et qu’il ne tremble plus à l’idée
d’être repris par eux, il a le loisir de s’apitoyer sur leur douleur.

--Que font-ils à cette heure? lui dis-je.

--Ils sont levés avant le jour, répond-il; ils se sont assis sur le
seuil de la maison; ils demandent aux passants s’ils m’ont vu, et ils
pleurent.

--Ils ne pleureront pas longtemps, Morteza. Dans deux mois, je te
renverrai à Téhéran et tu dépenseras tes économies avec eux.

--Par votre grâce, monsieur, je ne vous quitterai pas. J’ai tout laissé
derrière moi, ma ville et mes parents. Je suis orphelin aujourd’hui par
votre volonté.

A peine Morteza a-t-il prononcé ces paroles, je suis déjà irrité. Mais
tout en retenant son cheval qui a manqué de s’abattre, Morteza poursuit
son propos et d’un ton de voix pénétré me jette:

--Vous êtes maintenant mon père adoptif.

Cette fois-ci, je n’en puis plus. Si Morteza était à portée, il
recevrait une volée de coups. De fureur, j’arrête brusquement mon brave
petit cheval qui, surpris, trébuche. Je me retourne sur ma selle.

Morteza est derrière moi, juché sur son lit nuptial, le parapluie ouvert
sur sa tête. Ses yeux sont cachés sous les lunettes noires, mais je
devine leur regard attendri; toute sa figure amaigrie s’épanouit de
béatitude tandis qu’il regarde celui qu’il adopte comme père. Ah! comme
je le battrais à cette heure. Heureusement pour lui, le sentier entre la
paroi de rochers et le fleuve est si étroit que je ne puis mettre pied à
terre et Morteza en est quitte pour un:

--Ne t’avise pas, Morteza, de répéter jamais pareille sottise.

Morteza voit ma colère et ne la comprend pas. Mais il se tait et nous
continuons à monter et à descendre les pentes raides où s’engage la
piste muletière. En septembre les eaux sont basses et nous en profitons
pour cheminer longtemps dans le lit même du fleuve, sur le sable, parmi
les pierres énormes. L’étape n’en finit pas ce matin. Le soleil brûle
les rochers le long desquels nous avançons lentement. Nos chevaux sont
épuisés, car leur effort est incessant; parfois le sentier est serré
entre la montagne et le fleuve, il n’y a qu’un étroit passage dans le
roc où les pieds des chevaux ont creusé des trous assez profonds. Au
moindre faux pas, nos bêtes se casseraient la jambe; parfois la montée
est si forte qu’elles se dressent pour la gravir; parfois la descente si
brusque qu’elles se laissent glisser sur leurs quatre pattes raidies et
arrivent au bas de la roche tremblantes de l’effort soutenu.

Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux et j’ai l’âme plus lasse
que le corps. Le fleuve bouillonne à mes pieds; le grondement tumultueux
des eaux berce mes soucis et s’harmonise à mon angoisse. Il semble qu’au
centre de l’Asie, la trame que tisse pour moi le destin devient
apparente. J’ai toujours aimé les chemins difficiles comme celui que je
suis et, si j’ai souffert de la solitude, je n’en ai pas eu peur et je
l’ai voulue. On n’atteint à sa force qu’à travers les épreuves: le sort
ne me les a pas ménagées. L’acier, martelé, en est plus résistant. Mais
j’en suis au moment où je reçois les coups...

Nous arrivons à la halte du milieu du jour vers onze heures. Ce n’est
pas un village, deux ou trois maisons, sur une esplanade assez large
dominant le fleuve; le paysage est ici plus ouvert, plus riant; de
jeunes peupliers, des noyers ombragent la place où je me repose; des
fleurs poussent au bord du ruisseau. La maison de thé est installée dans
un ancien imamzadé, petite chapelle de forme octogonale avec, à
l’intérieur, des niches dans chaque pan de ses murs épais. Il y règne
une délicieuse fraîcheur; nous nous installons dans une niche et, tandis
que l’eau commence à chauffer sur les braises, nous mangeons des noix
fraîches et des raisins que le maître du café nous apporte. Non loin de
nous, deux hommes sont accroupis enveloppés dans de grands manteaux en
poil de chameau qu’on appelle _abas_. Ils ont de hautes kolas, le teint
bronzé, le nez aquilin, d’épais sourcils, la figure farouche. Dans leurs
ceintures sont passés des pistolets et près d’eux reposent des carabines
Mauser. Ils nous demandent des nouvelles de Téhéran, ils s’imaginent que
la capitale est à feu et à sang. Ils appartenaient à l’armée du chah,
aux Bakhtyares réactionnaires. Une fois le chah détrôné, ils ont eu peur
des représailles et se sont enfuis dans la montagne. Je leur demande
quand ils rentreront: «Quand notre chef nous appellera,» disent-ils. En
attendant, ils restent là à fumer le kalyan, n’ayant pour toute
distraction que les rares nouvelles apportées par les muletiers. Ils
sont sans le sou. Peut-être prélèvent-ils quelque impôt sur les
caravanes qui passent. Ils me demandent si je suis Russe. C’est la
première question qu’on me pose partout. Après les troubles de cet été,
chacun croit à une intervention russe et guette l’apparition des
cosaques. A chaque fois, Morteza intervient et dit, non sans solennité:
«Mon maître est Français.» Mais cette fois-ci son effet est perdu, car
les anciens soldats du chah ignorent les Français: ils connaissent les
Farenguis qui sont les étrangers en général et les Russes qui sont les
ennemis.

Le marchand de Barfourouche est heureux. Il a retrouvé sa caravane à la
halte; il a compté ses ballots d’étoffes; aucune bête n’est tombée dans
les précipices; sa fortune est là, intacte, entassée le long des murs.
Le tcharvadar examine avec satisfaction les mules et les chevaux et,
lorsque la caravane est prête, il veut que nous partions avec elle. Mais
je connais la marche lente des bêtes chargées. Malgré l’état des
chemins, nous faisons tout de même un cinquième du trajet au trot. Nous
ne partirons que longtemps après les bêtes de bât et nous nous
reposerons encore dans l’obscurité fraîche de l’imamzadé.

Vers une heure de l’après-midi, nous voici de nouveau en selle, et
bientôt nous entrons dans des gorges étroites où le soleil ne pénètre
pas. A chaque fois le muletier annonce que nous avons la partie du
trajet la plus périlleuse devant nous. En réalité, je ne vois aucun
changement d’un jour à l’autre. La route du sommet du col à Pelaur,
celle de Pelaur à Reney et à Baidjoun, celle que nous faisons
aujourd’hui sont également difficiles. Seulement la fatigue
d’aujourd’hui s’ajoute à celle des trois jours précédents. La nourriture
et le sommeil insuffisants nous aident mal à la supporter. Dans ces
passages resserrés, nous sommes assourdis par le bruit du fleuve et cela
augmente encore notre malaise.

Vers trois heures, nous débouchons enfin dans une vallée assez large.
Deux grands pans de montagne la bordent, des montagnes nues comme celles
dans lesquelles nous voyageons depuis trois jours; des parois de rochers
d’un rouge sombre affleurent le sol.

Nous sommes comme hier, comme avant-hier, dans un paysage mort, dans un
paysage lunaire; mais, fermant la vallée devant nous, une haute croupe
montagneuse s’élève, couverte d’arbres du haut en bas. Elle n’est qu’une
masse immense de verdure qui paraît merveilleusement fraîche entre les
deux murailles de rochers rouges qui, au premier plan, l’encadrent.
Au-dessus d’elle, de légers nuages blancs flottent dans un azur qui n’a
plus la sécheresse métallique du ciel persan, des nuages comme il s’en
élève au bord de la mer, humides, floconneux, tels que je n’en ai pas vu
un seul depuis deux mois que j’habite le plateau iranien. Et
l’atmosphère qui enveloppe cette montagne lointaine a quelque chose de
mystérieux, de doux, de fondu qui voile les plans et leur prête un peu
de mystère. Si je me retourne, ce sont des lignes nettes, précises
jusqu’à en être brutales, les cimes nues, les croupes désertiques, la
grandeur infinie et sèche des larges espaces de l’Iran. Toute la Perse
brûlée est là derrière moi; d’un coup d’œil, j’en embrasse les
caractères essentiels. Et devant mes yeux, c’est un pays nouveau; nous
allons entrer dans les forêts qui couvrent le versant caspien; tout a
changé comme par miracle et le ciel n’est plus le même.

Voilà l’admirable contraste qui nous attendait à la sortie des gorges
que nous venons de franchir. Des forêts sont devant nous! Quelles
sensations ce mot peut-il éveiller dans l’esprit de Morteza qui n’est
jamais sorti de Téhéran? Mais quels troublants souvenirs n’évoque-t-il
pas dans l’âme d’un Européen? Retrouver les forêts, c’est comme s’il
retrouvait par delà des centaines de générations l’âme de ses ancêtres
qui ont vécu dans les bois.

Je reste un instant immobile à regarder tour à tour la montagne boisée
qui nous ferme l’horizon, les nuages légers qui la couvrent et le sévère
paysage que je viens de traverser. C’est alors que Morteza a le seul mot
typique qu’il ait eu pendant les quatre mois passés à mon service. Dans
mes jours de mauvaise humeur, je le lui ai reproché: «Tu ne peux même
pas me faire rire,» lui ai-je dit souvent. Aujourd’hui, il voit la
montagne devant nous et son étonnement se traduit ainsi:

--Il a fallu mille jardiniers pour faire pousser ces arbres!

Cri naïf et excellent. Il y a un proverbe persan qui dit: «Quand l’homme
meurt, l’arbre meurt,» signifiant qu’en Perse l’arbre ne peut vivre sans
les soins de l’homme qui doit d’abord le planter, puis chaque jour lui
donner de l’eau. L’arbre ne croît pas à l’état sauvage; il est dans
l’Iran un miracle de la civilisation.

C’est cette réalité que traduit le cri spontané de Morteza à la vue de
la montagne boisée.

Lentement, nous cheminons sur les berges mêmes du Tchilik; elles sont
couvertes de la végétation la plus riche et souvent nous disparaissons
sous les immenses roseaux frissonnants au vent frais qui vient de la
plaine. Vers cinq heures, nous sommes dans une large vallée que bordent
des bois et des collines. A une lieue, nous apercevons quelques maisons;
c’est le relais, c’est Emaret.

Nous y arrivons dans un état de fatigue tel que le maître du café
lui-même a pitié de notre faiblesse et se hâte de ranimer à coups
d’éventail les braises sur lesquelles chauffera l’eau pour le thé. Une
fois le thé bu, il faut s’occuper du logement. Je suis obsédé par l’idée
d’aller prendre un bain dans le fleuve voisin. Mais la chose est
impossible, car il y a un kilomètre de roseaux et de marécages à
traverser pour gagner le Tchilik. Emaret possède un caravansérail. La
cour où nos chevaux se roulent dans la paille est bordée d’un portique
sur lequel donnent les chambres nues. Nous installons nos bagages dans
l’une d’elles et cherchons maintenant quelques vivres. Adossée au
caravansérail est une pauvre demeure sur le seuil de laquelle est assis
un homme âgé enveloppé de haillons. Nous lui demandons où trouver de
l’eau propre.

--Un peu plus bas, fait-il, et il nous montre la direction.

--Venez avec nous, lui dis-je, ce sera plus sûr.

Mais il répond d’un geste las:

--Je ne puis pas, j’ai la fièvre.

Je le regarde avec plus de soin. Il tremble; sa figure est creusée, le
nez tiré, les lèvres brûlées. Je le croyais un vieil homme; il n’a
peut-être pas quarante ans, seulement la fièvre en a fait une ruine, la
fièvre dans le royaume de qui nous entrons aujourd’hui.

Le tcharvadar lui-même est malade. Il a pris froid dans une des gorges
glacées au sortir d’une chevauchée en plein soleil. Il tousse à fendre
l’âme et il a de la fièvre aussi. Je lui donne de la quinine. Morteza
soupire de douleur, tout courbatu qu’il est; moi-même, je suis las à ne
pouvoir bouger, avec une sensation affreuse de vide, de presque
évanouissement, et des fantômes douloureux ne cessent de me poursuivre.
La nuit envahit notre chambre misérable qu’éclaire un bout de bougie.
Sur la lampe à alcool, Morteza fait bouillir du lait; nous avons
quelques œufs frais, des biscuits secs, un peu de confiture. Autour de
nous commencent à bourdonner les moustiques; la fièvre sonne avec eux à
nos oreilles. Contre la porte fermée donnant sur le portique, j’arrange
à terre mon matelas et la moustiquaire qui jamais ne me sera plus
précieuse qu’aujourd’hui. Toutes les fenêtres sont ouvertes; une
atmosphère humide et molle entre dans la chambre. Ce n’est plus l’air
sec, vif, froid des déserts que nous avons quittés.

Derrière moi, de l’autre côté de la porte, en plein air l’homme malade
que j’ai vu au crépuscule devant sa maison est venu se rouler dans une
couverture. Toute serrée contre lui, une pauvre petite fille se blottit
pour dormir; elle a déjà la figure pâle, les yeux brillants de la
fièvre.

A chaque fois que je me réveille dans cette nuit pendant laquelle je ne
cesse de me tourner et retourner tristement sur mon dur matelas,
j’entends la faible voix de cette enfant qui gémit, et celle de son père
qui de quelques mots la calme.

Le père a une voix cassée, tremblante, mais je sens encore, à l’heure où
j’écris ceci, la douceur de son accent tandis qu’à mots bas il apaise
l’enfant fiévreuse qui se plaint près de lui. Oh! la triste et longue
nuit d’Emaret, l’atmosphère désolée qui m’entoure, la détresse, la
maladie tout près de moi, et, en moi, une fatigue qui m’ôte presque la
conscience du monde réel pour ne me laisser qu’une affreuse impression
de cauchemar dans lequel passent douloureusement les plaintes d’une
petite fille qui souffre.

                   *       *       *       *       *

De grand matin je quitte sans regret le caravansérail. Le soleil déjà
éclaire les roseaux, les taillis et les arbres; la rosée scintille au
bout des hautes herbes et tout de suite nous entrons dans les bois.

Ce sont des bois admirables qui semblent vierges dans leurs profondeurs
muettes à travers lesquelles seul le sentier muletier que nous suivons a
été tracé. Nous cheminons dans une ombre épaisse, le sol sous les pas de
nos chevaux est à la fois rocailleux et marécageux; des boues qui datent
du printemps dernier n’ont pas encore eu le temps de sécher et, entre
les grosses pierres qui pointent, ce sont des trous où nos montures
enfoncent à mi-jambe. Il règne sous ces arbres qui nous cachent le ciel
une atmosphère lourde; dès le matin, nous sommes en moiteur; nous
sentons aussi la dépression causée par le changement rapide d’altitude;
en deux jours, nous sommes descendus de trois mille mètres à cinq cents;
à la fatigue ancienne se joint une torpeur nouvelle.

Le chemin longtemps suit en escaliers brusques le cours du fleuve. Le
Tchilik maintenant coule entre des rives couvertes d’arbres; des
verdures magnifiques tapissent les moindres croupes des collines et les
flancs des montagnes. Des lianes enlacent les troncs énormes, serpentent
le long des branches, et marient les érables aux hêtres et les ormes aux
chênes. La forêt en septembre est aussi fraîche qu’aux premiers jours de
mai. Parfois nous traversons de grandes clairières où poussent des
herbes folles. Des troncs décapités par la foudre montrent de profondes
cicatrices; ici des broussailles ont brûlé. Une paroi de rochers,
au-dessus des arbres, s’étage sur de solides corniches et deux aigles,
dont le nid se trouve quelque part dans un trou du mur immense, tournent
lentement, les ailes immobiles, par-dessus les arbres et les rochers,
dans le ciel doux et bleu, dans le ciel presque marin qui s’étend
au-dessus des forêts du Mazandéran. A mesure que nous avançons, le
paysage devient plus vaste, les horizons plus lointains, la vallée
s’élargit, le Tchilik s’étale plus majestueux. A la halte du milieu du
jour il n’y a qu’une petite paillotte tout près de la rive. Elle est
flanquée d’un belvédère sur pilotis de bois où couchent les habitants de
cette pauvre demeure. Loin du sol, ils échappent mieux aux piqûres des
moustiques. La rive du fleuve n’est pas escarpée, des rochers arrêtent
le cours impétueux de l’eau. Je me déshabille enfin et je prends un bain
délicieux dans une eau que je m’attendais à trouver glacée mais qui est
presque tiède.

Puis c’est le thé au relais. Une nombreuse compagnie s’y est rassemblée.
On a appris qu’un Farengui passait et la douzaine de personnes qui
habitent près d’ici sont accourues. Ce n’est pas une simple curiosité
qui les amène, ces gens sont tous des malades qui veulent une
consultation. Ils ont la fièvre ou la dyssenterie. Que faire? Je leur
recommande de ne boire que du thé léger et de se protéger des moustiques
pendant leur sommeil. Et puis je leur distribue de la quinine. L’un
d’eux, plus décharné que les autres, veut que je le guérisse de l’opium.
Il en fume tant qu’il va mourir. Il voudrait s’arrêter; il en est
incapable; alors il crie au secours. Mais je ne puis rien pour lui...

Dans la paillotte, un enfant d’une douzaine d’années prépare le thé. Il
est d’une merveilleuse beauté adolescente. Il a les traits fins, le
visage ovale, le nez droit; la bouche en fleur sur des dents blanches;
il a de grands yeux couleur noisette, des cheveux bruns qui tombent en
boucles sur un cou délicat, des mains longues et maigres, un teint
ambré, uni, une fierté de port charmante et juvénile. Je le regarde
arranger les petites théières sur les braises, passer lestement, sans
mot dire, au milieu de ces hommes rudes. On voudrait le caresser comme
un beau chat. O Saadi, qui as couru le monde de Tripoli à Boukhara, si
tu avais rencontré cet adolescent flexible comme un jeune peuplier, tu
serais resté au bord des eaux fraîches du Tchilik à composer en son
honneur des vers au rythme savant et il aurait marqué le terme de tes
pérégrinations.

Maintenant, nous prenons du thé et nous causons. Je tire un biscuit de
ma boîte et je l’offre à l’un des assistants. Il me remercie avec un peu
de honte, mais il n’accepte pas. Ce biscuit est défendu à un musulman
orthodoxe. Alors je lui montre le morceau de sucre qui est en train de
fondre dans son thé. Voilà un produit qui n’est pas fabriqué par des
mains musulmanes; il a été fait en Russie. Mon homme reste frappé
d’étonnement. Il n’avait jamais réfléchi à ce petit fait que le sucre
est, lui aussi, étranger. Il hésite un instant, mais la démonstration
est solide; et, convaincu, il cède à sa gourmandise et accepte mon
présent. Les autres suivent son exemple. Seul le petit dieu qui prépare
le thé refuse et remercie d’un gracieux sourire. Morteza est stupéfait
de ma victoire. Morteza plein de supériorité n’a que du mépris pour les
Persans fanatiques qui nous considèrent comme impurs. Il oublie que
lui-même repousse une nourriture qui n’est pas «kacher».

Vers une heure, nous nous remettons en route. La caravane est partie
devant nous. Le tcharvadar et le marchand de Barfourouche
s’impatientent. Nous devons passer le Tchilik à gué. D’après ce que j’en
ai vu en prenant mon bain, la chose ne sera pas facile, car le courant
est d’une grande violence. Nous partons dans la chaleur du jour. Nous
sommes en terrain plat et boisé mais l’atmosphère humide des basses
terres du Mazandéran nous enlève toute énergie... Pourtant il faut
avancer et, sur la mauvaise selle persane aux étriers trop courts
ajouter des lieues aux lieues déjà parcourues.

Une heure après notre départ, nous traversons un petit bras de fleuve
qui n’est qu’un gros ruisseau coulant sous les saules. A son entrée dans
la plaine le Tchilik se divise en plusieurs bras que nous franchissons
successivement; le plus large, le plus difficile donne du mal à nos
chevaux; le muletier va le premier et cherche le gué; nos bêtes
emboîtent le pas, mais le courant très fort menace de les entraîner.
Nous sommes en équilibre sur nos selles, les jambes croisées sur le cou
de nos montures. Enfin nous atteignons la rive droite; les bagages ont
passé sans accroc. La plupart des bras du Tchilik vont arroser les
terres où ils se perdent; la partie principale coule sur notre gauche
jusqu’à Amol, ancienne capitale du pays, une des villes les plus
anciennement connues de cette province de la Perse que les anciens
appelaient l’Hyrcanie. Mais je ne visiterai pas Amol pendant ce voyage;
mon itinéraire me mène à Barfourouche et de là à Méched-Isser où le
vapeur russe ne touche qu’une fois par semaine; je n’ai pas de temps à
perdre, si je veux l’attraper à son passage dans trois jours.

Une fois le fleuve traversé, nous quittons définitivement les forêts.
Nous sommes dans une immense plaine marécageuse qui s’étend en longue
bande sur quatre-vingts kilomètres de largeur environ entre la mer et
les montagnes; elle est arrosée abondamment par les nuages qui, venus de
la mer Caspienne, se condensent au-dessus de la chaîne de l’Elbourz. Ce
ne sont que ruisseaux, rigoles, marécages, une terre noire constamment
humide où poussent le coton, le riz, le tabac et des arbres fruitiers
admirables. Quand nous y entrons, en septembre, la plaine immense est
dorée par le soleil. Elle est plate à l’infini; de grands roseaux y
poussent; de ci de là des bouquets d’arbres splendides; parfois une
tache de verdure plus étendue annonce un village au milieu des cultures.
Pendant les premières heures de notre chevauchée, nous traversons des
champs où une grande graminée sauvage monte jusqu’à hauteur de notre
tête; un parfum lourd de volupté s’en dégage; c’est la flouve odorante.
J’en détache quelques tiges; elles portent des fleurs délicates. Mais
lorsque je les regarde de près, je m’aperçois que les fleurs sont de
tout petits escargots à la coquille joliment striée de raies bleues et
blanches. Par milliers ils ont fleuri les tiges de la graminée.

Nous avançons lentement dans les terres grasses, grisés de fatigue et de
parfums. Vers trois heures, nous arrivons à l’étape. L’étape
d’aujourd’hui c’est, dans un champ de roseaux, une simple paillotte tout
autour de laquelle le soleil brûle la plaine. Des milliers de mouches la
rendent inhabitable. Passerons-nous la nuit ici? Sommes-nous encore
capables d’un effort pour gagner un gîte meilleur? Nous ouvrons un
conseil. Le marchand et le muletier n’ont qu’une idée: gagner coûte que
coûte Barfourouche, but suprême de leur voyage. Après vingt questions,
j’apprends qu’un peu plus de trois lieues nous séparent du prochain
relais qui, lui-même, est à quatre heures de Barfourouche où nous
pouvons arriver vers minuit si nous partons sur le champ. Le marchand me
propose l’hospitalité confortable de sa maison, la plus belle de la
ville. Mais je repousse ce plan. Nous sommes sur la route depuis avant
l’aube, aux trois quarts morts d’épuisement, hâves, desséchés. Je me
refuse à ajouter sept heures de cheval en pleine nuit à celles que nous
avons faites aujourd’hui. Je me décide à gagner seulement le prochain
relais. De là nous atteindrons Barfourouche demain, dans la matinée. Et
nous partons le long de ruisseaux boueux où plongent, effrayées à notre
passage, de maladroites tortues.

Nous longeons de vastes champs de coton déjà mûr. On va le récolter
cette semaine. Avec ces plantations de coton alternent les rizières. Le
riz est mûr aussi. Pendant quinze jours, une profitable activité régnera
dans ces riches campagnes; déjà on voit des femmes en pantalons blancs
et caracos de cotonnades rouges, aux jambes nues, passer dans les
plantations et examiner l’état des récoltes. Une partie du pays que nous
traversons appartient au Sipahdar; il en tire de gros revenus.

Au crépuscule, nous sommes à l’étape. Il n’y a là qu’une hutte si petite
qu’on ne peut y loger. Mais elle est abritée sous de beaux arbres et je
trouve à vingt pas un terre-plein de gazon sur lequel je m’installerai
pour la nuit. Je fais couper quatre gros bambous dans les marécages
voisins; ils soutiendront ma légère moustiquaire. Sous mon matelas, on
met--car la terre, comme l’air, est humide--une couverture de cheval, et
voilà le campement prêt. La malle et les deux valises seront à ma tête,
puis Morteza roulé dans son lit nuptial.

Au relais il y a nombreuse compagnie. Les muletiers de notre caravane y
sont réunis à quelques camarades qui montent à Téhéran. Des villageois
m’apportent un succulent melon et des œufs frais. Ces gens de la plaine
ne ressemblent en rien aux Persans aux traits réguliers, au visage ovale
qu’on voit sur le plateau central.

Assis à terre et appuyé au mur, un gros homme barbu au visage pâle,
perdu dans un rêve, regarde devant lui sans voir. Le maître du relais
nous prépare du thé. Mais en même temps qu’il s’occupe de nous, il trie
de petites braises bien rouges et roule au bout d’une pipe courte une
boulette d’opium. La pipe prête, il la passe à un des muletiers qui en
tire vivement, coup sur coup, trois ou quatre bouffées. La pipe dûment
regarnie fait ainsi le tour de la société; l’homme barbu près de moi a
encore la force d’aspirer deux bouffées. Une expression satisfaite se
lit sur les visages de nos muletiers; leurs traits fatigués se détendent
sous l’influence de la drogue merveilleuse. Grâce à elle, ils supportent
l’effort surhumain de ces journées; si j’osais, je les imiterais pour
avoir au moins une bonne nuit et pour me débarrasser de l’angoisse qui,
avec la fatigue physique, m’étreint.

Maintenant, ils mangent du riz et boivent du thé. On a allumé au centre
de la hutte une lampe à pétrole qui forme un grand cercle lumineux dans
la nuit qui nous entoure. Un villageois au visage faux tourne autour de
moi et me pose des questions indiscrètes. Morteza s’inquiète; les
figures de ces gens l’alarment.

Soudain un voyageur sort de l’ombre et à pas silencieux entre dans notre
cercle. Jamais je n’ai vu un homme si maigre et si pâle; il a plus de
six pieds de haut; il est vêtu d’une robe de cotonnade bleue flottant
sur un corps qui n’est que squelette et de pantalons blancs qui battent
sur les os. Il a des mouvements saccadés, anguleux.

Sa tête est allongée et livide; on n’y voit qu’un nez immense, courbé et
mince comme lame de sabre et des arcades sourcilières hautes sous
lesquelles les yeux brillants sont enfoncés profondément. Il ne salue
personne, mais chacun a l’air de connaître cette apparition fantastique
et d’attendre sa venue. Sans mot dire, il prend dans sa poche un paquet
et en sort de petits cylindres égaux; il en offre à l’homme barbu qui
rêve près de moi. Celui-ci se réveille de ses songes et tend la main. Il
soupèse cinq ou six de ces cylindres; il vérifie les poids sur une
balance que le vendeur lui passe, s’empare des cylindres et donne en
échange plusieurs pièces d’argent; l’homme maigre fait le même jeu avec
le maître du café et avec nos muletiers. Ses affaires finies, il tire
une bouffée d’une pipe préparée, et sans un mot, le marchand de rêves
disparaît dans la nuit d’où il est sorti pour porter à d’autres
voyageurs fatigués, plus loin dans les campagnes muettes, le juste,
subtil et puissant opium.

Je ne tiens pas debout; je vais me coucher; je m’enveloppe de
couvertures, car une rosée abondante couvre déjà la terre et l’humidité
des marais m’entoure.

Je sors un petit revolver et je recommande à Morteza de ne dormir que
d’un œil. Ces âpres villageois seraient hommes à nous dévaliser sans
doute.

Mais, une fois couché, le sommeil ne vient pas; la fatigue est trop
forte, les nerfs trop tendus par tant de jours accablants. Sur la
moustiquaire le ciel étincelle. Véga brille au-dessus de ma tête; si
elle tombait, elle tomberait droit dans ma bouche. Derrière moi, le
relais est plein d’une foule bruyante; des caravanes arrivent; on
chante, on se dispute, et cela ne finit pas, et puis voilà, comme je
vais m’endormir, que les campagnes silencieuses sont soudain traversées
de cris affreux, de cris qui vous glacent le sang, des appels
frénétiques et angoissés, sur le mode aigu; ils éclatent tout près de
moi et, dans le lointain, j’entends d’autres cris qui leur répondent.

C’est comme un départ pour le sabbat; des rires de gouges et de démons;
cela n’a rien d’humain; j’attends je ne sais quoi d’épouvantable et
derrière moi Morteza, de peur, retient son souffle et tremble.

Rien n’arrive, mais les cris continuent. Enfin la fatigue plus forte
l’emporte et le sommeil me prend. Mais je suis réveillé en sursaut par
une voix toute voisine. Un homme demande à Morteza s’il dort, et mon
pauvre petit domestique répond avec assez de force qu’il est
parfaitement réveillé. J’interviens à mon tour. C’est un voleur qui a
essayé de s’approcher de nos valises et qui, étonné de voir bouger
Morteza, lui a adressé la parole. Sur un ton péremptoire, je lui enjoins
de filer.

C’est toute une affaire que de retrouver le sommeil tandis que les cris
frénétiques continuent dans la nuit.

Avant le jour, nous sommes debout. Ma moustiquaire est lourde
d’humidité, la rosée est si forte qu’il y a un demi-pouce d’eau dans les
creux du couvercle de ma malle.

Au maître du café, je demande les causes du tumulte qui m’a empêché de
dormir. J’apprends que les villageois du pays ne se sont pas couchés et
que, toute la nuit répandus dans les campagnes, ils ont poussé ces cris
aigus pour empêcher les sangliers et les renards de pénétrer dans les
rizières et de se faire un festin du riz mûr prêt à être récolté.

A six heures, nous quittons le relais; la matinée est dorée sur la
plaine rousse du Mazandéran. Aux bouts flexibles des roseaux, sur les
arbustes fleuris du cotonnier, la rosée a mis de grosses gouttes d’eau
qui scintillent au soleil. Derrière nous, je vois s’étendre la calme et
riche plaine que j’ai traversée hier; une buée matinale flotte sur les
campagnes. Plus loin c’est la chaîne bleue des montagnes boisées que
domine le Démavend solitaire.

Nous passons quelques villages bordés de haies vives et protégés par des
fossés; les maisons sont ombragées par des arbres immenses; le terrain
devient meilleur, les pistes sont mieux tracées, nous trouvons quelques
prairies où l’on peut avancer à une allure plus rapide et vers dix
heures, nous sommes sur la berge haute d’un fleuve, aux portes mêmes de
Barfourouche.

Nous le traversons à gué, puis ce sont les rues étroites de la ville, de
vieilles mosquées tombant en ruines et, sur une place, la grande maison
européenne où est installé le comptoir de mes correspondants, les
Toumaniantz de Bakou.

Là, je puis ouvrir ma malle, sortir du linge, prendre un bain chaud,
m’étendre sur un lit; là, enfin, je m’assieds à une table et je vois
apparaître un plat de poulet sauté aux tomates. O délices de la cuisine
bourgeoise, après six jours de biscuits secs et de conserves!

Il faut quitter la paix de cette bonne maison pour la dernière étape qui
me mènera à Méched-Isser au bord de la mer. Nous suivons d’abord une
chaussée sous les arbres; elle s’interrompt brusquement au bout de dix
kilomètres et nous retrouvons la piste dans la forêt. Mais ici le pays
est peuplé. Nous passons des maisons isolées, des villages. Les maisons
sont construites en briques et en bois, et portent en manière d’ornement
un grand cyprès dessiné en briques sur le plat du mur. Je n’ai vu nulle
part ailleurs en Perse l’arbre employé ainsi comme motif décoratif sur
les façades des maisons. A quelque distance de la mer, les forêts
cessent. Une plaine marécageuse nous sépare de Méched-Isser. Nos chevaux
traversent les marécages avec une sûreté égale à celle qu’ils montraient
en escaladant les rochers. Les mules sont bonnes dans la montagne, mais
pitoyables dans les marais. Nos chevaux sont excellents ici et là.

Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin à l’étape dernière; nous
traversons la petite ville et gagnons le bord de la rivière; près de la
mer s’élève le grand bâtiment de la douane. Là, deux Européens
m’attendent. C’en est fini du voyage à la persane. La mer est devant mes
yeux, la mer calme où se reflètent les nuages dorés du couchant; la mer
que parcourent des bateaux à vapeur russes qui, après-demain,
m’emmèneront vers le nord.

Derrière moi, la plaine s’endort dans l’ombre. Mais très loin, immense,
solitaire, par-dessus toutes les montagnes, le cône régulier du Démavend
s’élance dans le ciel et garde encore de la lumière.

Méched-Isser, j’y passe trente-six heures à l’européenne, chez de bonnes
gens qui me soignent et me gâtent. Mais je m’aperçois qu’on perd
l’habitude du sommeil et de la nourriture saine, je m’aperçois que je
suis trop fatigué pour me bien délasser et qu’il faut, pour goûter un
vrai repos, un long entraînement et beaucoup de loisirs.




V

DE MÉCHED-ISSER A ASKHABAD


_Sur la mer Caspienne._

Le petit vapeur postal qui nous emmène à Krasnovodsk longe la côte plate
du Mazandéran. Il s’arrête à un quart de lieue de la terre pour ses
escales, Méched-Isser, Bender-Guez. On voit les toits plats d’une petite
ville dans les arbres, puis, au loin, au-dessus de la brume qui monte de
ce pays de fièvre, la chaîne de l’Elbourz et le grand pic neigeux du
Démavend qui la domine.

Au soir, le soleil tombe dans une mer bleue et unie, et tout de suite,
sans aucun souci des transitions, le velours sombre du ciel se pique de
milliers d’étoiles.

Dans la cabine la température est étouffante. Avant l’aube, je suis sur
le pont. Pas un souffle ne ride les eaux calmes de la Caspienne; notre
petit bateau, noir et sale, file lentement vers le nord.

Au milieu du jour, la brise se lève, venant de terre. D’avoir passé sur
les sables brûlants de la Transcaspie, elle est tiède et apporte jusque
sur l’eau la chaleur sèche du désert. J’aperçois très loin à l’orient
des taches immobiles. Des maisons? des bateaux? Ce sont des maisons sur
pilotis. A cause des bas-fonds, nous jetons l’ancre à près de trois
milles de cet étrange village perdu au milieu de la mer. A l’aide de la
jumelle marine, je ne découvre pas la moindre langue de terre. De
grandes barques pontées viennent à nous, voiles blanches sur les vagues
bleues que soulève une forte brise. Elles appartiennent à la Société des
Pêcheries russes qui a un comptoir ici et sont maniées avec beaucoup
d’adresse par des Turcomans à la taille fine, aux mouvements souples.
Vêtus d’une robe légère, rose ou verte, sans col, serrée par une
ceinture sur une chemise blanche, coiffés d’un énorme et haut bonnet de
peau de mouton à poils longs, ils ont des visages secs de Mongols aux
pommettes saillantes, de petits yeux bridés luisants comme agates, la
figure longue et jaune que termine une touffe de barbe en pointe.

Ils nous apportent les récoltes du village; ce sont force poissons qui
remplissent deux ou trois cents barriques. Elles vont remonter la Volga
et de là se répandre sur le territoire immense de la Russie où, pour
deux sous, le moujik aura sa portion de poisson salé.

Lorsque notre chargement est terminé, nous restons à attendre je ne sais
quoi, mais je n’en suis plus à m’impatienter du temps perdu. Au loin,
entre le village et nous, apparaît une petite barque. Bientôt, aux
oscillations des vagues, je vois luire des baïonnettes au soleil. La
barque accoste, un officier monte à bord, puis deux soldats en armes,
puis un homme, puis trois soldats encore et un sous-officier. L’officier
prend un verre de bière avec le commandant avant de regagner la terre,
mais nous gardons les soldats et l’homme qui s’installent à l’avant sur
les barriques encombrant le pont.

Cet homme doit avoir une trentaine d’années; il est vêtu comme un
paysan, une chemise, des pantalons bouffants, des bottes, une casquette
à visière; il a une barbe blonde et des yeux bleus, c’est le type du
moujik qui va coloniser les steppes asiatiques. Mais quel crime a-t-il
commis pour qu’on l’entoure d’une telle escorte militaire? Il ne semble
pas un bandit redoutable. A-t-il tué? Pourquoi?

Il montre une certaine jovialité et ses plaisanteries, accompagnées
parfois de quelque geste grossier, font rire les jeunes soldats.
Pourtant à le regarder avec plus d’attention, il n’est pas difficile de
trouver l’inquiétude au fond de ces yeux bleus. Sa gaîté maintenant me
paraît jouée.

Je suis seul, du reste, à m’intéresser à lui. Les autres passagers n’ont
pas eu le moindre mouvement de curiosité.

J’envoie Morteza aux renseignements. Morteza ne sait pas le russe, mais
sur ce petit bateau qui fait le service de la rive méridionale de la
Caspienne, chacun parle persan.

Il revient à moi:

--Monsieur, c’est un déserteur qui s’est enfui pendant la guerre de
Mandchourie.

Pendant la guerre de Mandchourie! Il y a quatre ans déjà. Cet homme,
comment avait-il gagné les déserts de la Transcaspie? Là, perdu près de
la frontière persane, dans une partie de l’empire où sur cent lieues
carrées n’habitent pas dix Européens, il se croyait sauvé. Il vivait
libre et misérable, au bout du monde vraiment... Et voilà qu’un jour les
gendarmes sont venus, et maintenant six soldats, baïonnette au canon, le
ramènent vers les villes du nord, vers la caserne où il sera jugé.
Désertion en temps de guerre. Que dit le code russe? La mort, ou les
travaux forcés en Sibérie...

Cette histoire me tracasse. Ce châtiment qui arrive tant d’années après
l’offense me gêne. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour cet
homme. Je lui envoie des cigarettes par Morteza.

Avec la nuit, le vent devient plus fort, mais la chaleur diminue à
peine. Je ne peux me décider à rentrer dans ma cabine où l’on suffoque
et où je serai la proie des punaises. Je vais dormir à la belle étoile
et déroule mon mince matelas sur le pont supérieur.

De petites vagues rageuses secouent notre vieux bateau; nous roulons
assez fortement.

Avant de m’endormir, je regarde le pont au-dessous de moi. Sur les
madriers fermant l’ouverture de la cale, deux soldats sont étendus à
côté du déserteur; ils ont posé leurs fusils près d’eux.

Des vagues montent parfois à l’avant du bateau et des embruns
éclaboussent alors les trois hommes abrités tant bien que mal derrière
les barils de poissons salés. Un des soldats dort; il est tout jeune, la
lumière vive de la lampe électrique suspendue au mât et qui éclaire pour
moi cette scène me montre son visage imberbe et son teint rose de grand
enfant. L’autre s’agite, et se retourne, et j’imagine, sans peine, qu’il
ressent les premières atteintes du mal de mer. Le déserteur est sur le
dos, la casquette sur les yeux, immobile.

Ayant fumé une dernière cigarette, je m’enveloppe dans ma couverture et
me couche. Je m’endormis aussitôt, mais d’un sommeil troublé. Je me
sentais rouler au gré du roulis du bateau; tout engourdi, je me
remettais sur mon matelas. Le vent sifflait dans les cordages, et plus
d’une fois des gouttes d’eau me fouettèrent la figure. Quand j’ouvrais
les yeux, je voyais l’officier de quart qui faisait dix pas sur la
passerelle, s’arrêtait, regardait l’horizon, puis la boussole et
recommençait sa course monotone. Au-dessus de nous, la fumée vomie par
la cheminée était drossée violemment à angle droit du bateau et rayait
d’une large bande noire le ciel étincelant d’étoiles...

                   *       *       *       *       *

Soudain, des cris, un tumulte d’hommes se bousculant et, sec, un coup de
feu me réveillent. En un clin d’œil, je suis debout.

Une aube grise éclaire le ciel à l’orient. Sur le pont inférieur, dans
la lumière nette de la lampe, le groupe des soldats. L’un d’eux, le
fusil à la main, regarde la mer. Ils parlent violemment et se
querellent. Le commandant du bateau arrive; le sergent, au port d’armes,
s’adresse à lui. Sa voix tremble; il montre la mer derrière nous et, à
ses gestes, je comprends qu’il demande qu’on fasse marche arrière. Le
commandant interroge les deux soldats qui ont passé la nuit près du
déserteur; ils répondent avec gêne. Puis le commandant a un mouvement
d’épaules qui signifie: «A quoi bon?» Et le bateau dont la marche avait
été ralentie repart de toute sa vitesse vers le nord.

A déjeuner seulement, j’ai des détails par le commandant, car les récits
de Morteza sont incompréhensibles. Les soldats s’étaient endormis. A
cinq heures, l’un d’eux avait été réveillé par un paquet de mer. Il
avait regardé à côté de lui: le prisonnier n’était plus là! Avec son
camarade, affolé comme lui, il avait fouillé le pont. Personne. Alors il
avait averti le sergent. Un des soldats, perdant la tête à l’idée de la
responsabilité encourue, avait tiré au hasard sur la mer, croyant
apercevoir dans le jeu mouvant des vagues, un point noir, la tête du
déserteur.

--Comment chercher cet homme? me dit le commandant. Nous ne savons même
pas à quelle heure il a sauté à la mer. Il a pris une bouée au
bastingage. Mais que deviendra-t-il? Nous sommes à dix milles de la
côte--il ne le savait sans doute pas--et le vent souffle fort de terre.
Il n’a pas une chance sur mille d’être sauvé par une barque de pêche.
C’est un homme perdu.

Je revois les yeux inquiets du déserteur. Il est en train d’agoniser à
cette heure au milieu des mille vagues bleues de la Caspienne. J’ai le
cœur serré.

--Allons, me dit le commandant, prenez donc du caviar. Il est frais
d’hier soir...

                   *       *       *       *       *

_Krasnovodsk._

11 septembre.

C’est, sur la Caspienne, la tête de ligne du chemin de fer transcaspien.
De beaux paquebots, chaque jour, la relient à Bakou par un trajet de
seize heures.

Krasnovodsk n’est pas un lieu de plaisir. C’est un passage. Personne ne
pensa jamais à s’établir ici pour son agrément. Elle ouvre la porte de
l’Asie centrale. Annenkof fit partir de Krasnovodsk, voici plus de
quarante ans, le chemin de fer qui mène à Askhabad, à Merv, à
Samarcande, à Tachkend. Krasnovodsk est construite sur la pierre, au
pied même de hautes collines rocheuses qui l’abritent des vents du nord.
Il n’y a pas un arbre, pas un arbuste. Des rues longues et poudreuses,
bordées de petites maisons à un étage, écrasées sur le sable. La chaleur
et l’ennui y sont, en été, insupportables. Toute la vie de Krasnovodsk
est sur le débarcadère des bateaux. Les mères y amènent leurs filles
pour qu’elles admirent et envient ceux qui ne font que passer. Parfois
un Européen s’arrête, bien malgré lui. La Transcaspie est un territoire
militaire. Il faut à un étranger, même pour la traverser, une
autorisation que seul Saint-Pétersbourg peut délivrer. Si la permission
n’est pas arrivée, ou si elle n’est pas en règle, le gendarme vous
interdit l’accès du train. L’Européen sacre, tempête, montre la lettre
de son ambassade disant que l’autorisation est accordée, rien n’y fait.

Ainsi en fut-il pour moi et j’ai appris à connaître le gendarme russe
dont le vocabulaire est limité. Il n’a que deux mots: «_Mojno_» et «_Nié
mojno_». Avec le premier, vous passez partout; avec le second vous
restez sur place.

En débarquant du bateau, un vieux policier au nez énorme, rouge et
luisant, prend mon passeport et m’indique une auberge où je lui ferai la
grâce d’attendre sa visite. Une heure plus tard, il arrive dans le sale
hôtel où je bois du thé. Avec de grands salamalecs, il me rend mon
passeport en m’assurant que je suis en règle et que mon autorisation est
inscrite sur les registres de la police.

A sept heures, je vais à la gare prendre l’unique train quotidien à
destination d’Askhabad. La dame préposée aux billets me demande mon
permis. Je lui remets la lettre du ministre de Russie à Téhéran
déclarant que le ministère de la Guerre m’ouvre la porte de la
Transcaspie et du Turkestan. Un gendarme s’en empare et disparaît.

Au bout de dix minutes, il revient: «_Nié mojno._» Je vais chez le chef
de la gendarmerie. Même refrain. Une conversation s’engage à quatre
personnes. Lui, moi, un Persan qui sait le russe et, hélas! l’inévitable
Morteza qui me dessert comme interprète. Nous n’arrivons à aucun
résultat. La gendarmerie ne me connaît pas et me retient à Krasnovodsk.
Naturellement Morteza, comme toujours, épouse la cause du gendarme, se
rend à la force de ses arguments et me dit son éternel: «Il ne se
contente pas.»

Et je rentre à l’hôtel furieux, après beaucoup de tapage. Au milieu de
la nuit, la police y fait irruption. Elle m’apporte non des menaces,
mais des excuses. Mon permis est en règle, je puis partir. La police
avait oublié de prévenir la gendarmerie. Ce sont choses qui arrivent
ailleurs qu’en Russie. Je pars enfin pour Askhabad avec vingt-quatre
heures de retard, et à la gare, cette fois-ci, le gendarme, après avoir
lu avec quelque difficulté le document officiel, prononce ce seul mot:
«_Mojno_».

                   *       *       *       *       *

Au matin, je me réveille en plein désert. A droite, les montagnes toutes
voisines, la chaîne de l’Elbourz, prolongement de l’Himalaya, qui sépare
la Transcaspie de l’Iran. A gauche, le désert le plus plat, le plus nu,
le plus dépourvu d’accidents de terrain qu’on puisse imaginer. De loin
en loin une station, un poste d’eau, mais de village point; partout le
sable stérile. Le soleil commence à faire sentir sa force. En plein été,
la chaleur est ici insoutenable. Aujourd’hui même, l’air chaud vibre à
la surface du sol et j’aperçois à l’horizon des lacs sous des arbres
ombreux; le vent ride la face de l’eau et agite les branches... Ainsi de
la fenêtre d’un wagon-restaurant, je m’offre d’admirables mirages.

Aux stations, je vois quelques Turcomans. Ce sont de beaux hommes,
grands et souples; ils portent des robes de couleurs vives. Ils ont eu
le temps de s’habituer au chemin de fer et prennent le train. Mais cela
n’a pas été sans peine. Ce qu’ils ont eu le plus de difficulté à
comprendre, c’est la fixité des tarifs. L’Orient est un pays de
marchandage; rien n’y a une valeur précise et tout marché est le sujet
de longues et patientes discussions. Au début, ils venaient aux gares et
demandaient, par exemple, un billet pour Askhabad. «Un rouble
soixante-quinze kopeks,» disait l’employé. Le Turcoman réfléchissait un
moment et tirait cinquante kopeks de sa bourse. «Ne pouvons-nous nous
arranger ainsi?» faisait-il. Sur le refus de l’employé, il ajoutait
quelques kopeks. L’employé les repoussait. «Je reviendrai donc un autre
jour,» répondait le Turcoman qui s’en allait tranquillement. Une semaine
plus tard, il était là. Et le même marchandage recommençait. Il lui a
fallu des mois et des années pour comprendre qu’à la gare tout au moins,
on vendait une extraordinaire denrée dont le prix ne variait jamais,
quels que fussent le temps et la saison, l’affluence ou le manque de
clients. Cela est contraire à toutes les lois de l’économie politique
dont les Turcomans, s’ils ne la connaissent pas comme science, ont au
moins un juste et sûr instinct.

A une station, un prêtre monte dans mon compartiment. Il est bien étonné
d’y trouver un Européen ne connaissant pas dix mots de russe[1]. Il ne
sait pas le français, mais il est si éloquent, sa mimique est si
persuasive que je comprends les propos qu’il me tient. Voici en
substance ce qu’il me dit:

  [1] C’est à cela que se monte à peu près mon bagage. Pour l’instant il
    me suffit. A Méched, comme la fille du prince Dabija, mon hôte,
    avait l’amabilité de s’effrayer de me voir partir pour un si long
    voyage dans une partie reculée de son pays sans en connaître la
    langue, je lui demandai de m’apprendre les quelques mots
    indispensables pour vivre.

    --Comment dit-on bouillon? dis-je.

    --Bouillôn.

    --Et bifteck?

    --Bifteck.

    --Et vin?

    --Vino.

    --Il ne m’en faut pas davantage, m’écriai-je.

    Et je partis.

--Vous êtes Français. Vous habitez le plus beau pays du monde. Il y a
chez vous des villes populeuses et magnifiques, des champs, des forêts
et des fleuves, et vous traversez un monde entier pour venir dans ce
désert affreux qui n’est que sable, poussière, chaleur. A-t-on jamais vu
un original pareil?

Et mon brave prêtre éclate d’un rire sonore qui le renverse sur les
coussins de velours rouge.

A Gheok-Tépé, halte un peu plus longue. Gheok-Tépé a été le lieu d’un
combat célèbre entre Russes et Turcomans en 1881. Cette bataille est
d’autant plus réputée qu’il y a eu fort peu de faits d’armes dans la
conquête de l’Asie par les Russes, laquelle a été opérée par des moyens
plus subtils et intelligents que le canon. Skobelef commandait les
Russes à Gheok-Tépé. Les murs en terre battue de l’aoul des Turcomans
sont encore debout. Skobelef fit creuser une mine sous un point des
murailles, y attira les défenseurs par une attaque simulée. La mine
éclata et envoya dans les airs les corps et, jusqu’au ciel, les âmes des
Turcomans morts pour leur patrie et pour leur foi.

Un petit musée proche de la station réunit les souvenirs de ce combat
par lequel fut assurée la domination russe en Transcaspie et le train
s’arrête une demi-heure pour laisser aux voyageurs le temps de le
visiter. J’y trouve quatre murs nus. Le musée a été vidé au bénéfice de
l’exposition d’été à Tachkend. Il reste quelques photographies et sur
l’une d’entre elles on voit un mécréant de Turcoman prêt à égorger un
magnifique officier orthodoxe qui, à la demande du photographe, ne bouge
pas.

Nous arrivons à Askhabad vers trois heures avec beaucoup de retard dû au
vent qui a soufflé avec furie dans le désert pendant la nuit. Parfois il
entasse le sable sur la ligne et arrête la locomotive. En automne et au
printemps, c’est l’eau des pluies; en hiver, la glace, qui sont chargées
de bloquer la voie. Ainsi le beau et le mauvais temps et toutes les
saisons conspirent pour retarder les trains sur le chemin de fer de
Transcaspie.

                   *       *       *       *       *

Askhabad, ville neuve, siège du gouvernement de Transcaspie, est, pour
le voyageur qui passe, dénuée d’agrément.




VI

LE PÈLERIN DE MÉCHED


On appelle en Perse pèlerin de Méched, «méchedi», celui qui a été en
pèlerinage au tombeau sacré de l’imam Réza, authentique descendant de
Mahomet, traîtreusement empoisonné à Méched, et qui dort son dernier
sommeil dans la mosquée de cette ville. Tout bon Persan devrait être un
méchedi, car prier sur la tombe des martyrs est le premier devoir d’un
fidèle chyyte. Mais la courtoisie raffinée de ce peuple est telle que
méchedi est devenu une appellation générale et, lorsqu’on tient à
témoigner quelque considération à son interlocuteur, on l’appelle
méchedi, sans se donner garde de vérifier si oui ou non il est pèlerin
de Méched. Ainsi en France assurons-nous à la fin de nos lettres de
notre estime particulière et de notre respect mainte personne pour qui
nous n’avons ni estime ni respect.

Je veux être un méchedi véritable et, si je ne puis prier sur le tombeau
de l’infortuné Réza, je veux tout au moins voir la coupole d’or de sa
mosquée.

Les pèlerins en Perse gagnent leur salut par de grandes fatigues qu’il
est difficile d’imaginer lorsqu’on n’a pas voyagé dans ce pays. De
Téhéran, il faut six semaines pour arriver à pied à Méched par la route
la plus ennuyeuse du monde. De Kerman, il faut plus de temps encore; les
étapes sont longues, les gîtes médiocres, l’eau rare, la chaleur
terrible en été et, en hiver, le froid vif. Mais le zèle pieux des
pèlerins, au lieu de s’affliger des obstacles, les accepte comme une
épreuve salutaire. Des amis à moi ont rencontré dans le désert des gens
qui venaient ainsi de Kerman à Méched. Trois d’entre eux étaient
gravement malades à la suite des épreuves endurées pendant le voyage.
Mes amis s’offrirent à les soigner. Mais les pèlerins refusèrent, car
ils considéraient comme un rare bonheur la mort survenant au cours d’un
pèlerinage au tombeau de l’imam Réza.

Pour moi qui ne suis pas soutenu par une foi égale, je choisis la route
la plus courte, la plus facile, celle qui mène d’Askhabad à Méched. Elle
est mauvaise, mais praticable en voiture et n’a guère plus de deux cent
soixante-dix kilomètres. Si je ne m’arrête pas sur le chemin, si je
passe les nuits en voiture, c’est l’affaire de deux ou trois jours.

Il me faut quarante-huit heures à Askhabad pour me procurer une solide
berline. Je partirai à cinq heures du matin pour franchir dans
l’après-midi la partie la plus difficile de la chaîne de montagnes.

Au jour et à l’heure dits, la berline est à ma porte attelée de quatre
chevaux. Mais j’ai la surprise d’y trouver un Persan qui, à mon
approche, se lève, descend et me fait de beaux saluts. Le maître de
poste qui l’accompagne me le présente dans un charmant discours.--Je
suis, paraît-il, un voyageur de marque et le gouvernement de Téhéran qui
a pour moi une estime particulière m’a recommandé aux autorités. Aussi
n’a-t-on pas hésité à télégraphier à ce seigneur persan qui, déjà, se
trouvait à la frontière pour qu’il vînt me chercher à Askhabad. Il doit
m’escorter et aplanir devant mes pas toutes les difficultés du voyage.

Telles sont les paroles amènes du maître de poste. Mais, instruit par
l’expérience, j’ai le malheur de n’y ajouter aucune créance. Je déclare
que la voiture est à moi, que je l’ai payée et que j’entends y faire
seul la route de Méched. Les compliments les plus flatteurs des deux
Persans ne me font pas changer ma décision. Et, comme ils refusent de
descendre les petits colis que mon compagnon a déjà mis dans la voiture,
je les prends moi-même devant Morteza scandalisé et, avec une égale
politesse, je les place à leurs pieds dans la poussière de la rue. Puis
je donne ordre au cocher de partir. En vain le maître de poste se fâche
et veut le retenir. Je prends un air menaçant et finalement le cocher
enlève ses quatre chevaux. Nous voilà en route, laissant, planté sur ses
jambes et le nez long, l’ingénieux Persan qui avait pensé faire, sans
bourse délier, le pèlerinage de Méched.

A quinze kilomètres déjà d’Askhabad, nous commençons à gravir les
premiers contreforts des montagnes; nous mettrons plus de vingt-quatre
heures à traverser la chaîne. Ces montagnes ne sont que sable, poussière
et rocs, sans un brin de gazon sur leurs flancs desséchés, sans un
arbuste, sans un arbre; il ne reste du printemps que quelques maigres
plantes grillées par les chaleurs de l’été. Au milieu de la journée,
douane et gendarmerie russe;--une demi-heure plus loin, un charmant
village persan, Badj-Ghiran. Nous y trouvons des œufs frais et un melon
succulent. Rien n’égale les melons de Perse si ce n’est ceux de la
Transcaspie. Les melons de Tchartchoui, sur les bords de l’Amou-Daria,
sont peut-être les premiers du monde et leur réputation, j’en suis
garant, n’est pas surfaite. Désormais, pendant ce qui me reste de jours
à voyager sur la terre d’Asie, je me régalerai de melons variés et
admirables. Dans la cour du relais, un spectacle curieux me retient. Un
vieillard est couché à terre, le dos appuyé sur des sacs. De ses jambes
musclées, il fait tourner sans grand effort au-dessus de l’ouverture
d’un puits un treuil à quatre palettes sur lequel s’enroule une corde à
laquelle est attaché un seau. Continuellement ce vieil homme ingénieux
monte de l’eau à la force de ses jambes, tandis qu’il reste mollement
étendu à rêver, les yeux fixés au ciel.

                   *       *       *       *       *

La route qui était mauvaise devient abominable. Depuis qu’elle a été
faite, elle n’a jamais été entretenue. Ici le roc apparaît à vif; là des
trous profonds de deux pieds sont creusés; ailleurs des pans de rochers
éboulés la barrent plus qu’à moitié; partout des pierres roulent sous
les pas des chevaux. Le passage le plus difficile est une crête escarpée
que la route franchit par des lacets à angle aigu. On a la montagne d’un
côté, le précipice de l’autre; de parapet, pas l’ombre. La voiture monte
en grinçant, glisse dans les ornières, tombe dans un trou, franchit une
pierre énorme, est soulevée de droite, puis de gauche. Au premier lacet,
on se sent une certaine inquiétude; on regarde le précipice dont rien ne
vous sépare que quelques pieds de terre meuble. Au second lacet, on se
dit: «J’ai franchi le premier, pourquoi ne passerais-je pas celui-là?»
Au cinquième, il y en a une vingtaine, on n’y pense plus.

Parfois on rencontre un pesant fourgon conduit par des charretiers
russes. Du haut en bas de la montagne, les cochers s’appellent, car la
route est si étroite qu’on ne peut se croiser qu’à certains points.
Arrivée au sommet de la crête, la route se précipite avec une égale
roideur et un même nombre de lacets jusqu’au bas de la vallée. La vue
est fort belle, mais aux gens qui ont le vertige ou qui éprouvent le
sentiment de la peur en voiture, je recommande de fermer résolument les
yeux et de s’endormir avant de commencer la descente.

Il nous faut quatre heures pour franchir ce passage dangereux.
Maintenant nous sommes dans un défilé étroit; puis nous longeons une
rivière à l’eau claire et rapide. A un détour du chemin, un aigle
splendide s’envole pesamment d’un rocher où il était posé à quelques pas
de nous.

Nous arrivons à Imam-Chouli pour la nuit. Au milieu de la cour du
caravansérail, des cochers sont assis autour d’un feu de bois qui
pétille et jette dans l’air froid de la nuit des flammes claires. Une
marmite pleine d’eau et de riz est suspendue sur le feu. Nous avons une
chambre, c’est-à-dire un endroit clos de quatre murs; les enfants du
maître du caravansérail nous apportent un tapis qu’ils étendent sur le
sol, un samovar, des œufs frais et un melon.

De grand matin, nous sommes de nouveau sur route; les mouvements du
terrain sont moins accentués; le paysage s’anime un peu. Sur les flancs
dénudés des montagnes, des bergers poussent d’immenses troupeaux de
chèvres, petites et noires, à longs poils, de béliers aux cornes
enroulées, de grosses brebis à la trop lourde queue autour desquelles
sautent des agneaux ivres de mouvement. Qu’est-ce que ces bêtes trouvent
à manger dans ces déserts pierreux? Comment engraissent-elles où
mourraient de faim nos moutons d’Europe?

Dans un relais, nous rencontrons des pèlerins afghans. Ils viennent des
frontières nord-est de l’Afghanistan, ont pris le train à Boukhara ou à
Samarcande pour venir jusqu’à Askhabad. De là, ils voyagent--ce sont des
gens à leur aise--dans un grand fourgon à claire-voie, recouvert d’une
bâche. Le fourgon est sans ressorts. Aussi y ont-ils entassé sur une
épaisseur de deux pieds des couvertures molletonnées. Ils sont quatre
hommes et cinq femmes. Deux d’entre eux se laissent photographier. Ce
sont de beaux hommes, à la figure régulière, au teint bronzé. Ils
portent des turbans blancs et des robes à grands ramages.

Nous faisons beaucoup de chemin pendant la matinée. La route descend en
pente douce dans un pays plat, une large vallée, entre deux chaînes de
montagnes, l’une à gauche qui est la chaîne principale de l’Elbourz,
l’autre à droite qui en est un rameau et nous sépare du plateau central
de l’Iran.

Vers le milieu du jour j’arrive à Koutchan, fatigué et la gorge sèche.
Pendant qu’on change les chevaux et qu’on inonde d’eau les roues
surchauffées de la voiture, je m’assieds dans un petit café attenant à
la maison de poste.

Koutchan est une très ancienne ville qui a eu des malheurs récents. Il y
a peu d’années un tremblement de terre l’a ruinée de fond en comble et
un grand nombre de ses habitants périrent dans la catastrophe.

Un Koutchan nouveau s’est construit qui ne diffère en rien du vieux
Koutchan. Ce sont toujours les mêmes petites maisons en terre battue.
Dans le bazar, elles sont ouvertes sur la façade et les marchands
disposent leurs éventaires au bord de la rue. Du café où je suis
installé, j’admire en face de moi des boutiques de fruits, des plateaux
chargés de raisins luisants ou de poires et les trois espèces de melons
pour lesquels le Khorassan est fameux dans toute la Perse, les melons
jaunes et ronds, ceux qui sont ovales et blancs, ceux enfin qui sont
verts et de forme allongée.

Tandis que l’eau chauffe lentement sur les braises pour mon thé, je vais
acheter une grappe de raisin.

Le marchand me reçoit avec une parfaite courtoisie. L’extrême politesse
dont les Persans ne se départent jamais contribue, il est vrai, à
adoucir l’inévitable irritation que causent les mille difficultés,
petites et grandes, d’un voyage en Perse. Mais cette politesse même qui
nous rend les Persans impénétrables nous fait sentir avec plus de force
encore notre isolement. A certains moments, cette sensation va jusqu’au
malaise. Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi? se demande-t-on. Je les
trouve subtils et intelligents, d’une finesse admirable à deviner ce qui
peut me plaire, ce qu’il faut dire et ce qu’il convient de passer sous
silence. Ils sont les plus courtois des hommes: ils sont secrets aussi.
Mais plus loin, que savons-nous? Ils paraissent doux et indifférents. Le
comte de Gobineau qui les a beaucoup goûtés les déclare incapables de
fanatisme...

A certaines heures, j’ai le sentiment qu’un abîme me sépare de ces gens
si aimables; à d’autres, je ne suis sensible qu’au charme de leurs
manières et je me refuse à en savoir plus long.

Aujourd’hui, je ne songe pas à philosopher sur les Persans. Assis à
l’ombre et mangeant des raisins frais dans la chaleur du jour, je
regarde passer sous les platanes les habitants de Koutchan, paisible
petite ville qui est entrée pendant quelques heures dans ma vie et qui
en sera effacée à jamais dans peu d’instants. Pendant que je fais un
frugal déjeuner d’œufs durs et de melon, un Européen vient s’asseoir
près de moi. Il s’est installé ici après avoir voyagé un peu partout en
Perse. Au cours de la conversation, il me raconte l’histoire suivante,
dont il a été témoin il y a peu de jours dans cette même ville calme de
Koutchan où je l’écoute.


LA FEMME LAPIDÉE

«Non loin d’ici vivait dans la campagne une femme pareille à toutes les
femmes de ce pays, c’est-à-dire qu’elle était pauvre, mariée et menait
l’existence dure des paysannes. C’est elles qui font les travaux des
champs. L’homme est paresseux, et puis il est le maître... Cette femme
travaillait donc pour son mari qui était le plus souvent dans les cafés
de Koutchan. Il y prenait de l’arak quand il n’y fumait pas de l’opium.
On cultive le pavot avec succès dans le Khorassan; c’est une des
richesses du pays et un de ses fléaux. Cet homme, soudain, partit, «pour
peu de temps», dit-il. Un paysan qui voyage, la chose est rare partout,
en Perse plus qu’ailleurs. Il partit et ne revint pas. Des mois se
passèrent, puis une année, puis deux, puis trois. Il était mort sans
doute.

«Sa femme continua à mener des jours laborieux, toujours les mêmes,
courbée vers la terre. Un paysan l’approcha. Ils auraient pu, avec
certaines précautions, vivre selon leur plaisir. Mais une union libre
dans la campagne, en Perse, est difficile à soutenir. Et puis c’étaient
des êtres simples; et enfin elle se croyait veuve. Ils se marièrent donc
suivant la loi coranique, en gens respectueux de la religion et des
devoirs qu’elle impose. Et une année s’écoula.

«C’est alors qu’un beau matin, on vit rentrer au pays le premier mari.
D’où venait-il? quelles aventures avait-il courues? pourquoi n’avait-il
pas donné de ses nouvelles, car il y a des postes en Perse et l’on
trouve partout des mirzas pour vous écrire une lettre? Peu importe. Tout
s’effaçait devant ce simple fait: il était vivant, il était là.

«Un poète anglais, Tennyson, a traité ce sujet dans un poème célèbre:
_Enoch Arden_. Un marin qu’on a cru mort revient au pays. Sa femme s’est
remariée; elle a des enfants, elle est heureuse. Que fera-t-il? Il
disparaît à nouveau dans la nuit.

«Notre Persan ne songea pas à cette solution. Il se montra à Koutchan et
fit du scandale.

«La paysanne avait commis le crime de bigamie, qui est une des atteintes
les plus graves à la famille sur quoi la société est fondée. En pays
musulman, un homme peut avoir deux femmes, mais on sent à quel point il
est inadmissible qu’une femme ait deux maris. On mena donc l’accusée
devant le chef des prêtres de Koutchan. Le prêtre ouvrit le Coran où
sont les enseignements d’Allah, tels qu’ils nous ont été transmis par
Mahomet, son prophète. Le cas de bigamie y est expressément désigné et
le châtiment est celui-là même que Moïse a enregistré, au nom du même
Dieu dont les idées ne varient pas, dans le Lévitique. Notre légèreté
nous a laissé oublier les enseignements du Lévitique et l’on voit où en
est arrivée la famille chez nous. Mais en Perse, le Coran a gardé son
autorité. Il prescrit pour la bigamie la peine de la lapidation. La
femme fut donc condamnée à être lapidée. Les croyants qui assistaient au
jugement furent heureux à l’idée qu’un si grand crime recevrait un juste
châtiment.

«On s’empara de la coupable et, comme son supplice devait être une leçon
pour tous, on commença par la promener dans la ville. La pauvre femme
fut menée dans le bazar et le long des rues, pieds nus, les jambes à
peine couvertes, le visage non voilé. Elle avait les mains libres et
ramenait--une photographie le montre bien exactement--un misérable châle
sur le bas de sa figure. Elle ne parlait pas; elle ne pleurait pas;
aucune protestation; elle marchait comme si elle était insensible.

«La joie éclatait grande et bruyante sur le passage de cette
malheureuse. On voudrait espérer que les cœurs étaient pleins d’une
sainte horreur du crime et que seul un grand amour de la vertu poussait
les gens à demander le châtiment de cette femme. Mais il faut avouer
qu’il y avait d’autres motifs à la joie populaire et que le goût le plus
cruel, le plus barbare, de voir supplicier un être humain animait ce
jour-là les habitants de Koutchan.

«Le chef des prêtres conduisait le cortège qui arriva enfin, hors de la
ville, à l’endroit désigné pour la lapidation.

«On avait creusé dans le sable une fosse de trois pieds de profondeur,
car il y a des règles à suivre pour lapider un criminel, et cela ne peut
se faire au petit bonheur.

«La femme se coucha dans le trou sans qu’on fût obligé de l’y pousser. A
ce moment même, elle n’eut pas une révolte, pas une plainte; elle entra
vivante dans sa tombe, comme elle se serait couchée sur le sable pour
dormir.

«Le grand-prêtre alors s’approcha--il y avait le silence de cette femme
et les cris aigus de la foule,--il prit une grosse pierre et aussi fort
qu’il put la jeta sur la suppliciée. Dans le tumulte passionné du peuple
on n’entendit même pas le bruit de la pierre sur la chair de la lapidée.
Le grand prêtre, ayant donné l’exemple, recula. Ce fut une ruée
effroyable autour de la fosse. Les pierres tombèrent comme grêle et avec
chaque pierre tombait une injure.

«En une minute, la fosse fut comblée. La foule rentra lentement dans
Koutchan, satisfaite de la haute leçon de moralité à laquelle elle
venait d’assister.

«Au soir, on enleva les pierres; on sortit le cadavre et on l’enterra un
peu plus loin, conformément aux rites religieux qui règlent
l’ensevelissement des musulmans.

«C’est ainsi qu’on défendit ce jour-là à Koutchan l’institution du
mariage et qu’on lapida une femme coupable d’avoir attenté aux lois
fondamentales qui régissent les sociétés civilisées. Les Persans
protègent le mariage par des moyens d’une haute antiquité, ce qui aux
yeux de beaucoup suffit à leur conférer une noblesse et une légitimité.»

                   *       *       *       *       *

J’écoute ce récit de faits qui viennent de se passer à l’endroit même où
on me les raconte et soudain l’idée de rester à Koutchan une minute de
plus m’est insupportable. Je bouscule le maître de poste; je veux avoir
des chevaux; je veux quitter sur-le-champ cette petite ville qui
ressemble à tant d’autres que j’ai traversées et qui, il y a une
demi-heure, me paraissait plaisante...

                   *       *       *       *       *

Une après-midi monotone dans la plaine. Un cocher chante nasalement
pendant des heures en agitant la tête et pousse les chevaux au petit
galop le long des pistes qui s’entrecroisent. J’aperçois sur la gauche
les ruines d’une forteresse que Nadir Chah avait élevée contre les
incursions des Afghans. Il n’en reste qu’un amas de terres éboulées.

La nuit vient. Un vent froid se lève. Je suis glacé dans le fond de la
berline ouverte. La route est, de nouveau, abominable. Ce ne sont que
trous et fondrières et la poussière épaisse que les pieds des chevaux
soulèvent m’aveugle et m’étouffe. Aux relais, il faut se battre avec les
maîtres de poste qui ne veulent pas me laisser continuer de peur que je
ne brise la voiture ou les jambes de leurs chevaux. Mais j’ai hâte
d’arriver à Méched, je refuse de m’arrêter et, toute la nuit, nous
continuons à avancer. Nous croisons de longues files de chameaux dont
les cloches sonnent avec des timbres différents, graves ou aigus, tandis
que la tête pacifique hoche, emmanchée au bout du grand cou souple. Le
vent est de plus en plus froid; la voiture est secouée de telle façon
qu’il est impossible de dormir...

A l’aube, nous ne sommes plus qu’à deux postes de Méched. Tandis que le
maître du café prépare le samovar, je cause avec un vieil homme assis
dans le jardin et qui fait rouler entre ses doigts les pierres polies
d’un chapelet. Je lui dis que je viens de loin et l’émotion que j’ai à
toucher aux portes de la ville sainte de Perse.

Quel trajet de Paris à Méched, et la mer Caspienne, et la route du
Mazandéran! Il m’écoute avec bienveillance et ne laisse tomber que deux
mots qui me reculent de cent lieues:

--Je suis un pèlerin de Kerbela.

Kerbela, en Mésopotamie, est la ville sainte, avant Méched, car elle a
les tombeaux de Hassan et de Houssein, ancêtres de l’imam Réza,
massacrés à Kerbela même par les émissaires du calife dans les journées
qui restent les journées tragiques et sacrées du chyysme. Qu’est-ce que
Méched pour un homme qui habite à quelques lieues de là? Peut-on faire
son salut en allant faire son marché? Il n’est pour lui pèlerinage que
de Kerbela. Il se refuse à être un méchedi.

A mesure que nous approchons de Méched, la route s’anime. Nous dépassons
ou croisons de lents fourgons où des familles entières sont entassées,
des ânes sur lesquels sont perchés des femmes ou des enfants; les femmes
sont enveloppées de voiles noirs et, posées à califourchon sur les
couvertures, montrent le bas de leur jambe entourée d’un pantalon qui se
rétrécit à la cheville et recouvre ensuite le pied dont il épouse la
forme. Des poules vivantes pendent en grappes, pattes liées, le long de
la monture et, par moment, s’agitent éperdument pour protester contre la
position humiliante qu’on leur inflige.

Voici les jardins entourés de murs que l’on retrouve autour de toutes
les villes persanes. De jeunes peupliers pressés les uns contre les
autres écoutent l’eau qui fuit gaiement à leurs pieds.

Enfin j’aperçois la coupole dorée de la mosquée. Elle est peu élevée et
n’a pas l’élan magnifique vers le ciel de la Sainte Fatmeh de Koum, ni
la pureté de lignes de la mosquée royale à Ispahan. Près des portes de
la ville, les habitants attendent les pèlerins, s’approchent d’eux et
offrent leur maison. Mais, quand ils voient dans la voiture ma face de
Farengui, ils se retirent doucement. Leur maison ne peut abriter un
«impur». Je ne logerai donc pas chez un musulman à Méched. Heureusement,
mon ancienne connaissance d’Ispahan, l’aimable prince Dabija,
aujourd’hui consul général de Russie dans le Khorassan, m’attend chez
lui.

                   *       *       *       *       *

Méched est entouré de murs percés de portes monumentales, étroites,
cintrées en ogive, flanquées d’énormes tours crénelées. Le tout en terre
battue fait un bel effet décoratif et suffirait à défendre une ville que
personne n’attaquerait. Souhaitons que les rudes Afghans voisins se
tiennent tranquilles.

Dans la partie occidentale de la ville, s’ouvre une longue et large
avenue, le Khiabân qui est l’endroit le plus fréquenté de Méched. Au
milieu du Khiabân coule un ruisseau boueux entre les murs plus ou moins
dégradés qui forment ses berges. Des passerelles de bois ici et là le
franchissent; d’admirables platanes l’ombragent. L’avenue est bordée de
petites maisons basses et de boutiques ouvertes avec des éventaires de
fruits ou de vases en émail d’un bleu vif; il y a aussi de vastes
caravansérails et la poste aux chevaux, des ateliers où l’on fabrique
les tapis, spécialité de Méched, d’autres où les teinturiers préparent
leurs teintures végétales dans de larges cuves; les ânes, les chevaux,
les chameaux au harnachement orné, la foule des allants et des venants,
animent le Khiabân qui est l’orgueil de Méched. Sous un ciel turquoise,
la lumière d’automne est si belle qu’elle ennoblit les architectures
misérables, l’eau croupissante du ruisseau et qu’avec les platanes
centenaires, les voiles noirs des femmes, le turban blanc d’un mollah,
la ceinture verte d’un séid, la longue robe aux teintes vives d’un
pèlerin, elle compose un tableau qui charme l’œil.

La mosquée de l’imam Réza est au cœur de la ville. Elle est sainte à ce
point qu’elle rend sacrée la partie de la ville qui l’entoure et qu’un
Européen ne peut en approcher. Le quartier de la mosquée s’appelle le
_bast_, le refuge. Il est délimité par des chaînes que des gardes
surveillent nuit et jour, ne laissant passer que leurs coreligionnaires
chyytes.

Le bazar est couvert comme tous les bazars de Perse, et sombre comme
eux. La présence de nombreux pèlerins lui donne un aspect nouveau pour
moi. Il y a là de farouches Afghans dont le turban rayé pend sur
l’épaule, des Béloutches bronzés qui ont traversé d’immenses déserts
pour venir prier sur la tombe de l’imam Réza; des Ispahanais subtils et
même des habitants de Koum, ville rivale. Dans cette cité très pieuse où
les juifs n’ont pas le droit, reconnu ailleurs, de confesser leur
religion, Morteza se sent mal à l’aise. Mais les habitants de Méched ne
jettent pas des pierres au chrétien que je suis. Je me promène partout,
sauf dans le bast; je m’arrête devant les marchands assis au seuil de
leur boutique; je cause avec eux; je feuillette les manuscrits anciens
qu’ils me tendent; je partage le tapis sur lequel ils sont accroupis; je
bois la tasse de thé versée. A deux pas des chaînes fermant le bast, je
ne trouve que politesse et bienveillance. Parfois une troupe d’hommes
passe devant nous. Ils sont dix ou douze à escorter un des
grands-prêtres. Ceux-là ne sortent qu’accompagnés et, plus haut est leur
grade, plus nombreux leurs suivants.

                   *       *       *       *       *

A la fin de septembre, le soleil se couche de bonne heure dans le nord
de la Perse. A six heures il est derrière les montagnes et les rocs
aigus de leur crête se détachent un instant en noir sur le couchant
lumineux. Dès que le soleil a disparu à l’horizon, la nuit tombe sur la
ville comme un faucon sur une poule. Il n’y a pas le long crépuscule,
l’heure douteuse, l’entre chien et loup, le passage insensible de la
lumière à l’obscurité que nous goûtons en Europe. Ici, c’est le jour et,
tout soudain, la nuit.

Nous sommes dans le mois du Ramadan où les musulmans pour leurs péchés
jeûnent tant qu’il fait clair. Un coup de canon tiré sur la grande place
avant le lever du soleil annonce à chacun--et même au voyageur fatigué
qui se réveille en sursaut et cherche en vain à retrouver le
sommeil--que le jour et le jeûne commencent. Alors le bon musulman qui a
soupé jusqu’au matin, se couche sur une couverture molletonnée et
s’endort. Il ne se réveille qu’au coup de canon de six heures du soir et
se prépare à la vie bruyante de la nuit. A coups de trompe, on appelle
les croyants au bain où ils se purifieront avant de manger.

Le lendemain de mon arrivée, je passe, à la fin de la journée, sur la
grande place. Je suis surpris d’entendre un concert de voix mâles, bien
timbrées, qui vient de haut et semble tomber du ciel. Ce n’est point là
de la musique persane; ce n’est pas cette étrange et triste psalmodie,
si curieusement accentuée. Non, c’est un chœur à trois voix et, sur les
basses solides, étoffées, des notes de ténor s’envolent.

Je lève les yeux, cherchant d’où m’arrivent ces accords inattendus.

Sur le toit en terrasse d’un vaste caravansérail, une trentaine de
cosaques russes, faisant partie du détachement envoyé à Méched, sont
groupés en cercle. Leurs hauts bonnets fourrés se découpent comme de
noires cheminées sur le ciel où naissent déjà de brillantes étoiles. Ils
chantent des airs populaires et leurs voix exercées se marient avec
justesse et mesure.

Ces cosaques sont de grands enfants passionnés de musique. Sous la
direction du maître de chant, ils passent une heure chaque soir sur le
toit du caravansérail à répéter dans la nuit qui vient les chœurs qu’ils
ont appris à la caserne.

Les Persans étonnés voudraient s’arrêter pour les écouter. Mais il ne
sied pas à un Persan de paraître prendre de l’intérêt à ce que font les
ennemis dans la ville sacrée de l’Iran. Ils passent dédaigneux, deux par
deux, se tenant par un doigt... Tels sont les soirs de Méched.




VII

TRANSCASPIE ET TURKESTAN


_Merv._

Il y a la ville moderne. Elle se trouve à une assez grande distance de
la Merv ancienne qui fut détruite de fond en comble au XIIIe siècle,
lors de l’invasion des Mongols conduits par Gengis-Khan. C’était une des
grandes villes d’Asie, et célèbre par sa culture. La population fut
entièrement massacrée et la bibliothèque, connue dans tout l’Orient,
brûlée avec un dommage irréparable pour la civilisation, car, des hommes
médiocres, il est au pouvoir de n’importe quels rustres accouplés d’en
procréer en une rencontre hasardeuse, mais une œuvre belle, un tableau,
une statue, un livre écrit et décoré avec art, il faut la collaboration
des siècles et des esprits les plus délicats pour les produire. Une fois
détruits, comment les remplacer?

De la Merv de toujours, et des Séleucides, et des Arabes (Haroun al
Raschid y avait son tombeau), il ne reste que quelques ruines éparses
dans les sables où les chèvres même ne trouvent pas à brouter.

Merv aujourd’hui est une petite ville sans intérêt sur les marches de
l’empire;--fonctionnaires et officiers oisifs peuplent les rues et les
cafés. Aux jours de marché, elle s’emplit d’une foule pittoresque de
Turcomans, venus pour vendre la laine de leurs moutons. Ce sont de
hardis cavaliers et ils montent de belles bêtes élégantes et racées,
très recherchées dans toute l’Asie centrale. Elles portent des sacs
appelés courgines, faits au point de tapis et d’une si merveilleuse
finesse qu’ils paraissent du velours. Après les avoir vus aux flancs
d’un nerveux cheval turcoman, je les retrouve à Paris chez des amateurs
raffinés qui les mettent sous une statue ancienne ou sous un bibelot de
prix.

Pendant que je cours les bazars avec Morteza qui ne m’est d’aucune
utilité, je m’aperçois que je suis croisé assez souvent, à pied ou en
voiture, par un grand diable d’officier que je prends aussitôt pour un
officier de gendarmerie chargé de me surveiller. Dans ce gouvernement
militaire, et tout près de l’Afghanistan, je sais que l’on multiplie les
précautions policières et je sais aussi que je ne suis pas exactement en
règle avec les autorités, car je n’ai en ma possession aucun «papier»,
aucun «document», comme ils disent, m’autorisant à voyager en
Transcaspie. Sur la foi des légendes qui font autorité en Europe, et
sans expérience personnelle des mœurs et habitudes de la police des
Tsars, j’ai encore peur du gendarme. Mille histoires colportées par les
révolutionnaires à l’étranger hantent ma mémoire. Ce ne sont
qu’arrestations arbitraires, disparitions soudaines, exils en Sibérie,
tout ce matériel de mauvais roman-feuilleton dont on a tant usé chez
nous au sujet de la Russie. Or il n’y a pas de doute, où que j’aille, un
officier me suit. Et voici que finalement, une après-midi, comme je
passe sur le trottoir de la rue principale, une voiture à deux chevaux
s’arrête devant moi; l’officier en descend et m’aborde. Je ne comprends
pas un traître mot du discours qu’il m’adresse. Je suis persuadé qu’il
va me mener à la gendarmerie et, comme il me fait signe de monter dans
sa voiture et que toute résistance est inutile, je m’installe dans la
victoria à son côté. Morteza tremblant de peur grimpe sur le siège. Nous
voilà partis.

A mon grand étonnement, la voiture quitte le centre de la ville et file
dans un quartier où l’on ne voit que maisons élégantes à l’usage des
Européens. Nous nous arrêtons devant la barrière peinte en blanc d’une
villa. Je descends. Mon guide me fait entrer, m’introduit dans un salon,
me prie de m’asseoir, m’offre des cigarettes, et me laisse seul.

Quelques instants se passent, puis entre une dame qui est jeune, ma foi,
et jolie, ma foi, et assez peu vêtue, car elle n’a vraiment à l’exemple
de ses compatriotes dans les pays chauds que le plus léger des peignoirs
sur une chemise. Elle me salue en français fort aimablement. Je ne
comprends rien à l’aventure qui m’arrive. Si ce sont là les façons de
faire de la police russe, je déclare qu’elle est supérieure à toutes
autres et je souhaite que ses méthodes se généralisent.

L’officier revient et, cette fois-ci, la jeune femme m’explique qu’ils
vont changer de garnison et que, pour éviter un transport coûteux, ils
voudraient vendre les beaux tapis qui ornent leur demeure. Ils ont
appris que je cherchais des tapis; ils m’offrent les leurs.

Voilà donc l’énigme expliquée. Je raconte quels avaient été mes soupçons
absurdes; mon interlocutrice se met à rire, et le mari aussi, bien qu’il
ne comprenne rien à ce que je dis. Je regarde les tapis; ils sont
modernes; je ne puis les acheter. La jeune femme paraît prendre fort
bien sa déconvenue; le samovar est apporté; elle m’offre une tasse de
thé et nous restons à causer agréablement jusqu’au crépuscule.

Tout enchanté de la nouvelle connaissance que je viens de faire,
j’invite le couple à souper le soir même au Casino d’été.

Mais, ici, une certaine gêne. Il y a un obstacle que je ne connais pas.
Mon invitation est refusée.

Quelques heures plus tard au Casino, je cause de ma visite avec un
capitaine qui habite le même hôtel que moi et lui demande des
renseignements sur mes hôtes de l’après-midi. Mon homme est, à son tour,
un peu embarrassé, puis, prenant son parti, il me raconte l’histoire
suivante:

--Notre camarade C... est un garçon que nous aimons tous et sa femme,
Maria Nicolaevna est une délicieuse créature. Malheureusement C... est
joueur. Il est allé dernièrement à Askhabad, pour affaire de service,
avec de l’argent du régiment. Il a perdu cet argent au jeu. On a étouffé
le scandale, mais on l’envoie dans une garnison sur la frontière du
Pamir. Ils sont ruinés et cherchent à vendre les rares objets qui leur
restent. Ils espéraient s’arranger avec vous. Songez-y, un Français,
ici, à Merv, et qui court les boutiques! Ils se croyaient riches à
nouveau... A propos, avez-vous acheté chez eux?

Je pense à cette jeune femme qui m’a reçu si aimablement, qui m’a offert
du thé et qui a fait en sorte que je ne puisse soupçonner l’amère
déception que mon refus de prendre ses tapis lui causait.

Pauvre petite Maria Nicolaevna.

                   *       *       *       *       *

_Boukhara._

Une courte nuit de chemin de fer, et me voici à Boukhara. Je ne suis
plus habitué à couvrir tant de chemin avec si peu de fatigue. Le train
s’arrête à la station de Novo-Khogan où logent les Russes et les
Européens. L’émir reconnaît la suzeraineté russe. Mais l’agent civil de
l’Empire habite à Novo-Khogan et je dois avoir son autorisation pour
circuler dans le pays.

Il me reçoit de la façon la plus aimable et n’élève aucune difficulté
pour mes visites à Boukhara. Même, comme la ville ancienne est un réseau
inextricable de rues et de ruelles dans lesquelles je me perdrais, il
met à ma disposition un Sarte connaissant les lieux et les gens. Il
n’ajoute pas que mon guide chaque soir lui rendra compte de mes faits et
gestes. Qu’importe? je ne viens pas ici pour nouer des intrigues
politiques; je m’accommoderai fort bien de cette surveillance qui, au
moins, n’est pas occulte.

Mon Sarte a une figure fine et pensive; il est vêtu de la façon la plus
élégante. Misérable Morteza, de quoi as-tu l’air auprès de ce nonchalant
jeune homme si bien paré?

Boukhara, c’est ce qu’il y a de plus coloré dans l’Orient musulman. Ah!
on n’aime pas ici les arrangements blancs et noirs que recherchent chez
nous ceux qui n’ont pas le sens de la couleur. Les Sartes se jouent des
plus grandes difficultés et leur ville offre une étonnante féerie de
tons éclatants juxtaposés avec une sûreté de touche qui déconcerte.
Robes, ceintures, turbans servent à composer un tableau dont les
couleurs vibrent dans l’ombre chaude du bazar que traversent quelques
étroits rayons de soleil pareils à des baguettes lumineuses. Le quartier
des turbans est le plus beau de tous; les calots que l’on porte sous le
turban sont faits de soies brochées, garnis de galons d’argent et d’or.
Ils sont piqués sur les murs qu’ils décorent, comme des fleurs d’une
forme inattendue. Tandis que je m’y promène, un seigneur passe à cheval
avec une escorte. Celui-là vient tout droit d’une miniature persane. Il
est vêtu d’une somptueuse robe en brocart d’or. Sur son turban se dresse
une aigrette. Il porte au côté un cimeterre dont la poignée est ornée de
pierres précieuses; des gardes armés l’entourent. Il traverse fièrement
le bazar. C’est le chef de la police de Sa Majesté l’Émir.

Je m’assieds sur le seuil des boutiques; je pénètre dans les maisons des
marchands; je bois avec eux du thé exquis de Chine; nous fumons; les
chapelets s’égrènent sous nos doigts; des coffres cerclés de fer, on me
sort lentement et avec beaucoup de cérémonie des étoffes anciennes
pareilles aux tissus que l’on décrit dans les Mille et une Nuits.

A la fin de la journée, je vais sur la place publique. Là, près de la
pièce d’eau, des arbres centenaires ombragent les dalles fraîchement
arrosées; les marchands et les oisifs s’y réunissent; des vendeurs de
sorbets, de thé ou de café circulent dans la foule bigarrée. Les gens se
pressent autour des conteurs qui continuent une histoire surprenante
commencée la veille et que coupent les Ya Allah! étonnés des auditeurs.
Le soir tombe sur les beaux bâtiments de pierre qui bordent le Réghistan
et sur les chênes verts le long des bassins dont l’eau déjà reflète les
premières étoiles. Le couvre-feu va sonner. Mon guide me rappelle avec
politesse que je ne puis rester à Boukhara pour la nuit et qu’il est
temps de regagner mon hôtel à Novo-Khogan.

Je monte un jour jusqu’aux prisons qui sont célèbres. C’est là que
l’émir qui régnait il y a trente ans et plus plongea dans ce qu’on
appelait le trou à punaises le représentant officieux de la Russie, M.
Struve. Il fallut une expédition pour le délivrer. Cette insulte coûta à
l’émir son indépendance.

Une nuit encore de chemin de fer, et j’arrive à Samarcande. Au milieu du
trajet, on franchit l’Amou-Daria, ou l’Oxus, fleuve historique qui a
longtemps servi de frontière entre l’Asie centrale et la Perse arienne.
Des chants entiers du Livre des Rois, de Firdousi, le paradisiaque,
racontent les combats qui se sont livrés ici, au printemps, alors que le
désert devient comme un tapis de soie. La lutte séculaire du Touran
contre l’Iran, des Mongols et des Turcs contre les Ariens, a eu les
rives de l’Oxus comme témoins. A la clarté de la lune qui éclaire le
paysage d’une vive lumière, je regarde les bords marécageux du fleuve et
ses eaux qui roulent les boues de l’Afghanistan. Il faudrait s’arrêter
ici, attendre un des bateaux qui passent à intervalles éloignés et
descendre le fleuve jusqu’à la lointaine Khiva, presque inconnue; de là
gagner le lac Aral, le traverser et retrouver le chemin de fer du
Turkestan qui me mènerait à Orenbourg. Ce serait trois semaines de
voyage encore, et le temps me manque, et il faudrait renoncer à
Samarcande!

Je passe, le cœur serré. Reviendrai-je jamais sur les bords de l’Oxus?

                   *       *       *       *       *

_Samarcande._

Boukhara est toute semblable à un de ces beaux faisans dorés que j’ai
vus se promener dans les champs autour de la ville.

Ispahan, c’est le raffinement d’une capitale ornée par les Séfévis, amis
des arts.

Samarcande est une cité impériale. Là, a régné un des surhommes des
temps modernes. De là, il a exercé son pouvoir sur près de la moitié du
monde civilisé,--l’émir Teymour Leng, ou le Boiteux, que nous appelons
Tamerlan.

Les rues sont larges et les monuments magnifiques, parmi lesquels de
nombreux mausolées où furent enterrés les membres de la famille de
Tamerlan. La plupart sont en ruines, mais le Réghistan a gardé à peu
près intactes son école et ses mosquées. C’est là qu’il faudrait lire
les mémoires, les Institutes que l’émir Teymour a écrites lui-même et
dans lesquelles il raconte sa difficile et hardie ascension au trône. Ce
grand homme de guerre, chevaleresque et lettré, est une des figures les
plus attirantes de l’histoire. Il savait attendre et avait médité la
maxime de son conseiller spirituel: «La science de gouverner est faite
d’une part de patience et de constance, et d’une part de négligence
feinte; c’est l’art de paraître ignorer ce qu’on sait». Mais il avait le
sang vif et on le voit, empereur, accepter le défi d’un vassal et courir
au duel suivi seulement d’un trompette et d’un écuyer. Au comble de la
gloire, il s’arrête à Damas pour converser avec le grand historien
arabe, Ibn Khaldoun,--l’entrevue à Weimar de Napoléon et de Gœthe. Il
mourut à Samarcande, âgé de soixante-douze ans, en 1405, et fut enterré
à peu de distance de la ville dans une mosquée qu’il avait fait
construire.

Il faut gagner cette mosquée à cheval ou en voiture par des chemins
creux bordés de haies et d’arbres très vieux. De loin je vois dans le
ciel clair la coupole aux belles faïences bleues au-dessus des platanes
que l’automne dore. La pierre tombale de Tamerlan, deux blocs immenses
de néphrite vert foncé, est, suivant sa volonté, près de celle de son
précepteur et conseiller spirituel, le moine Séid Berké, car ce
conquérant, devant lequel l’Asie tremblait, savait que l’esprit mène le
monde et que sans l’intelligence il n’est ni victoire éclatante ni
conquête durable.

Comme je mange des raisins dans un petit café en plein air près de la
mosquée, je me souviens d’une anecdote que j’ai entendu raconter à
Téhéran.

Lorsque l’émir Teymour Leng fit la conquête de la Perse à la fin du XIVe
siècle, le poète Hâfiz vivait encore à Chiraz. Ses vers étaient connus
dans tout l’Orient musulman. Il avait écrit, en particulier, un distique
célèbre dans lequel, parlant de l’adolescente qu’il aimait, il disait:

  Pour la perfection de son grain de beauté, pour cette Turque de Chiraz
            Je donnerais Boukhara et Samarcande.

L’émir Teymour, lorsqu’il entra à Chiraz, fit chercher Hâfiz. On le
trouva à moitié ivre dans une taverne où il buvait du vin. Il était
couvert de vêtements en haillons.

On l’amène devant l’émir entouré de ses officiers et d’une cour
brillante. Teymour Leng regarde le poète et son attirail misérable, et
lui dit d’une voix sévère:

--C’est toi, tel que tu es là, qui te permets de disposer en présent de
ma Boukhara et de ma Samarcande?

--Seigneur, lui répondit Hâfiz en s’inclinant, c’est par l’effet de
telles largesses que tu me vois réduit à l’état où je suis.

                   *       *       *       *       *

Morteza, depuis que nous voyageons en Transcaspie et en Transoxiane, est
agité d’une fureur pieuse. Nous sommes dans les fêtes du jour de l’an
israélite. En pays étranger, il se sent le besoin de vivre ces grandes
journées traditionnelles avec ses coreligionnaires. Il a pleuré à Méched
parce que j’ai eu la cruauté de partir un jour où un bon Israélite doit
faire pénitence et jeûner avec les siens. Bien qu’il soit le plus
médiocre des domestiques, je ne puis me passer de lui, car il doit ou me
chercher de l’eau chaude pour que je me rase, ou préparer le samovar, ou
aller chez le fruitier m’acheter du raisin. Aussi n’a-t-il jamais les
vingt-quatre heures qu’il lui faudrait pour purifier son âme. Et il se
désole. Comment son maître dont il connaît la bonté peut-il lui causer
de tels tourments? Chaque jour, il y revient et, de sa voix nasillarde,
il me dit en phrases entortillées, avec mille formules de politesse,
qu’il est invité chez Mordecai ou chez Rabbi pour un repas selon les
rites.

A Samarcande, je lui laisse plus de liberté, car je suis dans un hôtel
où, avec beaucoup de patience, j’arrive quelquefois à me faire servir.
Ah! les hôtels de Samarcande sont bien curieux. Le premier où je me suis
rendu était une maison louche assez crapuleuse. Quand j’y suis arrivé à
neuf heures du matin, tout le monde dormait encore et je ne pus me faire
ouvrir. J’en ai trouvé un autre plus décent. On n’y voit jamais
personne. Les hôtes vivent, sans doute, chez eux, y mangent, y font la
fête. On rencontre parfois dans un corridor une femme à peine habillée;
et la nuit il arrive soudain qu’un grand tapage éclate (un scandale,
comme disent les Russes) et l’on apprend ainsi que l’hôtel est habité.

Morteza ne mange jamais à l’hôtel où la nourriture n’est pas kacher. Il
a vite fait de trouver des juifs avec lesquels il se lie. Il m’apporte
un matin la nouvelle que je suis invité chez Youssef, que ce Youssef est
l’honneur et la richesse de la communauté juive à Samarcande, que c’est
aujourd’hui la fête des tentes que les juifs célèbrent en souvenir de
leur sortie d’Égypte et que Youssef, qui respecte la France, tient à
offrir l’hospitalité en ce jour à un Français.

J’accepte de me rendre chez Youssef, à la grande joie de Morteza. J’ai
amélioré sa garde-robe à Samarcande; il a des souliers neufs, un
pantalon décent et une redingote dans laquelle il se prend pour un
docteur de la loi. Aujourd’hui il est heureux de toutes manières; il
célébrera dignement la fête des tentes; il introduira son maître
bien-aimé chez un riche coreligionnaire; l’éclat de la fortune de
Youssef rejaillira sur le pauvre Morteza; et enfin il se montrera aux
siens dans sa gloire comme le serviteur et presque l’ami d’un grand
seigneur étranger qui voyage en Orient, qui est reçu par les princes et
par les rois et devant qui aucune porte ne reste fermée (le grand
seigneur, c’est moi!).

Nous nous rendons en voiture chez Youssef. Le trajet est long, car les
Russes en pays conquis n’habitent pas avec les indigènes, mais
construisent à quelque distance de la ville ancienne un quartier neuf
qui n’est qu’à eux. Nous passons près des ruines de la Samarcande
d’autrefois, de l’Afrasiab dans les sables de laquelle on trouve encore
des monnaies d’or et des terres cuites grecques. Nous arrivons enfin à
la demeure de Youssef. Il nous reçoit sur une galerie où je fais la
connaissance de sa grasse femme et d’une nichée d’enfants turbulents et
sales. Dans l’angle de la galerie, un abri en branches avec leurs
feuilles vertes représente la tente sous laquelle campèrent les Hébreux
lorsqu’ils quittèrent le pays d’Égypte pour s’en aller dans la Terre
promise. Mes hôtes m’offrent avec infiniment de bonne grâce toutes
sortes de gâteaux et de pâtisseries tels qu’on les fait de tout temps
pour cette fête et que Morteza mange avec le double plaisir d’un croyant
et d’un gourmet.

Nous restons assez tard sur cette terrasse. Youssef voudrait me garder
toute la nuit sous la tente. Mais l’hôtel, si médiocre soit-il, me
paraît encore préférable et je les quitte, leur laissant Morteza qui,
dans sa gratitude, me baiserait les mains si je lui en donnais la
permission.

Quelques jours plus tard, c’est le départ, la rentrée à Paris où Morteza
aimerait tant aller avec son cher maître. Nous nous séparons, un soir, à
la gare de Samarcande. Je fais une étape de plus vers l’Orient; je passe
par Tachkend. Son chemin se dirige vers l’ouest par Askhabad,
Krasnovodsk, Bakou et Enzeli. Il a de l’argent dans son portefeuille. Il
va retrouver son père aveugle et sa mère qui ne veut pas travailler. Ils
sont là sur le seuil de leur porte à pleurer le fils disparu qui est
parti sans leur laisser des petits-enfants. Il est debout, en face de
moi, sur la plate-forme d’un wagon de troisième, maigre, ses yeux
chassieux remplis de larmes. Je sens qu’il s’en faut d’un rien que dans
l’excès de son émotion, il ne se précipite à mes pieds (ou dans mes
bras!) et ne me fasse une scène ridicule.

Un coup de cloche et le sifflet de la locomotive me sauvent; le train
lentement part dans la nuit.

--Adieu, Morteza.




VIII

DE TÉHÉRAN A ISPAHAN


Téhéran, Avril 1910[2].

  [2] Je suis revenu en Perse au mois de mars 1910 et y suis resté
    jusqu’en juin, cette fois-ci pour visiter Koum, Ispahan, le
    Bakhtyari et Hamadân.

Depuis que la révolution a amené le désordre et l’insécurité sur les
routes, il y a beaucoup moins de voyageurs qui se risquent à traverser
le pays. Nous avons pourtant beaucoup de peine à trouver une misérable
voiture pour nous mener à Ispahan et nous voici une fois de plus dans le
désert. A Téhéran on nous a rebattu les oreilles d’histoires de voleurs
auxquelles nous avons prêté peu d’attention. Maintenant que nous avons
quitté la ville, elles nous reviennent à la mémoire. Ici personne pour
nous protéger. Que nous arrivera-t-il? Nous y pensons, sans angoisse, du
reste, et ce n’est pas cela qui nous empêche de dormir. Dans le désert,
on arrive vite à un excellent état d’esprit: on cherche à éviter les
cahots, à trouver sur son mince matelas sa longueur et sa largeur. Voilà
les choses dont un homme sage s’occupe tout d’abord. Le reste, ce qui
est possible seulement, on y veillera plus tard.

A la tombée de la nuit, nous traversons des chaînes de collines
rocheuses. Sous un ciel noir, menaçant, où la lumière meurt, la route
descend brusquement entre des rocs jaunes, déchiquetés, aux formes
hostiles et semble le chemin même des enfers. La voiture s’y précipite
dans un grand bruit de ferraille. Puis c’est la nuit, la pluie, le
froid, montées et descentes, grincements de roues sur les pierres,
plaintes des ressorts fatigués, arrivées dans les relais endormis; les
appels d’Aziz pour réveiller les cochers; des cris, des injures; puis de
nouveau le silence et le cahotement monotone dans le désert.

Au matin, du haut d’une colline, nous apercevons un point doré qui
scintille dans le lointain. C’est le dôme de la très sainte mosquée, la
Fatmeh de Koum. Et sur la colline des centaines de petits tas de pierres
disent que les pèlerins ont marqué ici le point d’où ils ont vu pour la
première fois le but de leur pèlerinage et la fin prochaine de leurs
fatigues. J’ai noté que les pèlerins persans ont une vue excellente et
plus qu’humaine, car on trouve ces petites pyramides de pierres à des
distances énormes de Koum, en des endroits d’où, avec une parfaite
jumelle, il est impossible de découvrir le dôme doré de Sainte-Fatmeh.
Les yeux de la foi l’emportent sur les instruments d’optique.

A Koum, nous pouvons approcher de la célèbre mosquée dont les abords
mêmes nous étaient interdits il y a cinq ans. Nous avançons sur la place
où s’ouvre la porte principale et que dominent les minarets. Les gens ne
songent pas à nous jeter des pierres. Je fais des photographies et ils
ne m’arrachent pas mon appareil. La place où nous sommes est un pauvre
cimetière abandonné. Des pierres à peine dégrossies marquent la place
des tombes. Pas un arbre ne les ombrage, pas une fleur ne les orne. Le
champ de la mort est un champ désolé. Les Persans chyytes sont bien
éloignés de partager les sentiments des musulmans sunnites. Chez ceux-ci
les cimetières sont les plus émouvants des jardins et placés, autant
qu’il est possible, en des sites d’où la vue s’étend au loin, au flanc
d’une colline, au bord d’une rivière. C’est un lieu de méditation dans
un noble paysage; les vivants se réunissent auprès des morts. Mais en
Perse, au centre même d’une ville sainte, les passants, les troupeaux
piétinent les dalles funéraires.

Nous ne nous arrêtons pas à Koum, puisque je ne puis pénétrer dans la
mosquée qui renferme des trésors, et une heure avant le coucher du
soleil, nous voici repartis. La traversée de l’étroit bazar est
difficile à notre voiture attelée de quatre chevaux. Nous n’y passons
pas sans détruire quelques éventaires. C’est l’heure où, au-dessus des
réchauds pleins de braise, les rôtisseurs font tourner des morceaux
d’agneau enfilés sur des broches, où les boulangers collent sur la paroi
supérieure d’un four conique les minces tranches de pain sans levain.
Une odeur de poivre et de viande grillée emplit le bazar. Les marchands,
le kalyan à la bouche, les pieds cachés sous l’ample robe, nous
regardent sans curiosité. Nous passons une place, puis c’est un nouveau
bazar tortueux; un coureur marche devant nous pour ouvrir le chemin. Il
suffit d’un âne chargé de lavande ou de thym aromatique pour nous
arrêter jusqu’à ce que l’ânier ait poussé la bourrique et son faix
parfumé dans l’embrasure d’une porte. Il y a beaucoup de ruines autour
de nous. Ici, de grands murs sont effondrés; là, s’ouvrent de vastes
catacombes. Voici des minarets de l’époque mongole, à la flèche pointue
couverte de briques bleues et coiffée d’un nid énorme de cigognes. Et de
nouveau des maisons écroulées... Il faut une heure pour sortir de Koum,
et c’est le désert, les montagnes, la nuit, un orage violent qui nous
accable.

Un peu plus tard, au relais, l’orage a fui; une lune ronde, éclatante,
éclaire les terrasses du caravansérail, les files de chameaux arrêtées
près du puits, les montagnes voisines et, au-dessous de nous, la plaine
que nous venons de quitter.

Nous poursuivons notre route avec lenteur. Au matin, nous apercevons au
loin sur notre gauche les murs et les dômes de Kachân. Des détonations
nous arrivent faiblement. Déjà, à la maison de poste, on nous a dit
qu’il y a la guerre civile à Kachân. Ce serait un curieux spectacle, car
les Kachânis passent pour les plus poltrons des Persans et on a mille
anecdotes plaisantes à leur sujet. On raconte l’histoire du régiment de
Kachânis que Nasr ed din renvoyait dans ses foyers, mais qui, effrayé à
l’idée de traverser le désert, demanda une escorte de soldats pour
l’accompagner.

Le bruit de la fusillade augmente. Le cocher ne veut plus avancer. Il
faut le menacer pour qu’il se décide à gagner Kachân. Nous apercevons
quelques fidaïs du Caucase, noirs et poussiéreux, accroupis derrière des
murs par-dessus lesquels ils tirent sur la ville distante de cinq cents
pas. Heureusement logeons-nous tout près d’ici dans la maison du
télégraphe indien dont les soldats de la révolution viennent
d’abandonner l’abri pour se porter en avant. L’agent anglais, un
Arménien, nous raconte l’histoire dont un épisode vient de se passer
sous nos yeux.

Il y avait à Kachân un chef de partisans, nommé Naïb Houssein. Il vivait
souvent dans la montagne où il n’y a point de loi, levait des
contributions dans les villages et pillait les voyageurs. Lors de la
révolution de l’an dernier, le vieux Naïb (il a soixante-dix ans) se
déclara pour le Chah détrôné; il prit la montagne et inquiéta fort le
gouverneur libéral de Kachân. La plupart des agressions à main armée sur
la route d’Ispahan furent son fait. Finalement le gouvernement préféra
traiter. Il fit savoir à Naïb Houssein que le passé était oublié et que
la permission de rentrer à Kachân lui était accordée. Naïb qui n’est pas
né d’hier revint à la ville, mais entouré de ses six fils et la carabine
sur l’épaule.

Six mois passèrent en paix. Le gouvernement de Téhéran conçut alors le
projet de s’emparer de son vieil ennemi endormi par une longue quiétude.
Il envoya rapidement et dans le plus grand secret, trente fidaïs
caucasiens qui arrivèrent près de Kachân deux heures avant nous. Là, ces
braves usèrent d’une tactique prudente. Au lieu d’avancer sans bruit
jusqu’à la maison de leur ennemi qui sommeillait et de l’emporter par
surprise, ils ouvrirent le feu sur Kachân à un kilomètre de distance,
dirigeant au hasard leurs balles sur le quartier où demeure Naïb
Houssein. Celui-ci eut le temps de préparer sa défense. Ne sachant si
les portes de la ville étaient gardées, il se barricada chez lui et, à
tout hasard, fit seller son cheval et ceux de ses fils. De part et
d’autre, on continua à tirailler dans la nuit. Lorsque les Caucasiens
enhardis s’approchèrent de la maison de Naïb, mal leur en prit. D’une
main assurée le vieux partisan et ses fils en tuèrent quatre, en
blessèrent cinq autres et, profitant du désarroi causé par des pertes si
considérables, sautèrent à cheval et gagnèrent la montagne. Ainsi finit
une des plus terribles et sanglantes batailles dont la Perse gardera le
souvenir et notre bonne fortune voulut que nous en fussions les témoins.

Dans l’après-midi, le calme étant revenu, nous allons à travers la ville
jusqu’au quartier israélite. Nous y arrivons par des ruelles étroites
bordées de hauts murs. Des enfants demi-nus se bousculent dans nos
jambes pour nous voir de plus près. Une porte poussée et nous pénétrons
dans la cour intérieure d’une maison où nous ne sommes pas attendus. Ah!
le ravissant spectacle!... A notre approche de grandes jeunes filles se
lèvent et bondissent comme un troupeau de biches surprises. Elles
courent chercher les voiles qui les cacheront. Nous apercevons de grands
yeux noirs étincelants sous l’arc irréprochable des sourcils, des
bouches adolescentes, des dents blanches, des profils nobles de Rachels
bibliques, de beaux et frais visages aux traits réguliers, aux chairs
mates et ambrées. Quel âge ont ces filles de Jephté? Douze, quatorze,
quinze ans... Vite, elles s’enveloppent avec une grâce inimitable dans
des voiles violets ou roses. Les unes se tiennent immobiles et droites;
les autres fuient et l’on voit la plante de leurs pieds souples teinte
au henné. Dans l’ombre chaude, leurs silhouettes se détachent sur les
tons mastic des murs en pisé; un rayon de soleil vient frapper le petit
bassin d’eau creusé dans les dalles de la cour, et le ciel d’un bleu de
turquoise sombre fait un toit à ce tableau charmant.

                   *       *       *       *       *

Quelques heures plus tard, nous entrons dans l’immense désert qui
s’étend à l’est et au sud de Kachân au moment où le soleil se couche et
où les sables se transforment un instant en poussière d’or. Le désert
ici, ce sont des dunes peu élevées que le vent a formées; les roues de
la voiture s’enfoncent; les chevaux avancent avec peine. A notre droite,
une chaîne de montagnes couvertes de neige. Là-bas où la plaine finit, à
une demi-lieue de nous, une ferme. On dit que Naïb Houssein et ses fils
s’y sont réfugiés. Le cocher tremble de peur. Par contre un gendarme que
le gouverneur nous a donné reste indifférent. Si nous sommes attaqués,
il prendra la montagne avec Naïb Houssein et gagnera ainsi sa vie mieux
qu’au service du gouvernement. Il nous quitte au premier relais. La nuit
est venue, le ciel s’illumine, la lune se lève et nous éclaire presque
comme en plein jour. Nous continuons avec lenteur notre chemin,
doucement bercés sur le sable épais; le cocher pendant des heures chante
d’une façon nasillarde et triste entre ses lèvres fermées; parfois on
entend les sonnettes de chameaux qui passent au loin. Nous dormons et
rêvons sous la voûte étincelante du ciel.

Vers quatre heures du matin, comme je me retourne sur mon étroite
couche, je suis surpris par l’apparition à l’horizon rouge du levant
d’un astre énorme, éblouissant, qui flamboie à peine élevé au-dessus de
la terre. Est-ce la comète annoncée? Est-ce un météore? C’est simplement
Vénus qui, près de l’horizon et dans le ciel pur du haut plateau persan,
semble dix fois plus grosse que Jupiter dans nos climats occidentaux.

                   *       *       *       *       *

A midi, en pleine montagne, nous arrivons au col de Tarkh, dit col des
Voleurs, car les brigands bakhtyares y attendent souvent voyageurs et
caravanes. Nous traversons le col sans encombre et, avant le coucher du
soleil, sommes à Mourchekar, gros bourg à l’entrée de la plaine
d’Ispahan. Nous y passons quelques heures en compagnie de M. Bril,
consul d’Angleterre à Chiraz, que nous rencontrons au caravansérail. Il
a été attaqué entre Chiraz et Ispahan. Pourtant il avait avec lui douze
cipayes indiens et autant de soldats persans. Mais une tribu nomade, les
Kouhgelais, l’ont assailli et lui ont tué deux hommes.

En pleine nuit, nous quittons Mourchekar, non sans peine, car le maître
de poste nous refuse des chevaux alléguant qu’il y a des voleurs dans le
désert et que nous serons détroussés (ce dont il ne se soucie mie) et
ses chevaux volés (ce qui le touche directement).

La lune qu’Omar Khayyam a chantée brille sur nous comme elle brillera
sur nos tombeaux, et bientôt nous nous endormons.

Je suis réveillé soudain par des voix à mon oreille. J’ouvre les yeux.
Deux hommes, pieds nus, le fusil à la main, courent à côté de la voiture
(qui ne va pas vite), répétant sans cesse les mêmes mots: «_Poul bede,
poul bede_» (Donne de l’argent, donne de l’argent).

«Ah, me dis-je, le maître de poste n’a pas menti. Pour une fois, par
hasard, il se rencontre avec la vérité. Voici les voleurs annoncés
depuis si longtemps.»

Que faire? Ils ne sont que deux, armés de fusils. J’ai mon revolver,
tout petit il est vrai. Je suis Européen, j’ai plus de sang-froid
qu’eux, une décision plus rapide. Si j’en blesse, ou si j’en tue un,
l’autre s’enfuira. La menace même de mon revolver suffira. Mais que
cette aventure est désagréable! Des histoires sanglantes! J’en ai
horreur. Enfin, je n’ai pas le choix. Le malheur est que je suis couché
sur mon revolver qui est dans la poche de derrière de mon pantalon. Il
faut me retourner sans hâte, glisser ma main jusqu’à ma poche, sortir
doucement le revolver et le mettre tout à coup sous le nez d’un des
bandits. S’il ne tombe pas à plat ventre sur le sable, ma foi, tirer!

Je commence donc à opérer une lente conversion comme si je dormais
encore. Mais tandis que je me retourne, je réfléchis: Ces gens n’ont pas
l’air très méchant. Et puis quand a-t-on vu deux Persans attaquer la
voiture d’un Européen? Il faut se mettre à quinze ou vingt pour tenter
une entreprise pareille. Et, au moment de prendre mon arme, j’appelle
Aziz qui dort sur le siège.

Aziz se remue, regarde les deux hommes qui courent à côté de nous et se
met à causer avec eux. Cependant le cocher, réveillé, lui aussi, arrête
ses bêtes.

--Ce sont d’anciens gendarmes, monsieur, me dit Aziz. Ils ont perdu leur
place depuis la révolution et ils meurent de faim. Aussi implorent-ils
de vous une aumône.

Au lieu de tirer mon revolver, j’empoigne le sac où sont nos tomans et
nos krans. J’offre à ces pauvres gens un peu de monnaie et une
cigarette. Nous faisons un bout de conversation sous la lune qui
décidément ne brillera sur nos tombeaux que plus tard, quand l’heure
viendra...

                   *       *       *       *       *

A deux heures du matin, nous nous arrêtons au dernier relais avant
Ispahan, et là, sur la route, en plein air, nous dormons en attendant
l’aube. Nous sommes à près de dix-sept cents mètres d’altitude; il fait
froid, mais la nuit est splendide. Lorsque la lune s’abaisse à
l’occident et que le levant commence à s’éclairer de vapeurs rouges,
nous réveillons un cocher et faisons atteler les chevaux. A partir de
Gez, nous sommes dans la plaine fertile d’Ispahan; le dernier contrefort
des montagnes bakhtyares s’élève à notre droite; puis c’est la large
vallée qu’arrose le Zendeh-Roud, «l’eau vivante». D’ici à la ville,
c’est lui qui donne la richesse au pays; nous ne sortons plus des
campagnes bien cultivées; mille canaux d’irrigation les traversent en
tous sens; ici poussent le blé, l’avoine, le maïs, et surtout le pavot
blanc, qui bientôt va dresser vers le ciel sa petite coupe pure. Le
trajet en voiture est difficile, car ruisseaux et aqueducs flanquent les
deux côtés de la piste étroite, et parfois la coupent. Les ponts sont
souvent effondrés. Nous passons auprès de beaux colombiers anciens; bien
qu’ils soient aux trois quarts ruinés, des vols de colombes s’en
échappent encore à l’heure où le soleil se lève.

A travers les arbres, on aperçoit, toujours plus nets, les terrasses,
les voûtes, les dômes des mosquées, et, les dominant toutes, bleue dans
l’azur du matin, la mosquée royale de Chah Abbas.

Déjà, nous sommes entre les murs des faubourgs; les âniers poussent
leurs ânes dans l’eau pour nous faire place; des femmes juchées sur les
bâts des bourriques s’effraient; même cachées sous le voile, elles
détournent la tête pour que nous ne puissions deviner la forme de leur
visage... Nous franchissons les portes étroites. L’ancienne capitale des
Séfévis s’éveille gaiement; les bazars sont joyeux de mille bruits
matinaux; les artisans se rendent à leur travail; les marchands ouvrent
les cadenas qui ferment la devanture des boutiques, les porteurs
d’herbes crient leurs salades et leurs légumes. Nous suivons des rues
qui serpentent le long d’un ruisseau bordé d’arbres, puis traversons des
bazars étroits; c’est maintenant une allée large; derrière des murs en
pisé, le drapeau de Sa Majesté britannique frissonne à la brise du
matin; encore un bazar difficile, et enfin le consulat général de Russie
où nous faisons notre entrée à sept heures.

Il est construit à la manière d’une belle demeure persane. Les bâtiments
principaux entourent un vaste jardin intérieur, le jardin des fleurs
opposé au verger voisin: le Goulistan et le Boustan. Autour du Goulistan
sont les bureaux, l’habitation du consul général, les appartements des
hôtes, le hammam et toutes sortes de dépendances. Dans une cour voisine,
et que l’on ne voit pas, logent les domestiques russes et le peloton de
magnifiques cosaques qui gardent le consulat.

Nous avons notre appartement: nous pouvons à notre gré manger chez nous
ou à la table du consul; si nous voulons sortir, des chevaux sont à
notre disposition, et des ghoulams persans ou des cosaques russes pour
nous accompagner. Nous sommes libres de nos heures et de nos promenades.
On pratique une magnifique hospitalité au consulat général de Russie à
Ispahan.

                   *       *       *       *       *

_Les maçons d’Ispahan._

Au Tchahar Bagh (les Champs-Élysées d’Ispahan, avec le pavillon des Huit
Paradis, la médresseh fameuse où l’on instruit les mollahs, et d’autres
palais encore) on élève en ce moment un collège pour les Pères français
de la mission. Les maçons y travaillent et voici la scène qui s’offre à
mes yeux un matin que je me promène dans cette belle et poétique avenue.

Sur le mur qu’ils construisent et qui a trois pieds d’épaisseur, il y a
une dizaine de maçons. Les uns répandent du mortier sur le plateau du
mur; les autres posent les briques sur le lit de mortier. A terre, une
douzaine d’ouvriers envoient à la volée, une à une, les briques aux
maçons qui, au sommet du mur, c’est-à-dire à sept ou huit mètres de
hauteur, les demandent. Rien ne peut donner une idée de l’élégance du
geste avec laquelle l’aide jette la brique en l’air et de la manière
dont l’ouvrier sur le mur la reçoit. Il semble la cueillir comme si elle
était une fleur. Les jongleurs les plus adroits n’exécutent pas leur
tour avec une grâce plus parfaite; ces maçons jouent pour la joie de nos
yeux. Et afin de régler le rythme du jeu, ils chantent en travaillant.
Le maçon sur le mur demande les briques dont il a besoin en des rimes
enfantines qui disent à peu près ceci:

    _Fils de l’oncle, jette une brique,
    Fils de l’oncle, jettes-en deux,
    Fils de l’oncle, jettes-en une et deux._

Certains de ces briquetiers ont une grande renommée comme chanteurs et
nous entendons aujourd’hui celui qui est le plus réputé d’Ispahan.

Ainsi un bâtiment en construction à Ispahan est une ruche chantante. Le
travail s’y fait avec une rapidité incroyable. Une douzaine d’ouvriers
placent jusqu’à trois mille briques par jour et un palais aux murs
larges de trois pieds est édifié comme par miracle en un mois alors
qu’il en faudrait douze en suivant nos méthodes européennes.

                   *       *       *       *       *

_A Bagh-Nô._

Bagh-Nô, le jardin neuf, était la résidence de Zill es Sultan, qui fut
vice-roi de la Perse méridionale et maître de grandes richesses. Depuis
la révolution, ce grand-oncle du petit Chah actuel est exilé. Il a été
en Perse un des derniers, avec son demi-frère, Naïb es Saltâneh, à mener
la vie à la façon large d’autrefois selon les traditions purement
persanes. Il possède presque tous les villages dans la belle vallée du
Zendeh-Roud; il avait à Ispahan, dont il était gouverneur, une cour, une
armée à lui qui inquiétait le Chah à Téhéran, de nombreuses femmes dans
son anderoun, des centaines de serviteurs et, je crois, une quinzaine
d’enfants.

Bagh-Nô est à une demi-heure du centre de la ville. La propriété
entière, qui est vaste, est entourée de murs de pisé hauts de plus de
quatre mètres. A la porte cochère, il y a des gardes. La porte franchie,
on pénètre dans le jardin dont deux côtés sont aussi fermés par des
murs. Il faut franchir une seconde enceinte pour arriver au pied d’un
bâtiment élevé d’un étage qui est la résidence de jour. La séparation
entre l’anderoun et le biroun est absolue. Un grand seigneur persan
passe la nuit dans l’anderoun qui est un pavillon isolé, avec ses
jardins, ses pièces d’eau, et n’y reçoit personne. Le jour, il est dans
le biroun où les femmes n’apparaissent jamais, même voilées. Le Persan
pratique ainsi dans sa rigueur le conseil du sage: Cache ta vie.

Pour pénétrer dans le biroun où le prince avait ses réceptions, on passe
par des couloirs très étroits, précaution fort ancienne et toujours en
usage, du reste non sans raison, contre une agression possible. On se
trouve alors dans une petite cour avec des bâtiments sur les quatre
côtés et au centre de laquelle il y a un bassin. Un escalier aux marches
trop hautes mène au premier étage qui ne contient que deux ou trois
pièces de dimensions assez modestes et une vaste galerie à la persane,
c’est-à-dire tenant toute la largeur de la maison avec fenêtres des deux
côtés. On ne voit pas à terre ici de beaux tapis anciens, mais des
modernes assez ordinaires, les plus beaux et les plus fins étant de
Senneh. Pour le mobilier, hélas! un Persan riche de nos jours tombe dans
de grandes erreurs. Il pense qu’en Europe le goût est meilleur; aussi
fait-il venir à grands frais des fauteuils, velours et peluche, de
Vienne, et le triomphe est d’amener intacte à travers le désert, à dos
de chameau, une glace de Saint-Gobain.

Les fenêtres du salon où nous sommes descendent jusqu’au parquet; elles
ouvrent sur un nouveau jardin que nous n’avons pas encore aperçu; il est
en allées droites bordées de très jeunes peupliers et fleuri, pour
l’instant, d’une prodigieuse quantité d’iris noirs. Dans quinze jours
les roses innombrables en parfumeront les parterres; le printemps
retarde cette année-ci et nous ne verrons pas à Ispahan la floraison des
roses. Au centre du jardin rectangulaire, une tour et une pièce d’eau
qui n’est pas creusée en terre, mais élevée à quelques pieds au-dessus
du sol. Par-delà la pièce d’eau, un bois de peupliers, jeunes aussi,
plantés symétriquement très près les uns des autres. Sur la gauche un
mur dans lequel est pratiquée une grande porte qui s’ouvre sur le parc.
Il est de peupliers non moins serrés, mais entre lesquels coulent de
clairs ruisseaux qui dessinent cent méandres. Rien n’égale l’ingéniosité
des jardiniers persans dans l’usage qu’ils font de l’eau, dans la façon
dont ils dessinent les ruisseaux, les canaux, les bassins et les
cascades. Les arbres et l’eau, voilà le grand luxe de la Perse
désertique et rocailleuse où jamais un arbre ne pousse que par les soins
de l’homme.

Dans le parc sont disséminés quelques pavillons où habitent les fils
aînés de Zill es Sultan. Ce sont des installations d’été d’un goût assez
raffiné.

Pendant qu’escorté du chef des eunuques et de nombreux serviteurs, je me
promène, ma femme rend visite aux princesses. Elle les trouve
inconsolables de l’exil du prince; elles pleurent encore en pensant à
lui. Depuis plus de deux ans qu’il les a quittées, elles se refusent à
sortir de l’anderoun, même pour parcourir les jardins. Elles y envoient
leurs enfants sous la garde d’eunuques.

Dans une allée, je rencontre cette troupe enfantine. Ah! les curieuses
et graves poupées. Il y a là trois fillettes et un garçon entre huit et
dix ans. Deux des filles et le garçon portent des redingotes et des
pantalons, mais elles ont des petits bérets sur la tête et il coiffe
déjà la kolah nationale. La troisième fille a une robe à la mode d’il y
a vingt ans à manches à gigot et le plus comique toquet en crêpe. Elle
tient un éventail à la main et semble en tous points un singe habillé
pour faire la parade sur un orgue de Barbarie. Ces enfants se promènent
lentement, sans parler. Au-dessus de leurs têtes, des eunuques tiennent
de grands parapluies ouverts pour les protéger du soleil. La présence
d’un étranger les intimide; ils me regardent avec effroi et, malgré les
objurgations des eunuques, ne peuvent se décider à me saluer du
traditionnel Salam aleïkoum.

Plus loin, dans la cour du pavillon où un des fils du prince m’offre un
verre de thé, on m’amène encore des petits enfants. Ceux-là ont deux et
trois ans au plus. De vieux serviteurs les portent dans leurs bras et
les doigts menus des enfants s’accrochent dans des barbes blanches que
le henné a rougies. Ainsi, en dehors de l’anderoun, seuls des vieillards
s’occupent des enfants dans les beaux jardins que fleurit le lilas de
Perse (admirable sujet à développer en vers dans la manière inimitable
de Victor Hugo).

                   *       *       *       *       *

_A la médresseh._

La médresseh du Tchahar-Bagh, la médresseh qu’a décrite Pierre Loti,
l’incomparable école des prêtres--est-il au monde un collège d’une
beauté plus pure et où tant d’éléments divers se mêlent et se
fondent!--nous est fermée. Depuis la révolution, l’esprit de cette école
sacrée s’est exalté encore. Elle a toujours été conservatrice: elle est
devenue ardemment nationaliste et xénophobe. C’est là que se réunissent
les étudiants et les prêtres. Le fanatisme le plus louable y règne.
Aussi notre hôte, le consul général de Russie, nous a-t-il recommandé de
ne pas pénétrer cette année-ci dans la médresseh.

Or voici qu’un matin, montant à cheval dans le Tchahar-Bagh, un accident
à une de nos montures nous oblige à mettre pied à terre. Le cosaque qui
nous escorte ramène les bêtes au consulat et reviendra nous chercher en
voiture. Cependant nous sommes devant la porte de la médresseh. Nous
nous en approchons; un pas encore, et nous sommes entrés. Le maître du
café courtoisement nous salue. Du seuil, nous regardons la cour
magnifique bordée de bâtiments où sont les chambres, en ruches
d’abeilles, des étudiants; chaque chambre a sa petite terrasse. Sur le
côté droit, c’est une mosquée dont les revêtements intérieurs bleus
luisent sourdement dans l’ombre; au centre, une pièce d’eau
rectangulaire, qui tient toute la longueur de la cour et à laquelle on
descend par trois degrés en pierre, reflète en son eau calme les troncs
tachetés de platanes deux fois centenaires, des églantiers en boules
énormes et fleuries, les briques des murs, les faïences émaillées aux
beaux dessins de la mosquée et le bleu inaltérable du ciel d’Ispahan.

Les quelques mollahs qui sont là dans leurs amples robes noires nous
regardent et ne bougent pas. Enhardis, nous avançons et les saluons
d’une inclination de tête à laquelle ils répondent. Devant cet accueil
courtois, je me décide à prendre quelques photographies en couleur, les
premières qui auront été faites ici. Un certain temps est nécessaire
pour préparer l’appareil et je sens bien qu’il ne faudrait pas prolonger
trop notre visite. Un mollah s’approche et regarde ce que je fais; ce
n’est pas la haine qui le pousse, mais la curiosité. Bientôt j’ai tout
un rassemblement de turbans blancs autour de moi. Pour intéresser ces
prêtres à mon travail, je leur offre de voir sur le verre dépoli l’image
de la scène que je vais prendre. Ils hésitent, se consultent. N’ont-ils
pas eu tort de me laisser installer mon appareil dans cette école
sainte? N’est-ce pas un sacrilège? Mais la curiosité l’emporte. L’un
d’eux se décide. Au moment de se couvrir la tête du voile noir, il
recule avec effroi. Un docteur de la loi ne doit pas être souillé par le
contact d’un objet appartenant à un étranger. Heureusement trouve-t-il
un subterfuge. Il relève sa longue robe flottante et, s’en couvrant la
tête, la jette sur l’appareil.

Nous passons plus d’une heure dans la médresseh, où maintenant les
étudiants sont nombreux et, lorsque les gardes du consulat arrivent, ils
n’en reviennent pas de nous voir converser amicalement avec les chefs du
parti le plus fanatique d’Ispahan.




IX

VOYAGE AU BAKHTYARI


Le Bakhtyari est une partie de l’immense contrée montagneuse qui s’étend
au sud-ouest du plateau de l’Iran et le sépare du bas et fiévreux
Arabistan et des plaines marécageuses de l’ancienne Susiane. Ce pays est
habité par différentes tribus laures--de là son nom général de
Lauristan,--les Laures, les Bakhtyares, les Gens de derrière la
montagne. Le plateau persan, ce sont des solitudes pierreuses, le
désert, l’eau rare et distribuée comme au compte-gouttes. Le Lauristan,
au contraire, ce sont des forêts, des pâturages, des sources
jaillissantes. La difficulté du pays, les hautes montagnes, les vallées
profondes et séparées par des crêtes difficiles à franchir ont donné à
la race qui l’habite un caractère fortement marqué et qui, depuis trente
ou quarante siècles, n’a guère varié. Dans le Bakhtyari, point de villes
mais des villages, une grande indépendance vis-à-vis du pouvoir central
et de tout pouvoir, du sauvage et du farouche dans le caractère comme
dans les lieux, une division à l’infini entre tribus et clans, des
rivalités de familles, des guerres de vallée à vallée, des pillages, des
incursions soudaines,--de là, la nécessité de se fortifier chez soi et
de tenir sa poudre sèche. Le Bakhtyari reconnaît l’autorité nominale
d’une famille, celle de Semsan es Saltâneh, l’ilkhani des Bakhtyares,
avec qui traite le gouvernement central, mais qui est combattue dans ses
terres même par des factions. Les Bakhtyares ont toujours inquiété
Téhéran. Ils aiment le pillage, descendent en bandes dans la plaine,
razzient les villages, s’emparent des troupeaux, arrêtent les voyageurs
et les caravanes sur les routes, puis remontent dans leurs inaccessibles
vallées. Jamais le pouvoir central n’osa les y poursuivre. Il mena avec
eux un jeu où l’astuce et la brutalité se mêlaient. Pendant trente-cinq
ans, les chahs eurent à Ispahan, un gouverneur à poigne, Zill es Sultan
qui contint les Bakhtyares dans l’ordre et la crainte et qui n’hésita
pas à étouffer de ses propres mains l’ilkhani des Bakhtyares, attiré par
ruse à la ville. Zill es Sultan ayant été chassé à la mort de son frère,
le Chah Mozaffer ed din, les Bakhtyares s’emparèrent d’Ispahan et de là
marchèrent sur Téhéran--un beau raid de cavalerie--qu’ils prirent en
1909 sous le commandement de Sardar Assad, le propre fils de l’ilkhani
assassiné.

Ces Bakhtyares représentent donc dans notre XXe siècle le type séculaire
des tribus persanes qui ont joué un rôle important dans l’histoire de ce
pays. Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient au temps où ils
contraignaient Alexandre le Grand à leur payer un tribut pour traverser
leur territoire.

[Carte]

Et maintenant nous allons leur rendre visite. Nous y allons comme hôtes
de Sardar Assad, le héros de la conquête de Téhéran, aujourd’hui
ministre de l’Intérieur. Nous irons jusqu’à sa résidence bakhtyare de
Djouné Khound où son second fils, Zia Sultan, nous recevra. Djouné
Khound, n’est qu’à quatre étapes d’Ispahan. Cette fois-ci, il ne s’agit
plus de voyager en voiture. Nous ferons le trajet à cheval ou à mule,
lentement, au prix de mille fatigues, le long de sentiers difficiles.

Le chef de l’estimable corporation des muletiers nous amène des mules,
préférables, assure-t-il, aux chevaux pour le voyage que nous
entreprenons. Notre domestique, l’ingénieux Aziz, aura un cheval. Un
second cheval portera nos bagages et nos vivres. Nous achetons au bazar
deux belles selles persanes, de bois recouvert de cuir, relevées au
pommeau et à l’arrière. Nous les regardons avec admiration et avec un
peu de crainte. Que vaudront-elles à l’essai? Comment nous
accommoderons-nous d’elles après quelques heures de chevauchée?

Le gouverneur d’Ispahan, bakhtyare aujourd’hui, nous offre quatre
cavaliers de sa race comme escorte. Ils ne nous seront pas inutiles pour
traverser les premiers contreforts des montagnes dont les habitants
vivent de pillage. Nous aurons comme compagnon de voyage le docteur de
Sardar Assad. Il a étudié la médecine à l’hôpital anglais d’Ispahan,
puis a accompagné son maître à Paris. Il est marqué profondément de la
petite vérole, porte un pince-nez, parle un peu l’anglais et très mal le
français. C’est un grand patriote dans le cerveau de qui se mêlent
confusément les thèses libérales à la mode aujourd’hui et les rêves
impérialistes les plus fous. Il veut qu’on vote la Constitution à
Téhéran et qu’on dote la Perse d’un Parlement. Cela fait, pourquoi la
Perse qui régna pendant vingt siècles sur la moitié de l’Asie ne
reprendrait-elle pas ses frontières anciennes? Elle a eu Bagdad et
Boukhara, et Merv et Samarcande et l’antique Bactriane, l’Afghanistan
d’aujourd’hui. Pourquoi ne battrait-elle pas, comme le Japon, le voisin
moscovite? Les Persans n’ont-ils pas «le sang de Darius dans les
veines»? Et, pour nous convaincre, il tend vers nous son poignet, comme
si nous allions voir dans le réseau veineux qui le sillonne quelque
chose qui vient de Darius et que nous n’avons pas.

                   *       *       *       *       *

Un dimanche matin, à l’aube, tout est prêt; les lits sont roulés, la
malle fermée, les sacs de provisions bouclés et la petite caravane part
pour Nedjefabad où nous devons coucher. Cependant, comme il y a une
route (une route persane!) d’Ispahan à Nedjefabad, nous attendons
l’après-midi pour gagner en voiture la première étape. C’est ainsi que
commencent à l’ordinaire en Perse les voyages à cheval.

Vers midi on nous annonce une funeste nouvelle. La corporation des
cochers nous refuse un équipage. Nous avons eu, il y a quelques jours,
une affaire avec un cocher. Revenant de Djoulfa, il nous avait
maladroitement versés dans un fossé, dont nous étions sortis sains et
saufs, mais où sa voiture s’était brisée. Et nous avons refusé de payer
la casse. Aussi la corporation des cochers nous a mis à l’index.

Mais notre hôte, le très puissant consul de Russie, fronce le sourcil.
Il envoie au chef de la corporation un ghoulam du consulat et, une heure
plus tard, une voiture cahotante arrive, un coupé qui fut de gala et
tout en glaces, mais dont les glaces ont disparu.

Et nous voici partis devant la domesticité du consulat, dont les «Khoda
afiz choma» nous accompagnent. Un grand Kachgai, à la taille fine serrée
dans une ceinture noire, court à côté de la voiture pour se séparer le
plus tard possible de son ami Aziz, qui trône sur le siège. Et, comme
nous nous engageons dans le bazar, il bondit et jette à la volée sur la
joue d’Aziz un baiser d’adieu.

Il faut plus d’une heure pour sortir d’Ispahan, une heure pendant
laquelle on roule dans des chemins étroits invariablement bordés, d’un
côté, par les murs de pisé d’habitations ou de jardins, et de l’autre
par un ruisseau, presque une rivière, aux eaux limoneuses et dont les
bords sont plantés d’arbres. La moindre rencontre d’une caravane ou même
d’un âne chargé de gros ballots de lavande oblige à s’arrêter. Nos
cavaliers s’en tirent comme ils peuvent; un de leurs chevaux dégringole
d’un talus et le Bakhtyare se blesse à la jambe. Il regagne lentement
Ispahan.

Au sortir des murs, nous entrons dans les belles campagnes qui entourent
la ville. Les champs sont entourés de murs bas; les avoines d’un vert
presque bleu frissonnent au vent; voici de l’orge, et voici les longues
tiges solides au haut desquelles s’épanouira dans quelques jours la
petite coupe blanche et translucide du pavot; les arbres fruitiers sont
couverts de fleurs et partout les canaux profonds roulent l’eau du
Zendeh Roud; on aperçoit ici et là des hommes chargés de régler
l’irrigation, leur bêche sur l’épaule; ils se tiennent au point de
croisement des canaux et à chaque heure ils ferment l’un pour ouvrir
l’autre et envoyer la vie aux champs qui, sans eux, mourraient en peu de
jours. Leurs signaux mélancoliques s’élancent au-dessus des campagnes.

Nous passons sous un château-fort juché au sommet d’une colline rocheuse
et pointue.

Une heure plus tard nous sommes embourbés; une canalisation a crevé;
l’eau a envahi le chemin; il faut descendre de voiture sur les épaules
du cocher. Puis à grands cris et à force de coups il réussit à remettre
en marche ses chevaux qui tremblent.

Au coucher du soleil nous arrivons dans les jardins de Nedjefabad qui
s’étendent autour de la ville. Sur les murs jaunes qu’elles dépassent,
les branches lourdes des arbres s’appuient; par les portes ouvertes on
voit les champs de pavots ou d’avoine; les ruisseaux qui les arrosent
coulent des deux côtés de la route qu’ils coupent parfois; des troupeaux
de chèvres à laine longue rentrent à l’étable; le ciel est d’un mauve
délicat où traînent des écharpes d’or qui s’effilent. Nous traversons
une ville populeuse où les lampes s’allument au fond des boutiques
ouvertes. Notre escorte de Bakhtyares nous précède et finalement nous
arrivons au bout d’une ruelle à la maison du hakim chez qui nous
passerons la nuit et qui sera demain notre compagnon de voyage.

En bonne maison persane de l’ancien temps, elle a un escalier aux degrés
démesurément élevés et qui semblent faits pour un géant. Mais les portes
en ont été taillées pour des nains, car elles n’ont pas cinq pieds de
haut et l’on n’y passe que courbé en deux. Nous avons une chambre qui
ouvre par trois baies sur les jardins et sur le beau paysage que ferment
au couchant les montagnes du Bakhtyari où nous allons pénétrer. Notre
chambre est à dix pieds du sol, mais la peur des voleurs est telle qu’on
installe deux hommes sous nos fenêtres pour veiller pendant la nuit. Un
chevrier au loin dans les campagnes joue de la flûte. La phrase musicale
monte, et descend, hésite et se brise pour repartir encore, comme un jet
d’eau.

Avant l’aube, nous sommes réveillés. Cette fois-ci c’est le départ en
caravane, le premier, le plus difficile. Notre hôte, qui va exercer sa
profession dans la famille de Sardar Assad pendant l’été, emporte sa
trousse de médecin et sa pharmacie qui sont installées dans de vastes
courgines aux flancs d’une mule pacifique. Il a deux domestiques
porteurs de fusils. Nous avons nous-mêmes deux mules et deux chevaux.
Mais le jeune chamelier est incapable de charger notre bagage sur le
second cheval. Ce sont des cris, des lamentations dans la ruelle étroite
où se prépare le départ. Enfin le chamelier décide de prendre une
troisième mule et d’aller chercher son vieux père pour l’escorter. Deux
heures se sont passées dans l’énervement de cette attente. Nous aurions
dû quitter Nedjefabad avant le lever du soleil. Il est sept heures quand
nous sommes prêts à partir. Un des cavaliers bakhtyares demande à
retourner à Ispahan. Je le congédie et nous en gardons deux seulement
qui ont d’admirables têtes de brigands.

Enfin le moment solennel est venu. Le hakim se met en selle; ses
servantes, ses enfants, sa femme, gémissent sous leurs voiles blancs. Sa
femme monte sur une des bornes qui se trouvent aux deux côtés de la
porte cochère; une servante lui passe un Coran; elle le prend et le
tient au-dessus de la tête de son mari pour que Dieu écarte de lui les
dangers de la route, et nous voici partis.

Nous nous acheminons lentement à travers les vergers de Nedjefabad. Les
mules sont rétives; ce sont des bêtes de bât qui ont l’habitude de
cheminer en file, au pas, le nez sur la queue de la mule qui les
précède. Montées, elles ne veulent pas avancer. Il faut de longues
luttes et fatigantes pour les obliger à marcher à côté du cheval du
docteur. Ce cheval est une vieille jument blanche qui avance à l’allure
rompue que les Persans excellent à donner à leurs montures. C’est un pas
allongé très rapide. Nos mules pacifiques ne peuvent le suivre et nous
devons, toutes les cinq minutes, les enlever, avec quel effort! pour un
temps de trot ou de petit galop. Et déjà nous commençons à ressentir
dans notre chair les arêtes aiguës des selles persanes.

Notre étape de ce matin est brève; nous n’avons que trois farsakhs, soit
vingt kilomètres pour arriver à Hadji-abad où nous passerons le reste de
la journée et la nuit. Nous cheminons dans une longue plaine étendue
entre deux chaînes de montagnes; tout autour de nous, c’est le désert,
un désert de sable dont les tons mauves, gris et roux jouent mollement
les uns à côté des autres, admirable terrain de chasse où les princes
d’Ispahan viennent chasser les gazelles. De loin en loin des touffes
d’arbres annoncent un village. Quand on approche on voit que le village
est entièrement fortifié et que les maisons serrées les unes contre les
autres se cachent derrière d’épaisses murailles; les vergers et les
champs sont, eux aussi, entourés de murs. Ces grandes précautions sont
prises contre les redoutables voisins bakhtyares qui plus d’une fois
sont descendus de leurs montagnes pour piller les villageois de la
plaine.

Les villages de ce pays, tout au long de la vallée, appartenaient à Zill
es Sultan, l’ancien vice-roi de la Perse méridionale qui les a donnés à
ses fils. Ce sont des villages riches car, au pied des montagnes, ils
ont l’eau abondante, et l’eau en Perse veut dire richesse.

L’air est si pur ce matin que dès notre sortie de Nedjefabad on aperçoit
très loin dans la plaine l’arbre isolé, qui marque la moitié de l’étape.
Pendant une heure et demie nous le verrons devant nous sans paraître
nous en rapprocher.

Toute chevauchée en Perse est monotone. Nos bêtes vont à pas lents.
Pourtant le temps est à souhait, l’air frais et vif, le soleil chaud,
sans trop, et puis nous avons cette sensation, dont on ne se rassasie
pas, l’eût-on goûtée cent fois, de partir par un chemin inconnu vers un
pays lointain, difficile, où les Européens ne voyagent pas.

Sur la piste, nous rattrapons un cavalier, la carabine sur le dos, suivi
d’un homme armé. C’est un serviteur de Zill es Sultan qui va voir le
chef d’un village. Nous faisons route ensemble.

Enfin vers dix heures, nous nous rapprochons de la montagne et nous
entrons dans les vergers d’Hadji-abad fleuris et parfumés. Voici de
beaux peupliers au bord d’un ruisseau d’eau claire et profonde. En face
de nous le village; il ressemble à un château-fort avec ses quatre
murailles de dix mètres de hauteur, en terre battue. Aux angles de
grosses tours rondes et des échauguettes. Au milieu d’un des murs, une
porte massive qui se ferme chaque soir au coucher du soleil.

Le plan d’un village fortifié est simple et toujours le même. Une allée
centrale part de la porte. A gauche et à droite, les maisons sont
séparées de l’allée par une cour dans laquelle on peut rentrer le bétail
la nuit.

La première maison à droite est la maison de Zill es Sultan,
propriétaire du village. C’est ici qu’il descend lorsqu’il vient
chasser. On y entre, comme dans toute demeure persane, par des portes
étroites et bien gardées, mais une fois les portes franchies, nous nous
trouvons dans une vaste cour quadrangulaire dont le centre est
transformé en roseraie et dont les bâtiments aux quatre côtés offrent
des chambres nombreuses et, du reste, sans mobilier. Nous nous
installons dans la chambre d’honneur; les domestiques nous apportent un
épais matelas et deux coussins sur lesquels nous nous couchons à
l’orientale. Aziz cependant se met en quête d’un poulet auquel il tord
le cou; il trouve de petits oignons qui mijoteront dans la marmite; les
serviteurs du hakim descendent sa trousse et déjà des commères du
village, pieds nus, leur jupon sur la figure, apparaissent sur le seuil
de la porte et regardent avec curiosité les Farenguis arrivés dans leur
pays. Un déjeuner excellent, une sieste paresseuse et, une heure avant
le coucher du soleil, nous faisons une lente promenade dans les vergers
d’Hadji-abad où les pêchers et les poiriers sont encore couverts de
mille fleurs. Partout les villageois travaillent aux champs;
agenouillées au bord d’un ruisseau les femmes vêtues de blanc lavent le
linge; une eau pure court le long des sentiers, toute bouillonnante
encore de l’élan qui l’apporte de la montagne. Nous passons une heure
exquise à aller de jardin en jardin tandis que le soleil s’abaisse à
l’horizon, que les ombres des arbres s’allongent sur la campagne et que
la paix du soir s’étend sur les vergers embaumés. Avec les campagnards
poussant devant eux leurs chèvres et leurs ânes, nous rentrons à la nuit
dans le village dont les lourdes portes se ferment bruyamment derrière
nous.

                   *       *       *       *       *

A quatre heures le lendemain nous sommes réveillés. C’est le ciel
étincelant, l’air vif, un grand silence que troublent bientôt les allées
et venues des domestiques dans la cour. Il faut plus d’une heure pour
plier bagage et charger les bêtes. On expédie le muletier, son âne, les
deux chevaux de faix en avant; puis suivent à quelques kilomètres Aziz
et Namatollah qui monte la mule du docteur. Enfin une demi-heure plus
tard nous partons avec le docteur, son second domestique et nos deux
cavaliers bakhtyares.

Nous allons nous engager dans la contrée montagneuse qui sépare le
gouvernement d’Ispahan du pays bakhtyare proprement dit, long trajet
dans un pays désert où plus d’une fois les brigands dépouillèrent des
voyageurs et, comme toujours, les villageois avant le départ racontent
des histoires sinistres et affirment que des marchands ont été dévalisés
par une bande il y a peu de jours. Au loin sur le flanc de la montagne,
dans la clarté de l’aube naissante, on aperçoit une tache qui avance
lentement. C’est l’avant-garde de la caravane.

Nous suivons un long chemin qui monte en ligne droite pendant une heure.
Les mules aujourd’hui sont déjà paresseuses et n’avancent qu’avec peine;
les selles sont plus dures et leurs arêtes aiguës. La piste devient
étroite, rocailleuse, escarpée. Derrière nous le paysage s’agrandit;
nous voyons l’admirable vallée que nous avons suivie pendant deux jours
et dans laquelle les villages font des taches de verdure. Plus loin les
montagnes étincelantes de neige; l’air est si pur qu’il semble que la
vue s’étende à l’infini. Nous arrivons enfin, non sans fatigue, au
sommet de la première crête. Nous n’avons rencontré âme qui vive dans ce
désert qui est le mieux fait du monde pour une attaque brusque, car on
ne voit jamais à plus de cinq cents pas devant soi et le terrain se
prête merveilleusement aux embuscades. Maintenant nous gagnons de
l’avant laissant les bagages venir lentement derrière nous. Et voici
que, soudain, derrière un monticule, nous découvrons huit hommes assis
au bord d’une source. Ils ont des fusils couchés près d’eux; ils sont
sans bagages et leurs chevaux sont cachés je ne sais où. Certes, ce ne
sont pas là des voyageurs inoffensifs; ils attendent l’occasion. Mais
notre arrivée les surprend; ils ne nous guettaient pas, et puis nous
sommes nombreux et armés. Nous passons fièrement à côté d’eux, à les
toucher. Ils ne bougent pas. Nous n’échangeons pas le salam qui est de
tradition entre voyageurs. Mais sitôt que nous avons passé, nos deux
cavaliers bakhtyares reviennent en arrière pour escorter les bagages
qui, eux, couraient un grand danger d’être pillés. Nous avons vu les
brigands...

Maintenant nous redescendons vers le plus pauvre des villages perdus
dans ce vaste désert. Il est fortifié lui aussi; il appartient à un des
membres de la famille de Sardar Assad; mais il compte quelques habitants
à peine qui vivent terrifiés par la crainte des voleurs. Nous ne nous
arrêtons pas, car l’étape est forte aujourd’hui. Un vent chaud venant du
sud nous souffle violemment dans la figure. Nous recommençons à gravir
une longue côte. Puis, c’est un plateau accidenté qui s’étend à perte de
vue devant nous. Partout le désert; depuis que nous avons quitté
Hadji-abad, pas un arbre, pas une plante. Aucune route n’est plus
monotone au monde. Elle descend d’abord dans une dépression de terrain
pour remonter sur une crête, d’où, chaque fois, nous espérons enfin
découvrir la rivière, le Zendeh Roud que nous devons franchir. Mais nous
ne voyons devant nous que sables et rochers. Le vent nous dessèche la
figure et la gorge, le vent qui commence à soulever des tourbillons de
poussière sur la piste. Et cela dure des heures et des heures. Le soleil
nous brûle, les selles persanes nous blessent cruellement. Nous
continuons à descendre et à remonter alternativement les longues
ondulations du terrain. Nous sommes à cheval depuis l’aube, et à midi le
Zendeh Roud est encore invisible.

Enfin vers une heure, nous arrivons à la rivière où nous descendons par
un chemin muletier en lacets à travers les roches. Nous franchissons un
pont escarpé et tombons de cheval plus que nous n’en descendons au bord
d’un ruisseau qui se jette dans le Zendeh Roud, avec un grand tumulte
d’eau qui dégringole en cascades à nos pieds.

Un tapis étendu sur les cailloux nous reçoit à l’ombre maigre d’un saule
aux branches pleurantes. Nous sommes fatigués à ne plus pouvoir bouger
par cette longue chevauchée dans la chaleur et le vent.

Le paysage devant nous est d’une beauté admirable: à nos pieds la
rivière gonflée passe dans un coude brusque sous le pont que nous avons
franchi, puis dessine une courbe harmonieuse que ferme en face de nous
une paroi gigantesque de rochers à pic aux teintes sombres. Entre ces
rochers une piste zigzague en pente raide,--c’est le chemin que nous
avons suivi. Deux aigles pêcheurs tournoient au-dessus des flots
bouillonnants de la rivière.

Nous voici dans le Tchahar-mahalle qui est l’antichambre du pays
bakhtyare. Nous restons là deux heures à nous reposer, puis il faut nous
remettre en selle pour gagner Samoun.

Samoun n’est pas très éloigné du Zendeh Roud et l’on aperçoit ce beau
village longtemps avant d’y arriver; les campagnes sont fleuries et
riches, vignes, arbres fruitiers, avoines légères, blés verdissants,
oliviers aux feuilles argentées. Nous cheminons lentement dans les
vergers où des hommes vêtus de longues robes bleues travaillent à la
terre.

Enfin, c’est le village escarpé, les rues étroites encombrées d’enfants
et de femmes qui se pressent pour nous voir et nous gagnons la demeure
du ketkhoda où nous logerons.

La maison est large et confortable; dans la pièce d’honneur, on nous
allonge deux matelas sur lesquels nous tombons fatigués et endoloris.
Pour l’instant nous n’avons qu’un sujet de méditation: l’incroyable
folie de n’avoir pas emporté d’Europe des selles anglaises. Le texte de
cette méditation est imprimé dans notre chair même et ne se laisse pas
oublier.

Nous ne quittons pas la belle chambre fraîche; c’est là que nous dînons,
couchés, et que nous dormons jusqu’à ce qu’une obscure conscience de
l’heure me réveille dans la nuit encore épaisse; je regarde ma montre: 4
heures du matin. Aziz et les domestiques du docteur ronflent comme des
bienheureux de l’autre côté de la cour; je me lève et, les yeux à peine
ouverts, les jambes raides de courbature, je vais secouer nos gens pour
que nous puissions partir au lever du soleil.

Nous avons une énorme étape devant nous, plus longue que celle de la
veille. Il nous faut couvrir près de soixante kilomètres à travers la
montagne pour arriver à Djouné Khound.

Nous nous vêtons dans le froid vif du matin; puis c’est la besogne
quotidienne et lassante de refaire les bagages et les lits, d’emballer
chaque chose avec le plus grand soin, car nous n’avons que l’essentiel
et ne pouvons rien perdre en chemin.

Au sortir de Samoun, la piste escalade à flanc de coteau une crête peu
élevée et nous voici sur un nouveau plateau; une vallée assez large s’y
forme qui nous mènera jusqu’au village de Tchahar-Chottor--les Quatre
Chameaux--où nous nous reposerons un instant. Au pied des longues pentes
des montagnes, nous apercevons un campement. Ce sont les fameuses
«tentes noires» des nomades qui font leur apparition dans les vallées
hautes du Bakhtyari. Ces nomades descendent en hiver de l’Arabistan,
jusque sur les bords du golfe Persique.

Lorsque la chaleur vient, ils regagnent les hauts plateaux du Lauristan
poussant devant eux leurs troupeaux. Les «gens de la tente» sont
d’éternels nomades; ils n’ont ni villages, ni demeure fixe. L’année
durant, ils vont de pâturages en pâturages suivant les saisons.
Maintenant on commence à apercevoir leurs tentes, points noirs sur le
flanc des montagnes du nord du Lauristan. Les chaleurs de l’été sont
proches.

Ces nomades sont parfois de grands pillards; il y a des tribus de deux
ou trois mille hommes qui mettent à mal le pays où ils se trouvent. En
mars et en avril, ils étaient plusieurs milliers sur la route d’Ispahan
à Kerman, qui ne laissaient passer, ni voyageurs, ni postes, ni
caravanes.

Ceux que nous voyons sont des nomades isolés. Leurs campements sont de
cinq ou six tentes. Ils viennent au bord du chemin nous saluer; ils sont
pittoresques et inoffensifs; leurs femmes ont les jambes et le visage
nus. Nous entrons dans un pays où l’on ne connaît pas les habitudes
citadines; les femmes y travaillent durement à visage découvert.

Nous avançons avec lenteur; Aziz aujourd’hui a mille difficultés avec
son cheval vicieux qui ne cesse de le jeter à terre. A chaque fois,
l’échafaudage branlant des bagages s’écroule, non sans dommage pour le
malheureux Aziz et pour les bagages. Notre grande et précieuse bouteille
thermos est cassée; le réchaud à vapeur de pétrole endommagé.

Des peupliers le long du ruisseau nous escortent maintenant jusqu’aux
«Quatre Chameaux», village fortifié comme tous les autres. Nous arrivons
chez le mollah de l’endroit, ami du docteur. C’est un homme au visage
fin, aux yeux rieurs; il nous offre du thé et, pendant une demi-heure,
nous nous reposons de la longue étape fournie, tandis que le docteur et
notre hôte causent politique et que les femmes de la maison à moitié
cachées derrière une porte nous percent de leurs regards curieux.

Mais à dix heures il faut se remettre en selle. Le pays est coupé d’une
façon régulière; des crêtes peu élevées séparent des vallées assez
fertiles. Au sommet d’une colline, une apparition étrange. C’est un
homme, les bras en croix, qui se tient immobile, comme cloué sur le
ciel. Au-dessous de lui, des moutons et des chèvres cherchent leur
maigre pâture parmi les pierres. C’est un berger. Mais pourquoi
garde-t-il les bras ouverts? comment soutient-il si longtemps cette
posture fatigante? Lentement nous approchons du crucifié et nous voyons
enfin qu’il a revêtu un aba de feutre épais dont les manches se tiennent
raides à angle droit du corps. Il ne se sert pas des manches. Ses bras
sous l’aba sont croisés sur son ventre. Nous trouverons maintenant
partout l’aba de feutre raidi; il remplace dans les montagnes le souple
et élégant manteau de poil de chameau que portent les citadins.

Nous passons deux crêtes encore et, du sommet de la seconde, nous
apercevons au loin, très loin, les arbres et les murailles de Bibi
Miriam, le village où nous devons faire la halte de mi-journée. Il est
bientôt midi et nous sommes en route depuis avant six heures. Le temps
est doux; un ciel gris lumineux, clair; un air léger, pas de soleil.
Mais que la route est longue! Et l’on voit l’étape une heure ou deux
avant d’y arriver. Bibi Miriam semble fuir devant nous à mesure que nous
avançons. Ma femme est pâle de fatigue et de souffrance.

Enfin vers une heure, nous voici à la halte et s’ouvrent devant nous les
portes énormes du château.

Bibi Miriam est une sœur de Sardar Assad; c’est de son nom qu’on appelle
communément dans le pays le village où nous sommes. Ma femme a rendu
visite à Bibi Miriam à Ispahan. Celle-ci l’a reçue à merveille, lui a
offert des friandises à la graisse de mouton et au sucre et, la voyant
si jeune, mince, casquée et bottée, a voulu croire qu’elle était un
jeune garçon.

Maintenant nous sommes dans ses terres; le village--de pauvres masures
serrées les unes contre les autres--n’est pas fortifié; mais la demeure
de Bibi Miriam est un véritable château-fort, aux larges murailles
flanquées aux quatre coins de quatre tours. Il est habité par des
domestiques qui nous reçoivent de leur mieux et étendent pour nous un
tapis sous un portique.

Là, couchés sur nos coussins, nous déjeunons lentement. Aziz fait
griller sur des braises un poulet étique tué à l’instant même et que le
docteur va déchirer à pleines mains et à belles dents.

A peine le repas terminé, il faut repartir. Nous avons un long chemin
encore avant d’arriver à Djouné Khound. Si nous étions maîtres de
nous-mêmes nous passerions la nuit dans ce vaste et désert château. Mais
il nous faut suivre notre guide, le terrible docteur qui nous entraîne.

Autour de nous le pays a changé. Nous longeons d’abord un marécage. Un
marécage, voilà qui est loin des déserts de l’Irak! Une fois le marécage
tourné, nous sommes dans une vallée pittoresque, rochers qui s’éboulent
jusqu’à nos pieds, ruisseau profond qui va se jeter dans une belle
rivière qui coule à notre droite. Peu à peu la vallée s’élargit; nous
voyons des champs fertiles et au loin des taches de verdure et de terre,
ce sont des villages. Sur les pentes des montagnes à notre droite, des
points foncés, «les tentes noires» des nomades.

Maintenant nous sommes si meurtris par nos selles que nous faisons de
temps à autre un ou deux kilomètres à pied, tirant nos mules rétives.
Vers quatre heures et demie, nous arrivons à un petit village à
mi-chemin entre Bibi Miriam et Djouné Khound. Il est collé sur le flanc
de la montagne; au-dessus du village, sur un roc, une tour de garde. On
voit ainsi, de place en place, sur le haut des collines, ces tours d’où
les veilleurs examinent le pays et annoncent l’arrivée des ennemis.
Exténués de fatigue, nous prenons une tasse de thé chez le ketkhoda. La
lumière, le soleil baissant, est admirable sur la riche vallée, sur les
murs et les terrasses en terre jaune des maisons, sur les pentes
rocheuses qui dominent le village et sur les hautes montagnes couvertes
de neige qui ferment l’horizon. Dans le lointain au sud-est, un éperon
formidable de rochers divise la vallée en deux branches. C’est là le but
de notre voyage. C’est là Djouné Khound,--là-bas, si loin.

Allons, un dernier effort. Mettons-nous à la poursuite du cheval blanc
du docteur qui fuit devant nous. Une heure encore, puis une autre;
Djouné Khound ne semble pas se rapprocher. Enfin, dans le crépuscule,
nous apercevons, parmi les arbres lointains, des terrasses où se meuvent
des taches claires. Les femmes du village sont montées sur leurs maisons
pour nous voir venir. La nuit accourt plus vite que nous. Elle est sur
les murailles du château de Sardar Assad alors que nous en atteignons le
pied. A la clarté de la lune, nous voyons les murs élevés, les tours
garnies de têtes d’ibex et de mouflons aux cornes aiguës. Zia Sultan et
ses serviteurs sortent à notre rencontre. Nous franchissons les murs et
je porte ma femme, incapable de faire un pas, jusqu’à la maison qui est
au centre de la vaste cour entourée de bâtiments.

                   *       *       *       *       *

Un palais! nous sommes dans un palais des Mille et une Nuits, transporté
par quelque éfrit au cœur des montagnes sauvages. Un spacieux portique
règne à l’entour du bâtiment qu’un vestibule divise en deux parties. On
nous introduit dans un immense salon dont les murs et le plafond sont
couverts de glaces. C’est la salle des Glaces à deux mille mètres
d’altitude dans une vallée perdue du Bakhtyari. Des lustres européens
pendent du plafond; des canapés, des fauteuils, des chaises, des tables
meublent cette pièce. Des lampes à pétrole sont posées à même les tapis.
Voilà, certes, un étrange et inattendu triomphe de la civilisation
occidentale qui s’affirme chez ces Bakhtyares restés impénétrables.
Combien de convois de mules sont-ils venus du golfe Persique, d’Ahvaz et
de Mohammerah le long des pistes difficiles pour apporter les mille
glaces de ce salon et les meubles envoyés d’Europe? Nous nous laissons
tomber sur un canapé tandis que les domestiques de nos hôtes nous
servent du thé bouillant. C’est, du reste, tout ce que nous pourrons
prendre ce soir, tant nous sommes fatigués. Nous coucherons dans un
salon voisin, et plus petit, sur des coussins, tandis qu’Aziz se roulera
dans une couverture au seuil de notre porte de peur qu’un domestique
trop curieux ne profite de la nuit pour examiner d’un peu plus près
qu’il ne convient notre bagage.

                   *       *       *       *       *

_Djouné Khound._

Au matin, nous visitons Djouné Khound. La maison que nous habitons est
construite au milieu d’une vaste cour sur les quatre côtés de laquelle
s’élèvent des bâtiments à un étage où sont aménagés le hammam, les
appartements des hôtes et des domestiques. Ces bâtiments sont couverts
en terrasses bordées à l’extérieur de créneaux et, aux quatre coins, de
tours. Nous allons voir notre hôte sur une de ces terrasses. Là, le
matin, il reçoit ses serviteurs, ses clients et les hôtes de passage.
Zia Sultan est un jeune homme de taille moyenne, d’encolure nette,
élégant, au visage pâle, à la courte moustache. Il s’exprime en anglais
correctement avec un accent agréable. Il a des manières courtoises et un
sourire charmant. Mais il n’efface pas le souvenir de son père qui était
célèbre en Perse pour sa beauté.

Zia Sultan a la visite de ses cousins, qui étaient hier encore dans le
parti du chah détrôné. Ce sont de grands jeunes gens bien taillés, avec
quelque chose de rude, d’un peu sauvage. Nous les invitons à déjeuner
avec nous à l’européenne. Aziz préparera des poulets rôtis, du riz à
notre mode--le riz à la persane sent la souris,--une omelette. Le repas
est servi sur une table dans notre grand salon; il faut s’asseoir sur
des chaises, chose nouvelle, non pour Zia Sultan, mais pour ses grands
diables de cousins qui, jusqu’ici, ont mangé assis à terre, les jambes
croisées, sur un tapis. Et il y a des assiettes et des fourchettes et
des couteaux, et des verres! Nos hôtes regardent tout cela avec stupeur.
Ils se servent de leur fourchette tant bien que mal et de leur couteau
tant mal que bien. Ce sont des rires fous autour de la table; notre
déjeuner européen a le plus vif succès; mais, finalement, nos hôtes
emploient leurs doigts qu’ils trouvent plus souples et plus aptes à
saisir la nourriture que les fourchettes aux pointes aiguës.

Zia Sultan nous a donné quelques bouteilles de vin excellent de Djoulfa,
de ce vin fort et parfumé qui vite met quelques fumées dans ces jeunes
cerveaux.

Le déjeuner fini, le thé et les cigarettes apparaissent. Les jeunes gens
demandent à ma femme de chanter. Sans se faire prier, elle chante une
mélodie populaire bretonne, triste et belle. Nos hôtes l’écoutent avec
étonnement; ils n’osent se regarder; des sourires leur échappent. Et
lorsqu’elle a fini, l’un d’eux, chanteur renommé, entonne un air
bakhtyare. Il chante comme les Persans, la bouche fermée, poussant par
le nez des sons aigus, claironnants, d’une hauteur excessive et
dangereuse. La mélodie a du rythme et n’est pas sans grandeur. Je
regrette de ne l’avoir pas notée.

Nous allons nous promener dans le pays.

Devant l’entrée de son château, Sardar Assad a planté un verger touffu
duquel s’élancent cent jeunes peupliers.

Le paysage où nous sommes est simple et beau; au sud, et tout voisin,
c’est l’éperon de collines pierreuses que nous avons vu de loin et qui
sépare la vallée en deux; elles échafaudent leurs rocs nus, cuits et
recuits par le soleil à huit cents mètres au-dessus de Djouné Khound.
Derrière la colline une nouvelle vallée bordée d’une chaîne de
montagnes, une des régulières et puissantes crêtes qui courent du
sud-est au nord-ouest, au sud du plateau iranien. Malgré le printemps
avancé, elles sont encore couvertes de neige que percent ici et là les
pointes des rochers. A l’ouest, la vallée s’ouvre largement; au nord,
c’est d’abord Djouné Khound, puis tout de suite les pentes dénudées de
la montagne, les rocs cyclopéens et les tours de garde que l’on voit
au-dessus de chaque village dans le Bakhtyari sans cesse déchiré par des
guerres locales. Nous remontons vers l’orient; le sol est un dur gazon
ras, agréable au pied.

Nous suivons le cours d’une rivière aux eaux abondantes et limpides; des
maisons éparses s’élèvent sur ses bords; des femmes y lavent du linge;
un jeune homme sous les yeux de quelques vieillards dresse un cheval et
apprend à monter comme un vrai Bakhtyare. Armé d’une lance, il met le
cheval au galop, jette son arme devant lui, elle se fiche dans le sol
et, toujours courant, il la cueille. Puis il essaie des voltes rapides;
trois fois il veut tourner en plein galop, trois fois son cheval roule
dans le sable et voilà le cavalier cul par-dessus tête. Les vieillards
lui crient des conseils.

Plus haut, nous arrivons dans les rochers; une source sort de terre
entre deux grosses pierres, et pour une fois en Perse, la seule, nous
pouvons satisfaire enfin notre envie de boire une eau pure, non
bouillie.

Le crépuscule baigne ces campagnes désertes d’une lumière douce. Une
grande paix règne sur la vallée tandis que nous regagnons notre demeure
sur laquelle déjà tombe la nuit.

                   *       *       *       *       *

16 mai.

Aujourd’hui, ma femme va rendre visite dans l’anderoun à la sœur aînée
de Sardar Assad, Bibi Khanoum. Cette vieille femme est célèbre en Perse
par son énergie. C’est elle, dit-on, qui poussa son frère à marcher sur
Téhéran. C’est elle--je ne sais la vérité de cette histoire--qui jura de
venger la mort de son père, l’ilkhani des Bakhtyares que Zill es Sultan
fit mettre à mort, et peut-être tua lui-même, voici plus de trente ans,
à Ispahan. Bibi Khanoum reçoit les Bakhtyares chez elle à visage
découvert. Mais je suis un étranger et, même au Bakhtyari, l’étiquette
ne veut pas que je puisse voir cette vieille princesse.

Ma femme passe deux heures dans l’anderoun en compagnie de Bibi Khanoum
et de la femme de Zia Sultan. Puis, l’on me fait dire qu’une dame
bakhtyare vient me rendre visite, et voici que je vois soudain arriver
sous le portique où je prends le frais une dame entourée de serviteurs
et accompagnée du hakim. Elle est vêtue d’un justaucorps de soie couleur
aurore, d’une jupe de soie or à fleurs et un grand châle violet évêque
est drapé sur la tête. Des boucles de cheveux pendent des deux côtés de
la figure. Un petit enfant vêtu de vert, un séid, marche gravement à
côté d’elle.

C’est ma femme qui vient me voir, vêtue en grande dame bakhtyare. Les
princesses ont sorti de leurs coffres ce costume de mariage, se sont
amusées à l’en parer et lui en ont fait cadeau.

                   *       *       *       *       *

17 mai.

Cette nuit j’ai été réveillé de grand matin; il était quatre heures. Me
souvenant que nous étions dans les jours de la comète, je me suis levé
et j’ai ouvert la porte-fenêtre donnant sur le portique. La nuit était
fraîche à en être froide; un vent léger, vif, venait de la montagne et
j’ai cherché dans le ciel la place où devait apparaître la comète. Je me
tourne vers l’est--et voici dans le ciel étincelant d’étoiles un astre
prodigieux dont la tête se trouve toute voisine de Vénus et dont la
queue monte en poussière d’or dans le ciel. Rien ne peut donner une idée
de la magnificence des belles nuits de Perse. Nous sommes en pleine
montagne à plus de deux mille mètres; l’air est pur comme le cristal; la
voûte des cieux d’un violet profond et doux; des étoiles la peuplent,
cent fois plus nombreuses et plus brillantes que celles de notre ciel
d’Europe.

L’apparition de la comète au milieu des multitudes infinies d’étoiles
est un spectacle saisissant. Nous n’avons pas besoin de lunettes pour en
jouir. Le voilà, le signe de Dieu dans le ciel. La Perse entière en est
alarmée; on dit que, si elle revient encore une fois au-dessus de la
montagne, elle annoncera la fin du monde. Près de la comète, Vénus est
plus éclatante que ne le fut jamais Jupiter aux plus beaux de nos soirs
occidentaux.

                   *       *       *       *       *

18 mai.

Nous bouleversons nos plans de voyage. Nous devions aller à cheval
jusqu’à Sultanabad. Mais nos hôtes ne savent même pas le nombre et la
longueur des étapes. Il faudrait sept jours au moins pour traverser les
montagnes. Nous souffrons encore des blessures de nos mauvaises selles.
Ma mule a une patte endommagée. Comment ferions-nous ce long trajet?
Nous décidons de revenir sur nos pas. En trois jours nous pouvons gagner
l’asile charmant que nous offre Hadji-abad; de là une voiture pour
Ispahan.

Nous allons au cimetière, près de l’entrée du village. Depuis que nous
sommes au Bakhtyari j’ai remarqué des animaux étranges sculptés en
pierre sur les tombes. Ce sont des lions à l’allure hiératique, qui se
tiennent debout sur leurs pattes raides; ils ont l’air très anciens;
ont-ils été faits il y a trois mille ans ou hier? Leur présence étonne
dans ces cimetières persans si négligés, abandonnés de tous, sans
monuments aucuns.

Je demande ce qu’ils signifient. On m’apprend qu’ils sont placés sur les
tombes des hommes qui se sont montrés courageux à la guerre. J’en compte
cinq ou six dans le petit champ mortuaire de Djouné Khound. Les pattes
enfoncées dans la terre, les flancs creux, le mufle défiant, ils gardent
le sommeil des hommes qui sont morts dans les batailles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la tombée de la nuit, on frissonne tant le froid tombe vite des
montagnes; on frissonne aussi par ce qu’on a un peu de fièvre, un peu de
la fièvre que, malgré toutes les précautions, on ramasse sur les routes
de Perse. Et nous rentrons dans notre grand salon des glaces où les
domestiques allument dans la cheminée des feux de sarments secs qui
brûlent en grandes flammes claires.

                   *       *       *       *       *

19 mai.

Aujourd’hui promenade dans le village. Il est composé de petites maisons
obscures en terre battue qui se pressent le long de la rivière. Des
ponts vont de l’une à l’autre rive, des ponts qui sont souvent des
troncs d’arbres. On peut aussi traverser l’eau sur de grosses pierres
jetées çà et là; les chèvres et les moutons viennent boire, des enfants
jouent et des femmes non voilées travaillent. La grande rue du village,
c’est La rivière.

Aujourd’hui, le départ. Nous envoyons un messager à pied au consul de
Russie à Ispahan pour l’avertir de notre retour. Le messager mettra deux
jours pour arriver à destination alors qu’il nous en faudra quatre ou
cinq à cheval, mais il prendra à travers les montagnes par les
raccourcis. On trouve en Perse les meilleurs marcheurs du monde, des
hommes capables d’aller pendant dix-huit heures sur vingt-quatre et qui
se nourrissent d’une poignée de riz.

A trois heures nous nous mettons en route. Cette fois-ci nous avons
supprimé nos selles. Nous ne gardons que le bât sur lequel nous plions
une couverture de voyage. Changement délicieux, nous aurons la fatigue,
mais non les blessures. Zia Sultan, ses cousins, ses serviteurs nous
accompagnent une partie du chemin. Ils vont passer quelques jours chez
un de leurs parents dans un village voisin et nous quittent avant
d’atteindre la première étape. Nous avons deux cavaliers d’escorte
jusqu’à Hadji-abad. Nous allons le long de la vallée large, puis c’est
un village où nous prenons quelques minutes de repos. Nous marchons
lentement vers Bibi Miriam où sera notre halte ce soir; il fait sombre
lorsque nous arrivons à la grande maison fortifiée. Après un long
passage voûté, nous débouchons dans la cour intérieure; les domestiques
nous ouvrent une chambre vide et nous offrent des coussins.

Désastre! le muletier s’est perdu avec les bagages. A-t-il été dévalisé?
Est-il tombé avec ses bêtes dans le marécage? En vain nos hommes du haut
de la tour poussent des hurlements d’appel. Rien ne répond. Nous
envoyons à sa recherche nos cavaliers d’escorte. Aziz nous donne à
manger des œufs frais, et, tout habillés, nous dormons à poings fermés
sur les coussins. Vers minuit enfin, on nous réveille pour nous
apprendre que muletier, mules et bagages sont retrouvés.

                   *       *       *       *       *

Le lendemain avant l’aube, le départ, tout courbatus par l’air glacé de
la nuit. Ma mule est de plus en plus blessée. Toutes les cinq ou dix
minutes, elle s’arrête court et tient levée en l’air pitoyablement une
patte immobile. En vain, essaie-t-on de la panser. Le muletier et nos
cavaliers n’arrivent pas à trouver ce qui la blesse.

Nous refaisons le chemin monotone de l’aller; au flanc des montagnes des
bergers crucifiés gardent des troupeaux éparpillés au loin. Voici après
des heures les «Quatre Chameaux», le mollah aux yeux malins, les femmes
pressées dans la cour--une courte halte--puis le chemin qui s’allonge
devant nous. Enfin vers midi nous descendons sur Samoun, où nous avons
couché. Nous retrouvons la maison du ketkhoda, les matelas moelleux;
nous déjeunons. Aziz et les cavaliers d’escorte voudraient passer ici la
nuit. Mais je m’y refuse, la journée de demain serait trop dure. Nous
franchirons aujourd’hui le Zendeh Roud et gagnerons, si possible, un
petit village perdu dans un pli du désert entre la rivière et
Hadji-abad.

Et vers deux heures et demie nous voici de nouveau--non pas en selle,
nous n’en avons plus--mais sur nos mules aussi fatiguées que nous. Une
heure plus tard nous nous reposons dans le romantique paysage au bord de
la rivière; l’eau arrive en écumant sous le pont; les rocs échafaudés
déchirent le ciel et le vent dévale en tourbillons par la porte étroite
de la vallée. A peine arrivés, il faut repartir. Nous avons un long
chemin à faire.

Souvent nous descendons de nos bêtes et marchons dans le crépuscule,
puis dans la nuit. Encore un vallonnement de franchi. De village, pas
l’ombre. Nous allons, ne tenant plus ni en selle ni debout. Il y a plus
de douze heures que nous avons quitté l’étape. Enfin notre guide laisse
la piste et prend un sentier à gauche. Des nuages ont envahi le ciel;
nous suivons lentement le bord d’un ruisseau, et soudain une masse
sombre nous barre le chemin. Nous sommes devant les murs de Nuousi-Abad.
La grande porte d’entrée est fermée, le village endormi. Nous frappons à
tour de bras sur les battants sonores; personne ne bouge. Enfin nous
apercevons une lumière et le chef du village vêtu d’une robe blanche
apparaît dans le balakhané (appartement ouvert) au-dessus de la porte.
Il est accompagné de plusieurs femmes.

Nous demandons qu’on nous reçoive pour la nuit.

Il refuse et les femmes le soutiennent. Ces villageois apeurés nous
prennent pour des brigands; ils n’ouvriront pas. En vain les cavaliers
d’escorte disent qui ils sont et d’où ils viennent; le nom des grands
chefs bakhtyares ne rassure pas le ketkhoda. Le chamelier,
pathétiquement, plaide notre cause. Il nous montre, nous et les bêtes,
morts de fatigue dans la nuit; il se porte caution des dommages que nous
pourrions faire aux villageois et à leurs biens.

Le ketkhoda, entouré de commères, ne se laisse pas fléchir. La colère
nous prend. Nous méditons de donner l’assaut à ce village inhospitalier
et de mettre le feu aux portes; déjà nos cavaliers tâtent la crosse de
leur carabine pour envoyer une balle à l’énergique refuseur, quand,
après de nouvelles supplications du chamelier qui parle et pleure les
bras en croix, notre homme se décide, descend, et nous entendons le
bruit de la grosse poutre qu’on remue.

Enfin notre caravane entre, non sans que le ketkhoda soit un peu
bousculé, non sans qu’on entende quelques cris aigus de femmes fuyant
comme poules effarées.

Ah, le pauvre village! Jamais nous n’avons vu tant de misère. Nous
pénétrons dans la cour de la première maison, la plus riche; des veaux,
deux vaches, un âne et quelques moutons y dorment. Sur une plate-forme
est la maison basse, Nous ouvrons la porte; un vieillard est accroupi
près d’un feu de braise; la tête renversée en arrière il pousse
d’affreux soupirs comme s’il agonisait; une odeur écœurante nous
assaille. Nous reculons épouvantés. Malgré notre fatigue, nous n’aurons
pas de gîte ce soir. Nous étendons notre mince matelas sur la terre dure
en plein air. Le chamelier et nos cavaliers allument un feu à trois pas
de nous; Aziz y fait bouillir du lait pour notre chocolat. Les
villageois refusent de nous vendre des œufs et du lait si nous ne payons
pas d’avance. Enfin vers onze heures du soir, nous nous endormons d’un
mauvais sommeil sous notre moustiquaire qu’un vent froid secoue.

Avant l’aurore nous sommes debout, tout ankylosés; le vent a augmenté,
l’aube se lève dans un ciel où s’amassent de lourds nuages; de la
poussière, des sables volent en tourbillons. L’orage va éclater. Mais
peu importe, nous ne resterons pas une minute de plus dans ce triste
village et à six heures nous voilà en route pour la dernière étape. A
peine partis, la pluie commence; elle tombe en douche et nous accompagne
tout au long du trajet; les manteaux imperméables, les laines, tout est
traversé. Des rigoles se forment sous les vêtements, coulent le long du
dos et des jambes pour sortir aux bottines. C’est ainsi que nous allons
pendant trois heures à travers les montagnes où nous ne rencontrons âme
qui vive. Et nous arrivons, trempés à tordre, dans l’hospitalière maison
de Zill es Sultan à Hadji-abad. Nous nous séchons devant un grand feu de
sarments. Pendant quarante-huit heures, nous restons à nous reposer, ne
quittant notre couche que pour de lentes promenades dans les vergers à
la fin de la journée.

Les pavots ont fleuri, les mille petites coupes de porcelaine
translucide se tiennent droites et claires au bout des tiges vertes. Les
vergers à ce moment de l’année et du jour sont un enchantement.

Le village est en émoi. Un petit parti de Bakhtyares est venu s’emparer
d’un troupeau de moutons. Les villageois ont poursuivi les voleurs qui,
dans leur fuite, ont abandonné leur butin. Mais l’alarme a été chaude et
sur le chemin de garde des hommes armés se promènent toute la nuit. De
la chambre où je suis étendu, je vois la silhouette d’un veilleur se
découper au haut des murs sous le ciel étincelant d’étoiles. Ainsi un
homme veillait, le cœur plein d’émotions confuses, sous les mêmes
étoiles, à la même place, sur des murs pareils à ceux-ci, il y a
vingt-cinq siècles, lorsque l’apparition d’Alexandre en Perse agitait
les âmes. Depuis lors, rien n’a changé ici. C’est, dans un décor
immuable, des vies identiques à celles d’autrefois. Il n’y a de nouveau
que la présence insignifiante d’un voyageur venu de loin, égaré dans ces
montagnes et dont l’esprit se plaît à vagabonder à travers le temps.




X

DE SULTANABAD A HAMADAN


_Aventures sur route._

Nous avons gagné Sultanabad, passant par Kachân et Koum. Nous voyageons
comme des rois fainéants dans un antique carrosse. A Sultanabad où nous
nous reposons dans la confortable maison Ziegler, notre calèche donne
des signes de fatigue inquiétants. Elle passe son temps chez le charron
qui vérifie le timon, les essieux, les rayons des roues et ajoute
quelques bouts de ficelle à ceux qui entourent les ressorts. Il espère
prolonger ainsi ses jours. Mais nous mènera-t-elle jusqu’à Hamadân? Pour
nous aider à supporter les vicissitudes du chemin, notre aimable hôte
nous donne quelques excellentes bouteilles de vin blanc que les
Arméniens fabriquent. C’est comme du vin du Rhin plus puissant, d’un
Rhin dont les coteaux seraient chauffés par le soleil, roi de l’Iran.
Nous partons, ainsi lestés, au trot lent de nos quatre chevaux.

Toute l’après-midi nous roulons à flanc de coteau. Nous dominons le pays
de Feraghan à notre droite.

A la nuit, nous pénétrons dans la montagne. Le paysage est de plus en
plus farouche. Pour s’harmoniser avec le décor terrestre, le ciel se
couvre de nuages et nous allons au pas sur un chemin à peine tracé.
Toutes les deux ou trois heures, nous arrivons dans un relais. Il faut
mener grand bruit pour réveiller les gens, trouver des chevaux, les
atteler et persuader un cocher de monter sur le siège. Les cochers,
généralement ivres d’opium, opposent une indifférence passive et
souriante à nos objurgations.

Et la nuit épaisse nous entoure. Nous continuons à gravir des pentes
raides avec lenteur et à en descendre d’autres avec trop de
précipitation. La voiture gémit de toutes parts; nous sommes secoués de
telle façon qu’il est difficile de dormir. Au sommet d’un col, des voix
retentissent dans l’obscurité. Les chevaux s’arrêtent. Nous nous
redressons sur nos matelas. Aziz se lève sur le siège. Que se
passe-t-il?

Le vent qui souffle assez fort a dispersé les nuages et, à la lueur des
étoiles, j’aperçois trois cavaliers tout à côté de nous. Ils ont leur
fusil à la main et, à leur ceinture, je vois de grands poignards dans
leur gaine.

La rencontre me semble peu heureuse. De paisibles voyageurs persans ne
courent pas les montagnes à cette heure-ci. Faudra-t-il se battre? Nous
sommes en mauvaise posture. Nos petites carabines automatiques sont
attachées toutes deux de chaque côté du siège et portent, au bout du
canon, chacune, notre casque colonial. Je n’ai qu’un revolver de six
millimètres dans ma poche. Cela est fort inquiétant.

Se laisser dépouiller? Je ne suis pas seul. Ce que j’accepterais,
contraint, pour moi, je ne puis le tolérer pour ma femme.

Les trois cavaliers regardent la voiture et échangent quelques paroles à
voix basse, entre eux. Puis, s’adressant à nous, ils demandent:

--Il y a deux hommes, ici?

Une lueur d’espoir. Je comprends que, voyant nos deux casques, mais ne
pouvant distinguer dans l’obscurité les traits de nos visages, ils nous
prennent pour deux Européens voyageant en Perse. Deux Européens, même
sans armes, et trois Persans, la partie peut se jouer.

Aziz qui a eu les mêmes pensées que moi répond hardiment:

--Oui, ce sont deux Farenguis.

--Et où vont-ils? demande un des cavaliers dont la voix manque tout à
fait d’amabilité.

Je mets la main sur celle de ma femme pour lui faire comprendre qu’elle
ne bouge ni ne parle et réponds moi-même avec une nonchalance
parfaitement jouée:

--Nous venons de Sultanabad et allons à Hamadân.

De nouveau, un colloque à demi-voix entre les trois cavaliers. Notre
sort se décide en ce moment.

C’est le dé gagnant pour nous qui tourne. Que s’est-il passé dans l’âme
de nos interlocuteurs? S’ils avaient su qu’il n’y avait qu’un homme
accompagné de sa femme, auraient-ils agi autrement? Si nous avions
montré que nous craignions les suites de cette rencontre, notre peur
leur aurait-elle donné du courage? Je ne sais, mais ils nous disent
d’une voix brève:

--Vous pouvez continuer votre chemin.

Notre cocher ne se le fait pas dire deux fois et fouette ses bêtes
fatiguées. La voiture gémit. Nous descendons une pente raide.

Je me retourne. Au sommet du col, j’aperçois la silhouette sombre des
trois cavaliers qui se détachent sur le ciel criblé d’étoiles. Puis ils
disparaissent.

J’interpelle Aziz:

--Eh bien, Aziz, qu’en penses-tu?

--Hé, hé, monsieur, dit-il en riant, je pense que nous avons eu de la
chance.

Et je vois ses dents blanches qui se montrent dans son visage bruni.

Une heure après, nous sommes au relais. L’émotion nous a mis en appétit.
A la lueur fumeuse d’un quinquet, nous ouvrons notre panier de
provisions, plein de choses délicieuses données par nos hôtes de
Sultanabad et débouchons une bouteille de vin.

Notre histoire racontée aux cochers les a beaucoup émus. Ils ne veulent
pas se remettre en route. On en trouve un enfin que l’opium a emmené si
loin dans le royaume des rêves, que rien ne peut plus l’émouvoir. Il
faut l’aider à monter sur son siège. Quant à conduire ses chevaux, on ne
peut le lui demander. Pourtant il se refuse obstinément à laisser les
rênes à Aziz. Le seul sentiment vivant en lui est celui de la dignité de
cocher. J’avertis Aziz de le surveiller. Mais, après tout, il faut se
fier aux pacifiques rosses qui nous traînent. Elles connaissent la route
et il n’y a aucun danger qu’elles s’emballent. Si elles ne nous versent
pas dans un précipice en descendant les montagnes pour déboucher dans la
plaine, nous arriverons à Hamadân, _inch’ Allah_. Quant aux brigands,
nous n’y songeons plus. On n’en rencontre pas deux fois dans une nuit
persane. Et puis nous avons bu quelques verres d’un vin généreux. Nous
sommes disposés à prendre toutes choses gaiement et, d’abord, à dormir
un peu, car nous n’avons pas eu notre compte de sommeil.

Aussi après avoir surveillé pendant quelque temps le cocher qui somnole
sur son siège, je laisse tomber ma tête sur l’oreiller. Ma femme dort,
Aziz dort, le cocher dort, les chevaux vont leur petit train ordinaire,
je m’endors aussi.

Nous dormions donc tous comme des bienheureux, quand soudain nous sommes
réveillés par une brusque secousse. Je me sens tomber sur la droite; et
ma femme sur moi. J’ouvre les yeux et dans l’aube du jour, je vois que
notre voiture est en train de glisser dans un canal profond de plusieurs
mètres, où coule une eau limoneuse qui n’est plus qu’à quelques pieds de
nous.

Le cocher a été projeté de son siège. Aziz se cramponne à la voiture.
Deux des chevaux sont déjà dans le canal; les deux autres ayant cassé
leurs liens, errent en liberté sur la rive en face de nous.

Sans perdre une seconde, nous sautons par l’arrière de la voiture.
Heureusement les roues portent maintenant sur la terre molle et
enfoncent lentement. Une fois en sûreté, nous organisons le sauvetage
des bagages. En quelques minutes, les valises sont à terre, et les
vivres, et même les bouteilles de vin.

Nous avons le loisir maintenant de regarder la scène de l’accident et
d’en rechercher les causes.

Nous sommes dans une plaine fertile que traverse un grand canal
d’irrigation sur lequel, au passage de la route, est jeté un pont en
bois sans parapet ni trottoir.

Le cocher dormait. Les chevaux, eux-mêmes plus qu’à moitié endormis, ne
se sont pas souciés de passer au milieu du pont. Et les deux roues de
droite se sont trouvées dans le vide. La voiture a donné de la bande et
est tombée dans le canal.

Et nous voilà en panne, à six ou huit heures d’Hamadân. Le jour s’est
levé dans un ciel où il ne reste plus un des nuages de la nuit. Nous
nous asseyons sur le sable et, ne pouvant faire mieux, déjeunons dans la
fraîche et radieuse matinée, attendant, sans nous faire plus de soucis,
que le hasard nous vienne en aide.

Nous ne pouvons songer à sortir par nos propres ressources la voiture du
canal où elle repose. Le cocher, dégrisé, a rappelé ses bêtes en leur
sifflant un petit air jovial que tous les chevaux de Perse connaissent.

Cependant, avec le soleil, la vie renaît dans les campagnes. Des
villageois passent, se rendant aux champs. Ils s’arrêtent auprès de nous
et de longues conversations s’engagent au sujet de la voiture. Quand
enfin les villageois sont une douzaine, on décide de tenter le sauvetage
de la calèche. C’est une entreprise difficile. Plus d’une fois, on croit
avoir amené la vieille guimbarde sur le sol ferme pour la voir nous
échapper encore et aller se recoucher dans le doux lit du canal. Il
semble qu’elle n’en veut pas sortir et qu’elle a décidé de mourir là
dans l’eau tiède qui coule et la caresse.

Enfin, au bout de deux heures d’efforts, la voici sur ses quatre roues
au milieu de la route. Elle est toute branlante, tremblante, et comme
essoufflée, les roues gondolées, les rayons cassés ainsi que le timon.
Le ressort d’arrière a pris de l’indépendance et n’est plus relié au
coffre.

Partout, on met des pansements provisoires. On bande, on serre autour
des ressorts et du coffre des cordes dont nous avons toujours une ample
provision.

Telle que la voilà, on espère qu’elle gagnera le prochain relais distant
de quelques kilomètres seulement. Le terrain est plat; nous irons au
pas. Au relais, on prendra n’importe quel équipage qui nous mettra dans
l’après-midi à Hamadân.

Nous arrivons cahin-caha au village. C’est un pauvre village d’entre les
pauvres villages de Perse, le plus misérable de tous les relais de poste
que nous avons vus. Il n’a pas une voiture en réserve, pas même le plus
ordinaire des chars à bancs. Alors on va chercher un charron.

Cet homme regarde notre calèche et donne des signes de désespoir. Non,
tout son art ne pourra rendre la vie à cette voiture qui expire. Il
s’assied sur ses talons et médite. Et il explique qu’il y a quinze jours
de travail, qu’il n’a pas les pièces nécessaires pour remplacer les
parties brisées, que les outils lui manquent pour les forger.

Une longue discussion s’engage. Il faut réparer sur l’heure et par des
moyens de fortune ce qui est réparable, de façon à gagner Hamadân,
dussions-nous faire la route au pas.

Cependant notre cocher reste indifférent à ce qui se passe autour de
lui. Pour se remettre des émotions de l’aube et du bain matinal qu’il a
pris, il fume quelques pipes d’opium, accroupi dans l’ombre à la porte
de la maison de poste.

Notre charron se met enfin à la besogne et, au bout d’une heure ou deux,
notre voiture, tant bien que mal, roule sur ses roues, mais dans un
mouvement de tangage qui rappelle celui d’un bateau sur une mer agitée.

Pourtant nous avançons et avant la fin du jour nous voyons Hamadân au
pied de l’Elvend.

Nous nous arrêtons aux portes de ce qui fut la capitale de l’empire des
Mèdes. Les rues actuelles en sont si étroites qu’aucune voiture n’y peut
entrer. Tant mieux, nous ne tenons pas à nous montrer en tel équipage
aux descendants de ceux sur qui régna Cyrus. Des portefaix prennent nos
bagages et nous gagnons à pied la maison qui nous est réservée, maison
vide et dont nous portons le mobilier avec nous.

Nous voici, pour une semaine et plus, des citadins. Nous n’avons plus à
craindre les aventures de la route, et l’on court beaucoup moins de
dangers à Hamadân, au centre de la Perse, qu’à Londres ou qu’à Paris où
la moindre distraction en traversant une rue peut avoir des conséquences
mortelles. Ici nous ne risquons pas d’être écrasés par une automobile ou
par une voiture à chevaux.

Le pis qui peut nous arriver est qu’un chameau distrait (ou jouant la
distraction, car avec ces curieux animaux, on ne sait jamais à quoi s’en
tenir) n’appuie un peu trop lourdement son pied sur un des nôtres dans
un coin obscur du bazar.

                   *       *       *       *       *

_La Noce juive._

_Dans un palais soie et or, dans Ecbatane._

L’Ecbatane des Mèdes et de Cyrus, Ecbatane où l’on voit le tombeau de la
jeune fille juive, trempée dans les aromates, qui sut toucher le cœur
d’Assuérus, Ecbatane au pied du mont Elvend que ne cesseront de chanter
les poètes, Ecbatane où nous sommes aujourd’hui, c’est l’Hamadân
moderne. Nous n’y habitons pas un palais soie et or, mais, au centre de
la ville, une maison vide dont nous occupons une chambre et qui n’a pour
tout mobilier que quelques beaux tapis que nous transportons avec nous,
nos minces matelas de kapok, un tub et une cuvette en caoutchouc,--avec
ce minimum de bagages, le monde nous appartient.

Nous mangeons chez l’habitant, Persan d’occasion, Anglais de la banque
ou de la maison de tapis. Mais notre couvert est toujours mis à l’école
de l’Alliance israélite. Chaque fois que j’en aurai l’occasion, je dirai
l’œuvre excellente que fait en Perse l’Alliance israélite. Elle a ouvert
dans toutes les grandes villes des écoles dont les professeurs ont
étudié à Paris et où l’enseignement se fait en français. Des milliers de
petits juifs sortent ainsi chaque année de la crasse et de l’ignorance
de leurs ghettos et gravissent quelques degrés de l’échelle de la
civilisation. Ces écoles sont si bien dirigées que--ô miracle!--les
Persans, surmontant les préjugés tenaces et anciens qu’ils ont contre
les juifs, finissent par y envoyer leurs enfants. Et la France a ainsi
une innombrable clientèle enfantine qui grouille dans les rues étroites
des villes persanes. A mon premier voyage en Perse, je me trouvai un
jour seul dans le bazar d’Ispahan, où l’on voit fort peu d’Européens.
C’est un dédale inextricable d’allées couvertes et obscures d’où l’on ne
sait comment sortir. Les marchands, assis sur le seuil de leur boutique,
me regardaient sans bienveillance; les âniers, les portefaix
échangeaient à mon sujet des mots que je ne comprenais pas, mais peu
aimables. Et voici que, témoin de mon embarras, un gosse d’une dizaine
d’années sort d’un groupe de ses camarades, s’avance vers moi et, avec
politesse, me demande, d’un drôle de petit accent venu on ne sait d’où:

--Que voulez-vous, monsieur?

Me servant de guide, il me mit en quelques minutes sur le chemin du
consulat de Russie où je logeais alors. Ainsi, grâce à l’Alliance
israélite, on parle français jusqu’au fond de la Perse et l’Alliance
travaille avec nos Pères missionnaires à maintenir et à développer notre
influence en Orient.

Les communautés juives en Perse, quel curieux et riche sujet d’études!
Songez qu’elles sont là dans le pays qui est resté le plus fermé de tous
à la civilisation européenne et qu’elles y sont depuis des milliers
d’années et, sans doute, depuis la captivité de Babylone. On imagine que
quelques-uns d’entre les captifs suivirent leur libérateur Cyrus et
s’établirent dans sa capitale, Ecbatane.

Les milliers de petits enfants, espiègles et disciplinés, qui
alternativement jouent et travaillent dans les beaux jardins et dans les
salles aérées de l’école de l’Alliance, sont les descendants des juifs
qui ont pleuré Sion sous les saules au bord des fleuves de la Babylonie.
Race antique et déchue qui, depuis lors, a vécu parquée dans les ghettos
au sein des villes persanes, objet du mépris de tous, marquée de signes
extérieurs pour l’empêcher de se mêler à la population arienne, ne
faisant pas la guerre, ne cultivant pas la terre, tout occupée à des
pratiques commerciales sans ampleur et à des disputes incessantes à la
synagogue, gardienne farouche de ses traditions et de ses usages
séculaires, ignorante et pédante, orgueilleuse et servile, intriguant
par ses femmes revendeuses et colporteuses dans les anderouns et, auprès
des gens puissants, par ses hommes prêts à tout faire, arrivant à de
très rares occasions à vivre dans l’ombre du pouvoir et, un instant, à
s’en emparer,--l’histoire de Mardochée auprès d’Assuérus, d’autres juifs
ne l’ont-ils pas répétée et l’écrivain remarquable de l’Histoire des
Mongols, le grand vizir du sultan Oltchaïtou, Raschid ed din
appartenait-il au peuple élu, comme ses ennemis l’en ont accusé?--mais
cela, vraiment, un éclair dans la nuit qui enveloppe l’histoire des
tristes communautés juives de Perse.

L’Alliance israélite a entrepris de relever ces malheureux abattus par
une longue misère. Elle envoie là-bas des professeurs, hommes et femmes,
et de l’argent, beaucoup d’argent, qui est fort utilement employé. Le
chef de l’école joue le rôle de consul de la nation auprès des autorités
persanes. Il défend les juifs, les protège; il fait mieux, il les
instruit. Les enfants sont élevés dans cette grande maison où je prends
mes repas. Je cause avec eux en français; je lis leurs devoirs;
j’assiste à leurs jeux.

Un jour, le chef de l’école me dit:

--Il y a un mariage dans la communauté. Peut-être vous intéressera-t-il
d’y assister? En tout cas, les parents des mariés, qui sont de pauvres
colporteurs, seraient heureux et fiers de vous y voir. Ils m’ont chargé
de vous inviter.

Nous acceptons cette offre et nous voilà partis à pied, car les rues
d’Hamadân sont trop étroites pour qu’on puisse y circuler en voiture.
Chemin faisant, le directeur de l’école ajoute quelques paroles qui
piquent notre curiosité.

--Les mariés que vous allez voir tout à l’heure sont des enfants.

--Des enfants? dis-je, alors pourquoi les marier?

--Attendez, attendez.

Cependant, nous arrivons dans le quartier juif et bientôt nous
pénétrons, après avoir suivi un étroit couloir sombre, dans une vaste
cour à ciel ouvert. Un magnifique spectacle nous y attend.

La cour, de trois côtés, est entourée par des maisons de briques roses
dont les larges baies sans fenêtre forment loggias; le quatrième côté
est une terrasse en terre battue, soutenue par une poutraison assez
fragile. La cour, les loggias, la terrasse sont pleins d’une foule
bariolée. Les hommes sont sobrement habillés de noir, comme les Persans,
longue tunique sans col que serre, à la taille, une ceinture; sur la
tête, la kolah en drap noir que l’on porte avec quelques variations
légères de forme dans tout l’empire persan. Les terrasses sont
couronnées de femmes éclatantes, fleurs aux chaudes couleurs, dont les
vivantes guirlandes se déroulent sous le ciel d’un bleu profond. Elles
sont vêtues de mousseline et de gaze. Les tons les plus riches, le bleu,
l’orange, le rouge, le vert, le rose laque, s’y associent dans de
surprenantes harmonies où scintillent l’or et l’argent dont ces étoffes
légères sont brodées. Les femmes--nous sommes en Judée ici--ne sont pas
voilées. Il y a là Rachel qui se plaît à s’orner devant son miroir et
Lia aux belles mains, Marthe et Marie, Madeleine la pécheresse, Judith
et Rébecca, toutes les filles de Sion,--visages ovales, teints mats, nez
aquilins, beaux yeux sombres sous de longues arcades sourcilières,
fronts purs qu’encadrent les classiques bandeaux noirs. Voilà un tableau
fait pour séduire un Delacroix. Elles frappent leurs mains l’une contre
l’autre, poussent des _you you_ saccadés et s’interrompent pour regarder
les Farenguis que nous sommes et que l’on n’a pas l’habitude de voir
déparer de leurs tristes costumes les noces juives d’Hamadân.

Mais où sont les mariés?

On nous les amène. J’allais dire: on nous les apporte, car ce sont des
enfants, de petits enfants.

Le marié, onze ans et trois pieds de haut, a une longue redingote à col
droit tombant presque jusqu’aux chevilles, une kolah noire sur son front
trop bombé; la mariée, des pantalons à la persane, une camisole avec
capuchon, et par là-dessus un voile, le tout de couleurs vives; aux
poignets des bracelets en grosses pierres rondes; aux doigts des bagues
amulettes. Elle n’a que dix ans, mais elle est un peu plus grande que
son mari.

Ils sont si petits--des gosses vraiment mieux faits pour jouer aux
billes que pour se marier--que je suis obligé de les mettre debout sur
deux chaises pour les photographier. Le grand-père de la mariée, la mère
de l’époux se placent à côté d’eux. Ils sont l’un et l’autre de taille
au-dessous de la moyenne et pourtant les têtes des enfants hissés sur
des chaises les dépassent à peine.

Et voici une autre petite fille vêtue tout comme la mariée. Ah!
celle-là, c’est une poupée, une poupée aux grosses joues, aux yeux
innocents. Qu’est-ce qu’elle fait ici dans cette tenue? Je m’informe.

Elle a huit ans seulement. Elle est déjà fiancée. L’année ne finira pas
que sa noce ne soit célébrée.

--Eh! dis-je au directeur de l’école israélite, vous mariez les enfants
comme cela se faisait jadis en Europe dans de grandes familles ou
lorsque des intérêts d’État étaient en jeu? Une fois la cérémonie
accomplie suivant les rites de l’Église, la mariée retournait au couvent
et le marié chez lui jusqu’au jour où leur âge et les convenances leur
permettaient de vivre ensemble, de se joindre et de se reproduire. Ces
enfants vont rentrer chacun chez soi, une fois la cérémonie religieuse
terminée?

--Non, non, me répond-il. Il n’en va pas ainsi dans nos communautés
juives en Perse. Ces mariages précoces sont, hélas! des unions
véritables.

J’ai un sourire d’incrédulité.

Mais mon homme poursuit:

--C’est un des fléaux que nous combattons ici, sans succès, vous le
voyez. La plus solide de nos traditions veut que la famille se perpétue
et le devoir d’un père, et son bonheur, est de regarder les enfants et
les petits-enfants de ses enfants. Ainsi voit-il Israël triompher dans
l’avenir. Alors seulement peut-il mourir en paix, assuré qu’il est
d’avoir accompli sa destinée sur la terre. Aussi, dans son impatience,
ne peut-il attendre pour marier ses enfants qu’ils soient devenus, non
pas des hommes et des femmes, mais même des adolescents, et l’on en
arrive à ce que vous avez sous les yeux: une petite fille et un gamin
qui sont maintenant mari et femme.

--Mais que va-t-il se passer? Ce couple ne peut même pas habiter seul.

--La maison où nous sommes appartient à un des hommes riches de notre
communauté. Il l’a prêtée pour le mariage, qui est une fête chez nous.
Ce soir, les parents du marié regagneront leur demeure et emmèneront les
époux. Sur la terre battue, dans le coin d’une des deux pièces qui
forment toute leur habitation, sera préparé le lit nuptial...

--Le lit nuptial! je sais ce que c’est, m’écriai-je, me souvenant de
celui qui avait fait le voyage du Mazandéran sur le cheval de Morteza.

--Rien que de simple, en effet, une couverture molletonnée, que l’on
étend à terre.

--Alors?

--Alors, il arrive que le mariage est consommé au hasard, un jour ou
l’autre, et toujours trop tôt. Beaucoup de ces petites mariées, ou ne
peuvent porter leur bébé à terme, ou meurent en accouchant, ou mettent
au monde un faible enfant qu’elles n’ont pas la force de nourrir. On
voit ainsi de trop jeunes mères avoir au sein un enfant qui dépérit et
bientôt cesse de vivre. Nous luttons de notre mieux pour abolir cette
détestable coutume. Nous nous heurtons à l’ignorance des populations
juives. Dans ce peuple traqué et isolé depuis deux mille ans, les
préjugés sont tout-puissants. L’instinct de la conservation de la race,
louable en soi, amène ici ces déviations monstrueuses. Comme vous pouvez
l’imaginer, la mortalité infantile est immense.

--Sous le qualificatif d’infantile, je comprends que vous rangez à la
fois les mères et les enfants.




TABLE DES MATIÈRES


     I. Petits tableaux de la vie persane:--L’arrivée;--Le
        repas;--La chaleur;--Au palais du Chah;--Dans la rue;--Le
        ruisseau                                                       1
    II. L’esprit persan:--Le ketman;--Les finances persanes           29
   III. La chasse passionnante aux antiquités:--Promenade à
        Rhagès;--Le vieil enlumineur                                  42
    IV. La route du Mazandéran                                        65
     V. De Méched-Isser à Askhabad:--Sur la mer Caspienne;--Le
        déserteur;--Krasnovodsk;--Dans le transcaspien               135
    VI. Le pèlerin de Méched:--d’Askhabad à Koutchan;--La femme
        lapidée;--Méched                                             150
   VII. Transcaspie et Turkestan:--Merv;--Boukhara;--Samarcande      173
  VIII. De Téhéran à Ispahan:--Koum;--La bataille de
        Kachân;--Ispahan;--Les maçons;--Bagh-Nô;--La Médresseh       190
    IX. Voyage au Bakhtyari                                          214
     X. De Sultanabad à Hamadân:--Aventures sur route;--La noce
        juive                                                        256




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    LE 12 JANVIER 1924
    PAR F. PAILLART A
    ABBEVILLE (SOMME).




Dernières Publications de la Librairie BERNARD GRASSET

61, Rue des Saints-Pères, PARIS


  CLAUDE ANET
    Petite ville, nouvelles                  6.75
    L’Amour en Russie                        5. »
    Ariane, jeune fille russe                7.50
  AURORE SAND
    Encarnacion                              6.50
  ÉMILE BAUMANN
    L’Immolé, roman (2 vol.)                10. »
    La Fosse aux Lions, roman                6.75
    Le Baptême de Pauline Ardel, roman       6.75
    Trois villes saintes                     6.75
  ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT
    Monsieur des Lourdines, roman            6.50
  ÉMILE CLERMONT
    Laure, roman                             6.75
  ÉDOUARD ESTAUNIÉ
    L’Infirme aux mains de lumière, roman    6.75
  JEAN GIRAUDOUX
    Simon le Pathétique                      6.75
    Provinciales, nouvelles                  6.75
    L’École des Indifférents                 6.75
  COMTE DE GOBINEAU
    Trois ans en Asie (2 vol.)              13.50
    Souvenirs de Voyage                      6.75
    La Fleur d’or (inédit)                   5. »
  BALTASAR GRACIAN
    L’Homme de cour                          6.75
  PAUL GSELL
    Propos d’Anatole France                  6.75
  LOUIS HÉMON
    Maria Chapdelaine, roman                 6.50
    La Belle que voilà                       6.50
    Colin-Maillard                           7.50
  FRANÇOIS MAURIAC
    Le Baiser au Lépreux, roman              5. »
    Genitrix, roman                          6.50
  ANDRÉ MAUROIS
    Les Silences du Colonel Bramble          6.75
  HENRY DE MONTHERLANT
    Le Paradis à l’ombre des épées           6.75
  PAUL MORAND
    Lewis et Irène                           6.75
  JEAN DE PIERREFEU
    Plutarque a menti                        7.50
  PAUL REBOUX & CH. MULLER
    A la manière de... (2 v.), chaq.         6.75
  RODIN
    L’Art, édition illustrée                20. »


  COLLECTION “LE ROMAN”
  Publiée sous la direction d’EDMOND JALOUX
  Prix de chaque volume in-16 double-couronne: 6 fr. 75

    Cl. Anet.--Quand la terre trembla.
    B. Crémieux.--Le Premier de la Classe.
    Pierre Custot.--Sturly.
    E. Ducoté.--Monsieur de Cancaval.
    Fr. Fosca.--Monsieur Quatorze.
    Jean Giraudoux.--Siegfried et le Limousin (GRAND PRIX BALZAC).
    Maximilienne Heller.--La Mer rouge.
    Georges Imann.--Les Nocturnes.
      --  L’Enjoué.
      --  Le fils Chèbre.
    René Jouglet.--L’enfant abandonné.
    Léon Lafage.--Les Abeilles mortes.
    Maurice Larrouy.--Rafaël Gatouna.
      --  Gatouna et l’Amour.
    Louis-Léon Martin.--Tuvache.
    François Mauriac.--Le fleuve de feu.
    André Maurois.--Les Discours du Docteur O’Grady.
      --  Ariel ou la Vie de Shelley.
    Jeanne Maxime-David.--La Victoire des Dieux lares.
    M. Piéchaud.--La Dernière auberge.
    Jacques Sindral.--La Ville éphémère.
      --  Attirance de la mort.
    Noël Sabord.--Le Buisson d’épines.
    A. Thérive.--Le Voyage de M. Renan.
    Horace van Offel.--Les deux Ingénus.

  Émile Baumann                  Job le Prédestiné                  7. »
                                   (GRAND PRIX BALZAC)
  Jean Gaument et Camille Cé     La Grand’Route des Hommes          7. »
  Henry de Montherlant           Le Songe                           7.50
  Alphonse de Chateaubriant      La Brière                          7.50