GILBERT DE VOISINS

  Sentiments

        Parmi les droits dont on a parlé dans ces derniers temps, il y
        en a un qu’on a oublié,--à la démonstration duquel _tout le
        monde_ est intéressé, le droit de se contredire.

        C. B.


  PARIS
  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
  MCMV




DU MÊME AUTEUR


LA PETITE ANGOISSE, roman.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

Quinze exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 à 15.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:

[Illustration]


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y
compris la Suède et la Norvège.




A MADAME LA BARONNE

E. VON WATZDORF




Il convient, aux instants où la mélancolie guette son homme, et, les
bras tendus, hésite encore au seuil de la chambre, il convient, afin
d’écarter le baiser de ses lèvres molles, de songer ardemment à l’azur;
et comme, dans ce crépuscule de mai, la rue semble avoir revêtu un deuil
de novembre, comme le livre que je lis est d’une médiocre saveur et que
le vent gémit au dehors en plaintes romantiques, de crainte que le
spleen n’accoure et ne me surprenne, j’évoque avec ferveur un plein air
de chez moi, un beau plein air de Provence, lumineux et bleu, où les
oliviers cagneux se dessèchent sous la poussière, tandis que grincent
incessamment mille cigales.

C’est à la limite d’un village exquis. Dans la grande rue, il s’est
formé quelques groupes de causeurs. Des vieillards, à califourchon sur
leurs chaises, écoutent d’un air grave les discours que tiennent trois
femmes vociférantes, debout pour mieux gesticuler. Ils hochent la tête,
puis se parvient confidentiellement à l’oreille.

Plus loin, je vois, sur le bord d’une fenêtre, un vase en poterie
d’Aubagne, vert à ravir toute âme sensible. Il contient une fleur étique
et malheureuse, mais cette terre vernissée a le ton chaud des prairies à
l’instant de leurs plus grandes splendeurs.

Je regarde avec reconnaissance, je passe et tombe dans une réunion de
jeunesses d’où fuse un long rire... Plus loin, ce sont des gamins qui
pleurent après une fatale partie de billes où des coups furent
échangés... Plus loin, je vois une sauterelle qui s’efforce de franchir
la chaussée poussiéreuse pour gagner le champ de ses pères... et, sur
tous ces êtres que leur tâche du moment passionne, qui se lamentent,
fuient, travaillent, s’exclament ou délibèrent, et sur le vase à
l’incomparable vernis, un soleil dur assène ses rayons.

Soudain, à cet endroit où la route quitte le village pour conduire on ne
veut savoir où, deux enfants paraissent, frère et sœur, sans doute,
vêtus tous deux de couleurs joyeuses. Ils descendent par la
grand’rue.--La fille, un béret sur l’oreille, la taille serrée par une
ceinture rouge, chante à pleine voix en battant un petit tambour, durant
que le garçon presse à ses lèvres une flûte d’où jaillit un air pastoral
et vaguement élégiaque. Ils dépassent la sauterelle, les gamins
affligés, les vieillards attentifs aux discours des trois femmes, le pot
vert,--puis ils gagnent un bois d’oliviers où midi lance des flèches
d’or...

C’est pour toi que j’ai composé mon paysage, couple musicien occupé de
ta seule musique et du seul rêve qu’elle faisait naître! mais, en te
regardant marcher devant tous ces villageois qui s’intéressaient à des
questions que j’ignore, il me sembla que défaillait parfois ou
s’amplifiait ta double mélodie, plus triste, plus pimpante ou plus
martiale, suivant le groupe que tu côtoyais. Ainsi, malgré ton
insouciance et ce joli petit air de dédain, je sus, en écoutant ta
chanson modulée, la part que tu prenais aux disputes, plaisirs et
accidents du village, puisque, aussi bien, chéris-tu ton clocher, ô
couple à l’allure élastique.

En quelques traits, voilà le personnage qu’il me plairait tenir au cours
de ce livre. Relever, suivant l’heure, un événement, rappeler le
souvenir d’un ouvrage, même ancien, ou d’une pensée, fût-ce longtemps
après son échéance... laisser voir enfin que je m’y intéresse (et de
quelle façon, si vous le voulez bien,) par la manière dont je vous
donnerai mon sentiment sur autre chose.

Peut-être devinerez-vous, à ma tristesse ou ma gaîté, que je fus ému par
le décès d’un grand homme ou le prodigieux éclat d’une étoile de
café-concert, mais, toujours, je laisserai aux spirituelles gazettes le
compte-rendu des faits divers.--De la critique?... Non pas! ou, si l’on
tient au mot, de la critique par subterfuges seulement. Des articles?...
des pages plutôt... et puis, pourquoi nommer cela? Si le livre vous
déplaît, au lieu de chercher à le définir, jetez-le. Quelle est donc
cette manie de classification! Un cadre est bientôt une prison. Une
façon de voir, une seule, donne de mauvais résultats. Je ne crois guère
aux jugements des cyclopes. Le relief n’est obtenu qu’à l’aide d’un
double regard. Changeons de point de vue au gré de cette fantaisie qui
est l’unique joie que nulle amertume n’altère, la fantaisie dont le
prestige m’a permis de chasser un spleen inconvenant et pâle qui voulait
m’éventer de son aile.

Il faut se composer un petit musée d’images spirituelles que l’on
appelle à soi pour les heures d’ennui. Elles sont de bon secours. Les
jours de brume et de lassitude, elles donnent du ton à la vie, et, quand
nos contemporains deviennent par trop insupportables, un beau souvenir
interposé tempère ce que leur grossièreté ou leur mauvaise tenue
auraient d’excessif.--Le mirage d’un bois de pins, la chanson de deux
enfants, quelques oliviers où des rayons se jouent, suffisent à consoler
l’être le plus chagrin.




LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE


On ne saurait assez dire et l’on n’a pas assez dit, ce me semble, le
charme singulier et la particulière excellence des romans de René
Boylesve. Déjà, son œuvre présente un développement harmonieux, dessine
une arabesque depuis _le Médecin des Dames de Néans_ jusqu’au dernier
paru de ses livres. On aime à voir le talent évoluer ainsi, sans à-coup,
et passer du bon au meilleur, lentement, d’une façon qui est
satisfaisante pour l’esprit et comble ce désir inconscient de logique où
chacun de nous retrouve sa naissance latine.--D’ailleurs, les deux
vertus qui paraissent dominer le talent de René Boylesve accentuent
cette impression d’harmonie. Elles sont, je crois bien, la modération et
l’entêtement. Si ce dernier mot vous choque, nous le remplacerons par
«fermeté dans les desseins», mais «entêtement» me semble beaucoup plus
exact.

Les influences que le talent de René Boylesve subit à ses débuts eurent
ceci de remarquable que, par une exceptionnelle faveur du ciel, elles
furent bienfaisantes.--Un poète, un romancier qui commence à se
développer est marqué, d’ordinaire, par la littérature de son temps, de
son heure, ou par une grande admiration pour un maître aux pieds duquel
il se jette. Malgré l’originalité qu’il pourra, plus tard, acquérir, ses
premières années d’artiste sont touchées comme les enfants le sont par
les maladies de leur âge. Les stigmates restent souvent, s’effacent
quelquefois, mais ont toujours paru.--Ceux de René Boylesve étaient de
qualité.

Durant que, sur la jeunesse, régnait encore l’obscure et despotique
oligarchie des symboles, en place de fréquenter les cygnes, les lys, les
sardoines, les princesses maigres et leurs fervents, René Boylesve, par
une bizarre fantaisie, ou, plus simplement, à cause d’un penchant
naturel, se prit à entretenir commerce avec Montesquieu, avec Voltaire,
et avec cette exquise tribu d’écrivains mineurs du dix-huitième siècle
qui savaient conter et qui savaient sourire.--C’est leur main, je pense,
qui dirigea sa main lorsque, le démon aidant, il écrivit son premier
livre. Elle se retrouve encore le jour où l’idée lui vint de broder à
nouveau sur la trame dont Poggio Bracciolini s’était servi pour ses
_Bains de Bade_, et encore dans _la Leçon d’Amour_.

A cette merveilleuse école de style et de narration, René Boylesve
apprit à parler juste et à conter aisément. C’était déjà beaucoup, mais
il y apprit encore autre chose de très supérieur, et c’est de ne prendre
sa plume que lorsqu’il avait quelque chose à dire, en un mot, de
n’écrire qu’après avoir pensé et non avant. Là, nous trouvons le
fondement même de sa méthode, méthode qu’il a mis une incroyable
obstination à appliquer sans défaillance, au mépris de tout engouement
passager, et là, nous trouvons aussi les raisons qui font de lui un
artiste modéré. L’homme qui n’écrit pas des pamphlets, mais bien du
roman, et qui tient à ce que sa phrase soit toujours _au point_, qu’elle
rende très précisément, sans halo ni bavures, le sens qu’il a voulu
qu’elle exprimât, se bride lui-même de trop près pour se permettre de
dangereux écarts et il voit trop le rapport des choses pour en grossir
certaines au détriment des autres.

A coup sûr, sa grande originalité consiste à se rendre compte de ce
qu’est l’originalité véritable et ne tâcher d’atteindre qu’à
celle-là:--non point le ridicule effroi de ressembler à quelqu’un, mais
la volonté ferme et bien prise d’être, avant tout, soi-même.

Ainsi armé, René Boylesve entreprit d’écrire.

Bien qu’il ne soit guère possible de classer avec justice les fruits
d’un même arbre, à moins que l’on ne se contente de distinguer ceux qui
mûrirent au soleil de ceux qui le firent dans l’ombre, je tenterai de
séparer les romans italiens de René Boylesve d’avec ses romans
provinciaux.

Dans _Sainte-Marie des Fleurs_ et _le Parfum des Iles Borromées_ le
lecteur collabore en quelque sorte par son éducation et ses souvenirs. A
l’aide de quelques touches simples, l’auteur a fixé des décors qui sont
déjà esthétiques en eux-mêmes. Ainsi, dans ces deux livres, le premier
charme qui nous touche nous le tirons de notre mémoire. Il nous
influence et nous voilà tout disposés à reconnaître le plus vif agrément
aux scènes d’amour qui se passent sous des arbres si beaux et si
célèbres. A talent égal et pour un lecteur du commun, «je t’aime» sera
toujours mieux en valeur dans une gondole que dans la rue de Chateaudun.

C’est un procédé quelque peu différent que René Boylesve a adopté dans
ses romans provinciaux dont _la Becquée_ est, il me semble bien, le type
le plus complet. Il y conte des histoires qui appartiennent tellement à
leurs paysages, à leurs alentours, que l’on ne peut s’imaginer
l’anecdote située autre part que précisément en ce lieu. Le lecteur ne
collabore plus, il subit.--D’ailleurs, ce qu’on lui impose est
délicieux.

_La Becquée_ est un livre tout doré par les blés et les soleils
couchants, vaporeux du fait des aubes et des crépuscules, et son ferme
dessein a des ombres d’une rare délicatesse.--Disons vite que les vingt
premières pages sont peut-être d’une lecture un peu malaisée et nous
aurons écarté toute critique. L’auteur a voulu présenter ses personnages
au cours de l’histoire qu’il raconte et sans que nous y prissions garde.
Son roman débute par un _événement_, et l’on éprouve quelque peine à
suivre un drame dont on connaît mal les acteurs. D’autre part, ces
acteurs, dépeints à l’instant où ils font leurs gestes essentiels et
disent, poussés par la nécessité, leurs paroles les plus significatives,
paraissent ensuite plus vivants et plus familiers. Déjà notre cœur est
pris. C’est ainsi que nous profitons d’un commencement aride.

Au juste, _la Becquée_ est l’histoire d’une famille, dite par un enfant,
mais le narrateur n’est point encombrant, il ne nous raconte pas l’éveil
de son âme (dont nous n’avons que faire), il ne nous inflige pas ces
récits puérils et saugrenus où, sans se lasser, agonise et meurt le
petit chat.

Le personnage principal, celui dont tout le monde parle, c’est Courance,
la terre qui nourrit et protège, Courance que Félicie Planté possède et
qu’elle représente humainement; Courance, avec ses six fermes reliées
par la route de Beaumont, avec ses blés, ses avoines, ses pâturages et
ses bestiaux. Puis, ce sont les frères et sœurs, les tantes, les
cousins, et chacun d’eux est marqué fortement d’un travers, d’une
habitude, d’un ridicule. Voici déjà que nous les connaissons, que nous
sourions à leur approche, que nous savons presque les mots qu’ils vont
dire et que nous devinons aisément leurs pensées. Pas plus que l’auteur,
les personnages ne parlent pour parler. Seules nous sont données, entre
leurs paroles, celles-là qui importent à cause de leur action sur
l’histoire qui nous est contée.

Tous veulent vivre par eux-mêmes, de leur vie propre; ils se haussent,
chantent un grand air, ébouriffent leurs plumes, et l’on croit un
instant qu’ils vont partir en guerre, intriguer, rêver, produire pour
leur propre compte.--Philibert réussira-t-il à vendre sa peinture?
Casimir saura-t-il diriger le moulin de Gruteau? Mme Leduc est-elle
autre chose qu’une belle façade? Nous sommes sceptiques!... Et, en
vérité, leurs ailes ne sont pas assez longues pour voler. Quelques-uns
sont des vieillards, pourtant, ils ont encore des faiblesses de bas âge!
L’un après l’autre, ils reviennent à Courance, tête basse. Félicie
Planté leur ouvre la porte:

«Entrez! entrez! tant qu’il y aura du pain dans la huche!»

Et elle cueille, en maugréant un peu, quelques fruits de la terre pour
les leur donner, à eux qui ressemblent _aux petits oysellets qui ne
peuvent encore voler et baillent toujours, attendant la becquée
d’autruy_.--Par cette phrase d’Amyot, le titre du roman se justifie.

Ce livre a une qualité précieuse: il est vrai. La modération de René
Boylesve s’y retrouve: aucun effet forcé, nulle couleur trop vive, rien
qui oblige à s’arrêter, à faire la moue... «Bah! l’auteur s’amuse!» Non,
l’auteur ne s’amuse pas à nos dépens; il ne se plaît pas à nous faire
des farces et, comme l’on dit, à se payer notre tête.--Simplement, avec
conviction, il nous montre des êtres humains. Ses personnages sont de
chair et d’os. Ils ne parlent pas un langage qu’il faut admirer pour
lui-même; ils ne nous renseignent pas éloquemment sur la singularité de
leurs joies et la rare essence de leurs douleurs; ils font mieux: ils
rient et ils sanglotent; ils ne se torturent point l’esprit, ni ne
cherchent-ils à nous ébahir par la splendeur et le bruit de leurs
paradoxes: ils pensent en hommes qui ont autre chose à faire que de
fournir des sujets aux romanciers de leur temps; enfin, leurs passions
ont une envergure normale: bourgeois, ils n’aiment et ne haïssent pas
comme des paladins d’opéra, et c’est une des raisons pour lesquelles ils
nous ravissent.

Voilà qui est bien. Voici qui est excellent: _la Becquée_ ne traite pas
d’adultère; les démêlés d’un mari complaisant et d’une épouse trop
curieuse n’y trouvent point place. Une telle hardiesse est faite pour
étonner. A l’étalon des romans quotidiens, _la Becquée_ est une œuvre
profondément immorale. Oui, dans ce livre peuplé des gens d’honnêteté
moyenne dont on dit, suivant son humeur du jour, qu’ils sont rares ou
légion, le combat du code et de la luxure est pour un instant
écarté.--Existe-il donc des sujets de roman en dehors des alcôves?--René
Boylesve semble penser qu’il s’en trouve.

A cet égard, _la Becquée_ figure un fort bon roman social.--Si la
question sociale n’y est point discutée (ce qui l’empêche d’être
ennuyeux à l’incroyable mesure des romans à couverture rouge), l’auteur
y traite, méthodiquement, de l’instinct de propriété, non dans son
essence philosophique (cela regarde les seuls philosophes), mais dans
ses effets et par la description de ses caractères. Pensant que les
pamphlets (sauf ceux qui deviennent accidentellement des exemples de
style) sont des productions éphémères, et désirant faire œuvre durable,
René Boylesve laisse de côté les querelles d’opinion contemporaines qui
ne sauront intéresser nos petits-neveux et ne prend que ce qu’il y a
d’éternel parmi les variations d’une force sociale pour en faire la
trame de ses romans. L’instinct de propriété apparaît souvent dans _la
Becquée_ et dans la plus belle transposition poétique aux pages où René
Boylesve nous chante l’amour du sol nourricier... bien mieux! où il nous
le fait sentir, car tel incident du roman se place naturellement par
l’esprit entre la rentrée des foins et la moisson, comme tel autre un
peu avant les vendanges.

Pour peu que l’on entende ces qualificatifs dans un certain sens
restreint et précis, _la Becquée_ est une des œuvres à la fois les plus
naturalistes et les plus orgueilleuses que l’on puisse inventer dans le
roman contemporain.--Naturaliste, elle l’est en ce que la nature est
toujours au fond du tableau que l’auteur nous présente. Rien ne s’y
passe dans ces cellules intellectuelles sans horizon où certains
psychologues aiment à s’enfermer avec leurs personnages. Bien que la
nature collabore à l’intrigue d’une façon constante, à la manière dont
une maison collabore obscurément au drame qu’elle abrite, les mouvements
des héros ne sont point pour cela réglés sur les mouvements des choses,
mais les deux mouvements sont, en quelque sorte (passez-moi le mot!)
isochrones. Il y a harmonie et non contrainte. En cela paraît l’orgueil
que je signalais.

Je ne vois pas du tout de panthéisme dans le cas de René Boylesve.
Jamais l’homme n’y est asservi à des forces anonymes. S’il agit, s’il
parle, s’il pense, c’est, proprement, par lui-même, et l’on sent à
chaque page une sorte de haine révoltée contre cette esthétique qui a
courbé l’homme jusqu’au sillon dans un geste qui n’est ni de
reconnaissance, ni de respect, mais bien d’esclavage.

C’est là un des points par lesquels l’art de René Boylesve se
différencie le plus violemment d’avec l’art qui lui est
contemporain.--La pensée humaine, les désirs humains et leurs
complications suffisent à lui fournir des sujets; les forces naturelles
n’en motivent guère les péripéties et n’en facilitent pas le dénouement.
Ce sont toujours querelles qui se vident en famille.

Plaisir délicat, joyeux ou triste, que de relire ces chapitres! La
célèbre affaire du moulin de Gruteau! le voyage de Félicie à Paris et
ses promenades dans Courance!... et comme nous tremblons lorsqu’elle
meurt! (il nous semble que tout le roman va s’écrouler avec elle!...) et
comme nous reprenons pied à la lecture du testament!

Oui, cela est bien conté et figure une belle histoire... mais, avouons
que le style y est pour quelque chose.

Le style de René Boylesve se distingue par ce trait qu’il est avant tout
un style de littérateur, le style d’un homme qui, pour atteindre à une
certaine beauté, donne à son style un tour exclusivement littéraire.

Pierre Loti, dans les plus récemment parus de ses chefs-d’œuvre (_l’Inde
sans les Anglais_, _Vers Ispahan_, etc.), est un peintre occupé de
couleurs et de contours; chez Maurice Barrès, on sent un styliste nourri
de musique et, dans ses plus courtes productions, le souci mélodique
devient obsédant, témoin son bel article _Sur la Mort d’un Ami_, où les
dernières lignes, avec leur accumulation de rimes en _eur_, donnent une
impression de tambour voilé; enfin, dans ses pièces, François de Curel
se sert du mot et de la phrase uniquement pour fortifier, affaiblir,
nuancer, ou diviser une idée générale. Si, dans _la Nouvelle Idole_, le
docteur Donnat parle de jeter des «gerbes de sacrifice dans les granges
de l’idéal» ou s’il développe sa belle comparaison des nénufars, c’est
qu’il veut mettre tout à coup en valeur une idée qui courait dans les
scènes précédentes. L’image, chez lui, n’est pas un agrément de style,
c’est le foyer des rayons dont il éclaire une réplique.

Eh bien! René Boylesve, dont les phrases sont disposées, pour qu’elles
soient plus claires, suivant une cadence très savante, n’a, dans son
style, aucun rhythme extérieur, aucune couleur de peintre, aucune
intention philosophique.--La période, souvent délicieuse en elle-même,
court sans que l’on puisse saisir comment.--Elle raconte simplement.
Elle raconte un paysage à la manière successive dont on raconte une
histoire. Point de plans, point non plus de ces effets simultanés que
cherchent, en se forçant, certains stylistes fous d’impressionnisme.
Ayant des plumes et du papier, René Boylesve laisse à d’autres la
palette et les pinceaux. Nous _sentons_ ses descriptions par
l’intelligence; nous les _comprenons_, nous ne les voyons pas. Nous
_n’entendons_ jamais une de ses phrases. Jamais une ligne ne nous arrête
à cause de sa poésie particulière, du couplet philosophique qu’elle
figure.--Et c’est très bien ainsi.--A trop mêler les arts, à trop leur
permettre de se pénétrer l’un l’autre, à trop exprimer une idée avec les
procédés qui ne lui sont pas raisonnablement dévolus, on finira par
vouloir labourer les champs avec une contrebasse et ramer avec un
burin.--René Boylesve est satisfait de conter à l’aide de procédés
naturels, mais qu’il sera donc difficile de découper dans son œuvre des
morceaux choisis!

Certes, je n’ai pas expliqué le charme des romans dont je parle... mais
un charme s’explique-t-il? Et je n’ai pas dit la grâce des épisodes, ni
la subtilité des intrigues, ni la délicatesse du dialogue... mais les
grâces, les subtilités et les délicatesses échappent, je crois, à la
critique (du moins à la mienne), aussi, désirant ne pas allonger ces
belles histoires par des commentaires, je prends le parti d’aller,
simplement, les relire, et, bien qu’il y ait dans chacune d’elles une
exquise émotion avec mille autres qualités encore, c’est toujours aux
derniers chapitres de _la Becquée_ que je finis par retourner, où l’on
voit se rompre et se rattacher les mystérieux liens qui retiennent les
uns aux autres les individus de l’humanité, et où l’auteur chante, d’une
voix si émue, cette tendresse pour le sillon qui nourrit toujours son
homme, cet amour pour la terre immortelle, amour qui est peut-être bien
la fin de toute philosophie.




JEUX D’ENFANTS


Te rappelles-tu?--Il n’y a pas si longtemps!--L’île était au milieu d’un
petit lac... de l’océan, veux-je dire!... et il s’y trouvait, suivant
notre fantaisie, tantôt une forêt vierge, tantôt le palais des Mille et
Une Nuits. Nous abordions à l’aide d’un affreux bateau à fond plat,
disgracieux, qui penchait à gauche et prenait l’eau, mais que nous
ornions de fleurs, car c’était fête tous les jours. Puis, aussitôt la
galère attachée (la galère! quel beau vocable! et que nous étions fiers
de le prononcer, toi d’un ton léger: «As-tu attaché la galère?» moi,
humblement: «Princesse! la galère est à l’ancre!»), aussitôt la galère
attachée, nous nous enfoncions dans les ténèbres de la grande forêt.

Elle était vaste, obscure, pleine d’épouvantements; j’y suis mort vingt
fois et cent fois j’y fus blessé. Chaque jour nous courûmes en elle vers
un nouveau trépas et il advint même que tu t’y déchiras quelque peu la
main sur une épine.

Dès les premiers pas, c’était le mystère avec toutes ses complications.
D’abord, la caverne où sont les brigands, les sacs d’or, les belles
étoffes; plus loin, le piège à tigres où nous finîmes par attraper un
chat, bête importée, bien entendu, pour servir aux grandes chasses et
qui parvint à s’échapper je ne sais trop comment; enfin, le serpent
python que simulait à ravir un bourrelet de porte et qui, tragiquement
enroulé sur une branche basse, perdait ses crins du dedans.

Quand nous avions égorgé les trente ennemis qui nous menaçaient, que
j’avais piqué dans tes cheveux les plumes de trophée, nous nous
arrêtions à l’orée d’une clairière... (divine, cette clairière où nous
ne mettions pas encore de rayons de lune!) tu t’asseyais par terre au
milieu de ta jupe ronde et je commençais à te raconter mes aventures.
Daniel de Foë, Jules Verne, Swift et bien d’autres écrivains renommés
faisaient la trame sur laquelle je brodais, longuement,--et toi, tu
t’inquiétais de mon sort quand je me battais avec un monstre démesuré ou
que mon ballon se crevait dans les airs, ou bien que je faisais la
rencontre d’un nain si petit, si petit, que tu ne pouvais t’empêcher de
rire en le voyant si petit à côté des cèdres et des chênes que je te
décrivais si grands!

C’était l’époque où la nature nous paraissait toujours hostile.
Sentiment naturel et primitif que nous avons eu tort de perdre et
surtout de remplacer.--Dois-je le dire? nous étions très orgueilleux! Si
une caverne nous servait d’abri, c’est que nous l’avions creusée, ou,
pour le moins, découverte, à force de patience ingénieuse; si quelque
fruit étrange apaisait notre faim dans ce désert où des brigands avaient
volé nos vivres, c’est que ma science te renseignait sur la bonté de ce
fruit, car nul n’ignore que toutes les plantes sont vénéneuses, toutes
les bêtes malfaisantes et toute la nature éternellement vouée à
combattre l’homme livré à lui-même. Nous étions les maîtres de la terre,
par une savante ruse, et, malgré l’orage, les tigres, la bave des
volcans, les raz de marée, les grands serpents, les avalanches (la neige
la plus froide se rencontre très bien dans les plaines les plus
ardentes), je partais, plein de confiance, mon fusil sur l’épaule, pour
trouver notre nourriture du jour, et toi, tu restais dans la hutte à
garder nos enfants, dont le nombre était variable, et tu cousais
ensemble des peaux de bête avec une arête de poisson, où mon ingénieux
esprit et ma bonne mémoire distinguaient la première aiguille.--Plus
tard, la nature nous parut maternelle, complice, amollissante... Combien
je préfère le temps où nous ne savions voir en elle qu’une esclave, une
esclave souvent révoltée.

Ainsi nous jouions à vivre, ainsi nous mettions dans notre route mille
traverses, mille accidents, nous doutant peu que ces malheurs si
plaisants à supporter nous assailliraient plus tard, pour tout de bon,
et, peut-être, tandis que nous rusions avec les bêtes cruelles de la
forêt, avons-nous inconsciemment appris cette ruse qui nous est d’une si
grande utilité maintenant que nous jouons notre vrai personnage.

Nos jeux étaient donc des répétitions de théâtre? Il me semble qu’ils en
avaient certains caractères. Nous supposions ou nous complétions le
décor, à notre fantaisie; nous nous passions de public,--je crois même
qu’un public nous eût gênés; enfin, tout geste, toute action était
provisoire et pouvait se recommencer s’il paraissait mal venu. Combien
de fois avons-nous repris une bataille, une évasion, parce que nous
jugions qu’il était possible de mieux fuir ou de combattre plus
vaillamment. Et nous goûtions aussi l’imprévu des répétitions de
théâtre, nous connaissions la scène ajoutée que l’on garde dans la pièce
parce qu’elle est jolie... et qui force parfois l’auteur à changer son
dénouement.

Un matin que j’avais désobéi à je ne sais quel ordre, tu me condamnas à
la torture. Tu me scias le cou, tu me brûlas les pieds, tu me fendis la
tête, tu m’arrachas les yeux, tu me coupas les mains, mais je vivais
toujours! Je vivais si bien que je te pris par tes petites épaules et
t’embrassai sur la joue. Je t’embrassai sur la joue et tu me rendis le
baiser...

Oui, oui, vraiment, nous apprenions nos rôles. T’en souviens-tu?... Il
n’y a pas si longtemps!

Ah! les beaux jours!




PINGOT ET NOUS


Depuis l’époque déjà lointaine où il parut, je ne pense pas être resté
beaucoup plus de six mois sans relire ce livre où, pour son début
littéraire, M. Art Roë, officier d’artillerie, nous conta ses jours de
grandeur et de servitude, non point à la façon inégalable de Vigny, mais
sur un ton moderne et dans un style cursif qui ne laissent pas que de
plaire.

_Pingot et moi_ est, avant tout, une œuvre de bonne foi. C’est là un
jugement terrible, les œuvres dites «de bonne foi» ayant pour trait
essentiel une banalité dont rien n’approche.--Il faut se garder
d’apprécier un livre comme on apprécie une personne, car l’effet produit
n’est pas le même. Si vous voulez louer, dites d’une chanteuse qu’elle
est gentille, ne le dites pas d’un recueil de poèmes; dites d’un
vieillard qu’il est grave, ne le dites pas d’un roman passionnel, et, ce
même vieillard, vous pouvez sans inconvénient déclarer qu’il est
vénérable, mais évitez d’appliquer cette épithète à un vaudeville.
Surtout, quoi qu’il arrive, n’affirmez jamais, sans détour, qu’un roman
dont vous ne haïssez pas le père est une œuvre de bonne foi, un livre
honnête. Cela ne peut s’appliquer qu’à l’auteur et l’auteur ne vous en
saura pas gré, tant les gens vertueux et honorables qui veulent
moraliser, être utiles, servir, édifier, que sais-je encore, ont coutume
de tomber dans ce travers d’écrire des romans illisibles.

C’est donc avec regret, honteusement et en demandant l’indulgence, que
je trouve au livre d’Art Roë cette exécrable vertu:--la vertu.

Mais il en a d’autres.

Vous vous promenez dans les champs. La brise vous évente, les oiseaux
vous distraient, les nuages qui se promènent dans le ciel vous
entraînent, comme aussi les duvets flottants. Vous êtes sorti pour vous
recueillir et voilà que la nature entière s’efforce de vous disperser.
Elle vous sollicite de toutes parts. Le geste d’une branche, le chant
d’un ruisseau, les reflets d’un étang et les insectes qui font de
l’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent chacun dans un rêve
différent, et, devant une pareille attaque, vous ne savez plus vous
défendre.--Qui donc méditerait dans un tourbillon? quel penseur pourrait
conduire des raisonnements durant une contre-danse?

Soudain, vous vous trouvez en face d’un petit arbre solitaire. Il n’a
rien qui le distingue particulièrement. C’est un petit arbre. On ne voit
rien d’autre à dire, et, pourtant, vous vous êtes arrêté; vous
considérez l’individu végétal. Bientôt, il vous semble d’une jolie
venue; il a de la grâce; sa verdure est d’une teinte juste; vous vous
intéressez à lui... et voici toutes vos pensées qui se composent...
mieux... toute _votre_ pensée qui se compose autour du petit arbre
banal. Déjà, du paysage qui l’environne, vous saisissez mieux la beauté
d’ensemble et les suavités de détail. Vous lui avez donné un centre.
Vous pouvez maintenant songer à l’aise, vous absorber dans un problème,
entreprendre une rêverie. Les rapports secrets qui réunissent les choses
vous apparaissent avec clarté. Vous tenez le mot de l’énigme. Votre âme
morcelée se groupe; vos yeux savent voir; vos oreilles savent entendre;
tous vos sens ont acquis cette qualité sans laquelle il n’est point de
vie intérieure: ils savent choisir.--Simplement, vous avez trouvé un
étalon, une commune mesure pour apprécier des valeurs réelles ou rêvées.
Le petit arbre vous sert de guide pour vous découvrir vous-même et
découvrir vos chimères.

Autre variation sur le même sujet:

Un officier, de ceux qui ne disent pas qu’ils n’ont jamais eu peur,
parce qu’ils furent vraiment braves, me contait, un jour, qu’à Wœrth, au
milieu de la bataille, il aperçut, à une vingtaine de mètres, un arbuste
isolé. L’arbuste était médiocre et n’aurait pas dépassé sa ceinture,
néanmoins une idée folle lui vint: se cacher derrière ce petit rempart
de feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi, une peur atroce,
bête, la peur divine, celle que Pan jetait dans les armées, une peur qui
l’envahit tout entier, et chantait en lui le sauve-qui-peut. Il voyait
tout fuir devant ses yeux, il imaginait toutes les déroutes, il y
participait, il les activait... et, toujours, la même idée restait en
lui: se cacher derrière le petit arbre.--Enfin, il n’y tint plus. Il
céda,--marcha jusqu’à l’arbuste,--et, aussitôt, il éclata de
rire.--C’était fini.--Son courage dispersé s’était brusquement recomposé
autour de ce peu de feuilles et d’écorces. Il revint se battre et se
battit jusqu’à l’instant où il tomba.

Quand M. Art Roë entreprit d’écrire son journal, il voulut grouper ses
pensées, ses sentiments autour d’un point qui leur servît de pivot et
pût ainsi les retenir autour de lui; il chercha une commune mesure qui
s’appliquât aussi justement à lui-même qu’au sujet qu’il se proposait;
il fut querir son arbuste... et il trouva Pingot.

Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni sublimes vertus: un
homme simple. D’après lui, Art Roë a réglé sa méditation, et, en les
appliquant à lui, nous a fait comprendre, non plus théoriquement, mais
sous une forme humaine et vivante, ses devoirs d’officier, ainsi que les
réflexions que lui suggérait la qualité de ces devoirs.

Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment l’est-il? Comment le
suis-je? En quoi son rire, en quoi mon rire, en quoi ses larmes et les
miennes sont-elles de même essence et qu’est, au juste, ce je ne sais
quoi qui les différencie?--C’est toute une échelle de valeurs à faire
et, pour apprécier équitablement les rapports que je vois entre les
choses, entre les pensées, quelle meilleure méthode que de relever
d’autres rapports, dans un autre esprit, et de les comparer aux miens;
toutefois, comme l’orgueil s’en mêle le plus souvent, cette école est
dure qui consiste à raisonner ainsi sur le plus fort d’après le plus
faible (ou du moins celui que l’on tient pour tel) et de pousser le
renoncement jusqu’à l’extrémité d’admettre une preuve que l’on a mille
excuses pour mépriser,--mais c’est une bonne discipline morale et Art
Roë nous montre que c’est une bonne discipline artistique.

Je connais peu de livres qui donnent, autant que _Pingot et moi_,
l’impression d’une œuvre conçue, pensée, écrite dans la joie.--L’auteur
avait des choses à dire. Il les a dites sans effort, un demi-sourire sur
la lèvre, car il pensait sans doute qu’elles contenaient des idées qu’il
est toujours utile de répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une
singulière noblesse à l’image de cet officier plein de culture qui se
penche sur un soldat pour savoir... ma foi! l’expression est grossière,
mais elle est juste... pour savoir ce qu’il y a dedans;--et notez que le
soldat ne doit s’apercevoir de rien,--ce serait du favoritisme. Il faut
qu’il continue à vivre sans jamais sentir la gêne d’une surveillance
extraordinaire, fût-ce celle d’un regard, fût-ce celle que le moindre
geste suffit à révéler. Il faut donc une assiduité de délicatesse dans
la parole et surtout dans les petites actions que le service de chaque
jour ramène, qu’il est assez malaisé de garder, mais qui donne ses
fruits et permet ensuite de parler non plus d’un soldat, mais d’un
groupe d’hommes, savamment.

Fort bien! et voilà qui fait sans doute un bon officier. Je croyais
qu’il était question d’un écrivain?

C’est la même discipline qui a formé l’écrivain. Attaché à son sujet, il
en a fait le tour scrupuleusement. Il le connaît si bien que, le jour où
le désir lui est venu de le reconstruire par la mémoire, il ne s’est
souvenu que de ces détails qui importent, que de ces gestes où se trouve
quelque chose d’éternel, que de ces mots, enfin si simples qu’ils
résument une manière de voir, une pensée entière. Pénétré du dessein
qu’il se proposait, maître d’un style clair, élégant, spirituel, mais
surtout asservi à sa pensée, il a dessiné sans peine le croquis
d’ensemble. Les ombres étaient déjà indiquées, l’œuvre vivait, la tâche
semblait achevée...

Mais combien ce serait peu si l’on n’apercevait à chaque ligne de
_Pingot et moi_ cette noblesse d’émotion, cette large et mâle pitié qui
font de ce bon livre un beau livre.




LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU


Les lieux-communs ont la vertu de nous procurer un plaisir tranquille ou
une manière de peine souriante qui semble être encore du
plaisir.--L’horreur, la désolation, une joie tapageuse, un rire excessif
sont choses de mauvais aloi. Les vaudevilles trop gais devraient être
soumis à la censure. Elle condamnerait aussi les drames trop lugubres,
car l’homme qui détient en lui l’extrême gaîté ou l’extrême tristesse ne
peut, s’il est créateur, qu’être nuisible aux mœurs de son temps. Il
convient de l’entraver au plus tôt. Nous ne devons goûter à l’énorme, au
sanglant, au calamiteux qu’à la façon dont un malade goûte aux poisons:
sans excès, après consultation d’un médecin et à petites doses. La
licence des larmes et du rire est aussi répréhensible que la licence des
rues et les grands sanglots doivent déplaire aux gens de bien à l’égal
des grandes lubricités. Pourquoi se livrer à un orage quand les brises
sont bienfaisantes? L’agrément du printemps, les plaintes légères de
l’automne, les si jolis romans d’Octave Feuillet sont choses que l’on
peut aborder sans crainte. L’abus même en est inoffensif.

Et puis, pour toucher le fond des grandes joies comme aussi des grandes
douleurs, avouons qu’il n’est pas besoin d’aller bien bas. Ces émotions
ont ceci d’un peu ridicule que ceux qui s’y livrent en sont satisfaits
au point de faire la roue à leur sujet. Ils trouvent là un motif d’être
avantageux, une excuse pour paraître.--Ils croient avoir accompli un
haut fait en ayant perdu leur sœur bien-aimée, en ayant hérité d’un
oncle inconnu. Leurs larmes sont comme les témoins d’un rare exploit,
leurs éclats de gaîté les trompettes d’une victoire, et, dans un
maladroit aveu de leur comédie, ils prennent, pour annoncer la chose,
les gestes de l’acteur et le fiévreux débit du baladin. Aussi
pouvons-nous affirmer, sans impudeur, que ces gens qui se tuent, se
convulsent, se déchirent le visage ou s’expriment de façon grossière à
cause d’une douleur dont ils exagèrent la durée future, autant que ceux
qui se tordent et simulent les gestes difficiles de l’acrobate pour
exprimer leur contentement, font là, pour parler franc, des actions
malhonnêtes, car, en s’abusant sur la valeur de ce qui les passionne,
ils abusent aussi leur prochain, mensonge nuisible pour eux-mêmes,
dangereux pour les autres, et, par conséquent, incompatible avec le bon
ordre moral de la cité.

Il faut d’ailleurs convenir que ces histrions sont souvent pris en faute
et qu’un petit fait survenu au moment où ils cavalcadaient le plus
fièrement les désarçonne et fait voler leurs masques. L’ombre du plus
petit brin d’herbe imite en vérité de façon trop exacte l’ombre du
chêne.--Un mortel se fatigue bientôt des cris de ses semblables et même
des siens propres. Ce sont là de vains sanglots, de vaines lamentations,
mais qu’une averse le rince, qu’un moucheron lui ferme l’œil, et le plus
cynique se plaindra avec obstination. Une vache turbulente propage
l’émotion autour d’elle mieux qu’un agonisant, un chien qui mord le bas
du pantalon détermine une pire colère que l’enfant sans entrailles, et,
si l’on découvrait sans honte le tréfonds de sa nature, ne trouverait-on
pas qu’un soleil trop ardent, une incommodante nuée, nous forcent à
sortir de notre humeur plus tôt que le trépas d’un ami?

Suivons dans sa promenade cette dame de considération provinciale. Elle
est en deuil de son fils qui ne sut vivre avec l’amour et se pendit
tragiquement. Elle le pleure sans répit, assure-t-on. Ses gestes sont à
la mesure de sa douleur: expressifs bien que retenus, lents, graves,
pathétiques. C’est une belle douleur, une douleur de choix et qui
commande le respect. Or un âne, dans le pré voisin, s’est mis à braire
et la dame en pleurs lève aussitôt les bras, sursaute, crie... Ce brave
homme qui passe ne va-t-il pas raisonner à ce sujet et trouver qu’un
chagrin si abondamment exprimé est de médiocre vertu, sonne un peu creux
puisque la voix d’un âne sait en provoquer une saisissante réplique? Et,
de même, à quoi bon estimer à si haut prix le vaudeville qui vous fit
rire jusqu’à l’évanouissement, quand il est notoire que la caresse d’une
paille sur la plante des pieds détermine une crise pareille?

Cet amour de la sensation forte obtenue par de gros moyens dérive d’un
orgueil peu raisonnable: l’orgueil que l’on éprouve à se singulariser
aussi vivement que possible avant sa mort, fût-ce en décédant de façon
outrée, par la corde, les poisons ou la roue, quand il était si simple
de se faner sagement et sans bruit dans le lit où déjà on prit la peine
de naître.

Eh quoi! voici un homme qui, forcé par un destin tout à fait inéluctable
de se rendre à un gouffre, garde, jusqu’à un certain point, le choix de
la route qu’il va suivre. Il trouve devant lui un beau chemin plat,
ombré, mais avec des parties au soleil, bordées de champs agréables au
regard et dont la couleur verte est saine à considérer, chemin sans
côte, sans barrière, chemin public. Au lieu de le prendre, l’homme
s’engage dans un affreux sentier de traverse, pittoresque, il est vrai
(du moins le tient-on pour tel), mais fiévreux, difficile, et où l’on se
débat contre les ronces. Pourquoi ce choix puéril? C’est que, dans le
sentier dont les chèvres ne voudraient pas, il est seul et peut s’en
glorifier. C’est aussi que, sur la grand’route, il risquerait de faire
la rencontre d’un de ses semblables, plus tempéré (d’autres diraient
plus lâche), en tous cas moins aventureux, et qu’être vu sur une route
facile et fréquentée paraît, à certaines consciences, peu honorable. Et,
pourtant, si la grand’route est bien entretenue, comparée aux sentiers
de montagne, la raison en est, apparemment, que, jadis, des hommes
pleins de goût et de savoir la distinguèrent d’entre les autres comme
étant la plus facile et la plus agréable.--La voie que chacun suivrait,
si la vanité ne faisait obliquer par les décevantes traverses, fut
autrefois la voie des savants et des prophètes. Elle est encore celle
des gens de bon sens.

Il en va de même sur les routes de l’esprit. On préfère les passions
excessives, les impressions violentes, par orgueil d’être seul à les
éprouver; on montre un coupable amour pour les raisonnements obscurs,
par orgueil d’être seul à les tenir. Et, cependant, le salut est dans
les opinions courantes, la vérité réside au sein d’un lieu commun. Il
faut chérir et fréquenter le lieu-commun. Il ne change et ne s’altère
que par la forme piquante dont il est habillé. Soyez à pied, à cheval ou
bien en voiture, à votre fantaisie, mais suivez la grand’route.
Singularisez-vous par le choix du point de vue et non celui du paysage.
Bien qu’il soit le petit-neveu d’une opinion d’abord incongrue, de même
que la grand’route fût anciennement un sentier de chèvres, le
lieu-commun reste unique par la vertu qu’il a d’être traditionnel et de
bon goût.

Vivez, aimez, mourez avec mesure.

Soyez un lieu-commun.




NOTES SUR PIERRE LOUŸS


Il était une fois un jeune homme qui fit sortir du marbre la figure
d’une _Vénus au miroir_. Le marbre était pur, la statue était belle,
l’œuvre plut.--Comme chacun s’attendait, l’année suivante, à voir, de ce
sculpteur, une _Vénus et l’Amour_, ou, plus simplement, la réplique de
sa première déesse, ce fut une _Espagnole dansante_ qu’il donna. Si l’on
avait pu relever quelque faute, on eût volontiers murmuré. Plusieurs,
mécontents, dirent même qu’ils ne comprenaient pas.--C’est que l’art
imite chaque jour davantage les procédés de l’industrie où tel article
qui se vendit bien est représenté jusqu’à l’heure extrême où personne
n’en veut plus; analogie fâcheuse que nous favorisons en classant les
artistes, non point d’après l’idée vertébrale qui est, proprement, leur
génie, mais d’après la forme qu’ils ont donnée à l’œuvre où notre
attention fut d’abord retenue.

Nous revenons à l’art en considérant à ce point de vue les romans, les
contes, les poèmes et les articles de Pierre Louÿs, car chacun d’eux
nous surprend par une séduction inédite, bien que nous retrouvions
partout ce trait qui, avec la haine du laid, signale vraiment l’auteur
qui nous occupe, je veux dire cette incapacité singulière, étonnante,
absolue à être ennuyeux ou obscur.--De lui, nous eussions volontiers lu
vingt récits alexandrins. Il ne veut nous en donner qu’un seul. La
statue achevée, il s’en détourne et l’oublie.--Fait-il pas mieux
d’animer d’une âme nouvelle la glaise informe ou le marbre brut que de
mouler l’œuvre ancienne?--Il est encore des artistes qui aiment les
_cires perdues_.

                   *       *       *       *       *

En vérité, Pierre Louÿs est un des auteurs vivants dont le vocabulaire
est le plus souple et le mieux choisi. On dirait que les parties du
discours sont à sa dévotion. Jamais, dans l’emploi qu’il en fait, on ne
sent de frottement, de mauvais joint. Le bois dont il se sert n’a pas de
volonté, il ne joue pas. Son marbre est sans tache, taillé d’équerre. Il
n’arrive point qu’une de ses phrases ait un autre sens que le sens exact
concerté par l’auteur; les mots ne sonnent jamais plus haut ou plus bas
qu’il ne l’a voulu, et la pensée qu’il exprime, nous l’avons entière,
sans approximation.--Nous voilà loin des romanciers qui écrivent au jugé
et par tâtonnements; leur style, fait d’_à peu près_ et de demi-mesures,
paraît toujours servir d’excuse à une histoire trop floue, et l’on ne
saurait vraiment apprécier des imaginations dont la forme est à ce point
imprécise.--Au contraire, livrer à la critique sa pensée toute nue, ou
vêtue d’une tunique qui la suit avec exactitude, est d’une belle
audace,--ne pensez-vous pas?--audace élégante, à la manière classique,
audace malaisée et qui sent son maître.--Hélas! Boileau avait depuis
longtemps décrit et fixé, sous la forme d’un distique rimant en
adverbes, cette qualité des bons auteurs, sans que les mauvais y
prissent garde et songeassent à «mieux concevoir».

                   *       *       *       *       *

Il est intéressant de suivre Pierre Louÿs dans un de ses contes. D’une
intrigue souvent complexe il se tire avec une incroyable aisance. Il
conte facilement, comme un bon chanteur doit chanter. Il sait conter.
Ces histoires qui nous divertissent, nous terrifient ou bien nous
charment, on a le sentiment de les avoir composées soi-même. C’est
qu’elles sont simplement excellentes et qu’une œuvre parfaite paraît
presque toujours de facture facile. Après les avoir relues vingt fois,
on n’arrive pas à croire qu’il les écrivit autrement qu’en se jouant.
Cela est propre, net, bien délimité, et l’on peut en faire le tour ainsi
qu’on fait le tour d’une statue. Le récit n’a point de longueurs
lassantes, ni de ces raccourcis trop violents qui, dans le but de donner
une impression de force, n’arrivent qu’à en donner une d’effort; il est
tel qu’on l’eût entendu se développer idéalement dans un songe, et l’on
n’y relève pas ces marques ouvrières qui déparent la face des œuvres que
leur auteur conçut difficilement et façonna dans la peine.--Oh! qu’une
invention de Pierre Louÿs sent peu le labeur!--Fille inspirée d’un
heureux instant, elle naquit toute éclose. C’est d’ailleurs par là,
détour malicieux, qu’elle échappe à la critique, bien qu’elle semblât
s’offrir à elle par la franchise de sa forme. Une œuvre où le travail ne
paraît pas se prête mal aux recherches de l’analyse... mais
aimerions-nous qu’un papillon portât les stigmates de sa chrysalide?

                   *       *       *       *       *

Et enfin, M. Pierre Louÿs est un merveilleux animateur. Je veux dire
qu’il fait vivre les acteurs de ses fictions avec tant d’exactitude et
de façon si persuasive que nous perdons pied et refusons de croire que
des récits d’une telle humanité soient de brillants mensonges.
L’imagination ainsi entendue n’a pas les caractères que le plus souvent
nous trouvons en elle: le désordre et le manque de tenue, pour n’en
citer que deux. Nous sommes encore infectés de romantisme, et c’est pour
nous une surprise inédite que de voir un homme, dont le talent est
créateur, écrire en manchettes.

Conte-t-il une histoire antique, c’est toujours dépouillée de ses
bandelettes et tout animée d’un jeune sang qu’il nous présente une femme
d’autrefois. Pour l’hiératisme, il a peu de goût, et, s’il veut donner
une impression de majesté, ce ne sera point par des attitudes figées et
difficiles, mais par une subtile harmonie dans les mouvements.

Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront, dès la première page,
nos amis, ou, dès la première page, nous les haïrons. Nous les regardons
vivre avec d’autant plus d’intérêt que nous avons devant les yeux et
dans notre mémoire leur portrait de chair, frémissant et réel. C’est de
même qu’il traite le rêve, la folie, le cauchemar. Ses fantaisies les
plus audacieuses tiennent à la vie comme ce bel arbre qui s’agite dans
le vent avec fureur et semble se mêler à l’air, mais n’en est pas moins
lié au sol par d’inébranlables racines.

Pour atteindre à de tels résultats, quels sont donc les étranges sujets
que choisit Pierre Louÿs?--Étranges ils le sont, à coup sûr, et
précisément en ceci qu’ils paraissent souvent être les premiers venus.
Certains d’entre eux eussent aussi bien, à ne considérer que l’anecdote,
servi de chapitres à un roman feuilleton, ou, sous ces en-têtes:
«horrible vengeance», «crime affreux», d’entrefilets aux colonnes
d’information d’un journal pour concierges... mais... mais un souffle
les anime, ce souffle singulier que l’on nomme, je crois, l’inspiration.

                   *       *       *       *       *

Raoul de Vallonges possédait une gravure qui figurait le bain d’une
nymphe; cette gravure était faite à la pointe sèche. J’en sais une
autre, au vernis mou, qui nous donne l’image d’un satyre poursuivant une
feuille morte dans le vent d’automne.--Naguère, le _Mercure de France_,
en tête d’un de ses numéros, publia les notes et la cadence suivant
lesquelles pouvait se chanter un _lied_ d’Henri Heine, et un journal,
voué à l’art décoratif, reproduisit, quelque temps après, l’esquisse
d’une frise en marbre qui représentait, si ma mémoire est fidèle, les
rois mages rentrant chez eux après adoration faite.--Les gazettes, que
chaque matin ramène, nous apprirent un jour que des sépultures
gallo-romaines avaient été découvertes dans un canton désolé de la
Champagne.--Enfin, sur une petite scène, sise à Montmartre, des chansons
furent chantées, un de ces derniers hivers, par une adolescente pour qui
le jury du Conservatoire avait été avare de lauriers et qui se consolait
en prêtant sa voix à d’aimables mélodies.--Gravures, musique,
bas-relief, fouilles et chansons étaient du même auteur.

Hélas! je crains fort que Pierre Louÿs ne considère point l’art comme un
sacerdoce. Bien plutôt le verrait-il sous les traits aimables d’une
jeune personne qu’il est savoureux de vêtir diversement suivant l’heure
et la fantaisie, et, quand il écrit un essai d’histoire ou un poème,
entre un conte et une étude d’esthétique, je pense que ce n’est point du
tout pour faire étalage de son érudition, mais simplement pour se
reposer d’un travail par un autre et pour montrer avec négligence qu’un
vrai artiste peut avoir diverses façons de s’exprimer.

                   *       *       *       *       *

Je ne sais si, à l’instant où il achevait _l’Homme de pourpre_, Pierre
Louÿs s’aperçut qu’il avait écrit un chef-d’œuvre, mais il semble bien
que c’en est un et des plus parfaits. Né de quelques lignes perdues dans
Sénèque, autant dire né de rien, ce conte indispose. On ne saurait le
louer en ses parties et les décrire; tout au plus pourrait-on le
célébrer et cela même serait oiseux. Il est des louanges
insupportables.--On est mécontent de ne point arriver à savoir comment
cela est fait, de quelle façon la phrase est construite, par quel secret
le récit se lie et se délie, pourquoi il nous étreint si puissamment et
avec tant de mystère.

L’aventure de Parrhasios qui écartela un homme libre, beau, célèbre en
son pays, et peignit avec ce modèle martyrisé un tableau sublime, cette
«tragédie de mort et de hurlements» est écrite en une langue limpide
comme un ruisseau de cristal. Si vieille que soit la comparaison, elle
reste juste. Le style de ce conte coule sans digues, sans retenue, sans
détours brusques, et poursuit sa course avec harmonie. Parfois, dans la
cascade où le jette une pierre, son chant s’amincit, et, parfois, il
gronde quand une côte le change en torrent, mais, toujours, il est fait
d’eau vivante et claire que seul le soleil colore.

Pierre Louÿs a le don du style, et c’est à peine si on peut lui en
savoir gré, tant cela semble être une vertu acquise en naissant. Sans
doute, artiste encore ignorant de lui-même, s’essayait-il déjà à
balancer des phrases au rhythme de son berceau. Il ne déforme point la
langue pour lui faire rendre des sons inusités. Les aspects de la nature
ou de la passion que sa pensée retient, il les exprime, avec aise et
vérité, par les mots qui leur semblent logiquement dévolus. Il n’est ni
myope, comme un romancier naturaliste, ni presbyte, comme certains
écrivains panoramiques; il voit juste et parle de même. Son équation
personnelle est nulle, et jamais nous n’avons à remettre ses
descriptions à un point qui nous est plus familier. A cause de cette
méthode, la moindre audace, la plus légère acrobatie de style, prend une
singulière importance et, donnant tout son effet, double la force du
langage.

_La Femme et le Pantin_ n’est qu’une longue nouvelle, _l’Homme de
pourpre_ a quelques pages. Je pense que Pierre Louÿs juge inutile, si
l’on veut laisser son nom à la postérité, d’accumuler des volumes et de
vouloir d’abord être le père d’une bibliothèque. Construire une colline
d’ouvrages rehausse parfois un auteur quand il peut se tenir à son
sommet... Le plus souvent il est dessous.--Pourquoi noircir une rame de
papier écolier quand deux feuilles de papier à lettre suffisent?
_Volupté_ est un bien gros livre, _Carmen_ une bien courte chose! Aussi,
je gage que plus d’une des encyclopédies romanesques qui nous sont
journellement offertes serviront à surélever des tabourets de piano ou à
distraire le chiffonnier quand _l’Homme de pourpre_ restera encore
ouvert sur la table.

Oui, je le vois, il est malaisé de louer comme il convient ce conte dont
l’horreur a la beauté de certains masques de statues grecques, où
l’artiste ancien avait fixé les traits d’une tranquille Cérès, que les
larmes de la terre, avec la brûlure des siècles, ont métamorphosée en
Méduse.

                   *       *       *       *       *

Quelle étrange impertinence! A l’époque où tous les poètes composaient
des vers obscurs, Pierre Louÿs, avec une rare obstination, écrivit des
sonnets d’une révoltante limpidité, et, même lorsqu’il essaya de
s’exprimer en vers libres, si la forme était quelque peu indécise et
falote, le sens n’en restait pas moins rigoureusement clair. Pierre
Louÿs savait nous dire le réveil des nymphes, les clairières
ensoleillées et la danse sur un tapis bleu. Il ne profitait pas de ce
don poétique pour mettre sa pensée au cachot. Malgré une certaine
préciosité qui ne tarda pas à disparaître, malgré la recherche de rimes
si opulentes que l’on ne savait plus ce que ces vocables à beau son
signifiaient au juste, malgré certains essais malheureux... (mais _cela
se passait dans des temps très anciens_, longtemps avant _Aphrodite_!)
ces vers avaient déjà de l’aisance, du souffle et, dans le mince
recueil, se trouvent plusieurs pièces d’une grande beauté.--Cette poésie
sent bon, et rappelez-vous qu’à l’époque où elle fut écrite, toute ou
presque toute la poésie des jeunes gens sentait l’encre.

                   *       *       *       *       *

Je viens de reprendre _les Aventures du Roi Pausole_.--Ah! je voudrais
chanter les mille grâces et une grâce de ce petit évangile, en me tenant
sur un trapèze, de préférence la tête en bas, ou sur une corde roide,
sans balancier, ou, mieux encore, habillé en grand prêtre de Cythère,
sur la plage de Nauplie, tandis que la brise agiterait ma belle barbe
blanche. Là, je composerais, en l’honneur de cet excellent Pausole, un
poème monorime qui, tout entier, développerait ce vers étonnant où le
pur génie de Meilhac et d’Halévy s’atteste:

    Je suis gai! Soyons gais! Il le faut! Je le veux!

Vous le savez, ce pieux ouvrage traite de mille choses édifiantes, entre
autres, d’une mule paisible, d’un chameau coureur, d’un cheval hongre et
d’un eunuque, d’une gardienne de framboises et d’une jeune fille violée,
d’un page, d’un étang, d’un cerisier, d’une couronne en aluminium, d’un
exemplaire noyé de _Télémaque_, de trois cent soixante-six reines et
d’un grand roi qui est, je crois bien, le protagoniste du drame.--Et
comme l’histoire est simple, lumineuse, touchante!--Le cas de ce
monarque est émouvant, de ce monarque qui, à travers mille dangers,
parcourt son royaume en quête de sa fille fugitive et profite du voyage
pour s’instruire!

Je crains fort que certaines personnes n’aient point apprécié _Pausole_.
Je crains plus encore que ces personnes eussent beaucoup déplu à ce bon
roi! A vrai dire _les Aventures..._ seront toujours le bréviaire des
gens paresseux qui prisent les émotions douces et le loisir; elles
seront toujours chères aux rêveurs, à tous ceux qui sont fous de belles
formes, de fleurs et de parfums, mais elles ont sans doute
blessé les innombrables commentateurs de la Bible revue par
Osterwald, les partisans du cilice-pour-autrui et de la
discipline-appliquée-au-prochain. Car ce livre est mieux qu’un manuel
d’ascétisme, il figure une séduction nouvelle. Il est un charmant
plaidoyer pour la liberté de danser en rond, pour la licence de goûter
aux bonnes choses qui font le plaisir de la vie, enfin, une savoureuse
protestation contre la charge des règles inutiles et des catalogues
superflus. Le rire n’y est point une grimace amère, ni l’ironie un
prêche déguisé et l’on aura bien lu ce feuillet inédit de l’almanach de
Gotha «si l’on a su de page en page ne jamais prendre exactement la
Fantaisie pour le Rêve, ni Tryphème pour Utopie, ni le roi Pausole pour
l’Être parfait».




FUNÉRAILLES


Le 5 octobre 1902 est une date qu’il est bon de rappeler. On vit, en
effet, ce jour-là, l’humanité sous sa plus laide figure. Elle n’est déjà
pas d’un aspect si agréable qu’elle ait beaucoup à se forcer pour avoir
l’air repoussant, mais, ce 5 octobre 1902, le Français, né malin, comme
chacun sait, porta toute sa malice à s’avilir. En résumé, ce fut un
spectacle à faire rougir un traître, mais qui porte avec lui son
enseignement et rentre dans la catégorie des souvenirs utiles.

Le 5 octobre 1902, on enterra l’auteur d’une lettre politique.--Cet
homme avait écrit une façon d’épopée contemporaine, il avait créé des
êtres qui, s’ils ne jetaient pas devant eux l’ombre énorme de Balzac ou
de Tolstoï, n’en vivaient pas moins d’une vie puissante;--il avait peint
des tableaux qui peuvent choquer un amateur de style, mais qu’on
n’oublie jamais, une fois qu’on a été ébloui par leurs fortes
couleurs;--il avait fait gronder une émeute, hurler des femmes en
couches, grincer des machines, couler du sang, courir des eaux,
bourgeonner des arbres, fleurir monstrueusement un jardin;--il nous
avait gorgés d’épouvante, étourdis de clameurs, assommés de coups;--il
nous avait dit la naissance de l’homme, les tares de l’homme, les
maladies de l’homme, la mort de l’homme;--dans l’homme, il nous avait
montré la bête, une bête qui mange, qui boit, qui aime, qui tue, une
bête en révolte, une bête triomphante, une bête glorifiée, et, si ce
n’était là tout l’homme, c’en était du moins la plus grande part;--dans
son domaine, peuplé par lui d’une humanité à la fois restreinte et
démesurée, il s’était promené à grands pas;--il avait fait surgir de
terre, par un sortilège puissant et maladroit, des êtres couverts de
poussière, de glaise, de fumier, de plâtre, d’huile, d’immondices, et,
de sa lourde main d’ouvrier, il avait modelé ces statues qui, durant
qu’il façonnait leurs membres, prenaient racine dans le sol et suaient
splendidement au soleil;--et c’étaient des chairs crevant de santé,
tachées de lèpre, des bouches tordues par la joie, grimaçantes à force
d’angoisse, closes dans la mort, c’était, parfois, un sourire délicieux,
un ruisseau, une brise; c’était surtout un fumier fertile, nauséabond et
fleuri,--mais c’est l’auteur d’une lettre politique que l’on enterra le
5 octobre 1902.

Avions-nous donc tout à fait perdu le respect de nos morts, de nos
grands morts? Avions-nous aussi perdu le sens commun?--Je sais que Zola
fut souvent un mauvais écrivain, mais de _la Fortune des Rougon_ au
_Docteur Pascal_, il y a plus et mieux que du style, et, si ces vingt
volumes sont parfois d’une lecture peu satisfaisante et malaisée, le
souvenir qu’on en garde est, le plus souvent, d’une beauté
obsédante;--je sais que Zola nous a dépeint la vie en traits d’une telle
amertume que nous nous détournons de ce spectacle avec un hoquet, mais,
de _la Fortune des Rougon_ au _Docteur Pascal_, il y a autre chose que
de la laideur, du rut et de la scatologie,--mon Dieu oui!--et je sais
bien aussi que Voltaire a défendu Calas et Sirven, mais je crois
vraiment qu’il reste grand surtout à cause de son œuvre gigantesque et
de quelques petits livres parfaits.

Je me demande lesquels ont été, le 5 octobre 1902, les plus dégoûtants à
considérer, de ceux qui ont déversé leur bile sur la tombe de Zola, ou
de ceux qui ont cru devoir y vomir leur admiration.




LES MALHEURS DE BAUDELAIRE


De temps en temps on s’occupe de Baudelaire, pour orner sa tombe, pour
le rééditer à l’usage de quelques bibliophiles, pour déraisonner encore
un peu en son honneur afin de ne pas en perdre l’habitude. Les jours où
l’on veut célébrer Baudelaire, où l’on se réunit dans ce but, louable
certes, il n’y a jamais foule, il n’y a jamais cohue,--c’est à peine un
rassemblement. Ceux qui aiment Baudelaire d’un cœur fervent et passionné
ont préféré songer à lui au coin du feu, ou, mieux encore, s’entretenir
l’esprit de spleen à son sujet dans un coin sinistre de la banlieue,
sous le ciel de soie grise.

Aujourd’hui, jour des Morts, il est doux d’évoquer la grande ombre d’un
poète qui fut malchanceux tant qu’il vécut sa vie de mortel, et, par un
singulier guignon, reste malchanceux dans l’immortalité. Pourtant,
depuis quelques années, on s’est évertué à retoucher l’odieuse, la
difforme caricature que l’on avait faite de cet honnête homme; ce fut
l’œuvre d’honnêtes gens. Ils ont un peu rétabli la belle figure de
Baudelaire, effacé les traits grotesques de la charge, rendu à l’homme
son sourire, et lavé la haute statue des crachats que tous les imbéciles
lui avaient jetés en hommage.

Flaubert faisait, des sottises imprimées, un recueil que le flux
littéraire grossissait chaque jour.--On composerait un volume d’une
insigne laideur avec les propos tenus sur Baudelaire. D’ailleurs, il eût
peut-être trouvé plaisir à le lire, lui qui avait si bien compris sous
quelle pluie d’imbécillités on tâcherait de noyer ses _Fleurs_.

En octobre 1864, il écrivait à M. Ancelle:

«_Ce maudit livre est donc bien obscur! bien inintelligible! Je porterai
longtemps la peine d’avoir osé peindre le mal avec quelque talent._»

Et, plus tard, en janvier 1866:

«_Les Fleurs du Mal! on commencera peut-être à les comprendre dans
quelques années._»

Cet espoir dont, malgré tout, il se leurrait un peu, fut déçu, après
tous ceux avec lesquels il égayait sa tragique vie. Baudelaire, vivant,
ne manqua pas d’ennemis. Toutes les injures lui furent offertes, on en
inventa même à son usage personnel; on fit toutes les insinuations, on
tendit tous les pièges, son talent fut sali, avec son caractère et sa
vie privée. Une gravure du _Boulevard_, œuvre d’un certain M. Durandeau,
dépeignait le désordre des _Nuits de M. Baudelaire_, afin de donner à
rire. Elle avait du moins ce mérite de n’être que drôle. Elle n’était
point vile.

Pour bien des gens, pour ceux mêmes à qui il était sympathique,
Baudelaire était l’homme qui se teint les cheveux en vert et s’indigne
de ce qu’on ne le remarque pas, fume de l’opium, conseille aux
charbonniers de s’asphyxier en brûlant leur stock de marchandises, a
pour maîtresse une hottentote, une naine ou une géante, et fait des
poèmes d’une sensualité nauséabonde et toute embarrassée de satanisme
(terme obscur).

Ses meilleurs amis le défendaient mal et accréditaient mille et une
histoires ridicules en excusant le héros qu’on leur supposait. Ce fut
ainsi jusqu’au jour où Baudelaire mourut. Alors les injures cessèrent,
peu à peu, et il n’y a plus aujourd’hui que certains professeurs
éhontés, certains universitaires indécents qui osent encore émettre, en
parlant des _Fleurs du Mal_, quelque puissante absurdité; mais le
supplice du poète n’était pas achevé; ses admirateurs reprirent en sous
main la tâche que ses ennemis avaient délaissée par lassitude et parce
qu’il devient à la longue fastidieux d’insulter un cadavre. On se mit à
vanter le poète, et le ton de ces éloges l’a plus desservi que toutes
les injures.

De ce grand artiste dont le souffle est parfois court, on a voulu faire
un grand poète lyrique; on a voulu écheveler cet homme consciencieux et
lui placer entre les mains une lyre démesurée. Hugo, Lamartine, Musset,
furent renvoyés à l’école,--à l’école de la _Charogne_; on prit au
hasard dans l’œuvre cinq ou six pièces, on épilogua sur elles, on y
découvrit le monde et beaucoup d’autres choses encore, enfin, comble
d’ironie! on parla de la savante obscurité de ce poète qui n’était
obscur qu’aux heures où il se montrait maladroit.

Baudelaire eût bien ri de ces éloges! lui qui avait la mesure et le sens
d’estimer ses vers ce qu’ils valaient et de garder le sentiment des
proportions!--Je disais que l’on ferait un recueil d’une laideur
instructive en réunissant les _coupures_ du poète; j’oubliais que, sous
une autre forme, ce recueil existe. Cela s’appelle _le Tombeau de
Baudelaire_ et figure une couronne de poèmes et de proses écrits en son
honneur. Ces pièces sont inspirées par un curieux sentiment: elles
tendent toutes à montrer, avec une clarté qui éblouit, combien l’œuvre
de Baudelaire fut vaine; je veux dire, combien, pour célébrer un homme
qui porta si loin le souci de la forme et de la pensée, on peut écrire
sottement et mal versifier... Et les auteurs de cette couronne de
louanges sont ceux-là mêmes qui font de Baudelaire leur dieu.

On devrait traiter Baudelaire avec plus de respect. Au lieu de se servir
de lui pour desceller la statue de Hugo, au lieu de lui décerner ce
_prix d’excellence_ dont il n’aurait su que faire, on devrait se rendre
mieux compte de ce qu’il était:--un artiste d’intelligence clairvoyante
et profonde,--un homme plein de bon sens, affable, doux, et qui ne
haïssait qu’à bon escient,--un esprit délicat, enfin, qui eut le don de
distinguer d’abord les beaux traits d’une œuvre avant d’en relever les
tares, et celui de voir plus loin et mieux que ses contemporains, comme
s’il était toujours sous l’influence de cet opium qui étend et aiguise
la faculté de sentir.

Il découvrait le talent partout où il se trouvait et, dans la _Revue
européenne_ du 1er avril 1861, il publiait une étude: _Richard Wagner et
le Tannhæuser à Paris_, qui disait sur Wagner des choses dont la saveur
est évaporée aujourd’hui, mais qui parurent aux contemporains d’un goût
détestable.

Le 24 mars de la même année, Mérimée, à qui on ne refusera pas, je
pense, un jugement solide, écrivait, à propos du nouvel opéra:

«_Il me semble que je pourrais composer demain quelque chose de
semblable en m’inspirant de mon chat marchant sur le clavier du piano._»

Et Auber, avec un certain esprit bas, s’écriait:

«_Comme ce serait mauvais si c’était de la musique!_»

Il en fut pour tout ainsi. Baudelaire vanta, comme il convient, Edgar
Poe, Guys, Daumier, Bresdin, Quincey, Desbordes-Valmore, Leconte de
Lisle, Flaubert, Cladel, Rops et bien d’autres artistes inconnus ou
contestés.

Cet homme de qualité, qui jugeait ses contemporains avec justice et leur
donnait une affection peu et mal appréciée, reste un ami très doux et
très cher à ceux qui savent l’aimer. Il est difficile de le bien
connaître, mais sa correspondance, qu’il faut avoir la patience de
chercher dans dix livres, vingt brochures et autant de journaux, nous le
rend tout entier: hautain, bienveillant, de tenue parfaite, un peu
dandy, jusqu’en ses jours de pire détresse, curieux de tout, n’aimant
que le beau, et se défendant du monde (car il faut bien parfois se garer
des bourgeois) en affectant certaines excentricités de langage, toujours
spirituelles d’ailleurs et du meilleur aloi, mais dont on lui a fait un
crime. C’est dans cette correspondance et dans celle de ses amis que
nous trouvons Baudelaire,--dans la belle étude que M. Crépet a écrite
sur lui,--dans le récit que nous avons de son épouvantable mort, agonie
tragique qui le rendit si méconnaissable que, lorsqu’il se leva de son
lit après sa première crise, il salua son reflet, vu dans un miroir.

Il y a beaucoup à faire pour rendre un digne hommage à Baudelaire. Ses
lettres sont de celles que l’on peut réunir sans impiété, ses œuvres
sont de celles qu’il faudrait rééditer. Telles que nous les avons, elles
sont incomplètes, tronquées, disposées sans méthode, et, surtout,
déshonorées par d’innombrables coquilles.

Même dans la belle édition que publièrent les Cent Bibliophiles, on a
suivi le texte tripatouillé, peu correct et, à tout prendre, inconvenant
de Michel Lévy, et, pourtant, cet ouvrage, par son impression nette et
bien espacée, son habile mise en page, son format commode et, surtout,
le choix vraiment judicieux de l’illustrateur, figure un objet d’art
délicieux et rappelle une fois de plus que M. Érastène Ramiro, président
du concile d’amateurs qui s’est partagé l’édition, est un homme de goût,
ce que, d’ailleurs, il était interdit d’ignorer depuis qu’il rendit à
Félicien Rops le délicat et patient hommage d’édifier jusqu’à trois
catalogues de son œuvre.--Je vois bien qu’on a pris soin de corriger les
erreurs trop grossières, les coquilles et les balourdises relevées par
le prince Ourousof, mais l’arrangement des pièces subsiste, arbitraire
et sans excuse; et que viennent faire dans _les Fleurs du Mal_ des
poèmes tels que _le Calumet de Paix_ ou les _Vers pour le Portrait de
Daumier_? La seule disposition raisonnable semble être celle de
l’édition de 1861, dont il faut toujours suivre le texte, et dans
laquelle on intercalerait à leurs anciennes places les pièces
condamnées.

D’autre part, un supplément réunirait:

1º _Les Nouvelles Fleurs du Mal_ telles qu’elles parurent, en 1866, dans
_le Parnasse contemporain_;

2º _Les Épaves_, où seraient groupés divers poèmes qui n’ont rien à voir
avec le corps et l’esprit du livre, et, si l’on y tenait absolument, les
broutilles (_Épilogue à la ville de Paris_, _Poèmes de jeunesse_,
_Amœnitates belgicæ_, etc.).

Puis on restituerait, en note, à la pièce: _A une Malabaraise_, les six
vers qui lui font défaut depuis 1846 et que le Vte de Spoelberch de
Lovenjoul cite dans ses _Lundis d’un Chercheur_; enfin, on remplacerait
l’encombrant morceau littéraire de Gautier, qui, d’ailleurs, manque à
l’édition des Bibliophiles, par la sanglante préface que Baudelaire
esquissa lui-même pour ses _Fleurs_ et que Eugène Crépet reproduit au
début de sa belle étude.

Mais tout cela n’est point pour les amateurs de beaux livres, gens qui,
à l’ordinaire, se moquent du rôti si la sauce est cuisinée à leur goût.
Il reste donc à établir des _Fleurs du Mal_ et des _Petits Poèmes en
Prose_, trop négligés, une édition classique avec l’indication de
l’origine des pièces et le relevé des variantes. A l’époque où l’œuvre
tombera dans le domaine public, quelque éditeur consciencieux pourra
entreprendre ce travail.--Rêve!--Pour l’instant, les Cent Bibliophiles
possèdent un texte passable, qu’ils liront peut-être, et une série
d’admirables, d’inattendues, de somptueuses eaux-fortes.

La veine d’un artiste est aisément sollicitée par une illustration des
_Fleurs du Mal_; un jour, enthousiasmé par cette cohorte d’images, grisé
par le parfum puissant que cette gerbe d’orchidées distille, peut-être
quelque peintre s’est-il essayé à interpréter leur charme par son art...
L’imprudent!

Déjà Odilon Redon, après avoir farouchement mâchuré les marges de _la
Tentation de Saint-Antoine_, s’était plu à honorer de ses petits dessins
noirs _les Fleurs du Mal_. Pareillement, vers 1884, Maurice Barrès
aspergeait de loin les couvertures de sa revue: _les Taches d’Encre_
pour justifier le titre, mais obtenait des résultats plus précis.

Carloz Schwabe aussi tenta l’aventure. Il faut dire qu’il réussit mieux.
A l’avis de ceux qui ne voient dans Baudelaire que mysticisme et
sensualité, l’illustrateur du _Rêve_ devait paraître bien choisi.
L’œuvre est curieuse, mais étrangement incomplète, d’abord par le petit
nombre des gravures, surtout par leur parti-pris. Carloz Schwabe ne
voulut considérer que le poète de serre chaude et son interprétation
artistique s’en ressent.

C’est ainsi que Baudelaire se charge de punir qui s’attaque à ses
poèmes, il l’étreint et, de ses bras redoutés, le brise. Pour parer
l’œuvre d’un poète de belles images, il suffit souvent de laisser
chanter en soi le motif qu’il décrit, et l’eau-forte se révèle alors du
sonnet.--Avec Baudelaire le travail est plus ardu. Si l’on tente de
transposer une de ses idées, c’est un combat qu’il faut soutenir, une
lutte esprit à esprit, où, le plus souvent, le peintre tombe exténué, se
souvenant des _Plaintes d’un Icare_. Pour affronter la tâche, il est
besoin de bras solides, d’une main ferme, d’une âme diligente. Cent
fois, il faut édifier, devant le rêve noté en mots, un rêve parallèle,
noté en lignes et en couleurs, et trouver en son cœur assez d’audace et
d’humilité pour persévérer lorsqu’il s’écroule; il faut enfin voir
fleurir de cent façons diverses en son esprit de peintre les cent
diverses fleurs aux cent formes, aux cent parfums, que Baudelaire fit
éclore.

Aussi, je ne sais, en regardant les cent soixante-cinq eaux-fortes en
couleur qu’Armand Rassenfosse dessina et grava pour les Bibliophiles, ce
qu’il faut admirer le plus dans ces planches flamboyantes, sombres ou
claires, habiles, simples, presque érotiques ou presque ingénues, dures,
gracieuses, et toujours sans faiblesses, de leur beauté ou des heures de
méditation intelligente qu’elles impliquent.

De telles œuvres font plus pour la mémoire du poète que la plate
imitation des _Fleurs du Mal_ où certaines petites gens (poètes aussi, à
en croire une confuse rumeur) se délectent, et, si l’on voulait traiter
Baudelaire pieusement, le mieux serait, semble-t-il, tout en s’occupant
de ses œuvres avec une scrupuleuse ferveur, de ne pas insulter ce grand
homme méconnu et mal admiré, par un excès de louange, comme on le fit
naguère par un excès d’injustice, et de lui donner sa place immortelle
qui paraît bien être à côté des plus grands poètes, mais aux pieds des
dieux.




LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE


    pour Stratonice, reine orientale.

Ici, près du bord, le fleuve n’a presque plus de courant. C’est un coin
de lac dont une plume flottante trahit seule la secrète circulation. Je
viens, dans le réduit que je me suis ménagé parmi les roseaux,
surprendre la vie aquatique et riveraine dans ses moindres mouvements.

C’est à l’aube qu’il faut d’abord considérer le fleuve. Il n’est point
encore dévêtu de ce manteau plombé dont la nuit le couvre. Certaine
lueur diffuse en fait miroiter la soie. De temps en temps, pour une
seconde, un poisson le perce de son nez, et la déchirure reste ouverte.
Un autre poisson vient goûter l’air, un autre encore. Le beau manteau de
soie grise sera bientôt une guenille.

Le paysage est en argent. Les roseaux luisent dans la pénombre, à l’envi
des feuilles mouillées. Les saules de la rive semblent ne montrer que le
brillant de leurs arêtes. L’herbe ondule au passage des musaraignes qui
vont à leurs affaires en silence, et l’arbre mort, qui tient le milieu
de l’île et préside sur ses cailloux, se drape frileusement d’un reste
de brouillard.

L’heure est froide. Les confins du ciel sont encore pâles. Si les
oiseaux se réveillent, c’est à petit bruit. Le fleuve ne fait aucun
murmure. Tout au plus, peut-on entendre, très loin sur la plaine, le son
d’une trompe de berger, et, peut-être, dans le secret de l’onde, on ne
sait où, un accord de harpe insensible... Mais un gros rat sort de chez
lui et plonge. Cela est le premier événement du jour et, bientôt après,
le soleil se lève.

Maintenant, il vient du monde sur le chemin de halage. Des enfants
sortent du chaland qui semblait dormir depuis la veille. On jette des
baquets d’eau pour nettoyer le pont. Je crois même qu’on chante. Il faut
commencer à vivre; on s’évertue, et des moineaux mènent grand train de
cris dans un buisson, récriminent, s’injurient, piaillent et s’échappent
de toutes parts.

Une importante émotion se propage. Chacun la ressent. Regardez! Ça se
voit à peine, là-bas... tout là-bas, mais dans quelques minutes les
rives en seront convulsées. Un vapeur remonte le courant. Il pousse
l’eau comme s’il lui voulait du mal, et, déjà, de longues vagues zèbrent
le bord. Le fleuve lutte, résiste, se gonfle de colère, mais,
finalement, est toujours vaincu.

On dirait que ses profondeurs mêmes sont troublées. D’énormes méduses
aqueuses paraissent dans le sillage. Elles se gonflent. Elles sont
huileuses. Elles éclosent comme des fleurs grasses et incolores. Elles
se répandent sur l’onde environnante, puis il se forme un remous subit
où tournent des feuilles, des brins de paille et des corolles, et le
bateau passe.

Les femmes, qui viennent laver leur linge, donnent de la voix quand la
vague les mouille, se retirent précipitamment, puis font signe de la
tête et du bras aux mariniers, et les mariniers répondent avec ampleur,
avec affectation. Le monstre s’éloigne, mais le fleuve prend quelque
temps pour se remettre. Au sein des herbes, entre les cailloux, des
myriades d’insectes se sont noyés. Ce sera tout un appareil de
funérailles.

Le soleil monte lentement. Des garçons et des filles se baignent. Dans
l’eau de midi, les torses bruns s’agitent. On joue à des jeux de
tritons. Il est plaisant de battre le fleuve à pleine paume, de rire et
de mouiller l’air. Il est plaisant de se moquer des filles qui se
trempent avec prudence et ne s’aventurent pas, mais, surtout, qu’il est
donc savoureux de se laisser cuire par le soleil et d’écorcher de ses
membres le fleuve dont la belle peau fraîche reluit et resplendit, toute
nue!

Un autre bateau vient de passer, suivi de plusieurs autres. On se lasse
d’échanger des messages. Même les enfants ne s’émerveillent plus. Chacun
vit pour soi. Les routes, les chemins de halage, sont pleins de monde.
On sent courir de la richesse et l’eau secoue des écus d’or au fil de
chaque sillage. Une périssoire traverse le fleuve, vive comme un
martin-pêcheur, vernie et nette comme un objet de luxe.

Maintenant, avec mollesse, le fleuve se repose. Il nous rend l’image
d’une belle femme accablée, immobile et qui, sans dire mot, écouterait
le concert des moustiques errants. Il s’en forme des colonies qui
bourdonnent et chantent tout contre l’eau. Souvent un oiseau les
traverse, happe ce qui lui vient au bec, mais, diminuées, elles n’en
continuent pas moins leurs bourdonnements et leurs chants pointus.

L’heure bâille, s’étire et n’en finit pas de passer. Le jour s’écoute.
Soudain, tremblante et grise, une vapeur paraît à l’horizon. Elle se
fonce; elle s’étend; nuée, elle envahit le ciel; nuage sombre, elle
s’arrondit et se bosselle au zénith... Un instant, on manque d’air, puis
la chose noire crève en une giboulée.

L’averse et les coups de vent cinglent le fleuve entier. L’eau est toute
frissonnante et gercée. Le cri d’un pêcheur sonne comme un cri d’alarme.
Des oiseaux s’épouvantent et tournoient. Des teintes bistres glissent
sur l’eau qui semble avoir pris en elle la lumière. Une colombe se lève
d’un peuplier voisin, frémit au-dessus des branches et disparaît avec
une plainte longue.

Bientôt, tout se rassérène. Des rayons clairs font sourire le nuage. Un
merle fastueux s’égosille. Les escargots de l’herbe, sortis à frottement
doux de leur coquille, se promènent, sans mauvaises pensées, et, comme
pour saluer l’onde paisible et de nouveau joyeuse, un petit taureau
pointe sa tête entre deux saules.

J’en vis un jour tout un troupeau qui traversait un bras du fleuve pour
quitter l’île où se trouvait leur pâturage. O grandes migrations de
quadrupèdes dont nous parlent les naturalistes, qu’avez-vous donc de si
pathétique, et d’où vient que l’on ne peut vous décrire sans éveiller
l’émotion?

Le lendemain, il y eut une forte crue et l’île fut dangereusement
inondée. Les maîtres d’école ont coutume, avec nombre de gens attentifs,
ceux-là pour instruire leurs élèves, curieux de l’anecdote, ceux-ci pour
eux-mêmes, de s’étonner devant ces traits singuliers de l’instinct. A
vrai dire, les taureaux qui vivent près de mon fleuve en apprendraient
long à qui voudrait les considérer d’un œil intelligent.

Celui qui m’occupe secoue ses cornes d’un air de défi, se retire, paraît
encore et fait avec son sabot des éclaboussures. Maintenant il se penche
pour boire, hésite, renifle; deux moineaux le regardent et sautillent
près de lui, sans s’effaroucher de si peu.--Allons! va-t’en! n’as-tu pas
entendu la trompe de ton gardien? Rentre chez toi. Voici le Crépuscule!

C’est un jeune homme cendré qui se hâte et croit qu’il n’arrivera jamais
à fuir tout à fait la Nuit qui le poursuit et qui le désire. Il se
retourne, craintif; il jette un coup d’œil vers celle qui le chasse, et
repart, les mains peureusement pressées contre sa poitrine. Parfois, du
collier de perles mauves qui pend à son cou, une pierre tombe avec un
bruit triste. Le Crépuscule passe. Souvent, une feuille se détache d’un
arbre et flotte après lui, mais la Nuit s’en empare et la noie dans
l’eau mortelle, tandis que le Crépuscule se hâte en égrenant son collier
d’améthystes.

Et voici la Nuit! Écoutez-la! Regardez-la! Elle bondit jusqu’à nous,
soufflant aux quatre coins du ciel son haleine obscure qui ranime les
étoiles. La Nuit danse dans l’air avec de grands gestes désordonnés.
Nous ne la voyons pas bien encore, mais nous la savons présente, cette
immortelle et sordide passagère du plein ciel, qui laisse s’éparpiller,
insoucieuse de se montrer nue, les haillons de son vêtement!

Elle vient de s’arrêter dans un endroit où restait une toile d’araignée
oubliée par le Crépuscule. Elle l’essuie d’un coup de son balai. Elle
gravit l’escalier sombre en montrant ses jambes à la terre. Elle frotte
tout le ciel. Elle le veut bien noir et net de toute cendre, puis,
courbant sa bouche en une grimace qui essaye de sourire, elle secoue sa
robe en lambeaux.

Brusquement, on se retourne, parce que l’on pense que, peut-être,
quelque chose de fugitif et d’obscur nous a frôlé la joue.--Frémissons
et passons! n’y prenons point garde.--C’est la Nuit qui jette en
gambadant les loques de sa robe... et le fleuve, que les rayons du jour
dénudèrent, se recompose, avec ces haillons, un vêtement pour dormir.

La nuit est close, tout à fait, et je me demande, immobile, les yeux
fixés vers les astres dont la clarté vient à moi contre la surface des
eaux, quelles monstrueuses décompositions, pendant le sommeil du fleuve,
doivent traîner parmi les roseaux et les vases, au fond de ce lit
séculaire, près des rochers graisseux et des fluides anguilles, sous ce
titanique épanchement d’une onde qui, toujours, va porter au bleu des
mers une image de l’azur du ciel ou le reflet des étoiles vives.




UNE PRINCESSE DES LETTRES


On a plaisir à parler de livres où l’art tout simple tient la place de
l’artifice, où la grimace le cède à l’expression, où rien n’est forcé,
guindé ni théâtral, au vilain sens du mot, et dont on ne peut dire
qu’ils sont un spectacle qu’autant que l’on considère comme tel ce beau
buisson qui porte des roses, ou le passage de cette brise propageant son
parfum.

Par l’aisance du récit que noue une intrigue aisée, par un style dont la
fantaisie est aimable et française, par la richesse des images, par des
caractères d’un ingénieux dessin où les ombres, finement distribuées,
mettent en valeur le trait sobre et net,--d’autre part encore, à cause
d’un lyrisme jamais heurté, de leur facture souple, de leur cadence
savante et point monotone, enfin de l’amour qu’on y sent pour les
fleurs, les arbres et les eaux, les romans de Gérard d’Houville sont des
œuvres souverainement attachantes et ses poèmes de parfaites séductions.

On oublierait volontiers, à en citer d’autres, la première vertu de sa
prose, vertu singulière et fort précieuse, tant elle se rencontre peu:
l’intérêt, comme, de ses poèmes, on omettrait de dire qu’ils sont
poétiques, ce qui, pourtant, suffit à les distinguer.

Nous en étions venus, depuis quelque temps, et, sans doute, était-ce par
dégoût de la géographie psychologique et de ses découpures, à priser une
façon de roman où des histoires, disposées suivant le plan d’un
rez-de-chaussée de journal, nous secouaient les nerfs par une
accumulation d’horreurs, par une surabondance d’amours et de trahisons,
par un excès de pierreries, de marbres et d’ors (tous teints de sang)
qui rappelaient les pires heures de la lycanthropie romantique.--Lorsque
l’auteur de pareilles productions était Élémir Bourges et l’œuvre, son
_Crépuscule des Dieux_, rien de plus agréable,--le souffle épique est un
vent si rare que l’on en suit avec reconnaissance les indications les
moins rationnelles, mais, quand l’auteur n’a qu’une voix mince, sa
férocité, son opulence, ses inventions de mascarade, et, surtout, cet
entêtement à vouloir souffler dans une trompette démesurée donnent à
rire.

Si nous écartons le roman épique et aussi le roman social où un
prosateur qui ferait peut-être un excellent épicier en gros, voire un
comptable honnête, s’obstine à nous faire mourir d’ennui en nous parlant
de grèves et de participation aux bénéfices quand il est question d’art,
si nous ne voulons point considérer le roman _arriviste_, fleur
nouvelle, vivace, qui promet de grandir et que son auteur compose à la
façon dont on travaille à une affaire véreuse, je ne vois guère que deux
types de romanciers sur les tréteaux littéraires: le _routinier_ et
l’_éclaireur_.

On ne sait, à vrai dire, lequel négliger davantage de celui qui brode sa
banale arabesque sur une trame usée et se défend en alléguant qu’on la
décora jadis de plaisants ornements, ou de celui qui, renfermé dans la
cellule humide que lui fait son cerveau, met en phrases, sous couleur de
_tentative littéraire_ des théories difficiles et d’obscurs
épanchements. Au moins le routinier garde-t-il parfois le souci de
composer un peu, et sait-il agiter ses pantins d’amusante façon; l’autre
n’a pas même ce mérite: plié sur la marqueterie de son style, ou perdu
dans une élévation niaise, peu lui chaut que son livre soit bancal et
distors, que l’idée faiblisse ou s’absente... il a placé un adjectif
imprévu, il a célébré en trente vers malaisés et quelques solécismes, ce
certain arbre nommé «bouleau» dont il a beaucoup entendu parler.--Cela
lui suffit: mandarin solitaire arrosant ses plantes naines, il est
heureux.

Ces deux espèces ont d’ailleurs un caractère commun: ils ignorent
l’humanité; leurs inventions ne correspondent à rien de vrai ni de
vivant. Le routinier suit son chemin habituel, portant son baluchon de
dénouements brevetés et d’amours à mécanique, mais ne se demande guère
si les hommes pleurent et rient comme il les fait rire et pleurer; peu
lui importe; il n’a jamais regardé que les variations de leurs costumes,
et l’autre, l’écrivain d’avant-garde «se divertissant moult tristement à
la mode de sa chapelle», mais craignant toujours d’être rattrapé par le
gros des troupes qu’il croit diriger, parle, dans son petit coin, de la
mer, des forêts, des nuages et de Dieu avec qui il entretient commerce,
parle encore de diverses autres choses, et, quand il veut un peu
vérifier ses dires, regarde en lui-même. Ainsi s’agitent, gesticulent,
s’époumonnent les saltimbanques de la parade, et de cette mêlée rien ne
surgit qu’un cliquetis de paillons, un bruit de fausses gifles et des
clameurs prostituées.

Descendons des tréteaux, nous n’y trouverions pas l’auteur qui nous
occupe, et, en relisant les pages délicieuses que ce poète nous donna,
goûtons une joie fraîche, franche, unie, ou certaine très savoureuse
mélancolie d’automne.

                   *       *       *       *       *

Je viens de lire tous les vers et toute la prose de Gérard d’Houville,
d’une traite.--Voilà.--J’ai tourné la dernière page, à regret. J’ai bu
le philtre léger. Il n’en demeure plus une goutte. J’ai drainé la coupe
et suis encore étourdi. Oui, je reste sous le charme, et je l’entends au
sens le plus magique du mot, car c’est en vérité un charme de sortilège
que ces œuvres dégagent.--Je lisais, je lisais, croyant que cela
durerait toujours... et, maintenant, c’est la fin.

J’ai respiré des fleurs, suivi de l’œil des papillons, vu de l’eau qui
se striait au fil d’une brise ou d’un sillage et regardé des êtres
souffrir, très peu à la façon dont on souffre dans les livres, beaucoup
à celle dont à l’ordinaire on souffre dans la vie, sans austérité, sans
idées préconçues et sans lexiques.

De temps en temps, une petite idole très parée de bijoux, mais si
féminine sous ces ornements qu’elle semble à la fois reine, chatte et
vision, passe, sourit, s’enfuit.

Et puis, écoutez le vent qui pleure au dehors! Là, dans le jardin où
sont toutes les belles fleurs exotiques, rouges, bleues, jaunes et qui
sentent si bon... la plainte est si lugubre qu’elle me fait oublier la
joie des couleurs...

Et, l’autre jour, dans la salle fraîche où vous vous reposiez, gardée de
l’ardeur du jour par les gros murs blancs, vous souvenez-vous de ce
frisson qui vous parcourut parce que l’on entendait dans le pré voisin
siffler la faulx d’un faucheur. Cela donnait un son aigu et sinistre que
ne parvenait pas à étouffer le bruit confus des herbes froissées! Vous
étiez saisie d’un effroi si vif que vous avez appelé votre enfant et
l’avez embrassé avec une sorte de fureur.

Oiseaux, fleurs et leurs parfums, bruits de la nature, cris et soupirs
humains, sifflement de la mort qui passe... ah! que l’on vous entend,
que l’on vous respire et que l’on vous voit bien dans les récits de
Gérard d’Houville!

Faut-il dire encore une fois pourquoi ces récits arrivent à nous
émouvoir si vivement? N’allez pas chercher bien loin! C’est que l’on ne
sent en eux ni une manière, ni des manières.--Combien il faut estimer le
talent d’un auteur qui se résigne à nouer une intrigue simple! à ne pas
ergoter sur un cas de psychologie vieux comme l’arbre de science et le
serpent, mais que l’on croit renouveler en le surchargeant d’épisodes!
Qu’il fait bon sentir que ces phrases furent inventées sans effort,
parce que la ligne était belle, tracée ainsi, et qu’elle n’avait besoin
d’autre ornement que sa propre musique!

Certes, il n’est pas impossible de tuer la sensation du _déjà vu_ dans
un sujet mille fois traité, et Gérard d’Houville nous le prouve bien par
ses romans, mais ce n’est pas en tâchant de rendre ce sujet
exceptionnel, en cherchant le cas particulier et rare que l’on y
parvient; c’est, tout au contraire, en le généralisant jusqu’à lui
donner une portée philosophique. (Et n’allez pas croire que je vante le
roman philosophique! Je n’ai pas dit cela! Dieux qui me comprenez! je
n’ai pas dit cela!)

Les romans de Gérard d’Houville ne sont point compliqués de thèses, de
problèmes, de discussions. Les articles du code ne s’y trouvent pas
cités et nul texte de loi ne vient y embrouiller le récit. Ils sont
clairs, émouvants, tristes parfois, oh! affreusement tristes! Ce sont de
beaux exemples de souffrance où de pauvres gens souffrent par et pour
l’amour. Il est de ces belles histoires très dépouillées et très nues
comme de ces papillons sinistres ou joyeux suivant qu’ils se posent dans
un rayon ou sur une ombre. D’avance, on ne peut dire ce que deviendra un
sujet simple; le tout est de le bien traiter, car il est gros d’un
chef-d’œuvre ou d’une sottise. C’est toujours le bloc de marbre de La
Fontaine: dieu?... table?... cuvette?...

Tels qu’ils nous sont présentés, avec l’ordonnance juste et logique de
leurs chapitres, et l’absence de procédé dans leur composition, les
romans de Gérard d’Houville nous ravissent comme un jardin fleuri dont
le dessin serait agréable au regard.--Reste la forme. C’est là qu’un
habile auteur se retrouve pour tout gâter. Il fera briller l’exacte
mosaïque de ses mots, les verbes seront extraordinaires et relieront des
substantifs rares par eux-mêmes et par leur placement. Certains vocables
se trouveront là pour ébahir, certains autres pour scandaliser, et le
tout formera une façon de casse-tête chinois sur lequel il fera bon
sommeiller.--Il est une habileté plus habile: c’est d’écrire avec
naturel. Travail malaisé! car il fut toujours moins difficile de
chercher longtemps que de trouver sans peine.--D’ailleurs, on ne peut
savoir gré à Gérard d’Houville de s’exprimer avec la fluidité,
l’harmonie et le bleu d’une source,--le naturel étant un don qui ne
s’acquiert pas.--On l’a, ou, plus souvent, il fait défaut.

On oublie que, pour écrire, il faut tout de même avoir un peu pensé, un
peu senti, qu’il faut ne pas ignorer son métier et savoir que ce métier
ne consiste pas seulement à joindre agréablement les parties du
discours. Vivons d’abord, sans idées préconçues et sans interpeller la
vie, vivons de la vie de tout le monde, ou, plutôt, de la vie de ceux
que l’on appelait naguère les honnêtes gens; un jour, quand l’un de nous
sera bien convaincu que le cours des heures n’est pas communément réglé
sur les livres à trois francs cinquante, qu’il aura ouvert les yeux au
point de voir autre chose que des couvertures jaunes, qu’il aura un peu
travaillé et surtout qu’il se sera interdit de crier ses rêves
par-dessus les toits, qu’en un mot il aura fait son métier
tranquillement comme un bon ouvrier,--alors, mais alors seulement, se
produira sous ses doigts un miracle qu’il croyait sans doute avoir
asservi: ses personnages de glaise s’animeront d’un souffle humain,
l’aventure qu’il narrait deviendra une aventure réelle en place d’une
vaine apparence, et le style qui, dit-on parfois, est un ornement sans
valeur, viendra, pour peu que l’auteur soit doué, donner à son œuvre
cette dernière qualité que tout vrai poète ambitionne: la durée.

Le naturel et l’éloquence du style,--c’est particulièrement dans les
descriptions de nature que nous les voyons paraître. Il y a, dans les
romans de Gérard d’Houville, des paysages avec toutes leurs teintes,
leurs finesses, leurs dégradations, et qui sont peints, en quelques
touches, par dix mots faciles. Mais, à la place où l’auteur les a mis,
par la façon dont il les a disposés, ces dix mots occupent tout leur
sens, ont toute leur force. Ils évoquent d’une façon plus pure et plus
précise que les lenteurs des descriptions cataloguées, ils évoquent un
peu à la façon de ces estampes de Hiroshighé où il y a tant de brise,
tant de brume, tant d’eaux courantes et si peu de détails, ou, mieux, un
seul détail, mais celui-là juste.

Que voulez-vous de plus?--Il y aurait toute une analyse dans la manière
classique à faire sur la façon dont l’auteur nous rend les paysages,
nous parle de fleurs, de soleil et de parfums; peut-être
surprendrions-nous ainsi le secret de notre émotion.

Et voilà qui nous mène à toucher la qualité première des œuvres de
Gérard d’Houville, celle qui se retrouve dans chacun de ses poèmes, dans
chacun de ses romans et leur donne un attrait si rare et si
particulier.--Soit que l’auteur nous parle d’Ariane à Naxos, nous montre
Salomé sur la terrasse blanche, ou Psyché regardant l’Amour; soit que
nous suivions la petite nymphe en fuite dans les bois, ou que nous soit
montré le retour d’un amant, la séparation des amants ou un baiser
d’amants; soit qu’on nous parle de pleurs humains ou de joie humaine,
toujours une sorte de terreur religieuse est évoquée qui nous force à
frémir,--et ce sentiment-là rappelle son Hellade.

Bien plus qu’à des volontés mortelles, les êtres que l’on voit vivre
dans les œuvres de Gérard d’Houville obéissent à la volonté des choses.
Ces personnes qui sont faites d’air, de brume, de feuillage, et qui
parlent, et dont on comprend les entretiens, déterminent mieux qu’une
prière humaine. Un parfum, une harmonie de la nature, sont de meilleures
raisons d’agir qu’une menace ou une exhortation.

Quand Gérard d’Houville nous décrit une nymphe ou une femme que dirigent
et que blessent les caprices de ces dieux obscurs dont le corps et l’âme
sont partout répandus, vraiment nous sommes touchés par des accents
religieux.--N’est-ce point une offrande votive que firent les deux
jeunes femmes de _l’Inconstante_ quand elles tressèrent des guirlandes
en l’honneur d’un beau jour? n’est-ce point une émotion de temple qui
les surprit lorsqu’elles s’embrassèrent au seuil d’un jardin parce que
les saponaires et les clématites embaumaient?--Idées harmonieuses d’un
artiste qui sait regarder les fleurs, le ciel, le clair de lune, et
entendre leur mystérieux langage.

Ce sentiment panthéiste, cette forte observation de la nature, ce sens
poétique, se rencontrent à chaque page,--quoi d’étonnant à ce que ces
poèmes au souffle large, où les vers ne se détachent pas comme des
perles, même précieuses, mais forment, en belles strophes lyriques, un
collier parfait, quoi d’étonnant à ce que ces histoires si fortement
émouvantes, écrites avec plaisir, d’un trait, et qui ne sentent ni le
labeur ni l’ennui, quoi d’étonnant à ce que de telles œuvres propagent
ce ravissement un peu solennel, et pourtant si suave, qu’éveillent de
fraîches roses rouges, écloses au matin?




PARTICULARITÉS


    à madame Alec Ralli.

J’étais arrivé depuis une heure à peine, et, déjà, nous causions, assis
à la limite de l’oasis, dans un lieu où l’ombre des palmes est
rafraîchie par le chant d’un ruisseau.

Dès les premiers instants de notre entretien, je compris que j’avais
bien fait de rendre visite à mon camarade, car, sans parler du plaisir
que j’avais à le revoir après cinq ans de séparation, je l’écoutais
projeter, pour le lendemain et les jours suivants, mille divertissements
dont les grandes lignes et le détail m’agréaient fort: chasses, courses
à cheval et flâneries nocturnes sur les bords du désert.--C’en était
assez pour ravir le sensualiste que je suis.--En outre, il semblait
heureux que j’eusse accepté son invitation malgré les ardeurs de ce mois
d’août qui ne laisse pas d’être pénible dans certaines régions de
l’Algérie.

Aussitôt sa lettre reçue, je m’étais mis à faire mes malles. On ne se
laisse pas prier deux fois, sauf si l’on est insensé ou cul-de-jatte,
pour gagner, lorsqu’on vous en prie, le pays des enchantements, et,
d’ailleurs, Étienne B... est un esprit délicat qu’il fait bon
fréquenter. Habitué à se servir de ses yeux en honnête homme, il sait
considérer un bel arbre sans s’extasier aussitôt; élevé à connaître les
instants où la plus discrète parole est inconvenante, il ne souffle mot
en considérant les étoiles. Dès son plus jeune âge il avait appris à se
servir de ses cinq sens et à ne pas en abuser.--Devant des boissons
fraîches, en promenade, ou sous le regard d’une lampe, mon ami Étienne
B... est un causeur que je prise.

«Tu t’ébahis, me dit-il, parce que je suis venu m’installer ici, quand,
aussi bien, j’eusse pu rester en France et m’y faire une position
acceptable!»

Il sourit, admira la belle opale de son verre d’absinthe que traversait
un rayon de soleil et reprit, sans attendre ma réponse:

«Je vois que tu ne comprends rien aux délices de la vie que je mène.
Vois-tu! elles passent de loin en perfection celles que nous jugions
inimitables quand, tous deux, à Aix-en-Provence, nous entreprenions
bruyamment des études juridiques. Mon existence d’aujourd’hui, où les
cafés, les beuglants et les petites modistes n’apportent guère leur
appoint, est pourtant la seule qui me convienne absolument. Mon ami le
caïd Ali, que tu verras demain, quelques touristes de passage, des
camarades qui viennent me voir et ma maîtresse suffisent à me rattacher
au monde, et, avec des livres, des journaux, un fusil et mon chien, je
n’ai vraiment pas grand’chose à désirer.»

Comme j’objectais la monotonie de cette vie privée d’incidents:

«Tu comprends de moins en moins, dit Étienne. Quand, d’aventure, je
rencontre un inconnu, je tâche de le connaître mieux, plus exactement
qu’on ne le fait à Paris pour une relation de café ou un passant,
bousculé par mégarde. Considère, vil Européen! combien les paroles
tombées de la bouche d’un étranger prennent de valeur et gagnent en
signification quand elles se détachent sur ce fond de silence et de
murmures que nous donne chaque soir la chute du soleil.

«Tiens! le mois passé, un jeune Anglais est venu séjourner dans le
village voisin; il voulait, en tuant des outardes, prendre l’air des
sables, le ton du désert. Je m’offris à le piloter. Eh bien! je crois,
en vérité, que, par nos entretiens et les indications qu’il me donna, je
me suis composé une image plus nette (je ne dis pas plus juste) du jeune
Anglo-Saxon que par la lecture de dix livres spéciaux et de quarante
quotidiens. Ah! quel curieux roman un auteur anglais fera, dans quelques
années, en prenant, comme sujet de son étude, la génération de jeunes
gens qui sortent ces temps-ci d’Oxford et de Cambridge! Cela pourrait
être, dans un plan tout différent et avec une autre distribution de
lumières et d’ombres, une intéressante réplique aux _Déracinés_ de
Maurice Barrès.

«Certains soirs, je prends encore grand plaisir à compléter, par quelque
trait imaginé, la figurine que j’avais modelée de mon mieux d’après les
opinions de John S... La chasse finie, il parlait volontiers de ses
compatriotes, et souvent avec aigreur, car, Écossais de naissance et
citoyen du monde bien plutôt que d’une île, John S... avait un tour
d’esprit dont le cosmopolitisme était parfois cynique.--J’ajouterai
qu’il parlait fort bien notre langue, voire élégamment, et le léger
accent qui marquait son origine, bien loin d’offusquer ou de sembler
ridicule, donnait un certain piquant à ses discours. Oui, les propos de
John S... me divertirent. Nous les tenions devant une bouteille
d’absinthe et des cigarettes et, si quelqu’un nous interrompait, ce
n’était point le gêneur des villes trop peuplées, mais un berger, par sa
flûte lointaine, le passage d’un chameau chargé ou le crépuscule qui
venait nous surprendre.

--Voici que je ne te suis déjà plus, interrompis-je. Ton ami John S...
me semble être un exemple d’une espèce d’Anglais que je connais un peu
et que l’on ne peut guère choisir comme type. Ceux dont je parle
professent peu de goût pour Londres et ses brouillards, moins encore
pour la campagne anglaise et ses humidités, et, pourtant, après avoir
parcouru la France de Paris à Blois, de Blois à Pau, de Pau à Nice, ils
trouvent un contentement secret à rentrer chez eux. Ils affectent de ne
vanter que les architectures des bords de la Loire et les théâtres
parisiens, toujours, sois-en certain, ils nourrissent le regret de leurs
cigarettes blondes et de leur whisky et ce regret passe en violence
toute émotion artistique. Je gage que John S..., quand il s’embarquera à
Boulogne, secouera la poussière de ses souliers et que, dès le premier
aspect des falaises de Folkestone, celui qui te paraissait, à Bou-Saada,
un citoyen du monde, se livrera, avec simplicité et sans nulle vergogne,
à des attendrissements nationalistes, ce dont je le loue d’ailleurs,
car, distinguant une côte française après un long voyage, nous en
ferions tout autant.»

Étienne alluma sa quinzième cigarette et répliqua un peu aigrement:

«Aussi n’ai-je point envie d’étendre à la généralité de l’espèce les
quelques particularités que je notai chez le spécimen qui m’était
offert; avec cette méthode, j’arriverais à juger toute l’Angleterre par
l’Armée du Salut ou les effrayantes familles que promène l’agence Cook,
et toute la France par ses déplorables commis-voyageurs.--Non! John S...
(il l’avouait lui-même avec ingénuité) était supérieur à la moyenne de
sa génération, mais, d’après la description qu’il me donna, un jeune
homme qui sort d’une université anglaise me semble présenter une piteuse
figure, car je le vois, avec quelques vertus, ignorant, de goût flottant
et peu critique, et, pour tout dire, d’esprit maladroit.

--Tes trois qualificatifs sont défendables, répondis-je, mais ils
demandent pourtant des notes marginales. Pour l’ignorance, elle n’est
que relative: un jeune Anglais ne sait pas les mêmes choses qu’un
Français de son âge, mais, ce qu’il sait, il le sait très passablement.
A vrai dire, sur les bancs de l’école, il n’est point poussé par ses
maîtres. Il a une trop belle raison de ne rien faire pour se donner
beaucoup de mal: le sport est un masque excellent qui convient à la
paresse d’un adolescent vigoureux. C’est au sport que vont presque tous
les honneurs et c’est des seules prouesses athlétiques que l’on tire
vanité, car il n’y a d’émulation que là. Ce qui est chez nous un
passe-temps est presque un sacerdoce dans les _fields_ anglais.--Cette
ignorance est encore grossie à nos yeux parce que les choses qui nous
préoccupent laissent un jeune Anglais indifférent; elles ne
l’intéressent pas; exactement, il les ignore.

--Oui, dit Étienne, j’avais déjà pu remarquer combien devait être
fausse, de l’autre côté du détroit, cette plaisanterie qui dit que le
goût de la métaphysique vient en savourant le café du soir. Te
souviens-tu des heures où nous nous promenions sous les platanes du
cours Mirabeau à Aix? Nous discourions, comme de bons petits
romantiques, de questions qui n’avaient avec nos occupations du jour que
des rapports très indirects et tout spirituels. Souvent, le bon sens
nous échappait et notre conversation, entreprise sur un mode grave,
finissait par un éclat de rire, mais nous n’en méditions pas moins avec
ferveur, et je sens encore le bénéfice de ces élévations.

--Certes, ces traits-là, tu ne les trouveras guère dans les veillées de
deux jeunes Anglais; ils dédaignent cette gymnastique de l’esprit et
pensent que ce n’est pas là leur affaire. Ils ont des philosophes pour
leur fournir une philosophie, s’il leur prend fantaisie d’en chercher
une, comme, aux Indes, ils auront un natif pour curer leur pipe.--C’est
la division du travail mise en pratique.--Et tu ne trouverais pas
davantage dans leurs conversations les vivacités continuelles qui
donnaient à nos propos si plaisante figure. N’entends point que les
jeunes Anglais soient chastes dans leurs discours; je dis seulement
qu’ils ne savent point les relever d’un piment érotique dont le goût se
discerne sans emporter la bouche.--Autre ton de l’autre côté du détroit.
Un jeune homme de là-bas veut-il être gaulois et inconvenant, on est
étonné des salauderies qu’il peut émettre, ordures dont ne voudrait pas
le plus infâme de nos corps de garde. Je sais que la langue se prête peu
aux historiettes, mais la raison de cette grossièreté est plus profonde:
à une certaine époque, les questions sexuelles, si absorbantes qu’elles
soient, restent pour nous sans gravité; ces petits jeux, auxquels nous
nous livrons de grand cœur, sont, en quelque sorte, le complément de nos
études, nous en parlons sans honte, avec aisance, et nos familles ont la
discrétion de fermer les yeux et de sourire.--C’est le profil aimable
d’une sensualité de bon aloi.--Un Anglais donne de ce sujet une toute
autre interprétation. Au déduit, se rattachent mille et trois idées
apocalyptiques qui en font un crime, un exemple affreux dont il serait
malséant de parler, et, d’autre part, ce même plaisir est considéré
comme étant de peu d’importance, plaisir inutile sur lequel la moindre
émotion athlétique a le pas.--C’est le profil tragique et bas d’une
sensualité de mauvais renom.--Deux façons de sentir inverses, qui
peuvent s’opposer, et dont l’atlas nous donne une explication
suffisante, sinon complète, par la différence des latitudes; mais
comment veut-on qu’un jeune Anglais parle élégamment du plaisir, s’il
s’en fait une si laide image?

--Tu ne m’accuseras pas de partialité pour notre race, car sur mes
critiques, tu renchéris encore! Tu fais un jeune _oxonian_ d’aspect plus
offensant que je ne le rêvais, et tu étends singulièrement son
ignorance. Je la restreignais à ceci, qu’il ignore communément les plus
élémentaires lois de physiologie, notions simples qui sont en quelque
sorte le terreau de notre pensée. Pour indulgent qu’on soit, on s’effare
un peu à voir un jeune homme bien bâti et point du tout goitreux ni
imbécile, ignorer profondément ce qui différencie un pin parasol d’un
casoar à casque, comment l’homme le moins compliqué respire, et de
quelle façon élégante le sang parcourt ses membres!

--Je t’arrête! m’écriai-je. Sur ce dernier point, s’il n’a pas des
lumières très précises, il sait du moins que Harvey en eut plus que lui.
Cela rentre dans le patrimoine national. Mais quelle étrange façon as-tu
de raisonner! et pourquoi ne donner au peuple voisin ton approbation que
si tu trouves en lui ta propre image? Un Anglais est élevé suivant un
système contraire à celui que l’on prône chez nous. Quoi d’étonnant à ce
que les produits d’élevages différents ne se ressemblent pas?--Nos
méthodes datent du dix-neuvième siècle; le jeune homme formé par elles
n’est guère livré qu’à des influences contemporaines, au lieu que
l’adolescent soumis à la discipline d’Oxford est bien forcé de sentir
obscurément que le système par lequel il est dirigé n’est que le
résultat d’une longue habitude, la forme dernière d’une tradition qui
remonte au douzième siècle. Les règles ont changé sans doute, depuis
lors, changé au point de n’être plus reconnaissables, mais cela ne s’est
point fait brusquement. En Angleterre le progrès, dont la marche est, je
pense, aussi rapide qu’ailleurs, se développe par des amendements
successifs, non par des révolutions. Les coutumes existantes n’ont point
cet aspect codifié dont la figure géométrique plaît à notre intelligence
latine, elles n’offrent rien d’architectural; bien plutôt pourrait-on
les comparer à des futaies d’une belle venue, un peu surchargées,
peut-être, et dont l’ordre subtil (qui se rattache bien plus à la raison
qu’à l’art) n’apparaît pas à première vue. Un jeune Anglais s’accommode
fort bien de la complexité, des demi-mesures et des lignes sinueuses,
comme le citoyen du commun s’accommode, passé le détroit, d’un régime
dont on ne peut dire au juste s’il est surtout impérialiste ou surtout
démocratique. A cet égard, nous avons des instincts d’arpenteur géomètre
qui ne laissent pas d’être parfois un peu puérils, et, de même qu’il
nous faut une république à bonnet rouge ou un empire semé d’abeilles, à
la minute où les lys ont cessé de nous plaire, de même, adolescents, ne
pourrions-nous souffrir un compromis dans l’éducation que l’on nous
donne, et ne pense-t-on d’ailleurs pas à nous l’imposer.

«Le Français, qui fut toujours, en art, l’ami des demi-mesures et du
lieu-commun (opinion éprouvée par le bon sens, et, par conséquent,
infiniment complexe) qui, par ce fait, créa la littérature la plus
universelle qui soit, est, dans les affaires d’éducation et de
politique, un sectaire, partisan farouche des systèmes rationnels, bien
dessinés et dont tous les angles paraissent.

«Au lycée, nos maîtres nous bourrent la cervelle de faits, d’opinions,
d’exemples; ils nous donnent à considérer des façons de voir, de penser
et d’agir; ils nous montrent des rapports, sans beaucoup nous les
expliquer, et leur effort se borne à tenir notre esprit dans un état de
réceptivité. Puis vient la classe de Philosophie, où l’on nous offre des
méthodes à choisir. Inconsciemment (car tu penses bien que ce travail ne
se fait pas en pleine lumière), suivant la secrète indication que nous
donnent notre nature et les influences familiales, nous en prenons une,
et voilà tout le fatras que l’on prétendit nous inculquer qui se classe
lentement.--Heures graves!--L’adolescent fermente!--Comme pour les
raisins dans la cuve, cette fermentation le trouble parfois jusqu’au
plus profond de son être. C’est l’époque où sa cervelle imagine les plus
folles choses, voire d’être amoureux d’étoiles diverses et souvent très
basses sur l’horizon,--mais, peu à peu, il se calme, la méthode choisie
s’altère, disparaît,--seul le classement reste. Il entre dans la vie,
ayant reçu des lueurs de tout, lueurs qui lui donnent du monde une vue
un peu floue, panoramique, et lui permettent de se spécialiser ensuite
en connaissance de cause. Il a appris pas mal de faits dont il n’a
retenu que les rapports, et, à cette école, il a gagné une vertu
excellente, meilleure mille fois que l’érudition courte: la vertu
d’oublier intelligemment.--Ainsi, nous formons l’enfant destiné aux
universités par un système qui, idéalement appliqué à des générations
idéales, donnerait une élite intellectuelle. Avouons-le, c’est la
théorie qui nous séduit surtout: ce jeune homme qui trouve par lui-même
sa raison de vivre, à qui ses maîtres ont fourni seulement les arbres du
bûcher et qui, de sa propre main, allume le flambeau, ne figure-t-il pas
une agréable image?

«Cette méthode animatrice qui, chez nous, couronne l’éducation et nous
est simplement proposée, est, en Angleterre, imposée au collégien dès
l’abord, non pas formellement, mais de manière secrète et sûre. Il la
trouve dans le règlement sévère de ses premiers jeux; il la retrouve
dans ses premières leçons. Du latin, du grec, de la géométrie, de
l’histoire exacte (presque des chroniques), la glorification démesurée
des grands hommes de son pays, suffisent à nourrir son cerveau, mais,
dès les premiers jours, on lui apprend à former son jugement, à
s’enorgueillir de lui-même, de ses muscles, de sa terre, de sa race...»

Étienne m’interrompit:

«A former son jugement! à former son jugement d’une certaine façon,
devrais-tu dire! On pense qu’un garçon qui est d’esprit assez discipliné
pour jouer dans un match de foot-ball (ce qui, je l’accorde, n’est déjà
pas une mince affaire) et assez méthodique pour composer proprement un
cent de vers latins, pourra, plus tard, tenir, de façon très honorable,
son emploi dans le _civil service_ et l’administration des colonies
lointaines, mais c’est le sens critique, le bon goût, l’adresse d’esprit
que je lui refusais, non une certaine logique de tradition, mécanique
spirituelle qu’un collège de jésuites enseigne aussi bien qu’un collège
anglais!

--Eh! mon ami, tu dérailles! m’écriai-je. Que cherche l’Angleterre et
comment le cherche-t-elle? Veut-elle, comme nous, former une élite
intellectuelle? Non pas! Tous ses efforts, efforts patients, bien
dirigés et scrupuleux, tendent à former une élite de patriciens.--Elle
n’essaye pas de créer, comme on tâche de le faire chez nous, un immense
collège d’électeurs éclairés, mais une aristocratie de dirigeants. Ce
n’est pas un cerveau qu’elle tend à modeler dans ses universités, mais
bien un caractère.--Le jeune homme est tenu loin des grands centres,
loin par conséquent d’une influence étrangère (fût-ce celle de sa
famille) et, dès que les portes d’Eton, puis d’Oxford, sont refermées
sur lui, on lui enseigne bien moins à travailler qu’à vivre.--Si
l’enfant anglais devient moins tôt que le Français un être raisonnable,
combien, d’autre part, il devient plus tôt un homme tout court!--Essaye
de faire, dans un lycée, un cours de morale pratique, pas un élève ne
t’écoutera, chacun regardera voler les mouches avec un petit sourire
entendu. Même en classe de Philosophie, l’enseignement de la Morale est
réduit à peu de chose et disparaît dans une indifférence que le
professeur partage.

«En Angleterre, tout le programme des études se résume en un cours de
morale pratique et, dans ce programme, il faut comprendre les jeux.
L’enfant apprend la responsabilité au foot-ball, il apprend l’émulation
sur la rivière, partout il acquiert cette continuité dans le dessein,
cette _stubbornness_ qui est une sorte de vaillance têtue.

«C’est là une vertu cardinale, une de ces vertus vivantes qui ne créent
pas des saints, mais font de grands hommes d’action.--Un grave défaut
l’accompagne: je veux dire le manque de curiosité. L’éducation donnée au
jeune homme anglais tend à étouffer ses tendances à l’investigation;
elle le rend conservateur. Par opposition, prenons un exemple chez nous.
La plupart des jeunes gens qui pratiquent le font par conviction. La
crise religieuse qui surprend l’adolescent français le laisse, une fois
passée, très croyant ou très indifférent; un Anglais, tout au contraire,
est religieux et pratiquant par habitude, par décence, parce que ses
parents le sont, parce qu’enfin le culte, compris d’une certaine façon,
est un trait de la grandeur de l’Angleterre et comme une des figures de
la patrie. Plus tard, il pourra perdre toute foi, toute croyance, peu
importe! une habitude a été prise.--Un esprit curieux eût agi
autrement.--Il en va de même en politique. Regarde combien, au temps de
l’affaire Dreyfus, la jeunesse mit de diligence à comprendre exactement
la portée de ses opinions, à les peser, à les définir; j’entends la
jeunesse qui prit parti non point à cause des opinions anticléricales de
son entourage, non point parce que le père, la grand’tante et le
confesseur affirmèrent au dîner la culpabilité de l’ex-capitaine, mais
celle qui, gagnée, par nature, à une doctrine, voulut en outre, par
honnêteté et scrupule, se rendre bien compte de ce qu’elle sentait.

«La conduite intellectuelle d’un jeune Anglais eût été toute autre, on
l’a bien vu pendant la guerre du Transvaal. Les hommes mûrs, si bons
patriotes qu’ils fussent, raisonnaient parfois leur enthousiasme et le
rectifiaient d’une critique saine, d’une objection; les jeunes gens s’y
laissaient aller. A leur place, nous n’eussions pu résister au plaisir
de donner à la guerre, le premier émoi passé, un commentaire et des
notes; eux, ils accueillirent les défaites par des considérations du
genre de celle que l’on peut lire sur la tranche de nos pièces de cent
sous, et saluèrent les victoires comme de joyeuses trompettes.

«Voilà où le manque de curiosité du jeune Anglais lui rend l’avantage,
voilà qui nourrit son magnifique orgueil et son copieux dédain de tout
ce qui n’est pas lui; mais, quoi d’étonnant à ce qu’en fait d’art ce
jeune homme, qu’il faut considérer comme un bel animal, confonde, dans
une même admiration vague et de commande, Beethoven et Stephen Heller,
Miss Austen et notre Balzac; qu’il ne distingue pas très bien le beau du
joli, la passion de la sentimentalité, et qu’enfin de compte tout cela
lui soit indifférent? Qu’importe que ses heures d’attendrissement soient
ridicules, qu’il bâille devant un tableau de prix, et rêve de sport à
l’audition d’une belle symphonie! Ses dents sont bien plantées, voilà le
grand point, et il sait mordre.

--Autant dire, interrompit Étienne, que tout est parfait au delà du
détroit, que le système adopté par les Anglais est l’unique système pour
élever des enfants parce qu’il est une politique de résultats et non de
théorie, enfin que, dans cette belle arme de progrès, il n’y a pas une
paille.

--Point du tout. Je pense simplement que cette méthode convient seule à
la race, au climat, aux habitudes des Iles Britanniques, qu’elle a
autant de défauts qu’une autre, et dont les Anglais se plaignent
amèrement.--Et d’abord, le placement des Universités loin des grands
centres, s’il a des avantages, a aussi plus d’un inconvénient. Le
Quartier latin de Paris ne sert pas uniquement à rapprocher, dans un but
de commodité, les lieux de culture, mais rapproche aussi les
intelligences, crée une sorte d’atmosphère intellectuelle enivrante,
bienfaisante aussi. Ce commerce idéal qui naît entre étudiants est
presque méconnu en Angleterre. Le système d’instruction s’y oppose.
Lorsqu’un enfant apprend par cœur certaines notions très précises, avec
la manière de s’en servir, il ne pense guère qu’à garder ce trésor pour
lui, au lieu que, chez nous, l’enfant, devant plus ou moins trouver
lui-même sa méthode, a dans l’esprit des notions non définies, des
forces non dirigées, et, parmi ces richesses, il puise pour discourir,
pour converser, pour discuter. La science, chez l’étudiant français,
devient une valeur d’échange dont il se sert libéralement. Il cherche à
systématiser son intelligence en s’enquerant des systèmes voisins, en
visitant l’esprit de ses condisciples, en respirant l’air de la rive
gauche, en s’inspirant des leçons de l’heure passée.

«Penser par soi-même!--Beaucoup de maîtres anglais déplorent de voir
leurs élèves en être incapables. Il y a cinquante ans, cela n’avait que
peu d’inconvénients. Les derniers développements de l’industrie ont
montré le danger.--Ces temps-ci, on a fait en Angleterre beaucoup
d’écoles techniques, et, dans certaines Universités, des sections
techniques importantes. Elles ont produit des hommes qui connaissaient
fort bien les éléments de leur science, qui étaient pleins d’érudition,
mais qui, de cette érudition ne savaient pas se servir. Prenons, comme
exemple, les études d’électricité. C’est dans les ateliers, non dans les
écoles que sont nés les hommes utiles. Les ateliers avaient une
atmosphère d’émulation corporative et scientifique qui manquait aux
écoles, et mieux vaut un ouvrier habile qu’un ingénieur bon humaniste,
mais maladroit.

«Voilà qui nous mène à une autre question. Chaque année l’Angleterre a
besoin d’un plus grand nombre d’administrateurs pour ses colonies,
puisque ces colonies se développent. L’industrie, le commerce, lui
enlèvent des hommes tous les jours, mais l’Inde et les autres terres
anglaises n’ont pas moins besoin d’être administrées. Or cette théorie
chère aux Anglais qui met à la tête du pays une élite de patriciens
commence à faiblir. L’aristocratie anglaise, je veux dire celle qui
dirige le pays, devient fictive en tant qu’aristocratie lettrée. On est
obligé de prendre les maîtres sur un plan moins élevé. Bientôt, les
directeurs de l’Angleterre ne seront plus tous ou presque tous des
_classiques_, car les familles ne peuvent plus payer leur éducation et
l’on ne trouve pas, chez l’Anglo-Saxon, ce puissant amour de la culture
qui fait se saigner les familles allemandes.--L’Anglais, épris de
réalités visibles, montre moins d’enthousiasme que l’Allemand pour se
dévouer à un idéal lointain. C’est une des tares de son caractère et
dont la raison est facile à découvrir, puisque, durant toute sa
jeunesse, on lui a montré l’importance des faits en négligeant
d’indiquer celle des réflexions.

«Ces défauts que je te montre, certains Anglais les voient fort bien.
Ils essayent d’y remédier, non point par une révolution à la façon
française, par des décrets qui jetteraient le trouble dans tout le pays
et paraîtraient sacrilèges aux hommes épris de tradition, mais par des
efforts insensibles et continus, donnés sans lassitude et sans
nervosité, suivant la manière habituelle de ce grand peuple.

--Oui, dit Étienne qui suivait sa première idée, on ferait un bon roman
en prenant, comme sujet d’étude, quelques spécimens de cette race
dangereuse et antipathique, quelques beaux spécimens de petits
_gentlemen_ bien portants, obtus et crevant de vanité... Et, maintenant
que j’y pense, il me semble que lorsqu’il me quitta, mon ami John S...
sifflotait le _Rule Britannia_ d’une façon un peu ironique!»

Mais je n’écoutais plus mon ami; je prêtais l’oreille à des aboiements
rauques et singuliers que je situais assez loin, par delà l’oasis.

«Qu’est-ce donc? demandai-je.

--C’est un chacal, sans doute, quoiqu’il soit bien tôt encore. Si tu
veux, nous pouvons aller lui rendre visite avec nos fusils.

--Volontiers! m’écriai-je. Emmenons-nous Saïd?»

Le sloughi d’Étienne tendait vers moi sa tête fine. C’est une vaillante
bête, vigoureuse, têtue et dénuée d’esprit.

«Nous l’emmenons, dit Étienne, mais ne le caresse pas trop: il a des
puces.»




LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L’ÉTANG


Disposer sa bibliothèque suivant un plan préconçu est une tâche
délicieuse, mais imaginer ce plan est plus agréable encore. D’ailleurs,
je n’en approuve qu’un seul. Tous les autres, pour logiques et
harmonieux qu’ils semblent, à première vue, finissent par devenir
incommodants et m’irritent à la longue.--Ainsi, pourquoi mettre les
livres d’histoire sur le même rayon, et ne point séparer les romans?
Quels avantages procure donc ce classement par espèces?--Thiers voisine
mal avec Michelet; quelle insupportable obligation pour Gautier que
d’avoir à toute heure, avec Laforgue, une reliure mitoyenne! et,
croyez-moi, il est presque malhonnête de laisser fréquenter à
Chateaubriand les nouvelles de Mérimée. Joindre _Atala_ et _Carmen_!...
n’en sentez-vous point l’indécence?

Je goûte encore moins un système qui mettrait à ma portée les livres
dont je me sers le plus souvent. C’est me forcer à tolérer une compagnie
qui peut être agréable, mais me devient odieuse à l’instant où je
m’aperçois qu’elle est imposée.--Il me déplaît d’avoir ainsi à prendre
en horreur, parce qu’il se trouve trop à portée de ma main, un ouvrage
que je lis fréquemment, et, s’il me vient tout à coup l’envie de
feuilleter le _Tyr et Sidon_ de Jean de Schelandre ou le _Mémoire sur
Vénus_ de M. Larcher, ou encore de considérer les _Images de plate
peinture des deux Philostrates, sophistes grecs_, avec les épigrammes du
sieur d’Embry qui les complètent, pourquoi m’obliger à les querir en des
réduits lointains, sous l’odieux prétexte que je ne fais pas de ces
volumes ma lecture quotidienne?

Je pense que l’on doit classer sa bibliothèque suivant la seule émotion
que les livres dégagent, suivant la qualité de fièvre, d’intérêt, de
joie ou d’ennui qu’ils nous donnent.--Il y aurait par exemple le rayon
de _la Douceur du foyer_, celui du _Regard intérieur_, celui des
_Agréments et inconvénients d’une maîtresse_, celui des _Beautés
naturelles_; enfin, dans un réduit secret, on réunirait, non loin d’une
lampe et d’un grand fauteuil de cuir, certains livres, sous l’étiquette:
_Parfums exotiques et autres (Livres de voyage)_.

C’est la seule collection que j’aie tâché de me former. Sur ce rayon, je
trouve _la Prière sur l’Acropole_, oraison qui convient aux beaux
départs, _les Moralités légendaires_, _le Centaure_ de Maurice de
Guérin, _Fumée d’opium_ de Claude Farrère, la _Léda_ de Pierre Louÿs,
quelques vers et quelques proses de Rimbaud, recopiés dans un cahier,
_la Mort de Venise_ de Maurice Barrès et ses _Aventures d’Astiné
Aravian_, les _Petits Poèmes_ de Baudelaire, arrachés, au mépris de
toute bibliophilie, à l’exemplaire courant et reliés avec ce titre que
j’aime et dont le poète nommait parfois son ouvrage: _le Spleen de
Paris_; la prodigieuse _Histoire des boucaniers d’Amérique_ d’Œxmelin,
enfin la _Connaissance de l’Est_ de Paul Claudel, dont les poèmes
chinois me charment en tous points, dont la couleur de couverture tient
le milieu entre celle d’une sauce végétale et celle d’une eau stagnante,
qui n’est point paginé, n’a pas de table des matières, où l’on se perd
comme dans un labyrinthe d’idoles et de qui le titre même, si paradoxal
et si exact, m’est cher, car, en lisant ces mots: _Connaissance de
l’Est_, ne dirait-on pas d’un traité de stratégie ou d’un pamphlet sur
le démantèlement des forteresses? au lieu qu’il s’agit de pluies, de
navigations nocturnes, d’un temple de la conscience, de vérandas, de
banyans, de maisons haut perchées, d’une araignée noire suspendue par le
derrière, de sources, de flots et d’une arche d’or dans la forêt!

Ce sont là mes vrais livres de voyage. Ils me transportent en tel lieu
de la terre et du rêve qu’il me plaît de choisir, aux heures de
mélancolie où l’on voudrait être en tout lieu de la terre, sauf en celui
dans lequel on se trouve.

Aujourd’hui, j’ai pris le dernier venu de ces livres. Il a pauvre
aspect, mais, croyez-moi, il est très précieux _et garde sa splendeur
comme un trésor secret_. Je l’ai formé avec des poèmes repris dans ces
revues que pour la plupart une même saison vit naître et mourir.--Pages
qui débordent les unes sur les autres, papiers divers, caractères
contrastés... tout cela est cartonné, tant bien que mal, avec ce titre:
_Cinquante poèmes_. L’auteur: Paul Valéry. Je crois posséder au complet
son œuvre poétique.

Sa plus fine particularité est qu’on ne peut en lire dix vers sans être
aussitôt transporté en d’étranges contrées. Je ne sais si ces vers sont
toujours excellents; je crois même que, parfois, ils portent un peu la
marque des années de symbolisme où ils furent écrits, mais à coup sûr
leur auteur est un ingénieux magicien, tantôt

    Il évoque, en un bois thessalien, Orphée
    Sous les myrtes, et le soir antique descend.
    Le bois sacré s’emplit lentement de lumière
    Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent.

Tantôt:

    Celles qui sont des fleurs légères sont venues,
    Figurines d’or, et beautés toutes menues
    Où s’irise une faible lune... Et les voici,
    Mélodieuses, fuir dans le bois éclairci.

Ou bien enfin:

    La Princesse, dans un palais de roses pures,
    Sous les murmures et les feuilles, toujours dort.
    Elle dit en rêvant des paroles obscures
    Et les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or.

Mais le lieu vers lequel les poèmes de Paul Valéry me conduisent le plus
souvent est un bois, très retranché du monde où dort un étang. Près du
bord, des femmes sont assises, très parées ou très nues. _Celle qu’une
eau légère encore diamante_ vient de se coucher sur l’herbe: _des larmes
de soleil ruissellent sur ses flancs_. D’autres, qui se baignent, jouent
avec des nénufars. Je vois une barque passer sur l’eau égale; des
femmes, encore, s’y trouvent qui, rêveusement suivent

                  les magiques ronds
    Que font les perles qui tombent des avirons
    Et ce pétale fin qui tournoie et qui file.

Cependant la nuit descend, _la nuit lactée et douce et le pâle silence_.

Près de cet étang, à demi réel, à demi enchanté, s’élève un petit
kiosque vert (je ne sais pourquoi, mais je le vois toujours vert), un
peu japonais, un peu chinois, entouré de fleurs, kiosque baroque, un peu
prétentieux, un peu simple, tout chargé de clochettes, kiosque au toit
de branchages à travers lesquels la brise chante... _et quelle voix
vaudrait ce vent musicien_! kiosque d’un accès difficile, à l’intérieur
duquel doivent fleurir des fleurs très rares, dans de très rares
porcelaines, kiosque vert qui me paraît être une figure tout à fait
juste de l’œuvre poétique de Paul Valéry.

Entendez bien qu’il ne s’agit pas ici d’art lyrique. Ce sont, si vous le
voulez, des jeux diaprés (et l’eau est toute chatoyante), des coups
d’ailes... des coups d’ailes dans une volière (mais les plumages sont si
précieux! et la volière est toute en or!) Il s’agit de complications
ravissantes, analogues à celles que l’on voit en rêve, d’images vives et
bizarres qui se replient sur elles-mêmes, ou se divisent;--il s’agit
d’une folie ornée et précise, d’arbustes nains qui rappellent les cèdres
de la forêt, et font sourire, de sons de flûte qui étonnent, n’ayant
rien de pastoral en leur étrange harmonie, de fleurs-insectes et
d’insectes-fleurs, d’un labyrinthe musical et parfumé.--Jeux d’eau,
disais-je, et coups d’ailes en volière... Ne cherchez ni grand fleuve,
ni grand essor,--non! tout se passe au sein du petit kiosque, si
délicieusement vert, et dans ses alentours humides _où de pudiques lys
grandissent en silence_.

Art volontairement restreint; art délicat. On dirait d’un panneau
d’Orient où la disposition des couleurs et des laques sentirait son
heure. Mais les couleurs sont vives, mais les laques sont pures, et leur
ensemble, certains jours, est vivement évocateur... Rêves qui
transportez ailleurs! qui donc vous crée? les chanteurs à la grande voix
de cygne ou les musiciens compliqués?...

Et, puisque je fais des comparaisons, voici une image que je vous
propose: c’est l’image d’une esquisse au pastel que je vis chez Armand
Rassenfosse, le peintre graveur de Liège.

Sur une haute terrasse de marbre, close par des rinceaux de lierre
sombre et de vignes sanglantes, une femme, drapée de blanc, debout
contre la nuit, chante, les mains pleines de fleurs. Elle chante et son
âme mélodieuse s’exhale par le sourire des lèvres entr’ouvertes.--Assis
presque à ses pieds, sur la dernière marche qui conduit à la terrasse,
accoté contre un vase où deux satyres se poursuivent dans le bronze, un
fou joue d’une flûte dont, semble-t-il, il _tire un futile vent d’ombre
et de rêverie_. Il est plié sur son instrument et l’on dirait qu’en le
pressant à sa bouche il lui confie des secrets. Il est vieux, sa figure,
toute en rides, se plisse et ses yeux brillent d’un air ambigu. Son
costume est bariolé, orné, brodé, historié, fait de pièces éclatantes et
chargé d’ornements. A la pointe de son chapeau s’ouvre, au milieu de
trois clochettes, une rouge tulipe. Il écrase sa marotte sous son
soulier de soie.--Rien ne lie les deux musiciens.--La femme est perdue
dans son chant, le fou dans les méandres de sa musique, mais le peintre
nous a donné, avec ses personnages, l’inspiration qui les ravit tous
deux; au delà de cette clôture sombre et sanglante que font les vignes
et le lierre, au delà du marbre de la terrasse, un paysage s’étend, et
c’est d’abord ce grand arbre tout proche qui occupe la moitié du ciel.
Dans le dédale des branches, dans le lacis compliqué des rameaux, dans
le monde des feuilles, la lune se joue et fait un éden de verdure, une
ruche de joyeux rayons; sur la terrasse elle dessine des boucliers
d’argent et sur le chapeau du fou fait briller les clochettes. Plus
loin, c’est la plaine voilée d’une poussière de nuit; le dessin des
choses s’y perd, on ne voit plus, sous les étoiles, qu’un cortège
indécis de teintes fumeuses, que marque parfois le détail d’une colline,
d’un bois ou d’un village. Partout c’est la paisible et bienfaisante
nuit.

    Et dans l’immensité bleuissante et profonde
    Les astres recueillis baissent leurs chastes yeux.

Ce pastel inachevé me séduisit, non pas seulement par ses beautés de
dessin et de couleur, mais par l’exemple qu’il donne de deux façons de
chanter...

Et je sais bien que l’une d’elles est plus sûre, plus éternelle, en
quelque sorte, mais l’autre, croyez-moi, console mieux d’être mis sous
clef par le spleen, car il vous fait évader vers ces régions étranges où
près du kiosque vert, séduisant et baroque, l’étang sommeille, chargé de
fleurs, tandis que, dans un ciel d’estampe japonaise, se lève cette amie
des chercheurs de pierre philosophale, _la lune, agréable aux insensés_.




ÉLÉVATION


_Où il y a beaucoup de bien_, dit l’Ecclésiaste, _il y a aussi beaucoup
de personnes pour le manger_. Trois amis et ma maîtresse sont venus
partager le festin de mélancolie que j’avais préparé pour moi seul. Ces
commensaux fâcheux se repaissent de mon rêve sans en apprécier la chère
amertume, et ils parlent obstinément, et discutent, et font des gestes,
ce qui est une façon particulière et personnelle d’être ému par un
souvenir. Moi, je sanglote en silence et je regarde d’un air mauvais ces
convives qui n’aiment point la méditation.

Ainsi, l’homme tâche à dégoûter l’homme de sa pensée par des gloses
impudiques, et, pourtant, l’esprit du contemplateur retourne volontiers
vers le spectacle de la détresse et c’est raisonnablement qu’il se plaît
à l’écho des larmes du monde. _Il vaut mieux aller à une maison de deuil
qu’à une maison de festin, car, dans celle-là, on est averti de la fin
de tous les hommes, et celui qui est vivant pense à ce qui lui doit
arriver un jour._

Méditer sur ces grands efforts que fait la nature pour se jouer de nous
est un passe-temps de prix; s’étonner que les volcans prononcent des
discours de feu, que les nuages grondent et s’embrasent, que la mer se
dresse en muraille et qu’il pleuve parfois de la cendre d’ossements,
vaut mieux que parler de l’âme immortelle, car les débats métaphysiques
mènent à la discorde, tandis que l’ébahissement devant les spectacles
élémentaires mène à l’humilité; et, tout aussi bien, est-il oiseux de
spéculer sur les causes et d’édifier des théories, en effet, _celui qui
considère les nuées ne moissonnera jamais_.

Je veux être laissé avec le pain et le vin de ma tristesse pour
fortifier mon corps et griser mon esprit; c’est pourquoi je soupire de
contentement quand mes trois amis me quittent enfin, pour aller répandre
leurs paroles ailleurs, et que ma maîtresse s’endort lourdement sur
l’ottomane comme une bête lasse.--Sa figure est ensevelie dans la soie
d’un coussin, la lampe, indécise et verte, habille sa chair d’une teinte
sinistre, et, tout entière, ma maîtresse ressemble vraiment à un jeune
cadavre.--En faut-il davantage pour que mon esprit aille, dans le passé,
chercher des similitudes?

Cette foule prosternée, tandis que passe l’heure mortelle, ces gens qui
hâtent, accumulent et embrouillent leurs signes de croix, au pied d’une
montagne dont la gueule bave, sont, à l’avis de chacun, parfaitement
émouvants et le signe qu’ils font ennoblit même la qualité de l’émotion
qui les tient agenouillés et que nous savons être une peur assez basse.

Sans le vouloir explicitement, un homme épouvanté donne belle allure à
ses gestes. Nous retrouvons une âme de l’an mil chaque fois qu’un écho
de l’an mil se fait entendre, et les imprécations des volcans propagent
une terreur que les siècles n’affaiblissent pas.--Dessiner les voies
souterraines du feu, apprécier sa puissance, compter les pulsations des
montagnes creuses courbe le front des savants; une étincelle jaillie
courbe le front d’un peuple entier, car les spéculations et les
prédictions ne valent que le poids léger de la vanité qu’elles inspirent
à leur auteur, et, d’ailleurs, _tout se fait par rencontre et à
l’aventure_.

J’aime ce passage d’un vieux livre où Jean de Marcouville, gentilhomme
percheron, nous raconte avec simplicité et ce ton naïf et crédule qui
seyait alors aux descriptions merveilleuses, l’éruption du mont Etna,
et, plus loin, comment l’empereur Caligula s’enfuit devant «la grande
impétuosité de feu que vomissait cette montagne», exemple que Pline eût
bien fait de suivre au lieu d’examiner, orgueilleux et imprudent,
l’ardeur tumultueuse du Vésuve. Pour un lecteur moderne, le tour naïf de
cet obscur essayiste force à sourire, et de telles grimaces ne laissent
pas d’être inconvenantes. L’usage en est cependant assez répandu et ces
gens sont en grand nombre qui ne craignent pas de commenter sans
révérence le deuil le plus sublime et le plus désolant. Il est triste
qu’il faille à toute force que tout finisse par des chansons et,
parfois, l’on se prend à espérer, vainement d’ailleurs, que certaines
larmes pourront être répandues sans couplets ni ritournelles. Pour des
drames de cette dignité, il n’est de compassion effective que le
silence, et qui donc oserait compter des paroles humaines quand
discourent les volcans? Ils n’ont besoin de chantres ni pour la louange,
ni pour la raillerie, car ils savent se célébrer eux-mêmes en donnant
une âme, une véritable âme de feu, aux poèmes que le premier venu
compose.

Les très antiques banalités où les poétereaux s’abreuvent ont, en
pareille occasion, une singulière noblesse et comme un regain de vigueur
à se voir puissamment illustrés. Si je sais, en considérant cette
épouvante dans son lieu et par rapport à tous les autres lieux de la
terre, qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une flammèche dans l’immensité,
je sais aussi que, jadis, une ville heureuse vivait sous le soleil,
épanouie comme une rose, et qu’en un jour elle fut toute souillée par la
cendre et le feu.

Cependant, tout refleurira dans la nature et dans l’esprit; les arbres
étendront leurs rameaux pour les tresser à la brise; des femmes seront
belles et des hommes en ressentiront du désir; des oiseaux reviendront
se poser sur les laves et chanter leurs chansons, tandis que les nuages,
tordus et retordus dans l’espace, dévideront leurs chastes quenouilles,
et que la mer reflétera le ciel.

Les tourbillons d’une flamme fréquente n’empêchent pas les vignes de
pousser aux coteaux de Torre del Grecco, plus qu’ils n’empêcheront la
Martinique d’être, dans quelques années, une émouvante corolle éclose
dans l’écume. Tout sera de même: la mémoire des hommes est courte, ils
ne dédient jamais à leurs morts qu’une urne brève, _car la lumière est
douce et l’œil se plaît à voir le soleil_.

Oui, dans peu d’années, les enfants de la Martinique iront chercher sur
la grève les coquillages aux belles couleurs qui charment leurs yeux
étonnés, et si, dans les replis du sable, ils trouvent d’aventure un
crâne noir et luisant, ils en auront de la gaieté et se le montreront
les uns aux autres avec des éclats de rire, ou, peut-être, ces
trouvailles seront-elles si communes qu’ils n’y prendront point garde et
ne s’arrêteront pas de jouer.

Mais, si les enfants des morts oublient vite les tombes de leurs aïeux,
tombes qu’ils ne voient plus sous l’amoncellement des guirlandes, on ne
saurait plaindre d’un cœur assez sincère les hommes de la génération
présente qui ont échappé à la destruction. Les survivants d’une guerre,
restés debout au milieu de plaines lourdes d’un double sang, peuvent
surseoir à leur douleur par de beaux gestes d’exécration ou des
mouvements d’orgueil, aussi bien n’ont-ils eu affaire qu’à des forces
humaines et ont-ils mérité de leur race; pour eux, le crêpe se marie au
laurier vert. Combien plus grande est la détresse de ceux que le destin
fit naître au pied de la sinistre montagne, qui ont vu les jours
d’épouvante et ne furent pas poussés dans la grande ombre!--Ils vivront,
hantés par un incessant souvenir qui les brûlera, les noiera et les
torturera chaque nuit. _La continuelle méditation de l’esprit_, dit
l’Ecclésiaste, _afflige le corps_; eux, traîneront une vie désolée parce
qu’il plut à la terre de toucher l’homme de son ardeur; ils se
rappelleront en pleurant les bois anciens, les maisons claires et les
sourires d’autrefois; la plupart ne vivront pas jusqu’à l’âge où ils
pourront voir reverdir les nouveaux bois, s’habituer aux nouvelles
maisons et, toujours, ils resteront indifférents aux nouveaux
sourires.--A bien considérer cette génération, _j’ai préféré l’état des
morts à celui des vivants_.

Pour moi, je songe une minute encore, ma maîtresse gémit sourdement, je
m’approche d’elle, je regarde son sommeil, et, durant que les vitres
pâlissent parce que c’est l’aube, je considère le nombre harmonieux de
sa respiration.




LES RECETTES DE L’ÉPOUVANTE


Il est, en Provence, un petit golfe aux bords escarpés, une _calanque_,
ainsi que l’on dit chez nous, dont les contours et les couleurs
m’émeuvent étrangement. Il fait face à l’île de Calseraigne, rocher
minuscule et dépourvu de toute végétation, qui flotte à quelques
centaines de brasses de la côte, entre le bec de Sormiou et Maïre. Peu
de gens connaissent ces «pays». Ils sont fort désolés, stériles à
souhait, d’un abord malaisé, mais baignés d’une mer si bleue!

Pour ma calanque, elle me ravit davantage, chaque fois que je vais la
visiter. Les teintes de ses eaux sont celles de la tunique d’Amphitrite
et sa plage de galets blancs brille au soleil entre les deux petites
falaises qui l’enserrent.

Contre les parois du rocher étincelant qui baigne dans les flots et les
brises bleues sont attachés des touffes de romarin et des coquillages.
Au-dessus de l’eau, c’est la région des parfums agrestes; au-dessous,
celle des couleurs humides. Et voici un plaisir qui peut toujours
satisfaire celui qui s’y livre avec sincérité:

Un nouveau plant de romarin vient d’écarter deux cailloux; un
coquillage, dont le beau manteau de nacre se couvre d’algues minuscules,
s’est fixé pour tout de bon sur un galet que chaque frisson de flot
submerge. Timides, l’un et l’autre, mais promettant de bien faire, ce
sont les enfants de la dernière nuit. Que deviendront-ils? Chaque jour
je suis leur progrès.--Le romarin est mort ou bien le romarin a grandi;
non, il fait mieux: il a délogé une pierre gênante et répand sur une
autre sa verdure sèche, divisée et sombre. Il en va de même pour le
coquillage: parfois il reste solitaire et parfois je retrouve tout un
banc. Plus tard, j’en détacherai un individu qui grossira ma collection,
et, de la plante, je couperai une tige avec sa fleur pour la sécher dans
le dictionnaire français-arabe où je choisis pour mes moments de colère
des imprécations pittoresques et fort mystérieuses.

Voilà qui fait de charmants amis. Je me les suis découverts, et, si je
leur demande une part d’eux-mêmes pour mon musée, ce n’est pas la vaine
passion du collectionneur qui me pousse, non! c’est le désir de me les
mieux rappeler.

Chères délices! mais que l’on ne peut goûter qu’en certains coins de
nature. En d’autres lieux, et particulièrement chez les mammifères, de
pareils plaisirs sont décevants. Vous notez, aux pages d’une revue un
article signé d’un nom aussi inconnu que l’est mon romarin ou mon
coquillage... vous lisez, dans un journal, dans une feuille de province,
quelque poème dont la couleur est vive, l’auteur obscur... à moins qu’en
place de cœur vous n’ayez une dalle et que les épanchements des gazettes
quotidiennes suffisent à nourrir votre admiration, vous voilà tout ému,
n’est-ce pas?--Constater qu’un jeune homme débute par une œuvre
précieuse, quand bien même elle serait de courte haleine, est chose
infiniment plaisante.

Eh bien! il est tout à fait inutile de vous exciter. Neuf fois sur dix,
vous en serez pour vos frais d’admiration. L’auteur a déjà signé,
pendant quarante années, des historiettes médiocres, des odes plates;
goutte d’eau sale qu’un souffle égaré façonna par hasard en bulle
irisée, il redevient goutte d’eau sale. Et si, d’aventure, il est jeune,
à gonfler sa bulle de façon si étincelante, je gage qu’il s’est
époumonné. Il deviendra courtier d’assurances, clerc de notaire, amateur
vague. Ou bien encore, ce sera une vieille fille qui, de toute son âme
racornie, aura exprimé une émouvante fiction et se remettra ensuite à
tricoter pour les _petits Annamites_ et les _Madeleines repenties_...
Tant de gens n’ont qu’un mot à dire, le disent bien parce que, ce
jour-là, un élégant nuage passait dans le ciel de mai, et puis se
taisent! Aussi, le plaisir que donne la découverte est-il trop mélangé
de mélancolie pour être vraiment doux.

Tout de même, il arrive, de temps en temps, qu’une œuvre nouvelle offre,
avec des qualités qui séduisent, ces promesses de durée que la force du
style, la sûreté de la composition, l’originalité de la pensée, semblent
déjà tenir.--Il n’est pas impossible d’imaginer une première œuvre qui
soit déjà un chef-d’œuvre (entendez le mot non point dans le sens
étymologique, mais dans son acception courante) et qui, par la qualité
même de son excellence, promette de ne point rester solitaire.

J’eus une pareille surprise en lisant le recueil de contes par lequel
débuta M. Claude Farrère: _Fumée d’opium_.

Entre toutes les vertus qu’un auteur peut avoir, je prise fort celle qui
oblige à la crédulité.

Tel poète me montre du doigt un chêne, majestueux au milieu de ses
feuilles, et dit:

«Voyez un dieu!»

Mais je continue à voir le bel arbre entouré de verdures et chargé
d’oiseaux.

«Voyez un dieu!» dit tel autre poète.

Aussitôt, devant moi, se dresse une stature divine et la frondaison
n’est qu’un manteau de sinople, et, si je continue à entendre ramager
les fauvettes, c’est par les trous d’une flûte immortelle.--Je dois
croire.--Je ne puis que croire.--Celui-là seul qui m’y contraignit par
la force de sa parole et la persuasion de son geste est le vrai poète.

«Soyez en tel lieu!»

Déjà je m’y trouve!

«Souffrez! riez! troublez-vous! rêvez!»

Et je souffre, je ris, je me trouble, je rêve!

Le trésor des bons artistes est fait d’une plante et d’un tissu: l’herbe
magique des métamorphoses qui change l’homme en dieu ou en bête, et le
tapis des quatre Facardins qui transporte son possesseur où bon lui
semble.

Je veux bien qu’il soit malaisé pour un romancier de montrer une ville
de province, voire un lieu quelconque du monde avec une si vive
exactitude que le lecteur croit y habiter, mais il me semble plus ardu
et d’un art subtil d’emmener celui qui vous écoute dans les nuées sans
qu’il pense à s’en étonner ni qu’il souhaite se trouver
ailleurs.--Exhorté par M. Claude Farrère, il est tout à fait inquiétant
et terrible de vivre devant la Lampe, la Pipe et l’Aiguille, tandis
qu’alentour s’infléchissent, fuient, se déroulent et rôdent les vapeurs
noires de la Bonne Drogue.

Dans les dix-sept contes qui forment _Fumée d’Opium_, nous nous voyons
assaillis par dix-sept épouvantes dont aucune n’a même visage ni même
expression, et c’est, de la part de l’auteur, un élégant scrupule
d’émouvoir non seulement par la sincérité de l’accent et la saveur du
style, mais par la diversité des méthodes.

Quel est donc le procédé de ces contes qui, en nous parlant des plaisirs
et des peines de l’opium, nous donnent d’abord un étrange sentiment de
gêne, pour, peu à peu, nous pousser jusque dans l’effroi? Chez Claude
Farrère quel est donc le véhicule de l’épouvante? Hoffmann, dans ses
histoires surfaites, regarde le rêve à travers sa chope de bière. Marcel
Schwob nous mène à la peur par les sentiers retors d’un labyrinthe.
C’est par son raisonnement mathématique qu’Edgar Poe nous alarme; par
son évangélique sincérité que Thomas de Quincey donne ce ton de
désespoir à ses _Confessions_ et à ses _Suspiria de Profundis_. Rider
Haggard nous stupéfie par la disposition de son paysage, et comment ne
pas accepter l’horreur quand elle nous surprend dans les _Mines du Roi
Salomon_? Stevenson saisit qui l’écoute comme un puissant orage, et
Wells, par son aisance à franchir les siècles et à nous parler d’heures
non encore échues. Si Boissière nous inquiète par ses _Fumeurs d’Opium_,
c’est que le scrupule de sa description inspire confiance en ce qu’il va
dire, et c’est enfin par son calme affecté que Maupassant semble bien
avoir atteint les dernières désinences de la peur, en nous imposant la
vue de tout le visage de Méduse.

Pour son premier livre, Claude Farrère s’est permis la singulière audace
de varier ses effets, à tel point que pas un des contes du recueil ne se
ressemble ou n’est construit de même. A risquer d’avoir cette méthode,
on risque aussi de se casser les reins. Claude Farrère paraît ne point
trop se ressentir de son exploit, puisqu’il a fait, sans parade ni coups
de cymbale préparatoires, un livre plein de variété et d’un intérêt
puissant.

Il est plaisant, même un peu triste, de voir la gêne que nous éprouvons
à louer nos contemporains. Eh! je sais bien qu’ils promettent souvent
beaucoup et ne tiennent rien, mais à quoi donc cela peut-il mener, après
avoir copieusement bâillé, comme il convient, tout le long de l’insipide
_Princesse de Clèves_, que d’accorder du génie à Mme de Lafayette, si
morte de toutes les manières, quand nous savons ne pas en penser un mot?
et pourquoi ne pas dire à voix haute et vive, qu’un livre récemment paru
et déjà relu vingt fois, qui est devenu notre compagnon, avec qui nous
avons associé nos songes, en un mot le vrai livre de chevet, le livre
frère, a des traits d’excellence à cause de sa force, de son unité et
d’inoubliables pages?--Peu m’importe que l’auteur soit vivant, car si
vraiment la louange est excessive, il aura toujours des amis pour le lui
faire sentir, et, si elle est juste, ces mêmes amis ne le lui laisseront
pas croire.

Donc, poussé à écrire et déjà, par une faveur du ciel, maître de son
style, Claude Farrère, ayant choisi l’opium comme inspirateur de ses
rêves, s’est toutefois bien gardé de lui en permettre l’organisation. Il
n’a pas asservi son art à l’opium et, de là vient, sans doute, une part
de cette liberté de composition qui nous charme et toute cette joyeuse
passion avec laquelle il nous culbute au sein de l’épouvante. Dans ce
voyage vers des pays inconnus, dans cette course à l’abîme, l’opium est
le point de départ, sa fumée obscure, nous la voyons encore au fond du
gouffre, mais c’est Claude Farrère seul qui nous a conduits; aussi ne
faudra-t-il pas s’ébahir si sa prochaine œuvre nous parle d’autre chose.
Il paraît être un de ces hommes qui devinent toutes les _possibilités_
d’un rêve, en épuisent les formes puis qui passent à quelque émotion
nouvelle, tandis que nous rêvons encore aux beaux contes qu’ils nous
contaient.--Comme l’a fortement dit l’admirable artiste qui fit la
préface de _Fumée d’Opium_: «Il est des écrivains à qui une seule
expérience suffit pour imaginer un monde nouveau et qui, en jetant la
seule pipe d’opium qui ait jamais touché leurs lèvres, savent ainsi
prolonger indéfiniment une heure de songe et d’extase...» Et Pierre
Louÿs est de ceux qui peuvent ne point disserter de ces choses en
ignorant.

Les divisions mêmes de _Fumée d’Opium_ promettent la variété de ton sans
laquelle dix-sept cauchemars successifs formeraient un supplice
insoutenable.--D’abord, Claude Farrère nous parle des _Légendes_ de
l’opium, de son origine mystérieuse et des héros demi-divins qui s’en
grisèrent les premiers,--puis, il nous dit les _Annales_ de la bonne
drogue, et nous sommes en Indo-Chine dans le palais du Ton Doc, et nous
sommes à Versailles avec M. de Fierce que nous voyons mourir dans un
combat naval... (et, ce conte-là est un des meilleurs du livre, plein
d’artifice, presque drôle par endroits,--tout à fait inquiétant). _Les
Extases_ nous donnent les joies de l’opium; _les Troubles_, ses
angoisses; _les Fantômes_, ses épouvantes; _le Cauchemar_, sa
folie.--Cependant, l’auteur nous a entraînés, avec lui, des fumeries
tonkinoises, bruissantes de moustiques et de cloportes, à
Constantinople, dans les jardins du Palais Rouge, gras d’ancien sang
répandu, de la baie d’Along où ricanent de monstrueux rochers, jusqu’à
cette chambre du boulevard Thiers où un clown jaune et bleu écouta le
latin médiéval d’Héloïse et puis s’occupa d’autre chose, l’opium lui
ayant sans doute montré des visions plus merveilleuses.

Examinons les façons subtiles et sûres par lesquelles Claude Farrère
nous amène à subir cette impression de gêne un peu stupéfaite, d’anxieux
étonnement, qui est, dans ses contes, la porte du cauchemar.

Tantôt, c’est, au cours d’une description presque banale en sa
simplicité, la survenue de quelque accident bizarre qui déconcerte, ou
c’est encore, coupant une période dont la langue est choisie, la
familiarité soudaine d’un mot grossier. Tantôt, l’entêtement illogique
que met l’auteur à noter plusieurs fois le même trait nous déroute, bien
que ce trait n’eût rien qui pût surprendre, mais il arrive à inquiéter,
parce qu’il est rappelé avec insistance et hors de propos. Ici,
l’accumulation de détails étranges, le paysage exotique, les parures du
style créent tout de suite une atmosphère particulière, et là, au début
même d’un conte, souvent à la première ligne, une proposition
manifestement absurde nous stupéfie, d’autant plus que son absurdité,
qui n’en est souvent une que de langage, est bien mise en lumière, est
éclatante, est frénétique.

Ce n’est pas tout.--Parfois, un effet préparé pendant plusieurs pages,
effet qui semble être la fin du conte, rate tout à coup; parfois, le
mélange du réel et du rêve est tellement intime, que l’hypothèse qui
sert à conclure paraît dès l’abord improbable.--Et encore, si Claude
Farrère raconte une histoire tout unie, toute sage, qui n’offre rien
d’anormal, ne voilà-t-il pas qu’il lui propose une morale par laquelle,
soudain, nous voyons la série des événements sous un nouveau jour,
sinistre à l’ordinaire! ou bien il offre deux solutions parallèles, qui,
toutes deux, expliquent les faits, mais dont l’une est si banale que
nous la rejetons pour prendre celle qui touche à la folie; ou bien il
nous fait un effrayant récit et passe outre, comme si l’historiette
n’avait rien que de négligeable; ou bien, enfin, il nous lance, tête
première, dans l’atroce, le mystérieux, l’ahurissant, et nous en fait
manger, et nous en fait boire, et nous en gave, et nous en saoule, si
bien que nous ne savons plus s’il faut croire ou douter, mais que nous
ne cessons pas de frémir...

Et j’oublie l’âpre gaîté qui passe souvent dans ces contes pour en
accentuer le mystère, et aussi cette mélancolie grise qui met de la
brume à certaines pages, et le grand soleil qui brûle certaines
autres,--et le style, surtout, mâle et souple, caressant et brusque,
plein d’audaces à la manière classique, un style d’essence française et
de grand effet dont quelques phrases sont, dirait-on, jetées et d’autres
retenues, sans compter celles qui s’interrompent, on ne sait pourquoi
(on le sait au paragraphe suivant), et celles, sinueuses, qui mènent
l’esprit à des pensées que l’on aurait voulu fuir,--et encore,
l’humanité de ces contes, la vérité des foules, la vérité des individus,
car il est très joli de montrer un fantôme, mais il vaut mieux faire
croire qu’il existe.

Claude Farrère nous présente des invraisemblances tout à fait
vraisemblables, des revenants pleins de vitalité, des rêves de midi (et
ce choix de l’heure double leur atrocité), des suppositions de chair et
d’os, des égarements rationnels et un délire où le bon sens n’a rien à
reprendre... et je pense qu’en somme il vaut mieux que vous lisiez
vous-même ce livre que de m’entendre disserter à son sujet.




LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL


Je m’ennuie, je m’ennuie beaucoup.--Allons! venez dans ma chambre, tous,
tant que vous êtes, vous que j’aime, qui avez de bonnes figures et qui
ne pleurez pas! Venez avec votre fard, vos clochettes, vos fleurs de
papier! Ayez sur le visage toutes vos grimaces, dans la gorge tous vos
rires, dans l’âme toute votre folie, et racontez-moi les histoires que
vous savez si bien raconter.

Oui, te voilà! je te reconnais, c’est bien toi qui fus enlevée par le
berger fils de Priam et d’Hécube et, pour certifier que tu valais dix
ans de siège (_Il ne faut pas s’ébahir, disaient les bons
vieillards..._) tu remues ta hanche et tu montres tes seins agréables à
considérer. Tu me plais, ô toi, destructrice de vaisseaux, ô toi femme
pendue à un arbre, ô toi pourvue de trois maris (à savoir: Thésée,
Ménélas et Pâris), ô facile Hélène qui m’as fait tant rire!

Et toi, bel amiral, fils helvète de Nelson, toi qui portes des éperons
pour dompter les vagues et dont toujours l’habit a craqué dans le dos,
bel amiral suisse que j’imagine dirigeant ton escadre sur un glacier et
faisant suivre à tes torpilleurs le cours impétueux de l’avalanche,
combien tu m’as charmé par tes séductions vocales!

Et je vous vois aussi, brigands de grandes routes qui firent rêver les
petits romantiques, ô fils délurés de Mandrin, de Cartouche, de Fra
Diavolo, de Sacripanti! ô traboucaires! ô pendards! ô gens de sac! ô
malandrins! ô coupe-jarrets! ô bandouliers! vous qui fréquentez cette
route étrange qui va de Grenade à Mantoue, qui chantez des canons dont
la forme est correcte, tandis que les carabiniers se hâtent d’arriver
trop tard, quelle merveilleuse joie vous dispensiez! et que je vous en
savais gré!

Hélène, Falsacappa, Orphée, Calchas, Barbe-bleue! Roi de Béotie, grâce à
vous, Offenbach asséna sur nos têtes une implacable gaîté, avec ce
certain air d’Alcide en goguette que lui seul peut avoir. Et, en sortant
du théâtre, notre démarche se cassait, malgré nous, selon le chant qui
dansait sur nos lèvres, nous étions forcés d’avouer que l’on ne pouvait
rire davantage, mais, comme le propre de l’homme est de raisonner, le
désir nous vint de distinguer mieux la qualité de notre allégresse.

Cette joie ne provenait-elle pas autant du jeu des acteurs que de la
musique et du livret?--Et il nous parut alors (ingrats que nous étions!)
il nous sembla qu’au lever du rideau nous avions éprouvé quelque peine à
suivre Offenbach vers les régions musicales où il voulait nous mener, et
qu’à certaines imitations d’opéras italiens nous n’avions ri que par
entraînement et comme de confiance.

Les dieux antiques sont toujours vivants et, quand Calchas, dans _la
Belle Hélène_, nous en parlait avec impertinence, le sacrilège nous
ravissait. Nous goûtons moins la parodie d’une beauté qui semble déchue.
Pour amusant qu’il soit, cet orchestre sonne bien maigre à nos oreilles
habituées à de la polyphonie, et, si nous apprécions encore l’éclat de
rire que tonne la batterie au prélude de _la Belle Hélène_, d’autres
détails, et fort nombreux, nous échappent. Songeons qu’à l’époque où
l’on jouait ces opérettes, les œuvres montées par l’Opéra avaient les
mêmes moyens d’expression; c’est en les empruntant pour créer du rire
qu’Offenbach atteignit à l’essence la plus parfaite de la gaîté.

Il n’en reste pas moins qu’à la longue nous éprouverions du malaise à
toujours nous figurer vivant sous le second Empire, quand l’envie nous
prend d’écouter de la musique joyeuse. N’aurons-nous jamais un
compositeur qui, du drame lyrique, fera jaillir le rire, comme Offenbach
l’évoqua de l’opéra italien?

Tout reste à faire dans cette voie ouverte par Wagner; une forme d’art,
un nouveau genre théâtral: la bouffonnerie lyrique est à créer. A peine
quelques exemples guideront-ils.

Richard Strauss nous a révélé des drôleries inouïes, quand il boucha ses
cuivres pour faire bêler et piétiner dans la poussière le troupeau de
moutons où don Quichotte voit une armée ennemie; déjà Vincent d’Indy
nous a récréés quand, dans _Wallenstein_, deux moines s’avancent
ridiculement, mus par le contrepoint habile de deux bassons; de même,
Dukas nous réjouit lorsqu’au cours de son _Apprenti sorcier_, après la
pluie crépitante et l’inondation, nous atteignons au rire franc, du fait
de ce balai magique dont les deux tronçons se prennent à fuguer. Et,
pour quitter la musique de concert, Berlioz nous enseigna une ironie
charmante par la sérénade que Méphisto chante sur l’accompagnement en
pizzicato des instruments à corde; sans oublier, parmi les innombrables
gaietés de Wagner, le luth pincé de Beckmesser. Le timbre d’un orchestre
polyphonique recèle des trésors de joie et ce n’est là qu’un de ses
moyens d’expression. Le rhythme seul nous force à rire dans la
tétralogie, quand l’orchestre sautille pour suivre les piaillements de
Mime, et, parfois, une charmante drôlerie espiègle et bon enfant se
balance, tandis que les violons à l’aigu, les flûtes et le glockenspiel
nous disent les facéties de Loge.

Dans quelles délicieuses folies de rhythme un compositeur pourra-t-il se
jeter! Il semble vraiment que les opérettes modernes ne peuvent dépasser
les effets faciles d’un éternel trois-temps. Que de valses nous furent
infligées, où toutes les têtes de l’orchestre battaient une mesure
ternaire!

Où est-il le compositeur qui, délaissant pour un temps le soin de faire
mourir son héros, sérieusement, tandis que sonne aux cuivres un vague
thème de rédemption, voudra, poussé par une immense joie, et sur le
livret que lui aura soufflé la verve d’un Aristophane, broder la large
symphonie lyrique, bouffonne et hurluberlue où une savante et nombreuse
masse orchestrale éclaterait de rire?




ODEURS SUAVES ET GALANTERIES


La première fois que je le vis, il faisait les cent pas devant son
étalage, dans une de ces ruelles bien colorées, poussiéreuses et
malodorantes (le souk des parfums, je crois) qui font le charme de
Tunis. Il m’engagea, par beaucoup de prières et de courbettes, à visiter
sa boutique. J’y consentis. Il y avait là, dans des caisses, des
corbeilles, de l’ouate, des copeaux, du son et de la sciure, tout un
assortiment de fioles et de flacons soigneusement bouchés avec de la
cire. Les uns contenaient cette «essence ravie aux vieillesses des
roses»; les autres, de la pommade au jasmin; enfin, de petits pots
blancs, sur lesquels un palmier était figuré, recélaient des confitures
fort pimentées.

Séduit par tout cet appareil, je goûtai, m’enduisis, me parfumai, et
m’en allai, le cœur sur la main, la tête alourdie d’une incroyable
migraine.--Je jurai bien de ne plus approcher de ce palais des mille et
une senteurs et, pourtant, le lendemain même, je me rendais dans la
ruelle coupée d’ombre et de lumière.

Du plus loin qu’il m’aperçut, le Tunisien, haussant la voix, se répandit
en paroles de bienvenue et, dès l’abord, me traita comme un vieux
camarade. Quelques instants plus tard, devant une boîte de _rahat
lokoums_, gluants à souhait, et malgré l’odeur incessante de friture que
dispensait la boutique d’à côté, je l’entendais, avec plaisir, me
raconter des histoires de femmes. Il me nomma ses maîtresses, me les
décrivit, exactement et sans rien oublier, me les vanta, me les
conseilla, me donna leurs adresses, soupirait à leur souvenir, et ses
yeux ne montraient plus alors que du blanc.--J’eus, au cours de sa
conversation nombreuse, entremêlée de mots arabes qu’un geste
traduisait, une vision nouvelle de la vie. Au fait, je l’avais eue
presque pareille, étant tout enfant, quand on me confia que le palais de
la fée Grignotte était bâti, de la cave au toit, en sucreries et qu’à
lécher les murs on encourait d’inoubliables satisfactions.

De même, pour mon ami tunisien, les heures coulaient, délicates et
mielleuses, la terre n’était qu’une conjuration de divans, de coussins,
de soieries, et la femme, plus douce que la pâte de narcisse, pulpeuse
comme une banane, agréable aux lèvres plus que la meilleure confiture,
participait fort de la nature des bonbons et, tout entière, figurait
assez bien un fondant.--Le geste mou, le frémissement des lèvres, les
doigts nerveux de mon interlocuteur accentuaient cette impression, mais
une saveur âcre de cantharide relevait ce que ces propos auraient eu de
décidément fade, ce que cet idéal de pâtissier eût présenté de trop
écœurant.--Excité quelque peu par un concours de jolies femmes, ce
Tunisien eût fort bien réussi à Paris dans le rôle de conférencier
mondain, tant le cosmétique, le bouc et la rose se mariaient aimablement
en ses paroles.

De retour en France, je crus avoir à tout jamais perdu mon ami de Tunis.
Je me l’imaginais, avec un peu de tristesse, traînant ses babouches et
son burnous maculé dans les souks en pente raide, et fumant au soleil
des cigarettes de tabac blond, mais, un jour, je retrouvai sous sa
figure européenne, un malaise analogue à celui qu’il m’inspirait. A ce
sujet, je voudrais vous décrire un autre paysage.

Il est une île singulière qui fait face à la berge de Billancourt et
dans laquelle je vais parfois me promener, le dimanche soir. On peut y
admirer les danses et les agitations de quelques dizaines de couples
saisis par de légères ivresses et secoués par une joie exultante, une
joie à saccades. Bientôt la nuit tombe, et mon plaisir commence.

Sur le plancher inégal, poussiéreux et jaune à cause de trois lampes
tremblantes, les quadrilles se dissolvent et perdent à chaque figure
quelque danseur. La mélancolie qui monte du fleuve fait frissonner les
jeunes femmes et trembler les lèvres des garçons à casquette... C’est
alors que les maigres bosquets de l’île deviennent curieux à visiter. On
y perçoit des gémissements, des jurons tendres, à demi étouffés, et,
contre le tronc d’un saule, le soupir continuel de la Seine qui
s’épanche. Dans l’atmosphère humide, flotte une odeur de vin médiocre,
de tabac moisi, de sueur et de linge. Peu à peu, le spectacle devient
d’une lubricité assez noire. J’entends un rire aigu, pointu, strident,
un crachat, un bruit de brise, un juron, une branche et un busc de
corset qui craquent.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble retrouver les cris de cette île
joyeuse avec les causeries de mon ami tunisien dans tout un genre de
littérature qui, depuis quelque temps, paraît en bonne production et de
bonne vente. Ces livres aux couvertures plus ou moins illustrées sont
une transposition élégante et souvent raffinée des scènes que je viens
de rappeler.--Même sensualité triste dans les uns, même fadeur pimentée
(si l’on peut joindre ces deux mots) dans les autres. Ils passent pour
des livres gais. Leur trait le plus visible est d’être affreusement
mélancoliques.--Oui, c’est bien cela! je reconnais l’odeur de mort, les
relents de pourriture spirituelle, ou bien l’odeur écœurante des parfums
à bon marché, les relents des confiseries médiocres.

Oh! les pauvres tentatives de joie!

Je ne demande pas du tout que l’amour soit gai. Les plaisanteries sur
l’adultère et le cocuage finissent par lasser un peu. D’autre part, il
est plus d’une belle histoire passionnée depuis _Manon_ jusqu’à _un
Amateur d’Ames_ qui nous fait entendre le tragique duo de l’amour et de
la mort, et, pour citer enfin le roman que des gens de sens et de goût
délié proclament le chef-d’œuvre de la narration courte, _la Femme et le
Pantin_ ne nous montre-t-il pas le masque le plus tragique et le plus
horrible que puisse prendre l’amour? Oui, mais tout cela se passe dans
les hautes régions; ces œuvres ont un caractère commun: on n’y trouve
point de grivoiseries, et c’est à cause d’un certain air grivois que les
romans de Willy, par exemple, ses _Claudine_ particulièrement, avec un
style délicat, une composition habile, d’indéniables qualités d’émotion
et des caractères vivants, me semblent être les fruits blets d’un
mauvais arbre.

Voici qu’une impulsion galante se révèle à nouveau dans le roman
français; bientôt on ne s’occupera plus du tout d’amour, mais seulement
de gymnastiques amoureuses, et, de la première page aux dernières
lignes, si l’alcôve reste ouverte, la lampe ne sera certes pas baissée.

Ce sera tant pis!--Qu’on fasse le compte de ce que ce genre littéraire
nous a laissé... nous trouverons un seul nom, celui de Crébillon, le
fils, et encore, je pense que personne ne le lit dans un autre dessein
que celui de tâcher à ravir le secret de son admirable style.--Tout le
reste est allé à l’égout, et le nom même de cent auteurs d’ouvrages
galants et pommadés sont allés rejoindre les vieilles lunes, sans que
nous ayons gardé le moindre souvenir de leurs gentillesses.

Mais, puisque j’ai pris comme exemple les _Claudine_ de Willy, je m’y
tiens. Je crois sentir, tout aussi bien qu’un autre, le charme qu’il y a
en elles. Willy décrit la nature en traits vraiment campagnards et ses
façons de la peindre sont très sympathiques.--Il court une émotion vive
et prenante dans les amours de Claudine et du grand Renaud, vers leur
début... mais ensuite, et avant, et tout le temps, en somme, quelle
douceur provocante, quel érotisme triste dont on ne parvient pas à
sortir!

Voyez-vous! tout cela découle du goût immodéré que les auteurs de second
plan ont pour le laid. Sous le prétexte imprudent que Baudelaire avait
extrait la beauté du Mal, chacun a voulu se faire extracteur de beauté à
son tour, et, Dieu juste! en quels étranges lieux sont-ils allés la
chercher!

Or, qu’on le remarque bien, enlevez aux _Claudine_ les qualités de
facture et d’émotion, il restera une horrible petite chose dans le genre
_leste_ et _retroussé_.

Il y a, dans ces livres, deux parts à faire: l’une est composée des
pages où l’auteur nous dit son amour pour la campagne, les occupations
légères qui sont la menue monnaie de la vie, la tristesse et les sourdes
angoisses de la passion; cette part-là est exquise et souvent même
belle; mais il s’en trouve une autre où nous sont décrites, lentement et
sans rien oublier, des caresses trop prolongées, de mauvaises mœurs et
des derrières de petites filles malpropres.

Eh bien! je pense vraiment que cette part-là ne vaut rien.

C’est tout ce que je voulais dire.




PLAGES


Une plage plaît en toute saison,--à l’époque de sa plus grande gloire,
quand, illustrée par les toilettes des femmes, les harnachements de bain
et les calices renversés des parasols, elle semble, avec son arroi de
tentes, le campement d’une guerre en dentelles,--à l’époque de sa plus
grande désolation, quand elle est rendue tout entière à son flot, à ses
vents, et que la barque sombre des pêcheurs vient seule mêler une note
humaine au courroux du paysage,--à l’époque, enfin, de son renouveau,
quand, sous les brises, plus tièdes, dirait-on, d’heure en heure, des
fleurs semblent sourire dans la courbe de chaque vague; mais son aspect
me paraît plus séduisant, oui, et plus instructif, mille fois, vers
l’époque, où, avec la saison finissante, le tumulte des baigneurs
s’apaise, où la décroissance du flot n’est plus suivie par tant de
mioches vêtus de rouge, où la vague n’est plus déparée par tant de gens
mouillés et criards, et, surtout, où l’air n’est plus saturé par la
mélodie des orchestres tziganes.

Sur la plage que je viens de quitter, le premier jour de septembre fut
le dernier de la saison élégante. Dès le matin, la gare retentit,
grinça, bourdonna, et les hôtels se vidèrent comme par magie. Les
petits-chevaux du casino accomplirent encore un petit tour, afin qu’on
les pût essuyer, puis ils s’en furent dormir.

C’est alors que l’on vit, dans ses traits les plus comiques, le tête à
tête de l’homme et de la nature, car tout le monde n’était point parti
(quatre familles, une dizaine de couples, trois individus solitaires
prolongeaient leur séjour) et la mer était toujours là.

Au mois d’août, l’homme qui est venu se reposer des tracas de la ville
devant l’océan ne regarde pas l’océan. Il a trop à faire. Il regarde ses
semblables, il parle, il fume, il lit le journal, et, surtout, il se
souvient, car c’est le temps des bavardages rétrospectifs et des
anecdotes.--Quand il va visiter le flot de plus près, quand il se
baigne, c’est avec ses compagnons, c’est en troupe. D’ailleurs, n’osant
pas affronter le large, il tourne le dos à l’horizon et se mouille en
considérant ses semblables, groupés devant lui sur la plage. Parfois une
vague le surprend, alors il se tord, il rit, il hurle et se démène comme
un insensé. Ce sont là voluptés de bain. La pelure dont il couvre sa
nudité le faisant ressembler à un singe en mascarade, il accentue la
ressemblance par des gestes désordonnés et naïfs. Rien n’est plus
inconvenant que le spectacle d’un mortel entre deux âges qui s’agite,
sans mesure et puérilement, dans l’écume. De tels jeux ne sont
excusables que chez des enfants. J’ai pourtant vu des citoyens chauves
et gras les priser fort.

En septembre, un homme ne trouve plus guère, sur le sable, de compagnons
pour s’ébrouer. Il connaît toute l’histoire de ceux qui partagent son
exil, leur vie n’a rien qui puisse, désormais, l’intéresser ou l’ébahir;
il ne lui reste plus, comme passe-temps, que de contempler la nature.
Finies, les petites causeries sur l’adultère dans la tente zébrée de
rouge et de blanc, finies les minutes énigmatiques et pas très
rassurantes où le destin, par l’entremise de miss Isis, cartomancienne
et chiromancienne experte, se dévoile après l’offrande modique, faite à
la prêtresse, d’un écu de cinq francs!... On a beau avoir vécu sa vie de
bourgeois tout comme un autre, on a beau avoir une femme, des enfants et
du bien au soleil, on a beau ne pas croire en Dieu et très peu au
diable, il passe quand même dans le dos un petit frisson quand on vous
annonce, sans crier gare, de graves nouvelles pour la fin de la journée
ou qu’une lettre chargée se perdra par négligence postale... Oui! on a
eu peur, mais c’était bien agréable tout de même!

Maintenant, plus d’amis, plus de devineresse!--Les vagues jasent, elles
aussi, et il se pourrait bien que l’Océan fût mystérieux... fadaises que
tout cela! C’est fini de rire, on va s’ennuyer.

Depuis quelques milliers d’années que l’homme se promène sur la croûte
mouillée qu’il habite, sa vie durant, il n’a pu encore lier commerce
avec elle!--Il lui faut des êtres de chair pour sympathiser.--A
certaines époques, l’homme se rapproche des arbres, des eaux, des
nuages, et, bien qu’il le fasse timidement, sans confiance, les arbres,
les eaux, les nuages se murmurent les uns aux autres:

«Il va nous parler enfin!»

Mais l’homme balbutie difficilement quelques paroles...

De toutes leurs voix unies, les éléments répondent... Alors, l’homme
prend peur, se cache, se gare la figure avec son bras.

Et, cependant, quelle admirable affection il méconnaît ainsi! Il
méconnaît le geste paternel des chênes et les frémissements familiers
des choses vagues de l’air; il méconnaît la constance des rochers qui le
fixent et l’amitié des étangs qui lui sourient... il méconnaît tout,
et préfère la fille qui lui cligne de l’œil, accotée à un
réverbère.--Songe-t-il jamais que la première nuée de l’aurore est mieux
fardée qu’une prostituée, a plus de séduction, et n’est point vénale?

Non, l’homme ne veut sourire qu’aux êtres de son plan et, devant ses
frères éternels, il bâille.

Il bâille, vous dis-je.

Regardez! Le voici:

Notre homme (moi, si vous voulez, ou bien vous-même) a posé sa chaise
sur un rocher et s’est posé sur elle, il a croisé ses jambes et, sur son
genou, a fermé ses mains irréprochables. Il regarde. Il est seul devant
tout ce bleu, devant tout ce vert et devant toute la pourpre du soleil
couchant.

Eh bien! je ne veux pas insister, faire preuve de malveillance, abuser
du contraste, je ne voudrais pas médire d’un de mes semblables... je
tiens seulement à indiquer, par quelques touches, les deux personnages
qui tiennent la scène.

D’un côté, la mer, aérée, striée de houle, gémissante et joyeuse,
plaintive dans les crevasses du roc et riant par ses écumes, baisée par
le vol des mouettes, ombrée par celui des voiles, frôlée par les brises
et les beaux rayons du jour, chaude, étincelante, parée, traînant sur la
plage le bas de sa robe salie et le tirant à elle d’un geste mystérieux,
la mer enfin, ironique, vertigineuse,--d’un côté la mer...

Et de l’autre Monsieur X... qui bâille et croit rêver.




LA DAME QUI N’AIME PAS PAUL ADAM


Le plus souvent on discourait (confusément) sur l’immortalité de l’âme.

Ce soir-là, nous parlâmes de Paul Adam.

J’aime ces heures silencieuses où l’on poétise une fin de digestion par
des arguments métaphysiques. En écartant le rideau de la fenêtre, on
voit des flots que la lune ourle d’argent, quelques pins tordus et un
ciel clouté d’étoiles, un ciel bleu plus que de raison, bleu d’un bleu
profond, mais prétentieux et agressif.--Il est bon d’avoir, à portée du
regard et de la main, un paysage d’une si belle tenue, car l’admirer
simplement, sans emphase ni froideur donne une contenance durant ces
instants où nous ne trouvons rien de bien neuf à dire sur la septième
Ennéade de Plotin. On parvient alors, sans peine, à rompre les chiens et
faire dériver la conversation vers une matière que l’on possède à fond
et des idées que l’on sait exprimer en leur beau.

Mais cela n’est qu’une digression; je voulais vous dire comment nous en
vînmes à parler de Paul Adam.

Ce fut ainsi: la muse de la demeure où j’écris est une vieille dame à
cheveux blancs et qui, au mépris des plus sages conseils de son docteur,
goûte fort les longues veillées. Elle nous donne, dès le jour fini, son
avis sur toutes choses, d’une voix dont le timbre est resté pur et les
inflexions délicates. Elle rappelle, par la grâce courtoise de son
langage, cette illustre Madeleine de Scudéry dont tant d’honnêtes gens
se montrèrent amoureux et qui composait de longs romans où ses
contemporains se reconnurent.

Piquée de cette comparaison que nous fîmes, un jour, en sa présence,
notre muse désira lire une des œuvres de son modèle.--Le lendemain, je
lui apportai _Artamène ou le grand Cyrus_ (10 vol. in-8º).--Ainsi que je
m’y attendais, ces dictionnaires lui déplurent, et, de ce fait, elle me
fit, une heure durant, mille reproches.

Comme je m’humiliais et lui baisais les mains, elle s’écria:

«Enfin! je vous pardonne, mais c’est pour vous gronder encore. Eh! quoi!
ces livres que vous paraissez estimer, ces romans historiques de Paul
Adam, sont, d’après ce que vous m’en dites, conçus dans le même esprit
que ces pauvretés.»

Et, tandis que je frémissais d’avoir pu desservir par mes gloses un
auteur que j’aime, elle ajouta:

«Mais oui! la demoiselle avait des renseignements inédits sur les
batailles et la stratégie du grand Condé par l’entourage de ce prince
qui était de ses amis. Ces traits d’histoire secrète expliquent
suffisamment la vogue de telles fadaises. Je crois que l’attention que
vous portez aux livres de Paul Adam provient de raisons analogues.

«Ce romancier que je n’ai jamais vu, mais qui doit être, j’imagine, fort
vieux, à en juger par les vingt ouvrages dont vous me citiez hier les
étranges titres... (_Les Images sentimentales_! voyons! est-ce
raisonnable? _Chair molle_... pouah! _Être_... serait-ce une grammaire?
on ne le dirait pas à voir le style de Paul Adam)... ce romancier semble
vous avoir fourni, sur toute une époque de notre histoire, des
indications qui vous surprirent, des renseignements tout à fait inédits.
Suivant lui, nos plus belles révolutions ne sont plus de brusques
angoisses du pays, mais le résultat, prévu par quelques initiés, de
combinaisons mystérieuses.

«Une chronique, expliquée par des manœuvres de sociétés secrètes, ne me
dit rien qui vaille. De mon temps, on rendait l’histoire logique en
faisant intervenir la Providence à tous les coins d’un règne. Cela, du
moins, était simple. Je ne crois pas que des parlotes de francs-maçons
aient pu empêcher Napoléon de gagner des batailles et d’en perdre. C’est
vraiment trop enfantin. Aussi, je tiens Paul Adam pour un méchant auteur
qui essaye de m’en imposer par ses considérations historiques, et, se
fût-il contenté de composer des romans romanesques, il ne me déplairait
pas moins, car j’ai lu de lui, dans le temps, un livre où il nous
racontait en un français difficile et avec un grand appareil
d’hyperboles, de paraboles, de syllepses et d’ellipses plus biscornues
que gracieuses, les aventures d’une jeune écervelée du nom de Clarisse
et de fort mauvaise éducation, qui m’enlève toute envie de pénétrer plus
avant dans les ténèbres de ses considérations historiques.»

Elle s’éventa rapidement avec un délicieux petit éventail où des amours
gouachés poursuivaient des nymphes sur un fond d’arbres taillés en
pyramide, et se tut.--Elle avait dit.

Je respecte fort ma vieille amie, et, le plus souvent, je la laisse
discourir comme bon lui semble, mais, en vérité, il est des jours où,
abusant de l’excuse que lui fournissent son âge et cette grâce fanée qui
la singularise, elle passe la permission et parle trop insolemment d’un
temps qui n’est plus le sien. Je crus de mon devoir de protester, et,
m’installant dans un fauteuil, je me carrai comme pour pérorer tout au
long.

Je tâchai d’abord de la faire revenir sur son premier grief.

«Les romans historiques de Paul Adam, lui dis-je, cette série qu’il
intitule: _Histoire d’un Idéal à travers les Siècles_, et qui s’étend de
Byzance, durant les jours de sa gloire, à Paris durant les heures
contemporaines, ne sont pas des chroniques écrites par fantaisie, ni des
paysages humains vus à travers des lunettes colorées. Point du tout. Les
faits, les mobiles, les intentions ne sont pas déformés par l’œil qui
les observe, et, en cela, je vous l’accorde, ils figurent par
comparaison de fort mauvais romans historiques. Ce genre, que d’aucuns
veulent aujourd’hui ranimer et faire refleurir, était, entre tous, le
plus détestable.

«Un écrivain prenait quelque fable, plus ou moins historique par son
essence ou ses entours, et la façonnait à l’image que lui proposait sa
fantaisie du moment. Quel vilain portrait il nous donnait là! Moïse,
Vercingétorix, Pierre le Grand et Mme du Barry parlaient avec un esprit
qui sentait de loin son dix-neuvième siècle. Leurs sentiments, leurs
préjugés, leurs amours, étaient d’aujourd’hui, et, faute plus grave,
leurs opinions politiques avaient le ton de celles que les chroniqueurs
sérieux se sont faites rétrospectivement par la confrontation des
textes. De plus, les héros des romans historiques sont toujours de
merveilleux divinateurs. Cicéron, qui parle dans tel conte de
l’antiquité latine, se doute bien, tandis qu’il se promène, pensif, sur
le forum, que la loi du Christ sera la loi du monde. Saint Louis, sous
son chêne, prévoit le code civil et en blâme avec esprit certains
articles, et quel délice que d’entendre Christophe Colomb, traversant de
nouvelles écumes, prophétiser la colonisation anglo-saxonne du nord de
ce continent qu’il va découvrir!

«Voilà, dis-je, en levant les yeux vers ma vieille amie pour voir si
elle m’écoutait toujours, voilà de la laide besogne. J’avoue que,
parfois, elle prête à rire. Un auteur dérange volontiers Jésus-Christ ou
Colbert pour le faire causer un moment avec le héros obscur d’une
aventure galiléenne ou classique, et de grands hommes, exhibés ainsi
pour un court instant, comme un acteur célèbre qui vient réciter une
fable à un concert de charité, font piètre figure.--Cela me rappelle
l’ironique et si facétieuse biographie de Napoléon que nous donnent MM.
Cerfberr et Cristophe d’après _la Comédie humaine_.»

Je pris un volume sur la table et lus:

«_Bonaparte (Napoléon), empereur des Français, né à Ajaccio. Il excusa
les manèges infâmes du policier Cotenson. (L’Envers de l’Histoire
contemporaine.) En avril 1813, sur la place du Carrousel, il dit à Duroc
une phrase courte qui fit sourire le grand maréchal. (La Femme de trente
ans.)_

«Ce qui est tout naturel chez Balzac devient ridicule chez plus d’un
romancier. Je n’aime guère voir la _figure connue_ passer dans le fond
du décor comme dans les revues de fin d’année. Ne dérangeons pas les
grands hommes.

«Paul Adam procède suivant une méthode un peu différente. Certes, le
style des narrations, la facture extérieure du roman, le côté descriptif
sont bien à lui, et je ne laisserai pas sans réponse le reproche que
vous faites à mon auteur d’écrire mal, mais poussons plus avant. Quels
sont donc ces dialogues singuliers, ces bizarres façons, ces coutumes
inconnues, ces émotions étranges, ces discours inouïs?--Ce sont
simplement les dialogues, les façons, les coutumes, les émotions, les
discours de l’époque dont traite l’écrivain. Ah! que nous voilà donc
loin des Messaline en gutta-percha et des Héliogabale à figure Louis XV!
Les personnages sont vrais, ils sont criants de ressemblance, non comme
des photographies, mais comme de bons portraits. Quand un costume nous
est décrit, ce n’est pas la gravure de mode que nous revoyons, c’est de
la chair habillée. Tant pis pour nous si nous ne reconnaissons pas nos
arrière-grands-parents.

«Un auteur, sollicité par le désir d’être pittoresque et d’intéresser
l’œil, tombe volontiers dans ce travers un peu bas d’insister, dans ses
descriptions de costumes, sur les parties de l’habillement ou de la
parure qui ne sont plus en usage. On dirait que les seigneurs du XVIIe
siècle, vus à travers la fiction romanesque où ils nous sont décrits,
couchent avec leur épée, que les chevaliers ne descendent jamais de
cheval et croiraient déchoir s’ils ôtaient leur casque à visière, fût-ce
pour boire ou baiser une belle bouche.--Le lecteur ne s’offense pas de
ces puérilités à cause du plaisir qu’il trouve à voir un personnage tel
qu’il se l’est toujours imaginé depuis les bancs de l’école. Il ne se
figure pas Louis XIV sans perruque plus qu’il ne peut se représenter un
saint sans auréole.

--N’empêche, interrompit notre muse, que les événements dont Paul Adam
nous parle ont un je ne sais quoi d’étrange qui me rebute un peu.
L’histoire honnête m’apprit, jadis, que tel grand personnage mourut dans
son lit paisiblement et votre auteur me dit, par la bouche de héros,
peut-être peints de façon très exacte, que ce même grand homme a
succombé grâce à une obscure conspiration dont je ne puis dire si elle
s’occupe de politique, d’astrologie ou de morale. Y a-t-il donc tant de
philosophes par le monde? et qui dirigent l’histoire et font le destin
des peuples? Je ne crois pas beaucoup aux souterrains, aux menées
obscures, aux masques de fer. Cela me paraît convenir aux seuls petits
enfants, lassés des dragons, des sorcières et des farfadets! Est-ce
beaucoup plus vraisemblable? J’aimais mieux les inventions féeriques.
Elles avaient du charme et de la couleur, quelque chose de plaisant qui
faisait sourire et le grand mérite de n’avoir pas d’importance, au lieu
que les imaginations de Paul Adam ont certain air de prophétiser, de
bouleverser les idées reçues et d’obscurcir la plus simple chose, qui me
déplaît fort!

--Vous pensez, répondis-je, que l’histoire est, dans ces romans,
machinée de façon romanesque? Vous n’aimez pas le carbonarisme ou ce qui
lui correspond? Vous montrez peu de goût pour les sociétés secrètes?
Leurs rites et leurs petites manies vous déplaisent? Mais songez donc à
l’étrange idée que nos arrière-petits-neveux auraient des années
contemporaines si jamais on les leur décrit d’après les premières pages
des journaux d’opinions extrêmes, ces journaux que lit votre concierge,
mon valet de chambre et la fruitière d’en face! Ajoutez-y les racontars
du coin du feu recueillis par des âmes simples, et les mémoires des gens
passionnés. Voyez maintenant quelle inquiétante histoire vous avez
composée! Combien de mines bien creusées nous seraient décrites où
jésuites et libres penseurs travailleraient sourdement à de tragiques
choses! Et, sans parler des temps à venir, figurez-vous seulement une
chronique des années où l’anarchie commença de se répandre, écrite par
un anarchiste littérateur et par conséquent de second plan.

«Nous ne voyons plus, à certaines époques de l’empire romain, que la
petite Église chrétienne. Elle est pour nous le centre du monde et,
pourtant, nous savons bien que nous faussons l’histoire, puisque les
chrétiens étaient alors de très petites gens dont personne ne se
souciait. Demain, supposez que le mormonisme convertisse le monde, les
mormons nous paraîtront avoir toujours formé une secte redoutable dont
toujours nous nous défiâmes, au lieu qu’en vérité on sait d’eux
seulement qu’ils prenaient plusieurs épouses, habitent près d’un lac
très salé et ne s’occupent guère de nous.

«C’est là le défaut de toute histoire contemporaine. Paul Adam l’a bien
vu et de ce défaut il s’est servi. Il a tâché de nous rendre l’aspect
d’une époque par les yeux des gens qui vivaient à cette époque. C’est la
biographie d’un grand homme faite par son secrétaire, adolescent
passionné, imaginatif, de parti pris, mais qui a vu son modèle de près,
qui a vécu avec lui et connaît bien les petits travers du dieu, les
traits qui le rendent plus humain;--c’est le récit d’une émeute fait par
un passant qui se trouvait dans la foule. Sans doute a-t-il vu de trop
près... du moins il a vu.--Sur Napoléon, nous entendons tenir, dans les
livres de Paul Adam, de bien singuliers propos... mais tels étaient les
propos que des gens estimés comme penseurs, guerriers ou sensualistes,
tenaient sur Napoléon, durant l’empire. Un homme d’imagination pense
volontiers que l’univers est ligué contre lui; l’histoire ne retient pas
sa crainte. L’histoire a-t-elle retenu les craintes et les espoirs des
parents du jeune Héricourt qui, dans _l’Enfant d’Austerlitz_, est le
protagoniste de Paul Adam? Je ne sais, mais ces mouvements n’en ont pas
moins existé dans leur âme et, si l’historien les enregistre à peine, le
romancier peut leur donner une grande place. Un cas d’autosuggestion
aussi vive est une marque de l’époque, un chroniqueur psychologue aurait
tort de le dédaigner. Quand les fouriéristes et les saint-simoniens
parlaient d’eux-mêmes, ils semblaient former le centre de l’univers,
quand, maintenant, il veut parler d’eux, un biographe est bien forcé de
noter cet orgueil et cette illusion qui donnent une physionomie si
spéciale à ces socialistes rêveurs. L’histoire, vue de près, est toute
imprégnée de rêve. Ce rêve disparaît quand on s’éloigne, les documents
le remplacent, l’homme-dieu redevient un homme tout court, ses actions
font son histoire, et, par contre, l’homme qui rêva, qui participa aux
rêves de ses contemporains, devient une façon de dieu, ses rêves font sa
légende. Or, Napoléon était, outre un homme de génie, un homme aussi.
Qui sait si les émotions de ses contemporains ne le touchaient pas
secrètement et ne déterminèrent pas un peu les plus illustres de ses
gestes? Les travers et les retours de sa fortune, les interférences que
produisit son étoile dépendraient donc non seulement du hasard, de ses
calculs, des conseils qu’il reçut et des ordres qu’il donna, mais aussi
d’influences difficilement appréciables quand un siècle les a lourdement
effacés. Encore une fois, cela est possible, et cette possibilité suffit
à ce que les opinions, paradoxales à première vue, de Paul Adam, se
trouvent justifiées.»

Ma vieille auditrice m’interrompit:

«Mais ce n’est pas cela que je vous demande! et je n’ai que faire de vos
interférences! J’ai peut-être tort, mais les romans de Paul Adam
m’ennuient. Les parlotes de bourgeois idéologues n’ont rien qui me
séduise et, si elles ne valent pas plus cher, à ne considérer que
leur style, les longues histoires de Dumas père m’amusent
davantage.--Écoutez!--La porte du fond s’ouvre, les courtisans se
rangent, la marquise de ce que vous voudrez étouffe un soupir d’émotion,
un homme chamarré annonce:

«Le Roy!»

«Et on a envie de répondre:

«Je le marque!»

«C’est toujours plus drôle que _l’Enfant d’Austerlitz_!»

Notre muse manquait de sérieux. Je tâchai de le lui faire sentir.

«Vous badinez, mais votre plaisanterie est cependant critique. Voyons!
n’en venez-vous pas à mépriser bien vite le ridicule artifice qui donne
aux romans historiques du commun le semblant de la vie et leurs grâces
de parade. Rien n’est plus romanesque, paraît-il, qu’un adultère couché
dans un lit célèbre et les mésaventures conjugales d’un prince du sang
ont toujours de quoi intéresser le public. L’auteur prend ainsi la plus
misérable intrigue, dont il ne voudrait certes pas pour un conte
moderne, et la sauve en plaçant ses péripéties contre un décor que les
images ont popularisé. L’alcôve ou le panorama font ainsi passer
l’idylle ou la bataille. Paul Adam a visé plus haut.

«C’est une œuvre énorme qu’il a entreprise. Un idéal change suivant le
cerveau qui l’a rêvé. Il se transforme ainsi que le fait une personne
vivante. Il est une personne vivante, et, dans les romans de Paul Adam,
il faut le considérer comme tel. Chacune des «volontés merveilleuses»
qui le dictèrent à la foule y mit un peu de sa propre ressemblance et
quand cet idéal grisa le petit Omer Héricourt, c’est, dans l’âme
incertaine d’un enfant, d’un adolescent, presque d’un homme, d’obscures
luttes qui nous sont décrites. L’idéal est parfois trop élevé. Pour
atteindre à cette émotion dépensée que prône Paul Adam, il faut des
forces vives qui se rencontrent peu aux époques de relâchement. On n’est
pas impunément l’enfant d’une victoire, ou, du moins, risque-t-on de
devenir l’homme d’une défaite. Et ne voyez pas, dans cette âme, un
combat aussi intéressant (je prends le mot dans son sens le plus
vulgaire) que parmi les méandres d’un roman parisien?

«Intelligent et sensible, Héricourt est le reflet équivoque et
mélancolique des temps troublés où il se développa. Il souffre de ne
pouvoir se former à la ressemblance altière de ses aînés. Il plie sous
les chaînes que jetèrent sur lui la famille, le temps, l’heure, les
influences, et, s’il se désole d’être prisonnier, son indécision s’en
accommode. L’époque ne permet pas d’imiter ces beaux caractères, tout
raidis de volonté, qui l’entourent. Ils ne sont plus que les
représentants superbes d’un monde en démolition, et le grand coup d’épée
qui faisait à son homme une fière allure ne vaut plus que par sa beauté
de souvenir. Il faut se composer un nouveau personnage, il faut innover
dans les méthodes, il faut inventer sa conscience, et, pour un
adolescent, la tâche est dure.

«Ballotté par mille désirs, mais tremblant d’effroi, Héricourt porte en
lui une France nouvelle. Elle garde la défroque étincelante et
scrupuleuse du temps où soufflait le vent d’épopée. C’est encore de quoi
habiller de façon héroïque un jeune homme incertain de la qualité des
parures.»

Ma vieille amie agita vivement son éventail et, après avoir créé autour
d’elle un petit tourbillon, dit avec l’insolence du dieu qui parle dans
sa nuée:

«Un idéal? un idéal! cela est fort joli. Paul Adam a donc fait
l’histoire d’un idéal; il nous a rendu les variations de cet idéal, il
nous a montré le reflet de cet idéal en divers cerveaux humains. Très
bien! Vous oubliez seulement de me dire quel est cet idéal. Est-ce un
idéal traditionnel ou romantique? Touche-t-il à la morale ou à l’art?
Est-il...»

J’interrompis:

«Le définir est très simple.

«Un homme tue un autre homme; une bête massacre une autre bête.--La
force seule agit. Passons.

«Un homme évite l’attaque d’un autre homme; une bête s’évade et dépiste
une poursuite dangereuse.--La ruse seule est en jeu.

«Un homme est vainqueur d’un autre homme, sans armes, par la seule
réflexion, par l’ascendant que lui donne sa pensée.--L’esprit seul est
en jeu. La lutte s’est déplacée. L’émotion cérébrale a vaincu l’émotion
physique.

«Un homme se trouve devant une statue. Il est subjugué.--C’est la
dernière victoire; celle d’une émotion de pensée.

«Voilà ce que prône Paul Adam.

--Et pensez-vous, sérieusement, qu’avec un tel point de départ Paul Adam
arrive jamais à faire vivre ses personnages? Rappelez-vous, mon cher,
les romans de chevalerie! Le héros éperonné, casqué, monté sur un beau
cheval, armé d’un grand sabre, est tellement perdu dans le rêve qui
l’occupe de conquérir une princesse que jamais, jamais, entendez-vous?
il ne songe à manger ou à dormir! Les lecteurs des romans idéalistes ont
une belle âme, je vous l’accorde, mais ils n’ont pas d’estomac (et ne
voyez pas dans ce mot une basse plaisanterie); leur bouche n’est faite
que pour le baiser, elle ignore la nourriture, leurs dents mordent mais
ne mâchent point, leurs yeux regardent une belle, ils croiraient
déroger, sans doute, en se fermant pour le sommeil! Ces hommes sont de
purs esprits; dans leurs aventures, je cherche en vain ce trait de
vérité qui me laisserait entendre qu’avec une âme ils ont un corps,
comme aussi, dans leurs discours, ne trouve-t-on jamais cette phrase
simple qui, non seulement exprime une idée, mais nous montre celui qui
l’exprime. Qu’il parle lui-même ou fasse parler, Paul Adam ne cesse
jamais d’employer un langage obscur.

--Il me semble, chère Madame, répondis-je, que sur ces deux points:
vérité de caractère, vérité de style, vous faites par excès de sévérité
une lourde erreur.

«Tel romancier nous décrit un personnage et nous nous ébahissons: quelle
exactitude! Tout est rendu, depuis la coupe de l’habit jusqu’à la
palpitation des narines! Quelle merveille sobre et précise!--Donnez-vous
la peine de regarder de plus près.--Oui, tout est rendu de ce que l’on
voit quotidiennement des gens occupés de petites choses, tout est rendu
de leurs gestes, du commun de leurs pensées, tout est rendu à un certain
point de vue.--Encore une fois, Paul Adam cherche d’autres effets
artistiques. Peu lui importe que l’un de ses héros apparaisse toujours
dans notre souvenir avec une verrue sur le nez, mais il triomphe quand
nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans qu’aussitôt nous soyons
forcés de repenser ses pensées, de voir la direction de ses désirs et de
connaître leur essence la plus subtile.--La ressemblance des héros de
Paul Adam est celle-là même que savent donner les grands peintres et à
laquelle les plus habiles d’entre les photographes n’atteignent
pas.--Voulez-vous me faire dire que ces hommes sont dessinés plus grands
que nature?... Oui, cela est presque vrai. Leur démarche est parfois
démesurée, leurs paroles, ils les jettent aux quatre vents, à l’aide
d’une trompette immense, trompette de gala, toute tintante de grelots,
enrubanée de soies rouges, de soies vertes, de brocarts, de bannières et
de drapeaux qui sentent la poudre et en sont tachés; une vive
intelligence du monde les retient, un vent de sensualité folle les
pousse; ils ont le prestige des statues colossales qui voient plus
d’horizon que nous. Ce n’est pas là notre humanité?... Eh! j’en suis
bien fâché, mais c’en est une autre!... Et la façon dont elle est
décrite nous donne à chaque instant de beaux exemples de ce mauvais
style de Paul Adam qui vous trouble si fort!

«Sans doute, il n’est point parfait.--A l’époque où Paul Adam commença
d’écrire, les néo-naturalistes parlaient une langue étrange, contournée,
excessive, dure par le son et ridicule par le choix, les symbolistes ne
parlaient aucune langue, ils balbutiaient difficilement un patois
brouillé, liquide, affecté à l’extrême; ils voulaient, par le placement
de leurs vocables, rendre le tintement de la première goutte de rosée
qui tombe dans un lys au crépuscule du Vendredi Saint et l’écho du
soyeux murmure que faisaient, sur une dalle de porphyre, les sandales de
Cléopâtre. Amusettes pour les Petites-Maisons!

De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais ornements. La parure de son
style reste défectueuse, mais le fond est excellent. Ce sont des
broderies imparfaites sur une trame solide. Ce n’est pas un beau style.
C’est un style musclé. Il ne coule pas, au hasard d’une fantaisie de
malade, comme les déliquescentes extravagances de tel poète que l’on
vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificielles, ses fruits sont les
fruits lourds d’un arbre touffu mais bien ramifié.

«Le style de Paul Adam! Je gage que vous le reconnaîtrez sur quelque
feuille que vous le trouviez. Il bouscule, fait crier, tranche, étonne,
éblouit brusquement, puis caresse et soupire...

«Ce n’est déjà pas si mal pour un méchant style.»

Il y eut un silence, car je perdais haleine. Notre muse, qui tricotait
allègrement sous la lampe, leva ses beaux yeux vifs.

«Mais alors, dit-elle, avec un petit sourire ambigu, Paul Adam serait, à
vous entendre et suivant l’expression vulgaire dont vous vous servez
parfois, un _très gros monsieur_?

--Et je me souviens toujours, repris-je, sans vouloir prendre garde à
cette interruption, je me souviens toujours, quand on parle légèrement
d’un auteur dont la pensée, la force et la grande production devraient
au moins inspirer le respect, à la vilaine figure que font ces jugements
lorsqu’on vient à les rappeler quelque dix ans plus tard!

--Oh! cher ami, voilà un mot cruel! dans dix ans, songez donc combien
ces choses me seront indifférentes! Seule, j’espère, la voix des
séraphins...»

Et, sur ces mots, notre causerie fut interrompue.




BÊTES DE PLAISIR


Je vous parlerai du cochon et d’un songe dont le propos est analogue,
songe qui fit l’agrément de mon sommeil d’hier. Mais c’est du seul
cochon que je vous parlerai d’abord.

Je l’ai admiré, ces derniers soirs, dans sa plus grande exaltation.
Rose, ardent, emporté par un fier galop, il tournait autour d’un orgue
qui jetait des rhapsodies à la foule accourue. Cochons qui rendez la
foire de Neuilly plus joyeuse que nulle autre! cochons luisants! cochons
bousculés par un orage mélodique! ah! je compris bien, en vous voyant
bondir, circulairement, sous le poids de tant de jeunes femmes riantes
et que vous décoiffiez par votre vive allure, cette pensée de je ne sais
plus quel moine hollandais de la Renaissance:

«Le cochon est un animal d’une lubricité toujours inassouvie.»

Tandis qu’à vos côtés des vire-vires, composés de galères d’or, de
barques, voire de chevaux, n’attiraient point le monde ou n’étaient
occupés que par des gens de peu, les belles adolescentes se disputaient
vos croupes sellées et vous chatouillaient le groin avec complaisance.
D’un œil révulsé par la luxure, vous contempliez vos aimables fardeaux,
et le frôlement d’une jupe, la pression d’un genou vous faisaient
renifler voluptueusement.

«Être libres! pensiez-vous, gambader dans une prairie bien arrosée et
clapotante, sur les traces de ces enfants!»

Mais toute gloire a sa peine, et l’orgue implacable vous entraînait,
sans merci, vers votre destin qui est, comme celui de beaucoup d’hommes,
de voir les plus beaux fruits et de ne point vous en repaître.

Pourtant, dans cette avenue de Neuilly, votre personnalité se
manifestait de façon si surprenante que je ne songeais point à vous
plaindre, et, d’ailleurs, je ne lisais aucune tristesse dans vos
prunelles. Tout entiers, vous vous livriez, semblait-il, à l’agrément de
l’heure et vos cavaliers participaient à cette joie. J’aperçus des
bourgeois de sens, et qui paraissaient, pour le moins, des notaires,
trouver du plaisir à chevaucher votre cou, ou bien, allongés autant que
le permettait leur anatomie, à vous embrasser et vous parler à
l’oreille. De telles gentillesses, pardonnables chez des femmes
étourdies ou des vierges folles, mais incompatibles avec la gravité des
gens dont je m’occupe, étaient l’indice d’un puissant émoi.

Charitables amis qui dispensez une heureuse paix aux hommes, combien je
trouvai inexact et vil, pour tout dire, ce mot de Toussenel qui ne vous
aima point: «Le porc est l’emblème de l’avare, et l’avare n’est bon
qu’après sa mort.» Il pensait ainsi vous déprécier! Quel démenti vous
lui donnez, sous les lustres de foire, par le brillant et l’air
triomphal de vos attitudes d’aujourd’hui.

Cochons victorieux! cochons choisis! cochons roses! vous êtes au sommet
de votre courbe! Qui donc, à vous voir bondir ainsi, émules de Pégase,
penserait aux bas articles des dictionnaires, faits à l’usage des hommes
par d’autres hommes studieux, et où l’on voit que le terme _cochon_
s’applique, dans la mauvaise société, aux êtres malpropres et
répugnants! Dites! cochons! vous traitez-vous d’_hommes_, les uns les
autres, en témoignage de mépris? Si je considère avec justice notre
conduite, où trouverai-je le cœur de blâmer, et que dirait ma conscience
quand elle sait trop bien que nous fûmes pour vous de mauvais frères.

Et je me souviens des jours d’obscure souffrance que vous endurâtes, et
de cet individu de votre race (une truie, exactement) qui allaitait ses
quatorze enfants, tandis qu’elle n’avait, l’infortunée, que douze
tétines. Elle considérait d’un œil triste la fraction de sa progéniture
qu’elle était forcée de vouer au trépas, et sa détresse était fort
émouvante. J’ajouterai que la fermière vint prendre les deux affamés et
les nourrit au biberon, ce qui l’obligea à se lever trois fois par nuit.
D’ailleurs, elle n’agissait ainsi que par cupidité et non par amour, car
elle usait, communément, envers vous de façons cruelles et me dit même,
un jour, qu’il était mauvais de donner à un cochon plus de quarante
compagnes durant le temps de sa vie. Une si forte affirmation, faite
d’un ton doctoral et déplaisant, diminua à mes yeux la vertu de cette
femme, qui, vis-à-vis de vous, jouait le rôle par lequel fut jadis
illustrée la louve latine, nourrice de jumeaux.

Pourquoi les hommes vous forcent-ils, cochons! à vous bauger en des
lieux nauséabonds? pourquoi restreignent-ils votre polygamie, quand il
est de science courante que vous prisez les belles formes et qu’un rien
d’embonpoint rose ne vous rebute pas? pourquoi réservent-ils, à vous qui
fîtes rire le roi Louis XI par vos gentillesses et, conséquemment,
méritez les honneurs que l’on donne aux courtisans de choix, pourquoi,
dis-je, vous réservent-ils l’opprobre le plus bas et l’insulte la plus
aiguë?

C’est ainsi que j’en arrive à croire que vous valez mieux que nous, et,
à cette heure où, la foire s’éteignant, vous rentrez peu à peu dans
l’ombre, je veille sur vos rêves. Maintenant, j’ai regagné mon logis et
ma chambre; pensif, je projette d’écrire sur vous un bel ouvrage; déjà,
je vous chante d’une voix intérieure, et, tandis que le plan de l’œuvre
se dessine en mon esprit, un songe me visite, car j’ai glissé dans le
sommeil.

Sur une plage, où se promènent des cochons de teintes diverses, je me
trouve moi-même transporté. Je sais que je suis sur les bords d’une île
légendaire, et, là-bas, dans le bois de pins où des cigales fredonnent,
je reconnais le couple qui passe, enlacé: n’est-ce point la subtile
Circé en compagnie du plus subtil Ulysse!... Mais ce sont les cochons
qui forment le sujet de mon rêve.--Ils se promènent, parmi les bocages
fleuris et les sources claires; ils broutent ce _pain de pourceau_ que,
prétentieusement, on nomma plus tard: cyclamen; ils conversent en
langage secret, ils rêvent, ils sont heureux. Voilà plus d’une lune et
demie que l’enchanteresse, fille d’Europe et d’Hypérion, les ravit à
leur figure humaine et leurs allures s’en ressentent étrangement.

Parmi les compagnons d’Ulysse il en était d’intelligents et d’imbéciles.
Les premiers, dans l’avatar, perdirent l’esprit, une âme d’homme ne
pouvant se loger dans un corps de porc. Ils devinrent des cochons
médiocres et sans distinction. Mais, un des plus jeunes matelots,
célèbre pour sa belle simplicité, ce qui le faisait traiter en esclave,
se trouva très à l’aise dans sa nouvelle peau, et celui-là devint un
cochon d’esprit.--Quand je le vis, il s’essayait à dessiner des emblèmes
sur le sable avec sa patte gauche d’avant. Bientôt, il s’éloigna, tenu à
l’écart à cause de son génie. Ses compagnons, qui délibéraient depuis
quelques instants, firent lentement le cercle, comme des enfants pour
une ronde, mieux: comme les cochons de bois d’un vire-vire... Soudain, ô
merveille! ils se mirent à tourner en bondissant, et tous, à voix
jointes, sous l’œil complaisant d’Ulysse et de Circé, ils grognaient une
valse entraînante.




SUR L’INCONVENANCE D’OUTRAGER LES MORTS


    aux Chercheurs d’inédits.

La tristesse de ce ciel d’hiver, la neige grise et l’incapacité où l’on
est d’imaginer, même vaguement, ce que peut être un soleil d’août,
m’incitent à méditer un peu sur certain poème de Jules Laforgue
intitulé: _Complainte de l’oubli des morts._

Cet homme nous est d’un aide précieux aux jours où il pleut sans répit,
où la bise exagère, où le brouillard emmitoufle la ville comme avec un
cache-nez de laine sale. A ces moments, si l’on n’a pas à portée de la
main un album de Beardsley, pour fréquenter quelque princesse suivie
d’un nègre, ou se faisant coiffer, ou cueillant d’impossibles fleurs
avec des gestes difficiles, les vers de Laforgue et ses _Moralités_
sont, pour l’âme, une excellente médecine.

Ce soir, je veux, avec Laforgue, plaindre les pauvres morts et détester
les ouvreurs de tombes dont les journaux nous content chaque jour les
affreux exploits. Hélas! si le violateur de sépultures est puni par le
code quand ses petits travaux ont le décor d’un vrai cimetière, si le
gazetier frémit et s’indigne quand le crime est, simplement, de
chercher, dans un cercueil de vieille dame riche, un bijou enlevé à la
circulation, combien il change de ton, quelles fleurs ne cueille-t-il
pas dans son memento de rhétorique, lorsque le sacrilège fut caché sous
un masque pieux, ou que la sépulture violée était une sépulture
spirituelle!

Les insultes subies par un cadavre se payent chèrement, les injures
faites à une mémoire sont à l’ordinaire glorifiées et les souvenirs ne
se plaignent pas plus que les cadavres:

              Les morts,
            C’est discret;
              Ça dort
            Trop au frais.

Un auteur vient-il à mourir, qui brilla quelque peu et fut de bonne
vente, il se trouve un grand nombre de gens à l’affût du moindre lambeau
de papier marqué de son écriture. Les invitations qu’il envoya, les
billets que reçut son cordonnier ou sa blanchisseuse, une carte de
visite cornée de sa main, forment le fond de la collection; les lettres
à ses amis (celles où le tutoiement est employé sont plus précieuses),
les réclamations aux éditeurs, en sont les joyaux. Le bibliophile
gardera-t-il au moins ces reliques dans une cassette bien close, loin
des yeux de la foule, pour sa seule joie? Point du tout! il les portera
à la revue où il est agréé, les publiera, les illustrera d’une préface
et de notes, et ceux qui liront cette feuille sauront que X..., le grand
poète, _décédé à la fleur de l’âge_, portait des cols rabattus, dînait à
huit heures, sautait de son lit du pied gauche, et, par aventure, qu’il
souffrait de douleurs intestinales.--Aimables détails!--Mais
qu’importe!--l’impunité du bibliophile est assurée:

              Les morts,
            C’est sous terre;
            Ça n’en sort
              Guère.

... Et, quand les parents et les amis du mort l’auront un peu oublié,
quand ils en seront venus à surveiller moins strictement ses manuscrits,
alors le petit jeu reprendra de plus belle, et les bibliophiles se
mettront à la recherche des inédits. Le romancier a-t-il parfois essayé
sa plume avant d’entreprendre son travail, le malheureux poète a-t-il,
un jour, écrit deux vers imbéciles sur l’album d’une jeunesse qui l’en
priait, a-t-il déroulé un mirliton impromptu au bas d’une lettre à sa
maîtresse, l’amateur les recueillera dans son carton, puis les publiera
tous en volume, réunis par un commentaire larmoyant et faussement
respectueux.

Telle est la destinée de l’écrivain. Et passe encore s’il n’avait à
souffrir que durant sa vie, et d’une main hostile, ou de sa propre main!
mais quel excès d’opprobre que d’avoir à souffrir, après sa mort, de la
main de ceux qui prétendent l’aimer!

              C’est gai,
              Cette vie!
            Hein, ma mie,
              O gué?

Voilà pourquoi on peut reprocher à tant d’amateurs sans vergogne, non
seulement de tenir sur les morts des propos éhontés, mais encore de leur
faire de cruelles blessures.

Lorsqu’un écrivain de valeur a jeté l’un de ses manuscrits, il est assez
probable qu’il n’espère pas le voir, plus tard, tiré de l’ombre; au
moins peut-on le supposer.--Croit-on vraiment que cela ajoute
grand’chose au renom d’un poète que de publier les vers qu’il bégaya? et
à la gloire d’un romancier que de mettre en vente le roman qu’il écrivit
en nourrice?--Ceux qui manquent ainsi de respect aux morts sont de
mauvais disciples qui ne savent pas aimer un maître.--Mais ce sont là
sensibleries puériles:

            Importun
            Vent qui rage!
            Les défunts?
            Ça voyage!

Sensibleries de même ordre que de vouloir cacher des amours. Les amours
célèbres doivent être exposées, les baisers surpris et les alcôves
ouvertes.--Rien ne pique si fort la curiosité que deux bouches illustres
qui se joignent.

Ah! pour Dieu! une fois qu’ils ont vécu leur premier rôle jusqu’au bout,
permettez aux grands de la terre de dormir comme des mendiants! et ne
les troublez plus!--C’est une vile chose que cette curiosité qui pousse
à troubler les morts, à prostituer leurs rêves, à répandre leurs fautes
littéraires, leurs défaillances et leurs plaisanteries.--Si vous faites
d’un homme un dieu, gardez-lui sa stature de dieu et, aussitôt le
monument mis en place et doré, ne découvrez pas la faiblesse du modèle!
ne dites pas:

«Celui que vous voyez, en marbre, et si fier, sur cette place, fit à
vingt ans un mauvais sonnet. Peuple! écoute-le!»

C’est la plus basse des trahisons.

Que l’on donne les variantes d’un chef-d’œuvre littéraire, voilà qui
peut être d’un bon enseignement, car le livre fut parfait par l’auteur;
que l’on expose les esquisses d’un beau tableau, cela peut être
excellent, car elles ont porté déjà leur fruit qui est, précisément, le
tableau, et il est bon de voir la fleur qui se transforma en un fruit si
précieux; que l’on publie, à la rigueur, les papiers d’un poète inégal
et curieux, d’un prosateur au talent intermittent, ces nouveaux
fragments pourront n’être pas plus mauvais que ses moins bonnes
productions... mais qu’on laisse dormir les morts!

Un jour, quelque bibliophile, collectionneur, monomane ou gazetier sans
pudeur se verra brusquement châtié à la façon que prévoit Laforgue, et
le romancier, l’artiste, le poète, trop insulté dans sa tombe,
repoussant la pierre blanche, viendra d’une main furieuse

         Le tirer par les pieds,
         Une nuit de grand’ lune.

... Et, ce soir, tandis que ma gouttière pleure par brusques sanglots et
que le vent s’amuse tristement dans les cheminées, je songe que bise et
pluie sont peut-être la voix des morts qu’on outrage.




LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE


Un homme tombe dans la rue et meurt sur le coup. Il y avait là peu de
témoins: une blanchisseuse qui allait à son travail, un député
socialiste, une jeune femme vêtue avec élégance, un ouvrier électricien
et... qui encore?... mettons, si vous voulez, un arroseur.

A tous ces gens, on demandera leur opinion sur le décès du passant, car
le passant était un personnage politique de valeur qui siégeait à droite
et dont le brusque décès ne laisse pas d’être important. Or, la
blanchisseuse, trop émue pour fournir un avis avec précision, parlera de
la maladie de cœur que le saisissement lui a sans doute donnée. Elle
s’occupe d’elle-même et se voit seule en cause. Lui apprend-on la
qualité considérable du défunt, aussitôt elle n’a plus rien vu, elle
devient muette, elle craint d’être compromise. La laisse-t-on en paix,
sans interrogatoires, comme si on ne se souciait guère de son
témoignage, la voilà transformée. Un puissant orgueil la possède. Elle
pense avoir son portrait dans les gazettes, des journalistes à son
seuil, sa page d’histoire. Elle a tout vu. Elle seule a tout vu. Ni
l’ouvrier, ni l’arroseur, ni le député socialiste n’ont pu rien voir et
la jeune femme bien vêtue fait un récit mensonger.

Le député socialiste répond avec plus de réserve. La réserve est même la
seule chose qui importe. Le mort siégeait à droite. On doit du respect
aux morts; pourtant, il convient aussi de saisir toutes les occasions
qui se présentent pour prêcher la bonne parole, aussi, à voix basse,
donnera-t-il quelques anecdotes qui discréditent affreusement la victime
et se terminent toutes par ces mots:

«D’ailleurs, mettons que je n’ai rien dit.»

Raisons politiques!

La jeune femme vêtue avec élégance, désireuse surtout qu’on ne la
remarque pas, car elle sortait de chez son amant, tâche à rester dans le
vague:

«L’homme passait. Il est tombé. On m’a dit qu’il était mort.»

Voilà qui ne convient à qui que ce soit, et, déjà, on soupçonne ce
témoin d’avoir quelque chose à cacher. Sa voilette est bien épaisse!
Pourquoi veut-elle partir si vite? Cela est louche...--D’autant plus que
l’ouvrier électricien, tenant beaucoup à ce que le trépas soit dû à
l’électricité, est vexé de ne point trouver de plot dans le voisinage,
et que l’arroseur accuse de ce décès subit le seul Phébus qui flamboie
excessivement.

Entre tant d’avis divers, que, toutefois, vous pouvez peser à votre
aise, quel avis suivrez-vous? Entre tant de témoins, qui déjà mettent de
l’amour-propre à n’avoir point tort et s’intéressent plus à leur version
de l’accident qu’à l’accident lui-même, auquel donnerez-vous raison?...
Et, quand les docteurs auront apporté leurs expertises (toutes
contradictoires) et mis leur point d’honneur à imposer une opinion, et
quand les concierges auront épilogué, et quand, enfin, la grande voix du
peuple se sera fait entendre, pensez-vous? pensez-vous sérieusement, que
la cause de l’accident sera mieux connue? Car, au fait! de quoi ce
monsieur qui passait est-il donc mort?

Eh bien! transportez-vous maintenant par la pensée à quelques siècles en
arrière et tâchez de savoir si Sémiramis avait le mollet bien fait, si
Moïse était cornu et dans quel sens tournait la spirale de ses cornes,
enfin si le troisième amant de Cléopâtre prisait l’oseille plus que la
chicorée et quels étaient les motifs de cette préférence!

Ce petit préambule n’a d’autre but que de me rappeler plus vivement la
charmante surprise que j’eus en lisant, pour la première fois,
l’_Introduction aux Études historiques_ que M. Ch.-V. Langlois écrivit
en collaboration avec M. Seignobos. Ce livre, dont on a peu parlé, je
pense, hors d’un milieu d’érudits, et qui a besoin du concours de la
boîte des quais ou, comme il advint dans mon cas, de l’entremise d’un
ami pour être goûté par des profanes, manque tout à fait de ces grâces
romanesques qui séduisent à bon compte, et, sa qualité étant sans apprêt
comme aussi celle des _Questions d’Histoire et d’Enseignement_ de M.
Ch.-V. Langlois qui lui servent en quelque sorte de marginalia, son
excellence ne laisse pas de rester un peu nue.

Tout lecteur, connaissant peu les procédés et les ambitions des
histoires d’aujourd’hui aura, je pense, le même étonnement lorsque MM.
Seignobos et Langlois lui auront révélé leurs petits secrets. Le plus
souvent, il sait (et cela d’une façon vague et timide) que l’histoire
n’est plus un exercice d’orateur où une belle comparaison tient lieu de
preuves et quelques concetti de documents;--peut-être comprend-il que de
Mézeray à Fustel de Coulanges, de Macaulay et Motley à Green et Seeley,
on a fait des progrès et que la jeunesse, la passion, la bonne volonté,
qui donnent, ailleurs, des résultats appréciables, ne suffisent plus,
seules, quand il s’agit de débrouiller des questions historiques; mais
je crois que, si ce lecteur dont je parle a une âme honnête, il
s’ébahira sans réserve ni honte et que l’_Introduction aux Études
historiques_ l’initiera, sur la façon de faire revivre les siècles
échus, à des idées nouvelles.

Il fut un temps où l’historien devait avoir, avant tout, des qualités de
conteur;--aujourd’hui, s’il peut négliger d’un cœur léger l’étude,
conseillée jadis, de la poésie épique et des dramaturges, s’il peut se
passer des ouvrages généraux qui enseignent à écrire l’histoire comme on
enseignerait la charité, par de pieuses exhortations,--il doit se rendre
un compte exact de la qualité de sa tâche, qui n’a rien à voir avec la
morale et tout avec la science. La spécialisation des sciences ayant
chassé de l’histoire une foule de choses, tout se réduit à se rendre
clairement compte de ce que l’on fait et ne rien faire malgré soi. C’est
déjà tout un programme.

«Nous nous proposons ici, disent MM. Langlois et Seignobos dans leur
_Introduction aux Études historiques_, d’examiner les conditions et les
procédés et d’indiquer le caractère et les limites de la connaissance en
histoire.» Certes, les idées développées dans ce livre doivent être la
monnaie courante dans un monde de chartistes, mais, en France, le public
conserve jalousement un goût déplorable pour l’éloquence, et,
volontiers, il accorde plus de poids à une parole dite avec âme, esprit
ou passion, qu’à une affirmation déterminée par de bons documents, bien
classés et bien interprétés. Cela et l’amour des fleurs fit commettre de
singuliers méfaits à des historiens dont les intentions étaient pures.
Et, cependant, comment leur en vouloir, quand on est déjà charmé par un
exorde vif et systématique et que le plaisir ne fait que croître
lorsqu’on retrouve, au cours du livre, ces images fortes en couleur qui
sont l’illustration des romans historiques et auxquels les poètes firent
ajouter créance par la propagande de leurs chants?

En vérité, c’est s’engager en une dangereuse aventure que de vouloir, de
nos jours, composer la plus humble monographie. Même Hubert Howe
Bancroft, qui écrivit, à l’américaine, les trente-neuf volumes de son
_History of the Pacific States_, ne put résister, malgré son arsenal
d’armes scientifiques et de précision, au plaisir d’orner son œuvre
d’_agréments_ divers, choisis dans les bons auteurs. Supposons pourtant
le cas d’un auteur qui se serait dépouillé de tout orgueil, imposé une
forte discipline et résigné, par un héroïsme singulier, à ne point
s’exagérer la valeur des documents qu’il possède, quelles sont les
épreuves qui l’attendent avant même qu’il ait écrit la première page de
son livre?

M. Langlois nous en donne l’effrayante liste.

Et d’abord, les bibliothèques sont incomplètes, les lexiques mal faits,
les récits inexacts. Les quatre documents qu’il a trouvés et qui lui
donnaient le précieux appoint d’une opinion unanime sont copiés sur un
original qu’il ignorait et, par ce fait même, perdent toute valeur.
Reste ce document original. Est-il authentique? Une supercherie est
délicieuse lorsqu’elle crée Clara Gazul, actrice espagnole, Hyacinthe
Miglanovitch, barde illyrien, ou la pieuse Bilitis.--Elle est honteuse
quand, œuvre de faussaire, elle donne lieu à la méprise dont Daudet nous
conte les épisodes réjouissants dans _l’Immortel_.--Sans avoir la
robuste foi de Michel Chasles, qui collectionna des _inédits_ de
Vercingétorix, Sapho et Marie-Madeleine, un historien risque toujours
d’être pris au piège de son document, et, chaque année, une critique
sévère rend à la légende des anecdotes que l’on croyait appartenir à
l’histoire.

Même authentique, un écrit peut encore trahir. Souvent un copiste
malhabile, ignorant ou partial, le déforma, et de telles erreurs sont
parfois difficiles à réparer. A ce propos, M. Langlois nous cite une
correction de Madvig qui est vraiment un bel exemple d’ingéniosité.
Ayant pensé à se représenter une lettre de Sénèque dans le type
d’écriture d’après lequel elle devait avoir été copiée (sans ponctuation
ni séparation entre les mots) Madvig sut lire un texte resté
incompréhensible dont les mots avaient été coupés au hasard.

Il n’est pourtant de vérité que dans le document et l’on ne peut se
servir, pour construire, de matériaux de seconde main, car c’est
doubler, par paresse, les chances d’erreur. Tant d’historiens sont
atteints de cette maladie à laquelle Froude, historien anglais, a
attaché son nom, maladie que M. Langlois compare assez plaisamment au
daltonisme et qui consiste à mentir de façon constante et presque
ingénue, à ne point savoir distinguer le vrai du faux, à la façon de
certains yeux qui différencient mal le vert d’avec le rouge.

Même quand un document est sans reproches au point de vue de son
authenticité et de sa provenance, il est une autre critique que l’on
doit lui faire subir: celle de sa vraisemblance et de son exactitude. Si
l’on est vivement sollicité de falsifier des documents quand on écrit
avec des idées préconçues, des idées de _siège fait_, on l’est encore
plus de raconter incorrectement un événement dont on fut témoin.
Paraît-il important, on l’exagère; paraît-il indifférent, on le note à
peine. Un témoin dit toujours trop ou trop peu. Questionnez-le, il
répondra par monosyllabes; laissez-le parler, vous serez étouffé par une
éloquence qui, toujours, restera fumeuse. De plus, ce qu’il vous dira
sera subordonné à ses occupations du jour, à l’humeur de sa femme ou à
ses goûts politiques. N’exigez pas d’un homme que la question posée
occupe seule, fût-ce un instant, toute sa conscience, cela serait
excessif. On peut apprendre à écrire l’histoire contemporaine en suivant
des débats de cour d’assises. L’homme n’a de respect que pour le
passé... et MM. Seignobos et Langlois nous montrent avec quel cynisme on
le traite.

Ils découvrent encore mille pièges auxquels le plus avisé se laisse
prendre, et montrent les travers qui défigurent l’œuvre faite avec le
plus de soin. A trop respecter les documents, on finit par oublier que
ce ne sont là, en somme, que des matériaux; ils cessent d’être un moyen
pour devenir un but, et l’historien en arrive à s’éloigner à tel point
de l’histoire que son travail prend tous les traits de la manie du
philatéliste ou du collectionneur de cartes postales.

Il faut lire la charmante description que M. Langlois nous donne des
risques professionnels de l’érudition. L’habitude de l’analyse critique
mène à l’impuissance, à la paralysie historique; l’abus de la critique
mène à des excès de méfiance auxquels nul texte ne résisterait et qui
font voir un problème là où il n’y en a pas; enfin, le dilettantisme en
critique mène à s’occuper de choses qui n’en valent pas la peine, à
critiquer pour critiquer, quelle que soit la matière, pourvu qu’elle
soit obscure,--quelle que soit l’énigme, même si la solution n’en peut
être intéressante.

Cette _Introduction aux études historiques_ présente, en son ensemble,
un délicieux cours de bon sens, et, par la façon limpide et logique dont
ils nous font part de ce qu’ils savent et savent si bien, ses auteurs
rendent attrayante sans la vulgariser une matière que l’on tiendrait
pour sèche et lourde.

Savoureuse lecture!--elle clarifie un esprit troublé, elle supprime les
penchants trop vifs au romanesque; sans doute, elle nous parle peu des
bibelots historiques offerts à l’enfance comme moyens de mnémotechnie ou
motifs de récréation, mais, moins douce aux âmes sensibles qu’un recueil
de légendes, elle a l’inappréciable vertu de ne point nous tromper,
fût-ce par les vives couleurs d’un mirage.




LA SUISSE ET JEAN MORÉAS


Si quelques personnes ont pris la Suisse en horreur et se sentent
soulevées lorsqu’un orgue de barbarie se prend à détailler _Guillaume
Tell_, c’est que, dès l’abord, elles se sont choquées du caractère
essentiel de ces paysages, de ce caractère qui, précisément, séduit
l’inlassable cohorte des touristes, je veux dire l’abondance de ce qu’en
art on appelle _le trait_.

Plongés dans la neige jusqu’aux oreilles, haussés sur un pic, attablés
devant un _point de vue_, accrochés à une dent, penchés sur un gouffre,
pensez-vous que ces malheureux hommes, que ces bourgeois enfiévrés se
sont mis en de si singulières postures afin de pouvoir contempler la
montagne, la forêt, la glace ou les abîmes? Non pas! Vous imaginez-vous
que, dans la _Symphonie pastorale_, ils écoutent la musique?--Ils sont
tous sollicités par ce _trait_ qui les ravit.

Au concert, ce sera l’onomatopée, le bruit du vent, la phonographie du
ruisseau, et, particulièrement dans Beethoven, les imitations d’animaux;
dans la montagne, ce sera un rocher à figure humaine, un pin qui se
courbe sur un trou noir, et, là! (oh! regardez!) une cabane solitaire,
solitaire à en pleurer de compassion. Voilà qui fait leur fièvre et leur
joie; voilà qui, dans un paysage, forme la vertu qu’ils jugent seule
excellente et seule délectable: _le pittoresque_.

Pour moi, je sais des paysages tout unis, calmes et prévus, où l’herbe
verdoie avec tranquillité, où le soleil poudroie avec bienséance et qui
me sont d’un meilleur agrément que tel assemblage, même inédit, de
rochers, de cascades et de sentiers en tire-bouchon. Ces tableaux, dans
lesquels tout est réduit à la portion congrue, éveillent en moi une
complaisance qui se prolonge. Nul objet n’asservit despotiquement le
regard; les champs, les coteaux, les bosquets, le ciel et les ruisseaux
jouent honnêtement leur partie dans un concert tranquille, et mon
admiration, plus répandue, également divisée, n’en est que mieux
satisfaite.

J’éprouve un goût de pareille qualité pour les _Stances_ de Jean Moréas.
Ces harmonieux développements, sobres d’images et dont l’expression est
comme retenue, fixent d’ordinaire un lieu commun ou figurent une
élévation poétique. Leur lyrisme est plein de mesure et leurs accents,
pour émus qu’ils soient, ne se forcent point. Le poète souffre-t-il
d’une douleur amère, il ne se déchire pas le visage et ne nous livre pas
son cœur découpé en petits morceaux. Non. Il préfère se voiler
simplement la face avec un beau geste classique ou, se détournant, nous
montrer la course légère des nuées dans un ciel pur.

En somme, les _Stances_ semblent participer assez peu de l’art auquel
les poètes nous accoutumèrent durant ces dernières années. A une époque
où l’on tâche de faire dire aux mots plus qu’il n’y a dans eux, où l’on
plie la langue à des exercices inusités, où l’expression est contournée,
disloquée et parfois même rompue par d’insolites gymnastiques, Jean
Moréas va s’abreuver à des sources plus claires. Parfois ses vers nous
paraissent presque fades; habitués que nous sommes aux émotions
violentes, nous cessons de percevoir le charme liquide de son
inspiration. La faute n’en est pas au poète, et c’est d’un regrettable
exemple que de voir des critiques, trop amateurs d’orchidées, apprécier
difficilement les parfums d’un bouquet champêtre et la ligne gracieuse
d’une gerbe liée.--A trop vivre dans un hôpital, on ne sent plus la
fraîcheur d’une prairie où la brise, en place d’éther et de phénol, ne
nous apporte que le facile arome de la saison.

Seules les impressions rares semblent valoir aujourd’hui d’être
retenues, et ce n’est pas pour en tirer une loi générale que l’on
s’occupe de ces monstruosités particulières, ce n’est pas pour
construire une violente synthèse que l’on se penche sur ces exceptions,
mais bien pour goûter la joie de les décrire.

Soit! décrivez des monstres; occupez-vous du veau à cinq pattes, de
l’homme à deux têtes et faites votre ami d’un mangeur de serpents, mais,
quand l’heure sera venue de transposer leur charme par votre art,
rendez-nous cette horreur avec des mots exacts et dans un vocabulaire
assez choisi pour montrer ce qu’il y a d’éternel dans toute
difformité.--Filtrez votre langue, rhythmez votre style et, surtout,
choisissez, parmi tous les exemples dont vous faites collection, ceux-là
seuls qui peuvent éveiller une pensée.--Élevez-vous, en un mot,
au-dessus de votre sujet.--Les nains de Velasquez sont l’honneur du
Prado.

Voilà qui s’appelle prêcher en vain!--Pour contenter les amateurs de
raretés, il faut que la forme puisse concourir honorablement avec le
fond. On écrit, non plus pour se faire entendre, mais pour suggérer,
pour évoquer... que sais-je encore!--Ah! qui dira les puérilités du
style évocateur, des phrases suggestives!

      Quel enfant sourd ou quel nègre fou
      Nous a forgé ce bijou d’un sou
      Qui sonne creux et faux sous la lime?

Ce que Verlaine disait de la rime s’applique si bien à d’autres sujets!

Les phrases n’ont plus la cadence honorable qu’on leur connaît. Elles ne
marchent plus, elles gigotent. Les mots sont placés au petit bonheur. La
période se développe comme elle peut; on y fourre tout ce qu’on trouve.
C’est compacte comme du mastic. Quand l’auteur, malgré sa folie, a du
talent, les trouvailles sont parfois heureuses, mais que diriez-vous
d’une moisson de fleurs pressée dans un petit coffret jusqu’à former une
pâte vaguement odorante? Le livre, construit suivant cette méthode, fait
plutôt l’effet d’un mont-de-piété que d’une œuvre d’art, et le
dictionnaire dont l’auteur se servit présente vraiment l’aspect d’une
_Histoire des Martyrs_.

Il faut savoir gré à Jean Moréas, qui paraît préférer Malherbe aux
poètes _Style moderne_, d’avoir écrit un livre de poèmes lyriques auquel
l’exactitude et la prudence de l’expression donnent, avec le choix du
sujet, une espèce de force tranquille. De ces qualités nous étions tout
à fait déshabitués, après tant d’ouvrages dont les auteurs nous
grisèrent de boissons si nombreuses et de mélanges si américains que
nous en venions bientôt au dégoût d’une ivresse absurde et sans rêves.




CONVERSATION AVEC UN ARBRE


Les paysages du Berkshire valent surtout par des arbres un peu
centenaires, arbres forés, tragiques, dans le tronc desquels de très
vieilles hamadryades achèvent de se dessécher. Ces derniers jours, elles
m’ont raconté, à voix basse, de singulières légendes, tandis qu’à
l’horizon des ramures le soleil déclinant édifiait un ciel de Turner.

Hier, je venais de porter sous un chêne deux ou trois livres d’essence
analogue, bien que fort différents par leur premier aspect, et, couché
dans l’ombre verdâtre, je comptais lire, au hasard du doigt et de l’œil,
certains passages pour me trouver soudainement transporté dans quelque
région où il ferait bon vivre avec un songe et où l’on découvrirait sans
peine de quoi bâtir un article critique, mais, comme j’admirais la
décoration tortueuse de toutes ces branches qui me servaient d’abri, la
divinité de l’arbre, écartant sa robe de mousse et d’écorce, me laissa
voir son vieux visage encore harmonieux qui semblait vraiment être la
figure de la Longévité.--Sous le regard des prunelles vert de rêve qui
me souriaient, je baissai les yeux avec modestie, car il est toujours
troublant d’être considéré par une déesse.--Soudain, remuant faiblement
ses lèvres d’ombre qui paraissaient souffler la poussière des temps,
elle dit:

«Que pourrai-je te conter aujourd’hui? Te dirai-je quelque belle
histoire sylvestre du siècle où j’étais petite fille, où la main d’un
soldat de Rome fit plier mes jeunes rameaux? Te dirai-je mes secrets et
comment on fabrique, avec l’œuf d’une poule noire couvé sous une
conjonction heureuse de la lune et d’Aldébaran, la mandragore
californienne? Veux-tu parler du népenthès, de l’aconit, de la
belladone, du pavot noir ou de ces livres que tu tiens sous ton bras et
que tu tâchais de parcourir d’un air fatigué?

--Voilà qui me convient, m’écriai-je, si tu m’aides à faire mon article.
De ta voix chaude et légère tu me dicteras des phrases pleines d’équité.
Je veux être injuste aujourd’hui, mais j’ai honte de ce désir.

--Comment! dit l’hamadryade, la nature ne t’inspire donc pas
l’indulgence? peut-on user de sévérité quand le ciel sourit? Tout au
plus aurais-je compris que tu ne pouvais critiquer par besoin de
créer... et... vraiment... sous ce bel azur, ne sens-tu pas une ode
naître en ton esprit... une ode où, par exemple, tu ferais ma louange?

--Oh! pas du tout! répondis-je, et, d’ailleurs, tu n’y entends rien!
L’été venu, un mortel, qui exerce le beau métier des lettres et n’a rien
pu faire qui vaille durant les mois urbains, aspire volontiers au repos
des champs pour achever cette œuvre curieuse dont il a tant parlé devant
les tables des brasseries, mais il est rare que sa retraite soit
fructueuse et je ne sache pas qu’il arrive souvent à rassembler ses
rêves loin du monde familier que lui faisaient les réverbères, les
automobiles et les marchands de journaux du soir. Ah! pour m’inciter au
travail, qui me rendra ce doux cri: «La Presse! deuxième édition!
importantes nouvelles!» au lieu du vagissement de la brise entre tes
doigts!

--Comparer!... dit l’hamadryade stupéfaite... comparer les bruits
vulgaires de la rue à mes divins murmures?

--Je ne compare pas! j’estime et je préfère. Vois-tu, ma bonne! la
campagne est indiscrète et veut constamment se mêler à celui qui
l’accoste sans bien la connaître. J’entends la vraie campagne, celle où
l’on fane, fauche, moissonne, et non ces lieux où les lacs, les sources,
les cascades et autres jeux de l’onde ne sont que prétextes à casinos et
sénats de rhumatisants.--Voici un jeune homme qui a quitté Paris pour
laisser pousser sa barbe et fleurir son talent; assis dans une ombre de
branches, non loin d’un sillon et d’un pré que fréquentent des vaches
paisibles et gonflées, il espère quelque bucolique savoureuse et rêve
mollement, comme l’on rêve dans les romans de Mme Sand. Loin des visites
importunes et des embarras de Paris, il voudrait décrire une idylle,
fixer les douces réponses que se font deux amants, vanter les mérites
d’un roman nouveau, quand une guêpe vient effrayer sa veine par un
bourdonnement guerrier. Alors il constate que son corps est devenu le
terrain de manœuvre de mille insectes, que des fourmis essayent une
route nouvelle au dos de son veston, et que, de cette plante grimpante
et fleurie qui pleure sur lui des larmes sucrées, sont descendues de
petites bêtes rouges qui attaquent cruellement ses jambes. Il se secoue
du mieux qu’il peut et tâche à retrouver le calme, mais c’est en vain.
Trop de poules caquettent autour de lui en cherchant dans l’herbe leur
ver quotidien; des moustiques offensent ses joues; un coq, satisfait et
victorieux, chante brusquement à ses oreilles; déjà une araignée se
suspend à son pied, et, maintenant, dans le champ voisin, un ruminant
agite vers lui ses cornes comme pour engager une tauromachie.--Il fuit,
et c’est le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Oiseuse tentative que
de chercher une inspiration directe et de cultiver l’adjectif en plein
air! Rien ne vaut, pour travailler d’un esprit libre, soit que l’on crée
ou que l’on juge, la barrière de quatre murs et le regard doré d’une
lampe.

--Que fais-tu donc, dit l’hamadryade, des belles sensations que la
nature donne et qui forment le plus clair de votre littérature
descriptive?

--Je les garde en moi et les laisse mûrir. Un paysage, si beau qu’il
soit, ne doit pas être rendu en mots par des procédés photographiques.
Il est inutile de forcer les lettres à rivaliser avec les beaux-arts. Là
n’est pas leur rôle. Le vocable ne doit point être confondu avec la
touche de peinture et je pense que, dans le roman, l’impressionnisme n’a
vraiment rien donné qui vaille. Pour faire voir la nature à l’aide du
discours, avant de s’occuper des couleurs, il importe de fixer les
plans, et l’on ne saurait disposer un paysage avec justesse qu’en le
déformant. La mémoire artistique a ses façons de retenir. Elle résume.
Certes, il est utile de savoir regarder, mais il est indispensable de
laisser un classement se faire dans le butin de nos visions, et, plus
tard, nous remarquons avec stupeur qu’un paysage, décrit par nous, loin
du modèle, prend le relief et la vie que nous rêvions de lui donner à
l’heure où nous tâchions en vain d’animer les froides notes, si justes,
mais si mortes, que nous avions prises sur place.

--Je n’en reste pas moins votre muse, dit l’hamadryade à voix basse, et,
bien que vous me fassiez subir mille avatars singuliers, je finis
toujours par me reconnaître dans le portrait que tes frères ou toi vous
avez peint. Va! ne critique pas, ce soir! viens! viens dans mes
branches! Nous parlerons des eaux souterraines qui donnent la sève aux
arbres et aux poèmes, de la brise qui souffle dans vos vers et dans mes
frondaisons, de l’étang bleu qui reflète aussi bien les rêves que les
nuées...

        Chantons aussi la vieille terre!
            Elle a du bon.




BUBU AU MOUCHOIR


Maurice Bélu naquit dans le quartier de Plaisance et ce fut sans doute
sous une heureuse étoile. Si Mme Bélu, lorsqu’elle donna le jour à un
tel fils, ne fut pas ravie en une sainte extase, si nul personnage divin
ne descendit du ciel pour prédire à sa lignée une gloire durable, c’est
qu’à Paris de telles manifestations ne trouvent leur place que dans les
vaudevilles,--mais les fées se conjurèrent autour du berceau et dotèrent
l’enfant de vertus éminentes.

Celle de ces dames qui protège les athlètes de foire et les champions
lutteurs lui donna la force des bras, l’assurance du regard et une
démarche décidée; c’est grâce à elle que, plus tard, il put inscrire sur
son blason cette fière devise: _Petit, mais costaud._

Celle qui préside aux effractions, aux enlèvements, aux coups de main,
qui fut la patronne de Pâris, de don Juan et de Valmont, délia son
esprit et ses doigts.

Celle de qui se réclament les gens de cour lui donna en partage la
civilité des manières, l’accent d’une courtoisie persuasive et ce je ne
sais quoi qui fit la gloire de Georges Brummel et des grands dandys.

Celle enfin, plus sérieuse d’aspect, qu’adorent les géomètres et les
philosophes, la muse de Pascal et de Laplace, lui permit d’apprécier
clairement le rapport des choses, et c’est ainsi qu’il préféra toujours
sa maîtresse à d’autres délices, même lorsqu’elle lui apporta certains
désagréments. Paolo bravant l’enfer près des lèvres de Francesca n’eut
pas plus de mérite. (Je prie que l’on ne me chicane pas trop sur
l’exactitude ou la mesure de cette comparaison.)

Avec un tel viatique, le nouveau-né pouvait courir d’une jambe alerte
vers le jour de sa mort, avec mille occasions de fournir une belle
carrière, et se découper, à son heure, une auréole très acceptable, mais
sa mère, qui ne s’attendait pas, étant de condition modeste, à de tels
honneurs, oublia d’inviter une vieille fée avec qui sa famille
n’entretenait plus de rapports depuis longtemps, et celle-ci, par esprit
de vengeance, condamna l’enfant à ne dépasser jamais le niveau social où
ses parents avaient été placés.--Pour cette seule raison, M.
Charles-Louis Philippe, au lieu de nous conter les exploits d’un grand
capitaine ou les brillantes aventures d’un arbitre d’élégance, a dû se
borner à nous décrire les gestes d’un protagoniste de condition
médiocre, mais, pour humble que soit son état, Bubu n’en reste pas
moins, et dans toute l’acception du mot, un homme de qualité.

Le chroniqueur de cette vie tumultueuse et pourtant si droite se montra,
comme il sied, plein de passion et plein d’indulgence aussi pour les
quelques écarts de langage ou de conduite de son héros. A vrai dire, il
semble qu’il ait hésité vers le début de sa tâche. Il n’a pas su, au
juste, comment grouper ses personnages et comment intéresser son lecteur
quand le brillant, le nonpareil Bubu, soit qu’il fût enchaîné loin de
ses amours ou simplement en voyage, quittait un instant la scène.
Parfois aussi, voulant apprécier les faits dont le récit était offert,
il lui arriva de s’attendrir un peu longuement, et l’ironie qu’il
employait était d’essence si fine qu’elle se fondait, s’évaporait, ne
paraissait plus. Des sanglots mesurés sont agréables au cours d’une
histoire, ils délassent, mais ce trésor de larmes que tout romancier
doit porter en son cœur, je crains bien que M. Charles-Louis Philippe ne
l’ait trop déversé et qu’il n’ait trop souvent pris parti pour les
petites femmes qui sont «marquées dès l’origine comme des bêtes passives
que l’on mène au pré communal».

Si j’ai choisi _Bubu_ comme motif de divagation, c’est que ce livre me
paraît, dans l’œuvre de Charles-Louis Philippe, le mieux venu, le plus
représentatif de la manière... car, hélas! il y a une manière.--Peu
importe, d’ailleurs, puisqu’elle est nouvelle et que nous n’en
considérons qu’un seul exemple.--_La Mère et l’Enfant_, récit tamponné
de mouchoirs, pleurait sur le même ton, à propos d’évènements moins bien
noués; les romans qui suivirent sanglotèrent à l’envi sans que ces
larmes eussent de quoi nous émouvoir... cela n’y était plus... Mais
_Bubu_ reste un charmant livre.--Traiter un sujet de bas naturalisme
avec les procédés littéraires de Bernardin de Saint-Pierre, voilà qui
étonne à la première page et ne laisse pas d’avoir un peu étonné
lorsqu’on touche à la dernière.

Il est un détail de composition que l’on ne saurait trop noter dans
_Bubu de Montparnasse_, tant il est précieux. Nombre de peintures,
célèbres, un moment, à cause de leur vigueur ou de leur coloris, ou
encore de leur finesse ou de leur grâce, sont gâtées, soit par le
rapport trop étroit, soit par le manque de rapport du sujet principal
avec son ornement, et j’entends par _son ornement_ tout ce qui vient
s’adjoindre pour concourir à l’effet d’ensemble. Tantôt les fonds ne
s’arrangent pas avec les premiers plans, tantôt deux personnages sont
peints dans un esprit trop semblable et, de ces analogies ou de ces
contrastes, finit par naître un certain malaise.--Si Charles-Louis
Philippe semble avoir abusé des larmes, du moins a-t-il eu le goût de ne
pas laisser à sec un seul coin de paysage et a-t-il su varier ces
diverses humidités fort plaisamment.

Les aspects de Paris qu’il nous donne sont d’une mélancolie très
spéciale, d’une mélancolie sage et pleine de lassitude. C’est un Paris
provincial, fatigué, où la brise, les pavés, la Seine, les bancs sont
très vieux, ont déjà beaucoup servi. Les cris de la rue sont usés, les
reflets de l’eau ont fait leur temps et restent tout de même agréables à
l’œil.

On dirait d’une romance qui chanterait:

«Voyez! je suis banale, j’ai passé par un nombre incroyable de bouches,
on m’a tout à fait prostituée... et, cependant je suis encore une bonne
romance! en vérité, j’émeus encore!»

Les héroïnes de Charles-Louis Philippe sont ainsi. Elles sont tout à
fait prostituées (vous ne sauriez croire combien!), elles ont servi à
tant de bouches qu’elles en ont perdu le compte, et pourtant il me
semble qu’elles émeuvent encore!

Connaissez-vous les bergeries de Gessner?--Les dialogues de _Bubu_ leur
ressemblent, mais vous relirez plus volontiers ceux-ci que celles-là,
car souvent le style se relève et, dans un passage qui forme un fier
couplet, atteint à la vraie vigueur.

Voici un raccourci, mordu à l’eau-forte, qui, n’est-ce pas? est une
bonne description d’agonie.

«Jean Méténier mourut à l’hôpital, à l’âge de quarante-neuf ans. Il se
coucha un soir, lourd comme une pierre, et, pendant quatre jours, se
tordit à cause de ses coliques de plomb. Puis il crispa ses poings,
s’étendit sur le dos et sentit peser ses sept enfants dans son crâne:
Marthe avec deux gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et Saint-Lazare avec
toute la gueuserie, Gustave collé à la grande Marie qui suivait souvent
la feignantise, les trois petits gosses qui mangeaient tant de pain et
qui restaient là avec leurs becs ouverts de moineaux,--et mourut, les
dents serrées et la gueule en avant.»

Parfois aussi Charles-Louis Philippe touche au rire par un procédé
classique et qui donna souvent de bons résultats. Présentez, dans un
vêtement de coupe correcte, un homme du monde et, durant une
conversation frivole, faites-le soudain parler comme un charretier. Si
la scène est bien menée, elle fera rire. Pareillement Charles-Louis
Philippe nous donne avec Bubu le portrait du pur souteneur. Il en a le
vêtement, la démarche, les préjugés, les occupations enfin, et,
cependant, à certaines heures de sa vie, il parle avec la retenue, la
mesure d’un gentilhomme.--On rit.

Au fait! rit-on? Peut-être, mais d’un rire bien singulier!

Les moments où Bubu a de la courtoisie étant parmi les plus tragiques du
livre, la gaîté que donnent ces formes de langage devient sinistre par
ce qu’elle sous-entend. C’est une gaîté que le lecteur garde pour lui;
qu’il goûte, mais n’exprime pas.--Si la joie finit par des larmes quand
elle est trop vive, elle finit de même quand elle est trop mélangée,
trop obscure.--Il se trouve dans _Bubu_ des passages presque drôles qui
furent écrits pour émouvoir plus profondément qu’une déploration, et qui
y parviennent.

Tel qu’il est, ce livre reste une œuvre intéressante dont le passage de
quelques années donnera le juste prix, soit que _Bubu_ soit retenu, soit
qu’on l’oublie, soit que l’auteur, par une œuvre plus forte le fasse
oublier,--mais nous pouvons le regarder comme une curiosité esthétique
des plus attachantes et qui a toujours,

    _Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes._




LES DIEUX LARES


En feuilletant _le Voyage d’un Naturaliste_ de Darwin, je me suis arrêté
au passage suivant:

«Après une course assez longue sur des laves récentes et fort rugueuses,
nous atteignons le lac où les Espagnols que j’accompagne vont faire leur
provision de sel. Ce lac est absolument rond et bordé de magnifiques
plantes qui miroitent. Il y a quelques années, les matelots d’un
baleinier assassinèrent leur capitaine dans cet endroit retiré. J’ai vu
son crâne au milieu d’un buisson.»

Comment peut-on exiger du lecteur de ces lignes qu’il se penche ensuite
sur une couverture jaune à trois francs cinquante et tâche à rendre
compte des émotions qu’elle réunit? Pour ma part, je me sens incapable
de penser à autre chose qu’à ce fragment. Cette saline, ces Espagnols,
ces plantes qui miroitent, et ce crâne dans un buisson me passionnent
autrement que tel ou tel récit de mœurs contemporaines. Pourtant, il ne
faut point trop prolonger cette lecture. Darwin, après avoir superbement
décrit, dans le décor de ces parages difficiles, les mœurs des tortues
et les divertissements auxquels se livrent de délicieux petits
alligators, commente durant trop de pages les variations de son
thermomètre, et cette discussion paraît un peu traînante.

Vraiment, les savants en voyage devraient, entre deux coups de sonde et
pour égayer un peu leurs observations météorologiques, s’attarder plus
souvent à décrire les fleuves, les cratères, la végétation et les nuées
qui sont l’ornement du pays qu’ils explorent. Quand, par hasard, ils y
consentent, leur regard clair et l’absence de souvenirs livresques
donnent des paragraphes d’un relief étonnant. Je préfère, à tel poète
jeune et content de lui, qui, même pour nous rendre l’aspect d’une
fleur, nous parle de son âme, tel botaniste aride qui dresse, à propos
de cette même corolle, un procès-verbal sans grâce, cruel, mais exact.

Je ne sais, mais il me semble qu’un symbole, entre les plus parfaits qui
se puissent trouver, se gâte par l’appropriation que s’en fait une
duègne d’âge et respectable en sa tenue.--Est-elle vierge, le mal a plus
de poids. Ce qui nous charmait naguère nous rebutera, car il est des
choses qu’il faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. Un
savant seul a le droit de les étiqueter. Il les flétrit moins qu’un
autre.

Je connais une corolle que la lumière du matin se plaisait à orner de
cent façons nouvelles et dont les pétales au frais semis de pierreries
faisaient mon enchantement. J’avais pour tâche quotidienne d’en admirer
la parure frêle que composaient, avec des fils de la Vierge, la rosée de
verre et le soleil. Or, un savant vint à passer, il vit la fleur, me la
nomma (ce fut un peu pénible), puis, après en avoir pris délicatement la
taille, le diamètre et la circonférence, la photographia et s’en fut. La
fleur était sauve. Déjà je me réjouissais, quand une fille survint,
passionnée de botanique sentimentale. Elle cueillit la fleur, la posa
entre deux feuilles d’un papier qui en but jusqu’à la plus fine essence,
qui se nourrit de ses couleurs en effaçant ses formes. Cette corolle
mauve rappelait, paraît-il, un chaste souvenir d’amour. Elle doit
exister encore, poussiéreuse et séchée, dans un tiroir, près d’une mèche
de cheveux et d’un brouillon de lettre, mouillé de larmes.

La personne qui commit ce crime est vertueuse. C’est tant pis.
L’eût-elle été moins, je lui eusse dit d’aller, vers l’heure où le jour
déborde par-dessus l’horizon des collines et coule entre les bois
moussus, près de l’étang que les grenouilles animent de leurs chants, et
d’y chercher une fleur semblable. Elle l’aurait trouvée avec son petit
fardeau de perles, se faisant valoir sous un rais de jour, minuscule,
émouvante, jolie, si jolie que l’heure, la brise et la trame d’araignée
conspirent afin de la mettre en valeur, si pathétique, si noble, si
simple surtout, que l’on voudrait poser un doigt sur la bouche et
passer... passer, sans plus,--pour ne point déranger, fût-ce par un
geste ou un soupir, cette pure beauté.

Oh! laissons les fleurs vivre seules dans les bois. Ne leur amenons
point d’admirateurs, fût-ce le plus intelligent, celui dont on prise la
mesure et le goût. Malgré lui, d’un mot brusque et brutal, il gâterait
tout le paysage, ou, en s’efforçant de bien concevoir le détail (teinte
de pollen, courbe de tige) qu’on lui propose, il l’élargirait en
généralité et, aussitôt, trouverait à parler de Dieu.

La fraîcheur, le charme, une éphémère perfection ne veulent pas être
fixés avec trop d’insistance. Un savant définit ces choses, il les
transporte sur un autre plan, celui de son esprit exact... Un homme du
commun s’appesantit sur elles et, voulant les bien entendre, ne fait que
les flétrir.

Pour aimer la nature dans ce qu’elle a de plus intime et de plus
délicat, je pense qu’il convient d’avoir envers elle certaine retenue de
bon goût, celle, à tout prendre, dont on use à l’égard d’une femme un
peu altière, mais charmante, que l’on veut aborder sans présentation. Il
faut agir avec discernement, ou, pour mieux dire, il faut simplement
avoir de l’usage.--Gardons-nous de trop interroger les arbres, les eaux
des bois, les eaux de l’air; ne parlons pas sans préambule aux pierres
qui semblent dormir, mais, si une courtoisie prudente est recommandable
quand on veut converser avec Cybèle, sachons, d’autre part, nous tenir
dans une juste mesure et n’allons pas, sous prétexte que le saule et
l’étang sont choses vivantes, les trop diviniser et leur donner figure
humaine. Celui qui voit au fond de chaque source un visage triste et
timide, sous toute écorce, une nymphe enclose, et, dans les vallons, la
danse des oréades, ne saura bientôt plus voir l’onde dans sa joie et les
libres jeux de l’écume, ni ne pourra-t-il entendre les accents plaintifs
mais vraiment forestiers des chênes que la tourmente agite, si bien qu’à
trop y mêler des voix de nymphes le murmure continuel de la montagne
perdra pour lui son sens mystérieux.

Savants qui décrivez la nature et n’avez pas lu Jean-Jacques! je vous
aime et je vous loue! Quel soulagement de voir qu’il est encore des gens
de bien pour qui le monde extérieur n’est pas une vaine apparence, pour
qui une fleur est une fleur, non un symbole spécialement inventé pour
eux, et qui savent à n’en pas douter que

    La nature est un temple où de vivants piliers
    Laissent parfois sortir de confuses paroles,

... mais qui ne s’efforcent pas de traduire ces paroles, exprimées en
langage de feuilles, de lac ou de nuée, par des vocables trop nettement
humains; enfin à qui la lune ne fait pas de signes, à qui les iris ne
posent pas des devinettes et qui n’en posent pas aux iris, qui n’ont pas
foi dans les satyres des contes mal contés et ne sont pas crédules aux
radotages des jeunesses hystériques!

O vous qui voyez les arbres avec leur écorce et n’apercevez jamais la
naïade dans les petits ruisseaux! dites-nous la nature en sa vérité!
Apprenez-nous à lui parler avec politesse, sans trop de romantisme et
sans toujours la considérer comme un miroir de nos émotions! Bientôt,
dirigés par vous, nous profiterons de vos enseignements. Ces duvets qui
flottent dans l’air quand le printemps éclate en fleurs et en parfums,
nous les laisserons poursuivre leur hasardeuse route sans leur imposer
un destin. De cela, le vent, l’averse et la bête se chargent mieux que
nous et tous les nids se font avec ces duvets qui passent.

D’ailleurs nous avons les nôtres, qui sont faits pour nous. Si l’oiseau
happe une plume dans la brise pour en garnir son nid, notre foyer
n’est-il pas orné de façon analogue? Les souvenirs, les rêves, les beaux
regrets flottent constamment devant nos yeux; nous les cueillons au
passage et ce sont eux qui font le charme des veillées. Ah! si l’on ne
pouvait rêver d’aventures au coin du feu, parlerait-on de la douceur de
rester chez soi? Si nous ne pouvions charger nos dieux lares de bijoux
exotiques, les chéririons-nous d’un si grand amour? Un fauteuil près de
l’âtre est le meilleur endroit où se blottir pour se trouver ailleurs,
et les forêts d’Amérique, avec leurs grands arbres squelettes, sont si
belles à imaginer, vertes, vierges et vivantes, au pied de la Cordillère
qui fume par ses volcans!




LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE


    pour Octave Maus.

Je voudrais parler de certaines façons qu’il y a de transcrire un
paysage en poésie, mais, au lieu de cueillir des exemples, ici et là, à
travers l’histoire littéraire, je les choisirai pour la plupart dans les
œuvres d’auteurs contemporains qui surent animer d’anciens rêves
éteints, redire les fables où les sources sont vivantes et les arbres
enchantés, et rendre enfin le charme des grands parcs disposés en vue
d’un noble effet, des allées que ferme un horizon artificiel, coupé
d’une nymphe neigeuse, des ifs taillés, des colonnades blanches et des
jardins bien disposés.

Au juste, j’entreprends de noter comment certains auteurs s’y prirent
pour nous faire connaître en prose ou en poésie l’émotion qu’ils
ressentaient devant la nature;--et c’est Henri de Régnier qui m’occupera
d’abord.

Il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de Versailles, des
aspects qui lui sont personnels, mais sa muse, qui se plaît à dessiner
plus d’un décor, lasse du sable que le rateau nivelle, va souvent courir
dans les forêts d’alentour, dans le bois sacré, cher à ces déesses dont
Chavannes nous donna l’image.--Et, là, nul arrangement, rien de
concerté, point de marbres, point de plates-bandes ni de perspectives
autres que celles que nous présente la nature. On dirait que l’homme
n’est jamais venu dans cette région... j’entends l’homme moderne. Mais
écoutez!... écoutez bien la brise!--Ce n’est point aujourd’hui ce bruit
d’ailes rapides qu’elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement auquel
nous sommes habitués, qui nous charme pourtant et parfois nous force à
frissonner quand il passe avec le crépuscule... Non! les arbres
murmurent de façon plus distincte; à chaque mouvement de l’air nous
entendons mieux leurs paroles divines, nous en comprenons même la plus
faible inflexion... Et c’est l’hamadryade d’un bouleau qui se plaint de
rester engaînée, c’est la nymphe d’un chêne qui chante d’allégresse
parce que la rosée se lève autour d’elle aux premiers sourires de
l’aube,--et que cela est beau.--Voyez aussi quel pouvoir a le génie
poétique... Cette impression que les prosateurs rendent avec peine et de
manière insuffisante par tant de phrases, Henri de Régnier nous la donna
maintes fois, dans son livre, parfaite en une strophe ou un vers!

Vraiment, il sait diviniser un paysage en ne retraçant que les traits
éternels de l’arbre ou du sentier. D’ailleurs, et quel que soit le
procédé qu’on emploie, l’étude d’un point de vue, d’un décor naturel,
dès qu’on le transporte en rhythmes, offre de très singulières
difficultés. C’est là que les poètes trébuchent. Tant qu’il est question
de n’émouvoir que par le spectacle de ses passions, de ses regrets, de
ses souvenirs, tant qu’il ne s’agit de parler que d’espoir ou d’amour,
sans plus,--avec certaine facilité et quelque talent, un poète arrive
aisément à être médiocre (je veux dire, à paraître bon), mais, quand il
veut dépeindre ses émotions dans leurs rapports avec le monde extérieur,
nous montrer sa douleur autre part que sous une lampe, rire, pleurer, se
souvenir en plein air, le front dans la brise et les poumons
gonflés,--c’est alors que les habitants du Bas-Parnasse défaillent, et
que ceux-là seuls qui ne s’effrayent pas de l’air des cimes, de cet air
difficile à prendre en soi dont nous parle Byron, donnent leur mesure et
se révèlent en leur beau.

                   *       *       *       *       *

Il est quelques façons très diverses de mêler la nature à la poésie.
Nous en trouvons certaines dans _la Cité des Eaux_, et j’aimerais que
l’on prît goût, au cours de ses strophes, à considérer les images de
fleurs, de fontaines, de forêts et de flots que le poète nous offre,
ainsi que la façon dont il nous les offre, avec ses manières de les
peindre,--et, si j’ai donné comme titre à ces pages: _Les Jardins, le
Faune et le Poète_, c’est qu’aussi bien ces trois mots me semblent-ils
convenir aux trois modes que le poète qui nous occupe a de chanter.

Et d’abord, avons-nous assez entendu divaguer sur l’automne!--Demandez à
douze poètes de chanter un mois de l’année. Croyez-moi! onze d’entre eux
choisiront un mois d’automne. Le douzième se plaira peut-être, par
bizarrerie, à célébrer février ou mars, et sans doute qu’il le fera mal.
C’est qu’il semble que l’automne soit plus poétique, que le regret aille
bien avec les feuilles mortes, et que nous soyons, malgré nous, toujours
médusés par la complainte où M. Charles-Hubert Millevoye, poète
d’Abbeville, nous tira des larmes en parlant, sinistrement et pour
l’éternité, de la chute des feuilles.

Dans la même catégorie se place l’automne du jour, le crépuscule, sur
lequel on a tant de fois déraisonné... Il suffit que l’herbe se nuance
d’ombre, que le rire des fontaines se module en plaintes et que la fleur
paraisse plus lumineuse dans son feuillage à mesure que le jour
s’enfuit, pour que les poètes sentent en eux-mêmes toute une petite
ébullition de mots.

Que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors contrastés! Vous
choqueriez leurs âmes trop sensibles! On dirait que la mer ensoleillée
les aveugle plus que d’autres, qu’ils tiennent volontiers pour une vertu
indiscrète le solennel éclat d’un marbre blanc, que certains couchers de
soleil très sanglants les épouvantent, et qu’il est des aubes d’une
extraordinaire pureté qui leur font perdre patience.--Ils éprouvent à
l’égard de ces aspects francs et forts de la nature ce malaise qui
saisit les mauvais orchestres quand survient un mouvement trop rapide.
En un mot, ils ne savent peindre (et cela faiblement) que l’année à son
agonie et le jour à son déclin, parce qu’il leur vient alors une façon
de pitié molle et de complaisance affectée qu’ils font passer très bien
pour de l’inspiration.

De grâce, ne croyez pas que je veuille un seul instant médire de
l’automne et du crépuscule qui sont deux institutions excellentes. Nos
meilleurs poètes leur doivent quelques-uns de leurs plus beaux
enthousiasmes, et Henri de Régnier a souvent chanté de façon
merveilleuse les ors roux de la saison mûre et les cendres du jour,
mais, que voulez-vous! cela ne laisse pas d’être agaçant que de voir
l’automne et le crépuscule considérés par certains poètes comme des
placements de tout repos, sans que pour cela les vers qu’ils en tirent
soient meilleurs,--ils n’ont que cette séduction à laquelle un léger
apprentissage fait facilement parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d’une mélancolie bienséante, on peut
relever un trait que je passais d’abord: ils excitent prodigieusement la
mémoire.--De quoi voulez-vous qu’un poète mineur se souvienne quand un
cruel soleil lui meurtrit le front et lui impose le seul aspect de son
aveuglante splendeur? En pareilles traverses, il ne songe qu’à demander
quartier. A l’encontre de ces brutalités, combien il prise mieux un
crépuscule d’automne, qui caresse sa fièvre comme une onde lente et, par
sortilège, évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert de
mousse qu’il a déjà lues dans les œuvres d’autrui!...

Voilà-t-il pas un puissant argument pour qu’il commence son nouveau
poème?

                   *       *       *       *       *

Il semble, en vérité, que, pour parler dignement de la nature, pour la
faire revivre avec toutes les correspondances qui nous rattachent à
elle, il faille prendre un parti, de même que le peintre, étudiant le
sujet du paysage qu’il va peindre, choisit avec soin son éclairage et
son point de vue, afin que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées,
ni couleurs effarées de se trouver côte à côte, ne nuise à l’effet qu’il
veut produire.--En poésie, le parti le plus simple serait peut-être
d’ordonner la nature, de la composer, en un mot, de la disposer suivant
les courbes que l’on donne aux jardins. Mais gardez-vous de croire que
ce soit là se faciliter la tâche, ou enlever à l’œuvre de la fièvre ou
de l’émotion!--Simplement, c’est une loi qui s’impose au génie
inspirateur, le dirige, le règle, en modère les écarts trop violents,
les foucades inutiles. Par elle, l’émotion est resserrée comme dans un
étau et la strophe soutenue, maîtrisée, peut montrer en pleine lumière
toutes ses vertus.--C’est, à tout prendre, quelque chose dans le genre
de cette fameuse règle des trois unités que nos dramaturges classiques
acceptèrent de si bonne grâce, bien qu’elle fût gênante et que la foi
d’Aristote ne laissât pas d’être douteuse sur ce point,--parce qu’ils
voyaient en elle ce triple lien salutaire qui forçait à penser plus
puissamment pour que la pensée jaillît plus claire,--à sentir plus
profondément et non à fleur de peau, pour que la passion fût à la fois
plus discrète et plus vive.

Je ne relèverai même pas l’absurde critique qui accuse cette méthode
d’être purement «littéraire» et de manquer de sincérité. C’est là une
fadaise... Nous est-il jamais venu à l’esprit de dire d’un homme qu’il
manque de sincérité parce qu’il a dans ses façons de la courtoisie et de
la mesure?

Cette méthode d’ordonner une description de façon architecturale fut
celle de nos poètes didactiques, mais, hélas! s’ils avaient en partage
toutes les qualités de l’honnête homme, celles-là, par contre, leur
faisaient défaut qui forment le plus clair du génie d’un poète ou même
d’un écrivain.

Pour sévère qu’elle soit, une loi de ce genre ne laisse pas cependant
que d’offrir un double avantage. D’abord, comme elle suppose une
profonde connaissance de la matière traitée, elle évite ces descriptions
faites en chambre, loin de l’objet décrit, ces flots, ces nuages chantés
entre quatre murs par un homme qui jamais ne considéra que son encrier.
Comment voulez-vous réduire à ses lignes essentielles un paysage
inaperçu? On ne peut, évidemment, résumer que les choses conçues de
façon complète et vive...

Et, d’autre part, elle écarte ce fléau de la poésie descriptive: je veux
dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu’où l’abus du
pittoresque a conduit la plupart de nos écrivains romantiques!--Veut-on
peindre en des vers une vision presque oubliée et qui, reculant trop
dans le passé, a perdu ses contours nets et les ombres qui la rendaient
si vivante? C’est au pittoresque que nous ferons appel pour un peu la
faire renaître.--A ce spectacle que nous avons trop amalgamé, trop
compris en nous-mêmes et qui s’y est en quelque sorte fondu, se
mélangeront alors des imaginations piquantes... et voilà déjà la
surcharge!

Le paysage était-il compliqué, fait de parties nombreuses, éclairé
savamment, c’est au pittoresque et à son prestige que nous demanderons
une excuse pour ne point le composer.--C’est encore lui qui nous fera
orner de fleurs un décor que la nature nous présente austère et nu; lui
qui met un vieux banc de pierre à l’endroit où l’on rêve, et qui défonce
le chaume d’une cabane dans les bois! Car il faut, à certaines gens, un
détail joli, prémédité, et qui donne bien par son carton-pâte l’illusion
d’une ruine. Bientôt le paysage entier disparaît.--Le détail reste.--Il
est tant d’esprits trop amateurs de pittoresque qui, du désert, ne
gardent que l’image d’un palmier penché sur une tombe rose! Plus d’un a
cédé au plaisir de poser une barque pleine de chansons sur un lac dont
le beau saphir se suffisait à lui-même et de vanter la seule blancheur
d’une corolle qui, cependant, séduisait par plus d’une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l’émotion! Les vocables,
serrés par une syntaxe rigide, donnent leur plus beau son, leur son le
plus significatif et le plus plein; les images, mises à la place exacte
que leur assigne une perspective stricte et juste, se correspondent plus
finement et brillent avec plus de magie. On dirait vraiment qu’ainsi
ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se reflètent l’un l’autre et
dont le dédale pur permet l’illusion.

Disons plus simplement qu’elles sont mieux mises en valeur par un plan
préconçu.--Regardez une rose dans sa plate-bande,--elle embaume tout
l’air; certes, elle était plus pittoresque, cachée dans son buisson, où
nous l’aurions sans doute comparée à une flamme rouge, mais
l’aurions-nous si bien respirée?

Il en est d’une émotion comme de cette fleur. Pour lui faire rendre tout
ce qu’elle peut donner, mieux vaut la guinder un peu que la laisser
libre, et certaine sévérité à son égard est une précaution
salutaire.--Voulons-nous décrire en vers ce paysage qui nous a touchés?
Disposons-le d’abord avec noblesse et grâce, arrachons l’herbe des
chemins, lavons le ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de notre
palette.--Les mots sont dangereux à manier; il en est qui reluisent
comme des sous neufs et d’autres qui ont la patine des vieilles
médailles! Veillons aussi à la forme qu’il convient de choisir, car une
forme poétique, si lâche qu’elle soit, façonne et modèle toujours un peu
l’image qu’on lui confie. Si l’émotion primitive ne survit pas à ce
travail d’élection et de classement, croyez bien qu’elle était mort-née
et ne vaut pas un regret.

                   *       *       *       *       *

Henri de Régnier a connu toutes ces difficultés et s’y est soumis dans
la plupart de ses œuvres, mais spécialement dans les pages de _la Cité
des Eaux_ qui donnent leur nom au volume et où nous sont rendus en
vingt-sept sonnets et deux poèmes les prestiges de Versailles, son parc
et ses souvenirs.

Ordonnées, ces pièces le sont au plus haut point. Pour décrire des
jardins dessinés avec art, où les statues répondent aux jets d’eau, où
la nymphe, reflétée dans une vasque verte, se mêle à son reflet, Henri
de Régnier a traité chacune de ses périodes comme un motif
d’architecture, et l’on dirait que deux pendentifs la terminent, avec,
au milieu, le feuillage figé d’un rinceau.

On croirait tel sonnet disposé par un grand seigneur à la fois
architecte et amateur de jardins. La courbe de feuillage que font les
buis serpente autour d’un double escalier entre deux lignes de cyprès et
les dieux qui se mirent regardent l’un et l’autre l’eau flexible dont la
gerbe élégante les sépare et dont le miroir les réunit.--Ici c’est un
carrosse vide, ici des feuilles mortes, plus loin un pavillon fermé, et
je vois, non loin de cette île solitaire un rouge bosquet de roses. Tout
cela se lie par de secrètes affinités, et la hautaine tristesse que
l’évocation nous donne provient, sans doute, moins des détails que de la
beauté mélancolique de leur harmonie et du noble deuil de leur
perspective.

Dans cette description du parc et de son palais mort, Henri de Régnier
avait eu des prédécesseurs. Il semble qu’aucun d’eux, avant le
romantisme, n’y ait découvert une inspiration acceptable.

Les vers du _Mercure galant_, les petites chansons, les poèmes de
circonstance sont tous d’une pauvreté merveilleuse. Il ne s’y trouve
guère que des exclamations sur les «si beaux jardins de notre roi Louis»
ou bien, à propos des statues de déesses, quelques joyeusetés de notaire
ivre.

Musset, dans ses _Trois Marches de Marbre rose_, ne nous donna qu’une
plaisanterie charmante. Il n’a voulu noter à Versailles que le seul
ennui des beaux dimanches où des bourgeois se promènent suivis d’un
sillage d’enfants mal mouchés. Il le dit d’ailleurs avec franchise et ne
voit que matière à badinage en un sujet où trop de poètereaux
s’exercèrent... Oui, mais, à part quelques croquis amusants et vifs, de
jolis détails, certain rappel irrespectueux des fantômes du lieu et la
pointe finale, ce badinage finit par lasser. Il n’est point de long
poème en petits vers qui soit plaisant.

Avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de Versailles. Son très beau
sonnet est d’un sentiment tout à fait singulier. Au lieu de voir dans ce
décor ce que l’on y verra plus tard: une ruine moderne et le souvenir de
la gloire, Gautier s’est plu, ingénieusement, à relever la seule
désolation de ce lieu vide, de cette étendue d’arbres, d’allées et
d’eaux, jadis si bruyante, et qui semble n’avoir plus son âme,
manifestée dans le Roi, rival du soleil. En le perdant, Versailles a
perdu sa raison d’être; Versailles désaffecté n’existe plus.

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre sonnets, fut presque
uniquement occupé à nous dire les visions de princesses et de menuets
que Versailles lui suggérait. Ce sont des _Fêtes galantes_ haussées de
plusieurs tons.

Dans _la Cité des Eaux_, Henri de Régnier paraît avoir épuisé le sujet.

Pourtant, il chante de préférence la majesté de ce lieu et le pur
classicisme de l’émotion qu’il donne. Ce n’est pas pour regretter la
cour et ses pompeuses grâces que le poète nous entraîne à sa suite par
les méandres du palais et des jardins, ce n’est pas pour pleurer sur des
choses défuntes, mais pour nous faire admirer avec lui la beauté de la
solitude et, dans ce poème naturel d’arbres, de statues et d’eaux, le
charme qu’y ajoute le délaissement. De temps en temps, il s’arrête: un
souvenir charmant vient de passer; une harpe, dans la salle de musique
d’un pavillon, le fait rêver un instant de celles qui ont touché jadis
les cordes aujourd’hui détendues... Et c’est alors comme si, par la
magie des vers, une mélodie surannée venait d’éclore discrètement.

Puis, c’est le peuple de marbre dont nous parlait Gautier: Latone
svelte, Encelade au milieu d’un bouillon de fontaine, Neptune avec son
trident, un bassin vert qui reflète une source, un bassin noir entouré
des quatre Saisons, un bassin rose où se mire l’Amour... et la fête
d’eau qui réunit les marbres et les bronzes par un concert d’irisations.

Cela nous donne, majestueuse, mélancolique et quelque peu solennelle et
compassée, l’image d’une nature non point torturée, mais guidée pour
qu’elle n’offre au regard que de nobles aspects et de beaux points de
vue.--Certes, nous sommes loin de la forêt fruste et folle, mais ne
demandons au poète que ce qu’il a voulu nous donner: de beaux vers qui
restent dans la mémoire comme des incrustations, une harmonie de
colonnade, un plan de jardin, et, passant sur tout cela, un grand
souffle triste.

Si l’on vante les bons effets d’une règle un peu dure dans la poésie
descriptive, il faut ajouter qu’en se conformant à elle les poètes
didactiques n’ont atteint qu’à de piètres résultats. C’est que peu de
sujets peuvent être traités ainsi, et, si Versailles prêtait à des
développements balancés, à l’emploi du sonnet, à une série de poèmes
identiques par leur forme,--quand Henri de Régnier s’est tourné vers
d’autres paysages, c’est un nouveau poète qui nous est révélé...

                   *       *       *       *       *

Ah! nous voici dans l’air libre!--Nous nous dressons sur les rocs dont
un flot tourmente la base, dont les vents tourmentent la cime, nous
marchons dans les clairières sur un incomparable tapis de mousses et de
fleurs. Nous chantons de joie et, sans trop en savoir la raison, nous
allons coller nos lèvres à l’écorce d’un chêne et nous plongeons nos
bras dans une source comme pour étreindre son onde. De quelle façon tout
cela sera-t-il transposé en art? Comment sera dite notre joie? Quel sera
le rhythme de cette fièvre un peu désordonnée qui nous parcourt, et en
quel mirage seront fixées nos imaginations fantaisistes et libres?--Une
école de poètes nous répond, qui se plut à diviniser la nature. Elle
comprit, ou plutôt elle se souvint (les rêves de l’Hellade ne s’oublient
pas) que, si nous aimons la forêt d’un si tendre amour, c’est qu’elle
est encore toute peuplée de déesses et de dieux, que la mer chante par
la voix des sirènes, que les naïades murmurent dans les ruisseaux et que
le faune survit aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela l’enseignement que l’on lit dans les
poèmes de Chénier, chanta plus d’une fois la nature en la personnifiant.
Il écrivit un jour sur son cahier de notes quelques phrases qui semblent
vraiment avoir été pensées par un homme qui vécut dans le commerce des
dieux:

«Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de
tous les arbres, aux fibres des plus humbles graminées,--comme des
enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur
nombre et leur diversité, sont là, suspendus entre le ciel et la terre,
dans leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer ces
créatures.--Les forêts futures se balancent, imperceptibles, aux forêts
vivantes. La nature est tout entière aux soins de son immense
maternité.»

On voit aisément le lien qui unit ce fragment au large panthéisme, à la
divine noblesse du _Centaure_ et de _la Bacchante_ de Guérin.--A cette
source et à celle de quelques poèmes d’Hugo, sont allés boire certains
poètes et prosateurs d’aujourd’hui qui ont décrit la nature en la
faisant déesse.--Pour ne parler que de deux d’entre eux, Henri de
Régnier consacre un grand nombre de ses poèmes à parler des
arbres-dieux, des hommes-chevaux, des flots de la mer où la sirène se
couronne d’écume, et Pierre Louÿs dans tous ses contes nous vanta la
nature en sa divinité.--Il convient de réunir ces deux noms. La nymphe
qui passe dans les contes de Pierre Louÿs est sœur de celle qu’Henri de
Régnier nous montre dans ses poèmes.

                   *       *       *       *       *

En un passage où Ovide entretient son lecteur d’une métamorphose, avant
d’engager le récit, il en tire la morale par une façon de précaution
oratoire tout à fait déplaisante. Je ne crois pas qu’un poète qui
voudrait nous dire aujourd’hui l’histoire de la nymphe qu’une trop
grande douleur changea en fontaine, ou celle du chèvre-pied vaincu par
Apollon considérerait beaucoup la morale à tirer de son conte.--Un soir
où les pins, éclairés par le couchant, lui parurent tragiques et, comme
nous le dit Henri de Régnier: «semblaient rouges du sang d’un satyre
attaché», ce poète écrivit _Marsyas_. Un soir où quelque source pleurait
à longs sanglots, un autre poète songea à Byblis, à sa douleur, à l’eau
courante, et, comme nous le dit Pierre Louÿs: «c’est ainsi que Byblis
fut changée en fontaine». De morale, grand Dieu! pas la moindre! Je vous
ai montré tout à l’heure la nature se composant en jardin, la voici qui
se compose en déesse, en femme, en telle apparence demi-divine qu’il lui
plaira de choisir.

Aussi bien, le scrupule d’Ovide était-il d’une âme trop latine. Les
Grecs ne discutaient pas la valeur morale de leurs fables, et le souci
qui préoccupait encore certains écrivains, il y a deux ou trois siècles,
n’arrête guère, de nos jours, celui qui veut donner un sens nouveau à
des aventures fabuleuses, montrer la nymphe au lieu des sources claires
et considérer la nature à travers un rêve...

La nature est belle ainsi. Hugo nous l’a décrite:

    L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux,
    Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer sur les eaux,
    Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée
    Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée.

La nature est belle ainsi, mais combien est-il difficile de la bien
concevoir! On ne moralise plus... Ce n’a été que changer de mal! Car, si
les auteurs ne présentent plus d’ægipans amateurs d’homélies, s’ils ont
cessé de faire tenir aux dieux les discours où se complaisait M. de
Salignac, combien de méthodes inédites ont-ils trouvées pour fatiguer
qui les parcourt!--Ils n’édifient pas; c’est fort bien! Sont-ils moins
ennuyeux?

A vrai dire, et soit que l’on décrive les passions de l’homme et le
débat qui les suit, ou que l’appel d’une oréade arrête l’intrigue dans
le sentier battu par le galop des satyres, le conte et le poème où les
demi-dieux revivent reste un des genres les plus malaisés à parfaire.
Plus d’un écrivain s’y adonna dont la tentative n’eut point d’excuse,
car notez que, mettant un faune dans un paysage, vous y mettez bien un
dieu, mais aussi une chèvre. Vous serez forcé de considérer «l’animal»
dans le satyre et rien ne fait plus varier un paysage que la présence
d’une bête.--Regardez un troupeau couché dans une prairie: vous aurez
là, sans doute, une impression de noblesse rustique, de repos,
d’assurance. Enlevez le troupeau, votre prairie chantera peut-être avec
toutes ses fleurs. Mettez au pied d’un chêne un faune dansant. Vous
aurez beau faire, accumuler les symboles et montrer en lui l’image d’un
homme ou la figure d’un dieu, toujours il vous faudra compter avec la
chèvre cabrée que vous nous avez montrée d’abord.

Inutile de dire que les poètes se sont peu arrêtés à ces détails. Ils
avaient un prétexte à chanter (bien ou mal, il n’importe, mais d’une
façon que les lecteurs peu attentifs pouvaient tenir pour originale),
ils avaient la partie trop belle pour prendre des précautions.--Et ce
fut, en vérité, un débordement.

On en vint à considérer les poèmes ou les contes de ce genre comme des
jeux faciles; on put, à son aise, n’y être point vraisemblable,
accumuler d’ingénieux détails qui n’avaient que faire dans la narration,
fixer, d’après Athénée, la formule d’un parfum ou le réseau d’une
crépide, s’étendre en descriptions, être ironique et gouailleur et
composer enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des façons
obscures de déraisonner.

Peu de poètes ont su bien parler de ces choses. Je ne sais qu’un petit
nombre de poèmes, que trois ou quatre contes où soit rendue de façon
belle et vivante cette vision fabuleuse de la nature avec tout son
mystère et cette précision dans le détail sans laquelle il n’y a là
qu’un rêve vague et sans intérêt.

Un jour, Henri de Régnier, voulant nous dire ce goût que certains
gentilshommes du XVIIIe siècle avaient pour l’Italie, ses marbres, ses
souvenirs et l’étonnante légende qui leur est attachée, nous fit une
magnifique et terrible description de centaure. Cela se trouve dans
_Monsieur d’Amercœur_, et, vraiment, c’est comme si, par sortilège, un
bronze enseveli avait jailli de terre.

Pierre Louÿs, dans ses contes, dans _Byblis_, dans _Léda_, dans certains
sonnets, nous charma de façon différente, mais aussi vive, et, levant le
regard du passage qui retenait captif, on se demande quelles néréides
encore mélangées à leurs flots, quelles dryades magiciennes concertèrent
ce philtre dont il nous grise et qui rend si crédule aux métamorphoses.

Plus récemment, Marcel Boulenger écrivait un conte: _Le plus rare
Volcelest du Monde_, où nous était présenté un centaure dans le décor
inquiétant et sauvage d’une forêt d’Écosse, et, là encore, par le soin
que prit le narrateur à composer le paysage en concordance avec la
terrible bête dont il hâtait la course à travers bois, nous trouvons ce
souci de n’intriguer qu’à bon escient et de lier fortement par de
nombreux liens le monstre à la nature qui le vit naître.

Et n’est-ce pas enfin Gérard d’Houville qui, dans l’un de ses poèmes,
faisait passer sous le feuillage de la forêt cette voix mystérieuse et
multiple dont on ne sait jamais si des bouches humaines la modulent ou
des lèvres de verdure?

A l’entendre autrement, une interprétation mythologique devient un
exercice parfaitement fâcheux, passe-temps de mandarin que les aspects
du dehors n’émeuvent plus, ni la mer, brillante par trop de rayons, ni
le ciel semé de nuées, ni les plus neuves d’entre les fleurs, et qui
s’amuse à façonner dans sa chambre des petits dieux en plâtre friable et
froid, à l’imitation de l’antique.

                   *       *       *       *       *

Alors, qu’est-ce donc au juste qui charme si délicieusement dans ces
récits et dans ces vers? Par quels artifices ces poètes les ont-ils
faites si émouvantes, leurs narrations fabuleuses? Comment, en
recueillant un genre que les maladroits avaient trop pratiqué,
savent-ils nous tenir si attentifs? Simplement, ce sont de vrais poètes:
ils croient à ce qu’ils disent, et, par l’accent de leurs paroles, par
ce ton de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons entraîner.

Car, à leur sentiment, les aventures de la fable figurent autre chose
que des historiettes incertaines. Les hamadryades, la troupe des
néréides, les satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir appelle
près de l’étang des nymphes, les sirènes ailées qui grelottent contre la
grève ou s’ébattent sur des vagues chevelues, tous ces fantasques
habitants des forêts et des flots, ils les sentent vivre, les entendent
pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent leurs discours, c’est
avec la même foi que le plus pieux berger de l’Attique.

Pour écrire tel sonnet où Pierre Louÿs nous montre des jeux de
faunesses, il faut assurément qu’il les ait vues de ses yeux. Imaginées,
les dessinerait-il avec une si charmante aisance, les peindrait-il d’une
main si sûre?

Ce sont les petites faunesses qui se poursuivent au clair de lune et
plongent enfin dans les tranquilles eaux, c’est une sirène qui meurt sur
le sable de la plage, c’est un jour d’hiver «où les ægipans morts ont
des tombes de neige», c’est la tragique rencontre du conquérant Sylla et
du dernier des faunes.

Est-il étonnant, après ces évocations qui vont de la fantaisie à
l’histoire, mais sont tout imprégnées de rêve et de vérité, qui ont
parfois tant d’espièglerie et gardent toujours de la noblesse, est-il
étonnant que les forêts se peuplent à nos yeux?... Marchons un peu dans
le sous-bois... Ressuscitées, en leur très réelle exactitude, du tas de
cendres qu’avaient fait les gens ennuyeux et commentateurs, des formes
se lèvent et fuient pour regagner le sein des sources claires et les
taillis de lauriers.

Voici le bois sacré plein d’antiques rumeurs; un chèvre-pied danse sur
le tapis que lui tissa la lune, et les déesses qu’une écorce comprend
agitent leurs mains rameuses à toute brise.

C’est, à coup sûr, une magique influence qui démaillotta ces momies déjà
mélangées à la terre et dont la forme filait entre les doigts, c’est un
puissant sortilège qui sut rendre la vie et la jeunesse à des corps
exténués de vétusté, car le secret le plus rare est bien celui de faire
surgir une apparence divine en nos jours que, vraiment, les dieux
visitent peu.

                   *       *       *       *       *

Durant les années où l’on exploita fort cette vertu particulière: la
sensibilité, ce fut un lieu commun de peindre la nature hostile à nos
tristesses comme à nos appétits. C’en fut un autre de la peindre
complice:--deux figures d’une même fatuité.--Devant les créations de sa
pensée, le poète ne veut pas être humble; l’hamadryade qu’il voit dans
le chêne devra s’occuper de lui, poète, et le faune qui vient, chaque
nuit, animer la clairière devra s’arrêter dans sa danse pour le plaindre
et le consoler.

A en croire certains auteurs, les chênes se dresseraient sous leurs
manteaux de lierre pour nous laisser entendre qu’ils sont impassibles
et, par là, nous insulter; les roses dispenseraient d’aimables parfums
par malice volontaire et perverse, afin que notre conscience fût mieux
engourdie et la chanson que chantent les ruisseaux aurait des intentions
libertines.

Je crois que les bons poètes pensent autrement. «Chaque arbre porte en
lui la stature d’un dieu,» dit Henri de Régnier. «Les arbres des forêts
sont des femmes très belles,» dit Pierre Louÿs. En effet, quand ils
traitent d’un paysage, le décor est indépendant des hommes. Il a son
existence propre. L’arbre, le ruisseau, l’étang sont des personnes
vivaces que le poète chérit pour elles-mêmes, parce qu’elles sont
verdoyantes, harmonieuses ou pures, et, s’il advient qu’une voix se
fasse entendre, issue d’une source ou qui chante entre deux pierres, ce
n’est pas ses sentiments de mortel dont le poète croit percevoir l’écho,
mais le bruit des paroles que les nymphes écloses lui confient.

Il en est pour tout ainsi. D’un crépuscule à l’autre, les arbres se
répondent; limpide et mystérieux le chœur se prolonge que murmurent les
ruisseaux; tant que dure la nuit, des ombres fugaces volent sur la
clairière, parfois un Songe les poursuit et si, dans un bosquet plus
noir et mieux caché que tous les autres, on entend brusquement
jargonner, sans doute que ce sont des satyres disputant sur une proie.

Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres vivent humainement,
que leur essence est demi-divine; le commerce des ægipans nous devient
familier, et, tandis que les hamadryades écartent à leur réveil l’écorce
des oliviers, on est à peine surpris que, des eaux passagères, se révèle
un bras nu, ondoyant encore, mais déjà de chair.

C’est sur ces bases que Pierre Louÿs a construit la plupart de ses
sonnets et tous ses contes antiques; c’est encore sur elles qu’Henri de
Régnier a édifié ses plus beaux poèmes.

                   *       *       *       *       *

Ainsi, l’inspiration peut suivre tel ou tel sentier en faisant naître
autour d’elle ces fleurs de poésie que l’on va respirer chaque fois que
la vie et son ennui nous font désirer un beau rêve, non point une de ces
choses vagues qui s’étirent, s’allongent et n’ont ni couleur, ni
contour, mais un beau rêve vivant et vif qui nous transporte dans un
autre monde où les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux d’un plus
pur cristal et le ciel d’un meilleur azur; mais il est des jours où
cette muse, en humeur de folie, ne veut suivre aucun chemin tracé ni se
plier à aucune contrainte; elle veut chanter librement, et alors, on
doit se taire, on doit écouter, car, s’il est possible de disserter sur
une méthode didactique où la nature est vue sous la figure d’un jardin,
sur une méthode fabuleuse où le faune paraît dans les buissons, et s’il
est aisé de parler d’esthétique à ces propos, dès que le poète choisit,
au lieu de considérer la nature sous un angle, de parler pour son propre
compte, il n’y a plus à épiloguer.

Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de lui-même, et, si nous ne
vivions en un temps malheureux et déplorable où l’on ne croit plus aux
divinités, je dirais, avec tous les gens de bon sens, que ces vers-là
sont nés sous le baiser des muses.

D’ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s’en trouve point de
passables. Ils sont beaux ou n’existent pas! C’est la valeur même de
l’homme qui y paraît. Un poète doit s’apprécier au prix de ses vers
lyriques.--J’en sais de solennels où l’âme et l’océan murmurent, j’en
sais d’émouvants où le cœur palpite avec le renouveau, et d’autres,
héroïques, où l’on doute vraiment de la réalité de l’heure présente,
tant les trilles de l’oiseau, les murmures des grands bois et l’écho
d’une douleur se mêlent divinement.

Rires! pleurs et regrets! corolles des champs! brises du soir! nuages!
vous formez alors une harmonie nouvelle sans règle ou, du moins, dont la
mesure est inconnue! C’est la musique de la grande lyre. Il est encore
des poètes qui osent la toucher; Henri de Régnier est l’un d’eux. La
sève de la nature anime leurs poèmes, leurs strophes ont la couleur des
aubes d’orient, ils sont les rares élus qui savent, à la fois, voir et
rêver, comme ce très fameux Argus, fils d’Arestor, qui portait cent
prunelles au front et considérait le monde avec cinquante d’entre elles,
tandis que les cinquante autres étaient ensevelies dans un songe.


FIN




TABLE


  AVANT-PROPOS                                    7
  LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE          13
  JEUX D’ENFANTS                                 27
  PINGOT ET NOUS                                 32
  LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU                     39
  NOTES SUR PIERRE LOUŸS                         45
  FUNÉRAILLES                                    58
  LES MALHEURS DE BAUDELAIRE                     61
  LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE                      73
  UNE PRINCESSE DES LETTRES                      81
  PARTICULARITÉS                                 96
  LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L’ÉTANG               115
  ÉLÉVATION                                     124
  LES RECETTES DE L’ÉPOUVANTE                   131
  LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL                 144
  ODEURS SUAVES ET GALANTERIES                  149
  PLAGES                                        157
  LA DAME QUI N’AIME PAS PAUL ADAM              163
  BÊTES DE PLAISIR                              184
  SUR L’INCONVENANCE D’OUTRAGER LES MORTS       190
  LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE                  197
  LA SUISSE ET JEAN MORÉAS                      208
  CONVERSATION AVEC UN ARBRE                    214
  BUBU AU MOUCHOIR                              220
  LES DIEUX LARES                               228
  LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE             235




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    Le quinze juin mil neuf cent cinq
    PAR
    BLAIS ET ROY
    A POITIERS
    pour le
    MERCVRE
    DE
    FRANCE