ANTONIO BELTRAMELLI


                           LE GAIE FARANDOLE


                           CON ILLUSTRAZIONI
                                   DI
                              C. SIMONETTI



                                FIRENZE
                 R. BEMPORAD & FIGLIO — LIBRAI-EDITORI

                         MILANO Via Agnello, 6
                        ROMA Via Muratte, 25-27
                            PISA Sottoborgo

    TORINO - S. LATTES & C., — NAPOLI - SOCIETÀ COMMERCIALE LIBRARIA
        BOLOGNA - Ditta NICOLA ZANICHELLI — GENOVA - E. SPIOTTI.




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

   Firenze, 1908 — Società per le Industrie Grafiche G. Spinelli & C.




                      A TOTI GADDI, al mio piccolo
                  amico, perchè non dimentichi le sue
                              monellerie.




I.

Toti.


— Signorina, signorina, signorina! —

Balza in piedi sul letto, ed empie la grande stanza della sua chiamata
mattutina.

Ha veduto penetrare dalle finestre socchiuse un raggio di luce, non ha
più sonno, non può più dormire.

Una voce incerta, che giunge da un angolo buio della stanza, risponde
con accento spiccatamente esotico:

— _Toti, non star bene svegliare chi dorme! Io sono sonno ancora!_

Un’altra risatella impertinente risponde all’esortazione della vecchia
_Miss_; Toti è in piedi sul suo letticciuolo e non si rassegnerà a
ricoricarsi. Il tempo è sereno, il primo sole lo chiama all’aperto.

Si soffrega gli occhi; trascorre una pausa.

Frattanto miss Edith ha ripreso sonno, ed ora soffia attraverso il
suo gran naso; pare un mantice in azione. Che cosa avrà mai miss Edith
nelle ampie fosse nasali per produrre un simile suono? Chi lo sa? Forse
una piccola tromba. Molte volte gli è nato il desiderio di scrutare
quel mistero, di accostarsi mentre la signorina dorme e chiuderle con
un dito parte del naso per ascoltare se il suono varia e si fa più
grave come avviene appunto per la sua tromba allorchè, soffiando per
l’imboccatura, ne copre in parte il padiglione.

Scende dal letto pian piano; la camicia che gli arriva ai ginocchi
non lo impiccia, sul tappeto i suoi passi non si avvertono, può andar
sicuro; solo trattiene a stento il riso, perchè gli par così buffo ciò
che sta per fare!

Ad un tratto si ferma, è giunto. La prova non può riuscire.

Miss Edith dorme col viso nascosto fra i guanciali. È tanto timida miss
Edith!

Un attimo di perplessità lo trattiene; riprende poi la furtiva
passeggiata col fermo proposito di rintracciare la cerbottana che miss
Edith gli ha tolto la sera innanzi. Se riesce a ritrovarla, sa quale
deve essere il punto preso di mira.

La gioia della nuova impresa gli fa dimenticare la prudenza; prende
la corsa senza pensare agli oggetti che può incontrare sul suo cammino
e, ad un tratto, il piccolo cuore gli dà un balzo: senza avvedersene,
correndo, ha gettato qualcosa contro il muro, qualcosa che è andato in
frantumi con subito fragore.

Miss Edith si è levata sul letto; Toti non si muove, non fiata. Da
ambedue le parti si tende l’orecchio sospettosamente. Poi la voce
semitonata dell’istitutrice lancia il primo richiamo:

— Toti? —

Assoluto silenzio. Trascorre un’altra pausa in cui si ode il lontano
canto del giardiniere.

Ah che bel sole deve sorridere all’aperto!

La chiamata si rinnova con alcune modificazioni:

— Toti! Chi ha suonato _il campanile_? —

Dio mio, come non ridere? Per qualche istante si frena stringendo i
denti, trattenendo il respiro; ma la prova è troppo forte e un piccolo
grido gli sfugge, al quale ne segue un secondo poi un terzo in vicenda
sempre più rapida, finchè, perduti i freni, dà libero sfogo a tutta la
sua gaiezza, che si espande in un alto riso festante.

Ode ancora la voce di miss Edith mormorare:

— Toti!... Non è _decoroso_! —

Allora si dirige al letticciuolo e si nasconde rapidamente sotto le
coltri.

La signorina si è levata, e compie il suo abbigliamento.

Ma quanto tempo impiega, quante vesti indossa!

Se sapesse come galoppa il piccolo cuore di Toti, se ne udisse il
bàttito frequente non sarebbe tanto flemmatica; ma miss Edith non vede
e non sente; miss Edith è un vecchio orologio.

Si odono fruscii, pispiglii, fremiti di seggiole mosse sul tappeto,
tutti i piccoli suoni consueti che accompagnano il levarsi della
signorina, e frattanto il buio permane, l’ombra è tediosa; non potrebbe
aprir le finestre? Toti non si vergogna del sole!

Ed ecco viene la sua volta.

— _Good morning Toty!_ (Buon giorno, Toti!)

— Buon giorno, bene alzata signorina, che Dio ti benedica!

È sì pieno di gioia in quel punto, che invoca sul capo della vecchia
Miss la benedizione con la quale la zia Emma lo raccomanda a Dio ogni
sera.

— _Speak English, dear._ (Parlate inglese caro).

— Non posso parlare inglese, signorina Oggi ho dimenticato tutto, tutto!

— Oh Toty!... Non è bene! —

Frattanto le finestre si aprono ed entra un torrente di luce. Da
tanto tempo si udivano stridere le rondini nei cieli! Ora si vedono
trascorrere nei loro voli rapidissimi; paiono tante frecce nere,
tante piccole navi che vanno e ritornano e si avvolgono nel gran mare
dell’aria dove affonda il sole. E appaiono le cime degli alberi del
giardino e la rosa tèa, che si è appoggiata al vecchio cipresso morto e
lo ha rivestito di bocciòli gialli.

Toti guarda con gli occhi luminosamente aperti, e pensa alla grande
felicità che lo aspetta in quel lieto mattino primaverile.

Si è levato su le coltri; Miss Edith gli è vicina.

— _I wish you every happiness, boy. Tell your prayers._ (Io vi auguro
ogni felicità. Dite le vostre preghiere). —

Toti si volge e sorride; guarda la signorina Edith e, preso da un
impeto di tenerezza, le getta le braccia al collo, le stampa due
bacioni su le gote poi si allontana impensierito e le chiede:

— Signorina, perchè parlano così male al tuo paese? —

Per tutta risposta miss Edith ripete senza scomporsi:

— _Tell your prayers._ (Dite le vostre preghiere). —

Toti si inginocchia sui guanciali, congiunge le piccole mani ed alza
gli occhi al cielo turchino, al cielo lontanissimo dove sono le case
d’oro che nessuno vede, che solo i bimbi vedono talvolta nel sogno. La
sua voce si addolcisce ed il viso si atteggia ad una semplice soavità
d’amore:

— Buon giorno, buon Dio, che mandi il sole e le rondini. Voglimi
bene come io te ne voglio; pensa alla mia povera mamma e che tu sia
benedetto! —

Miss Edith lo ascolta con gli occhi chini; la sua bocca sottile trema
un poco, come per l’impeto di una parola dolcissima che non voglia
pronunziare.

                                   ❦

Eccolo libero, finalmente! La signorina gli ha fatto indossare un
vestituccio bianco e turchino alla marinara; i bei riccioli biondi gli
tremolano intorno al viso in una corona lucente.

— Posso andare, signorina?

— _Yes, dear._ (Sì, caro). —

Toti si avvia di corsa, ma, giunto alla porta della stanza, si sofferma
peritoso, e si volge a riguardare.

— Mi raccomando, miss Edith, l’elefante lascialo sotto il letto; è un
animale d’indole cattiva e non può andar d’accordo col porco.... —

Si arresta. Gli occhi dell’istitutrice sono cresciuti a dismisura, e lo
fissano in aria di rimprovero. Si riprende:

— Il porcellino è dentro la scatola gialla. Ieri sera ha partorito....

— Toty!...

— Ma sì!... La cicogna gli ha portato sei bambini e sono tutti
belli. Mi raccomando, signorina, allattali, chè non debbano morire di
fame. —

Non ode le parole che miss Edith mormora, perchè fugge attraverso alle
stanze semioscure, scende le scale a precipizio, si avvia alla porta
che mette nel giardino, ed eccolo alla libera aria del giorno.

Leva gli occhi a guardare le finestre delle camere di papà e della zia
Emma; sono chiuse; tutti dormono tranne il nonno che sarà già uscito a
cavallo. Il suo campo di azione non gli è contrastato, e tutta la gioia
della provvisoria signoria si esplica in una serie ininterrotta di
salti e di grida.

Il giardino vastissimo è tutto lucente; ogni cespuglio, ogni foglia,
ogni stelo ha le sue gemme; forse nella notte è piovuto perchè l’aria è
fresca e i profumi sono più vivi.

Toti s’interna sotto il pergolato dei glicini in fiore, andrà a
salutare Gaetanino, il _poney_ che il babbo gli regalò per il suo
compleanno. A quell’ora Tommaso è uscito e le scuderie sono deserte;
nessuno potrà vietargli l’ingresso con la scusa che Mimma, la cavalla
learda, è una bestia pericolosa.

Perchè pericolosa? Toti l’ha veduta sempre intenta a dirompere la biada
o a scegliersi il fieno dalla mangiatoia; l’ha veduta sempre seria
e tranquilla come miss Edith, anzi gli pare che le due creature si
somiglino, solamente Mimma ha una grande superiorità su miss Edith: non
parla la lingua inglese.

Le scuderie sorgono dall’altro lato del giardino, passato il ponticello
sul lago, fra un gruppo di salici e di pioppi.

Toti si sofferma a guardare l’acqua chiara nella quale guizzano
centinaia di pesci rossi, bianchi e neri. Ecco un altro divieto! Gli
piacerebbe tanto pescare, ma papà non vuole. Un giorno Toti gli oppose
che Muci, il gatto soriano della zia Emma, non rispettava il divieto e
per ore ed ore, chino su l’acqua, aspettava pazientemente la preda, e
papà disse:

— Muci non ha intelligenza.

— Ma io pure non ho intelligenza, papà. Lasciami pescare! —

Non ci fu verso; Toti doveva essere un bambino ragionevole; come se
Muci non ragionasse! Che differenza c’era fra lui e il gatto? Una sola:
il gatto non era figlio di papà e non l’aveva portato la cicogna;
poteva fare quindi ciò che più gli piaceva, senza che nessuno gli
dicesse:

— Muci, voi non siete una creatura ragionevole; voi non seguìte
gli ammonimenti di miss Edith e della zia Emma e di vostro padre;
un giorno o l’altro vi puniremo, Muci! Starete senza frutta e vi
toglieremo i balocchi e, nelle ore di ricreazione, vi manderemo da Suor
Lucia! —

Ah quella Suor Lucia che gli appariva come una minaccia! Gli
sarebbe piaciuto vederla, almeno da lontano, per farsene un’idea. Se
l’immaginava grande grande, nera nera, con gli occhi rossi come quelli
di una locomotiva, con la voce cupa come quella del tuono e con le mani
lunghe ed ossute, che facevano male anche quando sfioravano.

Toti sa che da Suor Lucia si raccolgono tutti coloro che non sono
ragionevoli; tutti coloro che dimenticano gli ammonimenti, che mangiano
le frutta di nascosto, che fanno i versacci alle loro istitutrici....
Quanto dev’essere cattiva la suora del buon Dio!

L’acqua ha un fremito, si apre in tanti cerchiolini, in tante anella
che si allargano si allargano e corron via senza rumore verso le
sponde dove pascolano le anatre; è apparso il muso nero di un luccio
e boccheggia, quasi voglia far udire una parola che non dice mai. Una
libellula azzurra gli vola intorno sfiorando l’acqua.

Toti sorride.

— Buon giorno, signor pesce! —

Il luccio si avvicina ancor più; ha la bocca nera, pare un calamaio.
Toti ne considera l’ampiezza, poi sospira e si allontana per non essere
vinto dalla tentazione di imitare Muci.

Al termine del ponticello le oche selvatiche lo salutano schiamazzando;
allungano il collo e allargano quel loro beccaccio giallo che
somiglia tanto alle pantofole di bulgaro del nonno. Toti disdegna
le oche e passa dignitosamente senza rivolgersi, senza por mente al
loro diguazzare. Un giorno volle accarezzarle ed esse l’inseguirono
fieramente per tutto il giardino, lasciandogli un ricordo poco gradito
del loro carattere irascibile; ora nutre un desiderio vivissimo di
ripagarle di quello scherzo di cattivo genere.

Per somma prudenza, giunto alle scuderie, chiama tre volte ad alta voce:

— Tommaso, Tommaso, Tommaso!

Nessuno risponde; Tommaso è al mercato a quell’ora; Toti avanza
correndo.

Non appena entrato, Gaetanino annitrisce dalla soglia solitaria; Toti
non va direttamente a lui, si sofferma vicino al davanzale di una
grande finestra; ha scorto alcuni _tanglefoot_ o _arruffa-zampe_.

Sono i panioni tesi alle mosche.

La caccia procede a perfezione. Le bestiuole attirate dal miele
che riluce al sole e odora, giungono a sciami, si gettano sul pasto
insidioso e rimangono talmente impaniate che, dopo inutili tentativi di
liberazione, vibrano le ali, allungano la tromba nera, e si innalzano
un poco per ricadere da un lato vinte per sempre.

Di dove verranno tante mosche? Almeno fossero quelle di Milano delle
quali la zia Emma parla con tanto terrore! Il castigo sarebbe meritato.
Gaetanino nitrisce dalla sua soglia e sogguarda con le orecchie diritte
e annusa e fiuta. Se i _tanglefoot_ piacessero anche a Gaetanino?
Perchè no? Il miele è un cibo goloso.

Toglie prudentemente dal davanzale della finestra un _tanglefoot_ e si
accosta alla soglia del _poney_ il quale guarda con occhi sempre più
intenti ed ha un fremito di gioia e allunga il muso.

Mimma alza le froge sopra i cancelli del serraglio; pare che voglia la
sua parte.

— Aspetta, Mimma, — le dice Toti — aspetta, ce n’è anche per te. —

E, vinto da questo pensiero di giusta ripartizione, abbandona nella
mangiatoia di Gaetanino il _tanglefoot_ che gli ha destinato, corre al
davanzale, ne prende un secondo e si dirige al serraglio.

Mimma lo attende sempre; ma è tanto grande quella bestiaccia! Come
giungere a quel muso che pare posato sulla cima di un campanile? Ecco,
trova una sedia, l’accosta prudentemente e vi sale. La cosa è fatta, e
Toti se ne compiace; ma ad un tratto un diavolìo infernale lo impaura.

Gaetanino s’inalbera nella soglia, Mimma sferra terribili calci ai
cancelli del serraglio e corre, si affanna, si aggira soffiando ed
annitrendo quasi fosse impazzita. Che cosa avviene? Toti ha una grande
volontà di piangere.

Si dirige all’uscita, ma ecco la porta si apre con violenza, e Tommaso
si precipita gridando:

— Che cos’ha fatto, signorino, che cos’ha fatto alle bestie? —

Il monello non risponde; si volge, rassicurato dalla presenza di
Tommaso, guarda ed è preso da un irrefrenabile impeto di risa.

Gaetanino, ritto nella mangiatoia, scuote il muso alla disperata senza
poter liberarsi dal _tanglefoot_ che gli si è appiccicato alle froge;
Mimma ballonzola freneticamente con la carta che le penzola dalle
mascelle; pare abbia una barba bionda!

E mentre Toti fugge, ode le grida di Tommaso:

— Ah, lo dirò alla contessa Emma! Scappi, scappi pure, ma questa non
glie la perdono! —

Ecco che cosa si guadagna ad esser buoni e giusti con le creature del
buon Dio!

                                   ❦

— Dorme la zia?

— Mi ha chiamato poco fa, — risponde Giannina, la cameriera. — Forse
vorrà levarsi.

— E papà?

— Dorme. Ma come mai si è alzato così di buon’ora, signorino? Ha
riposato male?

— Sì, ho riposato male, — risponde Toti rammentando le parole della
signora Penelope, una vecchia amica del nonno. — La mia sciatica non mi
ha fatto chiuder occhio.

— Ma che dice? —

Toti alza la testa, e squadra dal capo alle piante la cameriera che non
vuole andarsene, mentre egli ha assoluto bisogno di rimaner solo.

— Mi pare che la zia abbia suonato un’altra volta, — riprende facendo
lo gnorri — guarda di non la fare inquietare.

— Vado subito.

— Brava, vai subito e chiudi la porta perchè i riscontri mi fanno
male. —

Il campanello elettrico tintinna per la seconda volta e Giannina
scompare.

Toti, rientrando dal giardino, è passato dalla cucina che ha trovato
deserta sicchè ha potuto, in tutta pace, riempirsi le tasche di
piselli. Non è che i piccoli legumi gli piacciano, li ha presi perchè
erano abbandonati alla loro ventura e perchè il cuoco, quando può, gli
fa sempre qualche dispetto. Poi i piselli, per la loro forma sferica,
sui pavimenti di legno scivolan via che paiono vivi.

Ora guarda se tutte le porte della stanza sono chiuse. Sì; nessuno
potrà vederlo nè disturbarlo. S’inginocchia e si vuota le tasche. Eh,
che furia! Pare una scorribanda! La verde cascatella si riversa sul
lucido pavimento e si urta, corre, ruzzola, s’insegue fino agli angoli
più remoti. In un attimo il verde esercito vegetale, uscito dalle
profonde tasche di Toti, si è sparso per tutta la camera, ha invaso
lo spazio disponibile, saltellando e rimbalzando in preda a una vera
frenesia.

— Poveri piselli! — pensa Toti. — Almeno si divertiranno, e Giovanni
non potrà rinchiuderli nelle sue casseruole. —

Il nuovo pensiero gli fa sentire un grato profumo al quale non aveva
posto mente; un profumo che giunge da vicino e proviene chi sa da quale
dolce cosa.

Leva gli occhi alla tavola e si alza con la bocca socchiusa dallo
stupore. Sopra una tovaglia bianchissima è posata una grande torta
tutta dorata, tutta bionda; pare un sole di pasta frolla.

A chi sarà destinata? Si avvicina e comincia a osservarla da tutti i
lati. La tentazione è terribile. Getta un’occhiata furtiva alle porte,
sta in orecchio; nessuno si avvicina; è solo, perfettamente solo.... Ah
no! C’è il buon Dio che lo vede e lo sente; però, s’Egli non vuole, gli
parlerà per la voce della coscienza.

E Toti ascolta la voce della coscienza che gli dice: Fa’ presto. Non
perder tempo!

Allora si rivolge al cielo ed esclama:

— Mio bel Signore tu mi vedi e so che sei contento. Grazie. —

Allunga una mano, afferra un angolo della tovaglia, tira a sè la torta
e, chino su la bella preda, la morde con assennata simmetria in vari
punti.

È un nuovo ricamo e Toti sorride compiacendosi dell’opera sua, allorchè
una porta si apre di scatto e la zia Emma comparisce nel vano.

— Toti!

— Buon giorno, zia Emma; hai riposato bene?

— Che cosa facevi?

— Guardavo questa bella torta.

— La guardavi solamente?

— Credo di sì.

— Come _credi_? Non ne sei sicuro dunque!

— Papà dice che non si può mai essere sicuri di niente al mondo.

— Non pensare a papà, ora, e rispondimi a tono: Hai commesso un peccato
di gola?

— No, zia Emma: la torta l’ho baciata solamente e il Signore mi ha
veduto! —

La zia Emma vorrebbe sorridere ma tien fissi gli occhi in volto a Toti
che non sa più quale atteggiamento assumere.

— E questi piselli che cosa fanno qui?

— Si divertono.

— Toti, voi volete ch’io vi punisca severamente!

— No, io non lo voglio, zia Emma, sei tu che lo vuoi!

— Ora li raccoglierete a uno a uno! —

Toti sorride tutto contento, tanto la pena gli par leggiera, anzi in
un impeto di generosità, si avvicina alla zia e, assumendo un’aria
ingenua, le dice:

— Senti zia, se sei proprio inquieta puoi lasciarmi senza frutta; io
non voglio che tu soffra! —

   [Illustrazione: — Buon giorno, zia Emma hai riposato bene? —
   (pag. 16.)]

La giovane signora non risponde. Toti s’inginocchia sul pavimento,
comincia lentamente l’opera, e canta:

    Pisa pisello
    L’amore è così bello,
    La scala e lo scalone
    La penna del pavone....

— Toti, non gridare che svegli papà. — In tono sommesso riprende:

    Passan tre fanti
    Con tre cavalli bianchi
    Bianca la sella....

Si sofferma. Che Tommaso abbia parlato? Volge gli occhi, la zia è
immobile su la soglia e non fiata: per ora è salvo, può continuare:

    Bianca la sella,
    Bianca la donzella,
    Bianco il parasole
    Che Gesù ci mandi tanto sole!

Nel cielo passano tre piccole candide nubi, tre navicelle d’argento
nell’immensa serenità.

                                   ❦

A quando a quando dall’attiguo salottino della zia Emma gli giunge la
voce stridula e sgradevole della signora Penelope, la vecchia amica del
nonno. Toti giuoca in silenzio perchè non lo sentano e non lo chiamino.

La signora Penelope dice sempre le stesse cose:

— Oh che bel bambino! Come sei cresciuto! Dammi un bacio, Totarello
caro, gioia mia! —

E quando lo bacia gli rimangono su le guance tanti cerchiolini lucenti,
che non gli piacciono affatto.

Un giorno la signora Penelope non voleva lasciarlo in pace e se lo
palleggiava come se fosse un biscotto; Toti era già annoiato di quella
soverchia tenerezza, e se ne stava col broncio, allorquando, còlto da
una subita idea vendicatrice, guardò fissamente la querula signora e le
disse:

— Senti, Pepè, quando io sarò grande e tu sarai piccola, ti porterò
sempre tanti dolci; ma tanti tanti e tanti! —

Glie lo disse, perchè la vecchia amica del nonno era avarissima e non
gli aveva regalato mai neppure l’ombra di un cioccolatino.

Se lo lasciassero tranquillo, ora! Deve insegnare l’alfabeto
all’elefante il quale è un po’ tardivo; deve impartire le nozioni del
galateo a Beretta e Pierello, i due fantocci meccanici che non vogliono
dormire nello stesso letto ed hanno imparato da papà a discutere sempre
di politica, la qual cosa, come dice la zia Emma, è terribilmente
noiosa; deve pensare al porcellino che vorrà uscire dalla scatola
gialla....

Miss Edith, seduta alla scrivania, il naso incollato su la carta, non
fa che scrivere da circa un’ora.

Quando scrive, Miss Edith somiglia Beretta allorchè, caricato, muove
il capo da destra a sinistra e mette in moto il macinino da caffè. Che
cosa buffa! Le persone grandi sono come i fantocci, i quali, quando
cominciano a fare una cosa, continuano a farla finchè la molla non si
scarica.

Il gaio pensiero gli desta una subita ilarità che si manifesta in una
squillante fuga di trilli.

Miss Edith alza il capo e Toti, sollecito, rivolto a Beretta grida:

— Se ridi ancora di Miss Edith, ti suono cinque grandi
schiaffi!... —

Ristà stupito ed alza gli occhi arrossendo perchè ha detto senza
dubbio una cosa enorme; Miss Edith non ha inteso, meno male. Riprende
tranquillamente il giuoco.

Ad un tratto una voce giunge dal salottino della zia Emma:

— Toti?

— Dunque, caro elefante, — continua il monello — dicevamo che l’o è
una palla con la coda; l’i è un bastone; l’u sono due bastoni che si
tengono per mano....

— Toti, non rispondi?

— Mio Dio, ma non vuoi proprio capire: l’_a_ con l’_u_ fanno _auf_!

La zia Emma è comparsa, e l’edificante lezione resta interrotta.

Nel salottino sono raccolte le tre sorelle Pierini: Marta, Maria e
Maddalena, brutte e stecchite come le camice insaldate del babbo.
Vicino a loro troneggia la signora Pepè, gialla e tonda come una
melarancia.

Lo fanno sedere sopra una grande seggiola di fronte alle sorelle
Pierini; un’occhiata severa della zia lo avverte che non deve muoversi
e non deve fiatare.

Il supplizio incomincia. Toti assume l’aria stanca di una persona
malaticcia.

Le signore parlano di matrimoni e Toti ascolta, guardandosi le scarpe.

— Che cos’hai, Toti? — gli chiede la zia Emma.

— Niente.

— Com’è bellino! — esclamano le sorelle Pierini — e deve essere tanto
buono!

— Sì, io sono buono, — risponde Toti — ma qui mi annoio! —

La zia Emma freme, e le tre sorelle esclamano ridendo:

— Caro, caro, caro! —

Toti le guarda; quanto sono brutte! Ad un tratto chiede loro:

— Chi è vostro marito? —

Sente i grandi occhi della zia Emma che lo scrutano fissamente:

— Toti, tu sai benissimo che le signorine non hanno marito.

— Scusa, zia, ma è impossibile: se sono in tre, almeno un marito ci
dev’essere! —

Questa volta è la signora Penelope che ride e lo chiama a sè:

— Vieni qui, Totarello, gioia mia! —

Scende lentamente dalla seggiola e si accosta alla signora che
lo aspetta in piedi, vicino al divano. Ricorda allora, per una
considerazione improvvisa, l’avvertimento che la zia Emma gli ha
impartito tante volte per correggerlo da un brutto difetto: come mai se
la signora Penelope è tanto vecchia non se ne è corretta ancora? Vuol
sincerarsi del dubbio che gli è nato e chiede ingenuamente guardando
negli occhi la vecchia signora:

— Perchè porti tanto avanti quella pancia se la zia Emma dice sempre
che non sta bene?

— Infatti — si affretta a soggiungere la zia continuando un discorso
interrotto — i signori Erbieri hanno deciso di passare l’estate alla
loro villa sul lago di Como. È un luogo incantevole.... —

Toti sente che la burrasca si avvicina; ormai è rassegnato alla
immancabile punizione.

Siede sul divano vicino alla signora Penelope che non si stanca di
accarezzarlo. La vecchia signora ha le mani umidiccie, sembrano spugne.

Toti ha preso il suo partito, continua a tener gli occhi bassi e di
tanto in tanto trae un gran sospiro di sconforto. È possibile che tutta
quella gente non si accorga che Toti non si sente bene?

Vista inutile ogni prova, compie un atto eroico e abbandona il capo sul
grembo della signora Penelope. Silenzio improvviso.

— Toti? —

Il monello non risponde.

— Toti, Toti che cos’hai? —

Alza languidamente gli occhi e risponde con un fil di voce,
appoggiandosi una mano su lo stomaco.

— Sento male qui; mi torna il vomito! —

La zia lo fa alzare, lo prende per mano e lo conduce all’aperto: non
appena sono lontani, al sole, sotto ai cieli sereni, il monello esclama
sorridendo:

— Ora mi sento meglio, molto meglio.

— Ma che hai avuto?

— Niente, niente zia... —

Poi non regge più, abbraccia le ginocchia della sua cara seconda mamma,
e le grida:

— Perdonami, perdonami, zia Emma, starò nel cantone, andrò da Suor
Lucia, farò tutto ciò che vorrai.

— Per domani preparatevi; — risponde la zia — le ore di ricreazione non
le passerete più in casa. —

Toti non replica, volge gli occhi intorno e vede in un angolo Beretta
che lo guarda ridendo; si avvicina, lo solleva e gli grida:

— Domani starai sotto il letto, hai capito? E se ridi ancora, ti
condurrò con me da Suor Lucia! —

Beretta scuote il capo metodicamente, come miss Edith che scrive ancora.

                                   ❦

— Buona notte, signorina.

— _Good night, dear._ (Buona notte, caro). —

La signorina si ritira nella stanza attigua; fra poco la zia Emma verrà
a salutarlo e a fargli fare l’esame di coscienza.

Disteso sul bianco lettuccio, il capo abbandonato su le mani
incrociate, aspetta pazientemente.

La lampada elettrica, nascosta in un fiore di seta, dirada appena
l’oscurità; nella grande stanza è una serena pace di sonno;
dall’esterno non giunge alcun rumore, si ode solo, a quando a quando,
il canto di un assiòlo; giunge dal giardino. Toti pensa ad un grande
orologio dal quale l’uccello notturno esca a gridar le ore alle
stelle che si nascondono fra gli alberi. Anche gli alberi riposano a
quell’ora; ogni foglia si abbassa, si china un poco per dormire.

Da un vecchio cassettone che si perde nella penombra si leva uno
scricchiolìo ora forte, ora appena percettibile; gli hanno detto
che le tarme, rodendo il legno, producono quel suono, ma Toti non ci
crede: il cassettone se l’intende col letto di miss Edith, a quell’ora.
Quando suppongono che tutti dormano, i due mobili si comunicano i loro
pensieri, parlano dei loro affari. Che cosa si diranno mai?

E ascolta e fantastica, ma con sempre maggiore incertezza, perchè le
palpebre scendono su gli occhi e la luce della lampada si fa più tenue,
si allontana sempre più, si disperde come un piccolo sole morente in
una pianura senza alberi, senza limiti, infinita.

I suoi riccioli biondi riposano; parte gli scendono su la fronte,
parte ricadono sul guanciale candidissimo; le sue gote si tingono di
vermiglio e la bocca si dischiude quasi ad attendere il dolce bacio
del sogno. Toti si incammina per le bianche vie sterminate su le quali
si passa in un rapido volo verso gli incantevoli giardini che la notte
dischiude alle anime erranti dei bimbi.

Ma una voce lo riscuote all’improvviso; apre gli occhi e si leva su le
coltri. La zia Emma gli sta vicino, ha ancora il viso severo; perchè
mai sarà tanto inquieta?

— Hai detto le orazioni?

— Sì, zia.

— Hai pregato per la mamma?

— Sì, ho detto al buon Dio che le dia sempre tutti i fiori che le
piacevano e che non la faccia pianger mai! —

La zia Emma si attarda un poco prima di riprendere le interrogazioni,
finge di riassettare le coltri, ma invero vuol ricomporsi per non
lasciarsi vincere dalla grazia di quel monello e dargliele tutte vinte.

— E ora fa’ il tuo esame di coscienza. In quanti peccati sei caduto,
oggi? —

Toti si concentra e comincia in tono sommesso, dolcemente:

— Ho _fatto_ una falsità!

— Hai dimenticato l’italiano, Toti?

— No, zia, volevo dire: ho detto una bugia.

— Va bene. E poi?

— E poi... e poi, ho commesso un peccato di gola.

— Benissimo, e poi?

— Perchè dici _benissimo_, zia? Allora non è male!

— Toti, non ti distrarre, continua il tuo esame.

— E poi... non so come si chiami.

— Che cosa?

— Che peccato è quello di spargere i piselli in sala da pranzo?

— È una disubbidienza.

— Va bene, allora ho commesso una disubbidienza e ho rotto una
bottiglia.

— Nient’altro?

— Mi pare di no.

— Pensaci bene, Toti.

— Ci penso.

— Ebbene? —

Breve pausa dopo la quale riprende sorridendo:

— Ho proprio finito, sai? Non ho nessun altro peccato sulla coscienza.

— Sta bene; allora chi ha spaventato i cavalli? Chi ha risposto male
alla Signorina? Chi ha detto delle brutte parole?

— Io.

— E perchè non lo dicevi?

— Perchè credevo tu non sapessi niente!

— Ah! è questo l’esame di coscienza che fai? Iddio che ti legge
nell’anima potrebbe punirtene perchè la cosa è molto grave. Ora
inginocchiati e domanda umilmente perdono a Dio del sotterfugio che
volevi fargli. —

Tutto umiliato e compunto Toti s’inginocchia, congiunge le mani, e in
tono di sincerità commovente esclama:

— Mio bel Signore, perdonatemi voi perchè sono un infame! —

La zia Emma sorride.

— Non sei più inquieta, è vero?

— Mi promettete di essere buono?

— Sì, zia; te lo prometto. Sarò tanto buono che sembrerò uno stupido!

— Ma Toti!

— Lo dici sempre tu: è tanto buono che sembra uno stupido! È un peccato
anche questo?

— No. Sta’ quieto e pensa a dormire. —

Toti eseguisce. Quando è sotto le coltri, colto da un pensiero solleva
il capo e riprende:

— Zia, mi dài il mio elefante?

— Per tenerlo nel letto?

— Sì. È un poco malato; oggi perdeva il sangue dal naso. Poi ho sognato
che una donna bianca, sotto un olmo lontano, ci aspetta.

La lampada elettrica si è spenta, la zia Emma è già su la soglia e sta
per chiudere la porta; un’ultima domanda:

— Zia, zia!

— Che vuoi?

— Hai pensato a Suor Lucia?

— Domani la conoscerai perchè una punizione la meriti.

— Oh!

La porta si chiude; il buio è perfetto. Toti abbandona la testolina sui
guanciali e trae un lungo sospiro; ma la donna bianca che veglia sotto
l’olmo remoto viene a prenderlo per mano, ed egli la segue nei magici
paesi del sogno.

Nel giardino, l’assiolo conta le stelle che appaiono e scompaiono fra
le foglie dei grandi alberi neri.




II.

Suor Lucia.


— Signor Toti! Voi discendete dalla famiglia più nobile del paese, nota
ed amata per intemerate virtù, specchio di purissima grazia, ornamento
nostro di dolcezza spirituale; voi siete il nuovo vaso di elezione che
deve servire di esempio alla cittadinanza che vi guarda; io dunque vi
sono grata e sono confusa per l’indegno onore che mi fate affidando
l’anima vostra a me, umilissima serva di Dio. Vi sono grata perchè fra
i miei innocenti porterete il segno del vostro alto valore che sarà
incremento alla nobile schiatta dei buoni; sono confusa perchè siete
voi che insegnerete qualcosa a me, ignorantella meschina, magra agnella
del gregge spirituale.

Siate il benvenuto, signor Toti, e possiate rimanere fra noi — nostra
vera dolcezza — fino alla consumazione dei secoli! —

Pronunciate le quali ultime parole, Suor Lucia nasconde in fretta
la carta su la quale aveva scritto il suo discorso e, rivolta a due
monelli che si bisticciano in un angolo, grida a tutta voce:

— Anselmuccio, Giacomino volete smetterla? È sempre per la mela che vi
bisticciate? D’ora in avanti mangerò io tutte le mele che portate nel
cestino, e così starete in pace. —

I due monelli si avvicinano a capo chino borbottando; ma Suor Lucia non
bada più a loro.

Toti guarda e stupisce.

È dunque quella la tanto favoleggiata Suor Lucia, lo spauracchio del
quale ha temuto? Quella creatura tutta umile e compunta che lo ha
salutato con tante parole delle quali non ha capito niente?

Egli la pensava grande e nera, e invece è piccina, magra e ossuta;
bianca come un cero. Dal suo volto affilato, tutto racchiuso in un
velo nero, stretto sotto il mento, traspare una bontà rassegnata che
fa pena. Suor Lucia deve aver sofferto e deve soffrire tuttavia; chi
sa mai perchè! Ella non è veramente suora; le hanno dato quel nome
perchè indossa sempre una veste monastica e perchè si è volontariamente
votata ad una regola di penitenza assidua. È poverissima; campa di
quel poco che le danno le famiglie che affidano a lei i loro bambini;
ed anche quel poco è troppo per Suor Lucia, che vive di niente. Dorme
nelle case della carità. Il giorno, con la sua gaia nidiata, non fa
che pellegrinare dalle chiese agli orti, dagli orti alle piazze, dalle
piazze ai giardini e non potrebbe altrimenti perchè non possiede una
stanza nella quale raccogliere gli scolari ribelli. D’altra parte i
genitori desiderano ch’ella faccia far del moto ai loro bimbi, e Suor
Lucia è come una spola che dal mattino al tramonto si affanna dietro
l’inesauribile foga di una barbara gaiezza che non può e non saprebbe
frenare. Ogni tanto nell’andito di una chiesa, in una sagrestia, sotto
qualche portico remoto si ferma, raccoglie intorno a sè la sua nidiata,
apre il libro che non abbandona mai ed impartisce ai disattenti uditori
i primi insegnamenti della dottrina sacra.

Suor Lucia legge maluccio, ma sa spiegarsi con chiarezza sufficiente;
e questo può bastare. Le lezioni sono brevissime; è già molto s’ella
riesce a tener fermi i suoi monelli per un quarto d’ora; quando
essi si stancano e vogliono andarsene, ella non può comandare, deve
semplicemente ubbidire; tale è anche la volontà del Signore. Così
riprende la via sotto una siepe; attraverso un prato; lungo i sentieri
di una piccola selva, e i suoi bimbi le vogliono bene.

I più piccoli dicono:

— Suor Lucia è come la Madonna: ha gli occhi di seta celeste. —

Qualcuno suppone che, la sera, quando li abbandona, vada a dormire
su le nubi rosse del sole e che ritorni all’alba dall’altra parte del
cielo.

Toti non sapeva tutto questo; ora, mentre si dirigono alla chiesa,
un compagno al quale lo ha stretto una sùbita simpatia, gli narra le
vicende della piccola suora.

Ascolta senza distrarsi, cosa che gli accade ben di rado.

— Da quanto tempo stai con Suor Lucia?

— Da un anno — risponde Orsetto.

— E sei contento?

— Contentissimo. E tu verrai ancora?

— Verrò. —

Orsetto non assomiglia a Toti. I capelli neri, spartiti in due bande,
gli scendono intorno al viso quasi fino alle spalle e si arricciano
al termine, deliziosamente; è di carnagione bianchissima, dalla
quale traggono maggior risalto gli occhi grandi e neri e pieni di una
luminosità infantile non mai velata. Pare un piccolo paggio. Tanto
dalle sue parole come dall’espressione del volto traspare una ingenuità
priva di qualsiasi malizia.

— Fra qualche giorno verrà anche Marinella, — riprende Orsetto.

— Chi è Marinella?

— È la figlia del dottore. Stiamo vicini di casa.

— Quanti anni ha?

— Ha dieci anni ed è grande. —

Per la via trascorrono numerosi veicoli, è domenica; suor Lucia si
affanna perchè la sua nidiata non si sbandi e proceda unita rasentando
i muri. La lunga fila si spiega ridendo e cinguettando, e sosta, e
ondeggia e si confonde fra la folla delle persone grandi. Assomiglia a
un serpentello multicolore, ad un ruscelletto gaio in una pianura tutta
grigia.

Trascorron per l’aria luminosa, fusi nell’identica serenità, bianchi
colombi e suoni di campane.

Toti viene esaminando i compagni che la sorte gli ha dato; saranno
forse una ventina fra grandi e piccoli, fra coloro che ancora
si succhiano il pollice e quelli che sentono già di essere figli
dell’uomo. I primi si aggruppano intorno a Suor Lucia le si cuciono
alle vesti o la precedono di un passo tenendosi per mano, a volte serii
serii con un musetto rosso del tutto simile a una ciliegia, a volte
distratti e sorridenti per una carta di caramella che hanno trovato su
la loro via, o per un ciottolino bianco, o per una festuca lucente;
un nulla basta alla loro vita, una sola formica può destare il loro
sconfinato stupore. Forse sono figli di povere mamme le quali, per
camparli, debbono lavorare anche la domenica.

Toti li osserva, mentre Orsetto glie li viene indicando.

Uno si chiama Rando, è un marmocchio quasi microscopico, avrà
tutt’al più tre anni; va solo, con le mani annodate dietro le reni,
gravissimamente; non guarda i compagni e non si cura di rispondere alle
interrogazioni che gli muovono; ciò che gli si agita intorno non lo
preoccupa nè lo commuove; forse potrà curarsi di una mosca, di un uomo
mai, l’uomo è troppo grande, egli non può considerarlo. Tiene gli occhi
bassi e si guarda le scarpe che slabbrano un pochino; per lui sono
rimaste belle e lustre come dal primo giorno che se le mise, formano
la sua ambizione. Ancora, se si degna di interloquire con uno dei
marmocchi coetanei suoi è per dirgli:

— Guarda che belle scarpe! —

E non attende approvazioni, tira innanzi sicuro del fatto suo.

Indossa un gonnellino rosso che non gli arriva al ginocchio; gli
è assicurato alla persona per mezzo di due straccali verdi, posti
sopra alla camiciola di bordatino celeste, la quale gli serve anche
da giubbetto. Compie il suo abbigliamento un vecchio cappellino da
signora, dalla tesa immensa e dal cocuzzolo microscopico; è di paglia
annerita; un elastico che gli passa sotto il mento glie lo assicura al
capo.

Qualcun altro potrebbe essere grottesco con simili indumenti; Rando non
è tale; la sua gravità accigliata conferisce nobiltà ai piccoli cenci
che lo ricoprono.

Lo segue guardandolo di tanto in tanto, una bimba della sua stessa età:
Celestina. Ha i capelli canapini raccolti in un ciuffo bizzarro che le
si alza su la nuca, e ricorda un pennello da barba.

Celestina ha le calze lunghe e un grembialuccio bianco fermato alla
vita da un nastro giallo. Per lei Rando rappresenta un inesplicabile
mistero. Se qualche cosa straordinaria non la distrae, segue sempre il
marmocchio con devozione ignara; e quando egli si ferma, anch’ella si
ferma; e quando l’attenzione di lui è attratta da un nuovo miracolo,
ella pure, con la stessa serietà, considera il nuovo miracolo. È
l’unica che gli dica con vera compiacenza:

— Rando, le tue scarpe sono belle! —

Contuttociò Rando non la degna di uno sguardo ma Celestina non se ne
accora, anzi se Rando le parlasse, la ragione dello stupore di lei
verrebbe a cessare.

Poi ne seguono molti altri in mirabile varietà; vanno appaiati:
Nicoluccio e Doretta; Lola dalle gambe torte e Miranda dal naso a
virgola; si volgono a quando a quando a considerare il viso di Suor
Lucia.

Fra i più grandi, Toti osserva Adalgisa, una monella spinosa come un
istrice, bruttina, palliduccia, dispettosa. Ha una pamela striminzita,
ornata di girasoli e rosolacci; nonostante la goffa ineleganza della
sua veste, va scutrettolando e si pavoneggia reggendosi un lembo della
gonnelluccia disadorna.

Sono alla soglia della chiesa; Suor Lucia grida:

— Fatevi il segno della croce! —

Tutti eseguiscono, borbottando parole incomprensibili. Poi entrano;
taluni distratti, altri assumono atteggiamenti di sùbita compunzione.
Rando col suo enorme cappellino in capo e le mani annodate dietro le
reni, si è fermato presso Suor Lucia che si è inginocchiata ai piedi
della pila dell’acqua benedetta.

Osserva un ragno che sale per le vesti di Suor Lucia. Celestina è presa
dalla stessa ammirazione; ad un tratto, vinta dalla curiosità, chiede
al compagno:

— Che animale è quello? —

Rando si concentra, corruga le ciglia, cerca una parola grande che ha
udito qualche volta e che deve adattarsi all’occasione; dopo qualche
minuto, senza scomporsi, con la gravità di un vecchio scienziato,
risponde:

— Quello è un mammifero! —

                                   ❦

Hanno occupato due panche, e Suor Lucia si è posta al centro della
seconda per osservare e consigliare. Toti non è ancora padrone di
sè stesso; l’ambiente nuovo e la nuova compagnia lo distraggono;
all’infuori di Orsetto, si sente ancora estraneo fra estranei, sta un
po’ serio e umiliato.

La grande chiesa umida e oscura è piena di gente. Dal suo posto elevato
Toti vede un mare di teste chine. Nell’aria si diffonde un vago profumo
d’incenso.

Egli assiste per la prima volta al rito religioso perchè la zia Emma
non lo ha condotto mai in chiesa; tutto ciò che vede lo stupisce e
si domanda se l’ostensorio, che il sacerdote leva silenziosamente in
alto, non sia un dono del buon Dio agli uomini, una stella d’oro tutta
raggiante, discesa dai lontanissimi cieli.

La sosta si prolunga, e i più piccini si distraggono, fuorchè Rando e
Celestina. Il primo pare tutto assorto nell’ammirare gli interstizi che
passano fra pietra e pietra; la seconda è compresa dall’ammirazione del
primo.

Nicoluccio si guarda il naso; Miranda e Doretta si bisticciano
fraternamente e Ciuffolo, il marmocchio dalle enormi guance, conta i
grani di una corona:

— Uno... tei... cinche... tre.... —

Il subito tintinnìo di un campanello riscuote Suor Lucia che era stata,
fino a quel punto, assorta, col capo fra le mani; ella sussurra:

— In ginocchio! —

Nasce uno scompiglio fra le fila del piccolo esercito; ognuno vorrebbe
il posto del compagno:

— Zitti, bambini! Siete nella casa del Signore, zitti! —

L’ammonimento di Suor Lucia ha un risultato parziale; ella si leva per
correggere i più ribelli; dopo non lieve fatica riesce ad ottenere un
po’ d’ordine, ma molto relativo. Rando e Celestina tirano un nastro
della veste di una vecchia signora che è inginocchiata innanzi a loro.
Rando pensa che quella grande cosa, per mezzo di quel sistema, possa
dire — Papà — e — Mamà — come un meraviglioso fantoccio ch’egli
conobbe altra volta. La prova non riesce; anzi la vecchia beghina,
avvertendo l’insolita ginnastica compiuta sui suoi indumenti, si volge,
fulmina di un’occhiataccia minacciosa l’impassibile filosofo e gli
dice:

— Lo dirò alla tua mamma, screanzato! —

La mamma non l’ha più e la seconda parola è misteriosa.

Rando e Celestina si guardano e si stringono nelle spalle.

— Pregate con me, — sussurra Suor Lucia — avanti, pregate con me.

Tutti si volgono per ascoltare e ripetere ciò ch’ella dirà.

— _Pater noster_... — Celestina state ferma!... — _qui es in Coelis,
sanctificetur_.... — Lola, vuoi smetterla di gonfiare le guancie?...
— _nomen tuum. Adveniat Regnum tuum. Fiat_... Togliti quelle dita dal
naso, Ciuffolo! Ma che cos’è?!... — _Voluntas tua sicut in Coelo, et in
terra. Panem nostrum quotidianum_... — Rando, ripeti dunque, non senti
quello che dico?... — _da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra
sicut et nos_... — Zitti, che il diavolo vi porta via!... — _dimittimus
debitoribus nostris. Et nos non inducas in tentationem_... — Miranda,
non ti soffiare così il naso dinanzi a Dio!... — _Sed libera nos a
malo. Amen._

Tutti ad una voce concordemente e altissimamente ripetono:

— _Amen._ —

La vecchia beghina dal nastro, si rivolge scandalizzata:

— Bella educazione! Vergognatevi! —

Nessuno le dà retta. La gente sfolla.

Suor Lucia fa levare la sua coorte per compiere la peregrinazione
consueta ai vari altari prima di tornare al sole. I monelli la seguono
cicalando.

Eccoli alla lapide famosa, alla lapide dell’angiolo; bisogna leggerla
tutte le domeniche a edificazione e ammaestramento delle anime bambine.
Eletta a tale ufficio è Adalgisa, uccelletto nidiace dalle penne
arruffate.

Ella assume un tono d’occasione e si fa innanzi tutt’impettita;
i compagni le si dispongono attorno. Toti e Orsetto osservano in
disparte.

A pochi metri da terra, è una lapide su la quale sono incisi
innumerevoli ghirigori; pare un esemplare di calligrafia.

Adalgisa con la sua vocetta stridula ne incomincia la lettura.

                        CHI CONOBBE TEMISTOCLE?

Pausa.

                               TEMISTOCLE
                    FIGLIO DI VINCENZO E PELLEGRINA
                        FU ESEMPIO DI RARE VIRTÙ
                   CHÈ ALLE DOTI PRECLARE DELL’ANIMO
                               CONGIUNSE
                    RETTITUDINE, ONESTÀ, PARSIMONIA.
                       FU UBBIDIENTE E RISPETTOSO
                       SAVIO, MAGNANIMO, GENTILE.
                     VERO SPECCHIO DI CONSOLAZIONE

Seconda pausa.

                                  AHI
                     CHE A SOLI DIECI ANNI MORIVA.

Terza pausa.

                        UN PENSIERO E UNA PRECE.

La lettura è compìta. Adalgisa per qualche istante rimane col naso
all’aria. Toti e Orsetto si guardano negli occhi.

— Povero Temistocle! — esclama Toti compreso da sincera pietà.

Orsetto, vinto dallo stesso sentimento, ripete più sommessamente:

— Povero Temistocle! —

Rando e Celestina si succiano le dita.

Dopo un fervorino di Suor Lucia la quale per la millesima volta
consiglia la sua brigata di prendere ad esempio le molteplici virtù di
Temistocle, l’angiolo per antonomasia, si dirigono all’uscita.

L’ultima sosta è alla pila dell’acqua santa nella quale Suor Lucia
immerge la mano per inumidire le piccole fronti che si offrono al segno
rituale.

— In nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito Santo e così
sia! —

Finalmente la porta si schiude. Ecco il sole, ecco il sole!

Gli occhi si socchiudono abbacinati dalla gran luce che fa tornare il
sorriso su tutte le labbra.

Volgono a destra per una strada che costeggia la chiesa. Suor Lucia ha
cura di separare provvisoriamente i piccoli dai grandi, e dice a questi
ultimi:

— Andate avanti, vi raggiungeremo subito. —

Toti non sa spiegarsi la sosta, e chiede ad Orsetto:

— Ohe cosa fanno? —

Orsetto gli sussurra una parola in un orecchio e Toti non trattiene una
fresca risata che si comunica ai compagni.

Fatti pochi passi si rivolge come distrattamente e sogguarda.

Suor Lucia, occupata nella sua faccenda, non se ne accorge. Ella ha
allineato vicino al muro i suoi marmocchi, da una parte i maschi,
dall’altra le femmine; si volgono le spalle ed imitano concordi il
pispiglìo delle fontanelle.

                                   ❦

— Marinella è allegra come te, — dice Orsetto a Toti mentre si dirigono
ai prati ombreggiati dagli alti filari dei pioppi.

— E perchè la mandano da Suor Lucia?

— Perchè ogni giorno fa qualche nuova scappata. Ieri riempì d’acqua
tutte le scarpe che trovò in casa. Ieri l’altro, avendo promesso alla
sua bambola di farle fare un viaggio in mare, prese la tuba di suo
padre e la mise nella tinozza....

— Com’è graziosa questa! — esclama Toti battendo le mani.

— Sì, è graziosa, — soggiunge Orsetto — ma la tuba era nuova e
Marinella è stata al buio.

Toti pensa agli occhi severi della zia Emma ed al volto impassibile di
miss Edith; egli non potrà compiere certamente un’impresa simile, però
come palliativo soggiunge:

— Ma l’acqua non fa male! Non prendo il bagno, io, tutte le mattine?

— Ma tu sei una tuba?

— Non lo so, — risponde Toti, pensieroso.

— Non lo sai? —

Dopo breve esitazione Toti soggiunge:

— Tutti siamo uguali di fronte al buon Dio! —

Orsetto tace perchè non intende bene la profondità del pensiero di
Toti; egli è ammirato e stupito dalla prontezza con la quale il suo
nuovo amico risolve ogni difficoltà.

Ad un richiamo di Suor Lucia sostano. Una signora saltellante, col
cappellino pieno di piume si avvicina.

— Chi è? — chiede Toti.

— È la mamma di Adalgisa, — risponde Orsetto — è una signora buffa; si
chiama Cleopatra.

— Guarda che bel nome! Almeno si sbrigasse presto! —

La signora Cleopatra s’inchina amabilmente innanzi a Suor Lucia ed
esclama:

— Tanti augurî, Suor Lucia, tanti augurî.

— Grazie, altrettanto! — risponde Toti. Orsetto gli consiglia il
silenzio.

— Come si porta la mia Adalgisa?

Bene, bene, — risponde Suor Lucia.

Adalgisa si è avvicinata, è tutta rattratta in sè, e scrolla le spalle
come se le parole di sua madre le facessero dispetto.

— Ti fai onore, bambina mia? — le chiede la madre inchinandosi a
carezzarla.

— No. —

— Di’ la verità, sii buona!

— Va’ via, va’ via, — risponde l’incomparabile dolcezza.

— Me ne andrò, amore mio; ma tu sii rispettosa con Suor Lucia.

— No. Io voglio piangere.

— E perchè?

— Perchè sì, e se non vai via, ti faccio le corna.

— Dio, com’è carina! — esclama la signora Cleopatra — non le pare?

— Oh sì! — risponde Suor Lucia debolmente.

— Ma a casa è tanto più graziosa. Vede, per esempio, ogni sera, prima
di andare al riposo, continuerà un’ora ad augurarci la buona notte, e
noi facciamo un carnevale! —

Suor Lucia vorrebbe assentire, ma non le riesce.

— Addio, cara, — riprende la madre accarezzando l’istrice filiale; poi,
rivolta alla brigata s’inchina e ripete con comico ossequio: — Tanti
augurî, tanti augurî! —

Toti, vinto da un impeto di gaiezza, agita le mani in atto di saluto e
risponde:

— Buone feste e buon capo d’anno!

                                   ❦

Pochi passi ancora ed entreranno nel prato verde, nel loro infinito
dominio.

Toti è pensoso perchè un dubbio passeggero lo agita, un dubbio che gli
fa rivolgere questa domanda ad Orsetto:

— Perchè si devono dir sempre bugie? —

Orsetto lo guarda senza intendere.

— Ma sì, — riprende Toti — se io dico alla signora Penelope che è
brutta e non mi piace, la zia Emma mi guarda male e mi punisce; se dico
che mi annoio a far le visite, mi lasciano senza frutta e poi vogliono
ch’io sia sincero! Ma se ci costringono a dir le bugie! —

Orsetto tace sempre.

— Non è vero? — domanda Toti.

— Sì, ma se non fai così non ti regalano più i dolci!

— Che cosa m’importa! — esclama Toti; e l’idea è già trascorsa, ha
brillato un attimo, si è spenta; l’anima di un bimbo è come un seno
di mare in cui l’onda succede all’onda placidamente in una dolce
lucentezza, velata appena da qualche ombra di nube.

In fondo rilucono i colli, una corona azzurra; nei più vicini si vedono
i profili delle case, dei castelli, le ombre nere delle selve; ma poi
tutto si allontana e si fonde, trascolora azzurreggiando quanto più
sale al cielo. Le estreme vette dell’Appennino si confondono alle nubi;
forse lassù si apre la strada che giunge al sole.

I pioppi che fiancheggiano il prato verso levante (e pare che l’Astro
sorga fra i colonnati di un tempio grandissimo) si sdoppiano per
distendersi al suolo in un’ombra protettrice. I pioppi amano le voci
dei nidi e quelle dei bimbi, perchè tanto le une quanto le altre hanno
ugual significato per gli immobili giganti.

È tempo di primavera.

Liberi da ogni freno, i monelli si sbandano e gridano e si rincorrono
passando nel sole come in un volo. Suor Lucia siede all’ombra dei
pioppi e, attorno a lei, si raccolgono i più piccini ai quali deve
raccontare la fiaba dello _Stelo d’oro_.

Rando e Celestina; Lola e Miranda; Nicoluccio, Doretta e Ciuffolo
seggono in semicerchio; Suor Lucia è nel centro; fra le alte rame il
sole sogguarda ad attimi con mille occhi abbaglianti. La frescura è
deliziosa.

— «C’era una volta una via lunga lunga come il cielo e partiva da un
capo del mondo per giungere all’altro capo e nessuno l’aveva percorsa
mai tutta quanta, benchè molti vi si fossero provati. Dopo dieci, dopo
venti anni tornavano vecchi senza ricordare niente di ciò che avevano
veduto e delle avventure che erano toccate loro nel viaggio pauroso.
Morivano senza riacquistar la parola.

»Ora partivano uomini poveri, ora principi, ora imperatori che
preparavano spedizioni numerose di cavalli e di armati; ma o non
tornavano, o tornavano muti e vecchi come tutti gli altri.

»In fondo alla strada infinita, custodito da ventiquattro principesse
sorelle tutte vestite di seta turchina, sorgeva lo _Stelo d’oro_
attorno al quale esse danzavano eternamente, allacciate in catena,
una farandola d’amore. Chi fosse giunto allo Stelo d’oro sarebbe stato
Signore del mondo e di tutti i cieli.

»Ora c’era, in un paese della terra, un povero mercante che aveva un
solo figlio al quale avrebbe dato anche il suo cuore pur di vederlo
contento, e il figlio di questo povero mercante si chiamava Graziolo ed
era un fanciullo buono e pensoso, ed era sempre triste.

»Tutte le cure del padre non bastavano a farlo sorridere una volta; e
quando il padre gli chiedeva piangendo: — Che cos’hai, Graziolo? — Il
fanciullo rispondeva: — Voglio andare al mio viaggio! — Ma non tornerai
più, figliuolo! — Sì, babbo, tornerò e voi sarete contento. Lasciatemi
partire.

»Tanto disse e tanto fece, che un bel giorno il povero mercante pose
in una bisaccia tutto il suo danaro, lo dette a Graziolo e gli disse:
— Segui la tua sorte, figlio mio. Se fra cinque anni non sarai tornato,
ti raggiungerò nei cieli dove vorrai attendermi. — E Graziolo rispose:
— Babbo, fra cinque anni sarò con voi. La mia ventura mi guida, babbo;
io parto e tornerò contento! — Si abbracciarono lungamente, e Graziolo
si pose per la terribile via dalla quale nessuno era ritornato a
raccontare le sue avventure.

»Il padre lo vide dileguare, si gettò in terra e pianse disperandosi.
Il sole sorgeva allora....» —

La voce di Suor Lucia è lenta e grave; i monelli ascoltano con la bocca
socchiusa. Qualcuno fra loro tende l’orecchio allo stormire dei pioppi,
perchè i pioppi parlano, pei bimbi, e ascoltano le fiabe che ripetono
poi alle stelle piccine.

Più lontano Toti, Orsetto, Anselmuccio, Giacomino, Adalgisa e tutti gli
altri monelli, imitano la danza delle ventiquattro principesse sorelle
attorno allo stelo d’oro e, allacciati per mano, cantano e girano in
un volo di nastri, di capelli, di vesticciuole che schioccano al vento.
Pare che tutta l’aria, tutta la luce s’empia di quella festosità.

       — Giro giro tondo
    Cavallo imperatore
    Cavallo d’argento
    Che costa cinquecento.
    Cento cinquanta
    E la gallina canta
    Lasciala cantare
    La voglio maritare....

S’interrompono e si fermano guardando verso il fondo del prato dov’è
apparsa una piccola ombra nera. Rimane immobile su quel confine estremo
e pare non ardisca avanzare.

— Chi è? — chiede Toti a Orsetto.

— È Zulù, il piccolo lupo.

— Perchè lo chiamate così?

— Perchè nessuno gli ha parlato mai; perchè non ha casa e non ha
famiglia; perchè ha paura di tutti.

— Oh vieni vieni, andiamo a salutarlo — grida Toti.

— Ma fuggirà.

— Vieni, proviamo. —

Si avviano; Zulù è già scomparso dietro le prode dei fossi.

Toti si lancia in corsa; vuol seguire le tracce di quella creatura
misteriosa.




III.

La selva dei Gioghi.


Col capo all’aria e gli occhi intenti alle finestre di un secondo
piano, Toti e Orsetto gridano a tutta voce:

— Marinella, vieni? —

Un visetto vermiglio appare fra due imposte socchiuse:

— Aspettatemi, vengo subito.

— Fa’ presto, la strada è lunga!

— È pronta la giardiniera?

— Ci aspetta da un’ora, spicciati.

— Vengo, vengo! —

Il visetto scompare, giungono dall’alto le grida festose della monella;
Toti e Orsetto si volgono verso l’estremità della strada dove Suor
Lucia, circondata dalla sua coorte, li attende.

Rando annusa con accigliata serietà un gran fiore di girasole, e
Celestina tende il nasetto a virgola per gustare l’ipotetico profumo
della girandola floreale.

— Come è bello! — esclama Celestina — Dove l’hai preso?

— Me l’ha dato Ciuffolo — risponde Rando senza levar gli occhi.

— E tu che cosa gli hai dato?

— Io gli ho dato due nòccioli di pesca e un bottone.

— Dio! — esclama Celestina giungendo le mani per significare
tutta la sua ammirazione per l’abile mercato. — Hai fatto un buon
baratto! —

Rando non risponde. Ciuffolo, riparato dietro le sottane di Suor
Lucia, si nasconde in bocca i due nòccioli di pesca e il bottone per
non cedere alle insidie di Cola che gli gira attorno e lo guarda con
occhi sparvieri; le guance di Ciuffolo si gonfiano sempre più, sembrano
due piccoli otri, due calotte sferiche applicate ad arte sul viso del
pacifico marmocchio.

Marinella giunge di gran corsa.

La pamela, assicurata con un elastico sotto il mento, le è caduta su
le spalle e le forma un’aureola intorno al capo adorno da una selva di
capelli nerissimi e ricciuti.

Uno schioccare di frusta avverte i monelli che la giardiniera è pronta
all’angolo della via, e che si attendono i ritardatari.

— Presto presto! — gridano coloro che sono già saliti nell’ampio
calesse. In un volo tutta la nidiata si affolla e si sospinge intorno
al predellino. Comincia la lotta per occupare i posti migliori. Le
esortazioni di Suor Lucia, la quale non perde mai la sua celeste
serenità, non ottengono nessun risultato. Adalgisa vuol salire a
cassetta e si arrampica su per le ruote con grande sconcio della sua
vesticciuola bianca, campione di candore se non di eleganza. Toti,
Marinella e Orsetto vorrebbero salire sul tetto della vettura, dove si
allineano ordinariamente i bauli, ma Suor Lucia non consente; Rando e
Celestina hanno occupato un angolo e se ne stanno tranquilli, annusando
il loro girasole. Alla fine tutti prendon posto nicchiando, perchè
nessuno ha ottenuto ciò che desiderava ad eccezione di Adalgisa, la
quale troneggia a cassetta, al fianco del vetturino. Ella si volge
a guardare coloro che stanno nell’interno e allargando la bocca e
travolgendo gli occhi si abbandona ad una squisita serie di versacci
schernevoli; ma ad un tratto interrompe la pantomima e scoppia in
pianto dirotto perchè Toti, allungato furtivamente un braccio, le ha
dato un solenne pizzicotto nella parte ch’ella espone con maggiore
evidenza al pubblico sottostante.

Un nuovo schioccare di frusta, un bubbolìo rapido di sonagliere, il
sobbalzare della giardiniera sui ciottoli, interrompe il pianto, di
Adalgisa che si asciuga gli occhi su le maniche della veste bianca.
Il sole nuovo scivola lungo le vie della città. Qualche passante si
sofferma ad osservare. Suor Lucia sorveglia senza cipiglio e senza
sorriso; il volto di lei, pallido e grave, non ha mutevolezze.

   [Illustrazione: Mentre la giardiniera corre verso i colli
   azzurreggianti.... (pag. 56.)]

Per ingannare il tempo, mentre la giardiniera corre verso i colli
azzurreggianti al limite del piano, comincia lo scambio di oggetti
svariatissimi e s’iniziano ardenti discussioni su la valutazione
dei medesimi. In ciò porta una nota tutta personale Anselmuccio, un
monello su gli undici anni, dai capelli rossi e gli occhi obliqui.
Egli ha il genio del commercio, è nato commerciante e, per questo
istinto di natura, svaligia alla lettera la casa paterna. Le sue tasche
sono sempre rigurgitanti e contengono oggetti di indole disparata:
francobolli, pipe, vecchie casse da orologio, astucci da gioielli,
bottoni, piccoli coperchi, pentolini, fibbie da scarpe, turaccioli
e mille altre cose simili. Tali quisquilie acquistano, in mano ad
Anselmuccio, un valore straordinario; un turacciolo, ricoperto da
un poco di stagnola dorata, è un rarissimo cimelio e non è ceduto se
l’oggetto offerto in cambio non ha qualità assolutamente superiori;
potrà scambiarsi, per esempio, con un francobollo del Guatemala o con
una nappina da chepì, ma non mai coi volgarissimi bottoni i quali
rappresentano, nel commercio infantile, l’ultimo grado del valore.
Anselmuccio sdegna e si rifiuta di trattare coi piccini, i quali non
hanno a loro disposizione se non qualche bottone rapito furtivamente al
patrimonio materno. Una volta Cola, dalle gambe arcuate, per ottenere
da Anselmuccio un vecchio lunarietto si staccò tutti i bottoni che
aveva addosso e rimase con le brachine penzoloni; ma anche questo
supremo sacrificio, questa violazione della privata decenza, non
ottenne risultato e Suor Lucia ne pagò le spese in tanto filo per
rimetter le cose a posto.

Anselmuccio ordinariamente non parla, osserva i compagni, spia
l’occasione propizia; nulla gli sfugge; è onniveggente. Ogniqualvolta
scorga una cosa che gli sembri utile e commerciabile è pronto ad
intervenire e ad offrire. Quasi sempre gli affari gli riescono bene; ha
un’abilità tutta sua, che i compagni gli riconoscono.

All’infuori di ciò, nulla lo seduce; rimane indifferente ai giuochi ed
agli scherzi, vive a sè calcolando e premeditando.

Marinella lo chiama l’astuto citrullo, e Anselmuccio ne ride, pago di
soddisfare la sua vivissima bramosia dello scambio.

Il sole si avviva e le allodole navigano per l’aria azzurra; si odono
i loro trilli, le loro cadenze sperdute; scendono, si inabissano nel
dolce cielo d’aprile; e dagli olmi le verlette e dalle macchie gli
usignoli rispondono alle sorelle del sole. Fa fresco e l’aria reca
dolcissimi aromi dai frutteti e dagli orti in fiore.

Celestina si sporge a guardare la strada; ad un tratto si volge a
Rando, e gli chiede con aria trasognata:

— Perchè girano le ruote? —

Rando guarda a sua volta, sta assorto qualche secondo, e risponde:

— Perchè gli alberi corrono e la strada scappa. —

Celestina ride stringendosi nelle spalle; ma ride convinta dalla
spiegazione che le ha data Rando; è un attimo di perfetta fusione
dell’anima sua bambina con l’anima di tutte le cose che la rende gaia.
È pur buffo che gli alberi corrano per far piacere al suo compagno e
a lei, e che la strada fugga per farli giungere più presto sui monti
celesti, dove sorride la neve e dove si mangiano le castagne!

                                   ❦

— Quando torneremo noi alla selva di Lucchetto? — chiede Toti a
Marinella.

— Chi sa? — risponde la monella alzando gli occhi e le ciglia in atto
di vaga incertezza. — Chi sa?

— Una volta Suor Lucia ci conduceva tutte le domeniche alla selva e ai
prati di Villanova — dice Orsetto — ora ci andiamo molto di rado e io
non so perchè!

— Vi trovavate con Bocca-di-fiore?

— Sì; sempre.

— E con Allodola?

— No, Allodola l’ho veduta due volte sole. La cercavamo sempre perchè
canta bene, ma Suor Lucia ci diceva che era malata.

— Infatti, anche domenica scorsa era molto pallida! — esclama Marinella.

— E di chi è figlia? — domanda Toti.

— Non lo so, — risponde Orsetto.

— Con chi vive?

— Vive nei prati ed ha un gregge di pecore bianche. Tutti le vogliono
bene.

— Che bel nome ha!

— Bellissimo! — esclama Marinella — Ha anche gli occhi belli. Non deve
essere figlia di contadini.

— Io ho sentito una storia di principi, — soggiunge Orsetto — una
storia confusa della quale non ricordo nulla. La raccontò un piccolo
pastore.

— Non ricordi il nome?

— No; era un amico di Zulù.

— E credi che Zulù ne sappia qualcosa?

— Credo di sì, perchè Allodola è la sola creatura alla quale il piccolo
lupo voglia bene.

— Allora dirò a Zulù di raccontarmi la storia di Allodola — soggiunge
Toti.

— È inutile, non ti risponderà e lo faresti inquietare.

— Chi sa?! — riprende Toti in tono leggermente ironico. — Potrebbe
darsi ch’io riuscissi!

— Sei stata mai alla capanna di Bonaventura? — chiede poi a Marinella
come per sviare il discorso.

— Ci sono stata quand’ero piccina.

— E che c’è di bello?

— Allora c’era la mia balia e c’era un maiale addomesticato che ci
seguiva sempre come un cane e mangiava a tavola con noi.

— E adesso ci sarà più? — chiede vivamente Orsetto.

— Chi lo sa? Allora era già vecchio e sono passati tanti anni!

— Quanti?

— Oh, per lo meno cinque. —

Trascorre una pausa poi Toti sussurra:

— Sapete chi troveremo lassù?

— Chi?

— Indovinate.

— Non saprei, — risponde Marinella.

— Non saprei, — soggiunge Orsetto.

— Troveremo Zulù.

— Zulù? E quando l’hai veduto? — domanda Marinella oscurandosi.

— Questo è affar mio, — risponde Toti.

— Gli hai parlato?

— Sì.

— È venuto a trovarti?

— No; sono andato a trovarlo io.

— Solo?

— Solo.

— E non hai avuto paura?

— Zulù è buono, e non fa male a nessuno.

— Ma allora perchè vogliono portarlo in prigione?

— Io non lo so, — risponde Toti. — Noi torneremo verso sera; poco prima
del tramonto Zulù sarà alla Selva dei Gioghi che è poco distante dalla
capanna di Bonaventura, e ha detto di trovarci là. Verrete?

— Io verrò, — risponde Marinella.

— Anch’io, — soggiunge Orsetto.

— Non ne parliamo ora, perchè gli altri se ne potrebbero accorgere, e
vogliamo esser soli.

— Sì, soli soli.

— Poi, se fossimo in molti, Zulù non verrebbe; lo ha detto.

— Io però ho un poco di paura, — soggiunge Marinella ridendo.

— Anch’io, — replica Orsetto.

Toti è lusingato dal timore dei compagni; ciò accresce a mille doppi il
suo coraggio.

— Verrete con me; — risponde — io conosco Zulù, siamo buoni
amici. —

Marinella ha un lampo ne’ suoi grand’occhi neri.

— Gli chiederemo se è giunto mai alla casa dell’Orco.

— E se ha veduto i nani dei boschi, — sussurra Orsetto.

— Zulù deve saper tutto, deve aver veduto tutto, — replica Marinella. —
Oh io gli darò due bacioni sugli occhi!

— Non hai più paura? — le chiede Toti.

— Ora mi pare di no; ma può darsi che a vederlo la paura ritorni. È
tanto brutto! —

L’alto vocìo dei compagni interrompe il loro dialogo. Giacomino,
l’astuto monello tirato a pulimento come il fodero di una sciabola,
propone una serie d’indovinelli ai compagni che non ne capiscono niente
e appunto per questo ridono e si divertono un mondo.

— Indovinate questo che è bello, — grida Giacomino — e lo sanno anche i
boccali di Montelupo:

    In cima a una finestraccia
    Ci sta una vecchiaccia
    E quando tentenna un dente
    Chiama tutta la gente:
    Alalè alalè
    Indovina quel che gli è. —

Segue un attimo di silenzio.

— Nessuno lo spiega? — chiede Giacomino rivolgendosi ai più piccini.

Ciuffolo guarda il cielo e ripete beandosi:

— Alalè, alalè, alalè! —

Adalgisa guarda dall’alto e sorride malignamente.

— Brava, spiegalo tu! — le grida Toti che si è accorto dell’aria
canzonatoria assunta dall’istrice domestico.

— Ci vuol poco, — risponde Adalgisa sdegnosa.

— Avanti dunque, che cos’è? — ripete Giacomino.

— Domandalo a Toti, — ribatte la monella arruffata.

— No, no; sta a te che fai la brava!

— Sì, a te, a te! — urla il coro.

Adalgisa tace un attimo, e poi con voce stridula grida:

— Ma chi non lo sa? È la chiesa! —

Segue un diavolìo; tutti i monelli si levano in piedi per gridare e
punire così la presunzione dell’istrice domestico.

Sopraffatta dall’impeto impreveduto Adalgisa si volge e scrolla le
spalle per assumere un atteggiamento; ma le lacrime le scendono copiose
su le guance e si perdono agli angoli della bocca contratta.

Gli unici che non partecipano al gaio tumulto sono Rando e Celestina.
Come se nulla accadesse intorno a loro, stanno muti e inciprigniti
perchè non sono riusciti ad acchiappare un moscon d’oro... che si era
posato sul girasole. Suor Lucia che fino allora aveva taciuto, tutta
curva sui grani del rosario che fa passare interminabilmente fra le
scarne dita, è costretta ad intervenire perchè le cose hanno preso una
piega differente.

L’orgasmo ha alzato di vari toni l’allegria dei fanciulli. Ora
Giacomino ed Anselmuccio si trovano di fronte in aria minacciosa;
Anselmuccio, contrariamente ad ogni sua abitudine, ha assunto la difesa
di Adalgisa, e da ciò un rapido diverbio che pare voglia condurre a vie
di fatto. I due fanciulli si squadrano con occhi torvi.

— Se ti dò un pugno, — grida Anselmuccio — ti getto giù dalla
giardiniera! —

E l’altro, avvicinandosi ancor più con aria provocante:

— Pròvati!

— Oh! ci vorrà molto!

— Pròvati, dunque! —

Pausa.

— Moccione!

— Imbecille!

— Lo dici a me?

— Sì, a te!

— Ripetilo, se hai core!

— Imbecille!

— Bada! Non hai provato ancora le mie mani!

— Credi di farmi paura?

— Ma neanche tu me ne fai! —

Altra pausa, ed altro scandaglio come sopra.

— Se fai un altro passo, ti picchio!

— Ecco! — E il passo è fatto. I combattenti si trovano a viso a viso,
il momento pare decisivo, i cuori palpitano.

— Anche se sei più grande di me, io ti compro e ti rivendo! — grida
Giacomino. — Scostati!

— No!

— Scostati!

— No! —

La prima spinta è data, Giacomino ha attaccato il nemico che attacca a
sua volta; in un attimo i due monelli si acciuffano e cadono in grembo
a Suor Lucia, la quale, non avendo ottenuto alcun risultato positivo
con le esortazioni amorevoli, è intervenuta di persona.

Toti, Orsetto e Marinella prestano man forte a Suor Lucia; i
contendenti sono divisi e riprendono i loro posti; fra poco anche
il broncio che serbano scomparirà, e la pace sarà ristabilita
compiutamente.

— Mio Dio, — esclama Miranda, un battuffoletto di quattro anni che ha
atteggiamenti di donna matura — questi uomini come sono gelosi! —

Ad un attimo di stupore segue una franca risata.

Miranda arrossisce e china gli occhi.

— Che hai voluto dire? — le chiede Marinella.

La piccola tace.

— Ma che c’entra la gelosia? —

Miranda leva una mano ed indica Adalgisa, causa prima del breve
pugilato.

— Miranda, voi non capite niente! — esclama Suor Lucia — E dovete
tacere sempre; e dovete occuparvi solo dei fatti vostri! —

Si odono già, dalle prime selve di roveri, i canti delle calandre.
La pianura pare un immenso mare azzurro, costellato di piccole gemme
bianche.

                                   ❦

Il momento si avvicina, e i tre piccoli cuori palpitano di ansia e di
timore: hanno saputo che la Selva dei Gioghi, luogo fissato da Zulù per
l’appuntamento, è piuttosto lontana. Bonaventura glie l’ha indicata:
per giungervi conviene attraversare una piccola valle e risalire il
versante opposto del monte; a mezza costa, dove sorge una piccola casa,
comincia la selva. Hanno a loro disposizione poche ore perchè il sole
comincia a declinare, conviene dunque affrettarsi per giungere alla
mèta all’ora fissata.

Toti, Marinella e Orsetto si sono dati convegno dietro ai pagliai per
sfuggire agli sguardi del prossimo importuno.

— Vogliamo partire? — chiede Orsetto.

— Sei ben sicuro che nessuno ci abbia veduto?

— Sicurissimo.

— E se Suor Lucia ci cerca?

— Chiamerà e le risponderemo; non andiamo mica in capo al mondo!

— Sai la strada?

— Sì. —

Saltano un rivoletto, vanno curvi dietro una siepe e, giunti ad una
viottola, scendono a valle.

Il sole declina; le ombre azzurreggiano sempre più, si allungano; in
fondo alla valle si fanno più dense. Passano nell’aria le grida dei
compagni, giungono dall’alto, dall’aia di Bonaventura perduta nella
gaiezza solare a sommo del verde colle.

— Suor Lucia ci chiama! — esclama Toti sostando. È stato un inganno;
non si ode che un frastuono indeterminato simile al gridìo dei passeri
che si adunano all’albergo quando il cielo si imporpora e dolcemente
riluce. Suor Lucia farà passare fra le scarne dita i grani del
rosario, come sempre, e sorveglierà i più piccini perchè non abbiano a
disperdersi. Possono proseguire tranquilli.

— Toti, sei ben certo che Zulù ci aspetti? — chiede Marinella.

— Ne sono certissimo.

— Quanti anni ha, Zulù?

— Ha dodici anni.

— E dove è nato?

— Non si sa. Glie l’ho chiesto, e mi ha risposto che nessuno glie lo ha
detto mai.

— Allora non conosce sua madre?

— Sua madre è stata uccisa dai cacciatori.

— Dai cacciatori!

— Sì, era una lupa! — risponde Toti con tutta semplicità. Orsetto sente
il suo cuore battere sempre più rapidamente; ma di che cosa si tratta
dunque? Zulù è un ragazzo o una bestia? Marinella si accorge della
paura del compagno, e per incorarlo gli si accosta, lo abbraccia e gli
mormora con voce materna:

— Non aver paura. Non ti ricordi? Anche Romolo e Remo erano figli di
una lupa ed hanno fondato Roma! —

Pare che l’originale trovata abbia efficacia anche sul timido cuore di
Orsetto.

— Corriamo? — propone Toti.

— Sì, corriamo. —

La strada è facile, il pendìo dolce. Traversano rabbrividendo una
macchia che si schiude al loro passaggio, e si trovano in un’aia;
proseguono in mezzo ai prati, poi fra le vigne, di sentiero in
sentiero, senza voltarsi mai, senza pensare alla strada percorsa; i
loro occhi son fissi lassù, dove cominciano le roveri della selva, dove
l’anima loro è giunta già ad esplorare.

— Quanto è lunga la strada! — mormora Marinella ad un tratto.

— E si fa buio! — aggiunge Orsetto.

Sono giunti in fondo alla valle, corsa da un torrentello quasi
asciutto. Toti si lancia per primo fra i grandi ciottoli che coprono il
letto del torrente, e raggiunge la riva opposta; i compagni lo seguono.
Ora conviene attraversare una fitta macchia di rovi per risalire la
costa.

— Non c’è il sentiero — osserva Orsetto.

— Per di qua, per di qua! — grida Toti che ha superato il punto più
difficile, aggrappandosi agli sterpi. Marinella gli tende le mani.

— Aiutami dunque! Da sola non posso. —

Toti ritorna su’ suoi passi, si sporge, punta i piedi... ecco, il passo
difficile è vinto, ma i rovi han voluto la loro preda: la veste di
Marinella cade in brandelli.

Ciò preoccupa un poco lo spirito ordinato di Orsetto, ma non commuove
Marinella la quale, scrollando le spalle, riprende la via.

Qualche goccia di sangue imperla la sommità delle dita di Toti.

— Ti sei fatto male? — gli chiede Marinella.

— No.

— Fa’ vedere. —

Toti porge la mano che la bimba prende fra le sue.

— Ti brucia?

— No.

— E se gli spini erano avvelenati? Non ridere — soggiunge — ci sono
anche le spine di San Giorgio, e quelle uccisero il dragone! —

Marinella accosta le labbra alle piccole ferite e sugge il sangue che
spiccia lentamente.

Quando risolleva il capo, i due monelli si guardano e arrossiscono
senza sapere il preciso perchè. I colli opposti rilucono nella
moribonda gloria solare.

                                   ❦

— Chi sono? — sussurra Orsetto.

Toti e Marinella non rispondono, ascoltano sostando ai limiti del prato
sul quale la selva si muore. Molti fanciulli, allacciati per mano,
girano in tondo e cantano a coro; cantano bene; sembrano allodole e
calandre. Sono scalzi, hanno i capelli disciolti.

— C’è anche Zulù? — chiede Orsetto.

— No, — risponde Toti.

— Dove lo troveremo allora?

— Bisogna chiedere a qualcuno se è questa la Selva dei Gioghi.

— E a chi si può domandare?

— Quando quei signori avranno finito, ci accosteremo. —

Tacciono, raccolti dietro una macchia di quercioli; dall’alto del
monte scendono le ultime strie d’oro del sole, si perdono fra le rame,
ricompaiono su l’erba, nelle radure. Il canto dei fanciulli sale verso
le altitudini e lassù, nel sereno, si unisce agli squilli di campane
remote e si disperde.

    Ohè! ohè! ohè! ohè!
    La più gaia venga a me.
    Getti via la lendinella,
    La faremo tutta bella
    Chè nel bosco aspetta il Re!

I fanciulli si perdono sotto il muto incantesimo della selva. Le ultime
roveri hanno tuttavia alla sommità una corona d’oro. La cantilena
ha qualcosa di pauroso, Toti, Marinella e Orsetto l’ascoltano con un
tremito nel cuore quasi fossero per assistere ad un subito prodigio:

    Marulèi ha fatto il pane
    Nella casa delle tane,
    E ti aspetta, Martinella.
    Tu sei bella, tu sei bella!
    Una veste ed una torta,
    Marulèi sta su la porta;
    Una veste ed una rama,
    Marulèi guarda e ti chiama.
    Gira, gira,
    Gira, gira,
    Passa il vento che sospira
    E la notte è scura scura,
    Ed il bosco fa paura.
    Ecco sbucan gli occhi rossi
    Dalla selva di Mamù...
    Uuuuuuh!

— Andiamo via, — mormora Marinella. — Questa gente mi fa paura. —

Toti ed Orsetto fanno per voltarsi, ma ad un tratto si acquattano;
hanno avvertito un fruscìo alle loro spalle; inoltre i piccoli pastori,
dopo aver finita la cantilena, come è consuetudine del loro giuoco,
fra strane grida si sono dati ad una fuga precipitosa, e in breve sono
scomparsi, dirupando. Le ultime voci salgono dalla valle; sono già
lontane, e i tre esploratori hanno la perfetta coscienza della loro
solitudine nella terra ignota. E se Mamù, l’orco, sbucasse per davvero
dalla spessa selva?

— È una sciocchezza! — grida Toti per farsi coraggio; sta per
rivolgersi, ma avverte un fruscìo più vicino, un lieve rumore di passi;
il brivido della paura lo riprende e non ha più forza di pronunciare
una parola.

Orsetto e Marinella si sono raccolti nell’ombra più fitta, e guardano
attorno con occhi da spiritati.

— Toti? —

Nessuno risponde; i fanciulli si sono immedesimati col cespuglio che li
accoglie.

— Toti, ti ho portato il riccio.

Ah! è Zulù, il benvenuto, il salvatore!

I tre volti si rasserenano, pare che il sole rinasca. Zulù è sporco, ha
i panni a brandelli, il viso nero, i capelli scarmigliati e Marinella
vorrebbe abbracciarlo ugualmente; la trattiene solo la bestiaccia
ch’egli reca fra le mani senza paura di pungersi.

— È molto tempo che mi aspettavi? — chiede Toti a Zulù.

— No, sono arrivato or ora. E tu, che cosa facevi in quella macchia?

— Niente. Guardavo per terra.

— Hai perduto qualcosa?

— No. —

Trascorre una pausa. Zulù non si avvicina perchè si vergogna, Marinella
e Orsetto gli destano soggezione; ha le ciglia aggrottate e gli occhi
bassi; pare seriamente contrariato. Toti nota subito il malessere di
Zulù, e cerca di porvi riparo con una specie di presentazione:

— Non sono venuto solo perchè la strada era lunga e Suor Lucia non mi
avrebbe permesso ch’io me ne andassi. Questa è Marinella e ti vuol bene
perchè sei figlio di una lupa e vivi nei boschi, e questo è il bambino
del generale: si chiama Orsetto e non fa male a nessuno. —

Zulù, per tutta risposta, allunga una mano senza alzar gli occhi e dice:

   [Illustrazione: — Vuoi il porcospino? — Sì, dammelo; dove
   l’hai trovato? (pag. 79.)]

— Vuoi il porcospino?

— Sì, dammelo; dove l’hai trovato?

— Nel bosco.

— È nel bosco la tua casa? — gli chiede Marinella avvicinandosi.

— Io non ho casa.

— E dove dormi?

— Su gli alberi, sotto le siepi, nei campi di lupinelle, secondo; dormo
sempre dove mi trovo.

— E l’inverno?

— L’inverno dormo nei buchi delle fornaci; ci fa caldo e siamo in molti
là dentro.

— Ma non hai paura? Sei sempre solo?

— Non ho paura.

— Hai veduto mai Mamù, l’orco?

— Non l’ho veduto mai, l’ho sentito. —

I tre monelli si guardano; i loro occhi si aprono smisuratamente.

— Dove l’hai sentito? — chiede Toti.

— Una notte, nella selva di Ladino. Ero salito sopra una rovere, non si
vedeva una stella; tutto era buio. Mi ero seduto su tre rami incrociati
e stavo per addormentarmi allorchè sento gli alberi sibilare come se
si fosse levato un gran vento; ma il vento non tirava; allora mi alzo
e sto in orecchio. Che cosa sarà? sarà il tasso? no, perchè non può
fare tanto rumore; sarà il lupo? nemmeno. Io conosco bene il lupo; mi
è passato vicino anche di notte; il lupo si avverte appena, cammina
fiutando, e quando sente qualcuno va a passi radi. E il fracasso si
avvicinava proprio come fa la grandine di estate. Allora pensai che la
vecchia della valle, nonna Simona, mi aveva detto che Mamù era come la
tempesta, quando gira per il mondo, e non ebbi più dubbio.

— Ti vide?

— Io non lo so, perchè quando sentii crescere il rumore chiusi gli
occhi e mi rimpiattai fra i rami come uno scoiattolo. Appena riaprii
gli occhi, tutto era finito. Fu come un baleno.

— E dopo, non l’hai incontrato più?

— Dopo ho preso le mie precauzioni. Sono tornato da nonna Simona, ed ho
avuto da lei il rimedio per non essere veduto mai più dall’orco.

— Qual è questo rimedio? — chiedono ad una voce Orsetto e Marinella.
Zulù si stringe nelle spalle e fa segno di non poter rispondere. Toti
sorride con aria di incredulità, si sente superiore ai compagni.
Egli sa che sono tutte fole inutili e dannose quelle degli orchi e
delle streghe; Miss Edith e la zia Emma glie lo hanno ripetuto tante
volte che ormai, su questo punto di fede, ha la coscienza sicura e
tranquilla. Non bisogna allettare la mente dei fanciulli con inutili
fantasie, con creazioni mostruose e inverosimili, conviene raccontare
unicamente la verità, la verità pura e semplice.

Il ragionamento che Toti viene facendo in silenzio fa sì ch’egli
continui a sorridere anche quando i compagni gli levano gli occhi in
volto:

— Perchè ridi? — gli chiede Marinella.

Toti inarca le ciglia, assume un tono indifferente, alza un poco una
spalla e risponde:

— Ma che vuoi?! Mi stupisce vedere come tu creda a ciò che racconta
Zulù.

— E perchè ti stupisce?

— Perchè l’orco è una sciocchezza! —

Tutti tacciono. Toti si pente del suo ardimento perchè il sole si è
nascosto e le ombre discendono con rapidità; egli non crede all’orco,
ma il buio è un cattivo consigliere. Inoltre la strada che debbono
percorrere è lunga ed è attraversata da un torrentello e da una spessa
macchia, punti solitari e abbandonati dove, non si sa mai, si potrebbe
incontrare anche il lupo mannaro e quello non è ben sicuro che non
esista.

— Dunque — riprende Zulù a voce bassa — tu non credi neppure alla Casa
Lucente?

— Non so che cosa sia — risponde Toti.

— La Casa Lucente sorge su la più alta cima di un monte lontano
lontano, ed è sempre circondata da nubi d’argento. Ha i culmini d’oro,
i muri ricoperti di pietre preziose. Le si apre dinanzi un grande
portico di adamante e le sorgono ai lati due torri di rubini e di
smeraldi che rilucono per tutto il mondo. Nessuno conosce la strada che
vi conduce. Chi si è provato a raggiunger la cima del monte altissimo
non è tornato più. Solo la Vecchia della valle sa il segreto che
può condurre alla vetta del monte; ma fino ad ora non l’ha confidato
nemmeno all’aria.

— Nemmeno a te? — gli domanda Marinella.

— Un giorno nonna Simona mi disse: «Voglio fare la tua fortuna;» e
incominciò a insegnarmi il modo di raggiungere la Casa Lucente, ma poi
si pentì sul più bello e non volle più proseguire.

— Che peccato! — esclama Marinella.

— Ma allora tu sai di dove si parte? — domanda Toti che ha dimenticato
gli ammonimenti di Miss Edith e della zia Emma, e si lascia trasportare
dalla fantasia, dal desiderio delle cose vaghe e indefinite che sono
tanto più belle.

— Lo so, — risponde Zulù.

— E dove abita nonna Simona?

— A Ladino, in una casa sotto la selva.

— E potremmo andare a trovarla?

— Sì, ma bisogna farle un regalo.

— Glie ne faremo mille! Ci accompagnerai tu?

— Vi accompagnerò.

— Benissimo! — grida Marinella. — Andremo alla Casa Lucente! Io mi
riempirò il grembiale di brillanti, e tu? — chiede rivolgendosi ad
Orsetto.

— Io prenderò la mazza del comando.

— Per farti imperatore! — riprende Marinella ridendo. — Ed io
farò la regina, la bella regina tutta vestita di seta, e porterò i
brillanti sui capelli e avrò duemila servitori, cento dame di palazzo,
diecimila cavalli, cinquanta berline e una reggia d’oro e una bambola
di cioccolata e tutti i dolci che sono sulla terra! Dio, come sarò
contenta!

L’animazione delle tre anime bambine cresce a dismisura; esse vedono
già, gustano il tesoro straordinario; quella loro fantasia le fa
gioire più del possesso reale; se tanto avessero realmente, forse
cercherebbero il poco quale sorgente inaudita di gioia. Zulù tace.
Il suo viso oscuro pare sofferente, gli occhi neri e lucentissimi e
grandi, come due strane gemme, guardano lontano alle sommità più ardite
e si animano di guizzi violenti. L’anima dardeggia da quegli occhi
aperti nei cieli altissimi, raggiunge, supera il volo delle aquile, si
lancia fremente, cupa ed insaziata alla sua conquista.

La sera discende.

— Allora — riprende Toti — ci troveremo in casa di Carciofo, come
l’ultima volta. —

Zulù assente.

— E ora dove andrai?

— Nella selva — risponde Zulù che fa per avviarsi.

— Dammi prima il porcospino. Aspetta, lo metteremo nel fazzoletto.

L’operazione è compita con ogni cautela; i capi sono legati a doppio
nodo e stretti quanto più si può, perchè la piccola bestia non debba
fuggire. Frattanto Zulù salta un cespuglio e si allontana leggermente,
sollevando appena un fruscìo.

— Scusa, che cosa mangia il porcospino? — grida ancora Toti.

— Le vipere, — risponde Zulù senza rivolgersi. È scomparso dietro una
grande rovere, ricompare più lontano fra l’ombra più spessa, procede
a balzi, i fanciulli lo guardano meravigliati ed hanno una grande
voglia di richiamarlo, perchè sentono che qualcosa che dava loro
molto coraggio si allontana con lui. Rieccolo più in alto, è come
un fantasma, si scorge appena; si inerpica leggero, il lupo non ha
maggiore agilità. Ecco l’ultimo guizzo, si ode un lieve scricchiolìo
di rami infranti, e non si vede più. Si è internato nel folto come le
volpi, come gli scoiattoli rossigni.

— Le vipere? — riprende Toti, che ritorna col pensiero al suo riccio.
Vorrebbe richiamare Zulù, ma ormai è inutile; poi nello stesso tempo
una voce acuta e prolungata giunge dall’altra costa del monte.

— Andiamo, andiamo, ci chiamano! — sussurra Orsetto.

Toti si avvia di corsa, e i compagni gli tengon dietro. Il sentiero si
perde nel buio della valle.

                                   ❦

— Per di qua! — grida Orsetto.

— No, per di qua! — riprende Toti.

— Ma insomma qual’è la strada buona? — domanda Marinella che si è fatta
scura in viso. — Qual’è, me lo sapete dire? — riprende con voce nella
quale è già qualche sentore di pianto. — Finiremo per smarrirci in
questa foresta — è appena una macchia, ma la fantasia della fanciulla
ama il colore — e ci troveranno i briganti!

— Ma i briganti li sogni tu! — risponde Toti indispettito, perchè
l’insistenza di Marinella comincia a mettergli paura.

— Ed io ti dico che ci sono! — replica la fanciulla. — Lo lessi anche
ieri nel giornale di papà. Hanno rubato dieci bambine e non se ne è
saputo più nulla.

— Ma dove?

— In Sardegna.

— Allora sono lontani.

— Sì! Impiegheranno molto tempo a giungere qui!

— Ma debbono traversare il mare!

— E non hanno le barche? Poi i briganti sono dappertutto, ed io
ho paura. Tu vuoi fare il coraggioso, ma io ho letto la storia di
un bambino divorato da un lupo e qui i lupi sono numerosi come le
lucciole. Poi non hai sentito che cosa ha detto Zulù? Siamo in un paese
abbandonato, se si perde la strada facciamo la fine dei tre bimbi che
San Nicola fece risuscitare e San Nicola non c’è più. Mio papà l’ha
veduto a Bari; ora non si muove da quella città lontana e noi siamo
perduti!

— Marinella, finiscila!

— Sì, finiscila! Non vuoi ascoltare la verità! Perchè ci hai condotto
in questo paese pericoloso?

— Ma siamo a tre passi da casa!

— Lo dici per farci coraggio, chi sa quando arriveremo e chi sa se
potremo arrivare! Abbiamo smarrito la via, siamo in mezzo a una foresta
e la notte è tanto buia, che non si vede dove si mettono i piedi!

La voce muore in un lieve singhiozzo; Toti avanza senza por mente
ai terrori della compagna; ha già troppo da combattere il suo timore
per guidar sè stesso attraverso alla macchia; Orsetto è vinto dallo
smarrimento, e segue gli amici senza fiatare.

Le voci di chiamata che avevano udito dapprima ora non si sentono più.

Solo due piccoli lumi animano ancora la speranza ed il coraggio di
Toti; si vedono su la costa del monte opposto, la notte li fa più
lontani, ma splendono tuttavia come due fari benefici. Poter giungere
fin lassù di un balzo! Avere un gran paio d’ali e volare come si vola
nei sogni! Ma la strada è lunga ed aspra, bisogna scendere verso
l’estrema oscurità del torrente. Ogni qualvolta si spinga un po’
innanzi, ode la voce impaurita dei compagni:

— Toti, Toti!... dove sei? —

E ciò basta per accrescere a mille doppi il suo turbamento; è come se
una corrente elettrica lo percorresse dal capo ai piedi d’improvviso,
non sa più orientarsi, sente mozzarglisi il respiro, chiude
violentemente gli occhi; gli pare che una gran mano si sia protesa
dalle tenebre a ricercarlo. Se i compagni non l’aiutano, la lena verrà
a mancargli; si sente piccino piccino sotto la notte paurosa.

— Stiamo uniti, camminate vicino a me; arriveremo a casa presto.

— Suor Lucia è già partita, — mormora Marinella singhiozzando — andrà a
casa a dire che ci ha perduti, e domani ci crederanno morti! —

Orsetto tace; ha preso per mano Marinella e si lascia trascinare come
un automa.

Discendono, sono a due passi dal torrente; Toti procura di procedere
facendo quanto più fracasso può, perchè ad ogni sosta avverte certi
fruscii, certi fremiti che lo fanno sudare freddo. Gli torna nella
memoria la cantilena dei piccoli pastori, pensa alla loro corsa
improvvisa giù per la costa del monte... ma Zulù non è forse solo nella
selva, appollaiato fra i rami di qualche albero grande?

Fa per volgersi, e, ad un tratto, uno strido acutissimo di Marinella lo
irrigidisce, gli toglie ogni forza ed ogni volontà.

Nel silenzio che segue egli ode distintamente un lontano rumore di
passi e intravede una luce livida ed ampia che scivola fra i rami e
ingigantisce e scompare. Raggiunge di un balzo i compagni e si stringe
a loro. Senza un grido, allibiti dallo spavento, cadono avvinti fra le
frasche.

La luce cresce, il trepestìo si avvicina; si ode un grido prolungato:
è il grido di Mamù, dello spaventoso gigante. Curvano il capo, si
raccolgono nel buio tremando dal freddo.

Ecco l’ombra, l’ombra grande quanto l’universo! Supera i pioppi,
supera le querce, si lancia sola ed immensa sotto le stelle. Potranno
sfuggirle? No, li ha veduti, li ha riconosciuti, li chiama:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Si stringono sempre più, moriranno insieme come tre piccole more nella
bocca vorace, come tre verlette di nido; non c’è scampo, respirano a
pena, hanno gli occhi violentemente serrati.

La voce di Orsetto mormora a stento:

— Addio, mamma! —

Più debolmente, quasi a trattenere un singhiozzo che vuol traboccare,
Marinella e Toti sussurrano:

— Addio!

— Il Signore ci accolga....

— ... ci accolga!

— Nella sua gloria....

— Nella sua gloria!

— Per sempre!...

— Per sempre!...

Ah! non possono più pregare, perchè il respiro si fa troppo rapido,
perchè hanno troppo troppo freddo!

Il grido si ripete più vicino, vicinissimo:

— Toti? Marinella? Orsetto? —

Ma chi chiama adunque? Sorvola una pausa dubbiosa, un nuovo brivido li
scuote, ogni senso si riaccende più vivo, levano il capo, aprono gli
occhi... ah quanta luce, quanta luce! Ecco Suor Lucia e Bonaventura e
Giacomino e Anselmuccio!

— Sono qua! Sono qua!... — grida Bonaventura che regge due fiaccole con
le braccia levate.

Scattano in piedi, non possono rispondere, non possono dir parola;
sorridono, ridono a grandi sussulti; il loro volto si illumina e si
oscura; poi a un tratto contemporaneamente scoppiano in pianto dirotto.

Sono salvi.

   [Illustrazione: — Stiamo uniti, camminate vicino a me;
   arriveremo a casa presto — (pag. 88.)]




IV.

La casa lucente.


La zia Emma ha detto:

— Quando avrete finito il cómpito potrete andare in giardino; ma prima,
no! —

Ed ora si è sporcato tutte le mani con l’inchiostro, ha disegnato una
fila interminata di soldati, di uomini con la pipa, di cavalli e di
elefanti, ma un’idea non gli è venuta ancora. I cómpiti che gli dà la
zia Emma sono, a volte, tanto curiosi! Che cosa si può scrivere mai?

Rilegge il tema: _Scrivere al babbo ringraziandolo per il bel regalo
che vi ha fatto_.

Ma il babbo, proprio in quei giorni, non gli ha fatto alcun regalo,
di che cosa deve ringraziarlo adunque? Forse di quelli che gli farà.
Saranno molto lontani probabilmente, perchè Suor Lucia ha raccontato la
spedizione alla selva dei Gioghi ed il signor papà è inquietissimo.

Si stringe la fronte fra le mani, si concentra e scrive: _Caro
babbo_... virgola e a capo. Poi? Ecco un’idea: — _Ti ringrazio del bel
dono che mi hai mandato e ne sono contentissimo e ti ringrazio del bel
dono che mi hai mandato_.... — Mio Dio! Ma quanto è difficile dire ciò
che non si sente! Perchè infliggere un tale supplizio ad una povera
creatura che non ha fatto male a nessuno?

Leva gli occhi verso la finestra aperta e vede rifulgere nel sole
un gran cespo di lilla in fiore e pensa ai colchici che fioriscono
d’autunno; hanno lo stesso colore. A Villanova ci sono dei prati
immensi e di autunno si vestono di lilla per i piccoli gigli del freddo
che spuntano a fior di terra sopra uno stelo esilissimo. Quando tornerà
mai ai prati di Villanova? Bocca-di-fiore lo attende; andranno a caccia
dei pettirossi nelle mattine lucenti di brina, quando tutte le siepi e
tutti gli alberi sfoggiano immensi diademi.

La zia Emma attraversa la camera; Toti si riscuote, fissa di nuovo
il foglio di carta bianca che gli sta innanzi e si concentra tanto
che, poco alla volta, gli si chiudono gli occhi. Si addormenterebbe
senz’altro, se Miss Edith non lo risvegliasse con uno di quei suoi
piccoli versi incomprensibili, che vogliono dire tante cose!

È sempre all’erta la sua buona signorina! Lo sorveglia con mille occhi
senza abbandonarlo un attimo; pronta, paziente, tenace e tranquilla
come una macchina di estrema esattezza.

Davvero un’ossessione! Come si fa a non avere una sola volta l’allegra
volontà di saltare sopra un tavolino o di prendere una seggiola a
scapaccioni? Per questo Miss Edith è sempre un punto oscuro e Toti la
guarda con molto rispetto ma con la curiosità meravigliata che destano
nei fanciulli gli oggetti complicati e incomprensibili.

E ricompare il tema. Gli occhi si sono chinati per caso su la carta
e si rialzano un pochetto oscurati. Ecco un dovere! Toti si domanda
perchè mai lo stesso dovere non debba essere compiuto dal nonno, dal
babbo o dalla zia Emma; no, tutti i doveri toccano sempre a lui perchè
è il più piccino. È forse giusto tutto ciò?

Ricomincia. Questa volta l’idea è venuta per davvero e scrive con tutta
sicurezza:

      _Caro babbo_,

  _La zia Emma mi dice che hai intenzione di farmi un regalo e te ne
  ringrazio. Siccome il mio elefante ha perduto la proboscide e tre
  gambe, farai bene se vorrai regalarmi una pantera._

  _Un bacio dal tuo Toti._

Piega il foglio, batte le mani e, dopo aver dato a Miss Edith una
spiegazione sommaria del fatto compiuto, fugge in giardino.

Carciofo deve aspettarlo, perchè il giorno prima gli ha dato un
appuntamento al quale non mancherà. Carciofo è puntuale.

                                  ❦

Tommaso, il cocchiere, ha un figlio che si chiama Adalberto, e che,
per la sua struttura tozza e per essere alquanto spinoso, è stato
ribattezzato Carciofo.

Di tanto in tanto Carciofo compare nella scuderia per aiutare il padre
e, quando non deve andare a scuola, si trattiene gran parte della
giornata adducendo varie scuse alla sua permanenza. C’è tanto da fare!
Ma in verità non è il lavoro che lo inciti a restare, bensì l’amenità
del luogo.

Le scuderie si aprono nell’estrema parte del vastissimo giardino e sono
cinte da alberi grandi e il laghetto viene a morire ai loro piedi.
Soltanto per guardare, può impiegarsi benissimo tutta una giornata.
Carciofo ha lo spirito contemplativo e non si stanca di ammirare il
piccolo lago e le oche, le quali sembrano tanti orciuoli naviganti.
Quando Tommaso deve andarsene dice a Carciofo:

— Finite di pulire le stalle; quando ritorno il lavoro deve esser
terminato. Non fate rumore, non disturbate il signorino e lasciate in
pace le oche. —

Carciofo promette solennemente di osservare i comandamenti paterni; ma
non appena Tommaso si è allontanato esce a sedersi su la porta delle
stalle e guarda. Le oche passano e ripassano sul laghetto; ce n’è una
che dirige la passeggiata, le altre la seguono senza sbandarsi. E sono
tanto serie! Carciofo ha osservato che la gente di grande importanza ha
la stessa serietà.

Toti molte volte va a salutare Gaetanino, il suo _poney_, e così
incontra Carciofo che lo guarda senza parlare e se ne sta tutto
accosciato e sembra pieno di vergogna. Nei primi giorni Toti non
osserva Carciofo, poi lo punge la curiosità. Chi sarà quel signore?
E perchè se ne sta sempre assorto e non gli augura neppure il buon
giorno?

Una volta che è uscito di casa un poco indispettito per una lunga
paternale fattagli dalla zia Emma, si ferma di botto innanzi al placido
ammiratore delle oche e gli chiede: — Chi sei?

— Io sono Carciofo, — risponde l’interloquito.

— E di chi sei figlio?

— Sono figlio di Tommaso.

— Il mio cocchiere?

— Sì, signorino.

— Io mi chiamo Toti.

— Lo so.

— E perchè non mi saluti mai?

— Il babbo ha detto che non vi debbo disturbare.

— Dammi del _tu_.

— Il babbo ha detto che voi siete il figlio del padrone.

— Ebbene, che cosa t’importa?

— Bisogna ch’io vi rispetti.

— Non te ne curare. Non sono mica un uomo grande. Quanti anni hai?

— Dieci.

— Vai alla scuola?

— Qualche volta.

— Perchè qualche volta?

— Perchè quando fa bel tempo andiamo a pescare e andiamo alla caccia
col vergillo.

— Come vi divertirete! Siete in molti?

— Siamo in tre: io, Anatroccolo e Zulù.

— Tu conosci Zulù? — chiede Toti allargando gli occhi ed arrossendo
dalla contentezza.

— Sì, e perchè?

— Perchè mi hanno detto che nessuno può avvicinarlo e che vive sempre
solo come un lupo.

— Vive solo perchè lo bastonano. Io lo conosco.

— E potrai farlo conoscere anche a me?

— Certo, se volete.

— Sì sì, io lo voglio. —

In breve diventano amicissimi; si trovano tutti i giorni al laghetto
delle oche e formulano le più strane imprese, i propositi più arditi.

Carciofo è un ragazzo meditativo e violento, e per queste sue peculiari
qualità che lo rendono secondo i casi, solitario come un rospo o
pungente come un istrice, ha pochissimi amici. Egli sogna di possedere
il mantello di Leombruno col quale potrebbe entrare a gran galoppo nel
regno dello straordinario e sogna imprese eroiche, atti di sovrumano
coraggio per i quali prova una spiccata tendenza sentimentale. Quando
rimane per ore ed ore intento ad osservare le evoluzioni delle oche,
la sua fantasia è assente e l’anima con lei. Gli si presenta allora
il chiaro specchio delle imprese che vorrebbe compiere, e vede gli
atteggiamenti ed ode le parole grate delle vittime ch’egli trae a
salvamento e gli urli della folla frenetica che lo applaude; è sì
intensa la figurazione, che non di rado gli occhi gli si empiono di
lacrime silenziose, le quali imperlano un attimo le ciglia e traboccano
dileguando. Carciofo ha il cuore di un paladino, e attende l’occasione
per mezzo della quale la sua anima eroica possa rivelarsi agli uomini.

Toti lo ama e a volte lo ascolta parlare con ammirazione.

— Dunque tu non avresti paura di niente?

— Se si trattasse di salvare un uomo io mi butterei nel fuoco! —
risponde Carciofo.

— Dici davvero?

— Lo farei! —

Basta! Toti non replica; il tono della voce è decisivo; Carciofo lo
farebbe certamente. Quando Marinella lo sentirà parlare così, gli
getterà le braccia al collo, perchè Marinella è sempre eccessiva,
cosa che contrarierebbe assai miss Edith. Frattanto Toti si serve di
Carciofo per avvicinare Zulù, il figlio di una lupa.

                                   ❦

Anche quel giorno Toti trova l’amico sulla soglia delle scuderie, ma
questa volta non è solo, ha con sè un compagno: Anatroccolo.

Toti si sofferma a guardare, e prima di avvicinarsi scoppia in una
allegra risata. Gli è che il nuovo arrivato è tanto buffo! Poi gli
torna in mente ciò che di lui gli ha raccontato Carciofo e se da un
lato gli fa pena quel povero figliuolo che è il sacco delle busse,
dall’altro, il ricordo della pena alla quale è sottoposto dalla vecchia
zia, che ha il gran cuore di dargli l’alloggio e un poco di pan secco,
gli desta l’ilarità.

Ogni qualvolta Anatroccolo fa inquietare per una parola, o per un
gesto, o per qualsiasi altra lieve mancanza all’umore la vecchia
zia bisbetica ed irascibile, è sottoposto ad una pena crudele: deve
trangugiare, sotto gli occhi tiranni della tutrice, mezz’oncia di olio
di ricino. Una bagatella! E la pena sta nelle conseguenze.

Nonostante il ripetersi troppo frequente delle lezioni purgative, il
viso di Anatroccolo è rotondo e pieno come una mela appiola. Forse
gli occhi, che sono chiari chiari, hanno uno sguardo un po’ vago e
la bocca troppo sovente si socchiude in un floscio abbandono; ma chi
resisterebbe alla pena alla quale è sottoposto Anatroccolo? È troppo
già s’egli è ancora robusto e sopporta tutto con impassibile serenità.

L’impassibilità è la sua dote peculiare; è la sua inconscia filosofia
la quale fa sì ch’egli si pieghi a tutte le avversità che si sono date
convegno su la sua strada. Anche quando la zia Geltrude lo picchia,
cosa che si ripete quasi giornalmente, egli non strepita, non piange e
non si ribella, almeno in apparenza; allunga le mani, o la parte scelta
all’uopo dall’implacabile aguzzino, chiude gli occhi e attende che
il vimine sibili per l’aria e scenda ad illividirgli le povere carni
martoriate. Non si fa l’abitudine alle busse, ma si tollera il dolore.
Anatroccolo lo tollera perchè ormai è un elemento essenziale nella sua
vita.

Contuttociò è buffo, e Toti più se ne persuade quanto più lo guarda.
È piccolo e tozzo, ha la testa grossa e le gambe arcuate. Il viso
rotondo, coronato da una gran selva di capelli canapini, può esprimere
molte cose e nessuna. Il timore di render noti i moti dell’animo ha
tolto a quel viso ogni mobilità, l’ha irrigidito in un atteggiamento
costante che può dar la tristezza e destare il buonumore. Il naso
a virgola che pare stia per spiccare una capriola e saltare su la
fronte; gli occhi rotondi; i padiglioni dell’orecchio assai larghi
quasi fossero aperti ad una perenne intesa, come quelli di un timido
agnelletto, lo fanno assomigliare ad un bizzarro pentolone, di quelli
variopinti che si vedono alle fiere. E Toti ride. Il riso è come la
tempesta, vuol fare il suo corso, nulla può trattenerlo. D’altra parte
Anatroccolo non si scompone, guarda Toti e rimane nella sua perfetta
immobilità, affogato nella giacchetta enorme la quale gli giunge fino
ai ginocchi che sono nudi. Un vecchio berretto da soldato ch’egli porta
con ogni compostezza e un paio di vecchie scarpe della zia Geltrude
compiono l’abbigliamento. Potrebbe anche possedere una camicia; ma
forse non la possiede, perchè la grande giacchetta accuratamente
abbottonata, lascia scorgere alla sommità il petto nudo.

Quando Toti si avvicina, Carciofo gli muove incontro, dicendo:

— Questo è Anatroccolo.

— L’ho riconosciuto, — risponde Toti.

Anatroccolo si toglie il berretto ed esclama:

— Buon giorno! —

Dopo una pausa imbarazzante, Toti gli domanda:

— Vuoi esser dei nostri?

— Sì, se voi volete, signor barone! —

Toti lo guarda con occhi pieni di stupore.

— Ma io mi chiamo Toti! Non lo sai?

— Lo so.

— E allora perchè dici barone?

— Perchè siete un signore! —

E Anatroccolo atteggia le labbra ad un sorriso; crede aver detto
una cosa grande: i signori non si chiamano mai per nome; sarebbe un
disconoscere il loro grado indiscusso di superiorità. D’altra parte
egli non conosce che le busse e la fame e ciò non basta a dare un’idea
esatta degli uomini e del mondo.

                                   ❦

— Dunque vi siete incontrati? — chiede Carciofo?

— Sì, — risponde Toti — ma perchè mai Zulù non è venuto con te, oggi?
Lo aspettavo; me lo aveva promesso.

— Io non l’ho veduto, — risponde Carciofo.

— Neanch’io, — soggiunge Anatroccolo.

— Avevamo fissato ch’egli sarebbe venuto qui.

— Per che fare?

— Zulù conosce la vecchia della valle.

— Chi? la strega? — chiede Anatroccolo.

— Non è una strega, — risponde Toti — è una buona vecchia che sa molti
segreti.

— E sa molte malìe, — aggiunge Carciofo.

— Ma tu la conosci dunque?

— Certamente.

— E potresti condurmi da lei?

— Io posso condurti da nonna Simona, ma prima devi dirmi che cosa vuoi
chiederle.

— Te lo dirò, se mi prometti di non parlare.

— Te lo giuro!

— E tu, Anatroccolo? —

Anatroccolo fa un gesto evasivo e si pone una mano sul petto.

Si sono seduti all’ombra di un gruppo di acacie su la riva del
laghetto. Le oche giungono di tanto in tanto a sogguardarli, ma si
mantengono a rispettosa distanza.

Le ombre delle acacie si prolungano nel seno delle tremule acque, e si
perdono verso un cielo remoto.

Toti prima di parlare si guarda attorno; potrebbe darsi che la zia Emma
o miss Edith venissero a cercarlo. Quando si è assicurato che nessun
indiscreto può udire le sue parole, si china verso i compagni, e chiede
loro a voce sommessa:

— Sapete che cosa sia la casa lucente?

— Lo sappiamo.

— E sapete la strada che conduce alla cima dell’altissimo monte?

— No.

— Ebbene, nonna Simona può indicarcela.

— Chi te l’ha detto?

— Zulù.

— Nonna Simona è gelosa; — riprende Carciofo — anche se conosce il
segreto non lo dirà a noi.

— Ma le faremo un bel regalo.

— Non potremmo regalarle nulla; — soggiunge Anatroccolo — ha le cantine
piene d’oro.

— Come lo sai?

— Zia Geltrude, quando mi picchia, dice sempre: Sei uno straccione e
vuoi fare l’arrogante! Neanche se tu avessi l’oro di nonna Simona!

— È molto ricca, allora?

— Mi hanno detto — riprende Anatroccolo — ch’ella sa dove si trovano
tutti i tesori sepolti e che, se volesse, potrebbe essere la più gran
signora del mondo!

— E perchè non vuole?

— Perchè sarebbe inutile per lei. Nonna Simona non è una donna come
tutte le altre, è una strega.

— Ma tu la conosci? Le hai parlato mai?

— Sì, le ho parlato. Una volta zia Geltrude mi aveva lasciato due
giorni senza mangiare; alla fine del secondo giorno ero seduto su la
porta di casa ed aspettavo che la zia venisse ad aprirmi come faceva
sempre per darmi un pezzo di pane e perdonarmi. L’uscio si aprì, ed io
stavo per rivolgermi, quando sentii un urlo e ricevetti una spinta che
mi mandò ruzzoloni in mezzo alla strada: — Va’ a guadagnarti il pane,
vagabondo! — I miei dodici soldi che avevo guadagnato se li era già
presi. Quando mi levai, zia Geltrude aveva richiusa la porta. Non mi
provai a bussare perchè correvo rischio di buscarmi un’altra dose di
scapaccioni. Così tutto indolito com’ero, presi la strada e me ne andai
per la campagna. Era notte, ed era buio pesto.

— Ma non avevi paura?

— No. Avevo fame. Non so quanta strada avessi percorso, quando mi
sentii chiamar per nome, e mi fermai. Era Zulù. Mi chiese dove andavo;
gli dissi che non lo sapevo, e gli domandai un po’ di pane. Allora
mi prese per mano e girammo, girammo fra le tenebre da un campo
all’altro, da una siepe all’altra. Traversammo un fiume; traversammo
un bosco, poi salimmo per un’erta piena di spini. Io sentivo nelle
orecchie un ronzìo continuo e sentivo che la mia forza era più poca
ancora; ma non dissi nulla, non domandai nulla. Ad un tratto Zulù si
fermò. — Siamo arrivati, — disse. Alzai gli occhi e vidi una grande
quercia e una piccola capanna; ma le vidi appena, perchè la notte era
buia buia e non c’era una stella. Zulù si accostò alla porta dalla
quale filtrava un poco di luce, e con le nòcche delle dita bussò tre
volte ma così leggermente, ch’io intesi appena. Nessuno rispose. Io
pensai: dormiranno! E sentivo il battere del mio cuore. Dopo aver
aspettato qualche tempo, Zulù bussò ancora e più forte, poi un’altra
volta, sempre più forte. Allora udimmo un passo che si avvicinava
all’uscio, e udimmo una voce domandare: — Chi è? — Amici! — rispose
Zulù — Chi? — riprese la voce. — Sono io: Zulù. — Che vuoi a quest’ora?
— Debbo domandarvi un piacere. — Quale? — Aprite e lo saprete. — Si
udì brontolare, poi udimmo un lungo cigolìo di catenacci e l’uscio si
aperse. Mamma mia che brutta vecchia! Aveste veduto com’era brutta!
Avrebbe fatto paura anche al diavolo! Lasciò l’uscio aperto appena da
potervi passare un braccio, sporse un po’ la lampada e ci guardò per
il pertugio. — Chi è quello là? — chiese. — È un amico mio, — rispose
Zulù. — Ebbene, che volete? — Perchè non ci aprite? — Dimmi che cosa
vuoi. Io non ci ho posto, qua dentro, per voi due. — E chi ci avete, di
grazia? — Ci ho il diavolo, vuoi saperlo? — Senza volere detti un salto
indietro; ma Zulù rise, ed il suo riso mi rincorò. — Nonna Simona, —
riprese — voi siete tanto buona, nonna Simona mia, che dovreste farci
una carità. — Quale? — chiese la vecchia. — Abbiamo fame. — Ebbene? —
Non avreste proprio niente da offrirci? volete che passiamo la notte
così, senza poter dormire? — Ma se ritorni sempre?! Credi ch’io abbia
tanto da poter sfamare tutti i poveri della terra? — Zulù non rispose,
perchè nonna Simona si era allontanata. Quando tornò sporse la mano e
ci dette del pane e del formaggio, poi richiuse la porta e ci rimandò
per la campagna.

— E dove bevesti? — chiede Toti.

— A una fonte.

— E per dormire, dove andasti?

— Ci distendemmo nel fondo di un fosso. Era d’estate e le erbe erano
alte. Si stava meglio che su un letto di piume.

— Tu dici dunque che nonna Simona non vorrà riceverci?

— Io non ho detto questo. Voi siete ricco, e per voi è un altro conto.

— E credi che ci insegnerà la strada?

— Lo credo.

— Allora bisogna fissare il da farsi prima che giungano Marinella e
Orsetto.

— Fissiamo pure; ma io temo — soggiunge Carciofo — che Suor Lucia non
vorrà condurci lassù.

— Suor Lucia no di certo, — riprende Anatroccolo — perchè da due giorni
è al suo viaggio.

— Quale viaggio?

— Ah! non lo sapete? Anche suor Lucia ha il suo mistero. Ogni tanto
parte a piedi e sta assente qualche giorno, e poi riappare.

— E non si sa dove vada?

— Non si sa; ma si dice che passi sempre dalla casa dove vive
Allodola. —

Trascorre una pausa. Le varie cose che ha raccontato Anatroccolo
scombuiano un poco la limpidezza del pensiero di Toti; però ben presto
si riprende.

— Se suor Lucia non c’è, non importa. Noi non abbiamo bisogno di lei
per la nostra impresa. Nonna Simona abita vicino alla selva di Ladino,
e laggiù mio padre possiede qualche podere; chiederò a mio padre di
mandarmi in campagna col fattore e tutto sarà fatto.

— Benissimo! — dice Carciofo. — E noi?

— Potremmo trovarci laggiù.

— Verremo a piedi, — soggiunge Anatroccolo.

— Sicuro, a piedi!

— E se riusciremo nell’impresa, allora vedrete che i nostri genitori
saranno più contenti di noi.

— Senza dubbio, — soggiunge Carciofo.

— La casa lucente! Io la sogno da dieci notti. Come deve esser bella!

— Una meraviglia!

— Un sole!

— E allora quando si parte? — domanda Toti.

— Io direi domani — risponde Carciofo.

— No, domani no; bisogna preparare il viaggio. Domenica, forse... sì,
domenica. Allora resta fissato?

— Resta fissato.

— E ricordatevi della promessa.... Zitti! zitti! —

Si ode una fresca volata di risa e di trilli, si avvicinano gli altri
monelli; ma quanti sono mai? Fra le rame si distingue un vivissimo
luccichìo di vesti e di capelli sciolti. Gli occhi di Anatroccolo ne
sono abbagliati.

                                   ❦

Le oche fuggono, spaventate dalle festose grida di Marinella e di
Orsetto i quali giungono in compagnia di due belle sconosciute.

Una è bionda come la seta e il viso pare un giglio tanto è bianco,
aggraziato e soave. Si chiama Dorry. È giunta da Londra pochi giorni
innanzi. L’altra è bruna, ha due grandi occhi neri lucentissimi, pieni
di vitalità esuberante. Si chiama Fauvette.

Toti è compreso d’ammirazione. Chi saranno mai?

Marinella si affretta a togliere ogni dubbio all’amico perplesso.

— Sono venuta con le mie amiche, Toti; il tuo giardino è grande, io
non ho che un cortile e c’è la signora del secondo piano che soffre
di continue emicranie, e non può sentire le nostre voci. È una signora
antipatica che vive con un pappagallo ed una vecchia serva. Noi siamo
venute via col permesso di tutta la famiglia, e per la strada abbiamo
incontrato Orsetto. Ora ci divertiremo qui. Dorry sa giuocare al
_tennis_, ma noi non sappiamo fare; Fauvette canta; oh! tu sentissi
come canta bene! Pare un’orchestra! Anzi, la pregheremo di farci sentir
la sua voce.

Marinella tace e tacciono tutti. Anatroccolo si è nascosto dietro il
tronco di un’acacia; Carciofo si è fermato più innanzi, ma sta con gli
occhi bassi e le mani annodate dietro le reni in un atteggiamento non
si sa se scontroso o meditabondo.

Trascorre un silenzio impacciante, interrotto da Fauvette, che si fa
innanzi con grazia squisita e disinvolta, e dopo aver fatto gli elogi
del laghetto, _vraiment joli, simplement délicieux_ chiede _s’il y a un
tout petit navire pour se promener sur l’eau_!

   [Illustrazione: — _Bonjour, mère l’oie!_ — esclama Fauvette,
   protendendosi verso una grande oca.... (pag. 116.)]

— Oh, sì! La piccola nave c’è, ma non si può staccare dalla riva,
perchè è incatenata a un palo e la catena è chiusa da un lucchetto.
Tommaso ne ha la chiave ma è perfettamente inutile chiedergliela,
perchè papà gli ha dato l’ordine di non cedere a nessuna richiesta che
gli venga fatta da Toti.

— _Oh nous irons tout de même!_ — esclama Fauvette, la quale prende per
mano Toti e si dirige correndo all’altra riva del lago ove è ancorato
il battelletto. Marinella, Dorry e Orsetto seguono i compagni. Carciofo
si muove lentamente, mantenendosi a rispettosa distanza; Anatroccolo
sporge il capo a guardare, ma non abbandona il suo rifugio.

Dorry, la soave angiolella dagli occhi azzurri e lucenti come uno
smalto a foco, dalla persona di giovane gazzella, sorride, e Orsetto la
segue guardandola tutto ammirato. Non parlano perchè non si potrebbero
intendere; a quando a quando si fissano negli occhi.

Fauvette è salita sul leggero battello e Toti l’ha seguita infrangendo
la severa proibizione paterna.

— _Mon Dieu, qu’il est peu sûr ce bateau! Certes on n’y pourrait pas
danser dessus!_

— Fai adagio fai adagio! — grida Toti — Mantienti al centro,
rovesceremo! —

Carciofo, sempre, meditabondo, sogguarda ad una certa distanza. E se
cadessero nell’acqua per davvero?

— _Bonjour, mère l’oie!_ — esclama Fauvette, protendendosi verso
una grande oca che allunga il collo ed apre il becco a minaccia. —
_Bonjour! Est-ce-que vous avez peur ma jolie bête?_

— Fauvette abbiate prudenza! — ripete Toti.

— _Oh ma regarde donc qu’elle est gentille notre mère l’oie! Elle nous
regarde avec des yeux si doux! Viens donc, ma petite, viens!_

— Fauvette! Fauvette! —

Ah è troppo tardi! Fauvette si è fidata della lieve imbarcazione, ed è
andata a fare una visita ai pesci.

Per un attimo lo stupore dell’improvvisa scomparsa fa sì che nessuno
gridi; ma prima ancora che i monelli si riabbiano, Carciofo si rammenta
del suo valore, chiude gli occhi e si lancia nell’acqua.

Succede uno scompiglio generale, perchè Carciofo non sa nuotare.

Alle invocazioni ed alle grida Tommaso accorre trafelato e in un attimo
trae alla riva la vittima e l’eroe.

Per fortuna l’acqua non arrivava loro alla cintura, e se la sono cavata
con un semplice bagno.

Fauvette riprende la sua gaiezza e, fra i compagni che l’attorniano, si
avvia verso casa.

— _Oh! ce n’est rien! L’eau n’etait pas sale vous savez!_ —

Scompaiono in breve.

Carciofo non fiata; gli sguardi feroci di suo padre gli fanno perdere
la tramontana.

— E voi, perchè siete salito sul battello quando sapete che io non
voglio, eh!? Perchè siete salito?...

— Io non ero sul battello! Mi sono gettato nell’acqua per salvarla.

— Per salvar chi?

— La signorina francese!

— E ora dove avete i panni per cambiarvi, marmocchio? Passatemi innanzi
e presto! Imparerete a vivere, imparerete! —

La dose degli scapaccioni aumenta, fidente nel suo profondo valore
educativo.

Carciofo freme, e pensa che suo padre è cieco e non potrà mai essere un
eroe.

Quando tutto è tornato nel perfetto silenzio, Anatroccolo si decide ad
uscire dal suo nascondiglio. Ha fame, ha tanta fame!

Dal giorno prima non ha inghiottito un solo boccone. E se potesse
trovare il pesce d’argento che fece tanto bene a Gianni della fiaba?

Si avvicina a guardar le acque chiare; un musetto lucente si accosta
alla riva e Anatroccolo ripete i versi della fiaba;

    — Pesciolino mi’ amante,
    Saresti a me costante?
    Mi faresti la carità? —

E attende e spera. Tutti lo hanno dimenticato; anche il sole che
scompare e lo saluta dagli alti rami delle lontane betulle.




V.

La festa delle rose.


— Sei pronto, Toti?

— Io sì. È miss Edith che impiega un anno a vestirsi.

— Toti!!!

— Zia Emma, vieni a vedere! Per mettersi un guanto infila un dito alla
volta ed ha dieci dita lunghe lunghe.

— Toti, dico!!!

— Io non ne ho colpa, sai! Anzi le ho consigliato molte volte di
portare i mezzi guanti; farebbe più presto; ma miss Edith non vuol
seguire i miei consigli.

— Toti, finiscila, m’intendi?

— Sì zia, t’intendo.

— Perchè non vieni in salotto, che cosa fai in camera?

— Aspetto la signorina.

— Ma sei pronto?

— Sì, non c’è male.

— A che punto sei, si può sapere?

— Debbo ancora mettermi le scarpe.

— E perchè non lo fai da te? Chi aspetti?

— Aspetto la signorina.

— Voglio sperare che non avrai bisogno del suo aiuto.

— No, zia Emma, sono io che aiuto lei perchè non si affatichi; facciamo
da buoni fratelli.

— Quando sarai vestito, vieni in salotto.

— Va bene zia; verrò in salotto. —

La zia Emma riprende la lettura interrotta; Toti, nella stanza vicina,
guarda miss Edith che è ferma innanzi allo specchio. Egli è ancora
seduto sul letticciuolo, ed attende.

Quanto tempo impiega quella benedetta figliuola! Ora si passa la cipria
sul viso; ma quale soddisfazione può provare mai a infarinarsi tutta in
quel modo? Vorrà forse nascondere le macchioline rosse delle quali ha
cosparsa tutta la pelle.

— Signorina?

— Toti?

— La zia Emma mi aspetta.

— _I am ready!_ (Sono pronta).

— Anch’io sono pronto. Debbo solo mettermi le scarpe e mettermi la
cipria sul viso.

— Toti! _You are unkind!_ — (Siete scortese).

Toti abbassa gli occhi e tace. Perchè mai non è stato cortese? Gli
sarà forse vietato di darsi la cipria? Quando sarà grande vorrà levarsi
questa soddisfazione tutti i giorni. Per ora la sua vita è un continuo
divieto; questo non si può fare, quello non si può fare, di mille
desiderii che gli nascono può soddisfarne solo qualcuno e con quanti
stenti!

Verrà il giorno della rivincita, il giorno in cui, libero di sè, potrà
disporre del suo tempo e della sua vita a suo talento, e allora vorrà
sempre sporcarsi le mani d’inchiostro; e saltare su tutti i tavolini
che troverà su la sua via; e rovesciar le sedie; ed entrare in casa
gridando, senza timore di disturbare nessuno; e empirsi le tasche di
piselli, di fiammiferi, di carta, di bottoni; e dire a tutti ciò che
pensa:

— Tu mi annoi! Tu sei brutto! Non tornare più in casa mia! Ora
vattene che voglio star solo, ecc. ecc. Oh! allora sì, sarà felice,
completamente felice! Questo pensiero lo rincuora e non si sa spiegare
perchè papà, che potrebbe, non faccia altrettanto. Nossignore! Toti
sa, per esempio, che la signora Penelope è antipaticissima a papà, e sa
altresì che non può digerirla; ma quando capita in casa le va incontro
e le dà il benvenuto, e le sorride; perchè non le dice piuttosto:

— Scusa, sai, signora Penelope, ma io in casa mia non ti ci voglio,
perchè sei brutta, perchè sei pettegola, ineducata, astiosa,
vendicativa e sciocca! —

Così dovrebbe dire, e la signora Penelope non tornerebbe più e non
darebbe a lui, che non li può soffrire, que’ suoi baci umidicci che
lasciano il cerchiolino su le guance.

Miss Edith ha compiuto il suo abbigliamento, e si avvicina a Toti che
l’attende sorridendo.

Toti è in vena sentimentale; gli occhi suoi rivelano una improvvisa
pensosità, che ben presto dovrà esser nota, perchè Toti non sa celare i
suoi sentimenti.

Ad un tratto, mentre miss Edith lo aiuta a stringere i laccetti di una
scarpa, esclama:

— Noi siamo crudeli! —

Miss Edith non risponde com’è suo costume, e Toti continua per conto
suo.

— Noi siamo crudeli perchè uccidiamo i vitelli per farci le scarpe!
Potremmo andare scalzi, sarebbe più comodo e non toglieremmo i figli
alle povere vacche! —

Miss Edith si rialza, l’opera è compiuta. Toti è pronto; può uscire con
la zia Emma.

Prima di andarsene getta un’occhiata all’angolo nel quale il suo
elefante invalido siede con la proboscide raccolta fra le gambe, lo
saluta, poi si volge tutto raggiante di gioia, ed esce a grandi salti:

— Domani è la festa delle rose. Evviva la primavera! —

                                   ❦

Vanno di casa in casa con la zia Emma; tutti gli amici di Toti debbono
partecipare alla festa delle rose. Marinella, Orsetto, Dorry, Fauvette,
Rando e Celestina interverranno immancabilmente. Sono già passati dalla
piazzetta del Carmine dove abitano i due inseparabili, e le donne che
li sorvegliano sono state commosse dal gentile invito fatto loro dalla
zia Emma e da Toti.

La nonna di Rando si è un poco preoccupata perchè non ha un vestitino
degno da fare indossare al nipotino; ma la zia Emma e Toti l’hanno
rassicurata. I bimbi sono sempre belli, non occorre loro ricchezza di
vestiti, sono come i fiori: si vestono d’aria e di luce.

Toti ha chiesto particolarmente a Rando:

— Ci vieni volentieri a pranzo da me, domani? —

E Rando ha risposto senza alzar il capo:

— Sì; ma io voglio molta minestra.

— Anch’io, — ha soggiunto Celestina.

— Ce ne sarà, non dubitate.

— E ci sarà anche il pane? — Sì.

— E le ciliege?

— Anche quelle. —

Allora Rando e Celestina si sono guardati, hanno riso un attimo dalla
contentezza, e poi si sono allontanati cantando:

    — La gatta va al mulino
    Per fare un covaccino
    Con l’olio,
    Col sale,
    Con l’unto di maiale.... —

Toti e la zia Emma continuano il loro giro d’inviti. Adalgisa accetta
con discreto entusiasmo, ma più ne dimostra Ciuffolo, il quale
incomincia a far capriole in mezzo alla stanza con grave rischio e
pericolo della sua incolumità personale.

Alla fine della loro passeggiata la zia Emma chiede a Toti:

— Ma sai dirmi adunque dove abita Suor Lucia?

— Nelle case della carità.

— Se non mi dài una indicazione più precisa sarà impossibile trovarla.

— Ne domanderemo a Giacomino, — risponde Toti. E da Giacomino sanno che
Suor Lucia non è in città.

— Quando è partita?

— Due giorni sono.

— E domani tornerà?

— Non lo so.

— Da chi potremmo informarci?

— Ora chiamo la mamma; ella potrà dar loro tutte le indicazioni che
vogliono. —

Dopo i convenevoli che sogliono scambiarsi fra persone bene educate, la
zia Emma e la signora Erminia, madre di Giacomino, entrano in soggetto:

— Saprebbe indicarmi per favore dove abita Suor Lucia?

— Abita nelle case della carità al numero nove; ma ora è assente.

— E quando tornerà?

— Fra due giorni, forse; non so quando potrà ritornare, povera donna!

— Le è toccata qualche disgrazia?

— È tanto tempo che soffre! Non sa nulla dunque? —

Toti vorrebbe ascoltare ciò che dicono le due signore, le quali si sono
tratte in disparte e parlano a bassa voce, e fa tutto il possibile per
udire, con tutta garbatezza, qualcosa; ma non gli riesce; non afferra
neppure una parola.

Che cosa sarà toccato mai alla povera Suor Lucia? Egli prova una vera
tenerezza filiale per la buona creatura stanca, che ha tollerato,
sempre in santa pace, tutte le loro monellerie e non una sola volta
li ha rimproverati con parole aspre; le vuol bene come tutti le
vogliono bene, dai più piccini ai più grandi. Ora il pensiero ch’ella
possa soffrire lo accora. Tornerà ancora? La festa delle rose non può
riuscir compìta senza Suor Lucia; il suo zendado nero, del quale va
sempre ricoperta, non avrebbe dato tristezza a nessuno; ella sarebbe
stata alla tavola dei bimbi come un compimento necessario, e tutti
l’avrebbero accolta battendo le mani.

Quando la zia Emma lo invita ad uscire egli tace ed attende una frase
che gli spieghi l’assenza di Suor Lucia; ma la zia Emma non parla,
segno evidente che Toti non potrà saper nulla.

Però la curiosità lo spinge a fare una domanda innocente, che potrebbe
metter la zia su la via delle confessioni.

— Verrà poi Suor Lucia?

— No.

— E perchè mai?

— Perchè ha molte cose alle quali attendere.

— Cambia di casa?

— No.

— E perchè?

— Perchè sta bene dove si trova.

— Già!... Sta bene dove si trova!... Dunque non viene?

— Non viene.

— Sarà ammalata, non è vero, zia?

— Quante cose vuoi sapere, Toti? Non è ammalata, rassicurati.

— Vedi? Sono in pena! Dovresti dirmi che disgrazia le è toccata.

— I curiosi si puniscono col silenzio.

— Non sono curioso, zia; puoi parlare. —

La zia Emma non risponde; il tiro non gli è riuscito, e Toti se ne va
mogio mogio, almanaccando mille avvenimenti stranissimi dei quali Suor
Lucia è l’eroina.

C’è un mistero che lo seduce e lo accora; egli deve scoprirlo e lo
scoprirà.

                                   ❦

La casa odora acutamente, perchè le rose sono dovunque profuse con
dovizia straordinaria.

È il 4 di maggio, il giorno in cui Toti compie gli anni.

La zia Emma, con pensiero squisito, ha voluto che la festa di Toti
fosse anche la festa delle rose, della primavera. I bimbi ed i fiori si
rassomigliano tanto!

Toti si è svegliato quattro volte durante la notte, e si è levato su le
coltri per vedere se dalle imposte chiuse trapelasse qualche raggio di
luce; ma il sole è tanto più pigro del suo desiderio! Miss Edith russa
tranquillamente, metodicamente; dorme come agisce, russa come parla, è
sempre uguale miss Edith!

Poi c’è il tarlo del cassettone che non si dà pace e lavora e lavora
producendo certi aspri schiocchi, che impressionano. La notte deve
essere ancora alta, perchè non si ode neppure lo strido di una rondine
e le rondini sorgono col sole, si lanciano pei cieli quando le campane
dell’alba danno i loro ultimi rintocchi.

Il silenzio è profondo; bisogna dormire ancora per far piacere agli
altri, mentre sarebbe molto igienico levarsi di buon’ora e guardar
sorgere l’alba. Dio, come deve essere bella l’alba!

E il pensiero si volge ad altro. Toti pensa un’infinita distesa di
cieli bianchicci corsi da nubi che si sfioccano e un mare più bianco
ancora e alcune lontanissime vele, piccoli punti neri su l’orizzonte
che s’incurva. L’anima gli sorride; il momentaneo turbamento
l’abbandona ed il sonno ritorna, un sonno quieto come un alito di
brezza estiva.

Finalmente la luce giunge, e si odono le rondini e le campane
mattutine. Il cuore gli balza tumultuosamente; getta le coltri
da un lato, si alza sul letticciuolo e grida: — Miss Edith? Miss
Edith? —

Un breve suono risponde dal fondo della stanza. La signorina dorme
ancora, dorme sempre, dormirebbe come un baco da seta se la lasciassero
fare; ma Toti non può aver pazienza: è la sua festa, la festa della
primavera.

— Signorina, è giorno! Voglio alzarmi. —

Per quella mattina gli sarà perdonata la fretta, perchè è pur giusto
ch’egli ottenga quel che vuole almeno una volta all’anno!

Miss Edith non risponde con troppa sollecitudine alla chiamata, e Toti
pensa perchè mai debba essere condannato all’eterna sorveglianza di
miss Edith. Papà ha parlato tante volte di signori e di signore che non
possono vivere insieme per incompatibilità di carattere: ora anche fra
Toti e la signorina Edith c’è la stessa incompatibilità, l’unione non
è riuscita, perchè dunque li condannano a star sempre l’uno a fianco
dell’altra? Anche Dorry conosce la lingua inglese e Toti l’imparerà da
Dorry che è una bella bimba e non è punto noiosa.

Finalmente può levarsi; Miss Edith è giunta, ha gli occhi rossi, non
parla.

— Buon giorno, signorina.

— _Buonciorno._

— Quest’oggi io sono allegro.

— Ho piacere.

— È la mia festa!

— _Aucuri._

— E tu non sei allegra, signorina?

— _Yes._

— Ti piacciono le rose?

— _Yes._

— Te ne darò tante tante e tante!

— _I thank you._ (Vi ringrazio).

— E te ne metterò sui capelli, sul vestito, voglio farti bella!

— _Yes._

— Sei contenta?

— _Yes._

— Eri più contenta ieri o oggi?

— _Yes._ —

Toti la guarda un attimo senza parlare, poi gonfia le guance ed esclama:

— _Yes yes yes;_ ma non sai dir altro? —

Miss Edith non risponde e Toti guarda verso la soglia per timore che
la zia Emma sia là ed abbia udito. L’ombra severa non appare, tutto è
salvo.

Le finestre della stanza sono aperte e si diffonde un’aria
deliziosamente odorosa che dà una lieve ebbrezza; le guance di Toti
si arrubinano ancor più ed hanno una lucentezza soave come ne hanno
le rose allorchè il sole le coglie vestite tuttavia di rugiada. Su
la mimosa che s’intravede c’è una capinera che canta e si tace; poi
squittisce timidamente e riprende l’avvio quasi seguisse le instabilità
della brezza che accompagna il mattino.

Toti non conversa a lungo con miss Edith perchè non può riversare il
suo sentimento esuberante nell’anima glaciale della signorina; gli
occorre qualcosa che risponda e non una creatura che ha un’espressione
immutabile simile a quella di Beretta e Pierello, i suoi due fantocci.

Ascolta con somma pazienza gli ammonimenti: essere buono; pensare
ai propri doveri; ascoltare i consigli dei superiori; non far male
ad alcuno; non compiere atti inconsulti; non mostrarsi superbo con
le persone di grado inferiore; moderare i propri desiderii; non
infastidire il prossimo; e tanti e tanti altri che, a volerli osservare
a puntino, non resterebbe altro che sedere in un angolo, non aprir
bocca mai e non muoversi per tutto il giorno. La prima cura di Toti è
quella di ascoltare sorridente e sereno i precetti che gli impartiscono
in abbondanza spaventosa, e la seconda è quella di dimenticarli
immancabilmente un minuto dopo.

Quando esce dalla stanza incontra la zia Emma poi il papà, poi il nonno
e il prozio, e gli augurii seguono agli augurii e i doni ai doni.

Ciò lo commuove tanto, che rivolto alla zia Emma, le chiede:

— Zia, sai dirmi perchè la mia festa viene solo una volta all’anno?

— Perchè sei nato una volta sola.

— E allora perchè quando il tempo è bello il babbo dice: mi sento
rinascere? —

Non gli rispondono se non ridendo, poi la zia lo prende per mano e
lo conduce nella grande sala degli arazzi che è stata arredata in
quel giorno appositamente per lui. In mezzo alla sala è apparecchiata
una lunga tavola, che raccoglierà alla mensa i piccoli convitati che
parteciperanno alla gaia festa primaverile; saranno moltissimi. Agli
angoli della sala sono disposti, entro alti vasi, numerosi tralci di
rose in fiore ed altri sono sparsi su la tavola.

L’aria, luminosa come di un oro diffuso, è satura di un profumo
soavissimo.

Su piccoli cartellini, disposti fra i fiori, è scritto il nome dei
convitati; Toti compie un giro intorno alla tavola leggendo ad alta
voce; quando ha finito, fattosi pensieroso, si accosta alla zia Emma
per parlarle e pare che non ardisca.

— C’è qualcosa che non ti garba?

— No, tutto mi garba; ma vorrei chiederti un favore.

— Quale?

— Io ho due amici poveri.

— Ebbene?

— Vorrei invitarli.

— Ma sicuro. E chi sono?

— Uno è Carciofo.

— Il figlio di Tommaso?

— Sì.

— Va bene. E l’altro?

— L’altro è Anatroccolo.

— Di chi è figlio?

— Non è figlio di nessuno, è nipote della zia Geltrude.

— Ma come trovarlo?

— Carciofo lo conosce; diremo a Carciofo di condurlo con sè.

— Benissimo. Allora farò preparare i posti per i tuoi due amici, e tu
corri a cercarli ed invitali.

Non chiede di meglio nè si fa ripetere la proposta: anzi, si affretta a
fuggire perchè la zia Emma non abbia a pentirsi.

È tanta la gioia di lui, che tutta la vecchia casa ne vibra; egli
crede che il mondo, per quanto è grande, sia tutto uno specchio di
sole partecipante, in quel giorno, alla sua felicità e crede che i
fili d’erba, i cespugli, gli alberi, le nubi, tutte le cose vicine e
lontane siano tanto belle unicamente per lui. La terra ed il cielo sono
tutto un giardino; le corolle che fioriscono a cespi, a grappoli, a
vere ondate, su la terra, hanno le loro sorelle lassù, in quei fiocchi
d’argento che gli uomini chiamano nubi e che sono corolle senza lo
stelo fiorite come ninfee nel gran lago azzurro. Lassù si nasconde
Iddio e gli alberi lo vedono forse, e le allodole lo vanno a salutare.

                                   ❦

I parenti e gli amici sogguardano dalle soglie, nella sala degli arazzi
non debbono essere che i bimbi ed i fiori.

Marinella è venuta; Orsetto, Fauvette, Dorry, Ciuffolo, Adalgisa,
Nicoluccio, Doretta, Miranda sono giunti; Rando e Celestina fanno il
loro ingresso in quel punto, ed è una fortuna che i compagni loro siano
intenti ad ascoltare Dorry, la quale siede al pianoforte, altrimenti,
storditi come sono da tutte quelle cose nuove, immense e lucenti, o
scoppierebbero in pianto o prenderebbero la via del ritorno.

Giungono inosservati, e ciò dà loro un coraggio formidabile, nonostante
il quale ritengono opportuno soffermarsi su la soglia.

La donna che li accompagnava, abbandonandoli ai piedi delle scale
li ha esortati a proseguire il cammino, cosa che hanno fatto come in
sogno, credendo entrare nella dimora sontuosa di qualche re di fiaba.
Celestina ha detto una parola; ma la sua voce le è parsa tanto grande,
in quella vastità, che si è taciuta subito, impaurita. Hanno fatto le
scale gradino per gradino, lentissimamente, tenendosi sempre per mano
e guardando i dipinti della vòlta, i grandi candelabri disposti sui
ripiani e Celestina ha chiesto sommessamente:

— È una chiesa? —

E Rando ha risposto:

— Sì. —

Si sono fatti il segno della croce ed hanno proseguito.

Giunti al termine, un uomo vestito di nero ha detto loro, indicando una
porta tutta dorata:

— Toti è laggiù, andate. —

Ed hanno proseguito passando di meraviglia in meraviglia, sempre più
turbati.

— Che casa è questa? — ha chiesto Celestina.

E Rando ha risposto:

— Non lo so. —

Tutto è lucido, anche i pavimenti che sembrano specchi e attutiscono
il rumore dei loro passi, sì che pare di andar su la lana. Nella
prima stanza passano a testa china perchè hanno intravisto sui muri
certi ceffi, chiusi in tante finestre d’oro, i quali non sono affatto
rassicuranti; nella seconda si stringono ancor più a fianco a fianco,
per una figura tutta bianca ritta in un angolo sopra un piedistallo,
e quando sono per entrare nella terza, si soffermano e si nascondono
tremando, dietro le portiere semicalate.

— Hai veduto? — sussurra Celestina.

— Sì.

— Ora ci mangia! —

Dopo una breve attesa, Rando sporge nuovamente il capo e si ritira
pieno di spavento. Stanno rannicchiati in un angolo e non uscirebbero
più dal loro nascondiglio se non li intravedesse un servo che passa.

— Che cosa fate lì?

— Niente; abbiamo paura.

— E di che cosa?

— Della bestia.

— Ma di quale bestia?

— Quella là. —

Il servo guarda e ride.

— Non vedete che è morta?

— È morta?!

La cosa li rassicura e si fanno innanzi; ma perchè dunque, se è morta,
li guarda con quegli occhi così larghi e tiene la bocca aperta?

— È una pelle di tigre — ripete il servo sollevando e lasciando cadere
lo spauracchio disteso ai piedi di un divano. I marmocchi cominciano a
convincersi, però passano a rispettosa distanza sbirciando.

Ed eccoli su la soglia della sala degli arazzi dove sono adunati i loro
compagni. Mio Dio, il paradiso non potrebbe essere più grande e più
bello. Fra poco si faranno cuore; il suono del pianoforte li rianima.

Rando indossa l’eterno gonnellino rosso e non ha che due varianti al
consueto abbigliamento: le scarpette di vitello adorne su la punta
da una breve lamina di ottone, e il suo vecchio cappellino che, per
l’occasione, è stato rivestito da una bella ghirlanda di rosoni di
carta.

Celestina ha una veste di bordatino, la quale comincia a gonfiarsi
sotto le ascelle e sempre più si gonfia discendendo, fino a
raggiungere, al termine, una inverosimile ampiezza. Il corpicciolo
della bimba scompare entro il paltoncino decorativo di cui l’hanno
rivestito. Per compiere la linea di eleganza le hanno cucito sotto alle
spalle un grande nastro di seta gialla che si innalza in due turgidi
sboffi e ricade in due code rigidamente fino all’altezza dei calcagni.
Celestina si crede molto bella, e si pavoneggia nella sua veste
rigida e solenne. I suoi poveri capelli rialzati sulla fronte e su le
tempie sono costretti su la nuca in una trecciolina contorta; così per
ottenere l’intento di non essere mai spettinata pare un piccolo topo
uscito da un bagno d’olio.

Il lieve canto di Dorry li seduce, calma i loro spiriti turbati, li
invita. Avanzano ascoltando. Si sentono come in casa propria, perchè
nessuno si preoccupa della loro venuta, nè li turba con parole cortesi,
con saluti, e con baci.

Giunti in mezzo alla sala, Rando abbandona la mano di Celestina, perchè
riprende il dominio di sè stesso.

Si accosta alla tavola, poi si dirige ad un vaso ricolmo di rose,
ne coglie una e l’odora. Celestina lo segue sempre secondo la sua
instancabile fedeltà.

Il possesso di un bel fiore riempie di gioia l’anima del bimbo, gli
occhi di lui si illuminano, la bocca sorride, poi ride. Anche la
musica è bella. Rando l’ascolta, anzi l’ascoltano, perchè Celestina è
il fedele specchio del compagno suo, e si animano, si animano sempre
più, guardandosi negli occhi finchè, liberi ormai da ogni soggezione,
cominciano a gestire, poi a batter le mani, poi a saltare gridando
allegramente, soli e imperturbati come due piccoli imperatori.

   [Illustrazione: La piccola Dorry si accompagna sul pianoforte
   una canzoncina.... (pag. 138.)]

Frattanto la piccola Dorry dagli occhi d’angelo; tutta sottile e bionda
si accompagna sul pianoforte una canzoncina che un poeta inglese,
Mark Ambient, ha scritta in onore di lei e che un musicista italiano
ha rivestita di note per dare il suo contributo di ammirazione alla
gentilissima creatura.

Dorry ha una veste bianca e disciolta che le scende lungo l’esile
figura come una carezza, e i capelli biondi che le inquadrano
soavissimamente il perfetto viso dai grandi occhi stellari, le si
allargano su le spalle in un fiotto lucente. Un raggio di sole la
illumina. Ella siede composta, ha il viso un poco levato e sorridente.

Aggruppati intorno e silenziosamente intenti le stanno i monelli. Toti
la guarda senza battere ciglio, ma più la guarda e più si appassiona
nella sua muta estasi Lionello, un ragazzo di tredici anni, cugino di
Toti, il maggiore della compagnia. L’adolescente è nel periodo in cui
il sogno della vita si trasfigura per il primo albore di un’ansia nuova
e gentile.

E Dorry continua dischiudendo appena la bella bocca dalle lievi
sinuosità di fiore. La maggior parte degli ascoltatori non intende ciò
ch’ella dice; ma la voce di lei è chiara e la musica è bella.

La canzone ha la freschezza di un canto davidico.

      Gracefull as a young gazelle
    Dainty little Dorry;
    Merry as a marriage bell
    Dimpled little Dorry.
    Hair so fair and eyes so blue
    Little heart that bits so true,
    Who could live with’ loving you
    Darling little Dorry?
    Ah! we all love little Dorry,
    And for you I am very sorry
    If you don’t know little Dorry
    Dainty little Dorry.
    Loving, little, sweet, and simple
    Dimpled little Dorry!

Finita l’ultima cadenza arrossisce e si leva di scatto.

— Continua continua, non è finita! — le dice Toti, tentando di farla
tornare al piano; ma Dorry si schermisce con semplicità e con fermezza.

Ciuffolo rimane col pollice immerso nella profondità della boccuccia
rossa; Adalgisa si aggiusta i numerosi nastri della veste; Miranda e
Doretta stanno tuttavia col naso all’aria e continuano a sorridere;
Anselmuccio, che ha ravviato i suoi capelli rossi, ordinariamente
scompigliati, pare distratto mentre valuta a colpo d’occhio i vari
oggetti atti all’incremento del suo piccolo commercio; Rando e
Celestina sono scomparsi, hanno trovato, nel bel mezzo della sala,
un’isola inesplorata, nella quale nessuno potrà disturbarli; sono sotto
la tavola, e la lunga tovaglia li nasconde entrambi agli sguardi dei
presenti.

Fauvette propone a Lionello di suonare qualche ballabile _pour fair
danser les petits_, e Lionello accetta di gran cuore perchè Dorry gli è
vicina e si dispone ad ascoltarlo.

Le coppie si formano: Toti e Marinella, Anselmuccio e Adalgisa: Cola
dalle gambe torte e Miranda, il batuffolo dalle grandi arie di donna
matura; Orsetto e Fauvette e molte e molte altre.

Lo spazio è sufficiente per ballare e per cadere. Lionello incomincia
tremando, ma poi si vince e accenna una gioiosa aria di ballo che
si fa sempre più piena e sempre più rapida, follemente. Le coppie
incespicano, saltano, strisciano, ruzzolano fra scoppi di riso e grida
di gaudio e di incitamento. Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e
Celestina sogguardano dal piccolo pertugio.

Ad un tratto coloro che si trovano presso la porta d’ingresso si
fermano e battono le mani gridando.

Entra Ninì.

Il bimbo, senza preoccuparsi dei molti presenti, avanza direttamente
verso Toti, e, raggiuntolo, si ferma a qualche passo di distanza ed
esclama ad alta voce mentre tutti tacciono:

— Ti _avguro_ mille anni contenti in compagnia dei tuoi genitori e
della tua _baglia_ e ti _avguro_ di mangiar sempre delle caramelle e
dei _succherini_ e ti _avguro_ di fare a metà _con io_ come io farò a
metà _con tu_, perchè oggi è la tua festa e domani sarà la mia. Evviva
Gesù, evviva Giuseppe, evviva Maria! —

Il discorsetto quasi improvviso è stato pronunziato con tanta sicurezza
e tale serietà, da destare la più viva gaiezza nell’uditorio.

Toti ringrazia il suo piccolo amico, piccolo sì, perchè ha appena
cinque anni e non arriva ancora col capo alla spalliera di una
seggiola.

Ninì, appena entrato, ha dato un saggio della sua perfetta conoscenza
della madre lingua e della sua disinvoltura a tutta prova. Quantunque
per fargli insegnare qualcosa sua madre lo mandi a scuola dalle suore
del Buon Pastore, egli non fa, invero, progressi straordinari, non già
perchè gli manchi l’intelligenza, che è in lui vivissima, ma per una
certa sua indole ribelle, la quale gli fa accettare a malincuore ogni
correzione.

   [Illustrazione: Un lembo della tovaglia si solleva; Rando e
   Celestina sogguardano.... (pag. 145.)]

Dalle suore ha imparato con somma facilità tutto un repertorio
di sermoni e di canzoncine sacre, ch’egli modifica e fonde a suo
piacimento, aggiungendovi considerazioni e intercalandovi pensieri
di vario stile e d’indole disparatissima. Nè si fa pregare a fare
sfoggio della sua scienza chè, se ne viene richiesto, scioglie tutta la
parlantina con somma facilità, poco curando la logica e il buon senso,
contento di infilar le parole una dietro l’altra come tante perlette in
un fil di seta.

Ninì ha due grandi occhi rotondi a fior di pelle, ch’egli apre
smisuratamente quando sta per parlare, e pare che partecipino alle
vibrazioni acute della vocetta acerba. L’insieme del suo visetto è
piacente e ridevole per la continua espressione tutta particolare di
serietà burlesca.

Ninì strascica l’esse e non sa pronunziare la zeta, la quale non
entra affatto nel suo alfabeto. Possiede tutte le qualità per riuscire
simpaticissimo. I compagni suoi ridono al solo vederlo ed egli ha la
virtù di non scomporsi, anzi, a volte, ride anche lui, senza altra
ragione se non quella di imitare i compagni.

È famoso per le sue frasi che rimangono celebri nel mondo de’ suoi
coetanei, i quali lo amano e cercano di averlo, quanto più possono,
vicino.

Questa è la ragione per la quale gli inviti gli piovono: senza Ninì non
c’è festa che possa riuscire compìta. Egli è un complemento del buon
umore.

D’altra parte non v’è persona o ambiente che lo preoccupi o lo impacci;
egli è sempre padrone di sè stesso e non si trattiene dal fare le sue
considerazioni o dal ripetere, senza intenderne il senso, l’ultima
interiezione che ha udito per la via, passando.

Quel giorno, prima di uscir di casa, ha avuto un piccolo scapaccione
solo perchè si era voluto rendere utile. Eterna ingratitudine! Quando
suo padre è ritornato, Ninì gli è mosso incontro tutto lieto, per
comunicargli la buona novella:

— Papà, oggi ho _pulisciato_ il tuo studio, ho _mettato_ tutto a posto,
non ho _rompato_ niente e ho _chiudato_ la porta. —

Detto e fatto, lo scapaccione è venuto e Ninì non ha chiesto il
perchè; ha ripreso la strada serio serio con gli occhi sempre larghi,
esclamando sottovoce più volte a necessario sfogo:

— Carognetta, carognetta, carognetta, carognetta.... —

Ma senza pensare di offendere il babbo; oh no! semplicemente per dire
una parola ch’egli sa non permessa e per prendersi una rivincita.

Ninì non piange mai, non ha periodi di umor nero; tutt’al più, se
qualcosa lo contraria fortemente, se ne va con le mani annodate dietro
le reni, borbottando qualche incomprensibile parola; ma non ha fatto
dieci passi che l’ombra è già dileguata, ed egli è tornato padrone di
sè stesso.

Ha una cura assidua del suo piccolo fratello, che trascina per tutta
la casa e al quale impartisce saggi consigli ed esempi mirabili di amor
fraterno.

Quando vede che Bebè stringe nel pugno qualche caramella, gli si
avvicina con aria sorridente, e, cercando la sua voce più mite gli
dice:

— Bebè, tu sai che i dolci fanno male. Ora ti persuado. —

Gli toglie la caramella e se la mangia con aria compunta quasi
compiesse un grande sacrificio, mentre Bebè lo guarda con crescente
stupore.

Ora senza curarsi di avere attirato su di sè l’attenzione dei compagni,
compie un giro nella sala guardando e considerando tutto, mentre
canticchia una canzone che ha imparato il giorno prima da un servo:

    — Guarda che bel seren con quante stelle,
    Questa è la notte da rubar le donne!
    Chi ruba donne non si chiama ladro,
    Si chiama giovinotto innamorato! —

I più piccini gli si sono aggruppati attorno, compresi Rando e
Celestina che sono usciti dal loro regno. Ninì si volge ad un tratto a
guardarli, e ad uno ad uno li interroga.

— Tu chi sei?

— Io sono un re, — risponde Ciuffolo.

— E tu?

— Io sono un soldato.

— E tu?

— Io sono Dorina Misanti, figlia di Giacomo Misanti e di Elvira Pieri.
Ho quattro anni; sono nata il dieci gennaio millenovecentotrè in via
Leopardi, numero venti, al secondo piano nella finestra a sinistra dove
c’è un vaso di garofani e una gabbia col canarino.

— E tu chi sei?

— Io sono una signora, — risponde Miranda.

— E tu? —

Rando si concentra qualche secondo meditando una grande parola;
risponde poi senza levar gli occhi:

— Io sono un socialista!!... —

Entrano in quel punto Carciofo e Anatroccolo, e si fermano vicino alla
porta senza ardire di muovere un passo di più. Toti va ad incontrarli.

Anatroccolo ha sotto il braccio un berretto da soldato e non ha potuto
fare che una variante al consueto abbigliamento; la zia Geltrude gli ha
concesso un paio di scarpe meno slabbrate ma sempre enormi per il suo
piccolo piede.

— Vieni, vieni.... — gli dice Toti prendendolo per mano.

— Buon giorno, — risponde Anatroccolo che non sa più da qual parte
rifarsi — e... siate felice. —

Lo squillo di una piccola campana si avvicina; è giunta l’ora del
desinare, l’ora sospirata e gaudiosa. La tavola è presa d’assalto da
tutti i lati tumultuosamente.

                                   ❦

Il posto è stato assegnato in precedenza, e tanti cartellini disposti
lungo la tavola portano scritto il nome dei singoli convitati, ma
non tutti sanno leggere e il giusto analfabetismo fa nascere una vera
confusione per sedar la quale è necessario l’intervento delle persone
grandi.

Un poco d’ordine è ristabilito ma molto relativo, perchè bisogna far
venire un cumulo di cuscini per coloro i quali, benchè siano seduti,
non arrivano alla tavola neppure col naso. Rando e Celestina sono fra
questi ultimi; essi avrebbero risolto il problema inginocchiandosi su
la seggiola, ma un cameriere sopraggiunto li aggiusta su due cuscini
che alzano il loro livello di qualche centimetro. Quantunque la loro
posizione non sia invidiabile, ora potranno destreggiarsi e adoperare
il cucchiaio senza il pericolo di versarsi la minestra sul capo.

Tanto per cominciare, Rando, che ha perduto ormai ogni ritegno,
comincia a battere le posate sui piatti come è sua consuetudine e
ciò fa per indicare il suo considerevole appetito e la volontà di
soddisfarlo prestamente.

Ninì, che gli è seduto di rimpetto, lo guarda un poco, e poi gli grida:

— Quando mi avrai _rompati_ tutti i piatti me lo dirai,
_pistòla_! —

_Pistòla_ è la interiezione favorita di Ninì, è il gaio insulto di
dubbio significato ch’egli lancia a dritto o a torto, ogni qual volta
se ne presenti l’occasione.

Rando non si mostra turbato per così poco, e continua la sua faccenda
mentre Miranda, che gli siede a destra, spiega con molto sussiego il
tovagliolo, se lo dispone su le ginocchia accuratamente, e, compìto
l’atto preliminare, appoggia appena i polsi su l’angolo della tavola e
attende, tutta seria e stecchita come una signora che sa il fatto suo e
ci tiene e non ammette strappi all’osservanza delle convenienze.

   [Illustrazione: Quantunque la loro posizione non sia
   invidiabile, ora potranno destreggiarsi.... (pag. 152.)]

Miranda ha quattro anni; a sessanta, modificate alcune apparenze, sarà
forse perfettamente uguale.

Ella sdegna rivolgere la parola a Rando — il quale non se ne offende
troppo — e siccome alla destra di lei è seduto Ciuffolo che proprio
allora è occupato ad affondare tutte le cinque dita nella midolla
del pane quasi a misurarne la profondità, ritiene opportuno, per
non offuscare la sua dignità, di mantenere un silenzio contegnoso e
compassionevole. Ah, la miseria degli uomini è grande!

La natura di Miranda tende un pochetto al tragicomico. Le sfuriate che
sua madre, donna orribilmente gelosa e tempestosa, fa settimanalmente
al suo miserando compagno, uomo tranquillo e fidato, le hanno dato il
precoce gusto delle lacrime e dei sospiri. Ella studia già l’effetto
che può produrre, e riesce gradevole come una stonatura.

La sorte ha posto Anatroccolo alla sinistra di Dorry. Il povero
figliuolo non sa come atteggiarsi e dove guardare. Per nascondere un
poco le miserie del suo enorme giubbone che cade a brandelli, vi ha
spiegato sopra il tovagliuolo, e perchè non abbia a cadere se lo è
annodato al collo; così non foss’altro, ha assunto un aspetto meno
stridente.

Dorry gli ha rivolto la parola e, per sua maggior confusione, per
quanta buona volontà vi abbia posto, non è riuscito a capir nulla di
ciò che la bella bimba gli ha detto. Carciofo che siede fra Doretta
e Marinella tiene gli occhi fissi sul piatto ostinatamente, ed ha le
ciglia aggrottate e l’espressione di un uomo che volga per la mente
pensieri terribili.

Toti, Marinella, Orsetto, Fauvette ridono e parlano ad alta voce; Ninì
leva le braccia e grida ad un cameriere che passa:

— Ed io ti _dicio_ che ho fame! —

Giacomino, l’astuto monello dai piccoli occhi furbi ha attaccato
alle spalle di Adalgisa un fazzoletto rosso e, insieme ai compagni,
motteggia l’istrice domestico che si arruffa sempre più, minacciando
future rappresaglie.

Anselmuccio ha già fatto scomparire nelle sue ampie tasche la minuta
del pranzo decorata da un fregio delizioso che Gugù, la squisita
interprete dell’anima dei bimbi, ha voluto disegnare in onore di Toti.
Anselmuccio sa che fra qualche giorno quell’oggetto assumerà un valore
di scambio, straordinario, e, da buon calcolatore, lo pone in serbo per
servirsene a tempo opportuno.

Il sole tocca il meriggio; dalle finestre aperte entra una luce calda e
festante, e le vesti e i capelli dei bimbi e i fiori, i vasellami, ogni
cosa che riluca se ne accende.

Ad un tratto i camerieri entrano con le prime portate e servono i
convitati cominciando dai due punti estremi della tavola; Ninì si
trova al centro della tavola; per qualche tempo ha pazienza ma quando
vede che i camerieri si allontanano senza averlo servito grida con un
atteggiamento comicissimo:

— _Briscola!_ Che cosa devo mangiare io? La tovaglia? —

Dopo non molto segue la prima pausa del desinare. Nessuno più pronunzia
una parola; per qualche minuto non si ode altro suono se non quello dei
bicchieri e delle posate. Solo uno tra i tanti, il maggiore, colui che
pur non essendo ancora uomo non è più bimbo, Lionello, mangia appena e
a malincuore; il cibo gli ripugna per l’ansietà costante che lo accora.

Anatroccolo per non sembrare villano, mangia a fior di labbro benchè
la fame, sua fedelissima amica, lo spingerebbe ad affrettarsi; Rando si
passa le posate da una mano all’altra non conoscendone il perfetto uso,
e Ciuffolo, per non perdersi d’animo, prende con le dita i pezzetti di
pane abbrustolito che navigano nel brodo.

Trascorsi i primi minuti la gaia tavolata si ridesta più vispa che mai;
tutti quei capi biondi e bruni si muovono, si agitano incompostamente.
Il vivacissimo cicaleccio ricomincia, e continua per tutto il desinare.

Alla zuppa santè, al fritto composto alla bolognese e ad un timballo
di piccioni, segue un piatto di sparagi al burro. La cosa è novissima
per la maggior parte dei convitati e alquanto imbarazzante. Non sanno
da qual parte incominciare se dal bianco o dal verde; Anatroccolo, per
non sbagliare, mangia tutto con somma compostezza; Rando e Celestina
guardano ai loro sparagi con occhi scrutatori e non sanno decidersi
a mangiare quegli affari bianchi e verdi che sembrano tanti birilli
da giuocare a bocce; Ninì dopo essersi affaticato inutilmente per più
di un minuto, tentando di infilare nella forchetta la punta di uno
sparagio, giunto al colmo dell’irritazione si rivolge a un cameriere
che passa e gli grida:

— Porta via questa roba! —

L’educazione molto sommaria di Ninì stupirebbe senz’altro Dorry e
Fauvette, se esse intendessero la lingua parlata dall’edificante
marmocchio.

Al gelato di fragole, ogni convitato ha una piccola coppa di
_champagne_. Toti prega Ninì di fare un brindisi. Il piccolo giullare
che è già in via di eccitamento si rizza su la sua seggiola e comincia
a parlare e a parlare, mescolando gl’insegnamenti delle suore con
pensieri suoi in un pandemonio di frasi spropositate che accresce il
buon umore degli ascoltatori.

— Gesù fece il cielo e poi fece la carta e poi disse non desiderare la
roba d’altri, e nell’ottavo giorno si riposò. E quando sposò Cana fece
il vino ed io ti _dicio_ che il vino è buono. Evviva Toti! —

Tutti rispondono ad una voce: «evviva!»

La festa continua allegramente e, tolte le mense, ricomincia il ballo.

In un angolo Anatroccolo e Toti conversano sommessamente.

— Dunque non ne sai nulla? — riprende Toti.

— Non più di quello che ve ne ho detto.

— Ed ora dov’è?

— È tornata; ma la povera Allodola sta molto male!




VI.

L’Allodola.


La carrucola compie qualche giro cigolando, mentre la catena cade
abbandonata su la sponda del pozzo; Arabella ha sollevato la secchia
ricolma, e a stento, destreggiandosi col braccio libero per mantener
l’equilibrio, si avvia a piccoli passi. L’ora crepuscolare è prossima;
i passeri si raccolgono su gli alberi più densi di fogliame; la
capinera è ritornata alla sua macchia e canta dolce — come dicono i
bimbi — canta piano, perchè il sole discende e più si fa bello quanto è
più presso a morire.

C’è chi ritorna da lontano e va per la strada silenziosamente con
le sue bisacce su le spalle; c’è chi pensa all’amore e stornella dai
grandi olmi; qualcuno empie un sacco delle verdi foglie degli olmi per
apprestare il cibo ai buoi, mentre vede un’aia remota, una finestra
fiorita di garofani, un luminoso sorriso di occhi belli. Ed è come
sempre, quando il sole muore nel gran sereno dell’aria, come sempre:
dalla terra si leva un dolcissimo saluto che lo segue oltre ai piani,
oltre ai mari, nel paese lontano lontano lontano che solo le fiabe
sanno.

Ogni casa getta il suo lieve alito di fumo dalla fiammata d’oro che
è tutto il suo cuore. Qualche bimbo siede su la soglia erbosa ad
attendere coloro che stanno per tornare, e qualche fanciulla si fa sul
limitare dell’aia, a guardare il cielo che tutto si arrossa.

Arabella ha intrecciata fra i capelli una ciocca di fiori di
biancospino, l’ha raccolta mentre andava al pozzo; è l’unico
adornamento che le sia concesso. Ella prosegue per la viottola
tortuosa, nascosta fra due siepi altissime e ascolta i tenui suoni
delle campane che giungono, per lei, da misteriose lontananze, da paesi
di felicità, dove si può cantare, dove si può riposare.

   [Illustrazione: Arabella ha intrecciato fra i capelli una
   ciocca di fiori di biancospino. (pag. 162.)]

La viottola è già nella penombra, vi trascorrono i passeri da siepe
a siepe in rapidi frulli; tutto un ricamo di luci si intravede a
volte fra le rame molto spesse; pare un drappo di seta, di ricca seta
trapunta d’oro e constellata di tante gemme quante ne ha il cielo
crepuscolare. Le allodole volano sui grani, cercano il loro nido; ma
non cantano; tutt’al più hanno un gorgheggio sommesso, si chiamano a
vicenda, si raccolgono per riposare sotto le stelle nella fittissima
selva dei grani.

— Arabella?

— Vengo.

— Spicciati, chè ti aspettiamo. —

Non risponde, cerca di affrettare il passo ma il peso della secchia
è soverchio ed ella è esile come un vimine; se passasse Zulù potrebbe
aiutarla. Chi sa mai dove sarà, a quell’ora, il fanciullo dalla chioma
leonina.

Non ricorda quante volte sia andata al pozzo in quel giorno ad
attingere l’acqua. Il tragitto è lungo e la secchia troppo pesante;
ella ne ha le braccia rotte ma non può lamentarsi, perchè mamma Tuda
ride della debolezza di lei e la canzona, e le dice che quando ella
aveva dieci anni, anche se faticava tutto il giorno, la sera aveva
ancora in mente i giuochi e le corse e andava ai convegni con le
compagne e, di primavera, al tempo del plenilunio, ballava finchè le
stelle non erano al colmo del loro viaggio. Dormiva appena e sorgeva
col sole, più forte, più allegra che mai. Arabella doveva vincere la
pigrizia e piegarsi alla fatica per divenir forte, altrimenti il minimo
male l’avrebbe fatta morire.

Arabella sorride, pensando che non tutti nascono uguali e non tutti
possono battere le stesse vie; ciò che per uno è facile riesce
impossibile ad un altro. Mamma Tuda è una donna brutta e forte; pare
tagliata con l’accétta da una ceppaia di quercia, tanto è nocchieruta.
Non è cattiva; ma l’anima sua risponde al suo corpo: è dotata di una
sensibilità limitatissima. Inoltre non sa persuadersi che gli altri non
debbano fare ciò che ella ha fatto, e non per egoismo, ma per l’intima
convinzione che debba giovare alla salute. Arabella vive con lei da
cinque anni.

— Andiamo, dammi la secchia; non sarai morta, si spera.

— Pesa tanto, mamma Tuda!

— Dio! Sembrate nata da un grillo e da una formica! Dovreste correre,
con un peso simile! Vedo già che non riuscirò ad ottenere nulla di
buono da voi.

— Vi occorre altro, mamma Tuda? —

Mamma Tuda che stava per rientrare in casa si sofferma su la soglia e
si volge a guardare la fanciulla:

— Come ti senti?

— Non c’è male.

— Hai veduto Giovanni?

— Sì.

— E che ti ha detto?

— Ha parlato molto e non ho capito niente.

— Non ti ha ordinato qualche medicina?

— Ha detto che la mattina me ne vada scalza per le guazze e che beva
due bicchieri di acqua di fonte tutte le sere prima di andare a letto
e che, al primo plenilunio, raccolga la nepitella e il serpillo che
crescono vicino all’olmo dei Buva.

— Per che farne?

— Debbo metterli in fusione nell’olio caldo, poi imbeverne un piccolo
cuscino di lana d’agnello, esporlo al sole e alla luna in cima ad un
pioppo per tre giorni di seguito e metterlo poi sotto il mio capezzale.

— Ha detto che guarirai?

— Ha detto ch’io provi.

— E null’altro?

— Null’altro, mamma Tuda.

— Va’, va’, non credere a tutte queste storie. Giovanni non sa che
ingannare il prossimo. Già quando si deve morire si muore e non c’è
medico che tenga. Dai retta a me, che sono ormai vecchia, e non ho
avuto una sola volta la febbre in vita mia: non ti risparmiare, fatica
quanto più puoi, non aver paura nè del caldo nè del freddo; nè del
vento nè della tempesta; cammina diritta e allegra sempre, e se senti
freddo corri, ma non rifugiarti in casa, vicino al fuoco, come un
vecchio cane. E se il sole ti abbrucia, soffermati a un’ombra, ma non
ti accasciare nel sonno e non dolerti. Gli alberi vivono cent’anni,
mill’anni perchè stanno sempre sotto il cielo; noi moriamo giovani
perchè abbiamo paura di tutto. Se il Signore ci ha messo quaggiù ed ha
voluto l’inverno e l’estate, vuol dire che dobbiamo tollerarli in santa
pace. Poi ascolta, bambina: se non avrai paura del sole e ti lascerai
cuocere al suo fuoco tanto da diventar bruna e rossiccia come la buona
terra, il grande inverno e il freddo rigidissimo non potranno farti
alcun male perchè sarai come l’acciaio temprato; ma se vorrai essere
bianca e ti farai schiava dell’ombra, allora crescerai come il grano
che si fa nascere nelle cantine per adornarne i sepolcri. Un nulla
potrà farti morire. —

Arabella ascolta senza fiatare. Gli occhi suoi grandi, cerchiati
leggermente di azzurro, sono fissi su l’estrema luce solare.

— Ora ti senti molto stanca?

— No, mamma Tuda.

— Puoi andare alla Celletta e chiamar gli uomini perchè vengano a cena?

— Ci anderò.

— Brava, vinci la pigrizia, e la notte ti passerà come un sospiro, nel
sonno. —

Mamma Tuda riprende la secchia che aveva posata sulla soglia dell’uscio
e scompare nell’andito della vecchia casa. Arabella, raccolto da
terra un vinciglio, si avvia al suo lungo cammino. Dalla prima aurora
è in moto e vorrebbe vincersi e andar sempre con rinnovata lena come
desidera mamma Tuda; ma sente che le forze vengono a mancarle.

La sua volontà è forte e la regge ancora e fa sì ch’ella prosegua
a passo a passo verso la nuova mèta; se così non fosse, a quell’ora
sarebbe già caduta per il grande abbandono della stanchezza. Una volta
non soffriva tanto; solo da qualche tempo si sente finire. Le vecchie
donne dicono che una triste malìa la trasfigura e l’uccide.

Era bruna dal sole e bella, vispa ed agile come una cerbiatta;
ora ha fatto il colore delle piccole nubi mattutine e come quelle
pare si disfaccia. La sua voce è anche più fioca, sì che si leva
dolcissimamente velata e poco regge al canto.

L’allodola ferita che più non può tentare il gran volo risponde così,
dai prati ove è caduta per non più levarsi, alle compagne che la
chiamano nell’alto.

E Arabella era detta l’Allodola. Nessuno come lei sapeva trasfondere
nel canto la pura freschezza della gioia sì nelle cantilene infantili
come negli stornelli a distesa; era detta l’allodola bella, fra le
compagne che la guardavano meravigliate sorridendo.

Ora non più. Le stelle che trascorrono nei cieli estivi non lasciano
alcuna traccia nella tranquilla serenità.

                                   ❦

Dolcemente trascolorando, la luce del giorno è scomparsa. Dai campi
dei Buva è sorta la grande spera lunare. Era ancora alto il crepuscolo
quando la luna ha acceso un’aurora vermiglia dietro i lunghi rami
dei salici, ed è sorta tutta ricinta da una grande corona di spine ai
limiti dei campi, laggiù dove sorgono le case dei Buva. Poi si è fatta
sempre più bianca quanto più si è avvicinata alle stelle. Ora ha preso
il suo regno incontrastato.

Arabella cammina ancora; la Celletta è tuttavia lontana. Ella procede
lentamente e batte il vinciglio su le prode dei fossi con gesto
automatico.

Mamma Tuda dice che la stanchezza accresce l’appetito, ma Arabella
non sente volontà di prender cibo; vorrebbe abbandonarsi su l’erba e
chiudere gli occhi.

Gli usignoli non sono ancora partiti; ogni frutteto è cinto da una
corona di nidi e sarebbe dolce rimanersene all’aperto sotto alle
stelle, in quella solitudine. Il bel maggio impera; non fa più freddo,
le notti sono tepide e tranquille; ma la gente dice che quando la luna
si leva in quintadecima non bisogna dormire all’aperto.

Molti sono stati colti dal farnetico, chè han voluto beffarsi
dell’insegnamento e rimanersene sui prati a dormire sotto l’influsso
dell’astro malefico.

   [Illustrazione: Ad un punto della via, Arabella ode un
   frastuono e si sofferma (pag. 173.)]

E Arabella prosegue. Le par di sognare i sogni incerti e dolenti che dà
la febbre.

Ad un punto della via ode un frastuono e si sofferma. Oltre una siepe
di canne vede, in un prato, un povero vecchio cane seduto verso la
luna. Ha il muso levato al cielo e le orecchie raccolte in atto di
spavento. Si distingue con chiarezza nell’alta luce lunare. È un cane
malato che se ne va randagio pei campi perchè tutti lo scacciano;
la sua malattia è la sua condanna estrema; fa schifo e gli uomini
ch’egli adora lo accolgono a sassate. Va d’aia in aia, di casa in casa,
scodinzolando umilmente; si avvicina con somma lentezza e striscia
su la terra per dimostrare ch’egli è pronto anche a ricevere le busse
purchè lo accolgano, e gli occhi, che hanno tanto di umano, si levano
supplichevoli e dolci. Nessuno lo avverte dapprima; poi, quando lo
hanno scorto, gli si avventano contro a minaccia. Deve fuggire. Si
sofferma un poco più lungi a sogguardare la casa nemica e riprende
la via annusando qua e là, in cerca di qualche rifiuto. I viandanti
gli fanno la stessa accoglienza; un cane randagio porta scritta negli
occhi, nell’incedere stesso, la sua sventura, si riconosce fra mille.
Per salvarsi dalle pedate e dai sassi è costretto ad andarsene sotto
alle siepi, e deve evitare i compagni suoi che sono molto più temibili
degli uomini e, vedendolo ridotto in tale stato, incoraggiati dalla sua
debolezza, lo finirebbero a morsi.

Fa pietà. Ha la testa smisuratamente grossa, le orecchie
incartapecorite, il corpo ridotto quasi allo scheletro; trema tutto
su le sue larghe zampe, e, rivolto alla luna, che pare abbia eletta a
confidente di tutte le sue miserie, allungandosi quanto più può, fra
pause pensose, lancia arditamente una serie di mugolii, di guaìti,
di latrati i quali si ammorzano in languide cadenze o salgono a note
superacute e laceranti.

Canta o piange? I monelli dicono ch’egli voglia imitare l’usignolo.
Anche gli usignoli sentono il fàscino della luna piena e cantano a
perdifiato tutta la notte; così fa il cane solingo: si confida, riversa
l’esuberante piena de’ suoi sentimenti in seno alla bianca madonna
notturna. Sempre solo, gli alberi lo ascoltano e gli alberi sono
spettatori tranquilli che non sanno disapprovare.

È un crescendo spaventosamente appassionato. Dapprima il cantore
fissa la luna; si irrigidisce, si concentra, pone l’anima sua
in comunicazione con la pupilla aperta nei cieli. I grandi occhi
sporgenti gli si inumidiscono sempre più; la piena sentimentale sta
per isgorgare. E l’accenno, preludiante la sinfonia, si fa udire in un
leggero guaìto che tremola come una fiammella al vento e si spenge ad
un tratto. È la prova; la voce regge. Dopo una sosta segue un secondo
accenno, poi un terzo, un quarto, e l’ansia, l’affannosa passione,
il lacerante spasimo aumentano con l’aumentar della voce che non ha
più legge, che non ha più le usuali tonalità e, in una disfrenata
scorribanda, si libera al vento con una infinita varietà di gorgheggi,
di vocalizzi, di salti prodigiosi, da note cavernose a note acutissime
di trilli e di cadenze tragiche. La grande anima straziata si appalesa
alla luna e non importa se quella musica barocca non giunge al nostro
intendimento: è musica degna di un cane.

La povera bestia si è manifestata, ora trema e scuote la grossa testa.

Arabella guarda; la cosa la distrae; si sente riposare un poco; ma più
si diverte perchè il cane non è solo.

I figli dei Buva, i figli dei Mirès che vagavano pe’ campi, hanno
scovato il solitario cantore e gli hanno fatto circolo intorno.

Il vecchio cane non si sgomenta; forse si intenerisce pensando che per
la prima volta in vita sua gli uomini lo comprendono. Continua la sua
solfa, i grandi occhi aperti su la fida compagna dei cieli.

La stranissima scena fa sorridere Arabella.

Nella luce lunare i fanciulli trascorrono squassando le chiome che a
volte paion tutte d’argento, e saltano, ridono, corrono trascinandosi,
mentre al centro della corona, come un maestro d’orchestra, siede il
cane compostamente.

Altra volta Allodola avrebbe passata la siepe per unirsi ai compagni,
ora, chinata la testolina bionda, riprende la sua via che è lunga, che
le pare eterna e che non sa di poter compire.

                                   ❦

— C’era una volta un Re di Francia che era molto amante della caccia.
Un giorno, andando a caccia, i cani principiarono a urlare fortemente.
E lui va per tirare a una fiera e invece ci trova una bellissima
donna. Il Re, sorpreso di questa bellissima giovane, voleva sapere
la ragione perchè l’aveva trovata sola in questo bosco, abbandonata:
perchè stava in una grandissima afflizione? Lei dunque gli disse che
facesse della sua vita quel che voleva, ma che non le strappasse il
segreto de’ suoi natali. Il Re rispettò il suo segreto, la fece mettere
in Corte, le dette il suo quartiere e disse che fosse rispettata come
una di famiglia. Dopo alcun tempo il Re andò a far visita alla bella
incognita e s’accòrse da’ suoi modi gentili e dal suo dolore che
doveva appartenere ad una famiglia illustre e distinta. E quindi se
ne innamorò talmente, che pensò di farla sua sposa. La madre del Re,
indispettita di sentire che doveva avere per nuora una sconosciuta
trovata in un bosco, giurò che ne avrebbe fatto crudele vendetta e
che il sangue dei Reali di Francia non si sarebbe mai contaminato con
una sì vile sposa. Difatti, dopo pochi mesi che il Re aveva sposata
questa sconosciuta, arrivò un corriere d’Inghilterra, intimando al Re
un’improvvisa guerra....

— Viene Allodola.

— Dov’è?

— Dietro la siepe, laggiù.

— State zitti! —

Si tacciono e il novellatore continua:

— Il Re non poteva intendere come l’Inghilterra volesse fare a lui la
guerra senza alcuna ragione. Ma per meglio accomodare le cose, pensò
di andare lì da sè con un piccolo esercito, per conoscere la ragione di
questa intimazione....

— Eccola, eccola! — esclama Bocca-di-fiore.

Solo Zulù si volge, gli altri monelli seguono intenti le parole del
novellatore.

Sono seduti sotto una quercia, tutti raccolti intorno alla ceppaia su
la quale siede il vecchio bifolco che ama i bimbi e li intrattiene la
sera con le sue fiabe.

Il plenilunio è sereno; l’orizzonte notturno si estende come su
l’aurora per vastissimo giro intorno. Si scorgono le cose lontane
distintamente; tutto ciò che è in luce risalta con nitidezza per i
forti contrasti dell’ombra.

La quercia è sola, non altri alberi le sorgono intorno, è il ritrovo
consueto degli uomini che abitano nelle poche case aggruppate a qualche
distanza da lei, è la sosta dei pastori che conducon le greggi nei
prati che le si aprono innanzi. Cresciuta nell’amore degli uomini, ha
esteso il giro dei suoi rami ampiamente.

Bocca-di-fiore si leva: Arabella è giunta.

— Sei venuta ad ascoltare Benedetto? — le chiede.

— No.

— Dove vai allora?

— Alla Celletta.

— Per che fare?

— Vado a chiamare gli uomini perchè vengano a cena.

— O non lo sanno da loro, che debbono ritornare?

— Mamma Tuda ha voluto così.

— Non ti fermi?

— Non posso.

— Mi pare che tu sia molto stanca, Arabella.

— Sì, sono stanca.

— E perchè non ti riposi?

— Perchè mamma Tuda mi aspetta.

— Lasciala aspettare! Siedi qui, fra noi. Benedetto racconta una
bellissima favola, ti divertirai. Dopo ti accompagnerò a casa, e verrà
anche Zulù. È vero che verrai? —

Zulù scrolla il capo affermativamente. Egli guarda Arabella ed è pieno
di affettuoso sgomento; al suo occhio scrutatore non isfugge il pallore
estremo della fanciulla, onde le chiede in tono sommesso:

— Allodola, non ti senti bene, è vero? Di’ la verità? —

Arabella lo guarda e sorride con tristezza.

— Che cos’hai? — le domanda Bocca-di-fiore avvicinandosele e
guardandola fissamente; — Dio, come sei pallida! Ti duole il capo?

— No, sono stanchissima, non mi reggo quasi più.

— Riposati, riposati, e se Benedetto ti annoia, andremo un poco più
lontano. Vuoi dormire? —

— Non ho sonno.

— Sono alla Celletta i figli di mamma Tuda? — le chiede Zulù.

— Sì.

— Allora aspettami; corro ad avvisarli perchè vadano a casa. Sarò qui
fra pochi minuti; aspettami, torneremo insieme. —

Arabella gli sorride assentendo; Zulù si volge, prende lo slancio e si
allontana a grandi balzi rapidamente.

Siedono un poco in disparte. Benedetto continua a narrare le avventure
del reuccio; non si ode che la sua voce tranquilla, perchè gli
ascoltatori non fiatano, respirano appena. Essi sono seduti sulla nuda
terra come un gregge raccolto intorno al pastore che veglia. Nelle
prossime case lucono le lampade dalle aperte finestre. La quercia,
nella chiarezza plenilunare, si inargenta ai bordi, si trasfigura
soavemente per il sogno delle piccole anime che accoglie. Le stelle
pare si levino lontanamente dai prati tutti fioriti di ranuncoli d’oro.
Arabella china il mento al seno; non sa e non può ascoltare. Ella è
giunta senza che i compagni l’abbiano avvertita, solo due, fra i tanti,
si sono levati ad incontrarla, quelli che più le son presso al cuore;
gli altri, poichè ella tace, l’hanno dimenticata. Chi può ricordare
tutte le luci stellari, tutti gli usignoli che giungono al tempo del
sole nuovo? Una volta l’avrebbero udita di lontano e si sarebbero
raccolti sulla sua via — ora non più, perchè la voce di lei non sa
assorgere fremendo in un vasto impeto di gioia. I passeri si adunano
su gli alberi fronzuti, folti, densi di fogliame, e gli alberi che han
perduto il loro verde rimangon sempre deserti.

— Vuoi dormire? — le ripete Bocca-di-fiore.

Arabella scuote il capo negativamente.

— Guarda, puoi appoggiarti qui, sulle mie ginocchia, io non sono
stanca. Canterò pian piano, perchè tu prenda sonno meglio.

— Grazie; ma fra poco dovrò ripartire.

— E come farai a giungere fino a casa, se non puoi reggerti?

— Mi aiuterà Zulù.

— Zulù ti vuol bene, sì. Ti guarda come se tu fossi la sua sorella.
Domani non ti alzerai, è vero? Noi verremo a tenerti compagnia.

— Domani è lontano! —

Bocca-di-fiore sorride. Come mai lontano se non c’è che il volgere
di poche ore? Lo spazio di un brevissimo sonno? Si può dire che si
veda già l’alba quando ancora sono nel cielo gli ultimi bagliori
del crepuscolo, tanto la notte è breve! Ma Arabella è malata, e vede
tutto con occhi diversi e le ore sembreranno eterne al suo soffrire.
Bocca-di-fiore intende ed accarezza il pallido volto dell’allodola
stanca.

Sotto la quercia millenne, coronata di luce e di stelle, il novellatore
ritesse, come ritesson nei cieli le costellazioni, un’eterna trama che
guida i giovani cuori sulle vie del sogno.

                                   ❦

— Addio, Arabella; riposa bene; domani verrò a salutarti.

— Addio. —

Bocca-di-fiore svolta per una viottola ed abbandona i compagni. Ella
è giunta alla sua casa che sorge ai piedi di un monte sul quale è un
castello in rovina.

Si volge qualche volta, poi procede di corsa. Arabella e Zulù si
perdono nella notte.

— Appòggiati alla mia spalla. Vuoi che ti porti?

— No.

— Ma non puoi camminare, vedi? Le forze ti vengono meno e la strada è
lunga.

— Andremo adagio.

— Sia come vuoi. —

Procedono in silenzio per buon tratto. Arabella è scossa a quando a
quando da un brivido freddo, si appoggia al compagno con abbandono,
e socchiude gli occhi cercando difendersi così dai violenti capogiri
che la colgono; ella intravede intorno a sè forme strane, e le cose
che distingue assumono agli occhi suoi aspetti diversi dai consueti e
tutto trascorre a volte in una rapidissima ridda tantoch’ella si sente
venir meno la terra sotto i piedi, e deve soffermarsi per non cadere.
Le sue mani sono fredde, mentre la fronte e le guance le si accendono
di un rossore improvviso, il viso le brucia e gli occhi le si fanno più
lucenti, più profondi e più ardenti nella atonia della febbre. Zulù,
che la regge tutta, la sente tremare e non le parla e non l’interroga
più, per paura di farle male. Anche il parlare può nuocerle; egli sa
che ai malati si raccomanda il silenzio.

La guarda con infinita tenerezza. Povera Allodola sua ch’egli teneva
tanto cara e per la quale avrebbe attraversato il fuoco senza temere nè
il dolore nè la morte!

Egli non ha altro al mondo che quella sua dolce sorella d’amore.
Si sono incontrati tante volte al lavoro pei campi e tante volte la
sera, prima di andare alla ricerca di un qualsiasi luogo ove poter
dormire, l’ha accompagnata fino al limite dell’aia, chè da lungo tempo
una soave intimità li ha uniti. Per tale affetto l’anima di Zulù si
era ingentilita. Egli andava su l’alpe a raccogliere certi fiori che
piacevano ad Arabella e, al tempo delle more, si cacciava per tutti i
roveti pur di portare una piccola corba, ricolma dal frutto saporoso,
alla compagna sua. Lasciava i suoi doni su la finestra e fuggiva prima
che Allodola li vedesse per non trovarsi poi imbarazzato.

Era una dolce consuetudine di molte primavere, di molti autunni
e Allodola era diventata la sua dolce sorella. Così si uniscono,
nell’alto, le piccole nubi che un medesimo vento sospinge.

— Zulù?

— Che vuoi?

— Vai in città, domani?

— Sì, Arabella.

— Sai dove abita Suor Lucia?

— Lo so.

— Allora dille che venga a vedermi, dille che venga a prendermi... non
posso reggere più.

— Ti senti molto male?

— Sì, molto. —

È la prima volta ch’ella confessa il suo male, e deve essere grande
perchè ha fatto l’abitudine ai patimenti e non se n’è lagnata mai.

— Vuoi riposare un poco?

— Sì. —

Siedono sul margine del fosso, sotto la siepe fiorita. Arabella
socchiude gli occhi, il suo respiro è breve e frequente. Abbandona
il capo sulla spalla del compagno come vinta da una insostenibile
angoscia.

Zulù tace; guarda innanzi a sè fissamente, pieno di sgomento.

Sarebbe tanto bella la notte nell’incantesimo lunare! Dalla prossima
selva di Lucchetto giunge un sommesso stormire che si accompagna al
verso dei grilli.

C’è, nella selva, un gruppo di querce il quale si apre a semiarco e
racchiude uno spazio erboso; dietro le rame si intravede la linea dei
prossimi colli, il castello in rovina, la casa di Bocca-di-fiore e le
viottole rupestri che vi si inerpicano tortuose.

È un piccolo anfiteatro creato con arte mirabile dal capriccio della
natura, l’antico ritrovo dei fanciulli. In quel luogo Zulù incontrò per
la prima volta Arabella. C’era un soffuso color di perla pei cieli, e
l’esilissimo arco lunare, simile a un falcetto d’agata nebulata, pareva
pendesse dagli alti rami. Allodola era stata affidata da poco tempo
alle cure di mamma Tuda: era pallida anche allora, ma forte; il viso
pareva più esile fra l’ampio espandersi dei biondi capelli ricciuti.

Cantava. I monelli le avean fatto cerchio intorno; ella segnava
gorgheggiando un’aria di danza al ritmo dei piccoli piedi. Zulù rimase
in disparte a guardare. La selva di Lucchetto non gli era parsa mai
tanto bella, nè il cielo così terso e sereno. E quando seguì la via che
gli segnava la stella del pastore, pensava già di ritornare la sera
seguente. Ritornò. Avvenne poi che Allodola lo prendesse a benvolere
e Zulù ebbe così una sua buona sorella ch’egli tenne in amore e per la
quale tutto si profferse pur di tornarle grato.

E per forza di cose, per le loro consuetudini, s’incontrarono ogni
sera, come da noi, nelle notti serene, s’incontrano le stelle allo
stesso punto dei cieli.

Quando Arabella andava ad attingere l’acqua al Pozzo delle rose,
avveniva che Zulù si trovasse sulla via di lei; volgevano le ore
estreme del giorno. Egli le prendeva la secchia e gliela portava
ricolma e stillante fino al limite dell’aia. Il compenso era un niente,
una buona parola; egli se ne sentiva rincorare perchè per la prima
volta era caro a qualcuno nel mondo.

Il richiamo di due assiòli riempie di vaga tristezza il silenzio
notturno; un’ultima campana suona da molto lontano e Zulù si volge
per vedere se giunge qualcuno. La viottola è deserta. Arabella non ha
più moto, sembra addormentata, solo egli ode il suo respiro frequente.
Vorrebbe destarla perchè la strada da percorrere per giungere alla casa
di lei è ancor lunga, ma lo dissuade il pensiero che un breve riposo la
rinfranchi e attende in un’ansietà che sempre più si accresce.

A quell’ora dovrebbero passare per di là i boari, ma non si vedono, nè
si odono cantare; avranno preso forse una via diversa.

Non si muove per timore di disturbarla, trattiene quasi il respiro;
le mani di lei che sono cadute in abbandono, sfiorano le sue, ed egli
le sente fredde, gelide; paion di marmo. Vorrebbe riscaldargliele
col fiato e non osa: è ridotto ad una volontaria immobilità, perchè
ella non abbia a destarsi di soprassalto e soffrirne. Ma frattanto il
prolungato sonno lo riempie di una perplessità paurosa, che il silenzio
e la solitudine notturna accrescono.

Ad un tratto gli pare scorgere ad una estremità della viottola un’ombra
che si avvicina; ecco si fa più grande, si distingue con maggior
nitidezza, sarà forse Simone, il pastore; ma non ha tempo di volgere
gli occhi che è già dileguata. Sono i giuochi del vento e delle ombre
lunari. Tante volte nella sua vita solitaria sarebbe fuggito urlando,
se non si fosse reso conto di simili apparenze di inganno.

La consuetudine di misurare il tempo sul cammino degli astri gli denota
che l’ora è tarda; converrebbe affrettarsi, e Allodola dorme tuttavia.
Fa per volgersi, quando sente che il capo di Allodola si muove ma
piano, senza scatti, senza la rapidità consueta di chi si distoglie da
un sonno breve; si muove, gli scivola lentamente sul petto, gli cade
con pesantezza su le ginocchia. Zulù si sporge a guardare; il respiro
rattenuto: un gelo di morte gli stringe il piccolo cuore.

Ella non ha riaperto gli occhi, giace con la bocca socchiusa ed i
capelli sparsi.

Vorrebbe chiamarla e non osa ancora; ha paura e non sa di che: di una
cosa grande, incommensurata: di tutto ciò che ha avvertito appena nelle
profonde notti e che ora gli si presenta spaventosamente al pensiero.

Sono soli e lontani dall’abitato; tanto soli così fra i campi deserti!

Ad un tratto le posa una mano sul viso, ed il caldo che ne risente
ridesta in un attimo tutta la sua energia assopita. Si leva, si
protende sul corpicciuolo della piccola sorella, lo solleva tra le
braccia senza fatica, e s’incammina affrettandosi quanto più può verso
la casa di mamma Tuda. Arabella ha riaperto gli occhi, sono pieni di
smarrimento ma sorridono, sorridono vagheggiando una cosa lontana e
indefinita.

    Su l’alto mare c’è una barca d’oro;
    Piccola mamma mia, fammi sognare
    Chè giunge il sonno de la buona morte.

È il delirio febbrile. Zulù non vorrebbe ascoltarla, non la guarda
perchè è sì trasfigurata, che gli darebbe pena. Si affretta, corre
ansimando e trattiene un aspro singhiozzo, che gli tumultua dentro.

Da lontano si leva un grido che agghiaccia il sangue dell’adolescente.
Sono le anatre selvatiche che trasmigrano sotto la luna. Dicono i
vecchi che sul loro cammino passa l’ombra della sventura.




VII.

Il segreto di Suor Lucia.


C’è un luogo nel giardino di Toti, un luogo recondito, nascosto da
grandi alberi, che la zia Emma ha battezzato l’estrema Tule; Toti lo
ha eletto a suo ritrovo perchè vi si sente più solo e padrone. Ivi, coi
compagni suoi, organizza le grandi spedizioni, le imprese eroiche; ivi
fu meditata la spedizione alla Casa lucente che andò poi in fumo per
nuovi avvenimenti sopraggiunti, i quali distolsero i piccoli eroi dal
fermo proposito preso.

L’estrema Tule è situata fra il laghetto ed un vecchio muro sgretolato,
ricoperto in parte dall’edera; tanto è remota dal resto del mondo, che
non vi giunge alcun suono; tutt’al più vi si udrà, a quando a quando,
il canto di Tomaso o il grido delle oche; ma il primo, senza troppa
immaginazione, può essere scambiato col canto di guerra di un popolo
selvaggio, e il secondo col ruggito di qualche leone che si avanzi per
dare l’assalto all’accampamento. Tutto sta a convincersi che la cosa
sia vera: giunti a tale convinzione, si avverte realmente il brivido
della paura, e in tale stato si può uccidere un’oca con lo stesso
coraggio che occorrerebbe per affrontare un leone. Non si tratta che di
un lieve spostamento di termini e di valori.

E tali spostamenti sono frequentissimi nell’estrema Tule, sono la
necessaria linea decorativa dell’ambiente. Un giorno un vecchio gatto
che passa su lo scrimolo del muro sgretolato sarà una tigre della
giungla, di quelle che parlano in inglese, secondo Kipling, e una
spedizione si organizzerà per uccidere il feroce mammifero; un’altra
volta nelle altitudini celesti si avvertirà il condor, l’uccello
rapace, e allora tutto l’accampamento si pone in moto, e chi afferra
la sua cerbottana, chi lo schizzetto, chi il fucile di canna, chi la
fionda. La caccia è aspra, accanito l’inseguimento che non si arresta
finchè dalle sue altitudini il condor non precipiti esanime fra gli
steli, nelle spoglie di una misera libellula.

Così un albero può trasformarsi in un gigante pauroso; una distesa
di funghi in un esercito di gnomi dal cappuccio bianco e rosso; il
tranquillo razzolare di una gallina fra le foglie secche, nel cauto
avvicinarsi di un serpente boa; il canto di una raganella, nelle
grida incomposte di una tribù di cannibali; così l’estrema Tule è, a
volta a volta, l’isola di Robinson Crosuè, un deserto africano, una
catena di montagne, una foresta vergine, un sotterraneo misterioso, un
palazzo incantato, una nave corsara, un pallone dirigibile, un immenso
proiettile lanciato in viaggio verso la placida luna. E a tali sue
molteplici trasformazioni non reca danno da un lato, la vicinanza del
pollaio; dall’altro, quella delle scuderie.

Il giovedì è sacro all’estrema Tule; le scuole sono chiuse, e i
compagni di Toti stanno in riposo tutto il giorno.

Passato il meriggio, convengono al ritrovo stabilito. Fra i più assidui
sono Carciofo e Anatroccolo, i quali giungono di contrabbando passando
per le scuderie.

Da qualche tempo, però, le imprese straordinarie non formano lo scopo
di tali ritrovi; una sola cosa preoccupa i piccoli amici e li tiene in
moto: il segreto di Suor Lucia.

Suor Lucia ha un segreto che l’accòra. La cosa li ha stupiti, perchè
non potevano pensare che quella figura cerea, tutt’avvolta nello
zendado nero, ingenua come i bimbi che le si cuciono alle gonne,
potesse essere stata giovane ed aver avuto qualche avventura; non
potevano supporre una Suor Lucia diversa da quella che vedevano sempre.
Ella era nata così, col suo zendado nero, aveva trascorso i suoi lunghi
anni a pregare e a sorvegliare i figli degli altri, rifacendo sempre
la stessa via, soffermandosi agli stessi luoghi, entrando nelle stesse
chiese; così, senza mai mutamento, fin dal primo giorno che il Signore
l’aveva mandata al mondo perchè avesse cura dei monelli. Per la sua
coorte Suor Lucia era come le vecchie chiese che sono esistite sempre e
nessuno le ha create e non moriranno mai.

Era sola, non aveva famiglia, viveva una vita oscura. I bimbi la
vedevano sempre sotto lo stesso aspetto, vicina e lontana dall’anima
loro a simiglianza del sole; era naturale che la pensassero una cosa
eterna.

Tutte le altre persone che partecipavano alla loro vita erano diverse
e varie, solo Suor Lucia non mutava mai; chiusa l’anima nella sua
tranquilla fede, come la pallida faccia nello zendado nero, ella non
assumeva una volta sola un aspetto diverso.

Fosse pur gaio il cielo, lucente di purezze adamantine, inebriante
dell’umida freschezza primaverile, ovvero monotono, uguale ed
opprimente sotto alla grigia veste della pioggia, non aveva potere
di allietare o di oscurare gli occhi azzurri di Suor Lucia. Un velo
perenne di malinconica dolcezza si distendeva su quelle chiare pupille
che pareva esprimessero la rassegnata umiltà d’un’anima vinta.

Così i suoi monelli le volevano bene come ad una Madonna viva.

E che altro aveva di umano per loro se non la forma e la parola?

Quando i più grandicelli riseppero che ella era legata al mondo da
qualche vincolo che ricordava un suo passato diverso, stupirono e la
guardarono con meraviglia nuova. Essa diventava diversa agli occhi
loro. La fantasia infantile che aveva fatto di quella vita un semplice
piano tranquillo ed infinitamente uguale, variò i confini, innalzò le
sue chimeriche apparenze e ad un tratto, per il suo triste segreto,
Suor Lucia divenne un’eroina.

                                   ❦

La testa e le mani puntate sull’erba ad imprimere il lancio al
corpo; i piedi che non si decidono ad abbandonare il suolo per
paura che l’equilibrio manchi: il corpo che forma un angolo acuto
e la vesticciuola bianca che si leva senza contegno oltre il limite
prestabilito, tale è Ninì nell’atto di fare una capriola che non gli
riesce.

Dietro alle sue spalle, più in vista, Miranda, Doretta e Ciuffolo
assistono allo spettacolo e stringono le mani unite e torcono il viso
ridendo e gridando:

— Che cosa si vede! Che cosa si vede! —

Fa un ultimo tentativo disperato; e come l’ardito esperimento non
riesce, Ninì si leva di scatto tutto rosso in viso e, rivolto ai tre
marmocchi che lo beffeggiano, grida loro:

— Io sono bravo! E se non lo credi, ti dò un pugno! —

Gli spettatori si lasciano convincere senza fiatare, e Ninì,
riassettatosi il gonnellino bianco, abbandona il luogo della prova
fallita guardando distrattamente le cime delle piante e cantarellando.

Ha avuto cura di raccogliere da terra la sua inseparabile bambola e
se l’è infilata sotto un braccio; ora si dirige verso un punto del
giardino, ove siede il papà di Toti.

Ninì si sofferma ad una certa distanza e lo considera lungo tempo; come
deve annoiarsi quel povero signore; ha gli occhi tanto tristi! La pietà
lo vince e si accosta pian piano finchè gli è tanto vicino che può
toccarlo. Lo guarda ancora, poi gli dice:

— Senti, Signore, tu ti annoi, vuoi la mia bambola? Potrai giuocare.

— Grazie, caro. Ma come mai? Tu sei un uomo e giuochi con la bambola?

— Sì, è mia moglie. Guarda, ieri mi _cadò_ e si è _rompata_ la testa;
allora ho guardato nel buco e il cervello non c’era!

— Davvero?

— Sì.

— E allora?

— Allora ho detto: sarà qui! — ed indica una parte tutt’affatto
diversa. — Perchè il cervello ci deve essere. —

Il piccolo giullare riesce a vincere anche la malinconia del papà di
Toti, che si diverte a interrogarlo e ride di gran cuore.

Frattanto sopraggiungono Carciofo ed Anatroccolo; passano dietro il
laghetto e si dirigono all’estrema Tule.

Toti non appena li vede corre ad incontrarli.

— E Zulù? — chiede loro.

— Non può venire, — risponde Carciofo.

— L’hai veduto?

— Sì.

— Quando?

— Ieri sera.

— Ti ha detto qualcosa?

— Mi ha detto ciò che sapevamo già.

— Forse non avrà voluto parlare!

— Ha detto la verità. Ha conosciuto Allodola lassù, ed ha incontrato
pochissime volte Suor Lucia alla quale non poteva chiedere niente.

— Ma neanche Allodola sa il segreto?

— Neanche lei.

— Come sta ora?

— Così.

— Andremo a trovarla se non dispiace a Suor Lucia.

— Anzi, ne avrà piacere.

— Allora domani andremo insieme.

— Andremo insieme. —

Dopo una pausa, Anatroccolo si toglie il berretto e si fa innanzi.

— Signor Toti?

— Che vuoi?

— Io ho una cosa da dirvi.

— E dilla.

— Io so il segreto di Suor Lucia!

— Tu? — esclama Toti.

— Tu? — soggiunge Carciofo.

— Ecco, se non lo so, lo posso sapere.

— E come?

— Se volete ascoltarmi vi dirò tutto.

— Parla, parla, parla.

— Sarà meglio scegliere un luogo più isolato, dove nessuno ci possa
udire. Se la zia Gertrude sapesse ciò che sto per raccontarvi, mi
terrebbe senza mangiare per tre giorni. —

Si avviano verso il punto più remoto dell’estrema Tule. Fra il muro
di cinta del giardino ed il pollaio è un angoluccio silenzioso, dove
crescono le ortiche e si accumulano dei rottami; una macchia di lauri
lo protegge dagli sguardi indiscreti. Toti vi conduce i compagni.

— Qui siamo sicuri, puoi parlare. —

Anatroccolo si aggiusta alla cintola i calzoni, ed entra in argomento
con una frase inattesa:

— Il giorno io vendo le ciliege, — si sofferma a guardarsi intorno — io
vendo le ciliege che mi dà la zia Gertrude e giro per tutta la città e
per i dintorni. A volte gli affari vanno bene, e torno con la carriola
vota; a volte vendo poco, e la zia Gertrude non mi dà da cena. L’altro
giorno avevo un bel carico di ciliege moscadelle e andavo per la via
gridando: «Piangete, bambini, c’è le ciliege!» quando incontro Zulù
che mi dice: «Dammene un soldo.» Gli misuro il suo peso giusto, glielo
verso nel fazzoletto e faccio per andarmene. Allora Zulù mi prende per
un braccio e dice: «Passa da Suor Lucia e porta le ciliege ad Allodola,
eccoti un altro soldo.»

— Falla corta! — esclama Carciofo che vorrebbe correggere l’inutile
verbosità dell’amico.

— Lascialo parlare, — soggiunge Toti che si appassiona al racconto, del
quale non può supporre la fine.

— Allora mi fermai e discorremmo insieme, — riprende Anatroccolo.

— Del resto Zulù non sa nulla, lo ha detto con me, — riprende Carciofo.

— E con me ha parlato — risponde Anatroccolo.

— Saranno bugie.

— E che ne sai tu?

— Io non so niente, ma lo suppongo.

— Aspetta ch’io parli!

— E spicciati, allora!

— Se mi interrompi non potrò proseguire!

— E chi ti ha interrotto?

— Tu.

— Io no.

— Sì, tu!

— Io ho detto solo....

— Ma finitela! — grida Toti. — Così non si potrà mai saper
niente! —

Anatroccolo riprende il suo racconto:

— Discorremmo insieme e Zulù mi disse che Arabella fu affidata a mamma
Tuda quattro anni fa. Zulù in quel tempo lavorava coi figli di mamma
Tuda. Una sera una donna giunse su l’aia ed aveva con sè una bambina.
Parlarono con mamma Tuda molto tempo; poi la donna andò via e la
bambina rimase. Si chiamava Arabella. Allora era molto pallida. Disse
che era andata in campagna per guarire. La sera stessa appena comparve,
Zulù e i figli della Tuda videro una grande stella lucente che percorse
tutto il cielo e si spense proprio sulla loro casa, contro la camera
dove dormiva Arabella. Allora Pietrozzo, che era il più grande, disse
che quello era un segno del cielo, e che quel segno doveva riapparire
nel giorno in cui la nuova venuta avrebbe avuto una grande disgrazia
o una grande fortuna. E disse che doveva essere figlia di qualche gran
personaggio. Tutte queste cose le ha viste e le ha udite Zulù.

Passò qualche giorno; Arabella parlava poco; forse si trovava male in
quella casa di poveretti, abituata come doveva essere ai grandi palazzi
ed alle tavole sontuose. Tutti si chiedevano perchè mai l’avevano
portata laggiù; non potevano darle un castello sui monti e farle godere
così l’aria buona? Arabella non parlò circa il suo passato, e i figli
della Tuda pensarono ch’ella fosse sotto un incantesimo. La voce si
diffuse e vi fu chi affermò di averla veduta in un palazzo regale, alla
corte di un grande Stato. Non v’era più nessun dubbio dunque: Arabella
era figlia di un re. Passarono molti giorni, nessuno andava a salutarla
mai, pareva l’avessero dimenticata. Mamma Tuda cominciò a mandarla per
i prati; le affidò un gregge. Ella doveva fare tutto ciò che facevano i
poveri, accudire alle faccende più umili e mangiare il pan nero e bere
l’acqua. Un giorno Zulù udì mamma Tuda che le diceva: «Animo, Arabella,
se volete tornare da dove siete venuta, bisogna adattarsi a tutto!» Ciò
lo fermò sempre più nella sua convinzione; Arabella era schiava di una
malìa; forse qualcuno sarebbe giunto a liberarla. Poi una sera comparve
per la prima volta sull’aia Suor Lucia.

— Era sola?

— Sì, era sola. Parlò lungo tempo con mamma Tuda, poi volle vedere
Arabella e se la tenne stretta fra le braccia e la baciò piangendo,
e le disse di guarire che allora sarebbe ritornata con lei. Zulù non
conosceva Suor Lucia e anche i figli della Tuda non la conoscevano,
epperò dissero che era una gran dama di corte, la quale giungeva
travestita così per aver notizie di Arabella e poterla vedere.

— Suor Lucia una gran dama di corte? — chiede Toti sorridendo.

— Non sapevano chi fosse, — risponde Anatroccolo.

— Ed ora sappiamo forse chi sia? — soggiunse Carciofo.

— È vero, — risponde Toti — noi non sappiamo chi sia, e nessuno conosce
la sua vita....

— Nessuno!

— Da quella volta riapparve di tanto in tanto nella casa di mamma Tuda,
e tutte le volte portava ad Arabella qualcosa: un vestituccio, una
collana, un paio di scarpette. Una volta, e vide Zulù, le portò una
medaglietta d’oro con sopra una piccola corona piena di gemme rosse.
Quello era il segno più sicuro, e Zulù si persuase che Arabella era
una principessa. Però gli nacque curiosità d’interrogarla; un giorno
le chiese: — Dove sei nata? — Non lo so, — rispose Arabella. — E chi è
la vecchia che viene a trovarti? — È Suor Lucia. — La conosci da molto
tempo? — Sì. — È tua madre? — No, io non ho conosciuto mia madre. —
E dov’eri prima di venir qui? — Ero in una grande città. — Zulù non
chiese altro, aveva saputo abbastanza. Quando riferì ai suoi compagni
le parole di Arabella tutti si convinsero che ciò che avevano pensato
era vero: Arabella era una piccola principessa stregata, che attendeva
laggiù il suo liberatore. — Non ve l’avevo detto io? — esclamò
Pietrozzo, il più grande fra i figli di mamma Tuda. — Il primo giorno
che venne in casa nostra eravamo sull’aia, ed io vidi, e tutti quelli
che erano con me videro, una grande stella lucente che si distaccò
dal cielo e venne a spengersi proprio sopra alla stanza dove Arabella
dormiva. Non può esservi dubbio: quello era il segno della sua malìa!

— E la stella è riapparsa? — chiede Toti.

— No, non si è veduta più; ma dovrà ricomparire perchè è fatale.

— E chi potrà vederla?

— Zulù veglia tutte le notti.

— L’aspetta?

— Sì.

— E quando la stella torna, che cosa accadrà?

— Allora sapremo il segreto di Suor Lucia.

— Non prima?

— Prima no, perchè c’è l’incantamento.

— Ma Allodola ha vissuto molto tempo con mamma Tuda?

— Sì.

— E in tutto questo tempo non si seppe mai nulla?

— Lasciatemi dire. In principio Arabella era malata, e poteva camminare
appena. Mamma Tuda le aveva affidato un gregge. La mattina a buon’ora
le dava un pane, una fiaschetta con acqua e aceto, e la mandava fuor di
casa. Fino a sera non doveva ritornare. Come avrebbe potuto reggersi
per tutto il giorno? Come avrebbe potuto girare per tutti i prati e
andare fino alla selva di Lucchetto e salire al Castello dove sono
i pascoli? Si stancava subito, le sarebbe mancata la lena. Zulù la
seguiva sempre.

Quando giungevano ai prati egli conduceva a pascolare il gregge e
Arabella lo attendeva seduta sotto agli alberi. Il riposo e l’aria
buona le fecero bene; dopo due mesi pareva perfettamente guarita.
Allora parve che il suo nuovo stato non le desse tristezza. Divenne
un’altra, e cominciò a cantare. Figli miei, c’era da starla a sentire
tutto il giorno! Fu allora che la chiamarono Allodola. La chiamarono
Allodola perchè aveva una voce d’oro e perchè era sempre gaia dal
nascere al morir del sole. Forse aveva dimenticata la sua sorte o
sperava che il liberatore giungesse. Suor Lucia andava a trovarla e
le portava doni sopra doni. Anche Bocca-di-fiore se ne meravigliava, e
Bocca-di-fiore non era povera come gli altri. I compagni, di giorno in
giorno che passava, eran sempre più persuasi che Arabella fosse nata di
sangue reale, così la guardavano con rispetto e le volevan bene perchè
era buona.

— E in tutto il tempo che vissero insieme non disse mai nulla della sua
vita?

— Non disse nulla; e nessuno la interrogò per rispetto.

— E non comparve mai qualcuno della sua corte?

— In veste d’uomo, no.

— Che vuoi dire?

— Voglio dire ch’ella riceveva qualche messaggio da’ suoi parenti
lontani, ma glie lo portavano le rondini.

— E chi se ne accòrse?

— Se ne accòrse Zulù, al quale Arabella si era unita come ad un
fratello. Nelle mattine di aprile, quando le rondini ritornano e si
vedono a grandi stormi per i cieli, Zulù notò come Arabella tardasse a
scendere nell’aia. Si avvide poi che le rondini entravano nella stanza
di lei, e vi si trattenevano lungo tempo. Una volta anche udì Arabella
parlare, e in casa non c’era nessuno.

— Poteva parlare da sola.

— Non era mica matta! Poi in quei giorni Zulù si accòrse che la
compagna sua si era fatta più triste; forse le erano giunte cattive
notizie.

— Gliene parlò?

— Non le chiese nulla, perchè la cosa fu passeggera. Non trascorse
molto tempo che ella ritornò allegra come prima. Riprese la sua vita
spensierata, cantò come cantano le allodole. Fu la regina dei prati,
fu la signora della selva di Lucchetto. Bocca-di-fiore le cedette il
suo regno. Voi sapete che Bocca-di-fiore era la reginetta di tutti i
monelli di quelle contrade, perchè era la più bella e la più allegra
fra le compagne e perchè sapeva condurre tutti i giuochi. Quando giunse
Arabella, o meglio quando Arabella cominciò a praticare gli amici, ella
stessa le cedette la sua signoria. Un giorno d’autunno, come racconta
Zulù, Bocca-di-fiore invitò Arabella ai prati. Il ritrovo fu verso
l’ora in cui il sole muore. In autunno fioriscono i gigli del freddo[1]
e i prati ne erano pieni. Bocca-di-fiore ne compose una corona, e
quando giunse Arabella glie la donò sorridendo. Cedeva così la sua
signoria. Da quel giorno, fra la principessa ignota e Bocca-di-fiore si
strinse una grande amicizia.

— Tu hai parlato con Bocca-di-fiore?

— No.

— Sai se sia venuta in città?

— Credo che sia giunta ieri sera.

— Per vedere Arabella?

— Sì.

— E nessun altro è giunto?

— Nessun altro. Solo Zulù e Bocca-di-fiore sono rimasti fedeli ad
Arabella. Gli altri, come il tempo passò ed ella fu ripresa dal male
che la farà morire forse, la dimenticarono, l’abbandonarono, la dissero
figlia di un pastore, nè la tennero in nessun conto. Ciò valse ad
accrescere il suo dolore. —

La storia di Anatroccolo, ha aumentato il vivissimo desiderio che Toti
ha di rivedere Allodola e di poter giungere fino al segreto di Suor
Lucia. Tutte le cose narrate non servono che ad intricarlo sempre più,
ma Toti vuol trovare il bandolo in quell’arruffio. Egli saprà perchè
Suor Lucia sia stata presa da tanto amore per Arabella.

— Domani ci troveremo in via del Paradiso, verso sera, — dice ai
compagni. — Resta inteso?

— Resta inteso.

— Ed ora torniamo con gli altri. —

Abbandonano l’angolo remoto e ritornano nell’estrema Tule dove si sono
già formati due partiti avversari che battagliano strenuamente da un
cespuglio di lilla ad un roseto. Dal pollaio un vecchio gallo sogguarda
e canta alla disperata.




VIII.

La stella del pastore.


Toti si presenta alla zia Emma con un gran fascio di fiori. Ha raccolto
le rose più belle del giardino, qualche gardenia e qualche pannocchia
di tuberosa. Ha già indossato il vestituccio da passeggio, ed ora
guarda la zia Emma senza rifiatare.

— Ebbene? — gli chiede la zia.

— Vorrei uscire.

— E dove vuoi andare?

— Da Suor Lucia.

— E di quei fiori che vuoi farne?

— Vorrei portarli ad Arabella. —

Breve pausa. La zia Emma lo guarda sorridendo.

— Sei contenta, zia?

— Con chi andrai?

— Con Tommaso, l’ho già avvertito.

— Allora avete disposto le cose vostre senza dirmi nulla?

— Volevo risparmiarti una noia.

— Guarda quanta premura!

— Ero sicuro che tu non avresti detto di no! Suor Lucia è tanto
addolorata perchè la sua piccola principessa non può guarire!

— Che dici?

— Ho detto che Suor Lucia....

— Ma di quale principessa parli?

— Di Arabella.

— Arabella è una principessa?

— Sì.

— Da chi lo sai?

— Anatroccolo e Zulù hanno scoperto tutto. Da molto tempo sono sulle
tracce del segreto. Sanno anche che Suor Lucia è una gran dama di
Corte.

La zia Emma non può trattenere un breve riso. Toti la guarda, non
comprende e le chiede:

— Perchè ridi?

— Rido perchè la povera Suor Lucia non si sarebbe attesa questa
trasformazione.

— Ma tu non sai niente, zia! — esclama Toti con accento di profonda
convinzione. — Io ti assicuro che Suor Lucia ha un gran segreto.

— Quale?

— Non voglio dirtelo perchè ridi.

— E se non rido?

— Non te lo dico ugualmente perchè non lo so.

— Questa è la ragione più convincente. Hai legato i tuoi fiori?

— Sì, zia.

— Allora, a rivederci, signorino! —

Toti si dirige alla porta; mentre è per uscire vede una cosa la
quale, come per incanto, muta direzione a’ suoi pensieri; si volge
trasfigurato in viso, raggiante, e chiede alla zia Emma:

— Zia, prepari i bauli?

— Sì.

— Si parte presto?

— Lunedì della prossima settimana.

— Andiamo al mare?

— Sì.

— E dove andiamo, a Riccione?

— Sì, a Riccione.

— Oh quanto sono contento! — esclama Toti battendo le mani. — Il mare,
il mare, il mare!! —

Egli vede subitamente l’immensa distesa delle acque smeraldine, i bei
colli di Riccione, il piccolo porto che raccoglie le barche dalla vela
rossa, tutta la spiaggia che sembra d’oro sotto il sole estivo e si
perde laggiù dove sorge un antico castello, dove i monti si spingono
nel mare. La visione del viaggio, del paese, della nuova vita che lo
attende, lo riempie di gioia insolita.

— Il mare, il mare, il mare!! —

Pensa al costume rosso che indosserà per prendere il bagno, ai
nuovi compagni, alle nuove imprese, a tutto il sistema idraulico che
apriranno fra le arene, e alle battaglie in acqua, e alle corse, alle
infinite corse su le arene. L’anima sua si perde in un tumulto festoso
che gli accende le guance e gli illumina i grandi occhi di vivacissimi
raggi.

Ad un tratto tace e si oscura. Ha guardato a’ suoi fiori. Il pensiero
ritorna alle cose presenti e un’amara tristezza lo punge, tanto più
viva quanto meno continua.

Rivede uno zendado nero; un volto pallido, affranto; due scarne mani
che fanno passare eternamente i grani di una vecchia corona; ripensa ad
Allodola che langue, alla sventura che la travolge e una frase pietosa
gli sale alle labbra.

— Povera Suor Lucia! —

Poi se ne va correndo forte, perchè nessuno lo veda.

Un groppo di singhiozzi gli serra la gola e le lacrime scendono copiose
ad irrorargli il viso.

                                   ❦

La via è chiusa da un lato dal muro di cinta di un giardino; dall’altro
lato sorgono alcune case basse, intramezzate da orti. Forse per tutta
la letizia agreste che l’accompagna fu chiamata Via del Paradiso.
All’un dei capi trova un termine apparente nel campanile di un
antichissimo tempio; l’altro capo si perde fra i primi campi che
circondano la città. Ivi regna una quiete eterna. Qua e là, sopra al
muro di cinta che chiude l’ignoto giardino, sovrastano chiome di alberi
e ciuffi di verdura. Un gelsomino protende le esili ramificazioni e si
riversa come una fiumana sulla via fino a toccarne le selci. È tutto
fiorito e tramanda un soave profumo. Si intravedono le vette di una
fila di pioppi; si intravedono fra gli scarsi cirri che vagano pei
cieli di un azzurro intenso.

Volgono le ore pomeridiane. Benchè il sole si appressi al tramonto,
qualche cicala stride tuttavia; fa ancora molto caldo.

Le piccole case bianche hanno le imposte socchiuse e sono tutte mute;
riposano nell’afa estiva.

— A che numero sta Suor Lucia? — chiede Tommaso a Toti.

— Al numero nove.

— Debbo aspettarlo, signorino?

— No, verrai a riprendermi.

— Fra un’ora?

— No, verso sera.

— Va bene. Arrivederla.

— Addio, Tommaso. —

Come si sente solo, procede a passo più spedito. In fondo alla via ha
intravisto tutti i compagni suoi.

Il cuore gli batte rapidamente per l’ansietà; a mano a mano che si
avvicina tien gli occhi fissi sul volto di Zulù. Nessuno si muove ad
incontrarlo, nessuno si rivolge a dargli il benvenuto; ma è dunque
toccata qualche grave disgrazia a Suor Lucia o ad Allodola?

Egli vede tutti i visi raccolti in una espressione strana, fra lo
stupore e la mestizia. Solo i più piccoli guardano qua e là senza
sapere che cosa accada intorno a loro.

Giunto a pochi passi dall’immobile accolta, ha una sommessa chiamata:

— Anatroccolo! —

Il fanciullo si volge di scatto, quasi fosse stato scosso da un
profondo torpore.

— Anatroccolo, non mi vedi?

— Oh, buon giorno! — esclama soffregandosi gli occhi.

— Che cosa hai fatto?

— Niente; pensavo.

— Ci sono novità?

— Per ora no.

— Come sta Arabella?

— Molto male.

— Da chi l’hai saputo?

— Da una donna della casa.

— Non c’è più rimedio?

— Chi lo sa?

— Dov’è ora?

— Su, dietro quella finestra che ha le tende abbassate.

— Siete saliti?

— No, aspettiamo. Ci hanno detto di aspettare. Il dottore è uscito poco
fa, e ritornerà fra non molto.

— Sai dirmi perchè c’è tutta questa gente? Che cosa fanno qui i piccoli?

— Oggi è la festa di Suor Lucia, erano venuti a farle gli augurii.
Le hanno portato il loro dono. Suor Lucia ha detto che fra poco
scenderà. —

Tacciono e si appoggiano al muro, vicino a Zulù e a Carciofo. Orsetto
e Marinella fanno un cenno del capo a Toti ma non si accostano per
parlargli. Sono tutti impacciati. Non sanno precisamente che cosa
avvenga, ma sembra loro di trovarsi in un tempio. Avvertono che qualche
avvenimento grande e inusitato sta per compiersi, e il loro piccolo
cuore ne trema tutto. Solo i più piccini, coloro che hanno ancora
la coscienza del poco perchè l’ala del dolore non li ha tocchi, se
ne stanno in disparte e pronunziano qualche parola o si baloccano
coi fiori che hanno portato. Essi parlano sottovoce per un senso di
imitazione che li invita a fare ciò che fanno i più grandi, non per
altro, chè nessuno sgomento è nell’anima loro. Rando e Celestina si
sono seduti in terra ed ammassano monticelli di polvere sui quali
innestano alcune pratelline. Fanno il giardino; un giardino immenso
agli occhi loro, nel quale fingono di andare a diporto. Ciuffolo
mastica delle pasticche di liquorizia che gli hanno tinto di nero
la bocca, il mento e le guance; Cola gli sta innanzi e come non può
ottener qualcosa per soddisfar la sua gola, mormora:

— Ah! tu non me ne dài! Ebbene, quando ne avrò io non ti darò
niente. —

Ninì ha trovato un carboncino e si arrabatta per scrivere sul muro,
accanto a un suo disegno raffigurante un uomo con le braccia aperte, la
pipa, due belle fila di bottoni e un taschino: «_Asino chi legge._»

Non uno parla ad alta voce; seguono i loro giuochi avvertendo che
qualcosa di nuovo c’è per l’aria, ma non ponendovi mente.

I grandicelli tacciono, e a quando a quando, levano gli occhi alla
porta.

Aspettano da molto tempo, e non se ne lagnano, quantunque la giornata
sia caldissima; aspetterebbero così fino a notte tarda senza parlare,
senza lamentarsi.

Arabella, la principessa ignota, è là, nella piccola stanza dalle
imposte verdi e soffre per l’oscura malìa dalla quale nessuno può
salvarla.

                                   ❦

— Chi venne ad avvisare Suor Lucia? — chiede Toti a Zulù.

— Venni io.

— E Suor Lucia tornò subito in città?

— No, rimase due giorni da mamma Tuda, poi condusse qui Arabella.

— E da quel giorno non l’hai abbandonata più?

— Ho vegliato sempre.

— Che cosa aspetti?

— Aspetto la stella. —

Toti non chiede più nulla; china gli occhi attende. Attende la sera;
può darsi che nell’ora del crepuscolo compaia il liberatore, colui che
deve salvare Allodola.

In tutti i cuori è tale senso di aspettazione; il miracolo deve
compirsi.

Esiste un mondo lontano oltre il mondo che essi percepiscono, e in quel
mondo lontano si accolgono le cose più belle. Ha i suoi primi confini
all’estremo limite della terra e dei cieli, ed è corso da spiriti
ai quali nessun potere è negato. Pochi vi possono giungere; è tanto
aspro il cammino, sì grandi sono le difficoltà che lo accompagnano,
conviene superare tante e tante prove, che tutti coloro i quali seppero
attingerne la soglia ebbero l’onore di una fiaba o di una leggenda.
Laggiù sorgono i palazzi d’oro, le foreste lucenti che rischiarano le
notti, le reggie non vietate ad alcuno; laggiù sono le corti di gioia
nelle quali i giorni trascorrono fra sollazzevoli ritrovi.

Sulla grande porta adamantina per la quale si entra nel paese remoto si
legge un motto: «_Comanda e avrai;_» e vi è più rapida la possibilità
di avere che non sia rapido il desiderio.

Si parte poveri e si ritorna ricchi; ma chi può ritornare dalla
terra dell’incantesimo? Nessuno forse. Bisogna vivere sempre laggiù,
abbandonare il mondo, morire.

Allodola ne saprà la strada; forse fra non molto partirà.

Essi guardano ai due capi della via, tendono l’orecchio, e il loro
cuore sobbalza ad ogni galoppo lontano, ad ogni rumore insolito, che si
avvicini con rapidità.

O non giungerà piuttosto il liberatore silenziosamente, senza farsi
avvertire? non avrà seco il mantello di Leonbruno che rende invisibile
chi l’indossa? non discenderà dalle vie dell’aria come l’ombra di una
nube?

Tutti credono che la sua venuta sia immancabile, ma non sanno come
potrà compiersi. Solo Suor Lucia lo saprà, ella che conosce il segreto.

Allodola, la reginetta bella condannata al martirio, attende l’estrema
ventura. Zulù si angoscia nella sua impotenza, egli che tutto ha
tentato pur di salvare la sorella d’amore.

Si è spinto fino alle più alte cime, alla ricerca della Casa lucente;
ha viaggiato per giorni e giorni attraverso terre solitarie, cercando
la dimora di un mago, di una fata; ha interrogato le fonti, si è
inoltrato, con grande paura, nelle buie caverne, sperando trovare la
soglia di qualche favoloso palazzo; ha cercato uno fra i tanti reami
di cui parlano i novellatori; ha atteso nelle alte selve la comparsa
di qualche re, sperduto mentre andava cacciando. Si è trascinato notte
e giorno, mangiando appena, di sentiero in sentiero, di montagna in
montagna, evitando i rari pastori senza poter mai venire a capo della
sua impresa singolare.

Oh! poter ritornare da Arabella e dirle: «Ecco, io ti ho liberata dalla
tua malìa e so la strada per ricondurti al luogo dal quale sei partita.
Vieni, la tua Corte ti aspetta. Domani il tuo popolo ti griderà
regina!»

Ma la fortuna non ha guidato i suoi passi. Da’ suoi viaggi egli non ha
riportato se non qualche fiore, qualche pietruzza lucente, che sa la
virtù del suo lungo soffrire.

Ora attende la stella fatale, quella che apparve quando Arabella fu
condotta in casa di mamma Tuda. Un presentimento gli dice che essa
debba ricomparire nei cieli a serenare il destino dell’Allodola bella.

                                   ❦

Una vecchia donna si affaccia sulla soglia e dice sommessamente ai
fanciulli che attendono: — Suor Lucia è qui! —

I fanciulli si scuotono e si raggruppano; un occulto timore di vederla
apparire li turba. Sono pieni di smarrimento; tutta la loro allegria si
è spenta.

I più piccini non ricordano più l’augurio imparato a memoria; troppo
hanno atteso in mezzo alla via, e nessuno è là per suggerir loro le
prime parole; ma non vuol dire, offriranno i fiori senza parlare; Suor
Lucia capirà ciò che essi vorrebbero dirle.

Ora si stringono insieme per aiutarsi a vicenda; procederanno in gruppo
quando Suor Lucia si farà sulla soglia. Ciò dà loro maggior coraggio.
Il silenzio ed il mistero della piccola casa nella quale trascorrono
persone che sussurrano parole che non intendono e dalla quale giunge a
quando a quando come un lungo sospiro di pianto, li ha resi perplessi
e timorosi. Non sanno spiegarsi che accada e non osano interrogare i
compagni più grandi perchè li vedono muti ed accorati, epperò tacciono,
guardando qua e là con aria smarrita. Tutta la loro sensibilità non può
esplicarsi che nello stupore; l’anima loro è come un’acqua di vena, che
scorre fra le rocce e non si può intorbidare.

Se qualcuno dicesse loro che Suor Lucia piange, ne chiederebbero il
perchè, come chiederebbero perchè le stelle sono nei cieli. Fra l’una
cosa e l’altra non sanno cogliere differenze; tutto è soggetto di
semplice meraviglia. I più grandi conoscono già il dolore, l’eterno
fratello delle creature.

Essi guardano per l’andito buio: Suor Lucia non compare, si attarda,
forse non saprà distaccarsi dal letto di Arabella. Che cosa le diranno
quando verrà?

La buona compagna che li conduceva per le chiese, per gli orti, per
i prati e assisteva alle loro scorribande e tutto tollerava con viso
benigno pur che venisse da loro, non sarà più la stessa; chi sa? Non
la vedono da qualche settimana, da un tempo infinito. Che cosa non può
mutare in un’ora, in un giorno?

Ad un tratto Anselmuccio, che è più vicino alla soglia, si volge e
susurra:

— Eccola, eccola! —

Si stringono a braccio a braccio perchè il loro cuore pulsa più
rapidamente, temono di vederla troppo all’improvviso. Avrà lo stesso
aspetto? lo stesso volto? gli stessi occhi dallo sguardo mite?

Ad un tratto odono appena lo strisciare di un passo rado.

Il sole muore fra il saluto di mille campane, qualcuno canta nel
giardino ignoto. Ecco un’ombra, ecco una figura di donna che si
avvicina alla soglia ma procede troppo rapida: non è lei, non è lei.
L’ansia dell’attesa ha una momentanea sosta. La donna scende i due
gradini che conducono nell’andito, si accosta, che vorrà mai?

Li chiama in disparte, e dice loro sottovoce:

— Suor Lucia discende le scale, sarà qui fra poco; lasciate che rientri
subito, non le dite nulla, non la interrogate; soffre e piange, lassù;
c’è un angelo che muore.

— Che cos’hai detto? — grida Zulù lanciandosi innanzi pallido e
stravolto.

La donna che pare da prima stupita dal grido improvviso, sorride poi
tristemente.

— Arabella ti saluta. Poco fa voleva vederti. Quando tornerà il dottore
salirai.

— Me lo prometti?

— Te lo prometto!

— Ricordati che aspetto qui da cinque giorni, e ricordati che non mi
moverò anche se dovessi morire!

— Prima di notte salirai. Arabella lo vuole. —

Quelle poche parole oscure lasciano la brigata in uno smarrimento
maggiore. Dopo qualche secondo, senza che i fanciulli se ne avvedano,
Suor Lucia si fa sulla soglia.

Ha il capo inchinato, leva un attimo gli occhi.

Dio, com’è pallida, quanto è invecchiata!

Pare che il tempo le abbia tolta in pochi giorni tutta la vigoria che
le restava; ha vissuto vent’anni in un’ora, si è incurvita come un
albero vecchio. E anche i segni del volto non sono più gli stessi.
La bocca le si è piegata agli angoli; le guance le ricadono flosce
ed esangui; le tempie le si sono infossate; il naso si è affilato
ancor più; solo gli occhi, que’ suoi occhi azzurri ch’ella leva a
sogguardare, hanno serbato la stessa luce di profonda bontà; sono un
poco più tristi, ma buoni, ma belli, ma soavi come una carezza materna.

Si sofferma sul limitare della soglia; tenta un sorriso e non può
sorridere; le sue labbra si muovono, sono corse da un tremito, dal
tremito che hanno i vecchi i quali pare vogliano dire e piangere ad un
tempo. Dallo zendado che le ricade fino alle ginocchia escono le mani
bianchissime ed esili, come le venature di una foglia.

Ha pronunziato una parola che nessuno ha inteso. Il sole muore fra
il suono di mille campane; una voce canta sommessamente nel giardino
ignoto.

È scesa d’uno scalino; si avvicina. Allora i più piccoli si fanno
innanzi: prima Rando e Celestina e poi Ciuffolo e poi Cola, Doretta,
Nicoluccio, Miranda; protendono le mani piene di fiori senza dire una
parola, senza alzare gli occhi. Suor Lucia discende il secondo scalino,
raccoglie le offerte dei bimbi suoi, i fiori di campo e di siepe, un
niente, una gioia infantile che veniva a rallegrarla; leva il grembiale
per le cócche e ve li ripone. Il suo volto si fa più pallido ancora,
le labbra tremano ancor più. I più grandi sogguardano in disparte, e
trattengono appena le lacrime. Poi viene la loro volta. Suor Lucia si
avvicina, muove qualche passo a stento. Allora Marinella si fa innanzi,
poi Orsetto, poi Toti, Anselmuccio, Giacomino. Il misero grembiale
nero, ecco, è ricolmo di fiori, sono tanti e tanti, tutta la mèsse di
un giardino riposa nel grembo di Suor Lucia.

Fa per muoversi, poi si sofferma. Ecco, vuol parlare.... ma le labbra
di lei cercano inutilmente un suono. Per due, per tre volte ritenta,
finchè vinta, travolta dall’angoscia che le turbina dentro, ha un
grande sussulto e si abbatte d’improvviso in un singhiozzo asprissimo.
I suoi fiori si spargono per la via.

Addossati al muro, col viso nascosto fra le mani, i fanciulli suoi
piangono dirottamente in silenzio.

                                   ❦

Il sole è morto, e la voce che cantava dietro il muro di cinta del
giardino non si ode più.

Toti, Orsetto e Zulù sono rimasti soli. I compagni loro sono partiti
a due, a tre per volta, volgendosi a quando a quando verso l’alta
finestra socchiusa, dietro alla quale Arabella dorme.

Dorme. Essi la vedono così, distesa fra le bianche coltri, dormire.
Qualcuno le avrà posto sul guanciale, intorno ai riccioli biondi, una
rama di biancospino in fiore; la rama della quale soleva adornarsi i
capelli, quando tutto il suo sangue batteva una irresistibile diana di
gaiezza, ed ella era la reginetta dei prati e delle selve, l’allodola
degli alti cieli. Ella dorme come le sante, fra le ghirlande.

Ciuffolo si è allontanato col capo rivolto all’alta finestra senza
pensare se i suoi passi mantenevano la linea retta; ciò lo ha condotto
contro il muro, ma non ha sollevato affatto lo sdegno di lui; solo,
compresa la necessità di guardare innanzi a sè per camminar diritto, si
è rivolto ancora, ha alzato le braccia piegando le mani a saluto verso
qualcuno che doveva essere laggiù ed ha susurrato:

— Addio, bella bambina! —

Poi ha ripreso la strada rasentando il muro; soffermandosi a
considerare uno stelo, un fiore, un’ombra, e si è perduto fra le nebbie
crepuscolari quando ormai non si udivano più i suoi passi.

La luce discende, e muore; fra poco sbocceranno le stelle. Zulù
pare lontano dal mondo, non vede chi gli sta intorno; gli occhi suoi
sfavillanti cercano nei cieli il segno atteso.

Nessuno giungerà per le vie della terra, tale speranza è perduta.
Allodola è condannata perchè non si potrà vincere la malìa che la
tiene. L’essere ignoto che avrebbe tale potere non si mostra, non
discende dalla sua fiaba. Le vie si fanno deserte, le campane non si
odono più, tutto si raccoglie nell’ora del vespero. I piccoli cuori si
sentono più soli.

Toti e Orsetto si guardano a quando a quando negli occhi, e una
interrogazione passa in quello sguardo: che cosa accadrà?

La luce diventa perlacea, si attenua, prepara un nuovo giaciglio
alle stelle che nasceranno. Dalla stanza di Suor Lucia giungono
suoni incomprensibili, susurri, fruscii. La vita che prima vi pareva
assopita, ora vi si affretta in una muta rapidità.

Le imposte della finestra sono aperte, e lasciano intravedere le
bianche tende che inquadrano l’oscurità dell’interno.

Anche Zulù ha avvertito l’ansia nuova che muove ed agita le persone
chiuse lassù e guarda fissamente il cielo di occaso. L’attimo si
approssima; la grande stella si leverà sopra il sole, rifulgendo.

Ma che avviene? Gli strani fruscii, i rapidi passi, le voci spente,
crescono sempre più in un’ansia folle, in uno sconvolgimento inatteso;
non è il consueto avvicendarsi dei suoni; si sente, si intende che una
cosa straordinaria sta per compiersi lassù.

Alcune sedie sono smosse rapidamente, poi si ode il tonfo di una cosa
che cade, poi rapidi passi, parole sommesse, finchè una voce grida:

— Non la far entrare! —

E un’altra implora, ed è quella di Suor Lucia:

— No, voglio vederla! voglio vederla! —

Zulù sbianca tutto, sbarrando gli occhi. Ecco, la stella del pastore
è sorta imperando nell’ultima corona solare, rifulge sulla stanza
dell’Allodola. Il destino è compìto. Allora il piccolo selvaggio si
distacca dal muro, avanza lentamente fino in mezzo alla via, ascolta.
Si è fatto un gran silenzio; ma subitamente un pianto dirotto si leva.

Dal petto di Zulù erompe un grido acutissimo:

— Arabella, Arabella, Arabella mia! —

Poi non ode, non vede più; liberatosi dalla stretta dei compagni si
lancia su per le scale e scompare.

Toti ed Orsetto rimangono soli. Una donna esce dalla casa, e prima
ancora ch’essi le abbiano mosso domanda dice loro:

— Andate, andate.... la povera Allodola è morta! —

Poi nasconde il viso fra le mani e fogge.

Dio, come rifulge la stella del pastore!

Allodola è giunta lassù.

Fra i rami delle alte betulle che si inargentano, si ode un volo di
passeri impauriti.




IX.

Passeri in fuga.


Il pomeriggio estivo è caldissimo. Toti non andrà al consueto riposo
perchè tutti sono in grandi faccende data la prossima partenza. Forse
si ingannerà ma gli pare che la zia Emma, il papà, il nonno, il prozio
abbiano negli occhi una gaiezza nuova: ridono più di frequente e non
gli hanno fatto neppure una predica, cosa veramente insolita. È il
mare che compie il miracolo; sono contenti perchè vanno ai bagni.
E chi non dovrebbe commuoversi all’idea di andare a Riccione, in un
delizioso villino fra gli alberi a pochi metri dal mare? Si potrà veder
sempre l’immensa distesa delle acque e si mangerà sulla terrazza dalla
quale si contano le vele lontane. Solo miss Edith non manifesta alcuna
commozione; ma per Toti miss Edith non è una donna: è una grammatica
inglese.

È la prima volta ch’egli va al mare con la signorina e mille curiosità
lo pungono: prenderà il bagno? indosserà il costume?

Oh! miss Edith in costume da bagno deve essere graziosa, troppo
graziosa! Ecco, egli non sa immaginarla come non saprebbe immaginare
il papà vestito da antico romano o il nonno vestito da ballerina. Tutti
dovranno fermarsi a guardarla perchè è tanto lunga, tanto magra, tutta
piedi e naso.

In quel giorno, adunque, la zia Emma e la signorina non pensano a
lui, egli è libero di andare dove gli piace. La cosa non lo solletica
punto, e forse non se n’andrebbe se non avesse dato appuntamento ad
Anatroccolo all’estrema Tule. Prende con sè un grande involto che ha
preparato fino dalla mattina, e scende in giardino.

Il grido solivo delle cicale si distende ininterrotto. Alle frequenti
ombre si odono ronzare numerosi insetti. Il caldo è grande, ma Toti non
lo avverte.

Quando giunge al luogo fissato, vede Anatroccolo seduto all’ombra.
Sonnecchia. Il berretto da soldato, ch’egli porta sempre con dignitosa
compostezza, gli è disceso sopra un orecchio; l’arcaico giubbone si
è aperto e lascia intravedere il petto nudo. Ha la testa piegata da
un lato, le braccia abbandonate, e dorme tranquillo nonostante un
importuno sciame di mosche che gli ronza d’intorno.

— Anatroccolo! —

Dischiude gli occhi, sogguarda e balza in piedi.

— Buon giorno, signor Toti.

— Mi aspetti da molto tempo?

— Non lo so.

— Non lo sai? E perchè?

— Perchè dormivo.

— Hai ragione. Io parto stasera....

— Buon divertimento, signor Toti.

— E tu partirai?

— Io? E dove volete che vada?

— In campagna. Non potresti andare in campagna con Zulù?

— E la zia Geltrude?

— Portala con te.

— Ah voi scherzate, signor Toti!

— Che male ci sarebbe? Ci sono tante case nella campagna! Vedi, se io
potessi, vorrei mandarti nella nostra villa, tanto noi andiamo al mare!
Ma il papà, il nonno e il prozio sono troppo serii; con loro non si
può parlare di certe cose; a sentir loro, tutto è impossibile, e invece
sarebbe tanto facile!

— Io vi ringrazio, però non potrei partire.

— Perchè?

— Perchè stasera dobbiamo trovarci con Carciofo. La vecchia della
valle ci ha indicato un luogo dove potremo rinvenire il mantello di
Leonbruno.

— Davvero?

— Ce lo disse ieri. Se la fortuna ci assiste saremo ricchi!

— Zulù verrà con voi?

— Zulù? E chi può sapere dove sia?

— È scomparso?

— Da quando Allodola se ne andò con la stella del pastore, non si è
visto più. Nessuno sa che strada abbia preso, dove si sia rifugiato.
Voi partiste quella sera, ma io rimasi là fino a notte inoltrata.
Quando era già buio, tanto buio che non si vedevano se non le stelle,
scòrsi un’ombra uscire dalla casa di Suor Lucia; mi passò tanto vicina
che la riconobbi: era Zulù. Allora lo chiamai, ma non rispose; prese
la corsa e si allontanò in un attimo. Da quella volta nessuno più l’ha
veduto.

— Neppure la vecchia della valle?

— Nessuno, vi dico.

— Tornerà?

— Chi può saperlo? La stella del pastore ha il nido dietro le montagne
della neve, sopra San Benedetto dall’Alpe; forse egli avrà preso quella
via per giungere alla stella dove è volata Allodola.

— Quanto bene le voleva!

— Andavano sempre insieme, facevan pascolare le greggi. Per quattro
anni hanno visto nascere e morire il sole.... sempre insieme. Erano
come fratelli.

— E Zulù non ha potuto salvarla!

— Ci eravamo ingannati, signor Toti, e Zulù si era ingannato come noi.
Arabella non era figlia di un re, non era una piccola principessa. Il
segreto di Suor Lucia è ben diverso. Allodola era una poverella come
me, come Carciofo, come Zulù!

— E da chi l’hai saputo?

— Lo seppi quella notte stessa da una donna che vegliava Suor Lucia.
Arabella era nata a Milano da una figlia di Suor Lucia. Le morì la
madre ch’ella era ancora in fasce, e poco dopo venne a mancarle anche
il padre. Rimase sola nel suo nido. Allora Suor Lucia la prese con
sè, e siccome era molto malata, la mandò in campagna perchè crescesse
sana e robusta. La malìa se la prese e lo ha detto anche mamma Tuda,
ma bisognava cercare altri mezzi per salvarla e Zulù non conosceva il
segreto di Allodola sua. Ora hanno detto ch’ella è in un paese molto
migliore del nostro; hanno detto che lassù sta bene e non può mancarle
nulla. Ora sarà diventata per davvero una reginetta, nella sua stella
lucente, e Zulù, che sa molti misteri, potrà raggiungerla ma Suor Lucia
no, e Suor Lucia non aveva al mondo che quella sua nipotina! Dal giorno
in cui Allodola se n’è andata, la buona vecchia non è uscita più, forse
nessuno potrà rivederla!

Toti non risponde perchè la commozione gli impedirebbe di pronunziar
parola. Le lacrime gli solcano il viso; per un attimo egli ha coscienza
dell’irrimediabile, e tale coscienza lo accora profondamente per tutto
ciò che non potrà più ritornare; ma è un attimo; troppo lungo è il
cammino, e troppo viva la gioia per l’anima di un bimbo, perchè la
tristezza vi possa soggiornare.

Trascorso un breve silenzio, durante il quale i monelli sono stati di
fronte ad occhi bassi, Toti si toglie di sotto il braccio l’involto che
ha portato con sè, e l’offre ad Anatroccolo:

— Prendi, ti ho portato queste poche cose, potranno farti bene e te le
regalo.

— Grazie, signor Toti.

— Non dirmi _signor Toti_ e dammi del _tu_, hai inteso?

— Ma voi siete un signore.

— Io sono un bambino come te.

— Se sapesse ch’io vi tratto confidenzialmente, la zia Geltrude mi
bastonerebbe.

— Ma ti bastona sempre, quella vecchia strega?

— Sempre. L’altra notte, quando tornai a casa, mi aveva già preparato
l’olio di ricino, e quella fu la mia cena. Ah se potessi trovare il
mantello di Leonbruno!

— Lo troverai perchè il buon Dio ti aiuterà. Io parto, Anatroccolo, non
mi dimenticare, e scrivimi. Addio.

— Addio. —

Dopo un affettuoso abbraccio, Toti è partito di corsa. Anatroccolo
rimane solo. Raccoglie l’involto, si aggiusta sul capo il berretto
da soldato e lo stira bene perchè non faccia una piega, si abbottona
il giubbone che gli sorpassa le ginocchia e così, tutto in ordine, si
avvia verso le scuderie per uscire.

È contento perchè, dato il regalo di Toti, almeno per quel giorno la
zia Geltrude non lo picchierà.

                                   ❦

Toti è passato da Marinella e l’ha trovata intenta a racchiudere in una
grande scatola tutte le sue bambole.

— Parti?

— Sì, vado a Cattolica.

— E quando parti?

— Questa sera. Fauvette e Dorry verranno con me.

— Allora ci vedremo alla stazione.

— Sì, alla stazione. Addio.

— Addio. —

Se partissero per la conquista dei cieli non sarebbero più felici.
Tutte le luminosità del mare irradiano quelle anime bambine.

Toti riprende il suo viaggio in compagnia di Tommaso.

Anselmuccio, il negoziante della brigata, già dalla sera innanzi è in
via per il lago di Como; Giacomino è in campagna da uno zio; Orsetto
è andato a Roma; Adalgisa, è stata allogata in casa di certi coloni
amici di suo padre; Nicoluccio, Cola, Doretta e Miranda, proprio quel
giorno, sono da un vecchio prete che li ha invitati ad una sagra; solo
Ciuffolo, Rando e Celestina restano e resteranno.

Ciò non li accora troppo. Per loro tanto vale un cortile quanto una
distesa di campi; tanto vale una pozza quanto un mare. Non desiderano
che di essere lasciati tranquilli, e di potere costruire in tutta pace
le loro navi di carta che riempiranno di mosche, o di raccogliere dalla
strada i fiori avvizziti, per formare il loro giardino. Ciuffolo è
tanto occupato nel disporre un mucchietto di ciottoli l’uno dinnanzi
all’altro (ciò gli dà l’illusione perfetta di padroneggiare una
locomotiva in moto, seguìta da una fila interminata di vagoni) che si
accorge appena del saluto rivoltogli da Toti nè si leverebbe se la sua
sorella maggiore non gli gridasse:

— Ciuffolo, non vedi che il signore ti saluta? —

Comunque sia, la sua mente non abbandona l’arduo progetto di ferrovia
che deve mettere in comunicazione due punti remoti del cortile, e
saluta il compagno senza comprendere perchè vada a disturbarlo.

Al campo di Sant’Agostino Toti si sofferma ad osservare una scena ben
più graziosa. Egli vede sulle prime, sotto il sole, Rando e Celestina,
e non distingue bene che cosa facciano; ma poi, giunto a pochi passi
dai due inseparabili, assiste alla loro rappresentazione estiva.

Rando si è coperto il gonnellino rosso di foglie di vite ed ha sul capo
una stranissima corona di cicale vive, tenute insieme per mezzo di un
fil di seta. Le povere bestie, come si sentono solleticare dai capelli
sui quali sono costrette, friniscono alla disperata, e il marmocchio,
che forse si penserà convertito in un grande albero, va orgoglioso
di quell’orchestra ch’egli porta sul capo e se ne sta tutto rigido e
tranquillo ad ascoltare, quasi compisse un solenne atto sacerdotale.
Celestina, che è sempre il fedele specchio di Rando, non ha il viso
atteggiato a minor serietà. Ella si è posta sul capo una vecchia tuba
dalla quale esce, inusitata appendice, la sua trecciolina striminzita;
si è fasciata il collo, nonostante il caldo, con un boa di penne, e
si è cucita sulla vesticciuola una croce, una nappina da cheppì ed uno
stemma.

Ridotta in tale arnese, ella gira compostamente intorno al compagno,
agitando in aria, secondo il ritmo del suo cantare, un pennacchio rosso
e canta:

    Lo lo lo — quello ch’io dico
    Lo lo lo — coglie sol te....

Toti guarda e ascolta per qualche istante, poi grida loro:

— Che cosa fate? —

Celestina si sofferma, Rando si volge ma senza fretta per timore che le
sue cicale non debbano tacere, e guardano senza rispondere.

— Mi sapete dire che giuoco fate? — ripete Toti ridendo.

— Io faccio l’imperatore! — risponde Rando.

— Ed io mi sono vestita da regina! — soggiunge Celestina.

— Buon divertimento. Sono venuto a salutarvi: datemi un bacio. —

Rando si muove lentamente e Celestina lo segue. Il bacio è dato e Toti
riparte.

Quando è per uscire dal campo di Sant’Agostino si rivolge. Sotto la
grande canicola, i due marmocchi continuano soli il loro giuoco; non
possono rifugiarsi all’ombra perchè le cicale non canterebbero più, e
se quelle tacessero, tutto il fàscino dell’impero cadrebbe.

                                   ❦

— Miss Edith, hai preso con te il mio elefante?

— _Yes_.

— E il porcellino?

— Yes.

— E la pecora, i fantocci, il cavallo, il giuoco dell’oca, le tre
palle, il tamburello, la tromba e la scatola gialla?

— Yes.

— Allora tutto è pronto; andiamo, andiamo, andiamo! —

Le vetture attendono alla porta. La zia Emma, il papà e il nonno
scendono le scale, Toti li raggiunge.

— Presto, presto... che il treno parte!

— C’è ancora tempo. Toti, non correre! — gli grida la zia Emma.

L’avvertimento non vale. Egli ha sceso le scale in due salti e,
raggiunto un calesse, vi ha preso posto.

Gli altri non si affrettano punto.

— Ma perderemo il treno! — grida loro.

Non si curano di rispondergli tanto sono affaccendati. Finalmente, come
il buon Dio vuole, tutti sono a posto e si parte.

Il tragitto è breve, ma a Toti pare lunghissimo, interminabile.

Trovano la stazione rigurgitante di viaggiatori; un trambusto, un
vocìo, una confusione enorme. Toti non si orizzonta più e vorrebbe
uscire all’aperto, sotto la tettoia, ma non si può, perchè non hanno
ancora i biglietti.

Oh! perderanno il treno senza dubbio. Il papà non potrà destreggiarsi
fra tanta gente.

Poi anche quel secondo ostacolo è superato.

Eccolo sotto la tettoia. Marinella, Fauvette e Dorry lo vedono; lo
salutano da lontano perchè il treno giunge. Si rivedranno al mare. Ninì
passa trascinando Bebè, il suo fratello minore, e gli grida:

— Cammina dunque, porcellino! Ma cammina, Santa Vergine del
rosario! —

Si perdono fra la folla. Tutti si affrettano, si assiepano, si stipano
accalcandosi. Toti non ci vede più; il papà lo tiene per mano.

Il treno si ferma, un facchino apre loro la via, e trovano posto
in un compartimento vuoto. Chiuso lo sportello, Toti si affaccia al
finestrino. Ora è tranquillo, e può godersi la scena. Il sole muore, la
luce è dolcissima.

In un vagone poco lontano, alla sua sinistra, hanno trovato posto
Marinella, Dorry e Fauvette. Il treno parte, esse si sporgono a
guardare. Laggiù in fondo alla stazione, è il viso pallido di un
adolescente, Lionello, che saluta, e saluta quasichè tutta l’anima sua,
tutta la sua vita partisse con quel treno festante. Dorry sorride, e
poi, quando la stazione si oscura e nulla più vi si distingue, si volge
a Marinella, l’abbraccia e le dice per due volte, e Toti crede ch’ella
pianga:

— Voglimi bene, voglimi bene! —

Il treno comincia ad affrettare la corsa.

Ecco le case, i campanili della città, le vie in cui si cominciano
ad accendere i primi fanali. Toti non si stacca dal finestrino, vuol
vedere ancora. Ecco, ecco le betulle del giardino ignoto, gli orti, le
piccole case di via del Paradiso.

Quella è la stanza di Suor Lucia. La finestra è aperta e Toti vede,
vede distintamente un’ombra; non sbaglia: è lei, la sua buona vecchia.
Si sporge, si toglie il berretto, lo agita e grida forte, quanto più
forte può:

— Addio, addio, addio, addio!... —

Ma il treno si allontana rapidissimamente, e la casa e gli orti
scompaiono.

Allora si ritira dal finestrino, siede in un angolo oscuro, china il
mento al seno ed ha qualche lacrima silenziosa. Suor Lucia non guiderà
più la brigata e le gaie farandole sono finite per sempre.


  FINE.




INDICE


  I. Toti                         pag. 1
  II. Suor Lucia                      31
  III. La selva dei Gioghi            53
  IV. La casa lucente                 93
  V. La festa delle rose             119
  VI. L’Allodola                     161
  VII. Il segreto di Suor Lucia      191
  VIII. La stella del pastore        209
  IX. Passeri in fuga                231




NOTE:


[1] I colchici.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.